Un adolescente de doce años, afectado por una extraña enfermedad que le otorga el aspecto de un viejo de diminuto tamaño, se convierte en la última adquisición del director de la cantina de la cárcel.

Una joven patinadora sobre hielo está convencida de que su padre, vigilante de un depósito de agua, es el culpable de la desaparición de su madre.

Un estudiante de arte recuerda la noche en que su madre avivó las brasas de la forja para fabricar una larga cadena de hierro con la que sujetar a su otro hijo, víctima de la locura del plomo.

Tres vidas que transcurren simultáneamente y en paralelo en una isla que responde al nombre de Nobleza: un gigantesco decorado digno de una película de ciencia ficción a donde van a parar los desechos eléctricos de un país enorme, la China moderna, el gran taller del mundo.

Tres historias metafóricas y de imágenes fulgurantes que cautivan al lector por su fuerza poética y porque, a pesar de su apariencia dramática, son un auténtico canto a la libertad.

Dai Sijie

Tres vidas chinas

ePub r1.0

jugaor 13.06.15

Título original: Trois vies chinoises

Dai Sijie, 2011

Traducción: Lluís Maria Todó

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]

ePub base r1.2

Ho Chi Minh

I

Una tarde de septiembre de 2002, la visita de un desconocido constituyó lo que cabría llamar un acontecimiento solemne, y la palabra no es excesiva, para los dos habitantes del viejo contenedor, que eran incapaces de prever nada y jamás esperaban que ocurriera nada.

Sin duda, durante su larga y agitada vida, al contenedor más viejo de la isla de la Nobleza, o acaso de la China entera, no le faltaron ocasiones de convertirse en mercado en el sentido estricto de la palabra, es decir, el lugar en el que se reúnen compradores y vendedores de toda clase de mercancías: mercado de fideos, mercado de zanahorias, coles, tomates, pepinos…, mercado de carne, mercado de perros policía, mercado de documentos administrativos, mercado de cabello, mercado de televisores usados, mercado de ordenadores robados… aquel contenedor, que a tantas negociaciones comerciales había asistido, a cuál más sagaz, y algunas de las cuales habían puesto en juego sumas considerables, no esperaba la aparición de aquel visitante, gracias al cual alcanzó su cifra récord, un precio infinitamente superior a las cantidades que habían quedado registradas hasta aquel momento.

El hombre llegó hacia las siete de la tarde, justo antes de que cayera la noche.

El sobrino de la muda, que trataba de hacer funcionar un molino eólico casero con la potencia necesaria para alimentar una bombilla, fue el primero en verlo. Interrumpió su tarea y, apoyado en el molino, miró cómo el visitante cruzaba a pie el puente de piedra con un maletín en la mano. El aire era fresco. Las hojas revoloteaban al viento, el río Min se irisaba en pliegues dorados, el camino estaba sumido en una sombra azul, agitada.

El desconocido, que contaba unos cincuenta años, llevaba una chaqueta de ante gastada, que se abría sobre su enorme barriga. La carne pesada e hinchada de su papada temblequeaba y, cuando subió la cuesta, el hombre fue víctima de un ataque de jadeo y se puso a toser. Llevaba el pelo rapado, cosa que acentuaba el descolgamiento de su rostro y la importancia central de la mandíbula.

No cabía duda de que alguien le había informado de lo que iba a ver.

Sin embargo, no estaba preparado para ver lo que descubrió.

—¿No serás tú por casualidad…? —No pudo terminar la frase, hasta tal punto el estupor le había cortado el aliento.

—Sí, soy yo —respondió el sobrino, creyendo que le preguntaba sobre su parentesco con la muda.

—Yo soy el señor director. Dirijo la cantina de la cárcel. Conozco muy bien a tu tía.

Para disimular su sorpresa, desvió la mirada y estalló en una carcajada tan sonora que los gorriones posados en el tejado echaron a volar.

En efecto, la muda lo conocía. Era uno de esos clientes, ni amigo ni desconocido, con los que ella mantenía una vaga relación, es decir, un cliente de tofu, pero un buen cliente, que dirigía una cantina de quinientos consumidores.

La muda acumulaba múltiples funciones: ella era la jefa, ella era la contable, la compradora de habas de soja y demás ingredientes necesarios para la fabricación del tofu, y también era ella la trabajadora de la empresa. Su tofu era único y su originalidad consistía en que le añadía verduras cortadas muy finas y fritas con gran esmero. La corteza quedaba tan tierna que se deshacía en la boca. Y para terminar, ella era también la vendedora. Nunca habría dejado a otra persona el placer de comercializar el tofu, de contar el dinero a cada pedazo que vendía. Sin embargo, estaba el problema de la competencia, y este era un problema difícil. ¿Cómo podía una muda luchar contra rivales de voz potente que llamaban a los clientes como si les estuvieran cantando una canción de amor? Pero ella tenía un arma, y esta arma era un tambor. En cada esquina del centro de la isla, delante de cada manzana de casas, de cada edificio público que tuviese cantina, la mujer aparcaba su bicitaxi cargado de tofu y tocaba el tambor, presentando así sus diversos productos mediante cambios de ritmo y de intensidad en el toque.

Su tofu era tan popular en la isla que todos comprendían sin esfuerzo, gracias únicamente al redoble del tambor, cuáles eran los productos del día: tofu rojo de pescado con tomate, tofu verde de espinacas, tofu amarillo, naranja o negro según las verduras.

Si hay que dar crédito a los rumores, uno de los mayores aficionados a su tofu, el ex presidente del gobierno regional y ex secretario del Comité del Partido de la isla, recientemente encarcelado, golpeaba como ella un tambor en su celda para indicar a su mejor amigo, director de la cantina de la cárcel, qué menú le apetecía comer.

A la muda aquello le producía asombro, pero no se sentía halagada. Al contrario. Y aquella tarde pareció incluso alarmada, tanto por lo imprevisible de la visita como por la discreción con que había llegado su visitante, que no venía acompañado de ningún subalterno ni ayudante y que desembarcaba, no de su flamante audi 4 que toda la isla conocía, sino a pie, jadeando, vestido como un obrero, llevando en la mano un maletín de viajante de comercio.

La muda gesticuló con desconfianza. Su sobrino tradujo:

—Le pregunta por qué le ha cambiado a usted la voz, y si le duelen las encías.

El director:

—Deja tranquilas mis encías.

El sobrino:

—Le encuentra a usted los labios más finos que antes y dice que apenas los mueve al hablar. Le ha parecido que estaba usted masticando algo.

El director:

—Voy a ir al grano. El motivo de mi visita no es ella, ni su tofu, sino tú.

(Por primera vez, sus ojos de párpados fatigados se clavaron en el sobrino).

El director:

—Me lo dijeron, pero se me ha ido totalmente de la cabeza. ¿Cómo te llamas?

El sobrino:

—No lo sé…, habría que preguntar en la escuela…, a la maestra…, hace tiempo…

(De repente, aquel balbuceo se le hizo tan cansino al director que se puso a hacer muecas, como si quisiera terminar las frases en las que el chico se encallaba, tal vez aposta).

El director:

—Por lo que veo, nadie te ha llamado jamás por tu nombre, salvo en el colegio. Y después de la escuela, nunca más, ¿no es eso?

El sobrino:

—Sí…, tenían miedo.

El director:

—Ya lo sé. Te echaron de la escuela porque los padres de los demás protestaron contra tu presencia.

El sobrino:

—Sí, más o menos…, pero no importa, la escuela no me gustaba.

El director:

—Tengo una idea. Te daré un nombre, a partir de ahora te llamarás Ho Chi Minh.

(El director se echó a reír de nuevo. Fue una risa interminable, tan sonora que poco le faltó para caerse al suelo. Sujetándose las costillas, se apoyó en el triciclo de la muda aparcado delante del contenedor. Cuanto más desconcertado veía al muchacho por su risa, más se reía, dándole pesadas palmadas en la espalda).

El director:

—Dime, querido Ho Chi Minh, ¿tu tía te enseñó a tocar el tambor?

El sobrino (que ya no balbucía):

—No fue necesario.

El director:

—¿Aprendiste tú solo?

—No necesité aprender, me gusta tocar el tambor.

El director:

—Pues demuéstramelo.

El rostro arrugado se transfiguró, los párpados marchitos se abrieron a una mirada animada por una intensa luz. El muchacho fue a buscar el instrumento al contenedor y el director aprovechó para abrir el maletín ante los ojos de la muda: estaba lleno de billetes de cien yuanes que brillaban bajo la lámpara alimentada por el molino eólico.

Mediante gestos sencillos, le dio a entender que serían para ella si le permitía llevarse a su sobrino.

Ella no cedió inmediatamente. Primero quiso saber si quería emplearlo en un circo, pero él no comprendió los signos y se limitó a encogerse de hombros.

La muda blandió el índice y el corazón. Aquel gesto sí que lo comprendió.

—¡Maldita bruja! —gritó—. ¿Cómo te atreves a pedirme el doble antes de haber contado el dinero que hay?

Cerró el maletín, furioso, se levantó y se marchó.

La muda, con una sonrisa en la comisura de los labios, reconoció en su actitud una treta comercial tan vieja como el mundo.

Cuando el sobrino, objeto de la transacción, regresó con el tambor, el comprador ya empezaba a bajar la cuesta.

—Dile a la imbécil de tu tía —gritó— que ya puede quedarse contigo en su podrido contenedor, pero que sepa que un enfermo de progeria jamás ha vivido más de trece años, y este año tú ya tienes doce.

El muchacho quiso traducir la frase a su tía, pero buscó en vano un gesto para designar la progeria, esa enfermedad genética que se manifiesta en forma de un envejecimiento prematuro del cuerpo. Durante largo rato, el eco de los gritos del director de la cantina penitenciaria siguió resonando entre las ramas, mezclado con el viento que agitaba las hojas.

La vacilación del chico en el momento de traducir aquella última frase impidió a la tía concluir el trato aquella misma tarde, pues cuando decidió modificar su estrategia y quiso que su sobrino llamara al comprador, ya era demasiado tarde.

Para este, la escena se había desarrollado demasiado deprisa; se había equivocado al dejarse llevar por la cólera y no había interpretado con suficiente finura su comedia, de modo que esta había fracasado. Pongamos el caso de un producto que hay que vender, un comprador y una vendedora muda: conforme a las reglas del juego, si la vendedora da a entender mediante gestos, o gracias a la traducción de su intérprete autorizado, que no tiene ganas de venderlo el comprador deberá ser más astuto y tratar de ganar tiempo haciendo creer, por medio del intérprete, que no tiene ninguna prisa en comprar y que así el producto —en este caso el intérprete mismo— irá perdiendo día a día su valor mercantil. Se impone, pues, una doble mentira y todavía no se ha encontrado, ni se encontrará jamás, mejor medio para fijar un precio.

II

El muchacho estaba muy calvo, y una gorra militar ocultaba dificultosamente las manchas oscuras de su cráneo. Eran unas manchas enormes, por no decir espectaculares, que iban ganando terreno en su frente angulosa, recorrían el espacio entre una y otra sien e invadían sus orejas de lóbulos deformados y con venillas rojas. Unas manchas de un negro seco, profundo, violeta en algunos puntos, parecidas a los vestigios de una erupción volcánica.

Estaba muy arrugado: a ambos lados de la boca se le marcaban dos auténticos surcos, las comisuras de los labios bajaban y se torcían; dos trincheras de sombra hendían las aletas de su nariz, una red de patas de gallo se tejía a cada ángulo de sus párpados. A poco que frunciera las cejas (que tenía tan blancas como el copete de pelo que le crecía en la parte trasera del cráneo), su rostro se cubría de profundos surcos y arcos de dobles arrugas. Parecía como si todas las variedades de pliegues se hubiesen dado cita en su cara.

Tenía la osamenta muy endeble. Medía un metro setenta y pesaba apenas cincuenta kilos. Cuando jugaba a ponerse a cuatro patas, torciendo la boca, resoplando, escupiendo, para admirar la forma de sus manos y sus pies impresa sobre la arena, parecía fascinado por la ligereza de su propio cuerpo, que apenas rozaba el suelo. En cambio, cuando se quedaba parado ante el umbral de su casa para sentarse acurrucado, con la barbilla sobre las rodillas, parecía un viejo mono agonizante.

Casa no es la palabra exacta para designar el lugar donde vivía: un cajón de hierro, más exactamente un contenedor abandonado en el suelo, al final de una larga cuesta, al otro lado del puente de piedra que cruza el río Min.

La isla de la Nobleza era el punto en que se hallaba la mayor parte de los módulos, la isla que generaba el flujo más importante de desechos electrónicos, que en su mayoría, por no decir todos, llegaban en contenedores; y de todos, aquel contenedor era sin duda uno de los más antiguos. Su pintura de origen, verde oscuro, se había vuelto tan pálida que resultaba irreconocible; poco a poco se había ido agrietando, se había puesto amarilla, llena de escamas, y ahora el hierro, comido por el orín, se filtraba por todas partes. A pesar de su deplorable estado, todavía se podía leer en él la inscripción de una fecha y un lugar de fabricación: 1983, Tianjing, así como los nombres de sus sucesivos inquilinos, que daban testimonio de momentos de gloria y de decadencia, de risas y de llantos: restaurante de fideos, perrera para perros policía, puesto de seguridad regional, centro de detención para delincuentes (cámara de asfixia, a juzgar por las palabras grabadas en la pared por las uñas de los presos), depósito de mercancías… En su interior, había trazas negras de fuego, abollamientos, gotas de estaño fundido incrustadas en el suelo, brillantes, y sobre todo un olor particular, vago como un espectro, pero fácil de identificar, el olor del plástico quemado, que daba fe de su larga carrera en el reciclaje de desechos electrónicos.

Aquel módulo, alquilado por cien yuanes al mes a un vendedor de apuestas deportivas, tenía dos ventanas en una de las fachadas. A la derecha había una puerta y encima un cartel que decía: «Tofu de la muda», colgado de una varita de hierro que el viento balanceaba en las noches de invierno, y que, vencido por el orín, había terminado por enmudecer, como su propietaria, nadie sabía en qué momento.

En la isla, la mayor parte de los contenedores medían diez, veinte o cuarenta pies, y tenían una doble puerta cerrada con una cadena antirrobo de bicicleta, pero la puerta de este era estrecha, modesta, discreta, a la vez puerta de vivienda precaria y entrada de local comercial, y tras ella, al lado de un molino manual y algunos utensilios indispensables para la fabricación de tofu, el patrimonio estaba formado por una mesa de cocina hecha con una caja de madera que antiguamente había servido para embalar mercancías, dos taburetes bajos de plástico, un tambor, una estufa de carbón y dos camas, de las cuales la del fondo, más digna de tal nombre, hecha con madera auténtica y más ancha que la otra, era la de la muda. La segunda, entre las dos ventanas, era un catre estrecho construido con planchas de madera prensada, que usaba el sobrino calvo y de cejas blancas, arrugado como un centenario.

Las ventanas, que la mayor parte del tiempo estaban abiertas para ventilar, permitían al sobrino de la muda jugar a ser maquinista de tren, con una jovialidad que lindaba con el gozo: sacaba fuera su torso enclenque y desnudo, se protegía los ojos con una mano, agitaba con la otra la gorra militar, lanzaba gritos, imitaba el chasquido de las portezuelas de los vagones, emitía largos silbidos, remedaba los gestos de un mecánico cuando abre el regulador, reproducía el ruido del tren cuando arranca y el silbato de la locomotora. A veces le entraban ganas de bajar del tren en marcha, antes de llegar a la estación siguiente. Abría las puertas de par en par, se subía al estribo, se inclinaba como un pájaro, después cambiaba de idea, agarraba un minúsculo tornillo y con este único punto de apoyo, mediante una especie de acrobacia cuyo secreto solo él conocía, se subía al techo, se enderezaba, fingía vacilar, se recuperaba, recobraba el equilibrio, saltaba al aire dando puntapiés a lo Bruce Lee contra invisibles agresores… El tren avanzaba, dejando tras de sí chimeneas, casas, arrozales, todas esas cosas ordinarias, y el chico, como si tuviera sed o corriera hacia el pensamiento puro, relinchaba (cosa que significaba que estaba atravesando la estepa), daba aullidos de lobo (subía una montaña), imitaba el ruido de las bocinas de los coches (estaba entrando en una ciudad)… Incluso remedaba los ruidos del río, cuyas olas chocaban con tantos puentes, con tantas puntas de islas…

De todos esos viajes, que para él no duraban jamás lo suficiente, su preferido era la excursión nocturna, durante la cual siempre iba hacia delante sin pensar en el retorno. Pero su pasajera muda solía pensar por él, y lo llamaba al orden a puñetazos o golpes de escoba en el techo. Durante todos aquellos años, solo cayó en la trampa dos veces: la muda cerró las ventanas antes de que él hubiera bajado del techo. Considerando el recibimiento que le había procurado después, trató de que no hubiese una tercera vez, que sin embargo resultó inevitable. Su vigilancia fue burlada por una tormenta de nieve: la tía cerró las ventanas antes de que él hubiera terminado su muñeco de nieve en el tejado. Pasó la noche afuera, y cuando despertó, al día siguiente, estaba sepultado por la nieve.

III

A la mañana siguiente, un ayudante del director se presentó ante el contenedor del «Tofu de la muda» con dos maletines de billetes y un cuarto de hora más tarde volvió a marcharse con el muchacho.

La última pregunta de la tía fue:

—¿Por qué él?

La respuesta fue que, de todos los chicos de la isla afectados de progeria, él era el único que no tenía la cabeza dilatada y bulbosa.

Cuando llegue el día de su retiro definitivo, antes de entregar el alma, el viejo contenedor aún se ruborizará, y con razón, al recordar aquel intercambio que tuvo lugar ante su puerta.

Cuando el chico entró, el olor era insidioso, una combinación de cajas podridas, máquinas oxidadas, paredes de ladrillo húmedas, mezclada con la mugre pringosa que cubría las columnas de hierro, el azufre mojado y el fuel.

En aquel amplio almacén desocupado, negro de hollín, apenas iluminado por altas ventanas polvorientas, entre otras mercancías, la que el director de la cantina de la prisión municipal acababa de comprar, el sobrino de la muda, estaba tumbado sobre una cama improvisada con tres tablas de madera de pino.

El comprador se hallaba ausente. El portal central por el que antaño entraran los carruajes para efectuar la carga y descarga llevaba largo tiempo condenado, y la portezuela lateral practicada en aquel gran pórtico estaba cerrada mediante un gran candado, de modo que ni un gorrión podría haberse escapado. Y por si esas precauciones no fueran suficientes, un vigilante retirado, con un palillo entre los labios, ejercía noche y día una estricta vigilancia en un despacho, cerca de la puerta, desde donde veía todo el interior y podía oír hasta los más mínimos movimientos del muchacho.

Era un chico de carácter juguetón. Se entretenía canturreando en un rincón del almacén convertido en una charca por culpa de las grietas del techo, que dejaban pasar el agua de la lluvia. Había algunos maderos, y él saltaba de uno a otro, maravillado por el eco amortiguado de sus pasos. Le encantaba jugar en los charcos que tenían suficiente agua para permitir que las vigas flotaran. Era tan ligero que, cuando saltaba encima de ellas, los bloques de madera hacían un pequeño chof apenas perceptible.

No sabía dónde se hallaba exactamente el almacén, pero le parecía que estaba situado bastante cerca del centro de la isla, pues de vez en cuando oía los redobles de tambor de su tía, que le recordaban la pregunta aparentemente anodina del director en el transcurso de su visita: «¿Tú sabes tocar el tambor?», una frase en la que se concentraban todas sus esperanzas.

Temblaba de alegría ante la perspectiva de cruzar el umbral de un circo prestigioso, con unos medios financieros tan considerables que incluso le permitirían el lujo de tener como intermediario al director de cantina de una cárcel.

Pues, al igual que su tía, él sabía muy bien que en este mundo, aparte de un circo, nadie podría interesarse por él.

Por eso, por muy siniestramente carcelario que resultara aquel almacén, con sus finas columnas de hierro culminadas con una corona abierta, a él le recordaba un castillo; sus altos ventanales laterales, aunque cubiertos de polvo, se le antojaban tan luminosos y refractantes como los de la catedral gótica de Chengdu, a mil kilómetros de su isla, en la que una vez su madre estuvo rezando con él atado a la espalda, cuando tenía tres años y ya se encontraba enfermo de progeria.

Una mañana, tres días después de su llegada, después del desayuno, el director de la cantina penitenciaria hizo una breve aparición.

Pero no le dirigió ni media palabra, ni siquiera una mirada.

(No era de extrañar. Entre él, un cincuentón con una enorme barriga, el vigilante retirado y el chico de doce años, el que parecía más viejo era indiscutiblemente este último, y este desfase le producía incomodidad, le quitaba las fuerzas de mirarlo cara a cara, lo paralizaba o, cosa peor, le producía ganas de echar a correr).

—Quiero que le enseñes a llevar esto —le dijo al vigilante.

—¿Tiene que llevarlo todo el rato?

—No es necesario —respondió el director, después de una breve reflexión—. Dos horas al día, con eso bastará.

La portezuela del portal se abrió y volvió a cerrarse tras el director. El coche arrancó y el silencio reinó de nuevo en el amplio almacén.

El vigilante, sentado en su despacho, puso en hora el despertador a fin de ejecutar las órdenes de su jefe al pie de la letra, sin añadir ni quitar un minuto.

Llamó al interno por su apodo: «el sobrino».

El chico entró en el despacho con un brillo de excitación en los ojos.

—Se trata de un entrenamiento rutinario —dijo el vigilante—. ¿Tú sabes lo primero que tienes que hacer cuando ingresas en la cárcel?

—No.

—Agacharte delante del guardia. Venga, hazlo. Haz lo que te digo.

De repente, gritando como un loco, se levantó y empezó a dar vueltas alrededor del preso para comprobar la posición.

—Ahora levanta las manos.

El chico siguió las instrucciones y, antes de que pudiera enterarse de lo que le estaba pasando, el vigilante sacó un par de esposas del paquete que le había dado el director y las cerró sobre sus muñecas. El chico aulló de dolor cuando los dientes de sierra de las esposas se le clavaron en la carne, pero estaba feliz, porque la palabra «entrenamiento», que como un vínculo misterioso lo ligaba ya a las palpitantes actividades del circo, le producía bienestar.

El timbre del despertador interrumpió la sesión. Necesitó paciencia para esperar a la del día siguiente. La noche fue larga, oía cómo las ratas, que eran abundantes en aquel almacén, corrían, se reunían, formaban pequeños grupos, se acercaban a él para saludarle. Algunos de aquellos roedores le felicitaron, otros se divirtieron asaltando su almohada para fastidiarlo. Una larga cola tibia le azotó la nariz. Él les enseñaba con orgullo los rasguños de su muñeca izquierda y los de la derecha, el mordisco que dejaron los dientes de las esposas. Cuanto más daño le hacían las esposas, más las hacía suyas, convencido de que su cuerpo, que siempre había percibido como una marca de infamia, finalmente se justificaba, se transformaba en material de circo, en medio de expresión artística. Las esposas, unas auténticas esposas carcelarias con los bordes abollados, oxidadas en algunas partes, eran sus nuevas amigas íntimas; las veía brillar en la penumbra, flotar delante de él, tan prometedoras como la estrella matutina encima del horizonte.

Al cabo de tres días, su buena adaptación a las esposas le permitió acceder a la segunda etapa del entrenamiento programado por el director de la cantina, y probó un nuevo accesorio, que esta vez no se limitó a causarle rasguños, sino que le provocó magulladuras rojas —que no tardaron en hincharse, llenas de sangre y pus— en sus tobillos flacos, angulosos, de hombre de setenta años.

Se trataba de un entrenamiento más serio.

—En mi larga carrera carcelaria —le dijo el viejo vigilante—, solo he visto llevar eso a los condenados a muerte.

Era una cadena de hierro.

Pesaba tanto que a cada paso que daba toda la estructura del almacén temblaba, y el eco tardaba largos segundos en desaparecer.

El peso de la cadena obligó al guardia a instalar una barra a lo largo de la pared, como en las escuelas de danza, para facilitar el entrenamiento.

A ojos del torturado, aquel dispositivo transformaba indiscutiblemente su suplicio en un ejercicio circense, un aprendizaje artístico. Se cogía a la barra con los músculos contraídos, empapado de sudor, y, bien apoyado, con la cabeza agachada a la altura de la mano, avanzaba pulgada a pulgada, paso a paso. Cada centímetro de la barra por el que iba pasando la mano se ponía tornasolado: se revestía con todas las bellezas, se adornaba con todos sus deseos, por no decir con todo su amor.

Tres veces al día, el sobrino de la muda y su guardián tomaban una comida ligera que les traía un porteador, sin que la mayor parte de las veces intercambiaran ni una sola palabra. Pero un día, cuando estaban comiendo tofu frito con espinacas, el chico reconoció en él un sabor familiar. El del tofu de su tía, que casi tenía olvidado.

—¿Le importaría darme su tofu? Tengo muchísima hambre. Esta noche le daré mi plato a cambio.

Pero el guardia era un viejo astuto.

—Ni hablar. Esta noche tenemos col sola, sin ningún acompañamiento.

—De acuerdo.

El chico no quiso negociar y se conformó con su parte. De repente, se le ocurrió una idea:

—Ya conoce usted mi nombre: Ho Chi Minh. ¿Sabe usted por casualidad lo que significa?

El guardián se volvió hacia él y lo miró como si, además de tener aspecto de viejo, también estuviera mal de la cabeza.

—¿A qué estás jugando? ¿Que tú te llamas Ho Chi Minh? ¡Tú quieres tomarme el pelo!

—No, no, me interesa saberlo.

El vigilante no respondió. La discusión estaba concluida.

El muchacho solo necesitó unos diez días para superar la segunda prueba, la de la cadena de hierro, y en su mente aquel éxito le permitía entrar en un circo. No contaba con la complejidad de su comprador.

De nuevo el director de la cantina hizo una breve aparición para traer, esta vez, un magnetófono y una cinta.

Como de costumbre, le costaba trabajo mirar al muchacho cara a cara.

—Escucha esto —dijo, apretando un botón.

En el almacén retumbó una voz de hombre:

—Preso número 9413.

El director paró el magnetófono.

—Repite eso —ordenó.

—Preso número… —masculló el chico, sin conseguir acordarse de las cuatro cifras.

—Haz un esfuerzo —dijo el director, que se las daba de pedagogo—. Trata de comprender la importancia de esta cifra, porque en prisión no eres nada más que un número. Dilo diez veces. ¡Venga: 9413!

El grito estalló en sus oídos como un trueno a ras de tierra.

El chico, temblando de espanto, intentó cumplir, pero los números, por mucho que se los hubieran repetido muchas veces durante su infancia, siempre se le borraban de la memoria, era como si pasaran por encima de su cabeza. Para él, eran una lengua muerta. Además, no conseguía concentrarse, pues los gritos del director le recordaban su risa teatral, que había hecho huir a los gorriones posados en el techo del contenedor durante su primer encuentro. Se preguntaba dónde estarían ahora aquellos pájaros, a dónde iban a pasar el invierno que se acercaba, si se quedarían en la isla, sin árboles ni bosques, o irían a buscar refugio en otra parte. También pensó en las ratas del almacén, y se preguntó si sus crías, que se pasaban la noche royendo desechos electrónicos, plásticos, circuitos cerrados…, estarían afectadas como él de progeria. Nada podía resistir a los dientes del gran ejército de los roedores. Algún día, de aquel almacén no quedaría más que un puñado de polvo.

Así distraído, volvió a equivocarse con los números.

—Y tú ¿cómo le llamas, al chaval? —preguntó el director al guardián.

—Sobrino, para simplificar.

—A partir de este momento, solo le llamarás por este número: 9413.

—Entendido, jefe.

—Quiero que le hagas oír esta cinta tantas veces como sea necesario hasta que se sepa de memoria la vida de 9413 incluso en los últimos detalles: lugar y fecha de nacimiento, fecha de matrimonio, de entrada en el Partido, las funciones que le fueron asignadas hasta la de presidente de la región y la de secretario general del Partido en la isla de la Nobleza, y finalmente las acusaciones por las que fue detenido y juzgado: corrupción, falsificación y uso de documentos falsos, abuso de bienes sociales, financiación de asesinato, malversación de fondos públicos, exactamente 136.711.884 yuanes, por todo lo cual ha sido condenado a la pena capital. En una palabra, quiero que piense que el 9413 es él.

Los ojos del chico brillaban mientras acariciaba las teclas del magnetófono.

—¿Es un personaje del próximo espectáculo del circo? —preguntó.

Por toda respuesta, el director rebobinó la cinta y apretó el botón de la puesta en marcha. La voz retumbó de nuevo:

—Preso número 9413.

IV

El chico, encantado de cumplir aquella nueva tarea, se pasaba el día paseando arriba y abajo del almacén, recitando el contenido de la cinta. Cuando se había aprendido un detalle o una fecha del currículum del presidente de la región, volvía a escuchar la cifra colosal de los fondos desviados, comprobaba en qué fiestas había participado, la lista de los regalos que había recibido, su red de amigos, los nombres de sus cómplices… Le parecía extraño que le hubieran confiado aquel papel, pues, según sus cálculos, el preso 9413 había cumplido ya los setenta años, y él tenía doce. Pero no decía ni una palabra sobre el tema, por temor a mostrarse ignorante en materia de circo cómico y sobre todo por miedo a perder el papel.

«Sabré interpretar el personaje».

Aquella confianza en sí mismo fue el descubrimiento más importante de su vida, se sentía capaz de interpretar un papel, de meterse en la piel de una persona seis veces («es verdad, eso es lo que quiero hacer mejor») mayor que él.

Creía poseer un don, un tesoro… Podía interpretar cualquier papel, incluso el de un preso.

Era infatigable, sin la menor duda. Cuando se supo de memoria la vida de su personaje, intentó recitar otras cosas que le había enseñado su vigilante, por ejemplo las primeras frases que los presos estaban obligados a gritar en voz alta a las seis y media de la mañana.

—Buenos días, señor guardia. Buenos días, dirección penitenciaria. Juro obedecer las reglas de la cárcel, esforzarme por cambiar mi pensamiento, convertirme en un hombre nuevo.

O bien algunas fórmulas de la vida cotidiana que le había enseñado el anciano vigilante, como la «petición de asistencia médica»:

—Respetado doctor, soy el detenido número 9413, acusado de diversos delitos y de corrupción. Soy originario del distrito de Pin Yao, provincia de Shanxi. Tengo setenta y un años, soy del sexo masculino, y desde hace un tiempo sufro de problemas intestinales y no puedo ir al retrete. Solicito su asistencia. Le doy las más expresivas gracias.

Como muestra de respeto al realismo, el guardián se dio el gusto de iniciar al chico en lo que es una visita médica. Cogió un gran trozo de plástico del montón de desechos electrónicos, a guisa de puerta de una celda, y practicó en él una abertura con un cuchillo de cocina. Cada uno se colocó a un lado de la puerta. El «viejo preso» 9413 deslizó por la abertura su petición de asistencia médica, el guardián la cogió y la tiró sin leerla.

—¡9413! —gritó—. Visita del doctor.

El chico se acercó a la puerta, pasó una mano por la hendidura y el guardián depositó en ella una tableta de aspirina.

—Abre el pico y trágate eso, pedazo de guarro —ordenó—, métete la pastilla en tu boca de perro.

Después de coger la tableta, el chico tuvo que abrir mucho la boca para que, a través de la hendidura, los perspicaces ojos del «doctor» escrutaran el fondo de su garganta y comprobaran que el medicamento había desaparecido.

Aquellas comedias le gustaban mucho y le hicieron pasar momentos sabrosos, por no decir sublimes, sobre todo cuando jugaban al «condenado a muerte».

En realidad, en la isla de la Nobleza había dos prisiones. La primera era un centro penitenciario donde los presos ya juzgados cumplían sus penas trabajando diez o doce horas al día en los talleres de reciclaje. En la segunda, que se llamaba «Casa Regional de Detención», los detenidos esperaban el juicio cosiendo lentejuelas sobre tejidos destinados a la alta costura de Occidente. Cada condenado a muerte, la víspera de su ejecución, era llevado de la primera a la segunda para que pasara allí su última noche.

Por suerte para el sobrino de la muda, su vigilante, que había trabajado mucho tiempo en la Casa de Detención, fue una mina de información, cosa que le permitió interpretar a la perfección una escena de ejecución capital.

A causa de lo limitado del espacio del decorado, los ciento cincuenta kilómetros que separaban las dos cárceles quedaron reducidos a un trayecto de quince metros, entre la cama del chico y el despacho, hasta el cual el vigilante, vestido con uniforme de policía sin charreteras y una gorra con la visera medio rota, escoltó al preso número 9413 esposado y encadenado.

Este —es importante subrayarlo— no sabía lo que le esperaba, como suele ocurrir con los auténticos condenados a muerte.

En la oficina, el guardián se transformó simbólicamente en magistrado colgándose un pedazo de cartón rojo a modo de emblema de China en el centro de la gorra. Leyó solemnemente el veredicto del Tribunal Supremo, que rechazaba la apelación del preso número 9413 y cuyas últimas palabras, «ejecución inmediata», retumbaron en el inmenso almacén desierto.

Después se quitó la gorra y, presentándose como un funcionario del Colegio de abogados, interrogó al preso: número de detenido, nombre, apellido, lugar y fecha de nacimiento, estado civil, nombre y apellido de su esposa, hijos, cónyuges respectivos, nietos y nietas… Hecho lo cual, proclamó en mandarín el final de la verificación de identidad.

Entonces se puso otra vez la gorra de magistrado e hizo una pregunta con voz neutra, baja, desprovista de entonación, una voz curiosa:

—¿Cuál es su última voluntad?

El chico, a pesar de ser casi analfabeto, notó por el tono de su interrogador que la pregunta anunciaba un viaje hacia el más allá y que la cuenta atrás había empezado. Una emoción casi desconocida hasta entonces recorrió su espina dorsal. Le resultó imposible pronunciar una palabra para expresar sus últimas voluntades.

—Por ejemplo —añadió el guarda-juez—, puede usted escribir su testamento, una carta a sus allegados. Su abogado ya les ha comunicado la decisión del Tribunal Supremo y están autorizados a recuperar su cuerpo mañana por la mañana, a partir de las nueve, en el campo de las ejecuciones.

De repente, el chico se dio cuenta de que si él era realmente el número de preso 9413, no tendrían que avisar a nadie, ni siquiera a su tía, que se lo había quitado de encima vendiéndolo por poco dinero. Nadie vendría a reclamar su cadáver. Su madre había muerto mucho tiempo atrás. A su padre jamás lo había conocido.

Se produjo un largo silencio.

—Estoy esperando que me informe sobre su última voluntad.

—Quisiera comer tofu de la muda.

Deseo fatal, que el guardián no olvidó.

Por orden del director de la cantina, algunos días después de su iniciación en el desarrollo de una ejecución capital, el chico, con la cabeza rapada, fue a interpretar su «espectáculo». Para la cena de despedida, el guardián mandó comprar tofu de la muda, que seguía vendiéndolo en el centro de la isla, y miró cómo el chico se deleitaba comiéndolo. Durante largo rato, en el almacén solo se oyeron potentes ruidos de ingurgitación. Después, el guardián se animó.

—A ver —dijo—, ¿qué fue lo que me preguntaste el otro día?

Su voz le provocó un susto al chico. Ya no se acordaba de ello.

—Vuelve a preguntarme.

—Preguntar…

—Pregúntame quién es Ho Chi Minh.

—¿Quién es Ho Chi Minh?

El chico siguió deleitándose con el tofu de verduras delicadamente frito, con la corteza fina, tierna y crujiente, mientras el guardián le explicaba:

—Ho Chi Minh es el nombre de un antiguo presidente de Vietnam. Te voy a contar su historia. Al comienzo, cuando era joven, no se llamaba Ho Chi Minh, llevaba un nombre vietnamita. Era un revolucionario que reclamaba la independencia de su país y la policía francesa lo consideraba un peligroso terrorista. De vez en cuando, cruzaba la frontera y se ocultaba en las montañas de China. Un día, el ejército del Kuomintang lo detuvo y a petición de los franceses fue condenado a muerte. Pero la víspera de su ejecución, el Partido Comunista Chino mandó a otra persona para que lo sustituyera en su célula[1]. Ho Chi Minh es el nombre del chino que fue fusilado en su lugar. El héroe vietnamita se cambió el nombre en recuerdo de aquel hombre, y a partir de aquel momento se hizo llamar Ho Chi Minh.

V

Unas horas después de aquella cena de despedida, en unas letrinas de la montaña, sin agua corriente ni tazas de váter, agachado sobre un agujero de veinte centímetros practicado en unas planchas de madera, el falso 9413, con las rodillas apuntando hacia el cielo, aguzaba el oído. Después de dar algunas volteretas, sus excrementos se desvanecieron en el fondo del acantilado, sin ruido, sin el menor eco, como por arte de magia.

—¡Bueno! —dijo—, el tofu de la muda ha desaparecido.

Desde la cabina contigua se elevó una reprimenda. Era la voz grave del director de la cantina.

—Cállate, idiota. ¿Acaso has olvidado que estás en la Casa de Detención? Está terminantemente prohibido hablar.

Su pánico estaba plenamente justificado. Ambos estaban escondidos en las letrinas de las mujeres, compuestas por diez cabinas alineadas en dos hileras, separadas de las de los hombres por un tabique de dos metros.

A partir de las siete de la tarde, estaban reservadas exclusivamente al personal de la Casa de Detención. Por esta razón, sin duda, estaban mejor hechas, más limpias, más cuidadas. En las paredes no había ni un insulto, sino unos eslóganes como este: «Cuando los fusiles que blandimos se oxidan, no es difícil pulirlos y dejarlos relucientes, pero cuando nuestro equipamiento mental y moral se oxida, no es tan fácil bruñirlo».

Había escobas cuidadosamente colgadas de clavos. La sombra de un árbol, a través de la alta ventana con rejas, destacaba sobre la parte clara de la pared; en cada cabina había hojas de papel higiénico depositadas en tazones de porcelana blanca.

Terminada la defecación, el chico se limpió el trasero, pero el viento soplaba tan fuerte bajo sus pies que le devolvió la hoja de papel sucia que acababa de lanzar al vacío.

Le faltó poco para echarse a reír. Pero, por miedo a la cólera del director, se contuvo. Con un hábil gesto atrapó el papel sucio, se agachó, alargó el brazo y lo devolvió al agujero. El viento le azotó la mano, y el chico soltó la hoja de papel, que subió hacia las nubes.

La Casa de Detención estaba situada en las colinas del Perfume, a doce kilómetros del centro de la isla. Decir colinas es decir poco. Se trataba más bien de una sucesión de montañas, a veces en forma de grupa redondeada, otras veces rocas escarpadas, de mil quinientos metros de altitud, que tapaban parte del horizonte.

El sobrino de la muda, encerrado durante todo el viaje en una caja de embalaje metida en el fondo del maletero del audi 4 del director, no pudo apreciar el espectáculo de sombras y luces de aquellas curvas serpenteantes y azuladas en la lejanía, rojizas a media altura, violetas en la cumbre, en aquel atardecer estival. No vio el largo convoy de viejos y niños arrastrando cemento, las construcciones de hormigón del sector carcelario, de austera arquitectura, alineadas al fondo del valle, rodeadas de alambre espinoso, las torres de vigilancia en las que los cascos de los soldados y las bayonetas brillaban al recibir los últimos rayos rasantes del sol. Tampoco vio el sector administrativo, al sur del complejo, la puerta principal, la pared destinada a ahuyentar los malos espíritus, la larga fila de patios, el primero de los cuales albergaba dos casas bajas. No vio la torre de la campana, la sala de reuniones actualmente en obras, rodeada de andamios, el patio inmenso y el jardín con tejos y arbustos de boj tallados y, por fin, el edificio de la cantina, en forma de semicírculo, erguido como un búnker al borde de un precipicio que caía abruptamente.

El audi 4 se detuvo discretamente delante de la parte oeste de la cantina. El director bajó del coche, dio una vuelta de inspección a uno de sus dos reinos (en una acumulación de responsabilidades, era el rey de dos cantinas, la del Centro Penitenciario y la de la Casa de Detención). Fue a saludar al personal. El servicio de tarde había terminado y todos los cocineros y ayudantes de cocina —los había contado y no faltaba ni uno— estaban cenando alrededor de una larga mesa aureolada de vapor blanco, en la cocina.

Seguro ya de que nadie le impediría el paso, se dirigió hacia el comedor, donde, por la noche, se efectuaría la verificación de identidad del condenado a muerte, porque la sala de reuniones, sede habitual de este tipo de acontecimientos, estaba en obras.

Todo estaba preparado: se había desalojado la mitad de la sala, habían apartado las mesas y los bancos, y los habían amontonado en otro lugar. Por todas partes flotaban banderas rojas, el emblema de China lucía en la pared del fondo, y de los muros laterales colgaban grandes banderolas con inscripciones que el director había elegido para este propósito. Solo el condenado, el auténtico preso número 9413, habría podido comprender su sentido oculto.

A la derecha, esta:

«LA HISTORIA DEMUESTRA QUE LAS VIOLENCIAS SE DIVIDEN EN DOS CATEGORÍAS: LAS VIOLENCIAS JUSTAS Y LAS VIOLENCIAS INJUSTAS».

A la izquierda, esta:

«LA JUSTICIA CHINA ES SIEMPRE UNA FUERZA DE COMBATE Y UNA ORGANIZACIÓN ENCARGADA DE EJECUTAR LAS TAREAS POLÍTICAS DEL PARTIDO».

El director pasó revista al despacho de contabilidad, unido al comedor por diez metros de pasillo y transformado en la célula[2] provisional donde el condenado pasaría su última noche, estrechamente vigilado por varios guardianes. También allí todo estaba en orden: una pequeña cama metálica para el desdichado y dos largos bancos de madera para sus vigilantes. Comprobó que en los termos había agua caliente, que la lata del té estaba llena, y dio algunos golpes con el dedo sobre el tambor que había en el centro de la estancia, objeto de la última voluntad del condenado.

Finalmente regresó al coche con un carrito. Abrió el maletero, sacó la caja de cartón, la colocó encima del carrito, y lo empujó tranquilamente hasta la puerta de la cantina, sumida en la penumbra. Cruzó la gran sala, que seguía desierta, y volvió a salir por la puerta trasera, que daba a un patio con adoquines al fondo del cual, por encima del acantilado, se erguían las letrinas del personal.

Se dio la vuelta para escrutar detenidamente los alrededores antes de empujar la puerta sobre la que estaba dibujada la silueta de una mujer con una falda.

En cuanto cayó la noche, se encendió una bombilla desnuda, de escasa potencia, encima del tabique de separación.

El sobrino de la muda, que jugaba a ser un intruso en aquel espacio femenino, se estremeció al oír un ruido de cadenas a lo lejos, como un fantasma que regresara del más allá. El ruido subía de las profundidades de aquel laberinto que era la cantina.

Era una cadena de hierro impresionante, imaginó el chico, con las junturas de los eslabones oxidadas. ¿Cuántos kilos pesaría? ¿Cinco? ¿Ocho? ¿Diez? Tomando como medida el tiempo infinito que transcurría entre cada paso, y con el saber que le otorgaba su experiencia como actor encadenado que avanzaba agarrándose a una barra clavada en la pared, quedó asustado por el peso que aquello suponía. Adivinaba cómo, a cada paso, la cadena debía de hundirse en la carne, destrozar los tobillos. El ruido que retumbaba con un pesado eco amenazador le helaba la sangre.

«Tal vez se trata de un colega —pensó—, que sigue como yo un entrenamiento penoso antes de presentar su número».

Quiso preguntarlo a su vecino, el director de la cantina, pero la puerta de las letrinas se abrió repentinamente.

El recién llegado, sin la menor duda un viejo cómplice, sabía perfectamente dónde se ocultaba el director. Surgió sin avisar, abrió la puerta de la cabina, cogió el fajo de billetes que el otro se sacó del bolsillo, y desapareció inmediatamente, sin que se llegara a pronunciar una sola palabra. La puerta de las letrinas se cerró tras él.

El ruido de la cadena había cesado.

¿El viejo preso había quedado agotado, o es que el artista había entrado en escena?

El chico aguzó el oído pero solo oyó el batir de alas de las mariposas nocturnas que revoloteaban alrededor de la lámpara.

De repente, de la zona de la cantina subió la voz de un hombre que leía el veredicto del Tribunal Supremo: apelación denegada, se procederá a la ejecución inmediata de la pena capital.

Para gran sorpresa suya, aquella lectura le recordó la de su guardián, el vigilante retirado: la misma voz, las mismas entonaciones, las mismas palabras, coma más coma menos, o casi, pero en un mandarín más vacilante, con un fuerte acento de Sichuan que teñía la sentencia con un ligero color local, algo a la vez cómico y propio de actores aficionados.

Desde lejos, la escena le pareció un poco floja, desprovista de la fuerza de convicción que tenían los ensayos en el almacén.

Todo seguía el guion que había establecido el guardián, pero, cuando se comprobó la identidad del preso, el diálogo le pareció un susurro, como el de un lejano surtidor de agua.

—¿Número de preso?

El chico prestó atención a la respuesta.

—9413.

En sus labios se dibujó una sonrisa indulgente. No le cabía la menor duda de que él interpretaría mejor el papel.

Esperaba su turno con impaciencia, por no decir febrilmente, escuchó la escena con atención, aprobando con un movimiento de cabeza las respuestas acertadas de su competidor o reaccionando contra la inexactitud de algunos detalles: la fecha de matrimonio, la del nacimiento del segundo hijo, el nombre del marido de la cuarta hija, los nombres de los nietos… Cuando el interrogado tuvo un vacío de memoria y buscó en vano una precisión histórica sobre su ficha de identidad, el chico se preguntó cómo habían podido confiar el papel de un viejo de setenta años a un hombre de aproximadamente la misma edad.

Sus críticas doblaron de intensidad cuando 9413 se retiró a su camerino y, liberado de las esposas, tocó el tambor después de que se hubiesen marchado los jueces, funcionarios del cuerpo de abogados, y policías.

Las letrinas solo estaban separadas del camerino por un patio pavimentado, el chico podía oírlo perfectamente: lo que sonaba era el preludio que tocaba la muda para vender su tofu, pero carecía del entusiasmo, el frescor, la vitalidad, la coquetería, la seducción, la fuerza de persuasión que él le ponía. ¡Qué desastre! Lo que llegaba a sus oídos era una especie de marcha fúnebre, lenta, maciza, parecía La Internacional. Por suerte, el intérprete sintió una necesidad natural y pidió hacer una pausa.

Como tenía los pies encadenados, los dos vigilantes se limitaron a ponerle las esposas y lo acompañaron hacia las letrinas.

Cuando cruzó el patio —¡qué trayecto!—, el ruido interminable de la cadena de hierro nuevamente le dio al chico la impresión de que entre paso y paso transcurría una eternidad.

Los tres hombres llegaron por fin a la entrada de las letrinas. Uno de los vigilantes se quedó esperando con el condenado, y mientras tanto el otro abrió cada una de las puertas de la parte reservada a los hombres.

Los pies descalzos del preso, que debía de sufrir de una pequeña cojera, se desplazaron sobre el suelo de cemento. Con la autorización de sus vigilantes, escogió una cabina alejada de la entrada y cerca del tabique detrás del cual se hallaban el director de la cantina y el sobrino de la muda. Cerró la puerta y los vigilantes salieron para que pudiera hacer sus necesidades con tranquilidad.

Antes de entender lo que le estaba pasando, el chico fue sacado de la cabina e izado hasta el otro lado. Todo ocurrió muy deprisa. Cada gesto del director, largamente meditado y ensayado, fue fulgurante, preciso, silencioso. Tomó al chico en brazos, lo metió en el carrito que estaba situado cerca del tabique, lo empujó por las nalgas, las piernas y los pies, y lo mandó a la cabina contigua.

El muchacho se enredó con las telarañas, se agarró a algunos clavos, pero pronto estuvo en el otro lado.

El ruido del salto no pasó desapercibido a los vigilantes. Uno de ellos entró y escrutó la cabina con desconfianza.

—¿Todo bien?

—Ningún problema —respondió el condenado. Como si fuera una sombra, más veloz que un joven atleta, un viejo se acercó al chico, le quitó el pantalón a rayas y la camisa marcada con su número y los cambió por los propios.

La iluminación era tan débil que el chico apenas pudo distinguir los rasgos del anciano, pero sin embargo se fijó en que el parecido entre ambos era evidente. Incluso el director, cuando se subió al carrito y se asomó por encima del tabique, fue incapaz de distinguir con certeza quién era el sobrino de la muda y quién el viejo presidente. Mirando a su antiguo amigo, le parecía estar viendo al chaval afectado de progeria, tan innegables eran sus semejanzas: la cabeza calva, las cejas blancas, las arrugas, la estatura, la mirada.

Mediante gestos, el viejo le dio a entender al chico que le pasara los zapatos, un par de zapatillas deportivas gastadas, con agujeros, y apestosas: se le adaptaron perfectamente bien.

—Buena suerte —le susurró al oído.

—Adiós —respondió el sobrino de la muda.

El viejo cogió la mano que le tendía el director por encima del tabique. Dio un saltito, pasó por encima como un atleta y desapareció sin ruido de la vista del chico.

Este se puso la camisa y el pantalón a rayas del preso y salió de las letrinas. Interpretó su papel a la perfección. Siguiendo las enseñanzas de su guardián, se agachó, levantó las manos para que le pusieran las esposas, y con una pequeña sonrisa permitió que los vigilantes cerraran la cadena alrededor de sus tobillos.

Por prurito de perfección, al cruzar el patio, no se olvidó de imitar la lentitud del viejo, ni de añadir a sus andares una leve cojera.

Una vez en el camerino, se sentó en la cama, acarició el tambor con la punta de los dedos y lo tocó durante un momento, sosteniendo los palillos con una infinita ternura —una ternura comparable a la de la corteza del tofu de espinacas de la muda—. Los palillos rozaban la chapa del tambor a un ritmo que recordaba un vals en tres tiempos.

Aquella manera de tocar sorprendió a los dos vigilantes, que se quedaron mirando al chico con desconfianza. Para tranquilizarlos, interpretó, ya no sobre la chapa metálica, sino sobre la piel del tambor, El vals del tofu. Un vigilante silbó El Danubio azul y el otro apuntó en el cuaderno de vigilancia: «La víspera de su ejecución, 9413 toca el tambor como si no pasara nada. Solo la mancha de su cara, que antes era rosa como la de Gorbachov y ahora es negra y como quemada, delata su miedo a morir».

El Bogart del depósito de agua

I

Fue poco después de la desaparición de mi madre. Un día, en el fondo de un pequeño armario húmedo, encontré una caja lacada que había sido de color dorado y ahora estaba ennegrecida por el tiempo, dentro de la cual ella había guardado, como si fueran reliquias sagradas, un clavo oxidado, algunos mechones de pelo, un peine de madera de alcanforero con dos o tres dientes rotos, un anillo, una alianza de oro, una pulsera de jade y el casquillo vacío de una bala de cobre.

El tamaño del casquillo era aproximadamente el de una bala de revólver de esos que se ven en las películas de policías, pero su material recordaba más bien un objeto ritual, solemne, de un amarillo muy brillante, que de lejos se podría confundir con el del oro.

A mí me recordaba el encendedor de mi padre, que él no usaba jamás sin antes acariciarlo, darle una vuelta, para después soplar en él: también estaba fabricado con un casquillo del mismo calibre, del mismo material, y relucía con el mismo brillo magnífico.

Y mientras yo acariciaba con la punta de los dedos el casquillo vacío, me volvió a la memoria la voz de mamá. La cocina. Ella y yo. Su voz queda. Los alegres silbidos de los torreznos friéndose en la sartén. El vapor. El humo. Y el olor del aceite.

«¡Ah!, la primera vez que vi su fusil, ¡eso es algo que tengo que contarte! Puedes creértelo o no, pero ese viejo trasto estaba allí, haciendo los honores el día de nuestra boda. Yo, como todas las chicas, había soñado con un viaje de bodas de unas semanas, los dos solos, a Hangzhou, que dicen que es como el paraíso terrenal, o si no al valle del Dragón amarillo. Pero tu padre, que ya era guardián del depósito de agua del campo de reeducación de la Granja del amanecer, cobraba menos que el más insignificante de los vigilantes del campo. Ni siquiera le habían dado el uniforme de guardián, y se veía obligado a llevar su ropa de soldado, del tiempo en que hizo el servicio militar. Yo era hija de un maestro de pueblo y acababa de ponerme a trabajar de aprendiz en un taller de reciclaje de desechos electrónicos, de modo que la luna de miel no era algo a nuestro alcance. ¡Pero tuvimos una hermosa noche de bodas bajo la luna llena!

»Yo conocía bien el depósito de agua, había ido a él varias veces antes de que tu padre y yo nos casáramos. Al principio, yo creía que era un lago artificial. Pero durante nuestra noche de bodas lo miré por primera vez con aprensión, porque de repente me di cuenta de que iba a pasarme el resto de la vida a la orilla de aquel cuadrado de agua negra, sin un solo árbol alrededor. Por aquel entonces yo esperaba que la presencia de tu padre compensaría la ausencia de mis padres y de todas mis relaciones anteriores.

»Tu padre estaba fumando a la orilla del agua. Siempre cogía el cigarrillo con tres dedos, ahuecando la palma de la mano, y es por eso que le pusieron el mote de Bogart. Aquel año, 1990, en el cine de la isla ponían sin parar una vieja película americana en blanco y negro, Casablanca, en la que el protagonista fumaba como él.

»Sin decirme nada, había pintado de blanco una vieja cámara de aire de tractor y la había dejado delante de nuestra casa. Despedía un fuerte olor a caucho. Había muchos escarabajos de agua corriendo por allí cerca. Echó el neumático al agua, untado con azafrán para ahuyentar los mosquitos, y yo me subí a él. Apenas respiraba, no por miedo a ahogarme, porque en verano el agua no es profunda, sino porque llevaba un fusil en los brazos. Después de echar el neumático al agua, tu padre había entrado en la casa, había traído este cacharro y me lo había puesto encima de los brazos. Yo estaba a punto de llorar. En aquella época, había flores alrededor del depósito: gladiolos, narcisos y sobre todo acianos, claveles y anís. Había montones de ellos. Bogart podría haberme hecho una guirnalda, pero no, lo que yo merecía era un fusil. Él, en slip, con el torso desnudo y la gorra de soldado, empujó el neumático hacia la orilla de enfrente, a veces caminando dentro del agua, a veces nadando.

»—¿Qué estás haciendo, Bogart? —le pregunté—. ¿Un ejercicio militar?

»Aquel comentario le hizo troncharse de risa. Se reía como un loco. Nunca, ni antes ni después, le vi reír de aquella manera.

»Me susurró cariñosamente al oído:

»—El guardián del depósito necesita un arma, pero no para matar a los ladrones de peces, sino a los prisioneros que quieren evadirse. Pero ¿por qué esta arma?, me dirás tú. Un fusil japonés modelo 1938, la versión perfeccionada del fusil de infantería modelo 1906 que diseñó el coronel Nagakami. ¿Por qué no una metralleta ligera, como todo el mundo? Fue él quien se impuso a mí. Cuando lo vi en el arsenal del campo, abandonado ahí desde hace cincuenta años o más, en una estantería polvorienta, con el cañón torcido, el seguro roto, la culata gastada, aquel viejo monstruo me pareció estar vivo. Pensé que me estaba esperando. Al quitarle el polvo, encontré el escudo imperial del Japón grabado en el cañón, cosa que significa que el Emperador en persona se lo había regalado a un soldado. En sus tiempos, nadie habría dado un céntimo por su resurrección. Pero ya sabes que tu marido es el hombre más manitas del campo y que incluso diseñó un pequeño modelo de tractor adaptado a los estrechos campos de la Granja del amanecer. Cuando estuve en el ejército ya arreglé algunos fusiles, pero esta vez tardé más tiempo en hallar la manera de adaptar las distintas partes del cañón. Lo más difícil fue dar con el grado de inclinación del gatillo; faltaba un muelle y tuve que fabricarlo yo, en la herrería del campo.

»El escudo del que hablaba tu padre era una flor de crisantemo que brillaba con un resplandor tan oscuro como el cañón. Me daban ganas de tocarlo, pero me contuve, por miedo a despertar al viejo monstruo que seguía vivo según tu padre.

»Una vez atravesado el depósito, salimos a la orilla. Tomamos un camino que subía suavemente entre hierbas salvajes hasta una colina. El valle se extendía a nuestros pies. Todo alrededor estaba en calma. Ningún obstáculo obstruía el paisaje. “¡Alto!”, gritó tu padre. Nos sentamos. Él limpió el fusil y apretó el gatillo para comprobar el buen estado del arma. Después me enseñó a cogerla, apoyando una rodilla en el suelo. La niebla de la noche empezaba a flotar sobre las colinas, la hierba se mojaba con el rocío nocturno. Finalmente introdujo una bala en el cargador. Yo, con la barbilla en la culata, sentía respirar el arma. Era exactamente tal como él había dicho, una criatura viviente. Contuve la respiración y enfoqué la mira, tal como él me había enseñado. Pero entonces, de repente, cuando cerré un ojo, el viejo monstruo —me acordé de la expresión de tu padre— se despertó entre mis manos y, escapando a mi voluntad, se disparó solo. Antes de darme cuenta de lo que había pasado, tenía el olor a pólvora mojada metido en la nariz. El choque del retroceso me golpeó en el hombro tan fuerte que creí que la bala me había dado en pleno corazón. Por desgracia, fue un disparo muy rasante y la bala rebotó en la hierba. Trayectoria decepcionante.

»—Vaya, cómo se nota que eres hija de un maestro rural —se quejó tu padre, casi enfadado. Tomó el arma, se echó al suelo, introdujo otra bala, apuntó hacia el pie de la colina y disparó. Como un auténtico soldado de infantería. Ni siquiera pestañeó. Se quedó mirando cómo el humo salía de la boca del fusil y flotaba. Se notaba que aquella deflagración, que había rasgado el aire haciendo levantar el vuelo a los pájaros salvajes, le había procurado un placer inmenso.

»Cuando las colinas quedaron de nuevo en silencio, recogió los dos casquillos vacíos del suelo. Me dio uno y se guardó el otro. No dijo ni una palabra. Ya conoces a Bogart, no es muy hablador. Pero a mí me gustó su gesto. Para él, aquellos casquillos eran el testimonio del pacto que a partir de aquel momento nos unía como marido y mujer».

El casquillo dorado, colocado como una reliquia sagrada en una caja de laca, tenía una diminuta inscripción grabada con la punta de un cuchillo. A primera vista pensé en la flor de crisantemo, pero no: era la fecha de su boda, el 7 de marzo de 1992, diez meses, día a día, antes de mi nacimiento.

II

En un cuaderno de mis tiempos de colegiala, que mi madre había guardado en el fondo de su húmedo armario y que recuperé después de su muerte, encontré el texto de una lección de chino que había copiado yo, un reportaje del Diario del Pueblo, típico de la prosa revolucionaria, titulado: «El presidente Mao realiza una inspección al depósito de agua de las trece tumbas de los Ming».

Hay que reconocer que, quitando dos o tres momentos excepcionales, las frases majestuosamente pomposas de aquel texto, marcado con el sello del romanticismo proletario, resultaban aburridas. De niña, había necesitado oírlas cien, doscientas veces, copiarlas palabra por palabra en papel cuadriculado, pero la mayor parte de ellas me resbalaron por encima de la cabeza. Con todo, llegué a comprender que trataban de las ventajas del sistema socialista, que solo nuestro Estado omnipotente era capaz de organizar aquel tipo de obras faraónicas para responder a las necesidades urgentes, indispensables, de una región agrícola moderna, y que la palabra «depósito de agua», tan vulgar en chino —y aún más en la vida cotidiana de mi familia—, en el plano político y económico era sinónimo de felicidad para el pueblo. «En los climas poco lluviosos es donde más necesaria resulta el agua para los cultivos». Si había que creer al autor del artículo, aquellas palabras, «depósito de agua», estaban casi ausentes de las lenguas occidentales: millones y millones de desdichados europeos o americanos no las conocían, exceptuando a los que estudiaban la historia de los jardines de Versalles, pues el término designaba las albercas que construyó el rey de Francia a fin de sorprender a las damas de la corte con la belleza de los surtidores de agua. En el siglo XIX, el ayuntamiento de Nueva York también había construido un depósito de agua, en el sentido estricto de la palabra, con estaciones de bombeo, para que los bomberos, que se habían convertido en funcionarios municipales, dispusieran de agua a presión para apagar los incendios. Escuchemos al autor de aquel reportaje histórico: «Nosotros, los comunistas chinos, no creamos el agua, pero sí la descubrimos, la recogemos, y podemos regar todas las tierras que queramos».

Al releer este texto propagandístico, me volvió el olor de la caja de contraplacado que me servía como mesa de despacho; una caja tan alta que tenía que apoyar los antebrazos en ella para escribir. Me parecía ver de nuevo mi pulgar, que apretaba tan fuerte el bolígrafo que la punta estaba exangüe. En cada trazo, en cada línea, en cada carácter, reconocía mi euforia infantil, la admiración que profesaba hacia Bogart, guardián de otro depósito de agua, el nuestro, cuyo nombre administrativo, grabado sobre una estela de granito, era: «Depósito de agua de la Granja del amanecer». Aun contando con una superficie mil veces más modesta que el depósito que había inspeccionado el presidente Mao, no dejaba de ser una hazaña faraónica, una pura maravilla de la tecnología, construido por los prisioneros del campo en los años setenta. El agua, que procedía de las cumbres nevadas del norte de la isla de la Nobleza, cruzaba el monte de la Trompa de Elefante a través de canalizaciones, pasaba por encima de gargantas y collados, y cruzaba el valle del alcanfor gracias a una serie de acueductos, algunos de los cuales, formados por veinte o treinta arcos, eran conocidos por la hermosura y el atrevimiento de sus arcadas. Otros tenían hasta tres pisos que alimentaban estanques y fuentes de los que el agua manaba en abundancia y se derramaba por el flanco de la colina de los Bambúes hasta nuestro depósito, un enorme cráter cúbico con muros de contención cubiertos de hiedra que medían unos ocho metros de espesor por trece de altura.

Sí, trece de altura. Imagínese el lector a mi padre girando la rueda para abrir las válvulas (unas válvulas adaptadas a los fosos, que la abundancia de guijarros había permitido empedrar a fin de mantener el agua en la Granja del amanecer a un nivel conveniente). Imagínese el ruido que hacía el agua al precipitarse —un retumbar de trueno— sobre la escalera del nivel del agua, marcada con cifras graduadas.

Hasta entonces, las catástrofes ecológicas que habían afectado a los demás depósitos de agua de la isla de la Nobleza (por ejemplo el de la Solidaridad, mayor que el nuestro, en el que diez toneladas de peces habían muerto envenenados por los metales pesados, y el hedor de los cadáveres había estado haciendo el aire irrespirable durante varias semanas; el agua del Viento del Este había infectado centenares de hectáreas de sandías —una especialidad de la isla, apreciadas por su jugo dulce, que te mojaba hasta los codos cuando las mordías—, y los campesinos habían cosechado unos frutos enormes, lisos, con la corteza verde esmeralda pero completamente vacíos, sin ninguna pulpa en el interior) parecían haber decidido salvar el de la Granja del amanecer, permitiendo así a Bogart conservar su puesto, seguir haciendo sus rondas cinco veces al día, a la hora exacta, con su viejo fusil japonés o sin él, y realizar tareas de mantenimiento con una carretilla cargada de picos, piedras, cemento y arena.

(Bogart era ligeramente más bajo que mamá, pero era robusto, tenía los hombros anchos, y las manos fuertes).

«Nunca me perdonaré el haberme casado con un sujeto que no tiene ninguna ambición», repetía todo el tiempo mi madre. Se quejaba sin cesar de nuestra situación, recitando sus proyectos fracasados por culpa de la falta de iniciativa de su marido: emigrar a Guangzhou o a Shanghái, como otros centenares de millones de campesinos chinos que habían abandonado los campos para trabajar en las fábricas o abrir un restaurante en el centro de la isla; crear una pequeña empresa de cría de pollos o de cerdos; mandar construir una casa de verdad; abrir una tienda para vender zapatos o ropa a los vigilantes de los campos; alquilar un terreno para cultivar patatas… Nada. No había podido hacer nada, solo cuidar de un parterre con flores, delante de nuestra cabaña cubierta de tejas grises, «una parcela pequeña como un pañuelo», pero un pañuelo bordado, con cuadros, con rombos, que parecía una hermosa alfombra.

Mi madre se equivocaba.

Bogart sí tenía una ambición, y nunca la había ocultado: esa ambición era yo. Mi padre era originario del noreste de la China (en otros tiempos una colonia de los japoneses, que la llamaron Manchuria), el país del patinaje sobre hielo, y siempre quiso verme haciendo piruetas, soñaba con hacer de mí, su única hija, una campeona de patinaje artístico.

«¿Dónde podrías encontrar una pista de patinaje tan fantástica, tan ideal como nuestro depósito en invierno? —repetía todo el tiempo—. Incluso el equipo nacional tiene envidia de nosotros».

No le decepcioné. Desde pequeña me encantaba subirme a «la balsa sobre hielo» que él me había fabricado, una plataforma de bambú montada sobre unas barras de hierro, y todavía recuerdo cómo se emocionó al descubrir, por casualidad, que antes de cumplir los tres años ya era capaz de andar sola y sin caerme sobre el agua helada del depósito. Fue entonces cuando me construyó con sus propias manos mi primer par de patines, fijando unas láminas de metal a unas botas de caucho.

«Las personas de esta provincia —decía— patinan con el cuerpo totalmente erguido. Solo mi hija, como buena chica del noreste, donde el patinaje es una segunda naturaleza, patina con esa hermosa inclinación, esa curva perfecta que debe tener el cuerpo encima del hielo».

III

Aquella mañana, apenas había amanecido cuando los golpes de pico sobre el hielo ya resonaban en el exterior. Yo estaba segura de que Bogart estaba abriendo un agujero en medio del depósito helado. Por el ruido adivinaba sus gestos tranquilos y poderosos. Después se hizo el silencio y se oyó el crujir de sus zapatos de soldado. Mi pobre entrenador no tenía patines ni botas de cuero. Le oí andar unos veinte metros, detenerse, y los golpes de pico retumbaron de nuevo: estaba abriendo otro agujero.

Era su manera de preparar una sesión de entrenamiento. De mi entrenamiento. Cuando, a fuerza de idas y venidas, la superficie del hielo dejaba de ser apropiada para las hojas de mis patines, Bogart iba hasta un gran bidón que había sobre un carro y que había llenado con el agua que había sacado de un agujero, y echaba algunos cubos sobre la pista. El agua se helaba en poquísimo tiempo y formaba una nueva capa de hielo, lisa como el cristal. «Regar el hielo» era un trabajo penoso, pero necesario, especialmente aquel año, en que a causa de una sequía como no se había visto en los últimos cuarenta años, el depósito de agua solo tenía tres metros de profundidad, y la pista de patinaje se había reducido considerablemente.

Entonces yo me deslicé fuera de la tibieza de la manta y puse los pies sobre el suelo. Un auténtico desafío. Los témpanos de hielo, en forma de racimos de uva, florecían en los cristales de las ventanas. Con el pantalón hasta medio muslo, me abroché el sujetador —un viejo sujetador de mi madre que ella misma, dos meses antes de desaparecer, había adaptado a la medida de mi pecho de adolescente de trece años—, me puse tres jerséis de cuello cisne a cuál más grueso, mi bonita chaqueta acolchada de un rojo oscuro, y metí la mano por debajo de la cama para coger mis patines. Mientras bajaba la escalera, todavía no estaba segura de si estaba en un sueño o no. Afuera, a pesar del cielo cubierto, la reverberación de la nieve era tan deslumbrante que me quedé un instante quieta. Cuando Bogart hubo terminado de regar la superficie, se fumó un cigarrillo a la manera de su tocayo, y el agua que había vertido a su alrededor se congeló, rodeándolo de una clara armadura de hielo. Durante mis entrenamientos, él siempre tenía a mano tres elementos fundamentales: un termo de agua caliente para que yo bebiera, una escoba para limpiar la pista y una larga percha provista de una cuerda para salvarme en caso de que me cayera en algún agujero. Eso me ocurrió una vez, dos años atrás. Cuando mi padre consiguió sacarme del agua, yo estaba tan congelada que tuve que permanecer en cama tres días enteros hasta que pude recuperar finalmente el calor.

De madrugada, ante los ojos impasibles de mi entrenador, empecé a ejecutar figuras, primero muy sencillas, pequeños saltos, piruetas, cuartos de círculo, medias vueltas y vueltas sobre la punta de un solo pie, después figuras más complejas creadas personalmente por Bogart, que resultó ser un coreógrafo imaginativo. Había comprado un televisor y un vídeo para grabar todos los programas, no solo de patinaje artístico, sino también de ballet y de natación sincronizada. Las figuras de sus coreografías las elaboraba dentro de su cabina de vigilante, en la planta baja de nuestra casa, detrás del comedor. Muchas veces no salía hasta la noche, agotado, para desaparecer nuevamente después de cenar. Cuando estaba satisfecho, y a pesar de no ser muy hablador, nos describía las figuras a mi madre y a mí, durante largos minutos, con un fervor en la voz que todavía me parece estar oyendo, y que me emocionaba hasta la punta de los pies. Mis patines dibujaban sin dificultad sus arabescos de pura geometría: «Tienes una estética militar», decía mamá, que solía burlarse de él. En aquella época, la mujer no andaba muy equivocada. A ella, lo que le gustaba del patinaje era el ballet. Prefería verme girar y girar sobre un solo pie, y dibujar de un solo trazo sobre el hielo una paloma de un metro cincuenta.

Sonó el teléfono en la casa. Era una buena noticia. El servicio de contabilidad del campo pedía a mi padre que se presentara en la oficina para cobrar el sueldo de noviembre con casi tres meses de retraso.

Antes de irse, programó la continuación de mi entrenamiento: un salto acrobático con apoyo en una sola pierna, dos giros completos en el aire y caída sobre la otra pierna. Vista de lejos, con mis rodilleras, mis protecciones de piernas, codos y muñecas y mi casco de motorista, parecía una astronauta.

En cuanto mi padre se hubo marchado, en vez de este ejercicio, ejecuté la figura favorita de mi madre. Había empezado a nevar. No sé cuántas palomas dibujaron mis patines aquel día sobre el hielo, unas veces con el pie izquierdo, otras con el derecho, hasta llegar a la última, que me quedó tan perfecta que, si mi madre la hubiese visto, se habría caído de espaldas: tenía el pico fino y recto, las alas desplegadas, la cola ligeramente recortada, abierta, más ancha por el extremo, con dos plumas remeras que se bifurcaban, y parecía a punto de levantar el vuelo.

Yo bailaba para mi madre sobre el depósito de agua helada, sin poder detenerme, y sin embargo no recuerdo haberme cansado, el agua parecía flexible bajo mis hábiles patines.

Desgraciadamente, la superficie terminó deteriorándose y, cuando quise ejecutar el salto que me había impuesto mi padre, tropecé con los surcos que habían dejado sobre el hielo las figuras de palomas. Intentaba sortearlos, pero eran tan abundantes que imposibilitaban los saltos.

Entonces decidí que yo misma regaría la pista.

El carro pesaba mucho, aunque el bidón estaba vacío. Las ruedas, comidas por el orín, chirriaban en la gran extensión silenciosa. Fue una auténtica hazaña llevarlo hasta el borde de un agujero de los que había abierto mi padre, y que tenían a un lado los tres tesoros del entrenador: el termo, la escoba y la percha de bambú.

Del agujero se elevaba un vapor blanco. Cuando metí el cubo, tuve la impresión de que el utensilio atravesaba una niebla rampante, estirada, helada a trozos, como una tela de araña que se hubiese congelado.

Para facilitar el trabajo, até la cuerda de la percha al asa. Cuando el cubo tocó fondo, sentí que chocaba con algo, pero no supe qué era. Subí el cubo, eché el agua en el bidón, y después repetí la maniobra una segunda y una tercera vez. El cubo no chocó con nada, solo con el barro del fondo.

El bidón estaba casi lleno, habría podido detenerme ahí, pero, sin saber por qué, metí el cubo en el agua una cuarta vez, y entonces volvió a subir temblando, con una lentitud increíble, tan pesado como un cadáver de ahogado de cincuenta y tres kilos. El peso de mi madre.

Desde luego, se trataba tan solo de una impresión, y el cubo apenas pesaba un poco más que antes, pues lo que saqué del agua fue una simple zapatilla deportiva, una zapatilla blanca con rayas azules, con el emblema rojo de la marca Nike. La reconocí inmediatamente: era la de mi madre, que había desaparecido cuatro meses atrás.

Me arrodillé, las palabras no me salían de los labios y mis pensamientos revoloteaban como hojas muertas en una tempestad, mientras un copo de nieve caía bailando sobre la zapatilla en una danza graciosa, de una paz sobrenatural. De repente el aire se había vuelto algodonoso, afelpado, y amortiguó la caída de aquella forma familiar. Hubo una débil vibración. Un rayo de sol penetró en una de las facetas del copo de nieve produciendo unos destellos tan hermosos como frágiles. Retuve el aliento, por miedo a que se apagaran.

Estuve largo rato mirando cómo aquella especie de plumón blanco se fundía y desaparecía sin dejar huella, ni siquiera una pequeña mancha sobre el zapato mojado.

Rápidamente quedó cubierto por una minúscula película de hielo. El sol, que había hecho una tímida aparición en el cielo, pasaba a través de ella. Agucé el oído, creyendo oír crujidos, imaginando por una fracción de segundo lo que ocurriría si mi madre apareciera bajo el hielo. Llevaría un pie calzado y otro descalzo.

De repente, mis manos dejaron escapar la preciosa reliquia, que cayó al suelo tintineando como una lámpara de cristal. Me quité el traje de astronauta y el pantalón de lycra, que despidió pequeñas chispas azules mientras se deslizaba hasta mis tobillos. El vapor blanco seguía flotando en el agujero cuando me metí en él. El frío atravesaba mi piel como mil navajas afiladas, dejé de sentirme la cabeza, el torso, las piernas, los pies, solo la punta de los dedos que tocaban, en el fondo del agua helada, un hueso muy largo que más tarde identifiqué como un fémur.

IV

Entre aquel chapuzón en el agujero y el día en que me enteré de que la salud de mi madre se estaba deteriorando solo habían transcurrido unos pocos meses.

Un martes por la noche del mes de mayo, ya tarde, yo estaba acostada cuando mi madre entró en mi habitación descalza y sin encender la luz. Avanzó sin ruido hasta mi cama y habló en voz baja. Como sabía que al día siguiente por la tarde no tenía clase, me pidió que fuera a verla a la una de la tarde a su taller.

—No digas ni una palabra de esto a tu padre, será un secreto entre nosotras —me pidió, antes de cerrar la puerta tras ella.

La planta de los Cinco Pinos estaba a pocos kilómetros del depósito de agua de la Granja del amanecer y tenía las dimensiones del campo de fútbol de mi colegio, quitando la tribuna y las gradas, y añadiendo una pared alrededor. En la primera mitad del siglo XIX fue la fábrica de ladrillos del pueblo del mismo nombre. Ahora, el horno del ladrillar estaba condenado, la chimenea de treinta metros cubierta de hollín seguía erguida hacia el cielo, pero las malas hierbas asomaban en las fisuras de la obra, edificada en la época del socialismo encima del hangar que había servido de secador de ladrillos, y se había convertido en una especie de refugio del que tan solo quedaban el tejado y cuatro pilares de cemento, sin paredes. A la hora del almuerzo el lugar estaba desierto. Mis ojos buscaban a mamá entre los enormes contenedores en los que se amontonaban desechos electrónicos de todas las formas y todas las dimensiones. Las baterías de coche ocupaban la mayoría de los recipientes, pero también había pilas para combustibles, botellas de Leiden, baterías estacionarias… La ausencia de color era absoluta. Los contenedores, las cajas, las piezas sueltas, todo ello de metal o de plástico, solo exhibían los más tristes matices del gris: el color del plomo, que era —¿es necesario precisarlo?— lo único que se reciclaba en la planta de los Cinco Pinos.

Allí…, no, rectifico: allí, en un contenedor del tamaño de un autobús erguido en mitad del hangar, se expandía la flor más ajada del mundo; allí, entre cajas de pasta de plomo, rejas de aleación antióxido, hojas de separadores, placas positivas o negativas, revoloteaba la mariposa más deslucida del mundo. Mi madre.

Mi madre me dijo:

—Quiero ir al médico, pero no sola, me da miedo el diagnóstico.

Había tomado aquella decisión, me explicó andando hacia el hospital, a causa de sus frecuentes olvidos, no tanto en su trabajo, donde sus gestos eran repetitivos, mecánicos, sino que muchas veces, según sus colegas, olvidaba historias que ya había contado varias veces, historias de fantasmas, de condenados a muerte.

—¿Como la del doctor Ma?

—¿El doctor Ma? ¿De qué va su historia?

—¿No te acuerdas? Nos la contaste una noche, en casa, a la hora de cenar, y al final papá se enfadó. Te dijo que si te denunciaban y la dirección se enteraba de que en nuestro campo había una mujer que iba contando por ahí historias de tráfico de órganos de condenados a muerte, le pedirían cuentas a él, y lo echarían a la calle.

—No me acuerdo de esa historia.

—El doctor Ma, diplomado por una importante facultad de medicina, había sido destinado por el Estado al hospital del campo, pero no para curar a nadie, ni a los vigilantes, ni a los prisioneros, ni siquiera al director. Su especialidad, que era un secreto de Estado, consistía en extraer órganos de los condenados a muerte, después de su ejecución. Gozaba de una reputación extraordinaria, era el cirujano más rápido de China, un maestro en su terreno. Durante años cumplió su misión impecablemente, en soledad y en secreto. Los órganos que extraía eran guardados en hielo inmediatamente y transportados a unos helicópteros que estaban aparcados cerca del campo de ejecución, para ser llevados a los hospitales en los que eran esperados para ser trasplantados. El doctor Ma trabajaba sin ninguna pasión, con urgencia. Para él el cuerpo humano no tenía ningún secreto. Hasta el día que… Todo se había desarrollado como estaba previsto. El prisionero había firmado su consentimiento a la donación de órganos una hora antes, a cambio de una comida opípara. Fue ejecutado de un disparo, su muerte fue certificada por el médico forense y tres ayudantes del doctor Ma llevaron el cuerpo a una ambulancia que estaba aparcada veinte metros más lejos, donde ya lo tenían todo preparado. Extendieron el cuerpo sobre una mesa de operaciones de última generación, made in Germany, el doctor Ma cogió el bisturí y abrió el vientre del condenado. Después de localizar los riñones, hincó el bisturí, los sacó, los limpió y, como una parte de los intestinos se salió del abdomen, tomó las tijeras para cortarlos. De repente, el condenado se despertó y se incorporó sobre la mesa de operaciones, pero parecía muy cansado. Miró al cirujano, para tratar de identificarlo, pero, como era miope, buscó las gafas a tientas a su alrededor, pues sin ellas no veía nada. Solo encontró sus intestinos, y trató de colocárselos otra vez en el vientre, luego cayó hacia delante, eructó como para reprimir el vómito, levantó la cabeza, miró de nuevo al doctor Ma, y le escupió un cuajarón de sangre en pleno rostro. El escupitajo aterrizó sobre la nariz del médico, un gran gargajo, espeso, de color rojo carmín, que resbaló hasta su barbilla. El médico lanzó un grito de horror, un grito desgarrador, que marcó el inicio de su demencia. A partir de aquel momento no dejó de limpiarse como un maníaco aquel escupitajo sanguinolento que imaginaba tener todavía en la nariz.

Siguió un largo silencio. Yo notaba que mamá hacía esfuerzos para recordar aquella historia.

Finalmente dijo:

—Qué raro, no caigo.

Después de dar algunos pasos añadió:

—Será porque es una historia muy antigua. Aquel año el gobierno decidió cambiar el método de ejecución. Ahora ya no fusilan a los condenados a muerte, los matan con una inyección. A propósito de eso, me contaron una historia que me hizo reír mucho, pero no consigo recordarla.

—¿No es la historia del hombre que trabajaba con el doctor Ma y fue condenado a muerte por disidencia y espionaje?

—No me acuerdo. Cuéntame, a ver.

—Lo habían metido en una ambulancia, atado a una camilla por las muñecas y los tobillos. Pero en el momento en que le introdujeron la aguja en el brazo, el hombre tuvo una revelación mística. Se le apareció Dios a las puertas del Paraíso, donde había unos ángeles —unas chicas muy guapas— que estaban barriendo el umbral mientras esperaban su llegada. Un largo tubo de plástico transparente unía la aguja, clavada en su brazo, a un aparato occidental nuevo y flamante, instalado en el exterior de la ambulancia y manipulado por un antiguo tirador de élite reciclado en médico después de un breve curso intensivo. Luciendo unos guantes blancos regalados por el fabricante juntamente con el aparato, accionó la bomba y envió una dosis mortal de producto, capaz de matar a diez toros. Una cámara de vigilancia filmó aquel instante cruel en el que la aguja vibró dentro de la vena del condenado. Este cerró los ojos con una sonrisa beatífica en los labios, contento de irse. El producto inyectado debía detener los latidos de su corazón en diez segundos. Todos esperaron. Quince segundos, después veinte, treinta, sesenta… al cabo de cinco minutos, el médico forense entró en la ambulancia para certificar la defunción. Siguiendo las reglas, pellizcó la mejilla del hombre y le hizo una pregunta puramente formal que no exigía más respuesta que el silencio.

—¿Cómo te llamas?

—Jesús —dijo el condenado a muerte abriendo los ojos de par en par.

Mamá se partía de risa.

—¿Qué pasó? ¿Por qué no funcionó?

—¿No te acuerdas? Pero si fuiste tú quien me contó la historia.

—¡Dios mío, cómo pude contarte eso! Tu padre tiene razón, podría perder el empleo por culpa mía.

—Ya recuerdas la continuación: el líquido que inyectaron al condenado estaba falsificado. No podía matar, pero provocaba unos dolores atroces, y causó un gran sufrimiento a aquel pobre infeliz. El suplicio duró varias horas. ¡Qué infierno!, aullaba como un loco, suplicaba que lo mataran de un disparo para ir a reunirse con los ángeles que estaban barriendo la puerta del Paraíso. Gritó tanto que la visión mística se alejó poco a poco de él y su Paraíso acabó desapareciendo. Hasta su último suspiro reclamó, con toda legitimidad, que se respetara la tradición de los tiempos antiguos: si un condenado a muerte sobrevivía a la ejecución, quedaba amnistiado por el Emperador. Pero el Partido decidió otra cosa, y le inyectaron en las venas otro producto, que esta vez no estaba falsificado.

En el hospital, había tantísima gente que aquello parecía más bien una feria. Tuvimos que abrirnos paso entre los enfermos y sus acompañantes. Las salas de consulta estaban llenas, algunos servicios tenían colgado el cartel de «Completo». Por todas partes se prolongaban interminables filas de espera como largos dragones con la cabeza metida en la ventanilla. Sus cuerpos serpenteaban en la sala grande, se prolongaban por los pasillos, para terminar algunas veces en el patio exterior o en la calle. Primero tuvimos que hacer una primera cola para obtener una cartilla que permitía acceder a la atención médica, después una segunda para abrirle el historial médico, una tercera para obtener un número que nos daba derecho a hacer una cuarta, en un pasillo, la más larga y también la más lenta.

Al cabo de un siglo de espera, nos acercamos a la puerta de un gabinete de consulta, pero todavía tuvimos que hacer otra cola antes de entrar en él. Aquel calor. Aquel olor, una mezcla de sudor, enfermedad, medicamentos. La humedad asfixiante. En una sala de diez metros cuadrados ya se apretujaban por lo menos veinte pacientes, a cuál más pálido; algunos respiraban mal, al borde del agotamiento.

Por fin le llegó el turno a mamá. Se sentó en una silla, frente al médico, que le preguntó su nombre, edad, y otros detalles de su estado civil. El médico apuntó las respuestas en una libreta nueva, el futuro expediente médico, sin mirarla, hasta que pronunció el nombre de la planta de los Cinco Pinos. Entonces levantó la vista y dijo:

—Vamos a ver, la foto de mi hijo que tengo sobre la mesa del despacho ¿es en color o en blanco y negro?

—En color.

—Estupendo. Me alegro por usted —dijo el médico—, porque hay bastantes trabajadores de su planta que sufren de daltonismo.

Yo tenía la sensación de que toda la sala se había quedado en silencio y que todos los pacientes estaban aguzando el oído para no perderse ni una palabra de la conversación. El rostro del médico se fue poniendo más serio a medida que mamá le explicaba sus síntomas, sus olvidos repetidos, sus frecuentes ataques de irritación. Me señaló y preguntó:

—¿Es su hija?

—Sí. Saluda al doctor.

Lo saludé y él me hizo una pregunta:

—Cuando tu madre ha dicho que se enfadaba por cualquier cosa, tú has sonreído con la comisura de la boca, ¿por qué?

—Pensaba en una película que me enseñó un compañero del colegio.

—Cuenta.

—Su madre también trabaja en la planta de los Cinco Pinos. El otro día, con el móvil, filmó a mi madre cuando estaba discutiendo con un contramaestre, ya ve si quedó impresionada.

El médico se dirigió a mi madre:

—¿Usted lo recuerda?

—No, la verdad.

—Sí, mujer. Fue por un almuerzo —traté de recordarle yo, pero ella no reaccionó—. En su taller —le expliqué al médico— no hay cantina. Al mediodía, un capataz reparte a cada obrero una tartera de plástico que contiene un almuerzo completo. Aquel día, mi madre comparó su tartera con la de los demás, y comprobó que faltaba un huevo. Lo reclamó. La insultaron. Y así fue como estalló la discusión.

—No me acuerdo de nada —lamentó mamá.

En la sala se oyeron risas y murmullos de simpatía.

El médico se hurgó los bolsillos y sacó un manojo de llaves, un bolígrafo, una tarjeta de identidad y una pipa, y lo alineó todo sobre la mesa del despacho.

—Mire bien estos objetos —le dijo a mamá—, y trate de memorizarlos. ¿Ya está? ¿Puedo esconderlos?

Volvió a coger los objetos y se los metió en el bolsillo.

—Enumere lo que había sobre la mesa hace un momento.

Mamá, a pesar de sus esfuerzos de concentración, no consiguió nombrar ni uno solo de los objetos.

Al comprobar su fracaso, se echó a llorar. Yo también, ahogada por la emoción, me dirigí hacia la puerta, me abrí paso entre los pacientes aturdidos y fui a encerrarme en el lavabo, donde una oleada de lágrimas y sollozos me sacudió hasta sumergirme.

Más tarde, cuando hube recuperado la serenidad, encontré a mamá en la gran sala de espera del hospital, haciendo cola ante la ventanilla de la caja reservada a los pacientes «sin cobertura social ni seguro personal», para pagar por adelantado las pruebas que le había encargado el médico: análisis de sangre y un escáner del cerebro.

—De todos modos —me dijo mamá—, solo pienso hacerme los análisis de sangre.

—¿Y por qué lo otro no?

—Estás loca. ¿Sabes lo que cuesta un escáner? ¡Tres mil yuanes! Es más de lo que ganamos en un mes tu padre y yo juntos. Prefiero morir antes que hacerme eso.

Al día siguiente por la mañana, camino del colegio, me detuve delante de la única tienda abierta que había en la isla, una farmacia tradicional. Las persianas metálicas de los demás establecimientos todavía estaban bajadas. Un sexagenario, sumido en la luz aterciopelada y el olor particular de su negocio, estaba sentado al lado de una lámpara de porcelana, moliendo hierbas secas y cortezas de árboles cuando yo crucé el umbral.

—¿Conoce usted algún remedio eficaz contra las pérdidas de memoria? —le pregunté.

Nada hacía pensar que me hubiese oído. Con gestos pausados, como en una película a cámara lenta, cogió un frasco de alcohol, echó algunas gotas en el mortero, las removió con la punta del dedo índice, un dedo fino, largo y nudoso como una raíz de árbol, y después siguió machacando.

—Mi madre tiene una intoxicación por plomo —murmuré—. Le acaban de hacer un análisis de sangre. El informe del laboratorio no deja lugar a dudas.

El hombre tomó un pincel, preparó la tinta, levantó los ojos hacia mí y me clavó una mirada en la que pude distinguir un estremecimiento, como si algo en mí le inquietara.

«¿Qué está viendo? —me pregunté—. ¿Mi destino? ¿O el de mi madre de quien le acabo de hablar?».

El viejo trazó con el pincel una palabra sobre una hoja de papel que me tendió antes de volver a su trabajo. La palabra era: «salvia».

Al cabo de una semana, en el parterre de flores que había delante de nuestra casa, regué uno por uno, como si fueran objetos preciosos, unos cuantos brotes jóvenes de salvia, violáceos, ligeramente hinchados, suaves como el terciopelo. Los últimos rayos de sol los adornaban con un atuendo delicado, suntuoso, casi inmaterial. Con gran pesar por mi parte, no eran tan abundantes como yo había esperado. La mayor parte de las semillas que me había dado un profesor de biología, y que yo había sembrado siguiendo sus instrucciones, no habían germinado.

Delante de la casa, mi padre llevaba media hora andando arriba y abajo con aire preocupado, fumando a la manera de Bogart, mirando el reloj sin cesar, espiando el menor movimiento en el camino por el que mamá solía regresar del trabajo cada tarde a eso de las seis.

A las ocho pasadas seguía sin aparecer, y los nervios de mi padre, por no decir su angustia, eran cosa evidente. Nos pusimos a cenar sin ella, lo mejor que pudimos. Pero al cabo de tres minutos, mi padre dejó los palillos y salió en bicicleta para pedir información a un vigilante cuya mujer también trabajaba en la planta de los Cinco Pinos. Cuando volvió, recuperé las esperanzas. Todavía no era completamente de noche. Soplaba un fuerte viento del norte que hacía flotar los faldones de su impermeable no hacia atrás, sino hacia delante, cosa que daba a su negra silueta un aire a la vez extraño y conmovedor.

—Esa mujer dice que tu madre ha salido de la planta hacia las cinco y media.

Eran las ocho y media, lo que significaba que estaba tardando tres horas para efectuar un trayecto de diez minutos en bicicleta y media hora a pie.

Subí al primer piso, fingí que entraba en mi habitación y volví a salir inmediatamente, silenciosa como una sombra. Con paso de felino me metí en la habitación de mis padres y me dirigí hacia el único teléfono de la casa. Marqué el número de mi abuela, que vivía en Chongmin, una pequeña localidad a veinte kilómetros de la isla. A veces mamá iba a visitarla sin decirnos nada, pues mi abuela nunca había ocultado su desprecio hacia su yerno.

—¿Está mamá en tu casa? —le pregunté.

—No, qué va, ¡si hace meses que no la he visto!

—Tiene problemas.

De repente, no supe qué más decir.

—¿Qué ocurre?

—Sufre una intoxicación por plomo, por culpa de su trabajo. El resultado de los análisis de sangre es desastroso.

—¿Dónde estás? ¿En casa? Cuéntamelo todo.

—De un tiempo a esta parte mamá está rara, no parece normal. Se olvida de lo que tiene que hacer o decir. El médico dice que en su cerebro dañado por el plomo cada cosa es un punto aislado, incapaz de enlazarse con los demás, de modo que pronto queda olvidado.

—¿Qué médico dijo eso?

—El del hospital de la isla.

Le resumí la visita médica y la negativa de mamá a hacerse un escáner.

—¿Qué es eso?

—Como una foto del interior del cerebro.

—Tiene que hacérselo.

—Mamá lo sabe, pero cuesta tres mil yuanes, es demasiado caro. Ahora tengo que colgar, tengo miedo de que papá me oiga. No sabe nada de todo esto.

A las diez pasadas, nuestra bicicleta cruzaba la espesa noche con determinación. El timbre tintineaba en el manillar, las horquillas de delante y de atrás rechinaban. Bogart, vestido con su impermeable, pedaleaba furiosamente conmigo en el portaequipajes, que crujía al menor bache. Era un milagro comprobar que la bicicleta resistía, avanzaba y no nos dejaba tirados en medio del campo.

El camino que seguía mamá cada día era un atajo. Un camino de tierra, de unos cuatro metros de anchura, que cruzaba canteras abandonadas y reconvertidas en depósitos de desechos electrónicos, en los que se levantaban montañas de ordenadores en desuso, o bien se abrían enormes cráteres llenos de televisores anticuados, antenas rotas y otros trastos podridos. Uno creía estar paseándose por el decorado de alguna película hollywoodiense de ciencia ficción del tipo 2043, el fin del mundo, el típico lugar en el que en cualquier momento un monstruo puede surgir de las sombras y saltarte al cuello. Resultaba increíble que mamá, en su estado actual, fuera capaz de encontrar el camino todos los días, como si llevara el mapa de aquel lugar grabado en la cabeza.

Una sucesión de bifurcaciones nos obligó a reducir la marcha para escudriñar en vano los alrededores y llamar a mi madre, pero el eco de nuestros gritos se perdía en la noche. Cuando una de las ramificaciones nos parecía prometedora, nos metíamos en ella, con la esperanza de que mamá, distraída o víctima de un ataque de amnesia fulminante, se hubiese perdido en ella.

El camino iniciaba una larga pendiente y estaba cada vez en peores condiciones, pero Bogart no quería aflojar la marcha. Nos veíamos sometidos a fuertes sacudidas, él en el sillín y yo en el portaequipajes, por culpa de los miles de piedras que se erizaban a nuestro paso. Él hacía lo posible para sortearlas, pero eran muy abundantes y cada vez de mayor tamaño. De repente, sin comprender si la bicicleta había chocado contra una roca o había caído en un hoyo, me vi proyectada por el aire.

—Es que me pareció oír algo que rodaba —se excusó más tarde mi padre—. Creí que era una piedra más grande que las demás que había caído provocando este alud de televisores.

Enterrada entre la chatarra electrónica, en el fondo de un cráter, oía chirriar nuestra bicicleta. Bogart siguió avanzando unos diez metros antes de detenerse finalmente, alertado por mis gritos desesperados. El cráter era tan profundo que mi padre tuvo que buscar un árbol y atar una cuerda a él para sacarme de aquel agujero infernal.

—¿No estás enfadada conmigo? —preguntó—. Estaba tan concentrado en encontrar la manera…

—¿La manera de qué?

—De encontrar los tres mil yuanes. He oído lo que le decías a tu abuela por teléfono.

Al regresar a casa, a las doce pasadas, cansados, polvorientos, destrozados, desanimados, vimos con enorme alivio la silueta de mamá en la ventana, iluminada a contraluz por una luz intermitente.

—¿Por qué habéis salido de paseo sin mí? —se quejó con los ojos húmedos. Su quiste, apenas perceptible en la nuca, se estremecía, y su voz temblaba levemente—. Eso se llama abandono. Dime, Bogart, ¿qué te he hecho yo para merecer esto?

Unos días después, en la sala del escáner del hospital, una cama mecánica se llevó a mamá hacia un cubo que, según ella —por milagro conservó un recuerdo intacto de la prueba—, era horrible, helado, sin vida, una auténtica tumba, en el que se filtraba la luz sórdida de un tubo de neón. Le pareció estar dentro de un ataúd metálico. Oía una voz que le hablaba por un micrófono, pero no veía a nadie. El producto que le habían inyectado en una vena de la muñeca empezaba a hacerle efecto. Una primera ola de calor la asaltó con una violencia inesperada y le recorrió todo el cuerpo. Una descarga ardiente le surcó todo el bajo vientre hasta el ano. Al volver los ojos vio a través de un orificio del aparato unos negativos de radiografías y algunas batas de médico detrás de los cristales empañados de un despacho.

La máquina tuvo un problema. Una luz roja se puso a parpadear. Entró un técnico con las herramientas en la mano para hacer algunos ajustes.

Mi madre tuvo la sensación de que un empleado de las pompas fúnebres volvía a cerrar la tapa de su ataúd y se disponía a colocar los tornillos. Se encontraba mal, se ahogaba. Intentó gritar, pero de su boca no salió ningún sonido. Finalmente, se arrancó la vía de la vena, arrojó lejos el esparadrapo, los tubos y la bolsa con el líquido y se escapó gritando como una loca.

—Lo que recuerdo muy bien —nos dijo por la noche, después de cenar, mientras Bogart limpiaba su fusil y yo hacía los deberes— es que, sin saber muy bien lo que hacía, me he encontrado fuera, en un patio, junto a un árbol, aspirando el aire con fuerza para llenarme los pulmones. Estaba casi desnuda, solo llevaba el sujetador y las bragas.

Mi padre explotó y se puso a gritar.

—Perdóname, Bogart. Ya sé lo difícil que te resultó reunir los tres mil yuanes y…

Antes de que terminara la frase, mi padre le dio un golpe tan violento, tan fulminante, que mi madre se cayó al suelo y por un reflejo se tapó la cara con los brazos. Él levantó el arma, la levantó en el aire y, en el instante en que la culata estaba a punto de abatirse sobre el cráneo de mamá, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no machacarle los sesos. En el silencio de muerte que cayó entonces sobre la casa, yo podía oír el crujir de dientes de mi padre, como si fuera un animal.

—Pues has tenido suerte de dejarte puesto el sujetador y las bragas. Si llegas a salir desnuda, te aseguro que te meto una bala en la cabeza.

A fin de detener el progreso de la intoxicación por plomo, mi padre no permitió que mamá volviera a trabajar en la planta de los Cinco Pinos. Fue una especie de autodespido provisional.

Sin embargo, su encierro domiciliario, además de ser injusto, no nos dejó del todo tranquilos. Teníamos que vigilarla todo el tiempo de reojo, pues mi madre era de naturaleza rebelde y no necesitaba ningún motivo para desobedecer. La más breve ausencia suya provocaba un trastorno familiar y hacía que inmediatamente nos pusiéramos a buscarla.

Su vida de ama de casa resultó un fracaso total. Tomemos como ejemplo su manera de pelar patatas: antes, cumplía dicha tarea con placer. Después de quitar la piel de una patata, olía la carne blanca y delicada del tubérculo, cortaba una rodaja grande y la probaba cruda. Ahora, en cambio, aquello había dejado de interesarle. Ya no iba a la cocina, se quedaba en su habitación, sentada en un sillón de plástico rosa, con las rodillas dobladas, los codos en los brazos del sillón y las manos juntas.

Tampoco le gustaba hacer la colada. Ya no la veíamos, como antes, cada domingo por la mañana, echar los polvos en un barreño, disolverlos en el agua caliente y, con la ayuda de un bol de plástico rosa, rociar con la mezcla la ropa amontonada sobre las losas, al borde del agua del depósito, para que se abrieran las flores de jabón.

Un domingo, a principios de la primavera, dos meses antes de la primera visita al médico, yo estaba haciendo los deberes en la caja que me servía de mesa, en el comedor. La habitación estaba oscura a causa de la ropa mojada que estaba tendida en unas cuerdas que iban de una pared a otra, calzoncillos, camisetas, camisas, calcetines, toallas… Fuera, las sábanas, tendidas en largas cuerdas a la orilla del agua, restallaban bajo la brisa matinal. Mamá estaba aseando el patio trasero de la casa, el único punto que mantenía a raya su sentido de la limpieza y del orden. Había allí dos hornos de piedra que servían para cocinar en verano. El suelo estaba sembrado de trozos de vajilla rota cubiertos de barro seco, herramientas agrícolas gastadas, tejas rotas, cemento, madera podrida y toda clase de cacharros devorados por el orín. Al mediodía, me reuní con ella en el primer piso. Estaba agachada en el pasillo, al lado de un cubo lleno de agua caliente con detergente, y parecía haber empeñado su honor en hacer resplandecer el viejo linóleo del pasillo. Cogí un cepillo, me arrodillé a su lado y me puse a frotar.

Bogart estaba intentando aplanar a martillazos la estructura metálica que asomaba bajo el linóleo gastado y agrietado. De repente, dijo:

—No quiero que laves la ropa después de la medianoche. Si los chicos de la patrulla del campamento te vieran, creerían que estás loca.

—¿De qué me estás hablando? —dijo mamá con aire sombrío.

—Anoche te vi.

—¿Qué viste?

—La primera vez que me desperté y no te vi en la cama, creí que habías ido al baño y volví a dormirme. Pero más tarde volví a despertarme y tampoco estabas en la cama. Entonces me levanté. En el baño no había nadie. Fui al piso de abajo. La luz de la cocina estaba encendida, pero tampoco había nadie. La puerta estaba entreabierta y ahí pude verte, sentada como un fantasma, sobre una piedra, al borde del agua, lavando sábanas.

—De ninguna manera, terminé la colada antes de cenar, a eso de las cinco, no a medianoche.

Todavía recuerdo cómo se rio al pronunciar aquella frase. Miraba a su marido y estaba muy nerviosa, eso se notaba. Temblaba un poco y el quiste de la nuca creció, se hinchó y se vio recorrido por palpables estremecimientos cuando añadió:

—No me gusta que digas esas tonterías. ¡Porque lo que dices son tonterías! ¡Debías de estar soñando cuando me viste lavando las sábanas!

Bogart se volvió hacia mí y me agarró por el cuello de la blusa.

—¡Anda, va! —aulló sacudiéndome—. ¡Dile la verdad, dile que viste esas malditas sábanas o lo que fuera, tendidas en las cuerdas, ayer!

Yo aguanté el tipo y no dije nada para ponerme a favor de mi madre, por más que estuviera de acuerdo con mi padre, y muy extrañada por la actitud de ella: ¿por qué estaba negando la realidad?

Durante las primeras semanas de la «jubilación anticipada» de mamá, Bogart, que era a la vez albañil y arquitecto, construyó un cobertizo detrás de la casa y cavó una fosa de purines para sus nuevos inquilinos: dos cerditos nacidos quince días atrás en la pocilga del campamento. Gracias a aquellas pequeñas vidas, mamá, que fue nombrada por Bogart porquera del depósito de agua, recuperó un poco el ánimo. A primera hora de la mañana, para preparar la comida de todo el día de los gorrinos, troceaba verduras y las ponía a hervir en una gran olla de hierro. Después limpiaba centímetro a centímetro el suelo de la pocilga con agua que iba a buscar al depósito. Les puso apodos: «el Mandarín» y «la Campesina», y los llevaba a lavar con el agua del depósito, cuyo nivel había bajado por culpa de la sequía, pero que seguía siendo profundo. Les mojaba la piel y los cepillaba hasta que relucían como la seda negra. Pero un día, cuando estaba sumida en la contemplación de su propio reflejo, no vio que las cortas patas del Mandarín y la Campesina estaban metiéndose en el agua, no oyó ni la agitación de sus morros ni sus esfuerzos por zafarse, ni sus últimos abandonos voluptuosos antes de hundirse en el fango, al fondo del depósito, donde se ahogaron.

Lo que mejor se le daba eran las plantas. Además del antiguo parterre, cuyas flores seguía cuidando, y de las plantas tratadas con todo mimo, se apasionó por la salvia, que empezaba a crecer, y sobre todo por el romero, que le había aconsejado el farmacéutico tradicional por su virtud reforzante de la memoria.

Delante de la fachada de la casa creó un pequeño jardín medicinal, que llenó con ramas de romero.

—Ruego al cielo y a todos los santos que las haga crecer como hierbas salvajes, trepar por las paredes, cubrir las fachadas, esparcirse bajo mis ventanas, perfumar mi habitación y despertar mi memoria.

Un día que las estaba regando, me dijo:

—Si me muero, quiero que me pongas en la mano una ramita de romero.

Por desgracia, la canícula y la sequía que habían caído sobre la isla de la Nobleza se prolongaron largo tiempo. Los perales salvajes se mustiaban en las colinas, el parterre de mi madre, que en otros tiempos parecía una alfombra bordada, estaba totalmente seco; a orillas del depósito, las ortigas se morían, las hojas resecas crujían al viento. Más tarde la salvia y el romero sucumbieron a su vez, y una mañana vi una gran serpiente que se subía al jardín medicinal, se enroscaba entre las hojas secas y las llenaba de baba y jugos gástricos.

A mitad de la noche, o tal vez de madrugada, me desperté para volver a dormirme inmediatamente; al menos mi cuerpo se durmió, pero no mi mente, pues oí unas voces. En un primer momento, creí que procedían del televisor que sin duda mis padres se habían olvidado de apagar, pues me pareció oír una especie de chasquido, como una lluvia fina que recorriera las paredes.

Estaba tan abrumada de cansancio que me resultaba imposible abrir los ojos. Sin embargo, las voces se iban haciendo cada vez más claras. Eran unos diez hombres hablando todos a la vez en voz baja en la planta baja. El viento provocaba portazos. Alguien amenazaba a mi padre con una sanción por algo que había cometido mi madre. Pronunció una palabra cuyo sentido no pude captar pero que me llenó de pavor, tanto por su sonoridad lasciva y su sentido hermético como por el tono agresivo del acusador.

Después oí los pies descalzos de mi madre subiendo las escaleras a todo correr antes de desaparecer en su habitación. La puerta se cerró. Yo volví a dormirme.

A la mañana siguiente, camino del colegio, las voces de la noche anterior me volvieron a la memoria. Hice un esfuerzo por recordar la palabra que no había entendido, pero fue inútil.

Al cruzar el umbral de la escuela, tuve la impresión, por primera vez en mi vida, de que todo el mundo, es decir, todos los chicos y todas las chicas de mi colegio, tanto si los conocía como si no, me miraban de reojo cuando me cruzaba con ellos por los pasillos o las escaleras. Me parecía que estaban hablando de mí.

Durante la clase de matemáticas, entre mis compañeros circuló una bolita de papel. El mensaje que llevaba escrito debía de ser de una comicidad irresistible, bastaba con ver lo alegres que se ponían al leerlo. Furiosa al verme excluida de aquel juego colectivo, traté de pillar al vuelo la bolita. Por desgracia, pasó por encima de mi cabeza y cayó al suelo, a los pies del profesor.

Este, creyéndome la autora de aquella falta de disciplina, se enfadó mucho y me impuso como castigo borrar la pizarra.

El polvo de tiza que levantó el borrador hizo que se me nublara la vista.

Mientras yo terminaba el castigo, el profesor se agachó para coger el papel y, cuando lo desplegó, toda la clase estalló en carcajadas y gritos de jolgorio, incluso hubo algunos silbidos. Yo paré de borrar la pizarra y por encima del hombro del maestro miré lo que había en el papel. Era un simple dibujo. La sangre se puso a palpitar en mis venas y mis mejillas se ruborizaron de vergüenza cuando reconocí en el dibujo el depósito de agua iluminado por la luna, y nuestra casa, delante de la cual se erguía una mujer completamente desnuda con un enorme quiste en la nuca. Una mujer que identifiqué a primera vista.

—¿Qué significa esto? —preguntó el profesor.

—Es la mujer del guardián del depósito —respondió a gritos un niño.

Todas las miradas convergieron sobre mí y penetraron en mi piel como cuchillas afiladas.

Otro niño añadió:

—Se estaba paseando desnuda en plena noche, y la detuvo la patrulla del campamento.

Por suerte sonó el timbre. Sin saber muy bien qué hacía, me lancé fuera de la clase y eché a correr por el pasillo. En la escalera, unos chicos que volvían de la clase de gimnasia, con el torso brillante de sudor, me cerraron el paso. Lo primero que sentí, cuando se acercaron a mí como una horda de bestias salvajes, fue el olor del miedo.

—Venga, ponte en pelotas como la puta de tu madre.

—¿A qué esperas, zorra asquerosa?

Sin dejar de insultarme, lanzaron a uno de ellos contra mí, pero el chico se dio contra la pared y se hizo daño. Se levantó, se abalanzó sobre mí e intentó arrancarme la camisa, con los ojos desorbitados y la mandíbula crispada. Yo me defendí con todas mis fuerzas, pero lanzaron a otro chico contra mí y perdí el equilibrio. Entonces cerraron el círculo a mi alrededor y todos se pusieron a sobarme, intentando desnudarme. Grité con fuerza. Un profesor que pasaba por allí me salvó por los pelos.

Me precipité hacia la puerta de entrada, salí de la escuela y eché a correr con todas mis fuerzas hasta llegar a casa. De repente, la frase que había oído el día anterior me volvió a la memoria: «atentado contra el pudor». Aquel hombre, sin duda un miembro de la patrulla, había amenazado a mi madre con acusarla de aquel delito.

Ni que decir tiene que, cuando llegué, mamá no estaba en casa. Aquel fue el último día de mi vida en la escuela, y también el último día de mi madre en este mundo, puesto que no volvimos a verla jamás, a pesar del registro minucioso que la policía efectuó por los alrededores y de las indagaciones sin fin que realizamos Bogart y yo, dificultadas por la falta de pistas fiables.

V

Ahora volvamos a aquel día de invierno en que me caí en un agujero abierto en el hielo. Cuando Bogart volvió a casa, después de cobrar el sueldo en la contabilidad del campamento, me encontró en la cama, tiritando bajo varias mantas. Sobre el suelo se amontonaban mis jerséis, mis pantalones, mis calcetines empapados de agua.

Sin dejar de regañarme por mi falta de concentración y mi aturdimiento, encendió un fogón de butano y me preparó una infusión de jengibre. De los quemadores salió un ligero silbido, y el reflejo de las llamas azuladas recorrió la delgada capa de hielo que se había formado sobre mi ropa mojada.

La infusión estaba caliente y muy aromática, y tenía cierto sabor a tierra.

—Papá, una amiga del colegio que no es de la Granja del amanecer sino que vive en el centro de la isla me ha invitado a su fiesta de cumpleaños, mañana.

—Ya veremos más tarde, depende de si tienes fiebre o no.

Salió de la habitación. Oí cómo bajaba la escalera y se alejaba. Entonces metí la mano debajo de la cama y palpé entre el polvo para asegurarme de que mi cartera seguía allí. En ella había guardado las dos pruebas, la zapatilla Nike y el fémur que había encontrado en el fondo del agujero.

El misterio con el que rodeé mi hallazgo no tenía nada que ver con ningún complejo, sino que derivaba de mi maliciosa voluntad —sí, lo reconozco— de confundir al presunto asesino.

Suponiendo que ÉL hubiera cometido el crimen, yo remontaba mis sospechas hasta cierta noche de agosto, una semana después de la desaparición de mamá.

Era tarde. Bogart, creyendo que yo estaba dormida en mi habitación, abrió la puerta de la casa y salió. Por la ventana, detrás de las cortinas, yo estaba espiando. ¿Qué podía estar mangoneando sin mí? Tal vez por miedo a despertarme, colocó sigilosamente una cámara de aire de tractor en el agua, subió a ella con su fusil, y se alejó de la orilla.

De repente lo comprendí todo: iba a revivir su noche de bodas, aquella que mamá me había contado. Para mí, aquel gesto sentimental convirtió a mi padre, aquel hombre tan sencillo y muchas veces desprovisto de la menor ternura, en un héroe romántico, impulsado por un amor sublime.

En el centro de la cámara de aire, su barca de enamorado, el cañón helado del fusil y el resplandor del cigarrillo rutilaban y se oscurecían alternativamente bajo la claridad lechosa del cielo reflejada en la grieta del depósito.

Yo, tras la ventana, iba rememorando su noche de bodas. Él le había dado el fusil a mamá, le había hecho acariciar con la punta de los dedos la flor de crisantemo, emblema del Emperador de Japón, grabada en el cañón, «para despertar a aquel viejo monstruo». Su travesía del depósito, el uno en el neumático, el otro en el agua. La ascensión a las colinas. El delgado dedo de la novia (un reptil cubría su romero seco con baba y jugos gástricos) en el frío gatillo. El ruido de la deflagración, el humo, el olor a pólvora mojada y, para terminar, los casquillos de cobre amarillo vacíos, brillando con un resplandor soberbio.

Pero entonces se detuvo antes de llegar al centro del depósito. El héroe romántico, a mis ojos, había vuelto a caer a su nivel de hombre ordinario, su aura sentimental había desaparecido, porque por fin yo lo había entendido todo: aquella excursión nocturna no tenía nada que ver con su noche de bodas.

Con una especie de frialdad y ordinariez militares, sopesó el arma, la examinó, olió su superficie pulida, se llenó los pulmones, después la tomó con ambas manos y se puso a apuntar durante largo rato en todas direcciones, incluida la de nuestra casa, sin olvidar la dirección de mi cuarto, como si quisiera hacerlo explotar todo.

Sin duda en su pensamiento ya había estado apretando el gatillo y disfrutaba con las detonaciones que en su imaginación desgarraban el aire.

En realidad no había metido ninguna bala en el cargador; al contrario, había tomado la precaución de descargar el arma. Con un gesto de desesperación, tiró las balas al agua y después, con todas sus fuerzas, lanzó el fusil al aire. El arma recorrió una larga trayectoria que dibujó un rastro negro en el cielo y cayó levantando un surtidor espumoso: Bogart acababa de ahogar al viejo monstruo.

¿Por qué no lo tiró desde la orilla hacia el viejo embarcadero? ¿Por qué eligió aquel lugar donde el agua alcanzaba la máxima profundidad?

A partir de aquel día, cada vez que me quedaba sola me sumía en un infierno de hipótesis, en un tumulto de sospechas, en el horror de las dudas. Hasta llegar a suponer que aquella noche mi padre había hecho desaparecer el arma de su crimen.

VI

El cumpleaños de una supuesta amiga de la escuela no fue más que un pretexto para poder escaparme del depósito de agua, salir de la Granja del amanecer y decir adiós a la isla de la Nobleza.

O mejor dicho: hasta nunca. Nunca jamás.

Cuando las luces de la estación de autobuses se encendieron, corrí hacia ellas luchando contra un viento terrible, glacial, que me mandaba la nieve en pleno rostro. Tenía la respiración entrecortada o, peor, me estaba ahogando literalmente.

Seguí jadeando largo rato hasta que me senté en la sala de espera entre los viajeros que se hallaban espalda contra espalda en asientos de plástico.

Los estremecimientos no dejaban de recorrerme a oleadas la espalda, los dientes, las manos, las piernas y el corazón, que temblaba tan fuerte como el resto de mi cuerpo.

Yo era la única persona que sabía que mi estado no tenía nada que ver con el frío.

Finalmente, a bordo de un autocar nocturno cargado de aves de corral, de cerdos y de viajeros, algunos de los cuales iban colgados como racimos en la puerta, como orugas en la piel de un mango demasiado maduro, vi desfilar el paisaje nocturno a través de los cristales festoneados de escarcha: montañas de chatarra electrónica cubierta de nieve. Una vez más, fui la única que supo que mis sobresaltos no tenían nada que ver con el mal estado de la carretera: todavía estaba bajo los efectos del choque que me había producido haber enviado a la comisaría de policía, aquella tarde, un paquete que contenía las pruebas del crimen, una zapatilla de deporte y un fémur, la indicación del lugar y las condiciones en que había descubierto aquellas cosas, y el nombre del presunto asesino: Bogart.

Unos días más tarde, en Chengdu, capital de la provincia de Sichuan, encontré mi primer trabajo: vendedora en una tienda de DVD pirateados. A la hora del almuerzo, en un restaurante de fideos, pensé en él, en mi padre, por primera vez desde que me había ido de casa. Unos minutos más tarde, cuando volví a la tienda, me fijé en un periódico que alguien, sin duda un cliente, había dejado sobre un banco. Lo cogí para guardarlo cuando, de repente, mis ojos cayeron sobre la página de sucesos, donde un artículo relataba que, después de cinco meses, el depósito de agua de la Granja del amanecer, en la isla de la Nobleza, acababa de desvelar su secreto, aclarando así la desaparición de la mujer del guardián. Así fue como las dos pruebas del delito habían salido del hielo para ir a parar a manos de la policía, que había acusado de asesinato al guardián. Para evitar su detención, dicho guardián se había escapado y se había refugiado en el desván de la casa, donde había tropezado con una viga. Se cayó y murió unas horas más tarde, en el hospital de la isla.

VII

Después de dos largos años de fiel servicio, perdí mi trabajo. Aunque me había convertido en una mujer muy rica en conocimientos cinematográficos gracias a las películas pirateadas procedentes del mundo entero, que había visionado en la tienda, mi pobre cuenta corriente bancaria no me permitió conservar el estudio, y, como no tenía realmente dónde ir, me replegué temporalmente en casa de mi abuela, que después del fallecimiento de mi padre había seguido en contacto conmigo a través del teléfono.

Mi abuela no vivía muy lejos del depósito de la Granja del amanecer, de modo que un día decidí dar una vuelta por los escenarios de mi infancia.

De lejos, nada parecía haber cambiado. Ni el camino, ni el olor del agua profunda, ni los grandes bloques de piedra de los muros de contención, ni mucho menos nuestra casa. Me aproximé a ella y de cerca descubrí, con gran asombro, que la puerta no estaba cerrada y que había un manojo de llaves colgado del pestillo.

Entré. A primera vista, no había grandes cambios en el comedor de la planta baja. Subí la escalera a pasos lentos. El dormitorio de mis padres estaba abierto. Con cautela, conteniendo la respiración, eché un vistazo hacia dentro. Frente a la ventana había una mujer sentada en el sillón de plástico rosa. Estaba de espaldas a mí.

Me chocó una asociación de imágenes, pero en aquel momento no conseguí recordar cuál. ¡Qué ansia! ¿En qué película había visto aquello? El caso es que yo ya había visto aquella postura famosa: una mujer sentada de espaldas, con los brazos apoyados en una butaca.

La espalda de la mujer y sus hombros caídos me resultaban familiares.

«¡Cálmate! —me dije—. ¡Es otra de tus resurrecciones imaginarias!». (Lo cierto es que, como su muerte había resultado tan misteriosa y su cadáver jamás fue encontrado, mi madre no había cesado de sufrir, en mi pensamiento, gran número de muertes y experimentar gran cantidad de resurrecciones).

Di algunos pasos, y lo que me asombró fue su nuca.

Una nuca en la que destacaba un quiste, una pequeña bolsa lisa, del tamaño de un huevo de gorrión, que hizo que las lágrimas se me asomaran a los ojos.

La mujer se volvió lentamente. Uno a uno, reconocí todos los rasgos de su rostro… Simultáneamente, o casi, sin ninguna solicitación, me acordé de aquella pose cinematográfica que pugnaba por entrar en mi mente un momento antes. ¡Claro! Era la pose de Anthony Perkins con la peluca de su madre, al final de Psicosis de Hitchcock.

Mamá había regresado.

El día que desapareció, se había perdido en el centro de la isla. No sabía cómo se había marchado de casa, y mucho menos sabía cómo había llegado a otra provincia, la de Shandong, a dos mil kilómetros de la nuestra. Aquella nueva tierra la acogió en su seno. Se casó con otro hombre y tuvo una hija.

El día del parto, como si fuera un eco de la llegada del recién nacido, se acordó de que en algún otro lugar tenía otra hija. Después, un día que pasó por delante de un pinar, le volvió a la memoria el nombre de su antiguo taller: estaba a cinco kilómetros del depósito de agua, un trayecto de diez minutos en bicicleta y media hora a pie. Después de un mes de esfuerzos, le volvió a la memoria el nombre de Bogart.

Las zapatillas blancas que llevaba, viejas, sucias, manchadas de barro, en las que apenas se reconocía la marca Nike, daban fe de su largo viaje de dos mil kilómetros y delataban la falsedad de la otra pista, la zapatilla hallada dentro del hielo, que debía de seguir en el sótano de la comisaría de policía, pudriéndose poco a poco.

El acorazado pasa a través de las montañas

I

Así es como sucedió. Aquella noche, en un cuchitril centenario, el mango de madera de un martillo brillaba con el mismo esplendor que el yunque, las tenazas y el gran fuelle negro, todo. Era ya tarde, sobre las diez de la noche, las persianas metálicas estaban bajadas. No entraba ni un ruido exterior, ni un claxon de coche, ni un ladrido de perro. El martillo alzado golpeó el yunque y el golpe hizo saltar un surtidor de chispas, y toda la herrería pareció iluminarse. La silueta de una mujer se recortó sobre la oscuridad como una estampa de perfiles precisos: era menuda, en su nuca se estremecía un moño enorme, llevaba un mono de trabajo raído. Parecía joven, de unos treinta años a lo más, cuando golpeaba el yunque con sus brazos desnudos; pero se le echaban unos cincuenta cuando esperaba a que el carbón se convirtiera en brasas y se quedaba contemplando el fuego suspirando. Un chiquillo daba aire a la fragua. En realidad ya no era tan chiquillo, debía de tener unos dieciséis años, era el hijo menor de la mujer y tenía las mejillas imberbes de la inocencia personificada. Su presencia, aunque discreta, completaba el decorado. Cuando uno se fijaba, comprobaba que cada martillazo le producía un estremecimiento: entonces se agachaba, se arrimaba, como si quisiera meterse en el negro fuelle.

El humo empañaba suavemente los pequeños círculos rojos que los martillazos formaban sobre el yunque. Parecían brazaletes de cristal ablandados por las llamas; cada uno era como un sol nocturno, casi viscoso.

—Uno, dos, tres…

La mujer los contó uno tras otro.

—Yo creo que ya basta —dijo el hijo menor.

—¿Qué sabrás tú? —replicó la madre.

El chico se acurrucó de nuevo con las rodillas dobladas entre los brazos; miró cómo su madre dejaba el martillo, cogía una pinza, un gran destornillador, y se dirigía a la ventana. Oyó el estrépito de la persiana metálica al ser levantada, después oyó cómo su madre arrancaba sin vacilar una de las dos barras transversales que protegían la ventana.

Cuando la barra estuvo candente, la agarró con unas enormes tenazas y con un gesto amplio la colocó sobre el yunque donde, a martillazos, la rompió en pedazos regulares. Otra vez salpicaron las chispas; otra vez irradiaron los pequeños soles nocturnos; otra vez la mujer los contó. Había veinte en total.

A fuerza de martillazos, los discos rojos se ablandaron, se estiraron, se torcieron, se transformaron en anillos y formaron finalmente una cadena de un metro de longitud.

La mujer inspeccionó cada eslabón, cada soldadura, antes de sumergir la cadena en el agua. Era la primera que fabricaba con sus propias manos. Llevaba tiempo sin ejercer el oficio de su difunto marido —el hijo menor tenía seis años cuando su padre murió—, aquel oficio de herrero que en la familia se transmitía de generación en generación, pero que había resultado decepcionante. La situación se fue degradando rápidamente desde que su región, la isla de la Nobleza, se había pasado al reciclaje de desechos electrónicos. Como ya no era posible cultivar arroz y en la isla no crecía ninguna verdura digna de este nombre, la mujer ya no vendía picos, ni horcas, ni palas, ni dientes de rastrillo, ni rejas de arado, ni ningún otro apero de labranza.

(Dicho sea de paso, aquella mujer se hizo famosa por su lentitud, que, si uno había de dar crédito a su lema, era la única manera de obtener herramientas perfectas; tardaba dos días en hacer una reja de arado, pero ¡qué reja! —el hijo menor todavía lo recordaba—, afilada como un cuchillo, cortante y lisa. Al pasar la mano por encima, uno tenía la sensación de estar acariciando el flanco de un purasangre, marcado al hierro candente con la firma ancestral de la familia: el sello de la fragua de los Wang).

Sin embargo, con el advenimiento del capitalismo, la fragua de la familia Wang había tenido que cerrar. En el antiguo hangar, la madre había dejado que se oxidaran alicates, tenazas, ganchos, cajas, punzones, escoplos, mandriles, moldes, pinzas, buriles y martillos, que ahora estaban cubiertos de telarañas y de polvo; el yunque, que la mujer no había podido sacar del local por ser demasiado pesado, lo había transformado en banco, y allí trabajaba día y noche reciclando chatarra electrónica para extraer el cobre, el aluminio, el estaño, el oro, las resistencias, los transistores, los tubos catódicos… de los circuitos integrados de los ordenadores, los vídeos, los magnetófonos, los expendedores automáticos de preservativos o de pañuelos de papel, los radares, cinescopios, mandos a distancia, aparatos de control, equipos de transmisión, fuselajes, propulsores, equipos de dirección, de guía terrestre… Su última obra se remontaba a algunos años atrás: un cuchillo de cocina que había forjado para su uso personal.

La mujer estaba como soñando ante aquella cadena de hierro, y cada detalle revelaba sin piedad su falta de práctica y experiencia; ningún eslabón tenía el mismo calibre, ninguno tenía la forma de un círculo perfecto, se trataba más bien de óvalos desiguales, algunos de los cuales presentaban curiosos ensanchamientos, estrecheces o hinchazones injustificadas.

De un modo casi obsesivo, comprobó varias veces las junturas de cada eslabón.

—Ve a buscar agua del pozo —dijo.

Como cualquier otro pozo, el que se hallaba en mitad del patio estaba provisto de una tapa y una polea, pero el agua de este llevaba mucho tiempo contaminada. Era imposible beberla ni darle cualquier otro uso que no fuera su utilización en trabajos de aquel tipo. El hijo menor se levantó, tomó un cubo de un rincón, se dirigió al fondo del local y abrió la puerta que daba al patio.

Pero dudó y regresó hacia su madre.

—¿Tienes miedo? —preguntó esta.

—Un poco.

—Si está durmiendo.

—A saber.

—¿Por qué dices eso?

Tomó el cubo de la mano de su hijo, pero antes de llegar a la puerta ella también volvió sobre sus pasos.

—No importa —dijo, pasando por delante de la foto de su difunto marido, un clisé en blanco y negro de los años ochenta, el retrato de pie de un joven herrero. Un hombre feliz, que llevaba un delantal de cuero marcado con el nombre de su colectividad socialista.

—Ya nos perdonarás este pequeño despilfarro.

En el local, entre el amontonamiento, cogió un gran bidón y llenó el cubo con agua limpia, potable, de la que vendían muy cara los vendedores que la traían todos los días desde muy lejos. La cadena de hierro todavía estaba caliente cuando la mujer la sumergió en el cubo. El hijo menor se estremeció de nuevo al oír cómo la cadena chirriaba al contacto con el agua, mientras el vapor blanco que subía del agua le nublaba la vista. Era el silbido de una víbora en su madriguera, agudo, terrible. Cuando la cadena tocó el fondo del cubo, los eslabones chocaron entre sí con un ruido mate, pesado, grave y cargado de amenazas.

La niebla de la noche impregnaba el patio cuadrado con su frescor, el viento hacía estremecer la polea del pozo, erguida ante los televisores abandonados que se amontonaban en el brocal. A unos metros de allí había un olmo. Antiguamente, este gran árbol de ramas negras, recubiertas de musgo espeso, reconfortante, era muy apreciado por los pescadores de la isla que hacían con él cascos de barca, pues el olmo resiste bien el agua. Pero en los últimos años, el árbol se había alimentado con el agua corrompida por los desechos electrónicos y su toxicidad le había resultado fatal.

Un hombre desnudo, amordazado y con los ojos vendados, estaba atado al olmo con tres gruesas cuerdas. La primera, que le ataba el cuerpo, era una cuerda de cáñamo arrancada a la polea del pozo, estaba impregnada de agua negra y despedía un fuerte olor a lodo.

La segunda, que le sujetaba los pies, procedía de la pocilga situada en el lado izquierdo del patio; era una gruesa cuerda de paja, de un trenzado apretado y compacto. Durante años había servido para atar a los cerdos, que habían dejado en ella suciedad, orina y excrementos de un extremo a otro.

La tercera, un cable de aparato electrónico, amarraba las manos del prisionero de manera que pudiera fumar, beber y comer cuando le quitaban la mordaza.

Debía de tener unos veinte años, a juzgar por sus músculos prominentes y su complexión robusta, pues estaba completamente desnudo con la excepción de la corbata negra, salpicada de un archipiélago de manchas de sal y sudor, que servía para taparle los ojos.

El haz de luz de la linterna eléctrica que sostenía el hijo menor iluminaba los pies del hombre atado, que parecía dormido. La madre, con un gesto hábil, estaba sustituyendo la cuerda —la operación estaba ya casi terminada— por la cadena de hierro recién salida de la fragua, que todavía estaba tibia.

La puerta trasera del local se abría y cerraba empujada por el viento. Al fondo del patio la ventana de la casa chirriaba.

El hijo menor estaba nervioso, el sudor le empapaba la ropa. Parecía a punto de girar sobre sus talones y echar a correr. Un movimiento del hombre dormido le provocó un sobresalto. Se apartó con un estremecimiento.

La cadena de hierro despedía chispas de luz, sobre los eslabones la linterna eléctrica reflejaba breves fulgores. La sustitución llegaba a su término. Tan solo faltaba ponerle un candado a la cadena. En unos segundos, podrían librarlo de las disposiciones que había tomado la policía por la tarde, durante su detención: la cuerda que le ataba al árbol, los cables que le sujetaban las muñecas, la corbata que le vendaba los ojos, la mordaza que le tapaba la boca, pues aquella cadena sería suficiente para impedirle cualquier movimiento.

La madre se sacó del mono de trabajo un candado que había permanecido cerrado desde la noche de los tiempos.

Por suerte encontró la llave. El hijo menor, demasiado nervioso para mirar, oyó el ruido de la llave al entrar en la cerradura, pero el clic tardó en llegar.

Era un candado normal, con un extremo del aro que giraba sobre una bisagra y el otro que quedaba trabado por el perno. Durante una eternidad, el perno se resistió a ceder.

El hombre atado seguía inmóvil, como incrustado en la corteza del olmo. Había cesado de jadear. ¿Estaba despierto? Como llevaba los ojos vendados, resultaba imposible saberlo.

Cambio de papeles.

Ahora la madre sostenía la linterna y dirigía la luz hacia el candado. La llave estaba en la mano del hijo menor. Una mano vacilante, temblorosa.

Este sentía en el pecho un dolor que no había experimentado jamás en su vida, un dolor que le golpeaba los delgados flancos, como si le fueran a estallar. La llave se le escapó de las manos, cayó al suelo y rebotó.

La respiración del hombre atado era rápida, ligera, cercana al despertar.

El hijo menor volvió a meter la llave en la cerradura. Sintió unos picores en la cabeza, tenía los dedos torpes. Un muelle invisible, oculto en el fondo del mecanismo, parecía resistirse. Giró ligeramente la llave, otra vez, otra vez, hasta un milímetro más: el mecanismo se bloqueó.

Lo intentó una vez más, pero entonces la rotación fue demasiado suave, los pasadores no se agarraban.

Tenía el pecho empapado como un lago en tiempo de deshielo. Cerró los ojos y rezó en silencio.

—Ayúdame, por favor, dime tu secreto.

Como si hubieran oído sus ruegos, los pasadores finalmente se comunicaron con él. Sintió cómo la llave vibraba en la punta de sus dedos. Se echó a temblar y no se atrevió a abrir los ojos.

Sintió que se estaba ahogando, estrangulado por dos manos vigorosas impregnadas de demasiados olores.

La visión de aquellas manos asesinas, que no eran más que una alucinación, se desvaneció cuando oyó un clic, suave como un murmullo, y de repente el candado se abrió.

La inyección que unas horas antes el médico había administrado en el brazo al hombre atado todavía hacía su efecto, permitiendo así que la madre y el hijo menor lo transportaran hasta el fondo del patio, a un cobertizo para las herramientas que se levantaba sobre el suelo de tierra batida, seco y duro, cuya mitad estaba ocupada por los tres cerdos de la casa.

—Era una dosis como para dormir a un búfalo.

La voz del médico, que blandía la jeringa, resonó de nuevo en los oídos del hijo menor.

(El diagnóstico del médico era categórico: la alienación mental que sufría el hombre atado era consecuencia del envenenamiento debido a los desechos electrónicos. Lo confirmaba el resultado de los análisis de sangre, que mostraban que la tasa de plomo, mercurio, plata, cobalto… en su organismo superaba ampliamente los límites aceptables).

—Les advierto que esta será mi última intervención —concluyó aquel día el médico—. Se acabó. Yo no puedo mantener dormido eternamente, a base de inyecciones, el cerebro de un enfermo peligroso que ataca a las mujeres, quema las casas, grita y no reconoce ni a su propia madre. Lo que necesita, repito, es una hospitalización, pero eso cuesta por lo menos mil yuanes al año. Y como ustedes son tan pobres que ni siquiera pueden permitirse pagar un seguro médico, pues qué quieren que les diga, ¡olvídense de él!

II

Tal como se verá más adelante, la gente había enterrado demasiado pronto a aquella familia. Habían olvidado que la buena suerte tiende a reaparecer en el momento menos pensado, después de una larga ausencia.

Por increíble que pueda parecer, aquel otoño, toda una aldea, una de las cuarenta poblaciones de la isla de la Nobleza, envidió a la viuda del herrero su hijo menor: era el único, en diez años, que había conseguido entrar en una universidad digna de este nombre. Aunque, en opinión de algunos celosos, la especialidad no era muy rentable, el Departamento de Bellas artes de aquella universidad le había abierto sus puertas. Además, disfrutaba de una beca concedida por el establecimiento a los jóvenes procedentes de familias pobres (era desde luego una beca modesta, que solo bastaba para pagar los estudios, el alojamiento y la manutención en la cantina, pero no dejaba de significar que el muchacho podía estudiar gratis).

Todo ello gracias a un pequeño dibujo —o mejor dicho, un esbozo— que había realizado durante una prueba llamada «improvisación». Aunque el muchacho no estuviera en posesión de una gran técnica ni fuera ningún virtuoso, había conseguido —era forzoso reconocerlo— esbozar una escena nocturna emocionante: el decorado lo constituían un patio impregnado de niebla, la polea de un pozo, la silueta de un gran olmo y una gran casa. Un muchacho visto de espaldas, una figura borrosa, casi sin sustancia, sostenía una linterna cuya luz traspasaba la niebla y enfocaba un hombre desnudo con los ojos vendados y atado a un árbol mediante una gruesa cuerda.

El título de aquel dibujo improvisado era «Mi hermano está enfermo».

Durante todo el curso, el hijo menor (curiosamente, aquel apodo le persiguió hasta el campus universitario, a más de mil kilómetros de su casa) no llegó a desarrollar un gran talento artístico, al menos durante los dos primeros semestres. Al haber estado hasta entonces encerrado entre chatarra electrónica, le costaba trabajo avanzar hacia nuevos horizontes. Ninguna clase, ya fuera de dibujo, de perspectiva, de pintura china o de caligrafía, conseguía abrir su espíritu a nuevas aventuras. En cambio se sentía muy cómodo en la biblioteca del Instituto de Medicina, donde se sumergía, no en los manuales de anatomía, sino en las obras especializadas en productos industriales, intoxicaciones químicas, etc. Poco a poco nació en su cabeza una especie de hospital imaginario en el que su hermano se codeaba con los obreros de las minas de hierro y de amianto, que tenían los pulmones destruidos por la sílice; con los de los yacimientos de esmitsonita, siderita, dolomita o rodita, que tenían las vías urinarias obstruidas por el calcio y la vejiga fosilizada; los de las cristalerías, que sufrían trastornos de visión o se quedaban ciegos, e incluso los dentistas, que al contacto con el mercurio que utilizaban en las amalgamas perdían los dientes, el pelo, el oído y al final incluso la razón. Un universo aparte, poblado por ilustres creadores como Goya, que, víctima del plomo y el albayalde, llegó a no poder distinguir los colores y se vio condenado a trabajar en blanco y negro; como Beethoven, que se quedó sordo por intoxicación con mercurio y creó sus obras musicales en un silencio de muerte, sin poder oírlas jamás con sus propios oídos; como aquel gran fotógrafo de los años treinta que había absorbido tanta plata que se había convertido él mismo en una especie de placa fotográfica y sus antebrazos, bajo la luz intensa, se volvían azules como el papel fotográfico durante el proceso de revelado; como el sombrerero de Alicia en el país de las maravillas, que a fuerza de trabajar en la fijación de pelo de conejo mediante nitrato mercurioso para hacer sombreros…

Claro que todavía eran pocos los estudios relativos al caso de envenenamiento por chatarra electrónica, pero algunos informes aparecidos en revistas especializadas demostraban que, en un televisor, el tubo catódico, el circuito integrado y la caja de plástico resultaban tóxicos. En cuanto a los ordenadores, la cosa era peor: la fabricación de uno solo de aquellos chismes exigía más de setecientas materias químicas, la mitad de las cuales resultaban venenosas, y solo un monitor ya contenía más de un kilo de plomo. En los obreros que reciclaban aquellos desechos, resultaba difícil calibrar la intoxicación por estaño, plomo, berilo, cobre, cadmio o mercurio; todo dependía de las condiciones en las que el enfermo había sido intoxicado, generalmente por las vías respiratorias o el contacto físico. Dado que, en el caso de su hermano, el proceso de intoxicación por desechos electrónicos se había prolongado a lo largo de diez años, la conclusión era que teóricamente no tenía ninguna posibilidad, estrictamente ninguna, de curarse.

El factor decisivo que permitió al hermano menor no caer en un profundo abatimiento fue la amistad de un joven jardinero que era tartamudo y poeta a la vez, el único amigo en cuya compañía se sentía un poco menos abrumado por la pena.

Decir que aquel amigo era jardinero es solo una manera de hablar, pues en la universidad no había realmente ningún jardín, exceptuando el campus, aquel inmenso jardín en el que se cultivaba a los jóvenes socialistas chinos, entre los cuales existía un equipo dedicado a los «trabajos verdes», que plantaba árboles por todas partes.

Sin la menor duda, aquel poeta tartamudo era el más «enrollado» de todos los jóvenes obreros, con sus largos cabellos que se ondulaban sobre sus hombros y el mono de trabajo rojo con perneras en pata de elefante, siempre impecable —en vez del mono gris y grasiento de sus colegas— y con unas sobrecosturas dobles que eran tema de conversación entre las estudiantes que hacían cola en la cantina.

Entre otras semejanzas, el jardinero también era el hijo menor de su familia (su hermano mayor estudiaba en Japón). Igual que su amigo, no tenía padre, solo una madre que enseñaba japonés en la universidad y con la que compartía un apartamento en el segundo piso de una casa de madera. Delante de la casa había un gran árbol (como en casa de su amigo, pero este era un ginkgo, no un olmo), bajo el cual en las noches de verano los dos amigos se sentaban ante una mesa redonda para fumar, beber y charlar sobre cualquier cosa. De vez en cuando el jardinero le daba a leer algún poema suyo, conteniendo la respiración, con la mirada desviada, inquieto por la reacción de su amigo. Pasadas las doce de la noche, se duchaban en calzoncillos bajo el único grifo del patio, que recordaba la polea de cierto pozo. Después ambos subían a la habitación del jardinero y tumbados en la cama seguían discutiendo sobre Eliot, Rilke, Saint-John Perse, Valéry… Privilegios de la juventud: cada dos días descubrían un nuevo dios en el panteón de la Literatura.

Una noche de tormenta, hacia las dos de la madrugada, el hijo menor se despertó por alguna razón desconocida al lado de su amigo borracho, que estaba durmiendo. Unas gotas de agua que colgaban del borde de la ventana atrajeron su atención: a la luz de la lámpara parecían diminutos planetas de cristal. Estuvo un momento contemplándolas y luego se levantó de puntillas para acercarse a ellas, convencido de que vería su reflejo en cada una de ellas. De repente se quedó inmóvil al oír el ruido de una esponja, o mejor una toalla que alguien mojaba en el agua del barreño de hierro, una sonoridad cuyo eco le recordaba otro barreño de hierro, el de su casa, en la isla de la Nobleza, obra de su padre y que él consideraba parte del patrimonio familiar.

Como agarrado por una mano invisible, volvió sobre sus pasos y a tientas en la penumbra sacó de debajo de la cama su carpeta de dibujo, que llevaba semanas sin tocar.

Para no despertar a su amigo, se refugió en la cocina. Cuando apenas hubo tallado un primer carboncillo (tenía media docena, fabricados con madera de olmo quemada), empezó a dibujar, por miedo a que la imagen que había surgido ante sus ojos se desvaneciera, que aquella escena del pasado fuera a desaparecer para siempre. Sobre el papel grueso como el cuero apareció un primer rasgo, una primera curva, la de un dedo doblado, mojado, en cuyo extremo quedó fijada, en algunos trazos de lápiz, una uña mordida, estropeada, manchada de negro. La mano sostenía una toalla empapada de agua. No tenía por costumbre empezar dibujando una mano.

Estuvo cuatro horas trabajando. La luz de la mañana todavía no había apuntado. Cuando terminó, volvió a la habitación, agotado. El jardinero seguía durmiendo. Lo empujó hacia la pared para poder meterse él en la cama.

Su amigo abrió los ojos.

—Ha ocurrido algo —le susurró el hijo menor. El jardinero se dio un susto.

—¿Un a-a-a-accidente?

—Ve a ver a la cocina.

Unos minutos después, el jardinero no había vuelto, y el hijo menor fue a reunirse con él.

Las cortinas de la ventana estaban descorridas; fuera, el sol iniciaba una tímida aparición. Sobre la mesa, la aurora acariciaba un dibujo, del que el jardinero no podía apartar los ojos.

—Sal-salvados —murmuró—. Estamos salvados.

—Salvados —repitió el hijo menor.

—Dios te ha elegido para ser artista.

Después de un silencio, preguntó:

—¿Cómo se titula?

—Mi madre.

—¿Es tu madre?

—Cada noche, en una cabaña como esa, mi madre lava a mi hermano mayor.

El hermano mayor ya no estaba atado con cuerdas, ninguna corbata le vendaba los ojos, ni tenía la boca amordazada, pero estaba totalmente desnudo, con la cabeza baja, agachado, acurrucado, como si quisiera meterse dentro de sí mismo, encogerse, liberarse por fin de la cadena de hierro que le sujetaba los pies, en cuyos eslabones brillaba el reflejo duro, angular, de unas gotas de agua centelleantes, como si fueran diminutos planetas de cristal.

—¿Por qué hay tres gorrinos que destacan sobre el fondo de la cabaña? —preguntó el jardinero, fascinado.

—La mitad de la cabaña es una pocilga.

—Deberías titular este dibujo «La Virgen china».

Esta frase la pronunció sin tartamudear lo más mínimo.

Durante el invierno, la madre del jardinero se fue al Japón dejando el campo libre al amigo de su hijo, que en los escasos momentos de ocio que tenía entre las clases de la universidad y su trabajo en el servicio nocturno de un restaurante, siguió trabajando en «La Virgen china» con un perfeccionismo extraordinario, en la misma cocina donde la obra había visto la luz.

Su trazado violento y su manía de borrar continuamente lo que acababa de dibujar exigían tal cantidad de carboncillo, que el linóleo de la cocina y pronto también el del pasillo quedaron cubiertos de una fina película negra, ligeramente grasa, que la humedad del aire volvía pegajosa.

Incluso el jardinero, que solía ser víctima de los escrúpulos en sus propias creaciones y cubría los borradores de sus poemas con infinitos añadidos hasta hacerlos ilegibles, para después tachar páginas enteras, a veces el poema casi entero, se quedó atónito cuando, una mañana, descubrió a su amigo en la cocina, apoyado en la nevera y dormido al lado de su dibujo. «La Virgen china» no tenía ya cabeza ni cuerpo, era tan solo una mano que sostenía una toalla mojada.

Solo aquella mano, como una reliquia, había escapado a los crueles borrados, al trapo fatal, a las destrucciones sucesivas que le infligiera su creador, tal como demostraba el fondo embrollado del dibujo.

Igual que la mano, como escapada de las cenizas de una batalla mental, la cadena de hierro había sobrevivido al prisionero, que había sido totalmente borrado para que así pudiera seguir obsesionando sin fin el alma de su autor.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó el jardinero.

El hijo menor trabajaba varias horas al día como pinche de cocina en un restaurante con el fin de no llegar con las manos vacías cuando fuera a visitar a su familia para celebrar el Año Nuevo en la isla de la Nobleza.

Muchos años más tarde, con la manivela de una cámara en la mano, el jardinero, convertido en director de cine, recordaría aquel restaurante que su amigo le había descrito: se hallaba a la orilla del famoso río de la Seda, tan cantado por los poetas de la dinastía Tang. Una lámpara de poca potencia iluminaba el muelle. Se acercó un bicitaxi, pero el rostro del conductor permanecía en la penumbra.

(Una voz: ¿de dónde vienes? Él: de la colina de la Habichuela Verde. Vengo a hacer una entrega al quinto piso).

Se abrió la reja. El hombre entró y cruzó un aparcamiento, al fondo del cual, delante del restaurante, había dos hombres esperándolo. Aparcó su bicitaxi y sacó de él una jaula oculta bajo un hule negro.

(Tienes que seguir el pasillo de la derecha, después girar a la derecha, tomar la escalera de la derecha; a cada piso gira a la derecha y sube otra escalera, siempre a la derecha).

Al cabo de unos minutos, la jaula llegaba al quinto piso. En la cocina, el repartidor levantó el hule negro y apareció un curioso animal —por no decir un monstruo— de unos cincuenta centímetros, patas cortas, con el cuerpo y las patas recubiertos por gruesas escamas triangulares, estriadas, mates, que en algunos puntos se superponían como las tejas de un tejado, formando una auténtica coraza. La cabeza, pequeña y alargada, se parecía a la de una boa, con sus ojos minúsculos.

(El repartidor sacó de una caja unas hormigas y las puso en un plato, delante del animal, que inmediatamente las untó con su baba, tal como hacen los reptiles con sus presas).

Sus armas más temibles eran las fuertes garras que brillaban en el extremo de sus dedos. (Normalmente tenía cinco en cada pata; pero el hijo menor, durante su breve carrera de pinche de cocina, solo había visto patas con tres dedos). Aquellas garras, robustas, de una longitud exagerada, le servían para destrozar termiteros o cavar largos túneles en la montaña, cosa que le valió su nombre en chino: «el acorazado que pasa a través de las montañas». Científicamente se le denomina pangolín.

Inmediatamente el jefe telefoneó a un rico cliente que había reservado mucho tiempo atrás aquella entrega especial y estaba tan impaciente por probarla que no quiso esperar hasta el día siguiente y exigió que le cocinaran inmediatamente el animal.

Si hemos de creer lo que dice La Enciclopedia, de las siete especies de pangolines conocidas en el mundo, cuatro viven en África y las otras tres se encuentran en la India, Malaisia, Birmania y el sur de China.

Los especímenes chinos habían sido casi todos exterminados, y los que habían sobrevivido eran considerados por el gobierno animales protegidos, que estaba prohibido matar.

Sería imposible comprender la extinción de esta especie sin tener en cuenta una particularidad poética de la medicina china: por ejemplo, si los murciélagos vuelan en la oscuridad, se puede asegurar que sus excrementos curarán la ceguera humana; puesto que el pepino de mar se parece a un falo, se afirma que es afrodisíaco y que el hombre que lo consuma obtendrá un sexo de una talla tan faraónica como la de dicho animal marino. En el caso del pangolín, lo que fascina a los chinos es su capacidad para cavar en la montaña. Y ¿qué es lo más parecido a una montaña horadada por grutas profundas y oscuros torrentes, si no es un cuerpo de mujer? Así, comer carne de pangolín proporciona la seguridad de poder penetrar tan profundamente como este animal en los misteriosos túneles femeninos.

Habitualmente, el trabajo del hijo menor en la cocina consistía en quitar las escamas del pangolín muerto con un cuchillo, los pelos de la espalda y el abdomen con unas pinzas, y lavarlo con agua caliente.

El derecho a matar al pangolín quedaba reservado a otro ayudante de cocina, que debía tal privilegio a su antigüedad. Era un hombre de unos cuarenta años, barbudo, corpulento y de brazos fuertes, a quien le gustaba el trabajo bien hecho y cada ejecución suya era admirable por la rapidez del tajo: neto, limpio, sin rebordes. Detestaba los movimientos superfluos y no blandía jamás su cuchillo por el mero placer de contemplar su filo brillante. Con un palillo entre los labios, se encargaba del pangolín de un solo golpe de gancho en el cráneo: el animal se derrumbaba y, antes de enterarse de lo que le estaba pasando, el cuchillo del barbudo ya le había cortado el cuello, la cabeza caía sobre las baldosas y la sangre manaba dentro de un bol de porcelana.

Aquella noche, la vida quiso que las cosas ocurrieran de otro modo. En cuanto salió de su jaula, el animal, avisado por su olfato muy desarrollado, sintió el peligro y adoptó su postura de defensa: se enrolló sobre sí mismo y la cabeza, el tronco, las patas, las temibles garras desaparecieron bajo una enorme bola de una inmovilidad absoluta.

A primera vista recordaba un erizo de esos que nos cruzamos en la carretera por la noche; pero al prestar más atención se advertía que aquello era un animal en estado de guerra, que presentaba por todas partes sus armas defensivas, aquellas escamas triangulares, apretadas por el miedo, ligeramente temblorosas.

El encargado de cocina, un hombre experimentado, no pareció inmutarse ante aquella bola tan herméticamente cerrada que no presentaba falla alguna en la que se pudiera hincar un cuchillo o un gancho.

Con un palillo sujeto en la boca, apagó la luz, cosa que no extrañó a nadie, pues todo el mundo sabía que durante el día el pangolín se enrolla sobre sí mismo, al fondo de una madriguera, y que solo se desenrolla al caer la noche.

Pero aquel animal, por alguna razón que nadie conocía, resistió la tentación de las tinieblas y se negó a abrirse.

El ayudante de cocina, sorprendido de su fracaso, decidió ahogarlo. Lo agarró con las manos, se dirigió hacia un fregadero lleno de agua, y lo sumergió en ella. Solo se oyó la respiración de los hombres reunidos alrededor del fregadero y la explosión de las burbujas de aire que surgían del fondo. El animal se resistía. Hasta parecía divertirse. Se movía ligeramente, las pequeñas ondulaciones del agua iluminaban con una luz misteriosa su duro caparazón, sobre el que se deslizaban, casi imperceptibles, estremecimientos de oro, de nácar y de esmeralda.

Llegaron los coches del rico cliente y sus invitados. Se oyeron chirridos de frenos, portazos, risas, voces, alegres pasos.

El pinche de cocina no se dio por vencido. Sacó la bola escamosa del agua, la colocó en el medio de la cocina y, con el torso desnudo, de rodillas, se puso a combatir con ella sin más ayuda que la de sus puños.

Como no tenía ningún asidero donde agarrarse y el tiempo apremiaba, varios cocineros interrumpieron su trabajo para echarle una mano.

—¡Venga, venga! —gritaba el jefe de cocina—. ¿A qué estáis esperando? ¡Necesitamos más gente!

Cinco robustos mozos se lanzaron al asalto de la bola de escamas. Lógicamente, ningún animal habría podido resistir un minuto más, salvo que estuviera dotado de una fuerza sobrenatural.

Y de eso es de lo que se trataba. La bola no se abrió. Ni siquiera se entreabrió. La noticia de aquel increíble incidente llegó hasta el comedor en el que estaban esperando los comensales y mandaron a dos guardaespaldas como refuerzo.

Aquel par de mozos eran realmente macizos, dos veces más que el barbudo, que al final había perdido el palillo. Pero ni siquiera ellos consiguieron rendir al animal.

A las diez, decidieron encender un horno destartalado que servía para asar los patos laqueados. La pira fue el último suplicio que infligieron al pangolín, pues, desgraciadamente, sus escamas, por muy sólidas que fueran, eran también inflamables.

«Yo oía el crujir de las escamas en el horno; era como si estuviera oyendo la armadura de Juana de arco chirriando en la hoguera», recordó más tarde el hijo menor.

De repente, una bola humeante surgió del horno y rodó por el suelo, dejando tras ella un rastro rutilante. Un estante tallado en un bloque de madera de palisandro le sirvió de tajo al cocinero. Bajo los golpes de cuchillo el caparazón resonó como si estuviera hecho con dientes de tiburón. El ejecutor era el jefe de cocina en persona, que ya había tenido la idea del horno, y ahora quería forzar la abertura. Finalmente apareció el signo de la victoria: surgió una baba, que se derramó. La bola se entreabrió. Apareció un morro escamoso, después la cabeza entera, y las patas, cubiertas de finas escamas.

Como un relámpago, el gancho de hierro se abatió sobre el cráneo del animal. Fue un golpe dado con odio, tan lleno de cólera que la punta del instrumento se clavó en la madera con un ruido tremendo. Finalmente, un cuchillazo fatal atravesó al pangolín. Saltó un chorro de sangre.

Cuando el animal se hubo desenrollado totalmente, se vio no solo que era una hembra, sino también una futura madre, con el vientre extremadamente hinchado.

Su boca abierta de par en par mostraba una ausencia total de dientes, era solo un agujero negro, profundo. Por encima de la mandíbula destrozada los minúsculos ojos se negaban a cerrarse, mientras que las pupilas se dilataban de terror.

—Tú —dijo el jefe señalando al hijo menor con el dedo—, deshazte de lo que tiene en el vientre ese animal.

Antes de salir de la cocina, se dirigió a todos:

—Nadie hablará de esto, si no el cliente se negará a pagar, con la excusa de que comerse a una hembra de pangolín preñada trae mala suerte.

La mano del hijo menor estuvo a punto de dejar caer la navaja de mango de bronce. Con la punta de la hoja hizo una incisión en el flanco del animal, debajo de las costillas, pero fue un corte vacilante. Más lo fue todavía el que por descuido le abrió el estómago, llego de hormigas y termitas.

—Cuando hice el segundo corte, ahora en el flanco izquierdo —le contó al jardinero—, di con una vena muy hinchada. Debajo había una bolsa rojo carmín. La saqué y la puse sobre un plato, la corté y dentro encontré un feto de pangolín tan pequeño que no te lo puedes ni imaginar. Estaba envuelto por una fina membrana. Yo no quería que quedara así, quería que viniera al mundo, sin importarme que estuviera vivo o muerto. Entonces le quité la membrana centímetro a centímetro. En el cráneo, todavía mal formado, apenas se distinguían la boca, la nariz y los ojos. Yo estaba emocionado. Era tan bonito… No te lo puedes figurar. Con la punta de los dedos rocé las minúsculas escamas anacaradas, blandas y resbaladizas.

»Después del trabajo, fui a la orilla del río de la Seda. Me imaginaba que el cachorro de pangolín tendría ganas de nadar en el agua de allí. Entré en el agua y dejé que se alejara siguiendo la corriente, dentro de la cajita metálica que le servía de ataúd.

»Me dio pena no haber podido enterrarlo con su madre, aquella Virgen de su especie, aquella bola escamosa que se negó a abrirse y que me tiene obsesionado tal como me tiene obsesionado la mano de mi madre lavando a su hijo encadenado al fondo de una cabaña.

»Y es por eso que mi dibujo sufrió aquel despojamiento radical.

III

El tren, atestado de obreros, soldados, profesores o estudiantes impacientes por reunirse con su familia, salió lentamente de la estación de C., pasó junto a las paredes de ladrillo, aceleró la marcha, se hundió en los túneles, atravesó colinas. Cuando los raíles presentaban una curva, los pasajeros, apretujados en los bancos, levantaban una mirada inquieta hacia las redes portaequipajes, tan cargadas de regalos de Año Nuevo que la menor inclinación de los vagones amenazaba con provocar un alud de paquetes sobre sus cabezas.

Con un orgullo algo ingenuo, el hijo menor se complacía en observar que, de aquella montaña de regalos, el suyo —un gran televisor de última generación— era seguramente el más caro de todos, por no hablar de su valor psicológico, simbólico, incluso histórico.

Un historiador más riguroso habría dudado en definirlo como el primer televisor en funcionamiento que hubo en su casa, en la isla de la Nobleza, en una casa repleta de televisores inútiles: tiempo atrás, su madre había encontrado otro entre los aparatos que le habían entregado. Por casualidad, lo había enchufado a la corriente eléctrica —el niño que era él en aquel entonces siempre se preguntaba dónde debía de estar la electricidad, ¿en el cable?, ¿en el interruptor?, estaba escondida y de repente aparecía, sin que se supiese de dónde procedía—, y la pantalla se iluminaba, asomaba un torrente de imágenes en color, como una aparición, pero una aparición muda, porque de aquel aparato no salía sonido alguno. El hijo menor creyó estar soñando al ver en la pantalla a unas personas que no conocía reunidas en una sala de muchos colores. Un anciano, con un aspecto burlón de mafioso, se puso a hablar, y los demás, como si aquello fuera un espectáculo que hubieran estado ensayando antes, se pusieron a saltar de alegría, cantaban, bailaban y se abrazaban mientras un castillo de fuegos artificiales iluminaba la noche de Pekin. De ello dedujo que era un viejo mafioso arrepentido que solicitaba entrar en el Partido Comunista…

Como las alegrías nunca vienen solas, al cabo de unas semanas, gracias a un error de manipulación, descubrió otro televisor que todavía tenía sonido. La cabaña entera se estremeció por efecto de las ráfagas de disparos, los gritos de los soldados. El hijo menor, que entonces todavía era un chico muy aplicado, tuvo la divina idea de encender el televisor mudo y encontrar la imagen que encajaba con el sonido.

El jardinero había concebido el proyecto de acompañarlo a fin de escribir un largo poema o realizar fotos «espectaculares» en la isla de la Nobleza.

—Te aseguro —le había dicho su amigo— que te parece estar en un decorado de ciencia ficción, con esos montones de chatarra electrónica hasta donde alcanza la vista.

Pero el día antes de partir, un dolor intenso, diagnosticado como hernia discal, inmovilizó al poeta en la cama y tuvo que renunciar al viaje. Confió con pena al hijo menor su vieja cámara Leiss y diez carretes en blanco y negro para que sacara «algunos clisés de gran categoría» en su lugar.

Hacia las doce, el hijo menor llegó a la estación de L., desde donde tomó un barco, en el puente de las Cinco Bendiciones. Al cabo de cinco horas, cuando la isla de la Nobleza todavía no se divisaba en el horizonte, los olores familiares de plástico quemado que ya empezaba a sentir por primera vez en su vida no le dieron náuseas, sino que, al contrario, le parecieron llenos de dulzura, de consuelo, de cariñosos saludos. Dieciocho meses de ausencia, demasiados para él, habían modificado muchísimas cosas, entre ellas los olores.

Había mandado varias cartas a su madre; habría preferido hablar con ella directamente, pero la ausencia de teléfono le había privado de este placer.

Llamó a la puerta de la cabaña suavemente, con insistencia.

Al parecer su madre había salido, a menos que estuviese en la casa, al otro lado del patio.

Dejó la caja del televisor delante de la puerta, dio la vuelta al taller y rodeó la pared hasta la brecha que habían hecho los cerdos.

Este era su hogar. Lo que divisaba por aquella brecha: la polea del viejo pozo, las ramas desnudas y negras del olmo solitario, todos aquellos elementos que de repente se volvían atentos al hijo que regresaba, y que estaba cada vez más emocionado.

Sin embargo, le extrañó descubrir entre el pozo y el árbol una construcción extraña, un oscuro fortín en forma de tortuga, de color gris verdoso.

A primera vista comprendió que se trataba de una edificación improvisada, una amalgama de piedras, ladrillos, televisores, ordenadores…, cimentados con barro, y cubiertos de esas plantas que se conforman con poco para crecer y que habían echado raíces en las fisuras e intersticios, consolidando así aquel búnker.

El fortín no tenía puerta ni ventanas, estaba totalmente ciego, con la excepción de una aspillera abierta entre las piedras, frente al olmo, a unos cuarenta centímetros del suelo. Aquella diminuta abertura, tan baja, le obligó a agacharse. Hasta él ascendieron olores de moho, de humedad, de orina, de excrementos.

El tintineo de una cadena le hizo estremecer.

Es inútil precisar qué recuerdos le traía aquel ruido: una noche lejana durante la cual asistió a la fabricación de aquella cadena de hierro, los ecos del martillo, los cerrojos que se resistían…

No retrocedió. Por el contrario, se agachó todavía más hasta el pequeño agujero rectangular.

—Soy yo, tu hermano menor —dijo.

De rodillas, con el rostro pegado a la aspillera, trataba de distinguir algo cuando, de repente, surgió una mano, que a punto estuvo de golpearle el rostro. Por reflejo, se echó hacia atrás, cogió la cámara del jardinero y destapó el obturador.

Entonces todo sucedió muy deprisa. Al querer tomar una segunda foto con un objetivo de larga distancia, enfocó la mano. Sus perfiles se precisaron en el visor: la mano estaba sucia, la piel agrietada, los dedos deformados, crispados, las uñas incrustadas de mugre; se agitó un instante en el vacío, fuera de la aspillera, era una mano de náufrago que busca a tientas, desesperadamente, con la esperanza de tocar algo.

De repente, un escalofrío glacial recorrió al hijo menor de la cabeza a los pies y se quedó inmóvil. Se dio cuenta horrorizado de que aquella mano no era la de su hermano mayor, aunque se trataba de una mano un poco masculina.

No se atrevió a seguir mirando, ni siquiera a través del visor de la cámara, y cerró los ojos.

La instantánea obtuvo un gran éxito en la exposición nacional de Pekín, antes de ser exhibida en Nueva York, Londres, París y Berlín. Fue considerada una de las mejores de la década. No solo porque la imagen, muy contrastada, en blanco y negro, era tan inquietante que los críticos veían en ella la mano de una víctima enterrada viva, saliendo directamente de la tumba, sino también porque su título resultaba intrigante: «El acorazado que pasa a través de las montañas».

Aquel título parecía todavía más misterioso porque el organizador oficial de la exposición había censurado un texto del autor que debía acompañar la foto: «Una madre, para liberar a su hijo de la demencia, fue a consultar a un adivino ciego. Según este, estaba claro que su hijo necesitaba una mujer. La pobreza obligó a la mujer a interpretar el papel de una prostituta que le resultaba imposible pagar. Hizo el amor con él. El hijo se curó, pero la madre se sumió a su vez en la locura y fue encadenada en el refugio que tiempo atrás había sido de su hijo. Desde entonces, se encerró en el más absoluto mutismo».

DAI SIJIE (Putian, China, 1954). Escritor, guionista y director de cine. Fue parte de la generación de jóvenes «reeducados», que en plena Revolución Cultural fueron enviados al campo a aprender de los campesinos revolucionarios. En 1976 ingresa en la universidad para cursar Historia del Arte y cuatro años después en una escuela de cine, donde obtiene una beca para estudiar en el extranjero. Llegado a Francia en 1984, descubre el cine europeo y queda muy impresionado con Buñuel, de quien adquiere ese matiz surrealista que se respira en sus obras. Ante la imposibilidad de rodar con libertad en su país, fijó su residencia definitiva en París.

Ha publicado las novelas Balzac y la joven costurera china (2000, filmada por él mismo dos años después), El complejo de Di (2003, Premio Femina), Una noche sin luna (2007), La acrobacia de Confucio (2009) y Tres vidas chinas (2011).

Notas

[1] En francés, cellule significa celda o célula, según el contexto. El traductor debería haber usado la primera palabra. (N. del E. digital) <<

[2] Cf. Nota 1 (cellule). (N. del E. digital) <<