Tras el fenomenal éxito de Balzac y la joven costurera china, esta nueva novela de Dai Sijie supone nada menos que la confirmación de un talento literario de múltiples facetas. Ganadora del prestigioso Premio Femina 2003, El complejo de Di encabezó durante varios meses las listas de los libros más vendidos en Francia, mereciendo los elogios de críticos incontestables como Bernard Pivot —el gurú de las letras francesas—, que opinó que con esta obra se confirmaba «el gran talento de un narrador con una imaginación extraordinaria». El título mismo sugiere ya el tono irreverente y transgresor de una historia de tintes quijotescos, donde las recetas del psicoanálisis son puestas a prueba en una realidad tan efervescente y compleja como la China de nuestros días.

A sus cuarenta años, sin más bienes que sus gafas de miope y los cuadernos donde apunta cuidadosamente sus sueños, Muo vuelve a China tras haber pasado once años en París estudiando psicoanálisis. Lo empuja una misión tan noble como arriesgada: liberar de la cárcel a la mujer de sus sueños, Volcán de la Vieja Luna, que languidece en prisión por haber suministrado a la prensa europea fotografías de policías torturando a detenidos. Para salvarla, el corrupto juez Di exige una joven virgen en pago de su favor. Así pues, devoto del espíritu caballeresco, Muo se monta en una vieja bicicleta para salir en busca de una doncella, en lo que será una fascinante excursión psicoanalítica por la China actual, donde las costumbres feudales conviven con un régimen comunista descafeinado y la pujante invasión del paraíso capitalista. La corrupción, pero también la ingenuidad y la alegría de sus gentes, la picaresca y la solidaridad, serán las caras contrastadas que se irán perfilando en una sucesión de aventuras tragicómicas y de escenas tan hilarantes como inolvidables.

Dai Sijie

El complejo de Di

ePub r1.0

jugaor 13.06.15

Título original: Le Complexe de Di

Dai Sijie, 2003

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

Trayectoria del espíritu caballeresco

1

Un discípulo de Freud

Una cadena de hierro forrada de plástico traslúcido rosa se refleja, cual lustrosa serpiente, en la ventanilla de un coche de viajeros, tras la cual las luces de las señales van encogiendo hasta convertirse en puntos esmeralda y rubí y desaparecer en la neblina de una calurosa noche de julio.

(Hace sólo unos minutos, en la destartalada cantina de una pequeña estación de las inmediaciones de la Montaña Amarilla, en el sur de China, esa misma cadena, atada a una de las patas de una mesa de falsa caoba, sujetaba una maleta Delsey azul claro con ruedas, provista de un asa desplegable de metal cromado, propiedad del señor Muo, aprendiz de psicoanalista de origen chino, recientemente llegado de Francia).

Para ser un hombre tan desprovisto de encanto y belleza, con su metro sesenta y tres, su delgadez mal conformada, sus ojos saltones y un tanto desorbitados (que las gafas de culo de vaso inmovilizan en una fijeza muy «muosiana»), y su pelo hirsuto y rebelde, el señor Muo se comporta con un aplomo sorprendente: se quita los zapatos de fabricación francesa, que dejan al descubierto unos calcetines rojos con sendos rotos por los que asoman dos dedos huesudos y blancos como la leche descremada; se sube al asiento (una especie de banco de madera sin relleno) para dejar la Delsey en el portaequipajes; le coloca la cadena, pasa el asa de un pequeño candado por dos de los eslabones y se pone de puntillas para comprobar que el cierre está bien echado.

Tras volver a ocupar su sitio en el banco, alinea los zapatos bajo el asiento, se pone unas chancletas blancas, limpia los cristales de las gafas, enciende un cigarrillo, le quita el capuchón a la estilográfica y se pone a «trabajar», es decir, a anotar sueños en un cuaderno escolar comprado en Francia, tarea que se impone como deber de aprendiz de psicoanalista. A su alrededor, el desorden se apodera del vagón de asientos duros (el único para el que aún quedaban billetes): apenas suben, unas campesinas que llevan grandes cestos bajo el brazo o cuévanos de bambú a la espalda inician su menudo comercio, que interrumpirán para bajarse en la siguiente estación. Tambaleándose por el pasillo, venden huevos duros y buñuelos, fruta, cigarrillos, latas de Coca-Cola, botellas de agua mineral china y hasta de agua de Évian. Empleadas en uniforme de los ferrocarriles chinos se abren paso por el único pasillo del abarrotado vagón empujando carritos en fila india y ofreciendo muslos de pato picantes, costillas de cerdo asadas y condimentadas con especias, y periódicos y revistas sensacionalistas. Sentado en el suelo, un chaval de unos diez años y cara pícara embetuna con esmero los zapatos de tacón de aguja de una viajera de edad madura, que llama la atención por llevar unas gafas de sol azul marino, demasiado grandes para su cara, en el tren nocturno. Nadie se fija en el señor Muo ni en la maniática vigilancia de que hace objeto a su Delsey modelo 2000. (Días antes, en un tren diurno —e igualmente en un coche de asientos duros—, cuando se disponía a poner el broche de oro a sus notas cotidianas con una contundente cita de Lacan, al levantar los ojos del cuaderno escolar, había visto, como en una película muda pasada a cámara lenta, a unos viajeros que, intrigados por las medidas de seguridad de que rodeaba a su maleta, se habían subido al banco para olerla, palparla y golpearla con manos de negras y melladas uñas).

Aparentemente, cuando está absorto en sus notas, nada puede quitarle la concentración. En el banco de tres plazas, su vecino de la derecha, un buen hombre de unos cincuenta años, espalda ancha y cara alargada y morena, lanza miradas curiosas sobre el cuaderno, disimuladamente al principio y luego con insistencia.

—Señor… gafitas, ¿escribe usted en inglés? —le pregunta al fin con un respeto casi servil—. ¿Puedo pedirle consejo? Mi hijo, que va al instituto, es un ceporro, pero un auténtico ceporro, en inglés.

—Faltaría más —le responde el señor Muo, muy serio, sin mostrar el menor enfado al oírse llamar «gafitas»—. Voy a contarle una historia relacionada con Voltaire, un filósofo francés del siglo dieciocho. Un día, Boswell le preguntó: «¿Habla usted inglés?». A lo que Voltaire respondió: «Para hablar inglés hay que morderse la punta de la lengua con los dientes. Yo ya soy muy mayor, y he perdido los míos». ¿Lo ha comprendido? Se refería a la pronunciación de la th. Yo, como el viejo Voltaire, tampoco tengo los dientes lo bastante largos para practicar la lengua de la mundialización, aunque me encantan algunos escritores ingleses y uno o dos norteamericanos. Lo que estoy escribiendo, caballero, es francés.

Aunque inicialmente sorprendido por tan larga respuesta y superado por el discurso, el hombre, una vez recobrado el aplomo, clava en su vecino una mirada torva. Como todos los trabajadores de la época revolucionaria, odia a la gente que posee conocimientos de los que él carece y que, por su saber, simbolizan un enorme poder. Decidido a darle una lección de modestia, saca del bolso un juego de ajedrez chino y lo invita a jugar.

—Lo siento —dice Muo en el mismo tono serio—. No juego, aunque conozco perfectamente el origen de ese juego. Sé de dónde viene y de qué época data…

—¿De verdad escribe usted en francés? —le pregunta su vecino, totalmente desconcertado, antes de dormirse.

—Sí.

—¡Oh, en francés! —repite el hombre varias veces, y la palabra resuena en el coche nocturno como un débil eco, una sombra, una reminiscencia de la gloriosa palabra «inglés», mientras una mueca de decepción invade su rostro de buen padre de familia.

Desde hace once años, en París, Muo pasa todas las noches en la buhardilla convertida en estudio de un edificio de siete pisos sin ascensor (una alfombra roja cubre la escalera hasta el sexto), un lugar húmedo con grandes grietas en el techo y en las paredes, anotando sueños; en primer lugar, los suyos, pero también los de otros. Redacta sus notas en francés, consultando un diccionario Larousse para comprobar cada palabra que intenta cerrarle el paso. ¡Ah, cuántos cuadernos no habrá emborronado! Los guarda todos en cajas de zapatos sujetas con gomas elásticas, apiladas en lo alto de una estantería de estructura metálica; cajas cubiertas de polvo idénticas a las que los franceses utilizan y utilizarán siempre para guardar las facturas de la compañía eléctrica y de France Telecom, las nóminas salariales, las declaraciones de renta, los extractos de cuentas bancarias, las cuotas de los seguros, las mensualidades de los créditos para pagar muebles, coches, reformas… En definitiva, las cajas del balance de una vida. Desde 1989, año de su llegada a París, y durante más de una década (en la actualidad, acaba de cruzar el umbral de los cuarenta, la edad de la lucidez según el antiguo sabio Confucio), esas notas redactadas en un francés arrancado palabra a palabra al Larousse lo han ido transformando, del mismo modo que sus gafas de cristales redondos —enmarcados en una montura tan fina como las del último emperador en la película de Bertolucci— han ido estropeándose con el tiempo, y ahora están renegridas de sudor y salpicadas de manchas de grasa amarilla, y tienen las patillas tan torcidas que ya no caben en ningún estuche. «¿Tanto ha cambiado la forma de mi cráneo?», escribió Muo en su cuaderno tras la fiesta del año nuevo chino de 2000. Ese día se había colocado un delantal, se había remangado la camisa y había decidido poner orden en el estudio. Pero, cuando estaba acabando de fregar los cacharros, amontonados desde hacía tiempo (fea costumbre de soltero) en un oscuro revoltijo que emergía del agua de la pila como un iceberg, las gafas le resbalaron nariz abajo y, ¡plof!, se arrojaron en caprichosa zambullida al baño de burbujas, en cuya superficie flotaban hojas de té y restos de comida, para hundirse entre islotes de cuencos y arrecifes de platos. Con la vista repentinamente nublada, Muo no tuvo más remedio que buscar a tientas bajo la espuma y sacar del fregadero chorreantes trozos de pan, roñosas cacerolas con restos de arroz pegado en el fondo, tazas de té, un cenicero de cristal, peladuras de melón y sandía, cuencos pringosos, platos desportillados, cucharas y algunos tenedores tan grasientos que se le escaparon de las manos y cayeron tintineando al suelo. Pero acabó pescando las gafas. Las limpió y las secó con mimo, y se quedó contemplándolas: los cristales tenían nuevas rayas, finas como cicatrices, y las patillas, ya de por sí torcidas, habían adquirido una curvatura aún más estrambótica.

Ahora, en el tren chino que avanza inexorablemente en la noche, ni la dureza del asiento ni la proximidad de otros viajeros consiguen perturbarlo. No se deja distraer ni siquiera por la atractiva señora de las gafas de sol (¿una estrella del mundo del espectáculo que viaja de incógnito?), la cual, sentada junto a la ventanilla, al lado de una pareja joven y frente a tres mujeres de edad avanzada, vuelve graciosamente la cabeza hacia él, con un codo apoyado en la mesita plegable. No. Nuestro señor Muo no está en un coche de tren, sino en la mitad de una línea escrita en la lengua de otro país y, sobre todo, en medio de sus sueños, que con tanto pundonor, tanto celo profesional o, más bien, tanto amor, anota y analiza.

Por momentos, el placer que le produce su actividad se refleja en su rostro, sobre todo cuando recuerda, recita o aplica a sus sueños alguna frase o un párrafo entero de Freud o Lacan, dos maestros a los que profesa una adoración ilimitada. En esos breves instantes, sonríe y mueve los labios con un gozo infantil, como si acabara de reconocer a un viejo amigo. Sus facciones, tan duras hace sólo un momento, se ablandan como la tierra seca bajo la lluvia; su rostro pierde el contorno minuto a minuto y sus ojos se vuelven húmedos y diáfanos. Liberada de una caligrafía trabajosa, su letra se convierte en un gozoso garabateo de trazos cada vez más amplios, de bucles que tan pronto son vertiginosos como suaves, ondulantes, armoniosos. Es la señal de que ha entrado en otro mundo, siempre palpitante, siempre apasionante, siempre nuevo.

A veces, un cambio en la velocidad del tren interrumpe el curso de su redacción; el señor Muo levanta la cabeza (que es la de un auténtico chino, siempre en guardia) y, con una mirada desconfiada, comprueba que su maleta sigue encadenada al portaequipajes. En el mismo movimiento reflejo, y en idéntico estado de alerta, se lleva la mano al bolsillo interior de la chaqueta, provisto de una cremallera Éclair, para asegurarse de que su pasaporte chino, su permiso de residencia francés y su tarjeta de crédito siguen allí. A continuación, más discretamente, desliza la mano hacia su trasero y, con la punta de los dedos, palpa el bulto que forma el bolsillo secreto disimulado en su calzoncillo, en el que guarda a buen recaudo y al calor de su cuerpo la nada despreciable suma de diez mil dólares en metálico.

En torno a la medianoche se apagan los fluorescentes. En el coche, lleno a rebosar, todo el mundo duerme, excepto tres o cuatro jugadores de cartas insomnes que, sentados en el suelo cerca de la puerta del váter, se entregan al juego y hacen febriles apuestas —los billetes no paran de cambiar de manos—, bajo la bombilla desnuda de la iluminación nocturna, cuya azulada luz arroja sombras violetas sobre sus rostros y los naipes extendidos en abanico contra sus pechos, pero también sobre una lata de cerveza vacía que rueda de aquí para allá sin ir a ninguna parte. Muo le pone el capuchón a la estilográfica, deja el cuaderno en la mesita plegable y mira a la atractiva señora madura, que, sentada en la penumbra, se ha quitado al fin las gafas de sol panorámicas y se está aplicando una capa de crema azulada en la cara, tal vez una mascarilla hidratante o revitalizadora. «Qué coqueta… —se dice Muo—. ¡Cómo ha cambiado China!». A intervalos regulares, la mujer acerca la cara a la ventanilla, examina su reflejo, retira la capa de crema azulada y se aplica otra. La verdad es que la máscara le favorece. La vuelve más misteriosa, casi una mujer fatal, mientras escruta detenidamente su rostro en el cristal. De improviso, el cruce con otro tren proyecta una sucesión de resplandores sobre la ventanilla, y Muo descubre que la mujer está llorando en silencio. Las lágrimas le resbalan por la nariz, trazan surcos en la espesa capa azulada de la mascarilla y la llenan de admirables sinuosidades.

Al cabo de unos minutos, las siluetas recortadas y compactas de las montañas y los túneles sin fin dan paso a una llanura inmensa salpicada de oscuros arrozales y pueblos dormidos. De pronto, aparece una torre de ladrillo sin puerta ni ventanas (tal vez un hangar o un torreón en ruinas) en medio de una explanada iluminada por farolas. En su teatral soledad, la torre avanza majestuosamente hacia Muo con un anuncio publicitario dibujado sobre su muro ciego con unos cuantos ideogramas enormes y negros, que promete: «Cura garantizada de la tartamudez». (¿Quién la garantiza? ¿Cómo curan al tartamudo? ¿Y dónde? ¿En la torre?). La originalidad del reclamo mural se ve reforzada por una línea vertical, una escalerilla de hierro roñoso que recorre la pared pasando por el centro de la inscripción y tachonando los ladrillos hasta lo alto de la torre. A medida que el tren se acerca, los ideogramas van aumentando de tamaño, hasta que uno de ellos llena la ventanilla del coche, como si quisiera meterse dentro, momento en que la nariz del señor Muo casi parece rozar la herrumbrosa escalerilla, que, para ser francos, independientemente de los peligros inherentes a su altura y a la ley de la gravedad, ejerce una oscura fascinación sexual inequívocamente freudiana.

En ese instante, en el duro banco del coche, Muo es presa del mismo vértigo que sintió veinte años atrás (el 15 de febrero de 1980, para ser exactos) en una habitación de seis metros cuadrados con literas que compartían ocho estudiantes: una habitación húmeda, fría, en la que flotaba un olor a desperdicios, agua grasienta y fideos instantáneos que irritaba los ojos y que sigue flotando hoy en día en todos los dormitorios de las universidades chinas. Ese día, poco después de medianoche (las luces se apagaban a las once, siguiendo las estrictas consignas de la dirección), los dormitorios, o sea, tres edificios idénticos de nueve plantas para los chicos y dos para las chicas, estaban sumidos en disciplinada y silenciosa oscuridad. El joven Muo, que por aquel entonces contaba veinte años y estudiaba literatura clásica china, tenía en las manos, por primera vez en su vida, un libro de Freud titulado La interpretación de los sueños. (Se lo había regalado un historiador canadiense de pelo blanco para el que, durante las vacaciones de invierno, había traducido al mandarín moderno las inscripciones de unas estelas antiguas, sin recibir pago alguno por su trabajo). Leía acostado en la litera superior, escondido bajo una manta guateada. El amarillento haz de su linterna recorría nerviosamente aquellas palabras llegadas de muy lejos, pasaba de una línea a otra y, de vez en cuando, ralentizaba la marcha hasta detenerse en un concepto oscuro y abstracto, para volver a perderse en los largos, larguísimos senderos de un tortuoso laberinto, antes de llegar a un punto o una simple coma. De pronto, un comentario de Freud sobre una escalera con la que había soñado golpeó el cerebro de Muo como un ladrillo arrojado contra un cristal. Arrebujado en la manta, impregnada de sudor y otros vestigios de sus actividades nocturnas, trató de dilucidar si se trataba de un sueño personal de Freud, o si el padre del psicoanálisis había penetrado en los meandros de su cerebro para asistir a uno de sus sueños recurrentes, o si bien no sería él, Muo, quien había soñado lo mismo que Freud antes que él, en otro lugar… No, el deslumbramiento que un libro puede causar en un joven no conoce límites. Esa noche, Freud encendió, literalmente, una hoguera de felicidad en la mente de su futuro discípulo, que arrojó al suelo la vieja manta, encendió la lámpara de la cabecera, pese a las protestas de sus condiscípulos y, en la beatitud provocada por el contacto con un dios viviente, leyó en voz alta, leyó, releyó y se dejó llevar, hasta que el celador del dormitorio, un tuerto gordinflón, apareció en la puerta, lo injurió, lo amenazó y acabó confiscándole el libro. Desde entonces, lleva el apodo «Freudmuo», acuñado por sus compañeros, pegado a la piel.

Recuerda las literas y el enorme ideograma que escribió con tinta en la cal de la pared, al lado de su cama, al final de aquella noche de revelación: «Sueño». Hoy se pregunta qué habrá sido de aquel grafiti de su juventud. No lo escribió en la forma simplificada del chino moderno, ni tampoco en la del clásico, mucho más complicada, sino en la escritura primitiva, de tres mil años de antigüedad, sobre caparazón de tortuga, en la que el ideograma «sueño» se compone de dos partes: a la izquierda, una cama representada en plano gráfico y, a la derecha, un trazo depurado —cuya armonía no tiene nada que envidiar a los de Cocteau—, que simboliza el ojo de una persona dormida mediante tres ganchitos inclinados —las pestañas—, y una mano que los señala desde abajo con un dedo, como si dijera: «El ojo sigue viendo incluso dormido. ¡No te fíes!».

A finales de los años ochenta, Muo llegó a París tras ganar en China un concurso inhumanamente difícil y obtener una beca del gobierno francés para realizar una tesis de doctorado sobre una de las numerosas lenguas alfabéticas de las civilizaciones de la Ruta de la Seda sepultadas bajo la arena del Takla-Makan, el Desierto de la Muerte. La beca, bastante mezquina cuantitativamente (dos mil francos mensuales), tenía una duración de cuatro años, durante los cuales Muo acudió tres veces por semana (los lunes, martes y sábados por la mañana) a la consulta de Michel Nivat, un psicoanalista lacaniano, donde permanecía tumbado en un diván de caoba durante las largas sesiones de confesión, con la mirada fija en una elegante escalera de hierro forjado que se alzaba en medio de la habitación y conducía al despacho y la vivienda de su mentor.

El psicoanalista era tío de un estudiante al que Muo había conocido en un aula de la Sorbona. Ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco, Nivat había alcanzado tal nivel de asexualidad que, cuando se presentó ante él, Muo tardó un buen rato en conseguir adjudicarle un sexo. Contempló su abundante cabellera, que al contraluz adquiría reflejos de escarcha y destacaba sobre el fondo de un cuadro abstracto colgado de la pared, hecho de trazos y puntos casi monocromos. Su indumentaria atemporal tampoco dejaba traslucir su identidad sexual, y su voz, aunque una pizca demasiado ruda para ser de mujer, resultaba indefinible.

El Mentor recorría la consulta con paso agitado y renqueante, y su cojera le recordaba a Muo la de otra persona perteneciente a una época y un país diferentes: su abuela. Durante cuatro años, y a título de favor personal (dada la exigüidad de la beca de Muo), Nivat lo recibió con la calma y la paciencia de un misionero cristiano que escucha benévolamente los miedos y secretos íntimos de un recién convertido tocado por la gracia de Dios.

El nacimiento del primer psicoanalista chino se produjo con dolor, aunque no exento de ocasionales visos de comedia. Al principio, como no dominaba el francés, Muo hablaba en chino, lengua de la que su psicoanalista no sabía una palabra; y para colmo, se trataba de un dialecto, el de la provincia de Sichuan, de la que Muo es originario. A veces, en mitad de un largo monólogo, dejándose llevar por su superego, Muo se sumergía en sus recuerdos de la Revolución Cultural, y reía y reía hasta que las lágrimas le resbalaban por las mejillas y tenía que quitarse las gafas para limpiarlas, ante la mirada de su Mentor, que no lo interrumpía, a pesar de que en su fuero interno sospechaba que se burlaba de él.

En el exterior, la lluvia, que no ha cesado desde la salida del tren, sigue cayendo. Muo se ha dormido, y en sus sueños se mezclan los recuerdos de su pasado parisino, el débil ruido de una tosecilla, la sintonía de una telenovela canturreada por uno de los jugadores de cartas y la preciosa presencia de su maleta, sujeta con la cadena de hierro, en lo alto del portaequipajes… Con un hilillo de saliva en la comisura de los labios, la cabeza de su vecino, el padre del mal estudiante de inglés, se inclina, se yergue, vuelve a inclinarse y acaba aterrizando en el hombro de Muo en el preciso momento en que el tren pasa por un puente sobre un tenebroso río. Por un instante, Muo tiene la sensación de que una sucesión de luces lo besan y le escrutan el rostro una tras otra, hasta que una de ellas se posa en él y se queda quieta. Muo abre los ojos.

Sin gafas, no ve gran cosa, pero cree distinguir vagamente una vara o un bastón que se balancea ante su cara, primero de delante atrás y luego de izquierda a derecha, en incesante vaivén.

Al fin, consigue salir de su modorra y comprende que el bastón es una escoba manejada por una muchacha, de la que no distingue más que la silueta, imprecisa, oscilante e inclinada junto a él, que barre bajo su asiento con amplios y rítmicos movimientos de los brazos.

El tren reanuda la marcha y vuelve a detenerse a los pocos metros. La sacudida hace caer de la mesita plegable un objeto que golpea a la joven limpiadora. Son las gafas de Muo, con las patillas torcidas y deformadas. La chica intenta recogerlas, pero Muo se agacha al mismo tiempo y, en su precipitación, se golpea la sien con el palo de la escoba. En el fugaz contacto de sus cuerpos, mientras la joven recoge las gafas y vuelve a dejarlas en la mesa, Muo, sin verla claramente, percibe el olor familiar del jabón Águila, un jabón barato con aroma a bergamota, que se desprende de su pelo. En su época, la madre y la abuela de Muo ya se lavaban el suyo con ese mismo jabón en el patio de la casa de vecinos. Él, el pequeño Muo, cogía agua fría del grifo comunitario y la mezclaba con la caliente de un termo para verter sobre la sedosa y abundante cabellera de ébano de su madre (y en ocasiones sobre los plateados cabellos de su abuela) cascadas de vaporosos chorros de agua con una taza esmaltada en la que figuraba un retrato de Mao aureolado de rayos rojos. Acuclillada sobre una palangana colocada en el suelo (y esmaltada con grandes peonías rojas que representaban la grande, grandísima primavera revolucionaria), su madre se restregaba la cabeza con un trozo de jabón Águila de agradable olor a bergamota —un olor de pobreza digna—, cuyas transparentes e irisadas burbujas se deslizaban entre sus dedos cubiertos de espuma, se escapaban, flotaban y volaban por el aire.

—Dime, muchacha, ¿por qué barres el suelo a estas horas? ¿Es tu trabajo?

La chica ríe por lo bajo y sigue barriendo. Lleva una blusa que, gracias a las gafas, Muo identifica como una camiseta de hombre. Una cosa está clara: no es una empleada de los ferrocarriles. Sus pantalones cortos, que le llegan hasta las rodillas y le quedan demasiado anchos, sus zapatos de caucho, baratos y salpicados de barro, y su bolso mugriento y remendado, que lleva en bandolera y cuya cinta subraya la lisura de su pecho, traslucen la miseria. Muo se fija en los finos pelos negros de sus axilas, cuyo agrio olor a sudor se mezcla con el aroma a bergamota de sus cabellos.

—Señor —le dice la chica—, ¿puedo mover sus zapatos?

—Por supuesto.

La muchacha se inclina y, con la punta de los dedos, coge los zapatos de Muo con respeto y delicadeza.

—¡Oh! ¡Calzado occidental! Hasta las suelas son bonitas. Nunca había visto unas suelas así.

—¿Cómo sabes que son occidentales? Yo pensaba que mis pobres zapatos eran discretos, unos zapatos sencillos y corrientes, sin nada de particular.

—Mi padre era limpiabotas —le responde la chica con una sonrisa. Luego, deja los zapatos debajo del banco, en un rincón, contra la pared del coche, y añade—: No se cansaba de decirnos que los zapatos occidentales duran mucho tiempo y nunca se deforman.

—Acabas de lavarte el pelo, lo sé por el olor. Es de bergamota, un árbol sudamericano, probablemente brasileño, traído a China en el siglo diecisiete, casi al mismo tiempo que el tabaco.

—Me he lavado el pelo porque vuelvo a casa. Hace un año que me marché y trabajo como una mula en Pingxiáng, una porquería de ciudad, a dos estaciones de aquí.

—¿Y en qué trabajas?

—Como vendedora de trapos. En unos almacenes que acaban de quebrar. Gracias a eso, puedo ir a celebrar el cumpleaños de mi padre.

—¿Qué regalo le llevas? Perdona, seguramente te parezco demasiado curioso. Pero, para serte franco, mi trabajo consiste principalmente en estudiar las relaciones que las hijas y los hijos mantienen con sus padres. Soy psicoanalista.

—Y eso de psicoanalista, ¿qué es? ¿Una profesión?

—Desde luego. Se trata de analizar… ¿Cómo te lo explicaría? No trabajo en un hospital, pero pronto tendré una consulta privada.

—¿Es usted médico?

—No. Interpreto los sueños. La gente que sufre me cuenta sus sueños y yo intento ayudarlos a comprenderlos.

—¡Dios mío! Nadie diría que usted se dedica a decir la buenaventura…

—¿Cómo?

—¡Que dice usted la buenaventura! —repite ella. Y, antes de que Muo pueda rechazar esa definición popular del psicoanálisis, la muchacha, señalando con el dedo una caja de cartón que hay en el portaequipajes, le explica—: Es un regalo… Un televisor chino de doce pulgadas, un Arco Iris. Mi padre quería uno más grande, japonés, por las dichosas cataratas, pero es demasiado caro.

Mientras Muo contempla, en respetuoso contrapicado, la caja del televisor, prueba de amor filial que se agita en el portaequipajes al ritmo de las sacudidas del tren, la chica suelta la escoba, saca del bolso una esterilla de bambú, la extiende debajo del banco, bosteza sin cumplidos, se quita los zapatos de caucho, los coloca al lado de los de Muo, se agacha y, con movimientos lentos, graciosos, felinos, se desliza bajo el asiento y desaparece. (Tiene que encogerse para que los pies no sobresalgan del banco. Y, a juzgar por el silencio que se apodera de la oscuridad al instante, ha debido de quedarse dormida nada más posar la cabeza en el bolso, que le sirve de almohada).

La ingeniosa litera deja a Muo boquiabierto. Sufre por la muchacha, la compadece, casi está enamorado de ella, cegado por un arranque de piedad que conoce de sobra y que, brotando de sus ojos miopes, deposita sobre los cristales de sus gafas una especie de bruma, a través de la cual ve los pies desnudos de la muchacha, que se estiran y asoman por debajo del banco. Qué hipnótico espectáculo el de esos pies que se cruzan y se frotan uno contra otro lánguidamente cada vez que un mosquito invisible se posa en ellos… La delgadez de los tobillos, constata Muo, no deja de tener su encanto, lo mismo que los restos de esmalte coralino en las uñas de los dedos gordos, vestigios de su coquetería. Un instante después, debido a un movimiento de repliegue de las piernas, los pies sucios de la barrendera desaparecen de la vista de Muo, pero su huella queda impresa en su cerebro, donde gira y se demora hasta que el aprendiz de psicoanalista consigue completar las partes que faltan de la imagen de la muchacha tumbada en la oscuridad: las despellejadas rodillas, el arrugado pantalón, la camiseta de hombre empapada en sudor; el polvo, que se pega a la reluciente piel de su espalda, dibuja en su nuca un melancólico cuello de encaje, rodea su boca y aplica un toque de sombra de ojos bajo sus pestañas, pegadas por la transpiración.

Muo se levanta y, tras excusarse ante sus dormidos compañeros de viaje y abrirse paso entre los viajeros sentados en el pasillo, se dirige al váter. Cuando regresa, su preciado sitio, minúsculo paraíso hecho de un tercio de asiento, ha sido tomado al asalto por su vecino, el padre del mal estudiante de inglés, cuya cabeza reposa sobre la mesita plegable, en una postura tan inamovible como si le hubieran pegado dos tiros a bocajarro. El resto del asiento está ocupado por otro usurpador que, con un hilillo de baba en la comisura de los labios, tiene la cabeza apoyada en el hombro del padre de familia. En el otro extremo, el del pasillo, está sentada una campesina. Con la camisa abierta, amamanta a una criatura apretándose con la mano el turgente pecho izquierdo. Malhumorado, Muo acepta su pérdida y se sienta gruñendo en el suelo, junto a ella.

La bombilla que ilumina los torsos desnudos y a los jugadores de cartas arroja un débil rayo de luz sobre el gorrito rojo del bebé. «¿Por qué lleva eso en la cabeza, con este calor infernal? —se pregunta Muo—. ¿Estará enfermo? ¿No sabe su madre que un afamado psicoanalista dijo, refiriéndose a un hada de una leyenda europea, que “su gorro rojo no es otra cosa que el símbolo de sus menstruos”?».

En ese instante, el gorrito rojo, o la palabra «menstruos», prende una llama que incendia inmediatamente su cerebro.

«¿Será virgen la chica?».

De pronto, un trueno brama y resuena en su cabeza. Su estilográfica se cae de la mesita plegable, rebota en el suelo y, como si fuera presa de una crisis nerviosa, continúa hacia el otro extremo del pasillo, donde Muo, sin capacidad de reacción, la ve rodar y rodar, en un movimiento tan impetuoso como el del tren. Su mirada sigue clavada en el gorrito rojo del bebé. En el interior de su cabeza, Muo se oye repetir esta frase: «Es verdad; si es virgen, eso lo cambia todo».

La criatura aprieta los párpados, abre de par en par la boca, manchada de leche, y rompe a llorar.

A Muo le horrorizan los berrinches infantiles. Aparta los ojos. Contempla las sombras que se desplazan de rostro en rostro dentro del coche, las palpitantes luces que se suceden en el exterior, una gasolinera desierta, una calle flanqueada de tiendas con escaparates ciegos, edificios en construcción rodeados de andamios de bambú que se van estrechando conforme ascienden hacia el cielo.

El bebé del gorrito rojo, que se ha cansado de llorar, se inclina hacia Muo y lo golpea en la cara con su caprichoso e inocente puño; la madre, agotada y somnolienta, lo deja hacer. Muo recibe los golpes sin intentar esquivarlos, mientras sigue con la mirada la lata de cerveza que hace un rato rodaba entre los jugadores de cartas y ahora atraviesa el vagón, cruza un charquito de agua, o de pipí de niño, rodea un enorme escupitajo y se detiene frente a él, tan cerca que, a pesar de la escasa luz, Muo puede distinguir una rajita en la pared de hojalata. Un soplo de aire caliente le acaricia el cuello y vuelve la cabeza; soltándose de los brazos maternos, el bebé se le acerca, hunde la naricilla en su nuca y la olfatea como si buscara algún olor en ella. Luego, le lanza una mirada recelosa, casi hostil, arruga la minúscula nariz y reanuda su inspección olfativa. ¡Qué horror! Estornuda y vuelve a llorar.

Esta vez llora con ganas, a pleno pulmón, soltando gritos tremendos y desgarradores. De pronto, un escalofrío recorre la espina dorsal de Muo, que es presa de la angustia cuando su mirada se encuentra con la del bebé, severa, acusadora, como si la criatura comprendiera lo que se esconde en el fondo del cerebro de Muo, ese extraño proyecto, o más bien ese extraño delirio de encontrar a una joven virgen para conseguir el fin al que se ha consagrado, un fin que un día podría provocar la estupefacción general.

Con un movimiento brusco, Muo le vuelve la espalda para ahuyentar esas ideas, que amenazan con desorientarlo y quebrantar su determinación de médico de las Almas.

Perseguido por el llanto del bebé, se desliza a cuatro patas bajo el duro asiento, sumido en una oscuridad impenetrable. Al instante, lo asalta la sensación de haberse quedado ciego. Envuelto en repugnantes efluvios, tiene que taparse la nariz por miedo a asfixiarse. Durante unos segundos, recuerda olores de hace mucho tiempo, de su infancia, al comienzo de la Revolución Cultural, cuando bajaba al subterráneo en el que permanecían encerrados su abuelo, pastor cristiano (no es de extrañar que la sangre del Salvador corra por sus venas), y otros prisioneros: el hedor a orines, excrementos, sudor agrio, suciedad, humedad, a cerrado y también a putrefacción de los cadáveres de las ratas que cubrían los estrechos peldaños de la escalera y con los que tropezaba constantemente. Ahora comprende por qué la ex vendedora de Pingxiáng ha barrido bajo el banco tan cuidadosamente antes de meterse dentro, y no se atreve a imaginar la fetidez que habría reinado allí sin tan escrupulosa limpieza.

Geográficamente hablando, el microcosmos underground no es tan pequeño como lo había imaginado. En compensación a la escasa altura, el espacio corresponde al de dos bancos: el de Muo y los dos usurpadores, y el de detrás, sujeto al primero mediante un respaldo común. La iluminación, a derecha e izquierda, es mortecina, vaga, cien veces más débil que fuera, insuficiente para ver con claridad; pero Muo siente instintivamente la presencia del cuerpo de la bella durmiente, extendido en el suelo como un montón de ropa o de hojas secas.

No lamenta haber dejado las cerillas en la mesita plegable, ni el encendedor en la maleta encadenada al portaequipajes. Se las arreglará sin echar demasiado de menos la luz. La oscuridad que lo envuelve le parece misteriosa, acogedora, romántica, casi sensual. Tiene la divertida sensación de ser un aventurero que avanza a tientas por un pasadizo secreto, bajo una pirámide o en una vieja cloaca romana, en busca de algún tesoro.

Por costumbre, antes de meterse del todo, comprueba con un gesto mecánico que el dinero sigue en su calzoncillo, y el permiso de residencia francés en el bolsillo interior de su chaqueta.

Centímetro a centímetro, avanza reptando en sentido oblicuo, con una ceguera temporal de la que cree poder sacar partido, un inconveniente que tal vez se convierta en ventaja. De pronto, con un ruido sordo, algo —sin duda, la huesuda rodilla de la chica— le golpea el rostro y le hunde las gafas en el hueso de la nariz. Un dolor espantoso le arranca un grito y hace que el oscuro mundo underground le parezca aún más oscuro.

El grito del Salvador romántico no provoca ninguna reacción en la bella durmiente.

—Escucha, muchacha. —Su voz, baja, sincera, de nieto de pastor, resuena en la oscuridad—. No tengas miedo. Soy el psicoanalista con el que has hablado hace un rato. Me interesas. Me gustaría que me contaras uno de tus sueños, si te acuerdas de alguno. Si no, dibújame un árbol… No importa cómo sea, grande o pequeño, con hojas o sin ellas… Yo interpretaré tu dibujo y te diré si has perdido o no la virginidad.

A cuatro patas, Muo hace una pausa y espera la reacción de la chica rumiando lo que acaba de decir. Está bastante satisfecho del tono perentorio que ha utilizado para hablarle de su virginidad, y cree haber disimulado bastante bien su propia inexperiencia sexual.

La muchacha sigue sin decir palabra. En la oscuridad, Muo siente que sus dedos entran en contacto con uno de los pies descalzos de la chica, y el corazón empieza a palpitarle con fuerza. Envuelve ese pie invisible en una mirada afectuosa.

—Sé que me oyes —continúa Muo—, aunque no me hayas respondido. Supongo que mi proposición te ha desconcertado. Lo entiendo, y creo que se impone una explicación: la interpretación de un dibujo no es ni una patraña de charlatán ni un invento personal. Lo aprendí en Francia, en París, en una conferencia para educadores de niños traumatizados. Una conferencia organizada por el Ministerio de Educación francés. Aún me acuerdo de los árboles que garabatearon un chico y dos chicas, más jóvenes que tú, víctimas de agresiones sexuales. Árboles negros, húmedos, enormes, de una violencia inaudita, como brazos amenazadores, peludos, erguidos en una especie de tierra de nadie.

Mientras habla, siente que su peor enemigo —su propio subconsciente o su superego, dos conceptos inventados por Freud— surge violentamente, dispuesto a hacer estragos en su cabeza. Acaricia el pie invisible, frío pero sedoso. Explora el delicado relieve, palpa la huesuda arista, que parece temblar bajo el contacto de sus dedos… Por último, posa la mano en el tobillo, tan delgado, tan frágil, y, al sentir la delicada vibración de un pequeño hueso, su sexo se endurece.

En la casi total oscuridad, ese pie, que no ve, adquiere otra dimensión. Cuanto más lo toca, más se transforma su sustancia, y, poco a poco, su esencia, su naturaleza se superpone a la de otro pie con el que Muo el Salvador topó veinte años atrás, como tantas veces confesó a su psicoanalista (que, sin embargo, cometió el error de minusvalorar esa pista, para privilegiar la de la infancia).

Era un día de primavera, a comienzos de los años ochenta. Escenario: el oscuro y bullicioso comedor de una universidad china, abarrotado por miles de estudiantes, todos ellos con cuencos esmaltados y juegos de palillos en las manos. El altavoz aullaba poemas en loor de la nueva política del gobierno. Todos hacían cola. Ante cada una de las veinte cochambrosas ventanillas, una larga, interminable columna de negras cabezas flotaba en una bruma vaporosa y un ambiente de disciplinada formalidad. Tras una rápida ojeada a su alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba, Muo dejó caer un vale de comida lleno de manchas de salsa de soja, grasa y gotas de sopa. En la confusión general, el vale salió volando y aterrizó, «casualmente», junto a los zapatos de una estudiante, contra los que el sol, que se colaba por los cristales rotos de una ventana enrejada, disparaba sus flechas. Los zapatos, de terciopelo negro y suelas finas como hojas de papel, desvelaban la arista del pie y unos calcetines cortos de color blanco. Con el corazón palpitante como el de un ladrón, Muo se agachó ante aquellos pies medio ocultos tras los especiados vapores de la cocina y extendió la mano hacia el vale. Al cogerlo, rozó con las puntas de los dedos los zapatos de terciopelo y vibró al sentir un dulce calor a través de los calcetines blancos.

Luego, levantó la cabeza y, en la neblina del comedor, vio que la estudiante le lanzaba una mirada en la que no había ni curiosidad ni sorpresa. Le sonreía, con una complacencia turbadora.

Era ella, H. C., su compañera de clase, especializada como él en el estudio de los textos clásicos. (H. es su apellido, compuesto por un ideograma cuya parte izquierda significa «antiguo» o «viejo» y cuya parte derecha significa «luna». En cuanto a su nombre, C., también consta de dos partes; la izquierda quiere decir «fuego» y la derecha, «montaña». Jamás ha habido nombre tan cargado de soledad: «Volcán de la Vieja Luna». Pero tampoco lo ha habido tan dotado de gráfica belleza y magia sonora. Aún hoy, Muo se derrite apenas pronuncia esas dos palabras).

Por segunda vez, soltó el vale, que cayó al suelo en el mismo sitio que la anterior. Y, por segunda vez, al recogerlo, sintió en la punta de los dedos los largos y móviles dedos de la chica, ocultos bajo el terciopelo negro.

En la oscuridad, los crujidos del suelo se suavizan y los chirridos de las ruedas del tren se atenúan, en el mismo instante en que en Muo se produce una reacción que le arranca un gemido, mitad de éxtasis, mitad de sufrimiento y vergüenza: un chorro ardiente brota de su entrepierna y le moja el calzoncillo y el pantalón, aunque por fortuna respeta el bolsillo en el que tan celosamente guarda su dinero.

El tren se detiene. Desde el andén, haces de luz temblorosa iluminan el coche y penetran parcialmente bajo el banco. En ese momento, Muo se queda estupefacto al ver que el pie que no ha parado de acariciar, la causa de su vergüenza, no es otra cosa que el palo de la escoba, abandonada en la oscuridad.

Con los ojos cerrados y la cara entre las manos, se tumba boca arriba y reza para que el tren se ponga en marcha enseguida y la oscuridad vuelva a cubrir las huellas de su humillación; pero tanto dentro como fuera reina un silencio asfixiante. El tren no se mueve. De pronto, bajo el banco resuena una voz masculina:

—¿Dónde estamos?

Sobresaltado, Muo se vuelve y se tumba boca abajo para ocultar la mancha del pantalón. La brusquedad del movimiento hace que se le caigan las gafas.

—¿Quién es usted? ¿Dónde está la muchacha de Pingxiáng, la vendedora de ropa?

—Se ha ido. Me ha dejado el sitio por tres yuans.

Muo comprende que, durante los breves instantes en que se ha ausentado para ir al lavabo, la situación debajo del banco ha cambiado en su perjuicio. ¿Se habrá ido la chica en ese momento? Deseoso de saber más, se acerca al hombre, que ha vuelto a dormirse, y comprueba que los zapatos de caucho de la muchacha han desaparecido. Pero tarda varios minutos en darse cuenta de que los suyos (occidentales, resistentes e indeformables) tampoco están.

Con la ropa cubierta de polvo, el pantalón mojado y la cara tiznada, Muo saca la cabeza y, al alzar los ojos hacia el portaequipajes, es presa de un violento vértigo: de la cadena, cortada no se sabe cuándo ni por quién, sólo queda un pequeño trozo que cuelga en el vacío, reluciendo a la luz de las farolas.

Descompuesto, fuera de sí, se precipita hacia la puerta del coche. Baja. Fuera, la llovizna que flota en el aire envuelve la estación en una nube de vapor tan densa que por un instante Muo cree haber perdido la vista. Corre de un extremo a otro del andén gritando, pero su grito se pierde entre los relucientes raíles, los viajeros que suben y bajan y los ferroviarios, que charlan ante las puertas de los vagones, comen fideos instantáneos acuclillados en el andén o juegan al billar en el despacho del jefe de estación, convertido recientemente en karaoke iluminado con tubos del color del rayo, como un decorado teatral. Por descontado, nadie se ha fijado en la ladrona de la maleta azul claro con ruedas, marca Delsey.

«Cuando volví de hablar con un policía, el tren ya se había alejado», anota Muo en un cuaderno nuevo de tapas gris perla, que ha comprado a la mañana siguiente. También ha adquirido una maleta cuadrada, negra, sin ruedas, una cadena de hierro más gruesa y de eslabones más fuertes que la otra, y un teléfono móvil. «Eché a correr detrás del tren, pero no pude alcanzarlo. Luego, durante un buen rato, caminé bajo la lluvia a lo largo de las vías, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, grité el nombre de H. C., Volcán de la Vieja Luna, encarnación de la belleza y la sabiduría, y le supliqué que me ayudara».

Tras redactar esas notas en la habitación de un pequeño hotel, hace un inventario de varias páginas en el que enumera, artículo por artículo, con la mención del precio en francos y en yuans, el contenido de la maleta desaparecida, sin olvidar los zapatos, los cuadernos, el termo de viaje, etc., con el propósito de dirigir una reclamación a la dirección de la compañía ferroviaria. Pero, al cabo de un rato, suelta una carcajada.

«Cualquiera diría que ya no conoces tu gran patria…».

Rompe la hoja, arroja los trozos de papel por la ventana de la habitación y se contenta con reír.

2

El drama prenupcial de una embalsamadora

—Dime, ¿cuándo supiste por primera vez que existían los homosexuales?

—Fue… Espera que cuento… Creo que tenía veinticinco años.

—¿Estás segura? ¿Veinticinco años? ¿Tan tarde?

—No has cambiado nada, Muo. Sigues teniendo la dichosa manía de poner el dedo en la llaga ajena… Yo soy frágil, ¿sabes? Como todas las mujeres de cuarenta años.

—Al menos, creo poder calmar el dolor, si la llaga aún no ha cicatrizado. Ahora, si te parece, considera nuestra conversación telefónica, a casi mil kilómetros de distancia, como una sesión de psicoanálisis gratuita.

—Para el carro, Muo. Me llamas para felicitarme por mi cumpleaños. De acuerdo, estoy muy conmovida. Te lo agradezco. Pero no hagas el tonto. Ya no somos compañeros de colegio. Soy viuda y, por si fuera poco, embalsamadora de cadáveres.

—¡Qué palabra tan magnífica! «Embalsamadora». Aunque no sé nada sobre ese oficio, ya me encanta. Es como esas películas que te gustan incluso antes de verlas.

—¿Y?

—¿Por qué estás tan a la defensiva? Sabes que, de todas formas, me guardaré para mí todo lo que me digas. Un psicoanalista, como un sacerdote, nunca revela los secretos que le confiesan. Es cuestión de ética profesional. Confía en mí. Hablar sólo puede hacerte bien. Inténtalo.

—¿La primera vez que supe que existían?

—Sí, los homosexuales. Cualquiera diría que te asusta la palabra…

—Antes de los veinticinco años, nunca la había oído pronunciar.

—¿Te acuerdas exactamente de la primera vez?

—Sí… Fue unos dos años antes de que me casara, aunque Jian y yo ya éramos novios. Él trabajaba como profesor de inglés en un instituto. Fue un sábado; en esa época, los sábados eran laborables. Vino a buscarme al tanatorio, hacia las seis de la tarde. Subí a la parte de atrás de la bicicleta, al portaequipajes, como de costumbre. Él pedaleaba…

(Pedaleaba. Pédale[1]: Al otro lado de la línea, Muo piensa en la expresión francesa. En aquella época, veía a menudo a aquel chico alto y cargado de espaldas, con su alargado y pálido rostro de erudito, su larga melena impecablemente peinada y su irreprochable pulcritud, pedaleando en su bicicleta. Cuando llegaba al pie del edificio de hormigón gris en el que vivían la familia de la Embalsamadora y la de Muo, frenaba y se quedaba inmóvil en la bicicleta durante unos segundos, como un equilibrista, antes de poner los pies en el suelo con un movimiento lento, casi indolente. Siempre dejaba la bicicleta lejos, como si temiera que se confundiera con la masa oscura de las otras bicicletas aparcadas ante la entrada del edificio).

—Como de costumbre, pasamos ante el conservatorio de música y luego ante la fábrica de caramelos y la de neumáticos.

—A propósito, tengo una preguntilla indiscreta, pero muy importante para un psicoanalista freudiano como yo. La chimenea de la fábrica de neumáticos, ¿no ha salido nunca en alguno de tus sueños? Ya sabes, esa chimenea alta, muy alta, que alza hacia el cielo su enorme conducto en forma de sexo…

—No. Nunca. Odio esa chimenea, que día tras día escupe su humo negro al cielo y lanza hollín y porquería por todas partes: sobre las calles, sobre las casas, sobre los árboles… Y, sobre todo, siempre que va a llover, cuando el calor se hace insoportable, el espeso humo flota por encima de tu cabeza, o te da en plena cara y no te deja respirar. Un horror. A mí lo que me gusta es pasar por delante de la fábrica de caramelos. ¡Qué bien huele! ¿Lo recuerdas?

—Ya lo creo. Cuando éramos pequeños, en los años sesenta, despedía un olor a caramelos de leche y vainilla, unos caramelos que me encantaban y que no he vuelto a ver en ningún sitio. Bueno, continúa… Ibais en bicicleta, envueltos en el humo negro de la fábrica de neumáticos.

—Bueno, si prefieres verlo así… Cuando llegamos a la puerta de la Ópera de Sichuan, empezaba a oscurecer, y Jian tomó un atajo.

—Ya sé a cuál te refieres: un camino estrecho de tierra, que bordea una alcantarilla a cielo abierto, siempre llena de barro maloliente. Un sendero salpicado de baches. Imagino que no irías muy cómoda, sentada en el portaequipajes…

—Lógicamente, debido a su mal estado, poca gente cogía ese sendero. No sé si recordarás que, a medio camino, había una especie de cobertizo…

—Te refieres a los aseos públicos para hombres.

—¿Aseos? ¿Estás de broma? Urinarios, como mucho.

—Es verdad. Era una caseta de ladrillos, oscura y húmeda, medio derrumbada, con una cubierta de tejas llena de agujeros por los que entraba la luz. Siempre había un enjambre de moscas que no paraban de danzar. Y ni una sola bombilla. Charcos de agua por todas partes. El suelo no estaba seco nunca, ni cuando hacía buen tiempo, así que imagínate cuando llovía. No había quién entrara. Todo el mundo meaba desde la puerta. A veces, hacíamos competiciones, nuestros juegos olímpicos particulares, para ver quién meaba más lejos.

—Ese día, los aseos públicos, como tú los llamas, estaban rodeados de policías. Al principio, de lejos, sólo vi sombras alrededor del cobertizo. Eso me sorprendió. Luego, cuando estuvimos más cerca, distinguí cañones de fusiles, que brillaban a la luz de la farola. Policías de uniforme. Todo estaba en silencio. Eran muchos. Detuvieron a una docena de hombres, jóvenes y no tan jóvenes. No llegué a verles la cara; salían del cobertizo en fila india, con la cabeza gacha. El camino estaba cortado por los policías. Bajamos de la bicicleta y avanzamos a pie. Le pregunté a mi futuro marido quiénes eran aquellos desgraciados. «Homosexuales», me respondió. Era la primera vez en la vida, a mis veinticinco años, que oía esa palabra.

—¿Qué hacían en los urinarios?

—Jian me explicó que era su lugar de encuentro. Pasaron ante nosotros con el cuerpo encorvado, escoltados por los policías, y se dirigieron hacia un furgón blindado con las ventanillas enrejadas. No sé, con su actitud avergonzada de criminales, parecían animales a los que les hubieran partido el espinazo. Hasta los policías los miraban de un modo extraño, con curiosidad. El silencio era impresionante. Se oía el zumbido de los cables del telégrafo resonando en el viento. Al lado, el agua de la alcantarilla borboteaba entre las piedras, y a mí, que tenía el estómago vacío, me gruñían las tripas. Jian iba con la cabeza baja y los ojos clavados en la rueda delantera de la bicicleta, cubierta de barro. Cuando volvimos a montar en ella, apoyé la mejilla en su espalda y, a través de la camisa, noté que estaba empapado en sudor frío. Le hablé. Pero no me respondió. Desde esa noche, no volvimos a coger ese camino.

—¿Solía ir a buscarte al trabajo?

—Sí, me llevaba a casa en bicicleta casi todos los días.

—Era muy amable por su parte. Yo ni enamorado habría tenido tanto valor. Los muertos me asustan.

—A Jian no le asustaban.

—¿No irás a decirme que la muerte lo fascinaba, que lo atraía? ¿Sí? Entonces, tenía una psicología muy parecida a la de los occidentales. Un hombre interesante… Siento no haber podido psicoanalizarlo.

—¿Sabes dónde nos conocimos, Jian y yo? En el tanatorio, en la misma sala en la que sigo trabajando hoy en día.

—Te escucho.

—Fue a principios de los ochenta. Hace casi veinte años, ya ves. Ya ni siquiera recuerdo cómo iba vestido ese día.

—Piensa un poco, seguro que te acabas acordando.

—No, tengo sueño. Seguiremos mañana, ¿de acuerdo?

—Quiero saber cómo os conocisteis. Por favor…

—Mañana.

—Hasta mañana. Te llamaré.

• • •

—Serían las cinco de la tarde. Mi jefe y mis compañeros se habían ido a jugar un partido amistoso de baloncesto contra los bomberos. Al entrar en la sala de ceremonias, encontré a Jian ante el cuerpo de una mujer que yacía en una camilla con ruedas. Recuerdo su larga melena, cuidadosamente peinada, que le caía sobre los hombros. Recuerdo su rostro triste y tenso, su mirada afligida y, sobre todo, su perfume. No sé si te acordarás, pero en esa época, a comienzos de los ochenta, los perfumes eran algo rarísimo. Hasta para los ricos. Apenas entré en la sala, reconocí que aquel olor era de un auténtico perfume, con una pizca de rosa y mucho de geranio; un olor refinado, almizclado, exótico. Jian tenía en las manos un grueso collar de perlas que acentuaba grotescamente su feminidad y al que no paraba de dar vueltas entre los dedos, como un religioso que desgrana un rosario. Tenía los dedos cortos y bastos (mucho después supe que se debía a su reeducación en un pueblo de alta montaña, durante la Revolución Cultural) y dos cortes tremendos en la mano derecha.

—Y tú, ¿cómo ibas vestida ese día?

—Llevaba bata y guantes.

—¿Una bata blanca?

—Sí. Como una enfermera. Siempre llevo una bata inmaculada que huele a lejía. No como mis compañeros. ¡Si vieras sus batas! No las lavan hasta que la suciedad forma una espesa capa de grasa negra, aceitosa y brillante.

—Comprendo. A Jian le gustaba la gente que vestía con pulcritud.

—Ni siquiera me miró. Tenía los ojos clavados en una de las orejas de su madre, junto a la que había una mancha azul. El primer signo de descomposición de un cadáver. Se sacó del bolsillo una pequeña nota redactada por el director del tanatorio, que había obtenido no sé cómo y que lo autorizaba excepcionalmente a asistir al embalsamamiento, siempre que se limitara a observar con discreción. Por aquel entonces, yo todavía no era embalsamadora. El demonio sabrá qué locura me entró, pero el caso es que no le dije que yo no era más que la peluquera y que había que esperar al jefe para el embalsamamiento propiamente dicho.

—¿Es frecuente que haya esa clase de observadores?

—No, es muy raro.

—¿Sabes?, escuchándote, empiezo a sentirme identificado con ese pobre muchacho. Apuesto a que el perfume que llevaba era el de su madre, y el collar de perlas, también.

—¡Bravo por mi psicoanalista francés! Ya veo que no eres tonto del todo. Pero, dime: ¿por qué no te has casado todavía? ¿Sigues enamorado de aquella compañera de universidad que pasaba totalmente de ti? ¿Cómo se llamaba? ¿No era Volcán de no sé qué?

—Volcán de la Vieja Luna. Pero no te consiento que hables de ella en ese tono burlón. Vamos, déjate de bromas y sigue contando.

—¿Por dónde íbamos?

—Tenías que embalsamar a su madre.

(De pronto, en su hotel barato, unos ruidos procedentes de la habitación contigua atraen la atención de nuestro psicoanalista. El agua borbotea en las tuberías, un hombre canta en la ducha, una cisterna ruge como una cascada que cayera desde un precipicio justo encima de su cabeza, con tal estrépito que, en el cielo raso, las viejas grietas tiemblan, se ensanchan y se transforman en heridas abiertas de las que llueven partículas de cal, que ponen una nota cómica en la sesión de psicoanálisis. Luego, se oye el chorreo constante, monótono, suave, de la cisterna al llenarse, mezclado con el ruido de una lavadora, lo que retrotrae a Muo a un lejano domingo de primavera de hace veinte años, un domingo cuyos sonidos regresan a su mente como una vieja canción. Vuelve a ver a la Embalsamadora y a su novio rodeados por todos los habitantes del patio de vecinos ante el grifo comunitario, al lado de una flamante lavadora, comprada poco antes de la boda. Era su primera inversión conyugal. Verla llenarse de agua bastaba para colmarlos de felicidad. Muo recuerda que en esa época todavía no había taxis en aquella ciudad de ocho millones de habitantes y que la pareja había vuelto a casa andando, él, sujetando el manillar de la bicicleta y ella detrás, empujando, radiante de felicidad. En el portaequipajes, traqueteaba una lavadora de la marca Viento del Este —un producto salido de una fábrica local del mismo nombre—, atada a la bicicleta con cuerdas de paja trenzada. Todo un acontecimiento digno de entrar en los anales de aquel patio de vecinos que compartían varios centenares de familias de médicos y enfermeras. ¡Qué ovación! Cuando llegaron, una muchedumbre de niños, adultos y médicos, entre los que había varios que habían sido eminentes, se arracimó alrededor del electrodoméstico. Unos lanzaban exclamaciones de asombro y otros acribillaban a los novios a preguntas sobre el precio o el funcionamiento. A petición popular, la pareja aceptó hacer una demostración pública. La Embalsamadora subió a buscar su ropa sucia, mientras Jian, su prometido, colocaba la máquina junto al grifo comunitario. Muo, que también estaba allí, tenía la sensación de asistir a la ceremonia de lanzamiento de un cohete espacial. Cuando Jian aplicó el pulgar al botón de puesta en marcha, unas luces rojas y verdes empezaron a parpadear encima de la puerta de carga, tras la cual las prendas se empaparon y empezaron a girar en el flujo y reflujo del agua con un borboteo de río e infinidad de burbujas, que el sol de primavera irisaba de estrellas multicolores. Cogida del brazo de Jian, la Embalsamadora daba vueltas alrededor del aparato, lo inspeccionaba, lo tocaba y lanzaba exclamaciones, mientras el chasis blanco vibraba con creciente violencia, imitando de vez en cuando el ruido de un avión al despegar.

Tras unos minutos de sacudidas, la demostración concluyó con la apertura de la portezuela ante las expectantes miradas del vecindario. De rodillas ante la máquina, la pareja sacó con veneración las prendas recién lavadas. Estaban irreconocibles, totalmente desgarradas y reducidas a jirones por el despiadado Viento del Este).

—Su madre no tenía un aspecto muy agradable, te lo aseguro. Cuando me acerqué, me llevé una fuerte impresión. Pero lo que me impresionó no fue la falta de color, pues a eso estaba acostumbrada, sino que tenía la cara tan deformada como si hubiera agonizado entre las convulsiones de un odio feroz. Los músculos del rostro estaban petrificados en un alarido de cólera, o de no sé qué. Era realmente extraño. Los ojos desorbitados, la boca torcida, las encías al descubierto, como un caballo alcanzado por la explosión de un obús, relinchando en un mundo gris, negro y blanco… La mujer era lingüista, según me explicó Jian con voz entrecortada por los sollozos, apenas audible. Había muerto en la frontera chinobirmana mientras realizaba una investigación sobre una lengua hablada por una tribu primitiva y matriarcal. Quería demostrar que la mayoría de las palabras de esa lengua procedían del antiguo chino de la época de los Reinos Combatientes, antes del primer emperador. En realidad, ni siquiera eran palabras, sino raíces de palabras, una sucesión de sílabas extrañas e insólitas, de vocales aisladas, de consonantes explosivas…

—Dejando de lado las consideraciones lingüísticas, ¿qué decía el informe de la autopsia?

—Dudaba, con términos especializados, entre una extraña enfermedad tropical y una intoxicación alimentaria causada por una planta o una seta venenosa, porque el hígado se había deshecho en migajas entre los dedos del forense. Jian parecía totalmente perdido, superado por la desgracia, y también por los preparativos del funeral. El pobre estaba completamente solo.

—¿Y su padre? Creo que también es lingüista…

—Trabaja en Pekín. El matrimonio se divorció a finales de los años sesenta. La madre crió al hijo sola. Jian quería a toda costa que estuviera guapa en la muerte, que tuviera un aspecto digno de una gran lingüista, y no aquella mueca demoníaca. Pero el cuerpo había sido repatriado en avión y, como te decía, ya había empezado a descomponerse. Al cerrarle los ojos (fue mi primer reflejo profesional), vi que tenía manchas azuladas en las sienes y el cuello. Le dije a Jian que no podíamos perder un minuto. Como los empleados que se encargaban de trasladar los cadáveres se habían marchado con el jefe y los ascensores destinados a ese tipo de transporte estaban cerrados con cadena y candado, tuvimos que llevar a su madre al primer piso por nuestros propios medios y la instalamos en un lecho de hielo en la sala de embalsamamiento. Levantamos el cadáver envuelto en una manta. Estaba rígido. Yo lo cogí por los hombros, Jian, por los pies, y, dando tumbos, nos dirigimos hacia la escalera. Jian no decía nada. Tenía la expresión de quien ha dejado de pensar. Avanzaba con paso vacilante, como si tuviera piernas de madera. Sufría. Para agarrar mejor a su madre, se puso el collar de perlas al cuello, y vi que tenía la cara llena de lágrimas. La escalera no estaba lejos, pero a cada paso me parecía que el cadáver era más pesado y se deslizaba un poco más hacia el suelo. Tuvimos que hacer un par de altos en el camino para que yo pudiera recuperar el aliento. Me llegaba el perfume de Jian. En una de las pausas, me acuclillé contra la pared y, jadeando, me puse la cabeza de su madre entre las rodillas. Cerré los ojos y me quedé inmóvil. Jian estaba allí, muy cerca de mí, pero yo no lo veía, no oía ni su respiración ni su voz, solamente aspiraba su perfume a geranio, a geranio quemado, con un toque de rosa y almizcle menos pronunciado que al principio, o eso me pareció entonces. ¿Qué opinas? ¿Subjetivo? Puede ser. Aquel olor, que aspiraba con avidez, penetraba en mi cuerpo, me inundaba. Yo estaba allí, como en un sueño, con la cabeza de su madre en el regazo y los ojos cerrados. Me llenaba de aquel aroma a geranio hasta la asfixia, hasta tener la sensación de estar transformándome en su alargado y exquisito fruto. ¿Nunca has visto el fruto del geranio? ¿Cómo te lo describiría? Se parece al pico de la grulla blanca; tiene su misma elegancia.

—¿Cómo subisteis la escalera? ¿Los dos a la vez?

—No, era una escalera de hormigón, empinada y, lo que es peor, estrecha. Al llegar al pie, Jian dijo que era mejor que subiera solo, que sería más fácil. Primero intentó llevar a su madre en brazos, como a veces se ve hacer en las películas. Ya sabes, cuando el marido, la noche de bodas, coge en brazos a su mujer, que se deja llevar encantada de la vida, y sube la escalera a grandes zancadas. Pero Jian no lo consiguió. Era evidente que algo lo turbaba. No llegó a levantarle los pies del suelo. Me pidió que le ayudara a colocarle el cuerpo de su madre a la espalda. Fue entonces cuando vi que el cadáver tenía las mejillas aún más hundidas y la piel más gris que antes. Comprendí que se había iniciado la relajación general de los músculos, que las mandíbulas no tardarían en abrirse y que luego me resultaría enormemente difícil confeccionar la máscara mortuoria. Intenté sujetarle las mandíbulas atándole una toalla alrededor de la cabeza. A la luz de la bombilla desnuda del hueco de la escalera, vi que se le habían vuelto a abrir los ojos; miraban al frente, pero habían cambiado de expresión. Ya no traslucían cólera ni odio, sino una tristeza tal, una desesperación tal, que la desazón me obligó a apartar la mirada. ¡Qué escalada! Tenía la sensación de que no podía haber nada más pesado que el cuerpo de la madre de Jian. Él subía peldaño a peldaño. Le temblaban las pantorrillas, y los huesos de los tobillos parecían a punto de romperle la piel… Pero seguía subiendo. De pronto, el collar de perlas que llevaba al cuello se rompió y, una tras otra, las cuentas cayeron sobre los estrechos escalones, resonaron secamente en el hormigón, rebotaron, volvieron a caer y rebotaron de nuevo con un ruido de una pureza cristalina. Como yo lo seguía unos peldaños por debajo, extendí las manos y atrapé un puñado de perlas en el aire. De pronto, sonó una fuerte carcajada, que me sobresaltó. Jian volvió los ojos hacia mí por encima de la cabeza de su madre y, sin parar de reír, me pidió disculpas por su inoportuna hilaridad. Luego, reanudó la penosa ascensión, mientras, a cada paso, las perlas que se le habían enredado en el pelo y en el jersey caían rodando escaleras abajo, saltaban a mi alrededor y me regalaban su extemporáneo espectáculo.

(Un murmullo de agua, menos cristalino que el sonido de unas perlas rebotando en un suelo de hormigón, resuena en la cabeza de Muo. El ruido del agua que gira en una lavadora, para la enorme alegría de la Embalsamadora, de su prometido Jian y de todo el patio de vecinos, el domingo siguiente al dramático incidente de la primera tentativa. La pareja había devuelto la lavadora Viento del Este, verdugo de la ropa sucia, a la fábrica Viento del Este. Siete días más tarde, regresaron con un aparato nuevo en el portaequipajes de la bicicleta, que él sujetaba por el manillar y ella empujaba. Aunque ya había oscurecido, su llegada provocó en el patio aún más algarabía y pasión si cabe que la vez anterior. Un médico que vivía en la planta baja, famoso por su avaricia y sus tics nerviosos —de cinco a seis mil al día, se decía—, sacó un alargador por la ventana y proporcionó gratuitamente la electricidad para alimentar una bombilla de quinientos vatios, que se colgó encima del grifo comunitario, junto al que esperaba la nueva Viento del Este. La demostración fue presenciada no sólo por la enfervorecida muchedumbre que se apelotonaba alrededor del aparato, sino también por los curiosos asomados a las ventanas de sus pisos como espectadores en los palcos de un teatro. Los chicos tiraban petardos a las chicas, que excepcionalmente habían salido de casa y, con un cuenco en la mano, acababan de cenar picoteando las unas en los cuencos de las otras. Por todas partes se oían risas, gritos, piropos, discusiones, en suma, un auténtico guirigay festivo. Como la Embalsamadora había sacrificado toda la ropa sucia en la primera prueba, no tuvo más remedio que llenar la lavadora con prendas limpias, lo que hizo a la vista de los presentes con risueña generosidad. A través de la ventanilla de la puerta de carga, los dos novios contemplaban con expresión amorosa el mar de espuma, en el que giraban chaquetas azules, camisas a flores, faldas estampadas de popelín, blusas, un pantalón vaquero, otro de pata de elefante que nadie le había visto puesto y varias camisetas publicitarias blancas, regalo del tanatorio.

Poco a poco, como una pieza musical que apura sus últimos acordes, el tiempo previsto para el lavado tocaba a su fin. Todo el mundo estaba nervioso; todos recordaban como una pesadilla el diabólico estrépito de motor de avión que había precedido al fatal desenlace de la anterior demostración. Mecida por la brisa, la bombilla desnuda se balanceaba rítmicamente y, al capricho de sus oscilaciones, el juego de las sombras adornaba de visos amarillos, carmesíes o grises los rostros de los espectadores. Para evitar las miradas que convergían en ellos, los dos propietarios de la Viento del Este, preocupados pero armados de valor, mantenían los ojos clavados en la ventanilla cubierta de vaho y gotas de agua. Por el momento, todo era normal. El tambor seguía girando con un ruido regular, mecánico, de máquina bien engrasada y timbre profundo como el de un barítono. Un alivio general iba apoderándose de la multitud.

Pero, una vez más, la Viento del Este golpeó donde menos se esperaba. Finalizado el tiempo previsto para la colada, la máquina, tozuda como un asno, se negó a pararse. Pasaron diez minutos, veinte, algunos espectadores empezaron a marcharse, otros a manifestar su descontento… De pronto, alguien dijo en tono de broma que, en lugar de venderles una lavadora, la fábrica les había endilgado un robot para muertos vivientes, y todo el mundo soltó una carcajada. Muo vio que la chica intentaba reírse con los demás, sin conseguirlo, y se ponía roja. De todas las bocas brotaban guasas que, como una ola, inundaban los oídos de la Embalsamadora y su novio, cabizbajos bajo la fina lluvia que empezaba a danzar a la amarillenta luz de la bombilla.

Minutos después, el patio estaba desierto. Fiel a su fama de tacaño, el médico de la planta baja se llevó la bombilla lamentando haberla utilizado y exigió a la Embalsamadora el pago de la electricidad gastada con tics nerviosos que le torcían la boca y el ojo izquierdo.

Bajo la persistente lluvia que azotaba su chasis, la lavadora giraba cada vez más deprisa en la oscuridad, como deseosa de prolongar su odioso placer solitario. Bajo el alero del edificio de enfrente, Muo veía, a través de la niebla y el agua, el espectral espejeo, rubí y esmeralda, de los pilotos encendidos. Era un monstruo frío, duro, inexorable, que cantaba bajo la lluvia, desmandado; el barítono se había transformado en enérgico, viril, megalómano tenor.

Los retazos de conversaciones que escapaban por las ventanas no tardaron en convertirse en protestas, gritos airados y manifestaciones de envidia hacia la Embalsamadora y su novio, que, de pie junto al grifo comunitario, bajo un paraguas negro que sujetaba Jian, miraban la lluvia, la tozuda lavadora y el patio inundado.

¡Qué golpe tan cruel! Cuando abrieron la puerta de carga con un ¡clic! mecánico y sacaron las prendas a la débil y temblorosa luz de una linterna, las encontraron, de nuevo y sin excepción, reducidas a un revoltijo de jirones).

—Como ya te he dicho, en aquella época todavía no era embalsamadora, sino peluquera de cadáveres. Hasta entonces, no puede decirse que realmente hubiera preparado ningún cuerpo ni realizado trabajos cosméticos. Aquel día, el hecho de haber ocultado mi verdadera ocupación me puso en un terrible aprieto, como puedes imaginar. Una vez colocamos a su madre en una mesa frigorífica, empecé a peinarla con cuidado, muy lentamente, con la esperanza de que mi jefe y mis compañeros no tardarían en volver del partido de baloncesto. A pesar de su edad, tenía un pelo magnífico, entrecano y no muy abundante, pero sedoso. Se lo lavé, se lo sequé, se lo alisé mechón a mechón y se lo recogí en un moño. Jian me había dicho que solía llevarlo así en fechas señaladas: su cumpleaños, fiestas, año nuevo… Le gustaba mirarse al espejo y contemplar su largo y elegante cuello, de piel lisa y joven. Terminé el moño, y he de confesar que le favorecía, le daba un aire de intelectual, e incluso de nobleza. Por supuesto, el peinado no podía cambiar la expresión de su rostro. ¿Cómo te lo explicaría? Daba mucha pena verla tumbada allí, deformada… Recuerdo que parecía estar sufriendo, soportando una tortura interminable. El jefe y los demás seguían sin aparecer, de modo que decidí interpretar la farsa hasta el final. Tenía que acabar lo que había empezado. No había elección.

—Supongo que ya te habías enamorado de él…

—No lo niego. ¿No quieres que lo dejemos por hoy?

—No. Cuéntame qué le hiciste a su madre. Rápidamente. Revélame ese pequeño secreto profesional.

—Nunca lo había hecho, pero conocía teóricamente el proceso que había que seguir. Tenía que inyectarle a la difunta una mezcla a base de formol. Es muy diferente de una transfusión sanguínea. Hay que hacer una incisión en la pierna para introducir un catéter por el cual, gracias a la acción de una bomba, el producto entra en el cuerpo y vuelve a salir. La incisión siempre la practicaba el jefe, nadie más. A veces, yo estaba a su lado para ayudarlo a adecentar el cadáver o pasarle el instrumental, pero no sé por qué siempre volvía la cabeza; era algo físico, superior a mis fuerzas. Algo me repugnaba. No eran los cadáveres; a eso ya me había acostumbrado. Era el jefe. Tenía las manos tan blancas, tan pálidas… ¡Aj! ¡Horrible! Si le hubieras visto las uñas, siempre tan largas, casi puntiagudas… Era como estar en una película de terror. Pero no era eso lo que me repugnaba. Era su olor. El aliento siempre le olía a alcohol. Y no es que yo odie especialmente el alcohol. De vez en cuando bebo un poco, con una buena comida, durante las fiestas… Pero, ¿sabes?, el embalsamamiento de su cuerpo es la última buena cosa, el último buen momento que un ser humano conoce en este mundo. Y el olor del aliento del jefe, por leve que fuera, me revolvía el estómago. Pero en aquellos momentos, cuando era yo quien debía practicar mi primera incisión, lamenté no haberlo observado nunca como es debido. Temía cometer algún error, lo que habría sido muy grave. Pensaba en ello con profundo terror y temblaba preparando los instrumentos, el producto y la bomba, que estaba un poco oxidada pero aún funcionaba. Le remangué al cadáver la pernera izquierda hasta la rodilla. Tenía la pantorrilla delgada y helada, pero deformada, seguramente porque había permanecido tumbada demasiado tiempo. Tracé una cruz con dos pasadas de bisturí vacilantes y torpes, y vi brotar un líquido espeso, que parecía puré mezclado con sangre. Jian, que ya estaba pálido, cerró los ojos, como si se fuera a marear. De pronto, me pareció oír ruido de pasos en la planta baja. Pensé que eran los zapatos del jefe, mi salvador, que avanzaba por el pasillo en dirección a la escalera. Corrí a su encuentro. Sentía un enorme alivio. Tenía tanto miedo a cometer un error que prefería confesarle al jefe mi intrusión en su terreno, a riesgo de recibir una bronca o una sanción. Bajé la escalera y fui hasta la puerta de entrada. El pasillo estaba a oscuras, y la puerta, apenas iluminada, cerrada. No había nadie. No tardaría en hacerse de noche, y entonces la oscuridad sería aún mayor. Soplaba una brisa tan glacial como la pantorrilla de la madre de Jian. El ruido de mis pasos en los peldaños de la escalera y en el falso mármol del vestíbulo, las silenciosas sombras que acechaban en los rincones y hasta mi propio reflejo volvieron a hacerme temblar. Por unos instantes estuve a punto de abrir la puerta y desaparecer sin decir palabra, o ir llorando a buscar a mi alcohólico jefe a la cancha de baloncesto. Pero volví a subir la escalera, sin saber qué hacer. Cuando llegué a la sala de embalsamamiento, le dije a Jian que no había nadie y que íbamos a continuar, si no le importaba ayudarme a levantar el cuerpo para cambiarlo de posición y ponerle el catéter. Él me preguntó si le permitía recitar un poema en inglés para su madre, lengua que ella le había enseñado siendo un niño. En esa época, era estudiante de inglés y vivía mañana y tarde, día y noche, enfrascado en esa lengua, que representaba para él no sólo una ocupación, sino también una diversión y su única pasión. Me explicó todo eso con tanta timidez que no pude negarme. Empezó a recitar en voz alta, una voz que no tenía nada de extraordinario, pero era agradable, ligeramente afeminada. Ya sabes que yo no entiendo ni jota de inglés, pero era un poema bonito para escuchar. Bonito y triste. Ya no me temblaba la mano. Ahora me obedecía; el bisturí cortaba donde yo quería, y la operación se desarrolló sin dificultad, entre el flujo y el reflujo de palabras y frases extrañas y mágicas. Jian me explicó que era una vieja canción irlandesa que había leído en una novela de Joyce. Yo le pregunté qué significaba, él me la tradujo, y a mí me gustó tanto que la copié para conservarla. Si quieres, te la puedo recitar:

¡Din don, la campana de la ermita!

¡Adiós, madre querida!

Enterradme en el viejo camposanto,

donde yace el mayor de mis hermanos.

Que mi ataúd sea negro

y seis ángeles lo sigan,

dos que canten, dos que recen

y dos que mi alma se lleven.

Como por milagro, el rostro de la madre de Jian recuperó poco a poco el tono sonrosado, gracias al fluido que la roñosa bomba, accionada por él, hacía circular por sus venas. Olvidándose del poema de Joyce, Jian había ocupado mi lugar. Yo me puse a limpiarle los dientes a la muerta; recuerdo que tenía los dos incisivos superiores un poco separados, exactamente como su hijo. En menos de una hora, la relajación de los músculos del mentón, y luego de las manos, desapareció. Ya no tenía aquella mueca de sufrimiento; estaba tranquila como el cielo después de una tormenta. Había recuperado su serenidad de lingüista, y la disfrutaba. El dialecto de la tribu chinobirmana había dejado de torturarla. Sus facciones volvían a ser agradables, y su hijo juzgó que nos invitaban a embellecerlas aún más. Yo dije que de acuerdo, y él se fue a buscar el estuche de maquillaje de su madre. Me quedé sola en compañía de aquella mujer. La contemplé largo rato y luego me quedé dormida. Cuando desperté, estaba lloviendo. No sé qué pasó mientras dormía, pero algo había cambiado en mí. Todo me parecía amable. Hasta el ruido de la lluvia se me antojaba musical. Me entraron ganas de entonar un canto de plañidera, un canto muy antiguo que brotó de mi memoria, me llenó la cabeza y me acudió a los labios. Cuando se tiene un trabajo como el mío, no falta ocasión de oír cantos fúnebres, ¿sabes? Conozco unos cuantos. Así que estuve cantando hasta que volvió Jian. Mi canto le pareció magnífico, sobre todo la cadencia, que calificó de luminosa y radiante. Me hizo cantar otros. Luego, abrió un estuche de cuero negro charolado, del que, sin dejar de cantar, saqué un lápiz de ojos para resaltar los párpados de su madre con un ligero trazo, leve como una caricia, tras lo cual le apliqué un brillante rojo coral en los labios y le peiné las pestañas con un rímel francés. Por último, Jian le puso un collar de oro del que pendía un zafiro. Su madre estaba sonriente, y hermosa a su manera.

—Creo que ese día sintió un flechazo por ti.

—Yo también lo creí; pero, en definitiva, sabes tan bien como yo, señor psicoanalista, que un homosexual no puede hacer el amor con una mujer. De lo contrario, no se habría arrojado por una ventana en nuestra noche de bodas y yo no estaría viuda, viuda y aún virgen.

—Puede ser.

—Y ése es el drama.

3

Las partidas de mah-jong

La sesión de psicoanálisis por teléfono termina a medianoche. ¡Bueno, parece que los meses que lleva peinando esa inmensa provincia del sudoeste de China no han sido en vano! A lo largo de las numerosas entrevistas del siniestro casting, ante timadoras o prostitutas disfrazadas de inocentes jovencitas, tenía la sensación de haber penetrado en un túnel sin fin en el que, sucesivamente, había sido víctima del robo de una maleta en un tren, una pitillera en un mercado, un reloj en un pequeño hotel y una cazadora en un karaoke. Al fin, la confesión de su antigua vecina la Embalsamadora, que aún no ha perdido la virginidad, enciende una luz de esperanza.

Súbitamente, tras colgar el auricular, Muo toma impulso y salta hacia atrás. Envuelto en una nube de felicidad, su cuerpo se eleva, se eleva y, al aterrizar en la cama, se hace daño en los riñones, pues se golpea en la espalda con un objeto duro, que aplasta y rompe. Es una tetera de porcelana que ha comprado ese mismo día. Pero el accidente no consigue quitarle el buen humor. Se acuerda de Michel, su asexuado psicoanalista francés, que parece un francés corriente de una película francesa corriente, y que, cuando quiere manifestar su alegría, baja al bar de la esquina e invita a una ronda a todo el mundo. Muo decide imitarlo, pese a lo avanzado de la hora. Se viste y sale. En la escalera del hotel, que no tiene ninguna ventana al exterior, suena, por primera vez, una canción de Serge Gainsbourg, silbada por él.

—¡Viva el amor! —exclama dejando sobre el mostrador la llave de la habitación, de la que pende un llavero de madera tallada y numerada, y lanzando un beso de adiós al recepcionista con la punta de los dedos.

(Éste, un estudiante que trabaja en el hotel por la noche y durante los fines de semana, pasa diariamente, a las once en punto, por todas las habitaciones para ofrecer prostitutas a los clientes. Se oye el ruido de sus Nike, que se detienen ante las puertas para golpearlas con un dedo, como si fueran el teclado de un ordenador, y su voz juvenil, que anuncia: «¡Es el amor, que pasa!». Ha sido el más culto e ineficaz de los guías indígenas de Muo en su tenebrosa y ardua búsqueda de una virgen).

Nuestro psicoanalista sale a la arteria principal de la ciudad, en la que las farolas, por economía, permanecen apagadas. Las peluquerías, sin embargo, están en plena actividad, con sus neones de crudas luces azules, rosas o multicolores, y sus chicas, oficialmente declaradas como peluqueras, que permanecen de pie en las puertas o sentadas en sofás ante televisores encendidos, muy maquilladas y en ajustados sujetadores y bragas. Ven pasar a Muo, lo llaman, lo invitan, lo provocan con acentos de lejanas provincias y poses lascivas… También permanecen abiertos un restaurante y dos farmacias especializadas en la venta de afrodisíacos, cuyos escaparates, astutamente iluminados, exhiben serpientes vivas enroscadas sobre sí mismas, caparazones de cangrejo, falsos cuernos de ciervo y rinoceronte, raíces de extrañas plantas y ginsengs de largos pelos. Más adelante, nuevos salones de peluquería, con sus correspondientes neones y sus pupilas, jalonan la calle desierta y el paseo nocturno de Muo. Al final de la arteria se alzan los hornos de una fábrica de ladrillos privada, que ha prosperado, favorecida por el reciente boom inmobiliario. Las encorvadas siluetas de los obreros se recortan a la luz de la luna y, como hormigas, cargan o descargan ladrillos, salen de las profundas fauces de los hornos empujando carretillas, respiran, retoman en sentido contrario el negro y trillado camino y vuelven a ser engullidos por los hornos, sobre los que las volutas de humo blanco giran y desaparecen en la noche.

Muo entra en la casa de té que hay enfrente de la fábrica. Ya estuvo en ella la semana pasada, con uno de sus guías locales, en el curso de su estéril búsqueda. Le gusta su inclinada cubierta de tejas, sus pequeños patios descubiertos, sus mesas bajas de madera, sus sillas de bambú, que crujen perezosamente, su suelo de negra y húmeda tierra batida, cubierto de colillas y cáscaras de cacahuetes y pipas, y su olor dulzón y familiar, que le recuerda el país de su infancia. El momento que más saborea es cuando llega el camarero para servirle el té en una tetera de cobre que tiene un pico fino y brillante de un metro de largo por el que vierte, como cascada caída del cielo, un chorro de agua hirviendo en un cuenco de porcelana colocado sobre un platillo de hierro; lo llena hasta el borde sin derramar una gota y, con la punta de los dedos, lo cubre con una tapadera de porcelana blanca. Pero, en esta su segunda visita, Muo se lleva un chasco: la casa de té se ha transformado en sala de billar saturada de humo y atestada de gente que tan pronto permanece oculta en las sombras como sale a la luz para inclinarse sobre el verde tapete y golpear las bolas de marfil, que chocan, rebotan en las bandas y vuelven a chocar bajo las grandes pantallas suspendidas del techo. Muo tiene la sensación de estar en el Lejano Oeste de una mala película estadounidense de bajo presupuesto de los años sesenta. Todo es falso, mal interpretado, mal iluminado; incluso el ruido de las bolas al entrechocar suena hueco, vulgar, y hace pensar en los efectos de sonido de un estudio de tercera. Muo se acerca a la barra con los andares de un Clint Eastwood. Por una vez en su vida, le apetece ser rumboso, hacer una locura, invitar a todo el mundo y brindar, no por su salud, sino por la del «imperialismo americano», así que pregunta al camarero por el precio de las consumiciones. Aunque la tarifa de los licores es razonable, Muo se asusta y pregunta por el precio de la cerveza local, mientras cuenta a los jugadores de billar. Espeluznado por el cómputo, desaparece sin probar una gota antes de que el barman pueda darle una respuesta.

—Mi querido Volcán de la Vieja Luna, por ti seré sensato y ahorrativo, te lo prometo —dice en voz alta, muerto de sed y con el estómago vacío, mientras se dirige hacia el mar, que está a las afueras, procurando no pisar los montones de desperdicios mojados.

Cruza un puente y bordea un río de aguas oscuras que discurre perezosamente bajo el plateado disco de la luna y el firmamento antracita. Aunque todavía no ve la Bahía de los Cangrejos, ya percibe el olor del mar. Un olor frío. Un olor extraño y familiar a un tiempo, un aliento femenino transportado por las ráfagas de un viento fresco, cortante. A un lado están las casas, o más bien los chamizos elevados sobre pilotes de los pescadores de cangrejos llegados de pueblos pobres. Llantos infantiles. Tristes ladridos de perros vagabundos. El viento se suaviza. Una mariposa nocturna se pierde en un inextricable dédalo de redes puestas a secar en la playa. Muo se acerca, se agacha y avanza a cuatro patas sobre ellas. Presa del pánico, la delicada criatura tiembla y agita las purpúreas alas veteadas de gris con un ruido de crepitación. La angustia recorre su ahusado cuerpecillo, que palpita en un pliegue de la red.

—No tengas miedo, mi pobre amiga —le dice Muo al insecto—. Hace unas horas, yo era como tú. También he tenido que salir de una madeja de oscuros hilos astutamente enredados. Los de la justicia china.

Libera a la mariposa y sonríe al verla desaparecer con un leve zumbido, cual minúsculo helicóptero.

«A unos miles de kilómetros —se dice Muo—, otra delicada criatura, mi Volcán de la Vieja Luna, duerme en una celda. ¿Cómo duermes, tú que siempre has tenido problemas de sueño? ¿En un jergón de paja? ¿Con una camisa a rayas de presidiaria?».

Con las mejillas encendidas y la sangre hirviéndole en la cabeza, Muo se quita los zapatos. Tiene los pies ardiendo. Camina por la granulosa arena y luego chapotea en un charco de agua gris, junto a la desembocadura del río. Se moja la cara. El agua está tibia. Vuelve sobre sus pasos, se desnuda, sin olvidarse de quitarse el reloj, que envuelve con uno de los calcetines y guarda en el interior de un zapato. Luego, con el rebujo de ropa en los esmirriados brazos, se dirige hacia una roca. Las algas, que ondulan como esmeraldas oscuras, crujen bajo sus pasos. Puntiagudos guijarros se le clavan en los pies. El viento marino viene a su encuentro, lo hace vacilar y a punto está de arrancarle las gafas, pero contribuye a calmar el ardor de su sangre. Muo avanza con precaución. Sabe que los cangrejos están allí, monstruosos, armados de mandíbulas y gigantescas pinzas, famosos por su carne blanca y sus virtudes afrodisíacas, pero ocultos, invisibles. Están allí, bajo el agua, en la pegajosa arena, debajo de las piedras, al acecho de sus pies, siguiéndolos entre las rocas bajas, observándolos desde los agujeros llenos de agua estancada de los escollos, y Muo cree oírlos discutir entre murmullos la estrategia de un ataque inminente.

«Algún día, cuando Volcán de la Vieja Luna salga de prisión, la traeré aquí —se dice Muo—. La sentaré en un gran flotador, que empujaré para que los cangrejos no puedan picarle los pies. Ya veo esos pies desnudos, nobles, hermosos, sobre los que la arena y los trocitos de concha formarán una fina costra. Ya la oigo lanzando estridentes gritos de alegría, que resonarán en los senos de las olas. ¡Qué bonito será verla disfrutar de nuevo de la libertad, agarrarse a la circunferencia negra del neumático, que se hundirá y resurgirá con el reflujo de la espumosa marea! Ella traerá su cámara y hará fotos de los pescadores, de sus tareas, de su miserable vida cotidiana, la más pobre de China, por no decir del mundo. Y yo anotaré sus sueños, los de los adultos y también los de los niños. Les explicaré la teoría de Freud, sobre todo su quintaesencia, el complejo de Edipo, y nos divertiremos viéndolos gritar de sorpresa y menear sus atezadas cabezas».

Aquí y allí, sobre la superficie del mar, Muo cree ver luciérnagas flotando lánguidamente al ritmo de las olas. Pero no, son barcas de madera, minúsculos botes de dos plazas, más oscuros que la noche, con una lámpara de acetileno suspendida sobre la cabeza del remero, cuyo compañero lanza las redes al agua. Las siluetas de sus cuerpos tan pronto se difuminan como destacan, al capricho de las olas, que ascienden y estallan, mugiendo y bramando, y luego, fatigadas, caen y se alejan. La calma. El murmullo, el suspiro del agua. Para los pescadores, es el momento de recoger las redes.

En tierra firme, Muo oye un ruido de motor a sus espaldas. Un autobús de turistas hace su aparición. Hombres y mujeres bajan a la playa, sin duda con la exclusiva intención de probar los cangrejos. Apenas ponen el pie en la arena, un individuo grita que quieren cangrejos, y cuanto más pequeños mejor, pues son los que tienen la carne más blanca y afrodisíaca. ¿Será el intérprete? ¿Serán turistas japoneses? ¿Taiwaneses? ¿Hongkoneses? Un restaurante al aire libre enciende las luces. A toda prisa, unos chicos sacan mesas y sillas de plástico y las colocan frente al mar, bajo bombillas desnudas y coloreadas. Los chicos, sin duda pinches de cocina, se acercan al borde del agua y gritan hacia las barcas de los pescadores, a los que piden cangrejos recién capturados. Al principio, en el guirigay de voces y exclamaciones, Muo no acierta a identificar la nacionalidad de los turistas de medianoche. Pero cuando, una vez acomodados, empiezan a jugar al mah-jong en todas las mesas, comprende que son chinos. El imperio del mah-jong. Mil millones de aficionados. Nadie más que ellos, decididos a no aburrirse un minuto, podía ponerse a jugar al mah-jong mientras esperan que los cangrejos cuezan al vapor. La hipótesis de Muo se confirma cuando oye a uno de los recién llegados, sentado junto al autobús vacío, sin duda el chófer, tocar una canción revolucionaria china de los años sesenta con una armónica.

En tu prisión no hay armónicas. Está prohibido. Tampoco hay carne de cangrejo; sólo trozos de carne de cerdo, del grosor de la uña de un pulgar, dos veces por semana, enterrados bajo hojas de grasienta col los miércoles y flotando solitariamente en la superficie de una sopa de col los sábados. Siempre col. Col hervida. Col salteada en aceite. Col con especias. Col marinada. Col podrida. Col agusanada. Col con tierra. Col con pelos de Dios sabe quién. Col con clavos roñosos. La sempiterna col. Tampoco hay mah-jong. Cuando visité la cárcel, me dijiste que el único juego que se practica en tu celda es «el pipí de la señora Tang», así llamado en honor de una médica condenada por homicidio involuntario que tiene dificultades para orinar debido a una enfermedad venérea. Cada vez que se sienta en el cubo higiénico común, sus compañeras de celda, nerviosas, inflamadas por la pasión del juego, esperan que el ambarino y oloroso líquido salga de su torturada vejiga haciendo apuestas sobre la desobediencia de su uretra. (En la mayoría de las ocasiones, apuestan trozos de la susodicha, preciadísima carne de cerdo). Silencio. Tensión. Cuando la tentativa fracasa y la señora Tang no consigue orinar, las que han apostado que no lo lograría dan saltos de loca alegría, babeando como si ya tuvieran los trozos de carne en la boca. En cuanto a las otras, las que habían tomado el partido contrario, se levantan, se acercan a la señora Tang y forman un asfixiante corro a su alrededor, gritando: «¡Vamos! ¡Empuja! ¡Relaja los esfínteres!», como si estuviera a punto de dar a luz. Con lágrimas en los ojos, la aludida gime. Grita. Y, cuando unas gotas caen resonando en el cubo, el ruido, aunque muy débil, anuncia que Dios ha cambiado de campo y decidido conceder una felicidad provisional a las unas y sumir a las otras en un súbito desengaño. La primera vez que te visité y me condujeron al interior de la prisión, recuerdo cómo me estremecí cuando, al levantar la cabeza, vi unos caracteres enormes trazados con pintura negra en un muro largo, muy largo, blanco y coronado de alambre espinoso: «¿QUIÉN ERES? ¿DÓNDE ESTÁS? ¿QUÉ HACES AQUÍ?». (Eres mi Volcán de la Vieja Luna, treinta y seis años, soltera, la fotógrafa que vendió a la prensa europea imágenes tomadas a escondidas de las torturas practicadas por policías chinos. Estás en la prisión de mujeres de la ciudad de Chengdú. Y esperas la sentencia del tribunal).

• • •

El mar, ahora tranquilo, despliega sus tentadoras olas y se dispone a dar una cordial bienvenida a Muo, que baja de las rocas y se mete con precaución en el agua. Sintiendo que le molestan las gafas, da media vuelta, vuelve a subir y las deja en un bolsillo del pantalón, extendido sobre un saliente rocoso. Muo decide zambullirse de cabeza desde allí, pero no se atreve. Coge impulso y se lanza al agua con fuerza. Se toma su tiempo para llegar al centro de la cala. Nada con una lentitud contemplativa, nada deportiva y muy muosiana; sus brazos se flexionan y estiran con un ritmo tan suave, tan ceremonioso como el del tai-chi, mientras que sus piernas, apenas abiertas, tienen la cadencia de un antiguo poema de la dinastía Tang, un ritmo que se funde con la noche violeta, los astros intemporales y el rumor de las olas, tan lento, tan misterioso, que le recuerda esa sonata de Schubert que tanto odia, una sonata de acordes demasiado repetitivos, pero que, interpretada por un pianista ruso llamado Richter —¡qué poeta!—, resulta hipnótica. Magia que el joven discípulo de Freud estaba empezando a acoger con agrado cuando, de pronto, oye un grito desgarrador, pero un tanto ahogado, quizá femenino, aunque no está seguro.

Siendo estudiantes, en los cursos de natación de la piscina universitaria, te reíste de mi manera de nadar. Como una rana gigante, me adelantaste con dos o tres largas y precisas brazadas, te volviste y me dijiste: «¿Cómo te las apañas para nadar tan despacio? Pareces una vieja con los pies vendados». Saliste de la piscina y, delante de todos, imitaste mis movimientos con exageración. El agua chorreaba de tu esbelto cuerpo formando diminutos regueros y en tu resbaladiza piel se distinguían unas adorables picaduras de viruela medio borradas. Luego te sentaste en el borde de la piscina y agitaste unas piernas de una belleza deslumbrante en el agua verdosa, casi marrón. Yo me acerqué a ti y, tímido y tartamudeante, dije que yo sólo sabía imitar al mono, habilidad que había adquirido en la montaña donde había hecho mi reeducación y en la que abundaban esos animales. El mono. Pero no te creíste una palabra. Mi incrédula, pícara, orgullosa Volcán de la Vieja Luna. Te zambulliste en el agua y te alejaste nadando rápidamente.

La marea, oscura y nebulosa, avanza bajo la velada luna, complicando la tarea de Muo, que nada hacia el este de la cala, de donde parecen provenir los gritos ahogados que flotan en medio del mar, como suspendidos en el aire. ¿Una mujer? ¿Una sirena? De todas formas, enseguida lo veré. Tras unos minutos de acelerado braceo, Muo distingue, sin necesidad de las gafas, un punto luminoso, palpitante, que aumenta a medida que se acerca a él. Supone que es la lámpara de una barca de pescadores de cangrejos. Los gritos se interrumpen. Le parece que la barca tiene algo distinto de las otras, algo que no consigue definir: la oscilación de la lámpara sobre las olas no es la misma, la cadencia es demasiado irregular. Tan pronto se balancea locamente, con tales sacudidas que parece a punto de zozobrar en la tormenta (cuando lo cierto es que el mar está en calma como un bebé dormido), como se inclina y amenaza con apagarse, para acabar reavivándose y volver a su estado normal. Aunque Muo está tan cerca que la red ondula en la superficie del agua delante de su cara, no ve a nadie en la embarcación, que sin embargo sigue balanceándose con movimientos bruscos, espasmódicos. ¿Alucinación? ¿Espejismo? ¿Barca a la deriva? ¿Habrá perecido la mujer tras lanzar un último grito de socorro? ¿Una pescadora de cangrejos? ¿La superviviente de un naufragio? ¿Una inmigrante clandestina? ¿Una víctima de los tiburones? ¿De los piratas? ¿De un asesinato? Alerta, animado por una conciencia de buen ciudadano y un espíritu caballeresco, Muo, el Sherlock Holmes chino, se agarra a la borda de la embarcación, pero, en el instante en que se dispone a subir a bordo, unos gritos débiles, casi animales, se elevan del interior y lo dejan paralizado. Hablando con propiedad, no puede decirse que sean gritos, sino más bien jadeos ansiosos, ahogados, entremezclados, de un hombre y una mujer. Avergonzado, rojo como un tomate, Muo retrocede tan discretamente como puede para que no lo tomen por un mirón que se recrea la vista con el espectáculo de una pareja copulando en el mar.

Invisibles, los poderosos dedos de Richter brincan y revolotean sobre el teclado. La sonata de Schubert acompaña los crujidos de la barca, que se mueve rebosante de excitación, de deseo, de acentos humanos, de verbos eternos… Una sonata dedicada al pescador de cangrejos, ese desnudo príncipe del mar, que goza con su invisible compañera, quizá harapienta y apestosa a pescado, pero, en esos instantes, reina de la oscura marea.

Una noche del pasado verano, en mi habitación parisina, saturada del vapor picante, fuertemente especiado, que se elevaba de dos hornillos eléctricos sobre los que borboteaban sendas ollas, mis invitados chinos, exiliados políticos, económicos y hasta culturales, sumergían ritualmente, en la punta de sus palillos, camarones, láminas de ternera, trozos de hortaliza, tofu, bambú, col, champiñones aromatizados, etc., en el humeante caldo. Como de costumbre, todos los presentes, es decir, varios refugiados políticos, estudiantes, pintores callejeros, un poeta ciego y yo mismo, estábamos discutiendo, ya no recuerdo por qué. De las palabras se pasó a los insultos y, de pronto, en la humareda, el enchufe soltó un haz de chispas azules, de las que nadie hizo caso. Las chispas se multiplicaron. En un arrebato de cólera, el poeta ciego se levantó, sacó dos billetes de cien francos de la cartera y, agitándolos ante mis ojos, gritó:

—¿Cómo te atreves a hablar de psicoanálisis, si nunca has hecho el amor? —¡Ah, qué silencio! Los demás cesaron en sus disputas de inmediato—. ¡Toma! —exclamó el poeta—. ¡Coge estos doscientos francos, súbete a un taxi, ve a la calle Saint-Denis y, cuando te hayas tirado a una puta, vuelve y me hablas de Freud y Lacan!

El ciego quiso arrojar el dinero a la mesa, pero los billetes volaron y cayeron cada uno en una olla, se quedaron flotando un instante en el rojo y aceitoso caldo y se hundieron. La pesca de los billetes provocó un caos indescriptible, tanto más cuanto que los plomos acabaron saltando y la habitación se sumió en la negrura más absoluta.

Con paso vacilante, Muo vuelve a escalar las rocas hasta el lugar en el que ha dejado la ropa, trepa saltando de piedra en piedra con torpeza de miope y se tumba cuan largo es en el saliente. El viento es más suave, y, sobre el chapoteo del agua, Muo vuelve a oír el entrechocar de las fichas y retazos de música de armónica. En el restaurante, los cangrejos de carne blanca aún no están listos. La melodía, un fragmento de una ópera china, a priori imposible de tocar con una armónica, y no obstante no demasiado desnaturalizado por el chófer, tiene un no sé qué vivo y alegre.

Muo empieza silbando unos compases de acompañamiento y acaba canturreando. A continuación, el chófer toca una canción de amor hongkonesa bobamente romántica, y Muo, que se ha puesto de buen humor, sigue silbando y cantando estrofas de su propia cosecha. En la última, titulada «El jugador de mah-jong», pone tanto entusiasmo que, en la playa y en el restaurante al aire libre, los jugadores de mah-jong la repiten a coro:

¡Las noches son un tostón

cuando no juego al mah-jong!

¡Ay, el mah-jong,

el mah-jong!

Puedo perder la camisa,

pero nunca la sonrisa.

¡Ay, el mah-jong,

el mah-jong!

El coro desentona, desentonan las siluetas de los jugadores y desentonan los reflejos de las bombillas del restaurante, manchas anaranjadas que salpican la marea, sonámbula, susurrante, peinada de blanca espuma. Una nube cubre lentamente la luna, acentuando con su sombra el azul marino de la bahía. De pronto, una frase del juez Di, tocayo de otro juez de la dinastía Tang, el juez Ti[2], personaje de novela policíaca inventado por Van Gulik, famoso a su vez por su erudición sobre la vida sexual en la antigua China, acude a la mente de Muo, que siente un escalofrío a lo largo de la espina dorsal: «¡Ah, las pequeñas fichas del mah-jong! ¡Qué exquisita frescura, tan exquisita como la mano de marfil de una muchacha virgen!».

El olor de los cangrejos hervidos al vapor llega hasta él a ráfagas: un olor a clavo, a jengibre finamente picado, a albahaca, a hierbas de las colinas y canela blanca, un aroma realzado por el hálito salado y salvaje del mar. Removidas, mezcladas, amontonadas, las pequeñas fichas ceden el sitio a los humeantes platos, a los cuencos de arroz, a los vasos, que se llenan de licor chino, de vino supuestamente francés y de falsa cerveza mexicana.

Tumbado en una roca, Muo medita la frase del juez Di: «Tan exquisita como la mano de marfil de una muchacha virgen».

Fue en mayo, dos meses antes de que perdiera la maleta en el tren, y cuatro y medio antes de esa noche en blanco bajo los barrocos astros de la Bahía de los Cangrejos, cuando presentó al juez Di sus credenciales, es decir, un soborno de diez mil dólares.

El nombre completo del juez es Di Jiangui, siendo Di el apellido de su familia —una familia obrera— y Jiangui, su nombre, un nombre muy común en China, cuya aparición coincidió con la de la República Comunista en 1949 y que significa «Construcción de la Patria», en referencia a una solemne declaración realizada por Mao en la plaza de Tiananmen con voz de contralto un tanto temblorosa. A comienzos de los años setenta, Di Jiangui ingresó en la policía, ese pilar de la dictadura del proletariado, en la que pasó quince años y se convirtió en tirador de élite de los pelotones de ejecución y buen comunista. En 1985, en plena reforma económica de China, fue designado para el tribunal de Chengdú, una ciudad de ocho millones de habitantes. ¡Qué regalo, uno de los cargos más privilegiados y codiciados! Como la mayoría de los asuntos del país —y sobre todo los de la justicia— se resuelven a golpe de soborno, el juez Di no tardó en fijar su tarifa, a saber, mil dólares por un delito común, una suma ya astronómica en la época; luego, a medida que el precio de la vida encarecía, el suyo se multiplicaba, hasta alcanzar los diez mil dólares en el momento en que Volcán de la Vieja Luna fue detenida y cayó en sus garras. Asunto político.

Aunque nuestro psicoanalista nació y se crió en ese país, muy caro a su corazón, en el que vivió la Revolución Cultural y los demás acontecimientos de las tres últimas décadas, y aunque a menudo haya dicho a sus amigos que «la mejor frase del Libro Rojo de Mao, la única que dice la verdad, es que, bajo la dirección del Partido Comunista Chino, cualquier milagro es posible», ese milagro tan extraordinario —los sobornos pagados a los jueces— le repugnaba, a pesar de todo. No obstante, haciendo de tripas corazón, cuando el abogado de su amiga Volcán de la Vieja Luna le explicó el proceso, procuró mostrarse comprensivo. El abogado, de treinta y cinco años, oficialmente independiente pero designado por el tribunal, pertenecía secretamente a ese mismo tribunal y, por si fuera poco, era miembro de la misma célula que el juez Di, es decir, la del tribunal. (Otro milagro, más modesto que el anterior pero sumamente revelador, que también repugnaba a Muo). El abogado era famoso en la ciudad por sus sempiternos trajes negros Pierre Cardin y sus corbatas de un rojo chillón, que habían inspirado una famosa réplica en plena sesión de un juicio. Una vendedora analfabeta acusada de robo por el abogado en cuestión, que representaba al patrón de la mujer, acabó por apuntarle con la barbilla y espetarle: «¡Más te valdría mirarte, so guarro, que te has puesto el paño higiénico de tu mujer alrededor del cuello!». La gente se pegaba por obtener sus servicios, pues era conocido por su apretada libreta de direcciones, sus relaciones con los jueces y su talento de intrigante capaz de organizar una suntuosa cena, en un salón privado o tras el biombo lacado y supuestamente antiguo de un restaurante de cinco tenedores (por ejemplo, el Holiday Inn), entre un juez y un presunto asesino la víspera del juicio, para convenir la pena que el primero impondría al segundo al día siguiente, mientras saboreaban juntos, en perfecta complicidad, manjares deliciosos, como el abalón, también llamado «oreja marina», un crustáceo de Sudáfrica, las patas de oso importadas de Siberia o ese plato conocido como «los tres gritos», que consiste en degustar vivos ratoncillos recién nacidos, cuyos chillidos recuerdan el llanto de un bebé. El primer grito lo emiten al atraparlos entre los palillos de jade; el segundo, al mojarlos en una salsa de vinagre o jengibre, y el tercero, al caer en la boca del comensal, entre los amarillentos dientes de un juez o la deslumbrante dentadura blanca de un abogado, sobre cuyo pecho flota una corbata roja salpicada de grasienta salsa.

El caso de Volcán de la Vieja Luna era complicado, peliagudo; en la medida en que se trataba de política, de atentado contra la imagen del país, el abogado-conspirador era categórico: ninguna comida, ni la más espléndida, podía arreglar el asunto; por el contrario, había que actuar «con precaución, método y paciencia, porque el menor paso en falso puede ser fatal».

En casa de los padres de Muo, en la cocina atestada de cacerolas, el abogado se las daba de gran estratega. Su plan, aparentemente ingenioso, se basaba en la sesión semanal de footing del juez Di. Éste, desde el comienzo de su carrera y, según sus propias palabras, con el fin de «beber en las fuentes», se daba todos los domingos una carrerita en solitario por el descampado en el que el pelotón de ejecución fusilaba y sigue fusilando a los condenados a muerte, individualmente o en grupo. Dicho lugar, tan familiar, tan querido para el ex tirador de élite, se encontraba en un suburbio del norte de la ciudad, al pie de la Colina del Molino. El abogado sugirió a Muo que fuera allí y se presentara, no como psicoanalista, sino como profesor de Derecho de una gran universidad china que estaba visitando el lugar de ejecución con vistas a preparar un proyecto de ley gubernamental. El encuentro debía parecer fortuito. Mientras tomaba nota de las apasionantes experiencias del juez, Muo tenía que lanzar constantes exclamaciones de admiración y sorpresa, de forma que el juez —ésa era la argucia— aceptara ir a tomar un té con él para continuar la conversación. Y sería en la intimidad del salón privado de una casa de té donde Muo debería sacar a colación el caso de Volcán de la Vieja Luna y tratar de obtener su libertad a cambio de un soborno de diez mil dólares.

Al domingo siguiente, Muo se puso un traje viejo que le prestó su padre y, tras tomarse el cuenco de fideos instantáneos con un huevo que le preparó su madre (sus padres, dos modestos adjuntos en la Facultad de Medicina Occidental, se mostraban discretos y prudentes y evitaban inmiscuirse en el asunto de Volcán de la Vieja Luna), cogió un taxi, atravesó la ciudad y llegó a la Colina del Molino hacia las siete y media. El sol apenas despuntaba. Mientras escuchaba el último movimiento del concierto de los sapos, las ranas y los grillos, Muo trató de recordar la configuración topográfica de la colina, a la que había ido para ayudar en sus tareas a los campesinos revolucionarios durante el verano de sus doce años. Tomó un sendero que creía un atajo, en el que estuvo a punto de caerse dos veces, no debido a los accidentes del terreno, sino a las dos o tres formas humanas con las que se cruzó y a las que, fueran de uno u otro sexo, tomó invariablemente por el juez Di. En esos momentos, el falso profesor sentía una oleada de calor que le subía a las mejillas, como si tuviera el cuerpo lleno de sangre viciada, espesa y negra. Al cabo de un rato, temió haberse perdido en la colina, de nuevo desierta y llena de senderos que se bifurcaban. Atravesó una enorme explanada llena de tumbas que ascendían por la ladera, sepulturas de forma redondeada en las que yacían los ajusticiados más pobres, cuyos cuerpos no había reclamado nadie. Algunas no eran más que simples lomos de tierra desnuda, sin lápida ni mención de nombre o fecha.

De pronto, sonó una campanilla, suspendida del cuello de un búfalo, que apareció al final de un brumoso sendero que serpenteaba entre las tumbas. Muo, que veía al juez Di por todas partes, fue presa del pánico una vez más, pero no tardó en tranquilizarse; detrás del animal caminaba una pareja: un joven campesino, que vestía chaqueta occidental y vaqueros remangados hasta las rodillas y llevaba un pesado arado de madera al hombro, y, a su lado, una muchacha con falda y zapatos de tacón alto y cuadrado de caucho que empujaba una bicicleta. El encuentro con Muo no pareció causar la menor sorpresa a aquellos dos jóvenes modernos, que le indicaron un camino sin interrumpir su conversación íntima, salpicada de risas, y se alejaron como en un poema pastoril, acompañados por el dulce tañido de la esquila del búfalo. ¡Qué armonía matinal! ¡Qué grande y digna del homenaje de uno de sus hijos errantes es mi patria socialista!

Contrariamente a lo que recordaba, el escenario de la tortura suprema, el fusilamiento, era de una insignificancia descorazonadora. Allí no había altas hierbas amarillas, oscilantes y susurrantes; ni tierra empapada con las lágrimas de las víctimas, amarillenta como el gargajo de un viejo enfermo; ni innumerables champiñones blancos y carnosos, proliferando a la sombra de los arbustos; ni aves carroñeras trazando círculos sobre su cabeza, negras al remontar el vuelo, negras al batir las alas, negras al planear en el aire… Un descampado insustancial, en extremo decepcionante. Carente de color, de ruido, de sentido. Solemnemente indiferente al sufrimiento. Los ojos de Muo no tardaron en habituarse a la penumbra y distinguir las siluetas de dos hombres que cavaban con palas, sin hacer apenas ruido.

«Puede que el juez Di haya cambiado de método de “beber en las fuentes” —se dijo Muo—. ¿O serán fantasmas? ¿Las almas de dos muertos que han vuelto para vengarse?».

El rostro de un amigo de la infancia olvidado hacía mucho tiempo regresó a su memoria. Se estremeció, aterrado. Era Chen, apodado Pelos Blancos, el único de sus amigos que, a principios de los años ochenta, había conocido la riqueza y el éxito y se había convertido en yerno del alcalde de la ciudad y presidente de una sociedad que cotizaba en bolsa, para acabar condenado a muerte, hacía tres años, por tráfico de automóviles extranjeros. ¿Lo habrían fusilado al pie de aquella colina? ¿De rodillas? ¿Con la espalda ofrecida al cañón de un fusil anónimo, a la detonación de un arma sin piedad disparada a unos metros detrás de él? Muo había oído decir que la posición de los dedos del condenado era determinante, y que le ataban cuidadosamente los brazos a la espalda para que las balas de los tiradores de élite penetraran precisamente por el pequeño cuadrado que formaban los dedos índice y medio, tras el cual se encontraba el corazón.

Los hombres de las palas vestían uniforme militar sin charreteras de oficial. Ninguno de ellos podía ser el juez Di. El calor volvió a inundar el rostro de Muo. Uno de los soldados llevaba un casco de metal demasiado grande para él y, al apoyar en la pala un pie calzado con una bota sucia y agujereada en la puntera para hundirla en la tierra, el casco, adornado en el centro con una estrella roja, se le cayó de la cabeza y fue a parar al fondo del hoyo, que casi había terminado de cavar. El hombre se agachó, lo recogió y descubrió, muerto de risa, un gusano de tierra marrón con listas verdosas que serpenteaba por la resbaladiza pared del casco. Lo hizo caer y lo cortó en pedazos con la pala. Los pequeños chorros de materia viscosa arrancaron fuertes risotadas a ambos soldados.

No era la primera vez que Muo se sorprendía a sí mismo, pero descubrir que tenía dotes de comediante le produjo una sensación embriagadora. Su mentira brotó con una naturalidad fluida, alada. «¡Oh, flor desnuda de mis labios!», que dijo Mallarmé. Incluso consiguió imitar el tono serio, un tanto académico, de un profesor de Derecho pekinés. Su falsa identidad le iba como un guante. Y su misión gubernamental impresionó a los dos soldados. Muo se interesó por la utilidad de los agujeros que estaban cavando.

—Es —dijo el asesino del gusano— para que, antes de dar la última boqueada, el fulano no ruede de aquí para allá y lo llene todo de sangre.

—Al criminal se lo ejecuta de rodillas —explicó el otro, que parecía más espabilado—, disparándole una bala al corazón. Cae fulminado al agujero. Si se retuerce durante la agonía, la tierra se desmorona a su alrededor y lo inmoviliza. A continuación, vienen los médicos para extraer los órganos. Mañana, si tiene curiosidad, pida una autorización especial. Verá cómo es la cosa sobre el terreno.

Muo lanzó una rápida mirada a los oscuros y malévolos agujeros y sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal.

—Sus explicaciones son muy claras —dijo haciendo como que tomaba notas en un cuaderno.

—Es el filósofo del escuadrón —respondió el asesino del gusano, señalando a su compañero.

Los soldados se despidieron con un respeto casi servil. Antes de que se marcharan, Muo vio aparecer a un hombre de unos cincuenta años, que llegó corriendo, vestido con una camisa blanca a rayas azules que parecía una chaqueta de pijama y a la que le faltaban dos botones.

—El juez Di, que viene a hacer footing —murmuró Muo con voz temblorosa pero particularmente excitada.

—¿El juez Di? —le preguntó el asesino del gusano a su camarada—. ¿Quién es? Mira qué camisa lleva, parece de las que les ponen a los chiflados.

—¿No has leído las novelas del holandés? —repuso el filósofo del pelotón—. El juez Ti… ¡Qué magnífico personaje! ¡Qué detective tan agudo! ¿Sabes qué es la camisa que lleva? Una toga de juez de la dinastía Tang.

Con los ojos brillantes de orgullo, el soldado le estrechó la mano a Muo riendo y se fue con su camarada.

Pero Muo le dio alcance.

—¿Se burla de mí? Espero al juez más importante de la región, un hombre que puede condenar a muerte a cualquiera. ¿Es él?

—Sí —confirmó el filósofo guiñándole el ojo disimuladamente a su compañero.

—Es el famoso juez Di de Chengdú, el rey del infierno de los criminales —remachó el asesino del gusano.

Sentado en el suelo en medio del descampado, Muo siguió con la mirada la trayectoria circular del corredor. No se atrevía a molestarlo. Esperó. Los movimientos de aquel hombre eran tan regulares, tan mecánicos, tan inexorables como los del ejército de hormigas que transportaban los trozos del gusano de tierra e iniciaban la difícil ascensión a un tronco de árbol. De pronto, el bocinazo de un vehículo lejano detuvo en seco la carrera del supuesto juez Di, que se quedó escuchando con una inmovilidad teatral. Muo dudó. Pasó otro minuto; luego, todo se produjo al mismo tiempo: la calma volvió; el corredor respiró aliviado; las hormigas reanudaron la marcha. Muo se levantó y, presa de la angustia, mordiéndose el seco y agrietado labio, se dirigió hacia el hombre.

—¿Es usted el señor juez?

El interpelado lo examinó sin responder. Muo tuvo la sensación de que esbozaba un movimiento de cabeza. Con un sentimiento complejo, mezcla de miedo, respeto, odio y desprecio, escrutó el pálido rostro del hombre, particularmente fatigado. Tenía el cuerpo tan delgado, tan huesudo, que parecía carecer de carne, de modo que la camisa blanca a rayas azules le sentaba como un saco. Llevaba el pelo desgreñado. Bajo los ojos, dos inmensas bolsas negras. De pronto, en la cabeza de Muo se hizo la luz: aquel hombre era un desgraciado, perseguido por los fantasmas de sus víctimas. No, él mismo se había convertido en un alma en pena. Olvidando la mentira que llevaba preparada, Muo le tendió la mano.

—Soy Muo, psicoanalista, recién llegado de París. Creo, señor juez, que estoy en condiciones de ayudarlo.

—¿Ayudarme?

—Sí. Salta a la vista que necesita usted un psicoanálisis, basado en las teorías de Freud y Lacan.

Freud. Un nombre que no debía pronunciarse delante de aquel hombre bajo ninguna circunstancia. Demasiado tarde.

Sin dar tiempo a que Muo acabara la frase, el falso juez Di dio rienda suelta a su locura y le propinó un puñetazo en pleno rostro con tal fuerza que le clavó las gafas en la carne. Aullando de dolor, Muo oyó un zumbido en el interior de su cabeza y vio estrellas revoloteando a su alrededor. Luego, todo se oscureció. Muo no comprendía por qué estaba tumbado en el suelo, pero instintivamente se quitó las gafas, accesorio esencial en la vida de un intelectual miope, y perdió el conocimiento, mientras el corredor seguía dándole patadas en la cabeza, la entrepierna, los riñones y el hígado con salvaje violencia. Pura locura.

El falso juez Di se marchó. Pero, cuando apenas se había alejado unos metros, se detuvo y volvió sobre sus pasos. Se acercó a Muo, que seguía inconsciente, y, con extraordinaria sangre fría, le cambió la chaqueta por su camisa a rayas. Con una sonrisa perversa, se la abotonó hasta el cuello. Un nuevo toque de claxon le hizo dar un respingo. Vestido con la chaqueta de Muo, se marchó a la carrera, perseguido por el ulular de una sirena que pertenecía a la ambulancia de un centro psiquiátrico. El vehículo irrumpió en el descampado y trazó una circunferencia alrededor de Muo. Dos enfermeros de impresionante corpulencia se apearon de ella con una foto en las manos y se acercaron a Muo con precaución.

Muo se despertó, abrió los ojos y vio, en contrapicado, a dos gigantes que lo miraban de hito en hito. También descubrió que llevaba la camisa a rayas de su agresor, cuyo olor le revolvía el estómago.

—Cómo apesta esta ridícula camisa… —murmuró, y volvió a sumirse en la inconsciencia.

Los dos enfermeros efectuaron una minuciosa comparación con la foto. Sin gafas, con la cara desfigurada por enormes moretones y con la nariz sangrándole, Muo estaba irreconocible. Los enfermeros acabaron decidiendo que era el hombre de la foto, el loco que había huido de su centro por el pozo de las letrinas. (Llevaban dos días buscándolo y habían conseguido localizarlo gracias a la llamada telefónica de una pareja de campesinos). Le propinaron unas cuantas bofetadas para reanimarlo, pero en vano.

Con el faro giratorio encendido, la ambulancia se puso en marcha y abandonó el descampado, con Muo esposado en su interior. Ese domingo, el juez Di, el verdadero, no había podido cumplir su deseo de beber en las fuentes; estaba resfriado, después de pasar la noche en blanco jugando al mah-jong. Cómo no. El inevitable mah-jong.

SI SÚBITAMENTE

NOS CONVIRTIÉRAMOS EN OTRO

(De nuestro enviado especial en Chengdú). Hará aproximadamente una semana, el señor Ma Jin, huido del hospital psiquiátrico, fue encontrado inconsciente al pie de la Colina del Molino, en el lugar de ejecución de los condenados a muerte. Tenía el rostro ensangrentado y cubierto de hematomas. Sufría una leve conmoción cerebral. De regreso en el centro psiquiátrico, al volver en sí, rechazó categóricamente esa identidad y aseguró ser un tal Muo, psicoanalista llegado de Francia en fechas recientes, discípulo de Freud, si bien consideraba a Lacan «intelectualmente interesante, dotado de una fuerte personalidad, capaz de hacer pagar a su clientela parisina fabulosos honorarios por sesiones de consulta que nunca pasaban de los cinco minutos». El doctor Wang Yusheng, uno de los psiquiatras más prestigiosos de nuestro país, subdirector del Centro de Tratamiento de Enfermedades Mentales de Pekín, y el señor Qiu, catedrático titular de Francés de la Universidad de Shanghái, fueron convocados para estudiar al sujeto. Las dos eminencias universitarias sometieron al evadido, señor Ma Jin, a una serie de tests. El paciente recitó en voz alta, y en francés, pasajes enteros de Freud, frases de Lacan, Foucault, Derrida, el comienzo de un poema de Paul Valéry, el nombre de la calle en la que vivía en París, el de la boca de metro más próxima y el del estanco de al lado, El Perro Fumador, el de la cafetería de debajo de su casa, el de la de enfrente, etc. A continuación, invitó a sus examinadores a saborear la belleza de la palabra francesa «amour», así como la riqueza y la intraducible complejidad del vocablo «hélas». Nuestro brillante francófilo (¿Ma Jin o Muo?) pretendía haber sido agredido y robado por un corredor desconocido. En cuanto a la razón de su presencia en el lugar de ejecución, confesó no recordarla. Un lapsus de memoria probablemente debido al shock que había sufrido.

La conclusión de los dos expertos fue categórica: se trata de uno de los casos más desconcertantes de la historia de la Psiquiatría, conclusión que convulsionó inmediatamente los medios intelectuales de Chengdú. Catedráticos, investigadores, periodistas, estudiantes de Humanidades y sobre todo estudiantes de Filosofía que acariciaban desde hacía mucho tiempo la ambición de convertirse en psicoanalistas acudieron en peregrinación al centro psiquiátrico en las horas establecidas, y la habitación del evadido francófilo no tardó en rebosar de visitas. Era una habitación individual, dotada de nuevas medidas de seguridad, con rejas reforzadas y un enfermero-guardián que tenía el ojo pegado a la mirilla de la puerta permanentemente. El enfermo se convirtió en el objeto de todas las especulaciones intelectuales de nuestra ciudad. Cuando lo visité en persona, lo estaba entrevistando un investigador universitario especializado en mitología china, que emborronaba de notas un grueso cuaderno, al tiempo que grababa la conversación en un magnetófono. La pretensión de dicho investigador era establecer una relación entre Ma Jin-Muo y el famoso inmortal cojo, personaje mítico muy popular. (Según la leyenda, cuando el alma de éste regresó de un viaje espiritual, descubrió que uno de sus discípulos había incinerado por error su cuerpo, inanimado desde hacía siete días. Apiadado, el Dios de la Misericordia hizo un milagro, que permitió al alma errante transmigrar secretamente al cadáver de un mendigo cojo que había muerto hacía poco. El resto es fácil de imaginar: de pronto, el cuerpo inanimado despertó, se levantó, soltó una carcajada triunfal y se dirigió renqueando a su antiguo templo, para salvar al traumatizado discípulo, que quería suicidarse). Entre los regalos de las visitas, esparcidos sobre la cama metálica, encontré y pude hojear una revista estudiantil local impresa artesanalmente, en uno de cuyos artículos se defendía la siguiente hipótesis: el evadido era la reencarnación de un traductor de francés fusilado hace tiempo. Antes de abandonar el centro, pude recoger diversos testimonios que coincidían unánimemente sobre este punto: el paciente no tenía nada que ver con los otros enfermos. Nunca se quejaba de la comida ni de la rigurosa disciplina. Daba la sensación de estar a gusto allí. No paraba de decir, y no precisamente en broma, que un manicomio es la mejor universidad del mundo. Un hombre educado, amable, atento, que tomaba nota de todo, de los gritos histéricos nocturnos, de los efectos de los electroshocks, de los sueños de los demás enfermos, etc. «Era un hombre muy romántico —declaró su enfermero-guardián—. Pese a todos los calmantes que tomaba mañana y tarde, me contó un montón de historias, más o menos picantes, chinas o extranjeras y, a cambio, me pedía que le trajera hojas de papel. Escribía cartas de amor largas como novelas, aun sabiendo que nunca llegarían a su destino, dirigidas siempre a la misma mujer, una presa, su amor, de nombre cómicamente inolvidable, según sus propias palabras. Pero nunca me lo reveló. Era su secreto».

Ayer, convocada por la dirección del centro, la mujer de Ma Jin, una antigua cantante de ópera, acudió a confirmar la identidad del evadido. Apenas lo vio, pareció sufrir un shock. Hay que decir que hace tres años su marido se convirtió al budismo y se fue a vivir a un templo. Al parecer, había cambiado tanto físicamente que estaba casi irreconocible. La mujer pidió conversar a solas con él. Se le concedió. Estuvieron hablando durante una hora. Tras la entrevista, la ex cantante de ópera confirmó que se trataba de su cónyuge, el señor Ma Jin. Cumplimentó los trámites administrativos para obtener el alta del paciente y se lo llevó a casa. Pero esa misma noche, ¡golpe de efecto! Mientras se daba una ducha, el falso o verdadero Ma Jin volvió a escaparse por la ventana utilizando una larga cuerda hecha con toallas y camisones. Y desapareció sin dejar rastro.

Esta mañana, la antigua cantante de ópera ha declarado a los periodistas: «Tengo muchas ganas de encontrarlo».

4

Un avión en miniatura

El tercer cajón del escritorio del juez Di estaba entreabierto, exactamente como le había dicho a Muo el abogado de Volcán de la Vieja Luna. Esa discreta abertura, apenas visible, era la señal convenida de que se aceptaba recibir una carta credencial. Convencionalmente, el corruptor debía introducir en el cajón un sobre rojo con el soborno y, conforme a la regla, el beneficiario hacía como que no había visto nada.

Tras las gafas, milagrosamente intactas, los ojos de Muo, todavía hinchados y rodeados de moretones, escrutaban la milimétrica abertura del cajón, como un agente secreto de película de espionaje que observa a un desconocido en busca de una señal convenida que le permita reconocerlo como uno de los suyos. Muo tenía el corazón palpitante y se sentía como si un vino mágico se le hubiera subido a la cabeza. El secretario del juez Di se había marchado tras hacerle pasar al despacho. Ahora estaba solo, sentado en un sofá cuyo olor a cuero viejo saturaba la habitación. Metió la mano en el portafolios y con la punta de los dedos tocó el sobre, en cuyo interior notó el sensual espesor del fajo de cien billetes nuevos de cien dólares, sujeto con una delgada goma elástica estirada al máximo.

Se levantó y se acercó al escritorio. El calor le había empañado los cristales de las gafas. Se sentía invadido por una sensación vaporosa. Nunca había estado tan cerca de la felicidad. Ante él, el escritorio estaba envuelto en un halo resplandeciente. Era como si Volcán de la Vieja Luna fuera a salir por la abertura del tercer cajón en cualquier momento. Muo miraba el cajón recreándose en la bendita fisura que había encontrado al fin en la muralla de la dictadura del proletariado.

De pronto, una verdad se abrió paso hasta su cerebro: ¡evidentemente! El famoso tercer cajón siempre estaba así. Era un semáforo permanentemente en verde. Un mensaje dirigido a todo el mundo, y no sólo a la atención de Muo. ¿Cuántas veces lo habría abierto su corrupto propietario para sacar un sobre rojo sin saber el nombre del donante ni el motivo de la donación?

Una vez calmada su exaltación, el mueble apareció ante él tal como era: de madera lustrosa, con sobremesa de polvoriento mármol, sobre la que descansaba la foto enmarcada de dos sonrientes muchachas (¿las hijas de Di?). Al lado, encima de un televisor, un rayo de sol que se colaba por la persiana veneciana derramaba confetis de luz sobre un extraño objeto, el único en todo el despacho que podía ser calificado de obra de arte. Parecían monedas de cobre, pero era un modelo a escala de avión de combate hecho exclusivamente con casquillos de bala de fusil. Centenares de casquillos, cada uno de los cuales llevaba grabados un nombre y una fecha.

Muo oyó un paso en el mármol de la entrada y luego otro en el suelo de madera del despacho, y sus ojos se apartaron del avión de combate para encontrarse con la inquisitiva mirada de un anciano de fino bigote que vestía uniforme azul marino con el emblema rojo de la República China, donde aparecía enmarcada la palabra «magistrado», bordado en una manga.

—Buenos días —murmuró Muo—. ¿Es usted el señor Di?

—El juez Di —lo corrigió el anciano, deteniéndose ante la mesa.

El magistrado emanaba un olor a rancio. Era tan bajo como Muo, pese a los zapatos negros de tacón alto. ¿Qué edad debe de tener? Cráneo apergaminado. ¿Cincuenta y cinco años? Lo único seguro es que no se parece nada al psicópata evadido con el que topé en el lugar de ejecución. No tendría fuerza para pegarme. Su violencia es de otra naturaleza, más peligrosa.

El juez Di tenía los ojos pequeños; el izquierdo, que mantenía casi todo el rato cerrado, minúsculo. Sacó varios frascos del primer cajón, hizo caer unos cuantos comprimidos y pastillas y los alineó en el mármol de la mesa, contándolos sobre la marcha. Eran diez. Cogió una gran taza de té y se los tragó. Cuando Muo se presentó como redactor de una editorial científica de Pekín, el ojo derecho del juez se clavó en él y el grueso y arrugado párpado se entrecerró, detalle que delataba al tirador de élite examinando fríamente el blanco.

El sonido del teléfono móvil interrumpió bruscamente la conversación apenas iniciada sobre el motivo de la visita de Muo, que farfullaba frases inconexas mirando a diestro y siniestro en busca de las palabras que le había preparado el abogado y que él había estado repitiendo hasta recitarlas de memoria.

La llamada estaba relacionada con los Juegos Olímpicos que en esos momentos se estaban celebrando en Sidney. Cuando supo que China acababa de ganar la vigésima medalla de oro, en yudo femenino, lo que la situaba detrás de Estados Unidos pero delante de Rusia, el juez, nervioso, encendió el televisor. En la pantalla, dos chicas de imponente corpulencia rodaban por el tatami gruñendo y resollando a cámara lenta. El ojo izquierdo del juez se abrió, empañado por las enternecidas lágrimas que le arrancaban las apasionantes perspectivas de la próspera patria, y el derecho parpadeó de emoción. Sin dejar de hablar por teléfono, avanzó hacia su visita. Muo estaba desconcertado. No sabía cómo interpretar aquel acercamiento fuera de protocolo.

«¿Querrá abrazarme?», se preguntó.

Encantado, el juez levantó un brazo, el que tenía el emblema rojo de China bordado por encima del codo, y lo mantuvo suspendido en el aire esperando que Muo lo imitara con idéntico entusiasmo y que sus dos manos se encontraran en una palmada triunfal, como cuando un jugador de fútbol americano marca un tanto decisivo. Cada vez más perplejo, Muo pensó que quizá se trataba de otra señal secreta, convenida, que el abogado había olvidado comunicarle.

Aquella mano le hacía una señal. Pero ¿qué señal? «¿Debo hacer lo mismo? ¡Qué mano tan fantasmal, con unos dedos como difuminados por la niebla y otros más nítidos, sobre todo el índice, rechoncho, con la uña negra, de tirador de élite apretando el gatillo! ¿Debo imitar ese gesto? ¡No, Muo, eso sería un error fatal! ¿Qué otro gesto podría responder a esa señal secreta?».

Ligeramente sorprendido por la reacción de su visitante, el juez Di bajó el brazo y siguió dando vueltas por el despacho. En la pantalla del televisor no se veía más que la bandera roja con las cinco estrellas amarillas (la grande, símbolo del todopoderoso Partido Comunista, y las cuatro pequeñas, repartidas alrededor, representación de los obreros, campesinos, soldados y comerciantes revolucionarios), que se alzaba sobre la tribuna, para la entrega de la medalla de oro. Interpretado por gloriosas trompetas, el himno nacional resonó con tal fuerza que el avión de combate en miniatura vibró sobre el televisor.

Lanzando un prolongado suspiro, Muo se quitó las gafas y limpió los cristales en el faldón de la chaqueta. El gesto no pasó inadvertido al tirador de élite.

—¿Llora usted de emoción? —le preguntó—. Me había parecido frío e indiferente.

El brazo del juez Di volvió a alzarse hacia Muo en busca de la fallida palmada.

Decidido a correr el riesgo, Muo levantó una pierna en el aire y permaneció en equilibrio sobre el pie izquierdo, en una conmovedora postura de mutilado de guerra.

—No, es con la mano —dijo el juez guiñándole el ojo derecho con excepcional indulgencia.

Muo malinterpretó la frase y se agarró la pantorrilla con la mano. Centímetro a centímetro, con inhumano dolor, levantó el pie hasta el hombro, como una bailarina haciendo ejercicios de calentamiento. El ojo izquierdo de Di se cerró. El derecho juzgó a Muo fríamente. De pronto, el juez apagó el móvil.

—¿Qué se ha creído, que esto es un circo? ¿Sabe usted dónde está? ¡Está en el despacho del juez Di!

—Es culpa del abogado —farfulló Muo bajando la pierna—. Pero… Es que… Discúlpeme… Es el abogado de mi amiga, Volcán de la Vieja Luna.

La risa del juez cortó el penoso tartamudeo de Muo. Aquella risa de timbre tan cascado, tan siniestro, heló la sangre en las venas de Muo, que vio en ella el preludio de un anuncio cruel. En la pantalla del televisor, la campeona china, que canturreaba con la cabeza erguida el himno nacional, cedió el sitio al partido de la final de hockey entre Rusia y Canadá.

—¿Volcán de la Vieja Luna? —preguntó el juez sentándose en su sillón de Gran Inquisidor.

—Sí, es amiga mía.

—¡Qué horror! Esa joven que vendió fotos a la prensa extranjera…

—No las vendió. No ganó un yuan con ellas.

Los dedos del juez tamborilearon en el teclado del móvil.

—Espere, tengo que hacer una llamada al secretario general del Partido.

Es difícil describir el abismo de desesperación en el que aquella frase sumió a Muo. ¡Qué peligro! ¿Por qué esa llamada? Seguramente, por Volcán de la Vieja Luna. ¿Se enfrentaba a una pena tan dura que era necesaria la conformidad del jefe del Partido? La camisa, que había empapado en sudor durante sus torpes acrobacias, ahora estaba helada.

La conversación telefónica fue larga. Al principio, Muo oyó que el juez sugería un levantamiento excepcional de la prohibición de los petardos para permitir al pueblo que celebrara la victoria deportiva. Luego, cambiando de asunto, pasó de puntillas sobre el tema de la seguridad, se exaltó con el deporte, regateó con el presupuesto de Justicia, propugnó la construcción de un nuevo Palacio de Justicia y acabó proponiendo a su interlocutor un encuentro para jugar una partida de mah-jong. Ése fue el momento en que Muo oyó aquel elogio inolvidable: «Tan exquisita como la mano de marfil de una muchacha virgen».

La espera se tornó tortura. Muo estaba al borde del agotamiento físico; el menor cambio de tono, una tos imperceptible, una palabra severa hacían que el corazón le palpitara como un conejo asustado y abrían ante él perspectivas horripilantes. Un respeto equivocado a las conveniencias le impidió hacer lo que debería haber hecho: sacar su regio regalo, abrir el tercer cajón y meter el sobre dentro. ¿Quién sabe?

El comentarista de la televisión china gritaba de desesperación: un delantero ruso había marcado un punto decisivo en el último minuto del partido. Los aficionados rusos estaban eufóricos. La bandera rusa se alzó sobre la tribuna.

Con paso vacilante, Muo se acercó al escritorio. Tenía la sensación de que el juez Di seguía sus movimientos con la mirada. En ese instante, comprendió que aquello era lo que secretamente esperaba. Toda aquella pantomima, que por otro lado había interpretado bastante bien, no tenía otro propósito que empujarlo a realizar aquel gesto.

Harto de no ser más que una marioneta movida por hilos invisibles, miró el avión de combate en miniatura, sobre el que ya no llovían confetis de luz. El cobre de los casquillos se había oscurecido.

Por pura casualidad, se fijó en un detalle: varios casquillos llevaban la misma fecha. La verdad iluminó su mente como un relámpago: los nombres grabados en los casquillos pertenecían a otros tantos condenados a muerte fusilados por Di, el ex tirador de élite, y las fechas eran las de las ejecuciones. En ocasiones, había ejecutado a varios el mismo día. Cada casquillo era la reliquia de una bala asesina, salida de un fusil, que había atravesado el pequeño cuadrado entre los dedos índice y medio del fusilado, tras el que se encontraba su corazón.

Aunque la antigua actividad del juez Di no era ningún descubrimiento, Muo se sintió invadido por una profunda repugnancia hacia aquella obra, creada con tanto esmero, tanto mimo, tanta dedicación y, sobre todo, tanto amor. De pronto, el hombre al que tenía delante le pareció un demonio sediento de sangre, la encarnación del terror en estado puro, de la crueldad gratuita y del mal. ¿Dónde estaban los fantasmas vengadores? Al parecer, en ningún sitio. Muo, siempre escéptico sobre la existencia de Dios, creía en la de los fantasmas desde niño. ¿Has visto al fantasma? Una noche negra como la pez… Libertad de fantasmas. Justicia de fantasmas. Ahora, todo eso se desmorona. Debo pagar el tributo a un tirano, cuya vida no se atreven a perturbar ni siquiera los fantasmas. Por no atreverse, no se atreven ni a ponerle los pelos de punta. Nada de aparecerse después de muertos. Que ningún espectro lo atormente. Toda la voluntad de actuar, en este mundo, en beneficio de Volcán de la Vieja Luna se disipó dentro de Muo, muy a su pesar. Volvió a guardar el sobre en el portafolios y se dirigió hacia la puerta.

Cuando el ruido de sus pasos se convertía en frenética carrera por el pasillo, el juez Di se preguntó qué había ocurrido. Al acercarse a la puerta, vio a Muo pasando a toda prisa junto al secretario y poniéndole algo en las manos. Sin duda, un billete de veinte yuans. Esto es para usted. Mudo agradecimiento. Adiós.

5

El padrino

Un resucitado. Durante al menos uno o dos minutos, Muo creyó estar ante un resucitado. No lo reconoció de inmediato porque aún tenía los ojos hinchados. Simplemente, tuvo la sensación de haber visto con anterioridad a aquel hombre que apareció en lo alto de las largas escaleras mecánicas, cubiertas por una bóveda de cristal, de un centro comercial ultramoderno, imitación del Georges Pompidou de París. Dos ojos melancólicos, familiares. Pero ¿de quién? ¿Dónde los he visto antes? ¿Sufro una alucinación? Un traje gastado, pelo entrecano cortado al cepillo, rostro huesudo y, sobre todo, aquellos dos profundos surcos que bajaban a cada lado de la nariz, contorneaban las comisuras de los labios, cruzaban el mentón y acababan fundiéndose con los pliegues del cuello. Finamente tamizado, el sol atravesaba los cristales mate y lechosos del abovedado túnel. Las escaleras mecánicas seguían deslizándose, paralelas: el resucitado bajaba y Muo subía. El hombre avivó el paso, se detuvo a su altura y se inclinó hacia él. Sus grandes zancadas también tenían algo familiar. ¿Quién es? Muo oyó que lo llamaban como en la infancia: «Pequeño Muo». Por la voz, sí lo reconoció: el yerno del alcalde, condenado a muerte, que debería llevar años fusilado.

La escalera mecánica continuaba su ascensión. Con el brazo sujeto por la firme mano de su amigo de antaño, en cuya muñeca podía leerse el número 3519, estigma de los prisioneros, Muo empezó a bajar con paso mecánico abriéndose camino entre las bolsas y los carros de los clientes que subían. Una marcha atrás alucinada.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó al resucitado, tan perplejo que su propia voz le pareció lejana, como en un sueño. Al instante, apurado por las palabras que se le habían escapado de la boca, poco convenientes para la ocasión, añadió—: Yo me he escapado del manicomio. ¿Y tú?

—Estoy haciendo una visita de inspección.

—De inspección, ¿de qué?

—De restaurantes.

—¿Eres restaurador?

—No exactamente. Pero la prisión en la que cumplo condena ha abierto dos restaurantes, y soy el gerente. Mi suegro consiguió que me conmutaran la pena de muerte por cadena perpetua. Luego, le propuse al director abrir un restaurante y que me confiara la gestión, asegurándole que daría mucho dinero. Y así ha sido. Como estaba contento conmigo, ha abierto otro en este centro comercial.

—Pues no pareces haberte enriquecido.

—No. Todos los beneficios son para la prisión. Un precio razonable a cambio de mi libertad diurna.

—¿Por qué diurna?

—En cuanto se hace de noche, vuelvo para dormir en la celda de los condenados a perpetuidad. Está justo al lado del corredor de los condenados a muerte. Cuando hay una ejecución, vemos al guardián pasar con un plato de carne por delante de nuestra puerta y tomar el otro pasillo; luego, lo oímos detenerse ante una celda y entregar el plato al que será ejecutado al día siguiente. En ese momento, me digo: ¡Joder, de menuda cena me he librado!

Los dos amigos celebraron su reencuentro en el restaurante que la prisión tenía en el centro comercial. Las Cazuelas Mongolas, un autoservicio. Con un plato en la mano, cada cual elegía lo que le apetecía (la gente se empujaba) entre el centenar de bandejas expuestas en vitrinas en el centro de una gran sala: anguilas, sesos de cerdo, sangre de cabra, camarones, sepia, marisco, caracoles, ancas de ranas, muslos de pato, etc., por un precio único de veintiocho yuans, fórmula «bufet libre» (cerveza local incluida). Un centenar de mesas; con la cara congestionada sobre las cazuelas, colocadas sobre hornillos de gas, los comensales mojaban un trozo de carne o de verdura en un caldo espeso, grasiento, muy condimentado y cubierto de una espuma roja y aceitosa hacia la que ascendían en torbellino millones de diminutas burbujas. El humo, el vapor, las risas, las voces, las idas y venidas de los clientes entre las mesas y las vitrinas tenían aturullado a Muo, que ya no sabía lo que le estaba contando al ex condenado a muerte. El lugar de ejecución, el centro psiquiátrico, el abogado de Volcán de la Vieja Luna, el juez Di… El suelo del restaurante estaba pegajoso y resbaladizo de aceite y grasa. Los clientes se movían con cautela, como si caminaran sobre hielo. Para las personas mayores, o miopes y torpes como Muo, era toda una aventura. Un hombre ebrio resbaló en los lavabos e intentó levantarse, pero era tan difícil encontrar un punto de apoyo en el viscoso suelo que volvió a caerse y acabó quedándose dormido con la cabeza contra un urinario. Por supuesto, Las Cazuelas Mongolas debían su ambiente de fiesta y su prosperidad a la idea del yerno del alcalde de ofrecer la fórmula «bufet libre» por veintiocho yuans.

—Es un duelo —le explicó a Muo—. Entre el cliente y el dueño. El primero que abandona pierde la partida.

Estaba lloviendo. El coche del yerno del alcalde, un espléndido Fiat descapotable de un rojo chillón, subía animosamente la carretera que llevaba a la residencia del juez, conducido por un chófer con espaldas de boxeador. En Las Cazuelas Mongolas, el amigo de Muo se había propuesto «echarle un cable», y Muo, que ya no creía en su empresa humanitaria y amorosa, había estado a punto de soltar la lagrimita.

En lo alto de una colina, el ex condenado a muerte hizo parar el coche, encendió un purito holandés y se puso a reflexionar. Los dos pliegues que le surcaban la cara parecían aún más profundos. Muo no se atrevía ni a hablar ni a mirarlo. ¿Estaría puliendo su plan de ataque? ¿Querría telefonear para anunciar su visita? ¿Estaría a punto de renunciar? ¿O, por el contrario, armándose de coraje? Muo no sabía qué pensar. El chófer paró el motor y, durante unos instantes, los tres hombres permanecieron inmóviles en el interior del coche. Muo miraba fijamente la lluvia. Un ruido, álamos, un campesino cubierto con una capa de paja trabajando en un lejano arrozal… Al fin, su amigo indicó al chófer que volviera a arrancar. El Fiat se puso en marcha y avanzó a velocidad reducida hasta un portón metálico que cerraba un muro de dos metros de altura. El fornido chófer se apeó y abrió la puerta posterior del coche. El yerno del alcalde bajó y se acercó al interfono bajo la lluvia.

El aguacero cesó una hora después. Muo seguía solo en el coche cuando las estrellas aparecieron en el cielo. Pronto sería la hora en que su amigo, gerente de día y preso de noche, tendría que volver a la cárcel. Cuando empezaba a desmoralizarse, el portón se abrió y el yerno del alcalde salió y se acercó al Fiat sonriendo de oreja a oreja. Los dos surcos que el infortunio había trazado en su rostro se habían suavizado.

—Arreglado —dijo entrando en el coche—. Pero no quiere dinero. Ya tiene todo el que necesita. La única cosa que te pide a cambio es una virgen con la que acostarse. Una chica que aún no haya perdido la virginidad. Que tenga el melón rojo por abrir…

Aquella extraña expresión, «abrir el melón rojo», siempre le recordaba una noche lluviosa, el olor a sudor, unos porteadores de cangrejos frescos, la tibieza de un huevo duro y un rostro reluciente recortado contra una roca en una gruta de montaña en Fujian, la tierra natal de su padre, en la que había oído por primera vez aquella expresión para referirse a la desfloración de una virgen. Muo tenía diez años. Estaba pasando las vacaciones en casa de sus abuelos. Uno de sus tíos, catedrático de Matemáticas degradado a carnicero por motivos políticos, un hombre de treinta años tan encorvado que parecía un viejo, lo llevó a nadar a un río de montaña. Estalló una tormenta y se refugiaron en una gruta con desconocidos de todas las edades, gente de paso, campesinos y varios porteadores con cestas llenas de oscuros cangrejos pescados en un lago de alta montaña y destinados a la exportación a Japón. Sentado contra una roca, un porteador más viejo que los demás, cuyo rostro, tan picado de viruela que parecía un colador, aún permanece fresco en la memoria de Muo, contó un chascarrillo en voz baja, interrumpida por toses y escupitajos, mientras Muo pelaba un huevo duro aún tibio que una campesina le había puesto en la mano: durante la dinastía de los Tang, los japoneses, que acababan de unirse en torno a su primer rey, no conseguían idear una bandera nacional. Al final decidieron copiar a los chinos y mandaron un espía a China, que, más moderna y civilizada, vivía la edad de oro del Imperio. Tras las muchas peripecias del viaje por mar, el espía puso el pie en la costa china. Entró en el primer pueblo que encontró. Era de noche. Hacía buen tiempo. Vio gente excitada y alegre que gritaba, bailaba, cantaba y bebía alrededor de una bandera blanca en cuyo centro había un redondel rojo, tirando a oscuro. Reinaba un ambiente de gran celebración. «Debe de ser su fiesta nacional —se dijo el espía—. Y ésa, la bandera china». Escondido tras unos arbustos, esperó a que todo el mundo volviera a casa para acercarse al objetivo de sus largos meses de viaje, marcados por el miedo a morir y la tortura del hambre. Lo robó y se perdió en la noche, sin saber que lo que se llevaba no era otra cosa que un paño manchado con el jugo del melón rojo de una recién casada, abierto durante la noche de bodas.

La expresión provocó una carcajada general que resonó en la cueva, mientras Muo, que no había entendido nada, hacía girar el huevo duro pelado entre sus ateridas manos para calentárselas. Sin saber por qué, se levantó y, muy decidido, fue hacia el cuentista, que estaba sentado ante un fuego que le iluminaba el torso desnudo y hacía vacilar su sombra. Se detuvo ante él y le metió el huevo duro en la boca por la fuerza. El hombre se lo tragó, medio ahogándose. Tenía la cara reluciente, recortada contra la roca a la luz de las llamas, y volvía los ojos, pequeños pero vivos, hacia todas partes. Muo aún recuerda la sensación que le produjo la piel de aquel rostro chupado, una piel que parecía un trozo de papel de estraza aceitoso. Contó las picaduras de viruela. Incluso extendió la mano para tocarlas. Y así fue como la expresión «abrir el melón rojo» se le grabó en la memoria, con todos aquellos colores unidos en una ola oscura y chorreante, que le inundó las venas y se le extendió por todo el cuerpo. El aire de la gruta, que olía a mar… La rugosa superficie de las rocas…

Durante el camino de vuelta, su tío mostró un buen humor excepcional, dada su situación. (En la gruta, no había dicho esta boca es mía ni se había reído con los demás). La copiosa lluvia había lacado el follaje de los árboles. El aire se había refrescado deliciosamente. La luz era lírica. Muo recuerda que, sentados en una ladera, envueltos por el olor de los helechos mojados, su tío y él contemplaron la cima nevada de una montaña que se veía a lo lejos, velada por una vaga iridiscencia. En voz baja, su tío le enseñó un poema de la dinastía Yuan, que tenía ochocientos años de antigüedad y había sido prohibido por los comunistas. Luego, se lo hizo recitar palabra por palabra:

Esta noche se ha celebrado una boda magnífica;

pero, cuando me disponía a explorar la flor perfumada,

he descubierto que la primavera ya había pasado por allí.

Mucho rojo, poco rojo… ¿Para qué pedir tanto?

No hay nada que ver, ¡nada de nada!

Te arrojo el retal de seda blanca.

No obstante, Muo nunca había imaginado, ni en sus sueños más disparatados, que un día tendría que satisfacer el deseo de un viejo juez en avanzado estado de corrupción de abrir, con sus manos de tirador de élite, un melón rojo de irreprochable frescura.

A veces incluso pensaba que su gran maestro Freud, conocedor de todas las perversiones humanas, se había dejado en el tintero el caso del juez Di, o el caso de los chinos en general. Después de todo, en El tabú de la virginidad, el padre del psicoanálisis afirmaba que, debido al miedo a la castración, el hombre, en el momento de desflorar a su pareja, la considera «una fuente de peligro»: «El primer acto sexual con ella representa un peligro particularmente intenso». A los ojos de un hombre, la sangre de la desfloración evoca la herida y la muerte. «El hombre teme que la mujer lo debilite, que lo contamine con su feminidad y sea la causa de su incapacidad», siempre según Freud, y confía la ingrata tarea de la desfloración a un tercero.

Freud y el juez Di no son del mismo mundo. A decir verdad, desde que ha vuelto a poner los pies en China, Muo se ha visto asaltado por ciertas dudas sobre el psicoanálisis. Volcán de la Vieja Luna, ¿tiene, como todo el mundo, el famoso complejo de Edipo? Los hombres a los que ha amado, ama o amará, incluido yo, ¿no son para ella más que simples sustitutos de su padre? ¿Por qué quiere el juez Di saborear un melón rojo recién abierto, sin miedo a perder el pene? ¿No tiene el complejo de castración? Muo tiene la sensación de que el destino lo manipula, se burla de él como un monarca caprichoso. Por la noche, preguntas como ésas le hacen dar vueltas y más vueltas en la cama y le quitan el sueño. Intenta darles respuestas ortodoxas sacadas de los libros de psicoanálisis, sin poder aceptar de todo corazón esas respuestas, a menudo fantásticas. Lo que más lo tortura es no poder renunciar a esas preguntas, cuando sabe que jamás obtendrán una auténtica respuesta.

De vez en cuando, piensa con dolor que no ha nacido para psicoanalista. Le faltan confianza en sí mismo y conocimientos en materia sexual. La gente lo intimida.

Para mostrar su agradecimiento al yerno del alcalde, Muo le regaló un abanico muy bonito en el que un monje pintor de los años veinte dibujó unos alegres gorriones que, posados en unas rocas, se alisaban las plumas con picos de color rubí. Por su parte, el ex condenado a muerte volvió a invitarlo a un restaurante, pero esta vez no al suyo, sino a uno de la otra punta de la ciudad, para cambiar de aires. Tras la cena, lo llevó a un pabellón de té construido a la orilla de un río en el estilo Shanghái años treinta, con biombos lacados, mesas bajas talladas y cojines de satén bordado. Del fondo de la sala les llegaba una música suave, apenas audible.

—¿Qué te parece la chica que está sentada en aquella silla de bambú, en la entrada? —le preguntó el yerno del alcalde a Muo.

Muo la miró. Era joven, de unos dieciocho años, quizá. El pelo, teñido de rojo, le caía, lacio y estropeado, sobre los hombros. Llevaba una camisa blanca que le llegaba hasta debajo de las nalgas. Muo se levantó e hizo como que iba al lavabo para pasar frente a ella. A la estudiada y tenue luz del restaurante, vio sus depiladas cejas, sus poco agraciadas facciones y, a través de la camisa desabotonada y el sujetador de encaje negro medio transparente, su pecho liso y su cuerpo huesudo.

—¿Una virgen para el juez? —le preguntó a su amigo cuando volvió a sentarse a la mesa.

—No, una puta que he alquilado para ti.

Por un instante, Muo se quedó sin habla. Sin poder evitarlo, volvió a dejar que sus ojos se deslizaran sobre la chica.

—¿Para mí? ¿Qué quieres decir? —balbuceó notando que se ponía rojo como un tomate.

—¡Diviértete! Ya está pagado. Necesitas relajarte un poco.

—No, no… Gracias, no me apetece.

—¡No me decepciones, hombre! El otro día me inspiraste auténtico respeto, ¿sabes? Es increíble la pasión que sientes por tu amiga, la fotógrafa presa, y por el psicoanálisis. Pero yo también siento compasión por ti. Estás cansado, tienes pinta de no comer bien, de estar angustiado… Haz como el juez Di, toma la esencia Yin de una chica para reforzar tu vitalidad.

De pronto, el misterio se aclaró. Muo sintió que acababa de comprender algo importante. Su respiración se aceleró. El calor de sus ojos empañó los cristales de las gafas.

—¿Quieres decir que, si ese canalla pretende desflorar a una virgen, es para aumentar su vitalidad?

—Por supuesto. Su vitalidad, su potencia, su salud… Modestia aparte, un preso con tantos años de cárcel como yo puede darte una lección de sexo. Cuando los chinos hacen el amor, es por dos motivos fundamentales que no tienen nada que ver entre sí. Primero, para tener hijos. Es mecánico, es un trabajo. Es idiota, pero es así. Y segundo, para alimentarse de la energía de su compañera, de su esencia femenina, durante el acto sexual. Y si encima es virgen… ¿Comprendes? Su saliva desprende un aroma más perfumado que el de las mujeres casadas y, durante el coito, sus secreciones vaginales son un regalo exquisito. Ahí es donde reside la fuerza vital más preciosa del mundo.

6

Un diván ambulante

Dos trazos verticales que se cruzan con otros dos horizontales, más cortos y apenas visibles, simbolizan una cama. Al lado, tres trazos verticales, curvos y delgados como hilos, representan unas pestañas bajadas sobre el primer plano de un ojo cerrado. Debajo, un dedo señala el ojo y parece decir que sigue viendo incluso dormido. Es el ideograma del sueño en la antigua escritura jeroglífica china, que tiene tres mil seiscientos años de antigüedad. Un encanto primitivo da a su misteriosa belleza un no sé qué divino que impresionó a Muo, por aquel entonces estudiante de veinte años, cuando descubrió en el Museo Imperial ese carácter grabado sobre un caparazón de tortuga oscuro, agrietado, casi transparente y tan viejo que el soplo de un aliento parecía bastar para convertirlo en polvo, con todos sus primorosos trazos.

El escriba de la época no podía imaginar que, varias decenas de siglos más tarde, aquel carácter se convertiría en el emblema de un psicoanalista ambulante. Muo lo copió detalladamente en un trozo de seda negra, a tamaño aumentado, pero respetando las proporciones. Luego, lo recortó y le pidió a un sastre que lo cosiera a una sábana blanca que había cogido en casa, de un cajón de la cómoda de caoba, sin que su madre lo supiera, y que olía a lejía y alcanfor. Debajo del ideograma, hizo imprimir su título con pintura roja, en tres líneas: «Intérprete de sueños» (con letras grandes). «Psicoanalista recientemente llegado de Francia. Discípulo de las Escuelas Freudiana y Lacaniana» (con letras más pequeñas).

La última etapa de la confección de la bandera consistía en encontrar un mástil adecuado. Muo recorrió el mercado de muebles y comparó numerosas cañas de bambú. Pero ninguna servía. Carecían de las cualidades y la resistencia que permiten ondear una bandera al viento. De vuelta en casa de sus padres, dudó entre la pértiga en la que su madre tendía la ropa y la caña de pescar desmontable de su padre, formada por varias piezas de bambú lacado. Tras pensarlo mucho, eligió esta última, quizá menos sólida pero visualmente superior.

Al final de una suave noche de verano, Muo se despertó tras un sueño breve y agitado. (Desde que había leído La metamorfosis de Kafka, se despertaba con miedo). Ese día, sin embargo, se sentía extrañamente descansado y lleno de energía. Se levantó, se acercó a la ventana y echó un vistazo al exterior. Una estrella solitaria, tal vez la que recibe el nombre de Polar, brillaba todavía en el cielo, al norte. Era la primera vez desde su regreso que veía una estrella en aquella ciudad contaminada. La contempló durante unos instantes y acabó interpretándola como un signo de buen augurio para la excursión psicoanalítica que había programado. Antes de que la estrella desapareciera, Muo salió de casa montado en la vieja y chirriante bicicleta de su padre. Las calles, gris pálido a esa hora, parecían haber perdido sus colores. Siguió pedaleando hasta las afueras de la ciudad, donde se detuvo ante un rascacielos, cuyos cristales, como un inmenso espejo, se adornaban con los magníficos reflejos del sol naciente sobre el río Yangtsé. Muo sacó la bandera y la izó en la caña de pescar, que ató con fuerza al portaequipajes de la bicicleta. Luego, volvió a montarse en ella y, dando una fuerte pedalada, salió disparado como una flecha, con la bandera al viento. Dirección: la periferia sur.

Aquí, voy a revelar un secreto. La excursión psicoanalítica no era más que un pretexto para Muo, la estratagema que le permitiría encontrar a una joven cuya virginidad compraría para entregársela al juez Di. Primer paso decisivo hacia la libertad de su presa bien amada. Su objetivo final, claramente definido.

«Y el viento furibundo de la concupiscencia / hace flamear tu carne como una bandera vieja». Mientras pedaleaba, Muo oyó resonar en su cabeza esos versos de Baudelaire.

Poco a poco, Muo fue dejando atrás la ciudad. Tras una hora de viaje, llegó al término municipal de Portal Rojo. El primer pueblo, llamado El Bambú de Jade, ofrecía, en tanto que elegido de la modernización, un aspecto fantasmal: todos los terrenos habían sido vendidos, y todas las viejas casas, demolidas y reemplazadas por edificios de oficinas que alzaban hacia el cielo sus esqueletos, inacabados y abandonados —seguramente por motivos económicos—, sin tejados, suelos ni paredes. En los marcos vacíos de puertas y ventanas y en los intersticios entre el cemento y los ladrillos, crecían flores silvestres amarillas que oscilaban al viento. La planta baja de uno de los edificios, al que Muo entró a hacer aguas menores, estaba invadida por exuberantes hierbas que, empapadas de rocío matinal, exhalaban aromáticos efluvios, mientras un rebaño de ovejas las mordisqueaba apaciblemente lanzando de vez en cuando, al mejor estilo pastoril, largos balidos de satisfacción, que ascendían, vibraban en el aire y se mezclaban con el débil murmullo del chorro de pis contra la pared.

En aquel ruinoso edificio, perforado por vanos de puertas y ventanas abiertas al cielo, Muo interpretó su primer sueño. A menudo, sin darse cuenta, cometía errores, sobre todo en su vida cotidiana, e incluso a veces daba la impresión de ser idiota. Pero, en lo tocante al psicoanálisis, sobre todo aplicado al terreno de los sueños, sus conocimientos eran enciclopédicos.

Su primer cliente fue el pastor del rebaño de ovejas, un tullido de cuarenta y cinco años, que se acercó a él apoyándose en un par de muletas de madera. Aunque apartó la vista enseguida, Muo vio que tenía una pierna más corta que la otra, y seguramente también más delgada, porque la pernera de ese lado flotaba en el aire y no se veía el pie. El pastor regateó hasta conseguir bajar los honorarios de veinte a diez yuans, lo que Muo aceptó sin discutir.

En el sueño que contó el tullido mientras se fumaba un cigarrillo, caminaba, o más bien chapoteaba, en el agua, a la orilla de un río, presumiblemente el Yangtsé, en compañía de una mujer de cincuenta años con la que había mantenido relaciones sexuales hacía algún tiempo. Un vecino, que trabajaba en un lugar turístico, les había hecho una foto. Un día, mientras el tullido estaba durmiendo, la mujer, su antigua amante, llegó y lo despertó. Estaba muy contenta y había ido a enseñarle la foto. El agua del Yangtsé estaba tan limpia que se veían los guijarros y las briznas de hierba del fondo. En las profundidades del río, se distinguía un barco, sobre el que flotaban prendas de ropa interior. La mujer lo tenía cogido por el codo, y él sonreía, con los brazos relajados sobre las muletas. Tenía el pantalón mojado, pese a llevarlo remangado, y por la bragueta, abierta, salía un bastón muy largo y muy duro que llegaba hasta la superficie del agua. Un bastón coloreado, con infinidad de reflejos luminosos, que parecía de cristal.

Para Muo, aquel sueño no ofrecía dificultad. Era como pedir a un campeón del mundo de ajedrez que jugara una partida con un vulgar principiante. Sin vacilar ni preguntar nada, nuestro psicoanalista advirtió a su cliente que sobre él pesaba la amenaza de otra incapacidad —la sexual— y que el Maligno, al que los religiosos llaman Satán, y la gente leída, ardor diabólico del placer, estaba a punto de abandonarlo. Le aconsejó recurrir a la Medicina.

Muo lamentó haber pronunciado esas palabras apenas salieron de su boca. Se recordó su objetivo, su misión: dar con una virgen. Intentó cambiar de tema y obtener información, pero era demasiado tarde. Enfadado, su cliente se le echó encima clavándole unos ojillos torvos y temblando como una hoja. Dando rienda suelta a su cólera, le gritó que era un aguafiestas que lo único que quería era reírse de un pobre inválido y lo puso de vuelta y media. Acto seguido, le tiró el cigarrillo a la cara, se apoyó en la muleta izquierda y levantó la derecha para romperle la crisma. Muo esquivó el golpe. El tullido lo persiguió saltando sobre un pie, apoyándose en una muleta y blandiendo la otra por encima de la cabeza, como en una película de kung-fu. Asustadas, las ovejas salieron en estampida. Los gritos del tullido no cesaron hasta que Muo huyó con su bicicleta y su bandera, sin cobrar un yuan, y desapareció en la bruma matutina, coloreada por un sol mortecino.

Así fue como empezó su gira suburbana como intérprete de sueños. Su Larga Marcha personal. Una dura prueba para su paciencia. Todos los días, durante tres semanas, salía de casa a primera hora montado en la vieja bicicleta paterna. Hacia mediodía, el calor era tan sofocante que el asfalto de la carretera se ablandaba y Muo tenía la sensación de avanzar por un cenagal. El sudor. El polvo. Un día, la rueda delantera reventó y Muo tuvo que continuar la marcha empujando la bicicleta bajo un sol abrasador.

Cuando al fin consiguió reparar el neumático en un pueblo, el sillín estaba tan caliente que tampoco pudo sentarse. Cuando entraba en una población, con la bandera ondeando en la caña de pescar, intentaba seducir a los posibles clientes. Regateaba, sólo por guardar las formas, pero casi siempre acababa bajando el precio a un yuan, e incluso llegaba a trabajar gratis. Por la noche, volvía al domicilio paterno exhausto, con la sensación de tener las piernas rotas.

En ocasiones, le parecía que, en lugar de pedalear, era la vieja bicicleta la que lo llevaba. Todo le parecía más hermoso: los olores del campo, los búfalos de los arrozales, incluso los coches. Se deslizaba entre todo aquello y, a veces, se cruzaba con atractivas ciclistas en las calles flanqueadas de plátanos. (Las mujeres en bicicleta siempre le han parecido muy sexis, y sueña con organizar desfiles de moda sobre dos ruedas).

Pero la búsqueda de la virgen avanzaba poco, porque la mayoría de las chicas jóvenes habían abandonado el campo para trabajar en las grandes ciudades. De las que se habían quedado, ¿cuáles seguían conservando la virginidad? Buena pregunta. Desde un punto de vista profesional, Muo encontró algunos casos interesantes. En cuanto llegaba a casa de sus padres, sacaba sus cuadernos escolares franceses y su grueso diccionario para tomar notas en la lengua de Molière. Entre sus hazañas de intérprete de sueños, hay una o dos que merecen ser citadas.

Una mañana de junio, tras dejar la nacional 351, la bicicleta zigzagueaba entre charcos de agua por un camino de tierra que bordeaba un arroyo, en un valle tranquilo y verde. Muo pasó ante una casa aislada, con cubierta de tejas y paredes de madera, cuya puerta, de dos hojas de gruesa madera tallada y elevada medio metro por encima del suelo, tenía varios centenares de años de antigüedad. En el interior se veía un patio cuadrado y, en él, dos viejas que charlaban ante sendos ataúdes nuevos colocados uno encima de otro bajo un tejadillo, seguramente sus propios féretros. (La costumbre local es preparar con antelación el ataúd de los padres ancianos y tenerlo donde puedan verlo hasta el día de su muerte, como una especie de garantía de morada en la otra vida). Muo aparcó la bicicleta, franqueó el elevado umbral y se acercó a las ancianas. Inmediatamente, aparte del olor a madera de los ataúdes, percibió otro, extraño pero indefinible, que flotaba en el aire del patio. A gritos, cual peluquero, afilador o castrador de gallos a domicilio, Muo ofreció a las mujeres una interpretación de sus sueños a un precio módico, pero de la mejor calidad.

Las dos ancianas —Muo comprendió que eran hermanas, porque se parecían como dos gotas de agua— carraspearon, pero no mostraron el menor interés ante el discurso sobre los poderes mágicos del método ideado por su maestro Freud.

Muo no se sorprendió. Estaba acostumbrado. No esperaba que las hermanas le contaran un sueño. Por otra parte, ni siquiera estaba seguro de que siguieran soñando, con aquellos dos ataúdes esperándolas bajo el tejadillo. Tras darle muchas vueltas al asunto, estaba a punto de preguntarles si conocían alguna virgen en los alrededores, cuando una de las hermanas, con voz sardónica, casi hiriente, declaró:

—Somos dos hechiceras muy conocidas en la región. Nuestro padre era un médium que se ocupaba sobre todo de los sueños. Seguro que sabía más que tu maestro extranjero.

Desconcertado, Muo se aclaró la garganta. Ahora comprendía la naturaleza de aquel extraño olor que flotaba en el aire. Rió. Se disculpó. Volvió a reír. Y se dirigió hacia la puerta. Pero las ganas de provocar fueron más fuertes que él, y volvió la cabeza hacia las viejas.

—¿No estarían ustedes enamoradas de su padre, por casualidad? —La pregunta, formulada en un tono de lo más inocente, cayó como una bomba en el patio. Hasta los ataúdes parecían haberse estremecido—. Según la teoría que yo aplico —siguió diciendo Muo—, durante su infancia, todas las mujeres han querido acostarse con su padre.

Muo esperaba una reacción de cólera. Y no tardó en llegar. Pero sólo por parte de una de las hermanas, que amenazó con echarle una maldición. La otra, sin embargo, la contuvo, pensativa.

—Lo que dice este hombre no es totalmente falso, sobre todo en lo tocante a ti. En cuanto mamá se levantaba, tú corrías a meterte en la cama con papá, que no tenía más remedio que echarte. ¿Es que ya no te acuerdas?

—¡Lo que hay que oír! Eras tú, lagartona, la que hacía eso. Y era a ti a quien papá echaba de la cama a puntapiés para hacerte volver a la nuestra. Si hasta te escondías en la oscuridad para verlo mear… Eso te fascinaba.

—¡Serás mentirosa!… Hace tan sólo unas semanas me dijiste que habías soñado que papá estaba orinando en el patio, que tú lo habías imitado, meando de pie como él, y que él se había echado a reír. ¿Es verdad o no?

Muo se alejó con calculada lentitud para no perder ripio de sus mutuas acusaciones. Cuando su bicicleta reanudó la marcha por el camino de tierra en dirección al siguiente pueblo del valle, lamentó no haberlas visto llorar. En cierto modo, le inspiraban mucha simpatía, aún más que sus otros «clientes». Le encantaban los ajustes de cuentas, semejantes a un río que se desborda y rompe los diques durante las mareas de plenilunio. Las revelaciones, las confesiones… ¡Qué mágico era el psicoanálisis! ¡Viva el lenguaje desnudo!

La exploración del valle fue poco fructífera. Había en él dos o tres pueblos, pero las jóvenes se habían marchado a la ciudad hacía mucho tiempo. Quedaban los viejos con sus ataúdes en los patios, mujeres casadas con bebés atados a la espalda, campos por cultivar y cerdos por alimentar. Por un instante, Muo creyó que la suerte le sonreía al ver a una chica regordeta de unos dieciocho años detrás del mostrador de la única tienda de un pueblo. Se acercó y la observó detenidamente. La muchacha apuntó unos números en un libro de cuentas y luego pegó un sello en un sobre dirigido a Hacienda. Parecía una chica animosa, decidida a mantener su negocio a flote. Sin embargo, las esperanzas de Muo se volatilizaron: el rostro casi infantil de la muchacha estaba contaminado por el influjo de la moda, como testimoniaban sus depiladas cejas. La sesión de interpretación de sueños, que fue gratuita, se tornó una confesión envuelta en lágrimas. La joven lloró su corta y desgraciada experiencia en la ciudad, donde había trabajado en un restaurante y perdido la virginidad para poder quedarse, pero en vano. ¡Qué desastre! Cuando Muo le preguntó por el aseo, la chica lo acompañó al piso de arriba, le indicó un cuartucho inmundo y, sin sonreír, con gesto grave, se deslizó al interior tras él. Un enjambre de moscas azules zumbaba y revoloteaba en el reducido espacio.

—¿Puedo ayudarle a bajarse la bragueta? —le preguntó la chica con la naturalidad de una vieja prostituta.

—No, gracias —respondió Muo, azorado.

—Lo que cobro no es nada para alguien rico como usted, señor profesor.

—¡Fuera! —le gritó Muo—. Estás completamente loca. Además, ¿de dónde has sacado que soy profesor?

La chica salió dócilmente y volvió a ocupar su puesto detrás del mostrador. Si hubiera insistido, en nombre de su negocio o su familia, o se hubiera hecho la huérfana desesperada, Muo no sabía cómo hubiera acabado aquel sainete.

¡Muo el incorruptible! ¡Muo el fiel! Muo el caballero. Como don Quijote, invocó el nombre de Volcán de la Vieja Luna y evocó su imagen, mientras pedaleaba por el camino lleno de baches, con la bandera del ideograma del sueño izada a su espalda.

Aún no veía la carretera, pero ya oía los frenéticos bocinazos de los camiones. A lo lejos, se distinguían dos puntos negros en medio del camino de tierra, a la altura de una vieja casa de madera. La bicicleta chirriaba, el portaequipajes traqueteaba, el manillar temblaba y la cadena amenazaba con partirse a la siguiente pedalada. Tengo sed. Me conformaría con darle un lametón a un helado. Los dos puntos negros se cruzaban y cambiaban de posición, con movimientos claramente perceptibles. Muo inició la ascensión de una cuesta. La rueda delantera dejó de avanzar y el tiempo se detuvo; luego, con una sacudida, volvió a girar. ¡Ay, sorbete helado! ¿Dónde estás?

Por un instante, los dos puntos negros desaparecieron de su campo de visión, para volver a aparecer, todavía indistintos pero más grandes a medida que se acercaba a ellos, hasta adquirir la forma de las dos hechiceras, que le cerraban el paso. Su sola presencia bastó para hacerle bajar de la bicicleta. Estaba empapado en sudor, pero era sudor frío. No había sudado de aquella manera desde el comienzo de su excursión psicoanalítica.

Sin embargo, las dos hermanas le dispensaron una acogida la mar de calurosa. Le pidieron disculpas y le aseguraron que confiaban en él. Incluso admitieron sentir interés por el psicoanálisis. Muo no acababa de creer aquel cambio tan radical y quiso seguir su camino, pero las viejas no lo escucharon. Le hicieron aparcar la bicicleta y lo invitaron a entrar en su casa y sentarse a su mesa. El comedor era una sala de techo bajo empapelada con hojas de periódico. Entre dos ventanas cerradas, había una foto enmarcada de un anciano, seguramente el difunto padre. La casa olía a incienso, a incienso tibetano. Dos arcos impresionantes, de color ocre rojizo, que debían de utilizar para ahuyentar a los demonios, pendían sobre un hogar excavado en la tierra en medio de la habitación. El fuego estaba encendido. El agua empezó a hervir. El té no tardó en estar listo.

Muo tuvo que concederles una cosa: sus fideos, su sopa picante de carpa y sus riñones de cerdo con cebolletas eran dignos de ser vistos, olidos y comidos. Mientras saboreaba aquel auténtico regalo, que aunaba las artes de hervir, freír y estofar, las dos hechiceras le hablaron de un sueño que nunca habían conseguido entender. Su difunto padre no les había enseñado a interpretar los sueños. (No se puede encontrar una sola mujer iniciada en este arte en todos los anales chinos, pese a ser tan vastos como el océano).

El sueño en cuestión lo había tenido el hijo de la hermana mayor, fallecido hacía dos meses, a la edad de treinta y cinco años. De muerte natural, probablemente por asfixia. No había indicios de violencia. El fallecido trabajaba desde hacía años en la ciudad de Chongqing, a quinientos kilómetros de allí, en una cantera de mármol. Al hacerle una radiografía, los médicos le detectaron una sombra en el pulmón derecho, cosa bastante frecuente entre los canteros. Con motivo del 1 de mayo, la empresa le dio cinco días de permiso, que aprovechó para ir a ver a su mujer y a su familia. El año anterior se había hecho una casa, una de las más bonitas del pueblo, de dos pisos, con los balcones y las fachadas decorados con miles de azulejos blancos, que su madre y su tía habían colocado a mano uno a uno subidas a andamios de bambú. Al pobre no le dio tiempo a admirar su vivienda, pagada hasta el último yuan con su sangre y su sudor de pedrero. Llegó más tarde de lo previsto; ya era de noche, y estaba tan cansado del viaje que no quiso ni comer ni bañarse. Su mujer llenó de agua templada una palangana de madera y le lavó los pies. Luego, aproximadamente en este orden, se desnudó, su esposa le ayudó a ponerse una camiseta y un calzón limpios, tras lo cual él salió a orinar y volvió a la habitación. Le dijo a su mujer que quería rezar antes de acostarse. Era adepto de Falungong, la secta prohibida por el gobierno. La mujer salió de la habitación. Lo oyó rezar. Cuando volvió junto a él, tras fregar los platos, estaba dormido. Al día siguiente, se despertó a las siete y se lo encontró muerto a su lado. Como su marido pertenecía a Falungong, no pidió que le practicaran la autopsia, para evitar que interviniera la policía.

Antes de ir a su casa, el hombre había pasado por la de su madre y su tía. Estuvo con ellas poco más de un cuarto de hora. Comprobó el estado de los ataúdes y les contó el sueño que había tenido la noche anterior al viaje. Iba conduciendo una potente moto por la orilla del río Yangtsé. De pronto, al bajar la vista, advirtió que la arena y los guijarros se separaban en dos partes al paso de su vehículo: la de la derecha era blanca y estaba seca, mientras que la de la izquierda era negra y estaba húmeda.

Un auténtico enigma. Muo escuchaba a las dos hermanas con los ojos clavados en la polvorienta foto de su padre, el médium especialista en interpretar sueños. Tenía la vaga sensación de que le inspiraba reflexiones genuinamente chinas. Pero la solución no se le ocurrió de inmediato. Pidió a las dos hermanas que le concedieran unos días y volvió a casa de sus padres. No conseguía dormir más que dos o tres horas por noche. Fumaba más cigarrillos de los que toleraban sus pulmones. A menudo, pensaba en el famoso detective inglés capaz de reconocer que unas huellas de pasos estaban invertidas. Siguió con sus excursiones, pero se volvió distraído. Un día, a la orilla de un camino por el que nunca pasaba un autobús, un anciano le pidió que lo llevara. Apiadado del viejo, tan escuálido que parecía no tener más que huesos bajo la pálida piel, Muo aceptó. En cuanto subió al portaequipajes y Muo reanudó la marcha, el anciano se quedó dormido. Absorto en sus reflexiones sobre el enigmático sueño, Muo siguió pedaleando durante una hora, sin que el cicloestopista abriera la boca. Acabó olvidándose de él. Hasta el momento en que decidió hacer un alto bajo un gran ginkgo. Redujo la velocidad y volvió la cabeza. El anciano había desaparecido. Lo había dejado por el camino.

Al final, Muo intentó dormir varios días y varias noches seguidos, con la esperanza de desentrañar el misterio de aquel sueño con sus propios sueños. Un amanecer, cuando la pálida luz azul empezaba a colarse por su ventana, se despertó tras haber soñado que Volcán de la Vieja Luna, vestida con el uniforme a rayas de presidiaria, le reprochaba haberla olvidado. En ese instante, todo le pareció claro. Volvió a casa de las hechiceras y les desveló la clave del enigma: el sueño del difunto era premonitorio y mostraba sus sospechas de que su mujer lo engañaba con otro hombre, tal vez un vecino, de apellido Fong y nombre Chang, que iba a ser su asesino. (El carácter Fong se compone de dos partes: la izquierda representa el agua y la derecha, el caballo: la moto. Dos soles simbolizan dos hombres —que comparten a la misma mujer—, y dos soles superpuestos componen precisamente la palabra Chang).

La hermana mayor —la madre— se echó a llorar. La pequeña, a reír. En el pueblo había un vecino con ese nombre. Unos días después, las dos hechiceras consiguieron convencer a la policía para que lo detuviera. Fong Chang confesó el crimen tras diez minutos de interrogatorio.

Muo pagó caro haber soñado el sueño de otro. Por la noche, y a veces también por el día, la moto se le aparecía, conducida por el propio Muo: circulaba rugiendo por la orilla del Yangtsé. Era negra, y el río, verde botella. La arena estaba seca a la izquierda y mojada a la derecha. Una bandada de gaviotas se abatían sobre el motorizado Muo y le azotaban la cara con sus blancas alas. La vela de la barca de un pescador, o un niño que orinaba desde la cubierta de una gabarra, añadían profundidad de campo a la imagen.

Otro sueño, relatado por el vigilante nocturno de una obra, merece igualmente ser mencionado. Muo todavía se acuerda de aquella caseta, con su tejado de chapa ondulada, cuya negra y solitaria silueta iluminaba de vez en cuando los faros de los camiones que pasaban por la carretera. Muo conoció al vigilante en una casa de té, a última hora de la tarde. El hombre lo invitó a acompañarlo a la obra. «Ya verá como esta noche nos divertimos con las chicas de la obra…». Promesa de un hombre de treinta años tan escuchimizado como Muo, aunque más enérgico y muy bebido. El vigilante lo llevó a su barraca, que tenía la puerta asegurada con una cadena. Cuando se dio cuenta de que había perdido la llave, fue haciendo eses a buscar una barra de hierro oxidada y la introdujo entre las hojas de la puerta, que no tardó en ceder con un estrépito indescriptible. Después de que Muo entrara, la chapa ondulada siguió vibrando sobre su cabeza.

El interior era una auténtica leonera. Pero el frigorífico no estaba vacío. El vigilante le sirvió una cerveza. Acto seguido, le preguntó si quería pagar a dos putas.

—Nos divertiremos los cuatro juntos.

—¿Dos putas? ¡No! ¡Qué manía con las putas, estoy harto! —gritó Muo tras un momento de silencio. Luego, decidió abandonar su anterior estrategia y, aunque no le gustaba enseñar sus cartas, se obligó a formular una pregunta directa—. ¿No conocerás chicas vírgenes, por casualidad? —dijo con voz desenvuelta.

—Chicas, ¿qué?

El vigilante se acercó y le dio una palmadita en la espalda.

—Chicas vírgenes. Chicas puras e inocentes, que todavía no hayan… Vírgenes —repitió Muo, como si se tratara de una palabra pasada de moda, saboreando su extraño sonido.

El vigilante soltó una carcajada irritante. De pronto, Muo se sintió casi sucio. El borracho puso fin a su extemporánea hilaridad, lo cogió del brazo, lo acompañó a la desgoznada puerta y le pidió que se marchara, como si fuera un loco peligroso.

Sin perder la dignidad, Muo enderezó su estandarte y se alejó lentamente a pie, empujando la bicicleta por el sendero de tierra y gravilla. Pasó ante un edificio en construcción casi acabado. Levantó la cabeza y contempló los andamios de bambú, que se alzaban ante él como un inmenso damero. «La vida se parece a una partida de ajedrez —se dijo—. Y mi búsqueda de una virgen no escapa a esa regla. ¿En qué momento he dado un paso en falso? ¿Estará perdida ya la partida?».

La risa del vigilante nocturno volvió a resonar en su cabeza y le reveló, como un veredicto, lo absurdo de su empresa.

Muo se fijó en una escalerilla de hierro que ascendía en espiral por el interior de los andamios. Le entraron ganas de fumar. ¿Por qué no en lo alto de aquel gran edificio inacabado? La idea le gustó. Inició la nocturna y solitaria ascensión. Como le faltaba práctica y la escalerilla era estrecha, resbaló y estuvo en un tris de caerse. Eso le hizo reír. Se sintió un poco menos deprimido. Se acordó de la bicicleta. Perspectiva del colmo de la desgracia: cuando Muo baje, habrá desaparecido y tendrá que andar durante horas para volver a casa. Miró hacia abajo. Afortunadamente, la bicicleta seguía en su sitio. Bajó, se la echó a la espalda y reinició la ascensión.

El tejado era una inmensa azotea alquitranada, más o menos acabada. Cuando el vigilante nocturno lo encontró, Muo, encorvado sobre el manillar, pedaleaba con una energía exuberante junto a una valla de tela metálica. Sin aliento, se irguió en el sillín y dejó que la bicicleta lo llevara hasta el centro de la azotea, donde apoyó un pie en un rodillo apisonador. Sin bajar de la bicicleta, encendió un pitillo, soltó una gran bocanada, saboreó el humo de sus fantasías y la embriaguez de su depresión y, luego, con una fuerte pedalada, volvió a esprintar.

Temiendo un accidente, si no un suicidio, el vigilante nocturno, cuyo sentido de la responsabilidad se manifestaba quizá por primera vez, le exigió que bajara inmediatamente. Pero Muo siguió con su numerito gritando a pleno pulmón esta frase del más ilustre poeta inglés: «Soy el ladrón de la luna, del mar, de las estrellas…». A la que añadió: «El ladrón de vírgenes».

Erguido contra el viento en el portaequipajes, el estandarte con el ideograma del sueño restallaba a sus espaldas. Muo tan pronto tenía la sensación de que la bandera lo llevaba en volandas para alzarlo a las alturas, como creía que lo iba a precipitar al vacío haciéndolo pasar por encima de la valla. Estaba chorreando sudor. El viento se levantó de pronto, gruñendo y maullando, y sopló como si quisiera romper el mástil de la bandera. Pero se calmó enseguida, con un gemido. El aire se volvió tan manso como el agua. El cielo parecía más bajo que de costumbre. Muo tenía la sensación de ser un gigante, de que le bastaría extender la mano para tocar el cielo. Algunas estrellas brillaban con tal fuerza que lo deslumbraban.

La voz del vigilante nocturno llegó a sus oídos, pero en lugar de exhortarlo a bajar, le contó un sueño:

—Este sueño no lo tuve yo, ni tampoco mi mujer, sino un vecino de cuando vivíamos en el sur de Chengdú, un médico tradicional jubilado. De vez en cuando, nos daba hierbas o plantas a los vecinos. Era un acupuntor excelente. Un día me contó que había soñado con mi mujer. Era por la mañana, muy temprano. Ella estaba delante de una tienda. No había nadie más en toda la calle. Mi mujer estaba arrodillada en la acera y recogía del suelo su propia cabeza, volvía a ponérsela en el cuello, se levantaba y echaba a correr por la calle desierta agarrándose la cabeza. Pasaba delante de él sin verlo.

Muo, que se sentía inspirado y en inmejorable forma, le quitó la palabra de la boca.

—¿Quiere saber lo que significa ese sueño?

—Sí, por favor.

—Su mujer estaba a punto de morir, probablemente de una enfermedad de pecho. Un cáncer.

Apenas dejó escapar de su boca esas audaces palabras, el vigilante se arrodilló a sus pies, le pidió disculpas por su brutalidad y le confesó que, efectivamente, su mujer había muerto un mes después de que el vecino tuviera aquel sueño.

Pese a su adoración por nuestro psicoanalista, el vigilante nocturno no consiguió encontrarle una muchacha virgen, pues entre las «chicas de la obra» y entre sus conocidas la virginidad había caído en desuso hacía mucho tiempo. Lo único que podía hacer por él era acompañarlo al día siguiente al mercado donde se reclutaba a las muchachas de servicio. Seguro que Muo tendría allí más oportunidades.

7

La señora Thatcher del mercado de las muchachas de servicio

Muo jamás hubiera imaginado que pudiera existir semejante lugar de ensueño, el país de las chicas. Cuando entró en el mercado de las muchachas de servicio, aunque su conciencia se rebelaba contra la injusticia social, su cuerpo entero vibró en aquella marea de mujeres jóvenes y olores femeninos. Hasta el sonido de sus voces era sensual. «Dios mío —se dijo—, lo que daría yo por quedarme en esta calleja, ayudar a estas chicas, amarlas, besar sus jóvenes pechos, acariciarles las nalgas por encima de los apretados vaqueros y ofrecerles un bien más valioso que el trabajo o el dinero: el cariño, el amor». Le temblaban las piernas: nunca había estado tan cerca de su objetivo.

Situado al pie de una montaña rocosa, el mercado de las muchachas de servicio ocupaba toda una calleja pavimentada que descendía en suave pendiente y seguía llamándose como en la época de la Revolución: la calle del Gran Salto Adelante. Bordeaba el río Yangtsé, a menudo envuelto en la niebla, que las amas de casa, procedentes de la ciudad en su mayoría, cruzaban en busca de domésticas. Tras aparcar el coche en la orilla opuesta, pasaban el río en pequeñas barcas motoras, llegaban a la calleja y, como en un mercado de frutas y verduras, comparaban la mercancía y regateaban el precio. Media hora después, montaban con una muchacha en otra motora de vibrantes chapas y se alejaban por el célebre Yangtsé, cuyos remolinos de agua marrón se enriquecen con las aportaciones de cloacas y vertederos industriales.

El mercado estaba bajo la férrea dirección de la señora Wang, una mujer policía de cincuenta años decidida y eficaz que de lejos no carecía de atractivo ni de cierta clase, con su esbelta figura, su pelo corto y sus gafas de montura fina. No costaba imaginar que había sido una jovencita de físico agradable, pero desgraciadamente durante la adolescencia su belleza había desaparecido víctima de la viruela, que le había dejado la cara como un colador. Su sentido de la economía, rayano en la avaricia, su pasión por el dinero y su rigurosa gestión, tan exacta que nadie podía presumir de haberle robado un yuan, le habían valido el sobrenombre de la «señora Thatcher picosa del mercado de las sirvientas». El apodo debía de haber llegado a sus oídos, porque cuando Muo fue a pedirle permiso para analizar sueños en el mercado, vio que en una estantería de su despacho, situado en el único edificio de dos pisos de la calleja, que dominaba como una fortaleza, bajo el retrato del actual presidente chino, había una biografía de Margaret Thatcher, entre los libros distribuidos por las autoridades y las recopilaciones de discursos de diversos dirigentes comunistas.

Tras escuchar durante tres minutos las laboriosas explicaciones de Muo, la mujer lo interrumpió con un gesto.

—Nosotros, los comunistas, somos ateos, como bien sabe.

—¿Qué tiene eso que ver con el psicoanálisis? —balbuceó Muo, desconcertado.

—Practicar el psicoanálisis es decir la buenaventura.

Muo la miró fijamente (le habían advertido que no soportaba a los que no se atrevían a mirarla a la cara) y murmuró:

—Si Freud le hubiera oído decir eso…

El coraje de Muo se desvaneció antes de acabar la frase. Ya no soportaba la cara de aquella mujer. Tenía ganas de apartar la vista, pero hizo un esfuerzo y abrió los ojos todavía más.

—¿Quién es ese Freud? —le preguntó la directora del mercado.

—El fundador del psicoanálisis. Un judío, como Marx.

—No hace falta que me mire así —murmuró la mujer con una timidez de adolescente que daba a sus palabras una vibración artificial—. Soy vieja y fea.

—Es usted demasiado modesta.

—Es usted quien es demasiado amable —dijo ella posando una mano en el brazo de Muo—. Voy a contarle un sueño y, si su interpretación me satisface, le autorizaré a ejercer su profesión en la calle del Gran Salto Adelante.

Domingo 25 de junio. La puñetera señora Thatcher me ha vuelto tarumba. Es la primera vez que empleo palabras vulgares en mi cuaderno de notas psicoanalíticas (siempre uso términos neutros, científicos), pero ese vocablo coloquial, expresivo, es el único que puede dar una idea de mi delirante entrevista con esa representante de la autoridad. Me ha vuelto literalmente loco. Para empezar, presa de una inesperada alergia a su viruela, he perdido las facultades. Si paso revista a mi corta carrera de intérprete de sueños, me doy cuenta de que, cuando cierro los ojos para escuchar los sueños de mis pacientes, siento la presencia de fuerzas invisibles, a veces maravillosas. El narrador desaparece, sus palabras se vuelven lejanas, pero yo siento que algunas de ellas están llenas de una fuerza que se concreta en un relámpago, un fogonazo. Ése es mi método. Pero hoy no he podido recurrir a él, porque la Dama de Hierro local detesta que su interlocutor cierre los ojos delante de ella. Mientras me contaba su sueño, me he forzado a mirarla, y he tenido la visión de su cerebro picado de viruela, cubierto de agujeritos. Tenía la vaga sensación de que hablaba de un perro disecado con el que había soñado, pero, es extraño, desde el momento en que ha abierto la boca, una sensación de impotencia me ha dejado anonadado. He comprendido, con un estremecimiento, lo lenta que era mi mente. Estaba perdido en mis recuerdos de diccionarios de psicoanálisis, lleno de frases de Freud y Jung que se mezclaban con palabras chinas y sentencias de Confucio. Sentía confusamente que tenía que afrontar la situación, conformarme a lo que ella esperaba de mí, decirle la buenaventura y buscar la respuesta en su vida de mujer poderosa. ¿Qué podía ser inevitable en su vida?

—El perro disecado presagia que no tardarán en invitarla a un fastuoso banquete —le he dicho. (¿Me perdonará algún día semejante sacrilegio, señor Freud? Pero es que sus picaduras de viruela estaban volviéndome loco).

—¿Cuándo? —me ha preguntado ella.

—Esta noche o mañana —he respondido cerrando los ojos, y ante mis globos oculares han surgido extraños resplandores negros.

Ella se ha echado a reír y me ha vuelto a poner las zarpas en el brazo. Una risa estentórea, teatral, como una clamorosa confirmación de su poder, que le torcía las facciones. Las picaduras de viruela temblaban, bullían; centenares de agujeritos se abrían en su rostro, se ensanchaban, se agrandaban, se dilataban como guisantes secos, reventaban súbitamente y se desparramaban. Una explosión. Esa mujer me daba miedo. Creía que nunca iba a concederme la puñetera autorización. ¡Qué pena! Me había enamorado del mercado de las muchachas de servicio, que, según mis presentimientos, podía ser una mina de oro en mi búsqueda de una virgen.

Lunes 26 de junio. Ya está. Mi cuaderno ha vuelto a la vida. La señora Thatcher me ha autorizado a ejercer. Constato con orgullo que todo se pliega a mi voluntad, se acomoda a mis previsiones: ayer por la tarde, inesperadamente, la invitaron a una cena oficial organizada por la dirección regional.

Esta tarde, mi bandera ha ondeado en medio del mercado. (Hasta ahora, la buena suerte del psicoanálisis jamás me ha abandonado). Mi instalación oficial en la calle del Gran Salto Adelante significa, sin lugar a dudas, que la misión que debo cumplir para el juez Di entra en una fase determinante.

De pasada, constato con placer e interés que mi vida de intérprete de sueños comienza a divertirme, sobre todo cuando se trata de decir la buenaventura.

Martes 27 de junio. A veces, la realidad se amolda tímidamente al sueño. La jornada resultó bastante decepcionante desde el punto de vista de mi búsqueda. Las mujeres que acudieron a consultarme pertenecían en su mayor parte a la minoría que podríamos llamar de las «semiviejas».

La caja de madera, procedente de la única tienda de alimentación de la calle, que me servía de asiento era bastante incómoda. Me sentaba en ella para conversar con mis clientas, a las que acomodaba a la sombra de la bandera, en una silla tradicional alquilada a un jubilado. Una silla baja de bambú, lo bastante larga para poder estirar las piernas encima de ella y vagamente parecida al diván de mis colegas occidentales.

Mis primeras clientas eran más ricas que las que tuve después. La tarifa de la consulta, que había fijado en tres yuans, rayaba en la gratuidad, pero aun así pagarse una sesión de interpretación de sueños era un pequeño lujo burgués que distinguía a las «semiviejas» de las más jóvenes, principiantes en el oficio. La mayoría ya había trabajado en casa de presidentes de consejos de administración, médicos, abogados, catedráticos e incluso celebridades locales y gente del mundo del cine y el espectáculo. La silla de bambú crujía cuando se tumbaban en ella, a mi lado. Ninguna quería estar en esa postura mucho rato. «¡Oh, Dios mío! ¡Qué tortura!», decían entre risas. Preferían estar sentadas. Se esforzaban en conversar conmigo, sin conseguirlo. Querían contarme un sueño, pero se desviaban del tema constantemente. Sus sueños se les resistían. Cuanto más hablaban, más vago era lo que contaban. Animadas por mí, algunas querían abrir su corazón, hablar de sí mismas, pero no sabían hacerlo. A menudo, los detalles no casaban entre sí: un jarrón que se hacía añicos, la mitad de una manzana verde, el Gran Maestre de Falungong, un pescado reseco, cabellos que se caían a puñados o encanecían, una vela cuya llama vacilaba, una rata que chillaba en la oscuridad, la piel, que se les encogía o se les arrugaba como la de las serpientes…

Pese a la modestia de mis honorarios, me tomaba muy en serio mi actividad de psicoanalista. Cuando la memoria me lo permitía, nunca olvidaba rendir un homenaje casi ritual a mis queridos maestros, recitando un pasaje de Freud, Lacan o Jung, a propósito de los sueños que me contaban mis clientas. Hay que reconocer que el lenguaje psicoanalítico, con su terminología y sus giros propios, es casi intraducible. Cuando las recitaba en voz alta, no en mandarín, sino en sichuanés, dialecto bastante musical y a menudo melodioso, las palabras cabalísticas adquirían un significado cómico que hacía estallar en carcajadas al grupo de mujeres, a menudo numeroso, que me rodeaba. Escuchándolas, cualquiera habría dicho que estaban ante un artista de variedades, ocupación que por lo general desprecio y condeno.

Mi primera clienta, una mujer de cincuenta años, llevaba permanente y un anillo de bisutería. Había soñado que pescaba un pez. Le pregunté si se trataba de un pez pequeño o de uno grande. Ya no se acordaba. Para hacerle entender la importancia de ese detalle, le traduje, lo mejor que pude, una larga frase de Freud, según la cual los peces pequeños simbolizan el esperma del hombre, y los grandes, los hijos; en cuanto a la caña de pescar, representa el falo. Por mucho que lo intentara, no podría describir el jolgorio, el risueño guirigay de gritos y exclamaciones que provocaron mis palabras. Mi analizada se sonrojó y escondió la cara entre las manos, mientras la muchedumbre de espectadoras no sólo reía a mandíbula batiente, sino que además nos dedicaba una salva de frenéticos y ensordecedores aplausos. Por unos instantes, el miedo al paro desapareció de sus rostros y tuve la impresión de que me habían adoptado, de que la calle del Gran Salto Adelante me aceptaba como humorista oficial.

En sus sueños aparecía a menudo un objeto: la plancha. Símbolo de conflictos y servidumbre. («Eso significa que quiere usted que su situación cambie», diagnóstico que no me cansaba de repetir a las que soñaban con planchas). Una había soñado que bostezaba mientras estaba planchando (como en el cuadro de Degas, que testimonia su compasión por los pobres). Abría una boca de dos palmos y, al desperezarse, se daba cuenta de que llevaba la ropa de la hija de sus patrones, una niña de diez años.

Esa tarde, antes de recoger, recibí la visita de la señora Thatcher. A diferencia de las otras, se tumbó en el diván de bambú y apoyó la cabeza en el cojín de madera. Tenía el rostro tenso y miraba hacia el suelo. Su cuerpo emanaba un extraño olor, que no era de un perfume ni del agua de colonia local. Hablaba con esfuerzo, en voz baja, casi tartamudeando. Me recordó a las histéricas descritas por Freud.

—Anoche volví a soñar con el perro disecado.

Intenté arrancarle algún detalle: ¿aparecía el perro en la misma posición? ¿Tenía el mismo tamaño? ¿Era de la misma raza que el otro? ¿Y de cuál? ¿La había mirado? ¿Le había ladrado? Pero nada. Había soñado con él, y eso era todo.

—Sorprendente, ¿no? —me preguntó ella.

—No. El retorno de lo ya conocido es un proceso típico de la expresión psíquica inconsciente. En los inicios de su carrera, Freud convirtió ese fenómeno en uno de los ejes de sus investigaciones. Y dijo: «La repetición de un hecho en el tiempo suele plasmarse en los sueños mediante la multiplicación de un objeto, que aparece otras tantas veces».

La señora Thatcher parecía estupefacta. Supuse que no había oído el final de mi traducción, porque la gente soltó la carcajada en cuanto pronuncié el nombre del Maestro. Algunas espectadoras jóvenes incluso lo canturrearon.

—¿Quién es ese tal Freud?

—Ya se lo dije la otra vez, el renovador de la interpretación de los sueños.

—Pues no entiendo una palabra de lo que dice.

—Sencillamente, nos enseña a buscar en nuestra infancia el origen de las cosas con las que soñamos. ¿Cuándo fue la primera vez que vio un perro disecado?

—No me acuerdo.

—Inténtelo, se lo ruego. Uno de los grandes descubrimientos de Freud fue el papel destructivo de esa repetición. Ya no se trata de descifrar un sueño, de resolver un enigma, sino de descubrir el modo de atajar una repetición sistemática a la que está usted sometida, abriendo el camino a derivaciones…

Una vez más, las risas del público me obligaron a interrumpir la cita freudiana. La mujer policía tenía el entrecejo fruncido y los surcos nasogenianos más marcados que nunca.

—Lo que yo quiero saber es qué presagia ese perro disecado. El dichoso Freud me la refanfinfla.

De pronto, la señora Thatcher se incorporó en la silla, presa de tics nerviosos que se traducían en chasquidos de lengua. Su voz se había vuelto aguda, casi histérica.

—Ahora me acuerdo. Era un perro que despedía un olor… Apestaba a libro mohoso —dijo, y acercó su rostro al mío—. Un olor que se parece un poco al de usted.

—Ese perro disecado significa que dentro de poco se quedará coja.

No era ni un pensamiento ni una visión; simplemente, llevado por la cólera, quise insultarla. Todavía no me explico cómo se me escapó semejante barbaridad de la boca. Del inconsciente. Hay una expresión china para designar a los tullidos: «Los picosos, los cojos, los tiñosos…».

En el silencio, se oían los crujidos de la silla de bambú, los chasquidos de la lengua de la mujer policía y los bisbiseos de las espectadoras. Luego, la señora Thatcher se echó a reír.

Cuando subí a la motora con mi bicicleta, el barquero me dijo que ese mismo día las mujeres del mercado habían hecho apuestas sobre el futuro de los pies de la señora Thatcher.

Las dos de la mañana. De pronto, me he despertado y he intentado recordar el sueño que acababa de tener. Me he levantado para escribirlo, pero desgraciadamente ya era demasiado tarde. Lo esencial del sueño se me ha escapado entre los dedos. ¡Ah, qué espantosa pesadilla, a juzgar por el puñado de imágenes que he conservado! Una reunión política al aire libre, en la calle del Gran Salto Adelante… Una marea negra de cabezas femeninas… Hacía mucho calor, el altavoz aullaba, yo estaba arrodillado en el centro de una tribuna… Tenía una pancarta de cemento, que pesaba una tonelada, colgada del cuello mediante un alambre que se me clavaba en la carne. En ella se leían mi nombre y mi crimen: ladrón de vírgenes. La señora Thatcher hablaba por el micrófono; era evidente que me estaba acusando, aunque yo no conseguía entender lo que decía. Hacía tanto calor que las gotas de sudor que me caían de la frente formaban un charco a mi alrededor. De pronto, con la absurda brusquedad de los sueños, me ataban con cuerdas a la bicicleta de mi padre (la rueda delantera giraba, salpicada de barro), en cuya parte posterior se alzaba mi bandera de intérprete de sueños. En medio de un guirigay de voces y gritos airados, las chicas me arrojaban al Yangtsé. El agua oscura y profunda formaba olas. En el fondo había plantas (o más bien hierba, o una especie de algas) que se movían. El agua, que al principio era negra, se volvía verde esmeralda, para volver a oscurecerse y adquirir un tono oliváceo. La bandera se soltaba de la bicicleta, giraba ondulando a mi alrededor y luego se alejaba ondeando silenciosamente en las olas.

Miércoles 28 de junio. El sueño siguió obsesionándome durante el largo y penoso camino hasta el mercado de las muchachas de servicio. Me decía: si la primera escena, la de la reunión política, podía encuadrarse en la categoría de sueños de juicio (acuérdate, Muo, del famoso comienzo del Proceso de Kafka, la frase más escalofriante de toda la historia de la literatura: «Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque una mañana, sin haber hecho nada malo, lo detuvieron»), la segunda, la del ahogamiento, representaba, de acuerdo con una lógica y una cronología incuestionables, la sentencia de ese juicio. No hacía falta ser psicoanalista para reconocer el símbolo de la amenaza inminente que se cernía sobre mi cabeza, de la catástrofe que se me venía encima. Ya veía la fatídica arma de la mujer policía encañonando mi pobre sien de intérprete de sueños. El instrumento del Destino. Traté de ahuyentar la angustia con un encogimiento de hombros, gesto de resignación mental, pero sentía que un sudor frío me empapaba la camisa.

Sin embargo, no estaba totalmente convencido. Me recreaba en mi congoja, estaba a punto de abandonar mi misión… Mi sentido de la lógica, el miedo y determinadas aseveraciones de mis venerados maestros seguían batallando en mi cabeza. Pero fue al llegar a la orilla del Yangtsé, mientras esperaba la barca, cuando me acudió a la mente una frase de Jung a propósito del agua. ¡Revelación! Creí haber penetrado en la nebulosa de aquel extraño sueño: el juicio significaba que yo ocultaba un secreto (¿mi proyecto?, ¿mi plan?, ¿mi amor?); en cuanto al ahogamiento, era el agua la que desempeñaba el papel principal, pues, según Jung, es el símbolo primitivo de fuerzas a menudo caprichosas, pero fecundas. Por el momento, el título de la obra de Jung se me resiste, pero podría encontrarla en la biblioteca de cualquier universidad francesa. Recuerdo que me alegré tanto al pensar en esa nueva perspectiva que saqué mi termo de viaje y bebí varios sorbos de té verde, como se hace con un buen whisky. Me quité los zapatos, los até por los cordones, los coloqué en el manillar y, con el pantalón remangado y la bicicleta a la espalda, me metí en el agua. Los zapatos se balanceaban del extremo de los cordones. Avancé con paso vacilante hacia la barca, que venía a mi encuentro, y subí a bordo. Miré a mi alrededor con un sentimiento de gozo y alivio. Las nubes se deslizaban en silencio y se fundían en el azul del cielo. El casco de la barca se mecía en la corriente. El agua del río murmuraba como para insuflarme una fuerza nueva en las venas.

«Gracias al juez Di —me dije—. Gracias a él, he conocido el corazón salvaje de la vida».

No esperaba el recibimiento que me dispensaron en la calle del Gran Salto Adelante. Apenas llegué, fui acogido con una salva de chillidos agudos como cantos de grillo, y un torbellino de mujeres entusiasmadas —mis nuevas y fervientes admiradoras, alegres como mariposas— vino a mi encuentro para susurrarme al oído:

—La señora Thatcher está coja. Anoche, al bajar de la barca se torció el tobillo izquierdo.

Jueves 29 de junio. Contra su costumbre, la picosa señora Thatcher no apareció ayer ni ha aparecido hoy. La causa de su esguince de tobillo está por aclarar. Probablemente se trata de la ley psicológica que yo llamo «contrasugestión», según la cual cuanto más se teme un hipotético peligro más prudente se es y menos posibilidades se tiene de escapar de él. En modo alguno prueba que yo sobresalga en el arte de la videncia, en el sentido popular del término.

No obstante, durante dos largos días, he disfrutado de un aura de leyenda y mi clientela ha aumentado considerablemente. De repente, todo el mundo tenía algún sueño que contarme. En pleno mediodía, tras comerse un sándwich, mis clientas soñaban durante su breve siesta, sentadas en el suelo de la calleja. Lo que más me ha gustado es que mis contactos con la población joven del mercado se han multiplicado. (El ojo del ladrón de vírgenes acecha, sin piedad ni descanso. ¿Quién será la víctima del juez Di?).

Ahora puedo comprender la alegría puramente física del botánico que explora un continente desconocido. Se olvida de su misión de descubrir plantas y se deja impregnar por los nuevos olores, agridulces, penetrantes, aromáticos o almizclados, y se recrea la vista con formas extrañas y exquisitas y colores nunca vistos. Yo, por mi parte, temía que mi memoria sucumbiera ante todos los objetos de los sueños de aquellas chicas, unos más sugerentes que otros: un espejo, una puerta de hierro, otra de madera gruesa, un anillo roñoso, una carta manchada de salsa de soja, un frasco de cristal mate que contiene un perfume nacarado, una pequeña pastilla de jabón de forma ovalada, presentada en una cajita negra, un expositor de lápices de labios que gira y gira en una tienda, un puente derrumbado, una escalera excavada en la roca, cuyos peldaños se mueven, se parten y se separan, un trozo de carbón machacado, la caída de una bicicleta con un sillín de franjas multicolores, un cinturón viejo, unas sandalias de charol rojo que caminan por el barro de un sendero… Aquellas pobres chicas, en su mayoría llegadas de las montañas, nunca soñaban con muñecas, osos o elefantes de peluche, y menos aún con trajes blancos o rosa pálido de novia.

—Mi sueño… —Risas—. Sueño lo mismo a menudo, con el cine. —Risas—. Salgo en una película. ¿Cuál? Ya no me acuerdo. ¿Una escena? Espere. Por ejemplo, he soñado que hacía de una chica a la que iban a besar, o que miraba cómo se besaban otros… Me da mucha vergüenza. Pero, incluso antes de despertarme, sé que es un sueño. ¿Comprende? Me digo que estoy soñando, pero sigo soñando…

Era una de las chicas más jóvenes del mercado, de apenas dieciséis años, con los pechos poco desarrollados, un pasador brillante en el pelo y los pies descalzos. (Tumbada en la silla de bambú, se frotaba, sin dejar de hablar, la pantorrilla derecha, cubierta de negro barro seco, con el empeine del pie izquierdo). Recordaba haberla visto dos días antes a la orilla del río, peleándose con otras dos muchachas. Mientras la escuchaba, me fijé en ese «tenue vello diáfano y suave, que recuerda el del melocotón», que los poetas de la dinastía Tang cantaron tantas veces, y que cubría los muslos de la chica, cuya tersura saltaba a la vista. Supuse que era un signo evidente de su virginidad, y tuve que reprimir unas lágrimas de emoción.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—No te creo, pero da igual. Quiero volver sobre un punto que acabas de mencionar. En tu sueño, ves cómo se besan otros. ¿Ya has tenido personalmente la experiencia de besar a alguien?

—Señor, habla usted como un catedrático.

—Mi madre estuvo a punto de ser catedrática. Pero respóndeme, es importante para la interpretación de tu sueño. ¿Ya has besado a alguien?

—¡Qué vergüenza, señor! En la vida real, jamás. Pero una vez soñé que veía una película, en mi casa, en la televisión. Y salía yo. Un chico, un actor muy conocido, quería besarme. Era de noche. Estábamos en un puente. Se acercó a mí, pero, justo cuando iba a darme un beso en la boca, me desperté.

—Enhorabuena, muchacha, tu situación cambiará pronto. Eso es lo que presagia tu sueño.

—¿Usted cree? ¿Tendré trabajo?

—Más que eso, te lo aseguro.

El diagnóstico provocó el asombro, por no decir la envidia, de las espectadoras que nos rodeaban. Decidí dar por finalizada la sesión con ella y hablarle más tarde a solas. Otras muchachas la siguieron, algunas de las cuales intentaron arrancarme un diagnóstico esperanzador. Cuando terminé con ellas, la que soñaba con besos de película había desaparecido.

Viernes 30 de junio. Esta mañana me he despertado completamente vestido y calzado, como un campeón de ajedrez que hubiera pasado la noche buscando una combinación ofensiva. He comprobado con consternación que mi pantalón estaba hecho un trapo, lo mismo que la camisa, y que tenía que cambiarme. Búsqueda frenética en el armario. No solamente no he encontrado nada decente que ponerme, sino que además me he pillado el índice de la mano derecha entre las dichosas hojas de la puerta y me ha salido sangre. Mis gritos de dolor han hecho aparecer el rostro de mi madre en el umbral de la habitación. En esos momentos, mis tres pantalones giraban alegremente en el tambor de la lavadora. Otra buena idea de mi virtuosa madre. Obligado a esperar a que acabara el lavado, he empezado a dar vueltas, furioso, en calzoncillos y con el torso desnudo, por el destartalado salón, en el que me ahogaba y cuyo implacable espejo no se ha privado de devolverme la imagen de mi escuchimizado cuerpo y mi incipiente barriga. En una de mis idas y venidas, un plato de porcelana que apenas he rozado se ha caído de la mesa y se ha hecho añicos en el suelo.

He acabado por ponerme un pantalón todavía húmedo. En la precipitación de mi partida, me he olvidado de tirar la bolsa de basura que mi madre me había pedido que bajara, y me he dado cuenta varias calles más allá, cuando un anciano que llevaba un brazalete de seguridad viaria y blandía una bandera me ha parado en un semáforo. Ha husmeado el aire, ha mirado a su alrededor y ha acabado posando los ojos en la bolsa de basura blanca que se balanceaba en el manillar de mi bicicleta. Se ha acercado con suspicacia y le ha dado un golpecito a la caña de pescar, enhiesta como siempre en el portaequipajes, mientras la bolsa de basura empezaba a soltar un hilillo de líquido negruzco. Por suerte, el semáforo se ha puesto verde, he dado una fuerte pedalada y he salido disparado.

Al llegar a las afueras, he hecho un alto para deshacerme de la bolsa. El viento soplaba con demasiada fuerza para izar la bandera. A medida que pedaleaba, iba sintiendo una sensación de calma y plenitud, y recuperaba la confianza en mí mismo. Me apetecía reducir el ritmo de las piernas y saborear, quizá por última vez, los apacibles paisajes del sur de China, las colinas brumosas, los arrozales del borde del camino, las aldeas ocultas tras bosquecillos de bambúes a lo largo del Yangtsé. Con alivio, he pensado que, en el mercado, volvería a encontrar a la chica que soñaba con besos de película, de cuya virginidad no me cabía duda, y me he dicho que, si aceptaba mi proposición, mis excursiones psicoanalíticas habrían terminado. Pondría a buen recaudo mi bandera, como perenne testimonio de mi amor ferviente y eterno por Volcán de la Vieja Luna.

La barca motora esperaba mi llegada, y he subido a ella con mi bicicleta. Sin decir nada, el barquero me ha puesto un sobre en la mano.

—¿Una carta para mí? —le he preguntado, sorprendido—. ¿Quién te la ha dado?

—La mujer policía.

La barca se ha puesto en marcha y ha avanzado parsimoniosamente hacia la orilla opuesta y el mercado de las muchachas de servicio, mientras yo abría el sobre y echaba un vistazo a la carta. Lo que he leído me ha dejado helado. El destino volvía a jugarme una mala pasada.

Un escalofrío de repugnancia me ha recorrido la espina dorsal. He tenido que hacer un esfuerzo para contener el temblor de mis manos. Sin acabar de leerla, he roto la carta y he arrojado los pedazos al río.

—Da media vuelta, ya no voy al mercado —le he dicho al barquero. El hombre ha reducido la velocidad, ha cortado el contacto y se ha quedado quieto detrás del volante, mirándome fijamente—. ¿Qué estás esperando?

—¿Estás de acuerdo en pagar ida y vuelta?

He asentido con la cabeza, pensativo. Lentamente, he arriado la bandera, con la palabra «sueño» trazada en la más antigua de las escrituras chinas. Pese a la situación, he estado a punto de soltar la carcajada. Luego, he arrojado la bandera al río. Tras flotar unos instantes en el aire, ha aterrizado en el agua marrón oscuro, ha esquivado un remolino y se ha alejado girando sobre sí misma antes de hundirse en las profundidades.

Recuerdo esa espantosa carta, escrita con letra de colegiala aplicada y bolígrafo de punta gruesa y babeante, que empezaba con estas memorables frases: «No puedo creer que me haya enamorado a mi edad. ¡Pero así es! Ahora puedo confesarle que nunca he tenido esos sueños con perros disecados que le hice interpretar. Ni el primero ni el segundo. Me los inventé de cabo a rabo para conseguir que ejerciera su profesión conmigo. ¿Le enternece? Hágamelo saber. Si quiere casarse conmigo, venga enseguida, amor mío. La calle del Gran Salto Adelante es nuestra. Si no quiere, sea bueno, márchese y no vuelva a poner los pies aquí. Déjeme tranquila, por favor». (La continuación de la carta consistía en una página de información sobre sus hijos y sus nietos, y otra sobre sus padres…).

Antes que ser el marido de una abuela picada de viruelas, prefiero arrojarme al Yangtsé. ¡Dios mío! ¿Qué he hecho para merecer semejante honor, semejante amor, semejante castigo? Para colmo de la ironía, es la primera vez que una mujer me pide que me case con ella. Pero ¡qué mujer!

A las seis de la tarde, el día siguiente a la recepción de la carta de la señora Thatcher, que puso fin a sus interpretaciones de sueños en el mercado de las muchachas de servicio, Muo, el único psicoanalista chino, preparaba, en el rincón más alejado de su habitación, en casa de sus padres, un nuevo viaje que lo llevaría a Hainan, provincia declarada zona abierta por el gobierno y llamada «isla del deseo» por la población, debido a las numerosas jóvenes que acudían a ella desde todos los confines de China. Una isla situada a mil kilómetros de la alegre ciudad de los padres de Muo, del juez Di y de la prisión de Volcán de la Vieja Luna.

Muo metió en su Delsey azul pálido un transistor, un impermeable de plástico transparente, unas gafas de sol (en concreto, dos cristales oscuros enmarcados en flexibles hilos de metal dorado, que se podían montar sobre sus gafas de ver a modo de quevedos, una auténtica maravilla de la óptica francesa), ropa —camisetas, pantalones cortos y varias camisas—, unas sandalias y unas chancletas con las suelas tan planas como hojas de cartón. Luego, los preparativos del viaje entraron en la fase más agradable: la elección de sus libros de cabecera, sus auténticos compañeros de viaje, obras que nunca se separaban de él (los alimentos de mis cotidianas comidas mentales, de los que no puedo prescindir durante más de veinticuatro horas sin caer enfermo): un grueso Larousse con letras doradas en las tapas de cartoné; dos tomos del Diccionario del psicoanálisis, en su estuche de cinco kilos; Ma vie et la psychanalyse, de Freud, en traducción de Marie Bonaparte revisada por el propio Freud, una de las primeras ediciones de la obra en Francia, publicada por Gallimard en 1928; un libro de la colección «Conocimiento del inconsciente», dirigida por J.-B. Pontalis; Journal psychanalytique d’une petite fille, traducido por la mujer de Malraux (donde Freud dice que «el secreto de la vida sexual emerge, confuso al principio, para acabar tomando entera posesión del alma infantil en muy poco tiempo»); Subversión del sujeto y dialéctica del deseo, de Lacan, el mejor texto, según Muo, sobre el placer femenino; El secreto de la flor de oro, un viejo tratado chino de alquimia que Jung se pasó la vida estudiando… De pronto, mientras duda entre Un caso de neurosis obsesiva con eyaculaciones precoces, de Andreas Embirikos, poeta y primer psicoanalista griego, y Tristes Trópicos, de Claude Lévi-Strauss, La vida sexual en la antigua China, de Robert Van Gulik, se escapa de la pila de libros, cae en la gastada alfombra que cubre el parquet y se abre por una página que muestra una xilografía de cinco siglos de antigüedad, de Lie-nu-chuan, que representa a cuatro mujeres desnudándose. Dos de ellas ya se han quitado la ropa, mientras que una tercera, guardando el equilibrio sobre la punta de un pie vendado y torcido, levanta la otra pierna para quitarse un pantalón con un bordado de flores minúsculas. Pero la mirada de Muo se posa en primer lugar sobre la deliciosa nuca de la cuarta, que se está desabrochando el sujetador. Sin pérdida de tiempo, Muo abre un cajón, saca una ficha y anota la referencia del dibujo diciéndose que un día, cuando vuelva de Hainan, irá a una biblioteca a comprobar si se trata de la primera representación de un sujetador chino.

La preparación de los alimentos destinados a sus festines mentales le proporcionaba un placer puro e inocente. Como un niño goloso, no podía evitar hojear las obras que dejaría en casa. Leía unos cuantos párrafos y luego cerraba el libro y acariciaba las tapas con la punta de los dedos, pensando en otra cosa. O recordaba haber leído la misma idea en otro sitio y, decidido a comprobar la fuente, se lanzaba a una búsqueda frenética por los miles de páginas de sus cuadernos de notas. Y, si al cabo de un rato no conseguía encontrar lo que buscaba, otra idea le acudía a la mente: ¿no sería un profesor de la universidad quien había hablado de aquello? ¿Cómo comprobarlo? Entonces Muo empezaba a abrir cajas de cartón llenas de fichas de su época de estudiante. La felicidad de sus años universitarios al lado de Volcán de la Vieja Luna…

Sentado en la cama, sobre la que descansaba la maleta, ya casi llena, procedió a una última verificación. Los estores estaban bajados y había seis o siete lámparas encendidas. Siguiendo la lista preparada de antemano, añadió a la maleta el termo de viaje para su té cotidiano, un tarro de guindillas demasiado fuertes para los platos cocinados, otro de pimientos verdes en conserva para el desayuno, varias latas, varias bolsas de fideos instantáneos, un peine al que le faltaban dos o tres púas, cuadernos nuevos para tomar notas, tres o cuatro estilográficas cromadas, varios lápices de colores… En el fondo de un cajón, encontró un sacapuntas un poco oxidado pero muy bonito, que brillaba como una joya en la oscuridad. Lo probó con un lápiz: la madera tierna salió con un débil crujido y se enroscó en el aire.

Con la espalda contra la pared y la cabeza echada hacia atrás, cerró los ojos y permaneció así durante unos instantes; parecía que estuviera oyendo música, pero en realidad se había quedado sin aliento y algo (¿la mina del lápiz?) se le estaba clavando en el estómago.

«… nunca he tenido esos sueños con perros disecados que le hice interpretar. Ni el primero ni el segundo…».

Las frases de la policía picada de viruela acudieron a su mente sin que pudiera evitarlo.

Muo se levantó, salió de la habitación, fue al cuarto de baño y se desnudó sin encender la luz. Sólo se dejó puestas las gafas. La bañera blanca relucía en la penumbra. Envuelto en vapor, el chorro de agua brotó del chirriante grifo con un gruñido caprichoso. Muo se tumbó en la bañera y dejó que el agua se llevara las gafas. Barco hundido. Una vez más, rumió la humillación que le había infligido la mujer policía, y le entraron ganas de vomitar. ¿Debí sospechar algo cuando me contó sus sueños? Ciertamente no. Aunque… Su mirada ausente dirigida al suelo, su voz baja, en el límite del tartamudeo… Muo se dijo, no sin pesar, que el psicoanálisis, el mejor sistema de pensamiento capaz de penetrar en el alma humana, mostraba sus limitaciones ante una comunista, aunque fuera una vulgar comunista de base, una inculta, capaz de pagar por el placer no sólo de inventarse sueños, sino de hacer trampas sobre las consecuencias previstas por un intérprete profesional. Muo se tendió en la bañera y, con el agua hasta el cuello, maldijo a la falsa señora Thatcher, a la falsa coja. Volvió a sentir náuseas. «Esto no puede quedar así», se dijo, haciendo rebosar el agua al salir de la bañera.

• • •

«Señora agente de policía —escribió con una letra más legible pero más apretada que de costumbre—: tengo el honor de comunicarle que nadie puede eludir las verdades del psicoanálisis, ni siquiera una representante legal del poder administrativo y el orden público. Permítame decirle que, desde el punto de vista psicoanalítico, un sueño que no se ha producido realmente mientras estaba dormida, sino que es una invención de su mente dictada por su inconsciente, no difiere en nada de un sueño que hubiera tenido realmente en estado inconsciente. Tienen el mismo valor psíquico. Es decir, que uno y otro son una manifestación de su angustia, del rechazo de sus deseos, de sus complejos, de su amor impuro, seco, sórdido, infantil…».

Mientras escribía, una vez más de forma totalmente involuntaria, se acordó de la chica que soñaba con besos de película y que resumía, por sí sola, todas sus alegrías físicas y profesionales de intérprete de sueños. Recordó la expresión de la muchacha mientras le contaba que había interpretado, en sueños, el papel de una chica que esperaba que la besaran. Con una mezcla de placer y amargura, Muo rememoró sus pies desnudos y el modo en que se frotaba la pantorrilla de la pierna derecha, cubierta de barro negro, con el empeine del pie izquierdo. ¡Ah, qué soñadora! Una auténtica virgen, una Alicia oriental en el País de las Maravillas del cine… ¡Qué cerca estuve de mi objetivo!

Muo no acabó la carta a la señora Thatcher por miedo a que le contestara y aquello se convirtiera en una larga y mezquina polémica sobre el valor de un sueño inventado, o en una relación epistolar interminable. Guardó el borrador en una carpeta, que metió en la maleta.

Unos días después, la carta desapareció en un tren nocturno con destino a la isla de Hainan, junto con la Delsey azul pálido, inútilmente sujeta al portaequipajes mediante una cadena de hierro forrada de plástico rosa. Era el 6 de julio.

En cuanto al desarrollo de los acontecimientos posteriores, ya son conocidos: durante varias semanas, Muo recorrió en vano la inmensa isla, pero a principios de septiembre, durante una conversación telefónica puramente casual con una antigua vecina de Chengdú, encontró al fin a una chica (si puede llamarse chica a una embalsamadora de cadáveres de cierta edad) cuya virginidad seguía intacta.

SEGUNDA PARTE

Siempre es de noche

1

La furgoneta nocturna

Aproximadamente una semana después de su regreso de Hainan, hacia la una de la mañana, el teléfono suena en el piso de los padres de Muo.

Al otro lado del hilo, se oye la voz de su vecina, la Embalsamadora.

—Se ha muerto. Acabo de llegar de su chalet.

—¿Quién se ha muerto?

—El juez Di. Se acabó. ¡Qué locura!

(En ese instante, lo único que siente es un picor por todo el cuerpo. Un sudor frío que brota de todos los poros de su piel. Tiene miedo. «¿El juez Di? ¿Habrá muerto haciendo el amor, le habrá fallado el corazón durante el encuentro erótico que le he organizado? ¿Me detendrán, no como corruptor, sino como instigador de un asesinato premeditado? Seguro. Un momento, recuerdo haber leído algo que trataba de una situación más o menos parecida. ¿Una novela? No. Un relato. Pero ya no recuerdo ni el título ni el nombre del autor. ¿Qué me pasará? ¿Cómo liberar a Volcán de la Vieja Luna? Ahora, lo que debo hacer es escuchar la historia de la Embalsamadora. Pero tengo la cabeza como un suelo poroso, como el techo de una cueva. Cada una de sus palabras me pone los pelos de punta; pero, tomadas en su conjunto, se filtran por los minúsculos intersticios de mi cerebro como un líquido invisible, caen de cabeza en mi interior, dan saltos mortales en mis tímpanos, mi pulso, mi cráneo… Me llegan como una extraña mezcla: el alivio del final de una misión imposible y la escalofriante sombra de una amenaza de detención. Una voz interior resuena en mi cabeza: ¡Ve a entregarte a la policía!»).

—Escucha —sigue diciendo la voz de la Embalsamadora al otro lado del hilo—. Me habías dicho que, hacia las ocho de la tarde, vendría alguien a buscarme; pero a las siete se presentó un hombre en el tanatorio. Afirmó ser el sexto secretario del juez Di. Un hombre bajito y nervioso. Dijo que debíamos irnos enseguida, que el juez tenía prisa. No tuve tiempo de cambiarme ni darme una ducha. «¡Qué más da!», me dije. «El viejo juez Di no espera una estrella de cine. Cuando antes acabemos, antes se quedará tranquilo Muo». Nos fuimos de inmediato. Sólo me pinté un poco con el pintalabios Chanel que me regalaste por mi cumpleaños. Bajamos del edificio de embalsamamientos y, en la puerta de entrada, el secretario llamó un taxi. No paró de hablar por el móvil durante diez minutos, pero del taxi, nada. El hombre tenía un miedo increíble. ¿Y de quién? Del juez Di. ¡Pobre diablo! Acaba de volver a China, después de estudiar Derecho en Estados Unidos, y hace todo lo posible por que se sepa. Tiene la manía de meter palabras en inglés en cada frase que dice. Es realmente penoso. Para sacarlo del apuro, le propuse que cogiéramos una de las furgonetas del tanatorio, ya sabes, esas que se emplean para transportar los cadáveres. Lo dije más que nada para bromear, porque casualmente había una aparcada delante de la puerta. Se la señalé y le dije que se parecía a los furgones blindados del tribunal en los que llevan a los condenados a muerte, con sus faros independientes, como dos grandes ojos desorbitados. Era una vieja furgoneta con el parabrisas dividido en dos por un listón metálico. El yanqui de pacotilla se lo tomó en serio. Llamó al hotel en el que Di estaba jugando al mah-jong con sus amigos para pedirle autorización, pero le dijeron que el juez había vuelto a casa. Lo llamó al chalet, pero curiosamente no cogieron el teléfono. Eran las siete y media. Para tomar una decisión, se sacó del bolsillo una moneda de cinco yuans y la lanzó al aire. La moneda cayó al suelo de cemento, rebotó y volvió a caer. Salió cruz, así que cogimos la furgoneta. Cuando ahora lo pienso, se me ponen los pelos de punta. ¡Qué presagio! ¿Te das cuenta? Si la moneda del secretario hubiera caído del otro lado, o si en ese momento hubiera aparecido un taxi, o si simplemente no le hubiera hablado de la furgoneta o no hubiera tenido la llave, puede que el juez Di todavía estuviera vivo. Me siento culpable. Y eres tú quien me ha metido en este berenjenal.

(La voz de la Embalsamadora zumba y zumba… Pugna con la imagen de una sala de proyección y de un pantalón mojado que surgen en la aterrada mente de Muo: una proyección privada para Stalin en el Kremlin, en los años cincuenta, de una película titulada Lenin en octubre. El director estaba sentado varias filas detrás de Stalin. Durante la proyección, vio que el Padrecito de los Pueblos volvía la cabeza hacia su vecino y le murmuraba algo que, según se supo más tarde, era: «Esta película es una mierda». La sala ya estaba a oscuras, pero, de pronto, ante los ojos del director la oscuridad se hizo total. Se desmayó, se deslizó de la butaca y cayó al suelo. Cuando los guardias lo sacaron de la sala, vieron que tenía el pantalón mojado de pis. Muo se asombra al recordar esa anécdota en esos momentos, y se alegra de que a él la muerte del juez Di no le haya provocado más que sudor frío).

—En cuanto arranqué la furgoneta, fui yo la que empecé a ponerme nerviosa y de mal humor. Estaba tensa ante la idea de lo que me esperaba en el chalet del juez Di. Tú no me lo habías explicado todo, pero no soy idiota, lo había comprendido. Muo, me gustaría decirte una cosa…

—Adelante.

—Estoy dolida. Durante el trayecto, sentí odio hacia ti, no puedes imaginar cuánto. En el fondo, eres duro, cruel. Para ser feliz, tú eres capaz de cualquier cosa.

—No sé qué decir para defenderme. Puede que tengas razón, no sé.

—¡Cerdo! Continúo. Mientras yo conducía, el secretario del juez iba recobrando el aplomo. No paraba de darme órdenes, de elegir el itinerario, de contarme chismes sobre el juez Di… ¿Sabes cuánto tiempo estuvo jugando al mah-jong? Adivina.

—¿Antes de volver al chalet?

—Sí.

—Veinticuatro horas.

—Tres días con sus noches. Setenta y dos horas. Llevaba pegado a la mesa de la habitación del hotel, con sus compañeros de partida, desde el jueves por la noche. El hotel Holiday Inn, no sé si lo conoces; un hotel de cinco estrellas, con columnas griegas de mármol falso, que está en el centro. Es un hotel impresionante, con dos alas de veinticinco plantas cada una, un jardín con una fuente en medio y un césped primoroso. Tiene un aspecto pulcro, pero frío, impersonal, con su puerta giratoria en la entrada. El secretario me dijo que, en el vestíbulo y en las plantas, hay mostradores de granito negro y que los ascensores son de bronce pulido. Pero lo más alucinante, según él, es cuando llegas a la puerta de la habitación. El número no figura en ella; es una luz tamizada que llega del techo y proyecta la sombra negra de una cifra en la gruesa moqueta del pasillo. Es como si estuvieras en una película policíaca. El secretario dijo que no había visto nada parecido ni en Estados Unidos. Hace tres o cuatro años, cuando inauguraron el hotel, el juez Di fue uno de los invitados de honor. En esa ocasión, estuvo veinticuatro horas en la mesa de juego, sin comer ni beber. Estaba loco de atar. Lo que buscaba era una excitación semejante a la que sentía en otros tiempos, cuando apuntaba con el fusil a un condenado, con el índice en el gatillo. Tú lo sabías, y aun así me arrojaste a las garras de ese pervertido.

(Mientras la escucha, Muo busca a tientas en la oscuridad, pero no consigue dar con el interruptor de la lámpara de cabecera. Se pone el pantalón y la chaqueta. Tiene que ir a la comisaría, o al menos estar preparado para ir. Está empapado en sudor. ¿Debe cambiarse de camisa? Oye algo que se le cae de un bolsillo de la chaqueta y golpea el parquet. En ese instante, se acuerda de lo que no conseguía recordar hace un rato: ¡Singer! El autor del relato que cuenta una situación igual de angustiosa es Isaac Bashevis Singer. Muo recuerda la trama principal, pero no los nombres de los personajes. La historia transcurre en un país comunista. ¿Polonia? ¿Hungría? Da igual. Un joven encantador, seductor, vividor, multiplica las conquistas femeninas. Un día, por piedad, se acuesta con una institutriz de cincuenta años, delgada como un palo de escoba, frágil, delicada, que lo admira apasionadamente. La mujer lo espera en casa de él hasta medianoche; luego, saca un pijama y un par de zapatillas del bolso, se ducha y se mete en la cama con él. Pero, en pleno coito, su cuerpo se tensa y, tras un violento espasmo, la mujer muere. El seductor, sumido en un abismo de angustia, teme que lo detengan por asesinato. Una situación muy parecida a la suya. Muo recuerda que la continuación del relato describe los intentos del joven por deshacerse del cadáver de la institutriz en mitad de la noche, en las calles desiertas de una gran ciudad. Rumores confusos, ruido de pasos, coches patrulla, vagabundos, borrachos sedientos de alcohol, prostitutas… Llega a la orilla de un estanque en pleno deshielo, junto al que un perro rebusca entre la basura… Lo que tiene que hacer es eso, desembarazarse del cuerpo del juez Di, se dice Muo jadeando en la oscuridad. Pero vuelve a prestar atención a la Embalsamadora, que parece hablar para no volverse loca después de haber tenido a un juez muerto entre los brazos).

—¿Sabes, Muo? Hace un momento te he dicho que, mientras iba al volante de la furgoneta, te odiaba a muerte. No es del todo cierto. Durante todo el trayecto, no he parado de preguntarme: «¿Consiste en esto la locura? ¿Pasar mi “primera noche”, a los cuarenta años, con un juez loco por el mah-jong? ¿En qué historia me he metido?». No he gritado ni llorado, como quien pierde la cabeza, pero he tenido alucinaciones. Me parecía que las farolas de la calle arrojaban una luz de un amarillo anormal, fantasmagórico. Los toques de claxon de los otros vehículos se me antojaban extrañamente lejanos, como si estuviera soñando; o, más bien, tenía la sensación de recordar un paseo en coche que ya había dado en sueños. Por otra parte, ahora mismo tampoco estoy segura de no estar soñando. Mientras conducía, acunada por mi tranquila y muda locura, la voz del sexto secretario me zumbaba en los oídos. Estaba de excelente humor, y me ha hecho un numerito que siempre le ha brindado muchos éxitos en las reuniones y con el que se ganó la simpatía del juez Di: con movimientos de la boca, los labios y la lengua, sabe imitar los ruidos de una partida de mah-jong. La verdad es que es increíble. Por momentos, crees estar oyendo las ensordecedoras olas de un río y, en otros, parece el ruido de dos o tres fichas de mah-jong que se encuentran, que se emparejan con una suavidad taimada, un ruido que aumenta, se queda en suspenso y luego estalla con una alegría que es puro éxtasis, o se hunde en una negrura desesperada. Tenía la sensación de estar viendo las fichas blancas, que se separaban, se juntaban, se atacaban… Ha sido extraño. Ese tío ha conseguido que me relajara. Todavía estaba un poco tensa, pero no con la misma tensión. Era como cuando alguien tiene un dolor insufrible y le ponen una inyección de morfina. Eso no elimina la causa del dolor, pero ¡qué alivio!

(¿Cómo hacer desaparecer los restos del juez Di? Las típicas escenas de película se atropellan en la mente de Muo, el instigador del crimen. Primero surge la imagen de un pesado cuerpo que rompe la ondulada superficie del agua y se hunde lentamente hasta el fondo, donde la cuerda con la que está atado se desanuda. Los faldones de la guerrera del juez de la República se hinchan y su vientre se dilata como un globo. Sus pies siguen agitándose, por reflejo, para acabar aquietándose, inmovilizándose; uno de los zapatos se sale del pie y aterriza en el cieno. Hierbas de color verde oscuro, hojas, desechos, desperdicios y trozos podridos de corteza se agitan y se alzan como una bandada de nubes negras. Arrastrado por la corriente, el juez Di adopta una pose inflexible de maniquí de madera, flota con los largos y rígidos brazos extendidos en cruz y se dirige hacia uno de los pilares del puente que atraviesa el río. Un pilar de hormigón cuyo tajamar pondrá fin a esa trayectoria delirante y a la vida del ex tirador de élite loco por el mah-jong. El choque que dislocará ese cuerpo pecador es inminente, pero, en el último momento, un remolino atrapa el cadáver, que empieza a girar como una hoja seca en el ojo de un huracán. No, semejante verdugo, un hombre con las manos tan manchadas de sangre, no se merece ese funeral acuático, que los tibetanos practican desde hace siglos, como no se merece el agua del Yangtsé, de la que ascienden las plegarias más antiguas del mundo, «con acentos enlazados de dos en dos, olas emparejadas con verbos». ¿Quién escribió eso? ¿Joyce? ¿Valéry? ¿He citado correctamente de memoria?).

—Circulaba detrás de un camión, por un camino que tomo todos los días desde hace más de veinte años y, sin embargo, tenía la sensación de estar entrando en una ciudad desconocida, sin saber si podría encontrar el camino de regreso. Cruzamos el mercado al aire libre, con sus carniceros descuartizando reses… Las hojas de los cuchillos brillaban bajo las bombillas desnudas, que oscilaban encima de sus cabezas. Al verlos, empecé a sentir los primeros síntomas de la jaqueca. Parecían envueltos en un halo de un amarillo pálido e irreal. Pasamos junto a la tapia del Conservatorio. Detrás del muro y de los árboles, alguien, seguramente un estudiante, tocaba el piano en uno de los edificios de ladrillos grises. «¡Es precioso!», exclamó el sexto secretario del juez Di, añadiendo que se trataba de la Sonata n.º 29 de Beethoven. Por primera vez, me impresionó favorablemente. Estaba tan contento de poder exhibir sus conocimientos musicales que empezó a hablarme de sus años en Estados Unidos, donde pasaba las noches de insomnio oyendo la radio. Se enamoró del jazz y luego del piano. Le dije que tenía buen gusto. Él me dio las gracias y me hizo una confesión: en Estados Unidos se convirtió al cristianismo. Me dije: «Este tío que me escolta como un policía escolta a un preso al tribunal o al lugar de ejecución es cristiano». No podía creérmelo. Sentí pena por él. Me contó que en Estados Unidos le habían salido hemorroides y que ahora eran incurables. Se le han extendido por los intestinos y a veces explotan y sangran como si tuviera la regla. Y aquí, en nuestra ciudad, aún le causan más problemas. Como los episodios de crisis son imprevisibles, no puede participar en las maratonianas partidas de mah-jong de sus superiores, que a veces duran varios días con sus noches. Nunca ha podido entrar en el círculo íntimo del juez Di, que elige a sus colaboradores entre sus compañeros de partida. Profesionalmente, lo tiene crudo.

»Dejamos atrás la fábrica y tomamos el camino que lleva al puente de la Puerta del Sur. Ya no tiene tantas piedras como en la época en que mi marido iba a buscarme para llevarme a casa en bicicleta. Pasamos por delante de los urinarios públicos. ¿Recuerdas que te hablé de ellos por teléfono? Ya no es una pequeña caseta, sino una construcción con cubierta de tejas y paredes de azulejos blancos. No sabes cómo odio esos grotescos urinarios… Allí fue donde oí la palabra “homosexual” por primera vez y, por feos y apestosos que sean, están ligados a él y a mí. Forman parte de mi vida. A veces pienso que, después de muerto, tiene citas amorosas, no sé dónde. De pronto, me dio por preguntarle a mi escolta, que se llama Li: “Li, tú que eres cristiano, ¿habrás estudiado la Biblia y todo eso?”. “¿Qué quieres decir con ‘todo eso’?”, replicó él. “Cosas como lo del Cielo”, le contesté, “¿has reflexionado sobre eso?”. “¿Sobre qué voy a reflexionar?”. “¿Tú dirías que en el Cielo hay urinarios? Más bonitos, claro…”. Me interrumpió bruscamente: “¿Tú crees que tengo tiempo para pensar en gilipolleces como ésa, joder?”. Parecía enfadado, así que lo dejé correr. Seguí conduciendo con las dos manos en el volante, concentrada. Pero, delante del Parque del Pueblo, me dijo: “Mira, yo soy jurista y me gusta usar palabras claras. Lo que mea y caga es tu cuerpo. Y, después de la muerte, tu cuerpo no va a ninguna parte. Lo único que va al Cielo es el alma. Y las almas, que viven rodeadas de ángeles, ni mean ni cagan. Así que no necesitan urinarios”. “¿Y en el Infierno?”, insistí. Respondió que no lo sabía. Durante un rato, no dijimos nada más. Al llegar al centro, me detuve un momento para comprar algo de beber. Cuando regresé a la furgoneta y volví a arrancar, de buenas a primeras, como si siguiera dándole vueltas en la cabeza a mi pregunta, me soltó: “En la Ciudad Prohibida, en Pekín, no tenían urinarios”. Me cogió desprevenida. “¿Ah, no?”. “No. ¿Has estado allí? Entonces no los habrás visto ni en la zona del palacio reservada a la administración, ni en el patio interior del emperador, la emperatriz y las concubinas, ni en las casas de los eunucos. No hay urinarios en ninguna parte. Pues así es el Cielo”. “Entonces”, dije yo, “¿dónde hacían sus necesidades? ¿En cubos?”. Él volvió a enfadarse. “¡Joder! ¡Un cubo es un cubo, no un urinario!”.

(La mano derecha de Muo sostiene el auricular, mientras la izquierda busca el lugar exacto de su espalda donde apuntará el tirador de élite para dispararle una bala al corazón. Da por sentado que su doble crimen de corruptor e instigador del asesinato de un juez le costará la pena capital. Una apacible mañana, el pelotón de ejecución lo llevará hasta el pie de la Colina del Molino, al descampado en el que ya ha estado, quizá no por casualidad. Habrá un hoyo cavado el día anterior por dos soldados pertenecientes al último nivel de la escala. Lo harán arrodillarse y lo atarán con gruesas cuerdas de espaldas al tirador, que le apuntará al cuadradito entre el índice y el dedo medio a través de una mira. «¿Te mearás en el pantalón, como el director de cine ruso?», se pregunta Muo mientras se recorre la espalda con la punta de los dedos y se toca el omóplato izquierdo. Una paletilla triangular, delgada, puntiaguda y huesuda. Se da unos golpecitos con el dedo en la columna vertebral. Se palpa el cuerpo en busca del punto fatídico. ¿Explotarán los huesos del tórax en el instante en que la bala lo atraviese? La bala asesina, despiadada, popularmente conocida como «cacahuete». ¿Por qué? ¿Porque tiene una forma parecida? De pronto piensa que hay que pagarla. Siendo joven, oyó decir que se la cobraban a la familia del muerto. Condición sine qua non para tener derecho a recuperar el cuerpo del fusilado. Si el susodicho tenía la suerte de morir del primer disparo, la familia sólo pagaba una bala, es decir, en aquella época, setenta fens en Chengdú, un yuan en Pekín y un yuan veinte en Shanghái. Hoy, con lo que ha subido la vida, una bala puede alcanzar fácilmente los diez o veinte yuans. «¡Dios mío! —se dice Muo—. ¿Tendrán mis pobres padres, a su edad, que atravesar la ciudad y presentarse en la Colina del Molino después de que me hayan fusilado para pagar los gastos de la ejecución? ¡Qué horror! ¡Eso jamás!»).

• • •

—¿Nunca has estado en casa del juez Di? Está bastante lejos. A diez kilómetros de Chengdú, en dirección oeste, hacia Wenjiang. Se va bordeando el Yangtsé hasta el Lago de las Espadas, ya sabes, el lago artificial en forma de anillos olímpicos que sirve de pantano para la región. La carretera es estrecha, pero está impecable. Asciendes hasta una colina arbolada y atraviesas un barrio de nuevos ricos, con casas de estilo occidental, grandes terrazas, porches luminosos, largas arcadas, estatuas en el césped, fuentes, tejados en pendiente y torres bulbosas, a imitación de los campanarios rusos. A cual más vulgar y más kitsch. Un horror. Volvía a tener la sensación de estar soñando. Estuve a punto de dar media vuelta muchas veces; me sentía mal, la jaqueca iba en aumento y se me extendía desde el cuello a las sienes. Todavía no había explotado, pero temía que acabara haciéndolo.

»El chalet del juez está en el centro de la colina, detrás de un muro de dos metros de altura. Nos detuvimos ante el portón y el secretario bajó de la furgoneta para llamar por el interfono. Se encendió un foco, y el haz de luz me deslumbró. La puerta metálica se abrió pesada, casi teatralmente.

»Al principio, no vi la casa. Le pregunté a mi escolta si era de estilo occidental. Me respondió que era un chalet de dos pisos. Avanzamos con la furgoneta por un sendero que estaba a oscuras, entramos en un bosquecillo de bambúes, giramos, torcimos y volvimos a girar casi en ángulo recto. No había iluminación. De pronto, a la luz de los faros, vi una forma, un animal extraño, fantasmagórico, que se parecía a un dragón o a una serpiente tropical, con una cabeza aplastada que se meneaba a un metro del suelo. Me pareció que abría las fauces y enseñaba unos dientes de sierra, y solté un grito de terror. Mi escolta se echó a reír y me dijo que era un crisantemo que le habían regalado al juez, tan valioso que hacían falta cuatro jardineros para cuidarlo permanentemente, podarlo y regarlo con un agua especial, cuya composición era secreta, con el único fin de mantener su forma de dragón. Era una flor que no tenía precio. Me apeé para verla de cerca. Era realmente un crisantemo, pero con las hojas inusualmente anchas y los pétalos curvados sobre sí mismos, formando una espiral de escamas. Los toqué con la punta de los dedos, y me dejaron las manos perfumadas. Al lado había otras plantas de la misma especie, una en forma de caballo y otras, menos fáciles de identificar.

»Tras tomar otra curva, el secretario me dijo que estábamos pasando por el jardín de las peonías. La luz de los faros atravesaba unos setos bajos de bambú, pero como no es la estación no se veía gran cosa. La segunda vez que me quedé sin respiración fue cuando atravesamos el jardín de los bonsáis. Daban un poco de aprensión. No te puedes imaginar la cantidad que había; cubrían toda una pendiente dividida en terrazas. Plantas retorcidas, encanijadas, que parecían cuerpos torturados, con escamas salientes y erizadas de espinas. Me recordaron esos fetos monstruosos que los científicos conservan en tarros. A algunos los habían esculpido hasta darles formas perfectamente simétricas. No hay cosa que me horrorice más que la naturaleza que ya no tiene nada de natural. Esa vez no me dieron ganas de bajar. Al contrario, aceleré. Pero aquellas plantas enanas estaban por todas partes, no había manera de librarse de ellas: tejos retorcidos en forma de vasijas y liras; acónitos cubiertos de espinas venenosas; higueras chumbas diminutas, cuyas palas se inclinaban hacia la tierra, echaban raíces y daban otra higuera; olmos de negras ramas; incluso vi un minúsculo papayo, cuyo tronco, en forma de columna cargada de diminutos melones verdes, carecía de ramas pero acababa en una corona de manojos de hojas que le daba aspecto de paraguas. Y también sóforas, tilos, tulipanes, claveros y girasoles ridículamente canijos. Los más fáciles de reconocer eran los cipreses, porque, por pequeños que sean, conservan siempre su forma de huso. Había muchas especies cuyo nombre desconozco. Algunas habían sufrido una transformación demasiado radical. Por ejemplo, creí reconocer un haya, porque tenía la corteza gris, pero no estoy segura de que lo fuera. Y lo mismo puedo decir de los que parecían magnolias, azufaifos, acebos o robles verdes.

»Al fin, apareció el chalet del juez, recortado sobre la negrura del cielo. Creía que habíamos escapado de la emboscada de los bonsáis, pero vi unos alerces enanos que descendían por una pendiente como una tribu de salvajes tocados con penachos de hojas verdes. Bajé la ventanilla. El aire estaba saturado del olor a resina e incienso. De pronto, ocurrió algo inesperado. Un policía de uniforme surgió de la oscuridad y nos cerró el paso. Para gran sorpresa de mi escolta, nos indicó que aparcáramos en un recodo y nos apeáramos de la furgoneta. Tras un momento de desconcierto, el secretario del juez Di montó en cólera, sacó del bolsillo su documentación y la agitó ante los ojos del policía. El agente acabó cediendo y le permitió, sólo a él, acercarse a la casa a pie.

»Yo no estaba nada molesta por el imprevisto. Me quedé sentada al volante, como quien llega a una cita antes de hora. A través del parabrisas, contemplé la casa que iba a cambiar mi vida y poner fin a mi virginidad. Se alzaba al otro lado de un estanque cubierto de nenúfares y era un edificio de ladrillos, mezcla del estilo occidental y el chino, con plantas que formaban un dosel en torno a la puerta principal, trepaban por la fachada e invadían la galería de arcos del piso superior. A través del encañado, se veían grandes ventanas abiertas, iluminadas con farolillos rojos de forma cilíndrica, como si se celebrara una gran fiesta. De vez en cuando, una silueta surgía en el hueco de la ventana, desaparecía y volvía a aparecer en la siguiente habitación.

»Como el secretario del juez tardaba en volver, bajé de la furgoneta con lentitud calculada, casi penosa. El policía me miraba sin decir nada. Empecé a dar vueltas alrededor del vehículo. Las piñas de los pinos crujían bajo mis pies, y también las vainas de retama, abiertas desde Dios sabe cuándo. Me acerqué a un bosquecillo de eucaliptos porque me encanta su olor, sobre todo cuando se mezcla con el de la retama y huele a almendra amarga.

»Volví a mirar hacia los farolillos rojos del chalet y de nuevo vi a gente que corría de una habitación a otra. Parecían nerviosos. Hablaban haciendo aspavientos, pero la pantalla de enredaderas y la distancia ahogaban sus voces. Empecé a darle vueltas a aquel detalle, como solemos hacer en momentos de nuestra vida en los que presentimos un peligro vago, una amenaza, que el miedo cambia de campo. Mi jaqueca había desaparecido. En ese momento, otro vehículo se acercó por el sendero. Lo oí frenar, obedeciendo a la orden del policía. Era una ambulancia; el faro giraba y el haz de luz barría los troncos de los árboles. Al cabo de unos instantes, mi escolta, el secretario del juez, se acercó corriendo. Di había muerto. Se había pasado tres días y tres noches jugando al mah-jong, pero se había quedado con ganas de seguir jugando. Así que había reunido a su personal y había echado otras cinco partidas; pero, antes de empezar la siguiente, había caído del sillón, fulminado.

»¿Qué te parece, Muo? ¡Es realmente increíble! ¿Te sientes aliviado? Yo también. En estos momentos estoy en el tanatorio. Tengo que embalsamarlo esta noche. Mañana debe estar todo acabado, antes de que lleguen los jefazos y su familia… De acuerdo, aquí te espero. Hasta ahora… ¡Espera, tráeme algo de comer! Tengo un hambre que no te puedes imaginar.

2

A las dos de la madrugada

Un olor a descomposición ofende el olfato de Muo en cuanto empuja la puerta de servicio de la sala de embalsamamientos. ¿Estiércol? ¿Toronjiles podridos? ¿Sales de alcanfor? ¿Incienso? No, es un tufo acre que quema las fosas nasales como la guindilla quema la boca. ¿Qué es? ¡Mirra! La Embalsamadora debe de haber quemado barritas de mirra para disimular el olor del formol, que, como bien sabe, repele al neófito y se le agarra a la garganta.

—¿Estás sola? —le pregunta Muo—. ¿No hay nadie más en todo el edificio? ¿No te da miedo?

—Sí, sobre todo cuando es tan tarde como hoy —responde la Embalsamadora sin interrumpir sus preparativos.

Lleva la ropa de trabajo y unos guantes de caucho que le llegan hasta los codos.

—He olvidado darte las buenas noches.

—¿Aún es de noche?

—No tardará en amanecer.

La sala es todo lo contrario de lo que Muo había imaginado. No está ni desnuda ni vacía, y no es blanca. Incluso le parece menos siniestra que una habitación de hospital psiquiátrico. Hay cinco o seis lámparas de poca potencia, todas encendidas. Grandes cortinas de tela cubren las paredes, en las que brillan objetos de metal cromado y cerraduras de cobre. Un ambiente de camarote o bodega de barco, un ambiente submarino, acentuado por el ruido del agua que cae en la bañera que reluce en un rincón en penumbra. De pronto, Muo recuerda haber soñado que entraba en una casa sumergida bajo el agua, cuyo techo de tejas estaba totalmente cubierto de conchas blancas. Los pequeños cangrejos rojos que pululaban en el agua se deslizaban en auténticas manadas por la puerta y las ventanas, y sus irisados caparazones llenaban la vivienda de incandescentes reflejos.

Aunque Muo camina por el enorme damero que forman las baldosas negras y blancas de la sala de embalsamamiento, no se sorprendería lo más mínimo si oyera crujir cangrejos bajo sus pies. Tiene la sensación de que todo lo que lo rodea es del color del agua profunda.

—¿Dónde dejo el almuerzo? —le pregunta a la Embalsamadora acercándose a ella—. A esta hora, lo único que hay abierto es la tienda del Puente del Sur. Te he traído un sándwich de jamón con guindillas y dos huevos duros al té.

—Me encantan los huevos al té. Estoy muerta de hambre. ¿Te importa pelarlos? Con estos guantes, no puedo hacer nada.

Los de la tienda habían roto la cáscara de los huevos para que el té penetrara en ellos durante la cocción. Muo retira cuidadosamente los trozos de cáscara hasta que aparece el huevo, en cuya superficie el té ha dibujado escamas de color café parecidas a las de las piñas de pino.

—Le quitaré la yema. Por lo visto es mala para el colesterol —dice Muo.

—Vale. —La Embalsamadora echa la cabeza hacia atrás, abre bien la boca y recibe de la mano de Muo un trozo de huevo, que cae en su rosado paladar, desaparece bajo su lengua y vuelve a aparecer triturado por los dientes—. Más —le dice a Muo. Se come los dos huevos con una rapidez pasmosa. Durante el inocente juego, la glotona y cálida lengua de la mujer roza los dedos de Muo, que contempla su rostro, tan familiar: la abombada frente, las finas arrugas de las comisuras de los ojos, el mentón, que acusa cierta relajación—. Ven —le dice ella—. Despídete de tu amigo el juez Di y luego espérame fuera.

Muo la sigue hasta el centro de la sala, donde hay una cama, en la que descansa una funda de plástico lechoso, iluminada por una pequeña lámpara con pantalla de seda. La tenue luz le hace pensar en una exposición arqueológica en un museo. Como al ralentí, la cremallera abre una rendija en la funda con un chirrido metálico que resuena en la sala y le desgarra los tímpanos, como el crujido de una nuez entre las pinzas de un cascador. Primero aparece la cabeza y, luego, el torso del juez, vestido con una camisa negra.

—¡Mierda, se ha atascado! —farfulla la Embalsamadora—. ¿Puedes ayudarme?

—¿Lo dices en serio?

—No, en broma. ¡Vamos, tira!

Pese a los esfuerzos, ora coordinados, ora descoordinados, de la Embalsamadora —que se ha quitado los guantes— y su ayudante, la cremallera se niega a avanzar ni un milímetro: dos dientes se han empeñado en no engranarse. Muo oye su propia respiración y, acto seguido, un gorgoteo que no sabe identificar. A veces, su mano roza la camisa del juez, que es de seda fina, suave, casi sensual. A esa distancia, puede distinguir, entre el penetrante aroma de la mirra, un olor a cerrado y a tabaco, a vino y miseria, que le recuerda a los mendigos de París. Seguro que aquel loco del mah-jong llevaba más de tres días sin lavarse cuando le dio el ataque al corazón. Puede que hasta una semana.

—Espera —le dice la Embalsamadora—. Voy a buscar unas tijeras para cortar la maldita funda.

La mujer se aleja. Muo, su solícito ayudante, sigue intentando deslizar la pequeña corredera de metal cromado primero hacia arriba, sentido en el que los dos dientes se engranan sin dificultad, y luego hacia abajo, milímetro a milímetro. La cremallera va abriéndose, así que, en el último milímetro, Muo da un tirón con todas sus fuerzas, pero el movimiento de la corredera se detiene en seco en el mismo lugar. Exasperado, Muo sigue luchando con la tozuda cremallera, pero, cuando cree estar a punto de alzarse con la victoria, siente que lo están mirando y, cuando comprende de dónde viene esa mirada, el pecho se le cubre de sudor frío, como un estanque en pleno deshielo. Es el juez Di. Muo no le ha visto abrir los ojos, pero ahora sus párpados están espantosamente entornados y sus vidriosas pupilas giran y luego lo miran fijamente, como alguien que acaba de volver de muy lejos, con una mirada turbia, sin brillo. Muo se queda paralizado. El terror lo mantiene inclinado sobre el rostro del juez, pero el alma entera, aterrada, se le escapa del cuerpo. ¿Visión? ¿Sueño? ¿Realidad? ¿Resurrección? ¿Se habrá equivocado el médico que ha firmado la defunción? ¿Será otro milagro de los comunistas? Todas esas preguntas sin respuesta sacuden su mente como otros tantos seísmos, mientras algo brilla entre los párpados del juez: es ella, la Embalsamadora, que vuelve tijera en mano. Aparta la pantalla de la lámpara y, de pronto, se queda inmóvil, como fulminada. Las tijeras se le escapan de la mano, caen al suelo, rebotan… El juez se levanta enérgicamente y extiende los brazos hacia ella. La Embalsamadora suelta un grito, el anciano se agarra a ella, se levanta, la abraza… La Embalsamadora suelta otro grito, se debate como una posesa…

—¿Eres tú, la Embalsamadora? —le pregunta el juez. Ella asiente sin dejar de forcejear. Él la cubre de besos y de baba—. No tengas miedo —le susurra—. A todas las vírgenes les pasa igual antes de convertirse en auténticas mujeres.

Las palabras del juez explotan como una bomba en los oídos de Muo, que está casi totalmente paralizado. Tiene los brazos como si fueran de algodón, pero intenta separar a la pareja. El juez lo rechaza, pero él vuelve a la carga y, con una violencia que le sorprende a él mismo, agarra al anciano por el cuello de la camisa y se la desgarra.

—¡Huye! —le grita a la Embalsamadora.

De pronto, miles de estrellas giran ante sus ojos, y ve que está tendido en el suelo, derribado por el esquelético y puntiagudo codo del juez. La Embalsamadora ha puesto pies en polvorosa. Muo se levanta, pero le sangra la nariz y le fallan las piernas. Vuelve a caerse. En ese instante, el juez baja de la cama con movimientos lentos.

—¿Dónde estoy? —pregunta mirando a su alrededor—. ¡Mierda! ¡Estoy en el tanatorio!

Tumbado en el suelo, Muo lo oye precipitarse hacia la puerta y desaparecer. No sabe cuánto tiempo ha permanecido en esa posición. Cuando vuelve en sí, constata los daños: tiene la cara ensangrentada, como un héroe del Oeste, pero también el pantalón mojado, sin que sepa decir cuándo se ha meado encima, como el director de cine ruso en la sala de proyección del Kremlin.

«Bravo, Muo —se dice—. Tú solito encarnas a las dos superpotencias mundiales juntas».

3

La Ciudad de la Luz

No le queda más remedio que abandonar el tanatorio vestido con la ropa de trabajo de la Embalsamadora, que ha encontrado en un armario y gracias a la cual puede deshacerse del pantalón y el calzoncillo, humillantemente mojados. Es un mono azul claro de tela gruesa y resistente, solemne y ridículo a un tiempo, que lleva impresa delante y detrás la inscripción «Cosmos. Empresa de pompas fúnebres» (en blanco), con un dibujo que representa a un astronauta en un cohete (en amarillo) y los números de teléfono y fax y la dirección de la empresa (en rojo). Lo que le gusta a Muo es que tiene bolsillos por todas partes, en los que guarda todo el bazar que llevaba en el pantalón: los cigarrillos, el mechero, la cartera, el llavero y el móvil nuevo, que se ilumina y parpadea en la oscuridad.

Todavía es de noche. La idea de volver a casa no le hace mucha gracia. Teme despertar a sus padres a esas horas y asustarlos con su femenino y macabro disfraz. (Ya está oyendo lo que le dirá su madre: «¿De dónde vienes a estas horas? ¿Cuándo nos vas a dar la alegría de casarte, hijo mío?»). Sin saber adónde ir, en vez de coger un taxi, inicia un paseo a pie por la ciudad dormida. Conscientemente, sigue el itinerario de la Embalsamadora, que lo lleva hasta la puerta del conservatorio; luego, gira a la derecha y sigue el muro hasta un barrio obrero, en el que no se ve a nadie. Le gustaría mirarse en algún escaparate para ver qué aspecto tiene, pero allí no hay ni tiendas ni farolas. De vez en cuando, un perro cruza la calle, se para, lo mira y lo sigue por la acera de enfrente. Oye ratas peleándose entre los cubos de basura.

Al llegar a un cruce, se pregunta si ha perdido la razón. Con las mejillas acariciadas por un viento cálido, se esfuerza en vano por identificar el lugar en el que se encuentra. Un escalofrío le recorre la espina dorsal. ¿Qué me pasa? He nacido en esta ciudad, me he criado en ella, conozco este barrio como la palma de mi mano… Y resulta que me he perdido. Consigue mantener la calma. Resignado, se consuela constatando los cambios que el capitalismo salvaje ha impuesto a la ciudad. Recorre todo el cruce, explorando una tras otra aquellas calles nuevas, que se parecen como gotas de agua, con sus edificios estucados, casi todos idénticos. Tras un cuarto de hora de dudas, decide seguir en dirección norte. Pero, por más que observa el cielo, no consigue descubrir dónde está el norte y, para colmo de males, empieza a llover. Así que reanuda la marcha por la misma calle, flanqueada, como todas las otras, por eucaliptos jóvenes, si bien los de ésta parecen más sanos, y decide seguirla hasta el final.

«¿Qué diría Volcán de la Vieja Luna si le hiciera una visita inesperada en la cárcel, con el mono de la Embalsamadora?», se pregunta Muo. ¿Se reiría? Sí, se partiría de risa. Siempre ha tenido esos ataques de risa que sorprenden o incomodan a la gente. Le diría por teléfono, desde el otro lado del cristal de separación (¡joder, que un país tan pobre tenga prisiones tan ultramodernas es para volverse loco!); le diría: «Mira este cohete y este astronauta. Es mi nueva pasión». No, le diría algo mejor. Le diría que he decidido entrar a formar parte de una nueva categoría de ángeles: escolta de seres humanos durante el largo peregrinaje hacia el Cielo. Para explicarle qué es un embalsamador, le diría: un esteticista para muertos. Ella respondería: «No me hagas reír, tú no tienes ni idea de estética». Yo acercaría el pecho al cristal y, al otro lado, ella extendería la mano para tocar con sus largos y finos dedos al hombrecillo de la escafandra impreso en el mono. Luego, como es tan lista, me interrogaría con la mirada entrecerrando los maliciosos ojos. Se preguntaría si le estaba diciendo la verdad o había perdido la chaveta. Pero, de repente, se echaría a llorar, porque lo habría comprendido todo sin necesidad de que yo le dijera una palabra. Es más lista que el hambre. Comprendería que he tenido otro fracaso. Un fracaso fatal. El definitivo. Apoyaría los brazos en la mesa y escondería la cara en ellos. La mantendría así —lo sé— hasta que los gorilas vinieran a buscarla. Y a ellos tampoco se lo pondría fácil. Cuando está en esa postura, no es fácil ni para unos policías puros y duros. Se vuelve extrañamente fuerte. La lucha para arrancarla de allí sería encarnizada. Es mejor no visitarla ahora, ni en unos días. No necesita esto. Casi me entran ganas de llorar también a mí, aquí, en esta porquería de laberinto de edificios baratos.

La primera vez que Muo asistió a una escena dolorosa, en la que Volcán de la Vieja Luna se echó a llorar, fue en la época en que eran compañeros de estudios en la Universidad de Sichuan. El invierno estaba siendo duro y, excepcionalmente en aquella ciudad del sudoeste chino, había nevado durante varios días. Una tarde de finales de noviembre, Muo fue a ver al profesor Li, que daba clases sobre Shakespeare y sentía una predilección especial por él. Como la sala de estar del profesor era enorme y glacial, y la única habitación que tenía estufa de carbón era el despacho (un despacho de cinco metros cuadrados con las paredes enteramente cubiertas de libros), se refugiaron en él para charlar de todo y de nada, como dos amigos. Muo le enseñó una traducción que acababa de hacer, y el profesor Li se caló las gafas, que tenían una patilla rota sustituida por un cordón, para leerla, comparándola palabra por palabra con el original. Llamaron a la puerta. El profesor Li salió del despacho, que daba directamente a la sala, en la que Muo vio entrar a Volcán de la Vieja Luna. Se quedó sorprendido, porque ella nunca había mostrado interés por la lengua de Shakespeare, y menos aún por Shakespeare. Estaba desconocida, pálida, con los ojos hinchados, en un estado de intenso sufrimiento físico o moral. Permaneció callada. Peor aún, permaneció muda incluso cuando el profesor la saludó. Todo lo que hizo fue acercarse con paso vacilante a la mesa, situada en el centro de la sala, sentarse en una silla con respaldo, apoyar los brazos en la mesa y echarse a llorar con la cara oculta en ellos. Desde donde estaba, Muo no le veía más que la larga melena, que tan pronto se estremecía sobre sus hombros, entre sollozo y sollozo, como ondulaba a cada nuevo ataque de llanto. Muo empezó a dar vueltas por el reducido despacho, sin acabar de decidirse a cruzar la puerta. Oía hablar al profesor Li, cuya voz había perdido la habitual calma y la magnífica sonoridad que tan maravillosamente dominaba las aulas. Era una voz de colegial, que pedía excusas por lo que su hijo (estudiante de Filosofía de extraordinaria y noble belleza, con fama de don Juan en todo el campus, y cuyo nombre acudía constantemente a los labios de las estudiantes, a las que al parecer visitaba a menudo en sueños) había hecho. La chica no decía nada. El profesor Li calificó a su hijo de infame canalla, de desaprensivo sin moral en quien no se podía confiar, etc. Muo se acercó a la ventana y, en el reflejo del cristal traslúcido, descubrió rastros de lágrimas en su propio rostro, completamente demudado. La estufa, que momentos antes ronroneaba como un viejo gato fiel, se había apagado. Muo intentó reavivarla añadiendo carbón y soplando por la portezuela, pero lo único que consiguió fue levantar una polvareda, que le saltó a la cara y le impidió respirar. El humo llenó el despacho y se extendió a la sala. El profesor acudió en su ayuda, y Muo salió del despacho tosiendo. El ruido interrumpió el llanto de Volcán de la Vieja Luna. La chica lo miró sorprendida, mientras él se acercaba envuelto en una nube de humo. Habría sido difícil decir quién estaba más apurado, si ella, que se encontraba en una situación embarazosa, o él, que la veía en esa situación. Muo intentó limpiarse el rostro con el dorso de una manga, pero sólo consiguió extender el tizne. Con la cara como un bufón de ópera china, farfulló unas palabras de excusa que ni él mismo entendió. La chica había dejado de llorar. Muo cogió una silla con la intención de sentarse a su lado, pero sin saber cómo ni por qué se encontró arrodillado ante ella.

—No pienses más en él —le suplicó—. Olvídalo.

Ella asintió y puso las manos en los hombros de Muo. Sin duda, para hacer que se levantara. Muo sintió que la chica se abandonaba. Le habría gustado decirle: «Volcán de la Vieja Luna, soy miope, feo, bajo, soso y pobre, pero orgulloso, y te ofrezco todo lo que tengo, hasta mi último aliento». Pero, paralizado por tan ardua tarea, no conseguía decir nada. Alzó la cara. Allí, a la altura de sus ojos, estaba su pecho, y dentro, latiendo, su desgraciado corazón. Cuando ella se inclinó hacia él para levantarlo, Muo consiguió murmurar su nombre.

—Levántate, nos va a ver —dijo la chica.

La frase quedó interrumpida a causa de sus esfuerzos por retener las lágrimas, que no obstante no tardaron en rebosarle de los ojos y resbalarle por las mejillas y los labios. Muo quiso secárselas, pero tenía las manos demasiado sucias, demasiado tiznadas de ceniza y carbón. Así que, dejándose llevar por un impulso, la besó en la boca. No fue un beso propiamente dicho, sino sólo un roce inocente, un breve contacto de sus labios. Muo probó el sabor amargo de sus lágrimas y, al ver que ella se apartaba, retrocedió. La chica se quedó inmóvil. No apartaba de él sus hinchados ojos; sin embargo, no lo veía, y Muo lo sabía. Parecía una enferma sentada entre extraños en la sala de espera de un hospital. Al fin, Volcán de la Vieja Luna se levantó, llena de gracia, y se marchó tras despedirse del profesor Li en el despacho inundado de humo.

Ahora, veinte años después, atravesando a pie la ciudad, o al menos todo un barrio, vestido de embalsamador, Muo rememora ese beso tan lejano en el tiempo, su primer beso, un beso de amor y deseo, un beso complejo con amargo sabor a lágrimas. Recuerda su chaqueta de pana negra, que contrastaba con la palidez de su hermoso rostro, su pantalón negro, sus zapatos negros y su jersey de cuello vuelto de una blancura que ofendía la vista. Ese día de noviembre fue un hito en su vida; Muo lo ha convertido en una especie de aniversario secreto, que celebra todos los años en una soledad conmovedora, poniéndose el abrigo azul marino que llevaba aquel día mayúsculo, ahora casi reducido a un guiñapo, y el mismo sombrero, hoy reluciente de grasa. (Ha llegado el momento de revelar el secreto de nuestro amigo psicoanalista: en términos vulgares, aún no se ha estrenado, pero tampoco parece tener prisa, como se advierte cuando se lo ve en presencia de mujeres). Cargados de pesados recuerdos sentimentales, ese abrigo y ese sombrero de mendigo le proporcionan un calor romántico durante esas citas anuales del corazón, en el mes de noviembre, en China o en París.

Apenas se ve que llueve. Sin embargo, las gotas de agua caen de las hojas de los árboles sobre el uniforme de la Embalsamadora y empapan los cabellos de Muo, que lamenta que su mono, a diferencia de los de esquí, no tenga capucha. Un taxi se acerca por detrás, reduce la velocidad y se desliza junto a la acera, esperando que le haga una señal. Pero no se la hace. Sencillamente, no le apetece. Cree haber encontrado el camino, porque un punto de referencia infalible —los urinarios, antiguo paraíso secreto de los homosexuales— surge bruscamente detrás de una hilera de espectrales plátanos, casi sublimes en la lluviosa neblina, con las letras «W. C.» en tubos de neón encendidas en el tejado. Muo pasa por delante y, llevado por una curiosidad de historiador, entra en el edificio. En su interior, reina un ambiente irreal. Ahora, el lugar está al cuidado de un melancólico patriarca con bolsas debajo de los ojos y un uniforme parecido al del tanatorio, que permanece sentado tras una ventanilla acristalada, como un demacrado fantasma, bajo una lámpara de escasa potencia.

—Son dos yuans —le dice a Muo, como un vigilante de museo.

Al pasar ante la fábrica de caramelos, Muo saca el móvil del bolsillo, pero se limita a mirar con perplejidad el pequeño aparato, que brilla en la oscuridad, porque no sabe a quién llamar. Volcán de la Vieja Luna, la única persona con la que tiene ganas de hablar, está en la celda de una prisión. Piensa en Michel, su psicoanalista francés. Dada la diferencia horaria, sabe que estará despierto. Marca su número, protegiéndose de la lluvia bajo un haya de hojas temblorosas como su corazón y copa tan agitada como su mente. Oye un clic, seguido de un «sí» pronunciado por la remotísima voz de su antiguo mentor, un sí neutro, frío, como dicho con la punta de los labios. Michel, acosado demasiado a menudo por las llamadas de pacientes al borde del ataque de nervios, suele responder al teléfono con un «sí» lo más neutro posible y espera en un silencio defensivo. A Muo se le quitan las ganas de hablar con él. Corta la comunicación sin ni siquiera saludarlo. Pasados apenas unos segundos, oye el sonido en el bolsillo del mono.

—Perdona, Michel —farfulla Muo—. Siento haberte molestado, pero es que estoy de mierda hasta el cuello.

Pero lo que suena al otro lado del hilo es la voz de una mujer china. Muo da un respingo, como si lo hubieran despertado en mitad de un sueño, pero, en la confusión de su mente, cree reconocer a su madre.

—¿Dónde estás? ¿Te has vuelto loco, Muo? ¿Por qué me hablas en otro idioma?

Es la Embalsamadora. Sorprendido, Muo se pregunta cómo ha podido olvidarse totalmente de ella. Se deshace en excusas y le propone ir a verla de inmediato.

La Embalsamadora. Muo no sabría decir cuándo le adjudicaron ese mote a su vecina de arriba, ni quién lo hizo. Ahora todo el mundo se ha acostumbrado y la llama así, incluidos sus padres, el señor y la señora Liu, dos profesores de anatomía jubilados desde hace un decenio, que le han cedido su piso. Un modesto apartamento de dos habitaciones debajo mismo del tejado, en un edificio de seis plantas sin ascensor, un inmueble de hormigón enlucido y adornado con líneas de cemento en relieve y ventanas provistas de rejas antirrobo, como jaulas de zoo. Encima de la puerta de entrada al edificio, un obrero, un campesino y un soldado de estuco blanco y rosa levantan juntos una rueda dentada que parece una guirnalda. Ése es el inmueble de cuyo sexto piso se arrojó el «marido» de esta viuda, aún virgen, la noche de su boda.

Tras apagar el móvil, Muo comprende que va a tener que hacer auténticos prodigios en la escalera para subir a casa de la Embalsamadora sin que lo oigan sus padres, que viven en el tercer piso.

Imaginando posibles estratagemas, entra en el enorme complejo de la Universidad de Medicina. La calle de la Pequeña India, flanqueada de exuberantes plátanos que forman una bóveda verde de un kilómetro de longitud, divide en dos la universidad: el sur está ocupado por los edificios de la facultad y el campus, y el norte, por las viviendas de los profesores y los empleados. (Las universidades chinas siempre han proporcionado alojamiento a sus asalariados, y siguen proporcionándoselo. Sus rectores gozan de un poder con el que sus colegas occidentales ni siquiera se atreverían a soñar. Desde la contratación, la remuneración y la promoción profesional, pasando por el reembolso de gastos médicos, las reparaciones de fontanería, electricidad y hasta los desatascamientos de váteres, los menús y precios de los numerosos comedores, la planificación de los embarazos programados y la inscripción de los niños en guarderías y escuelas primarias, hasta la distribución de los alojamientos, todo depende de ellos. Son auténticos reyes. Además, a principios de los años noventa, en la época de la ola de reformas, la universidad vendió las viviendas a sus ocupantes, lo que, sólo para la facultad de Medicina de Chengdú, supuso la venta de varios miles de pisos).

Los edificios de viviendas están repartidos en cinco barriadas: el Jardín del Oeste, la Paz, la Luz, el Bambú y el Bosque de los Melocotoneros. Cada una de ellas comprende varias decenas de inmuebles prácticamente iguales, de entre cinco y siete plantas sin ascensor, agrupados en bloques. La travesía de ese reino dormido es larga y penosa. Muo camina bajo la lluvia por la calle de la Pequeña India durante al menos un cuarto de hora, cruza la barriada de la Paz y la del Bosque de los Melocotoneros y llega al fin a la de la Luz.

Pese a su hermoso nombre, el portón de entrada, herméticamente cerrado, está sumido en la penumbra. Muo lo aporrea y llama al vigilante con gritos que resuenan en la noche. Cuando empieza a quedarse sin voz, una lámpara se enciende sobre su cabeza y el portón aparece en toda su solemne grandeza: bajo el inclinado tejadillo de tejas barnizadas, decorado con capiteles y figuras mitológicas, la inmensa puerta alza sus dos hojas de madera, cubiertas por varias capas de pasquines multicolores que ocultan la descascarillada pintura roja: las horas de apertura y cierre, las prohibiciones, los reglamentos, las fotos de criminales en busca y captura, el programa de reuniones políticas de los residentes, autocríticas de ladrones, carteles de películas estadounidenses, anuncios publicitarios, peticiones de dinero para los enfermos de sida, pequeños anuncios, cartas de denuncia pública que datan de hace mucho tiempo pero que siguen siendo perfectamente legibles, artículos de periódico recientes o viejos que abarcan el mundo y abarcan el tiempo… De pronto, con un ruido pesado, el pequeño portillo practicado en una de las hojas gira sobre sus herrumbrosos goznes, y el vigilante, un joven que no conoce a Muo, aparece en el umbral arrebujado en un capote de soldado del Ejército Popular.

—Gracias por levantarse, es usted muy amable —le dice Muo al pasar poniéndole discretamente en la mano un billete de dos yuans.

El vigilante coge el dinero y vuelve a cerrar el portillo. Luego levanta el pesado madero que sirve de cerrojo y se vuelve hacia Muo.

—¿Se ha muerto alguien? —le pregunta con los ojos suspicazmente clavados en su mono.

—Sí, Liao, el cojo del edificio número once del tercer bloque —responde Muo, sorprendido de la frase que sale de su boca.

Liao el Cojo, antiguo vecino de rellano de la familia Muo, lleva muerto una década. Pero el vigilante nuevo asiente con la cabeza a modo de condolencia y exhala un largo suspiro de telenovela americana, como si el cojo fuera uno de sus mejores amigos.

—¿Cómo va a transportar el cuerpo? ¡No tiene coche! —grita hacia la espalda de Muo.

—¡No hace falta! ¡Vengo a recoger su alma!

Clavado al suelo por la enigmática respuesta, el vigilante sigue con la mirada la silueta de Muo, que se aleja bajo la lluvia como un fantasma. Avanza hacia el primer bloque y pasa ante la verja sin dedicar una sola mirada a los seis edificios de hormigón, de una similitud encomiable. Luego, cuando el camino se bifurca delante del segundo bloque, Muo toma el de la izquierda y sale del campo de visión del vigilante.

Otras dos verjas perforan sendos muros de ladrillos que se alzan frente a frente en perfecta simetría: las del tercero y cuarto bloque, ambas cerradas, con sus barrotes de acero cromado azotados por la lluvia, su cadena metálica pintada de verde, como una planta trepadora, y su chorreante candado de cobre, como si los edificios albergaran tesoros de incalculable valor.

Muo vuelve a barajar diversos guiones dialogados para el caso de que tope con sus padres, sobre todo con su madre. Mecánicamente, llama a la verja de la izquierda. Nadie responde. Grita y vuelve a llamar, pero esta vez menos fuerte, y trata de disfrazar la voz por miedo a que lo oiga su madre. No se atreve a levantar la vista hacia los edificios de hormigón, que se alzan ante él como perfectos dobles, con imprecisos contornos que se pierden en la lluviosa bruma. Desde niño, siempre que llega ante esa verja (entonces estaban oxidadas y se cerraban a las ocho y media de la tarde, en vez de a las once y media actuales), le asalta el mismo miedo a su madre.

El vigilante que llega a abrirle también es un joven con capote de soldado, pero más bajo y más delgado que el de la barriada de la Luz. Se guarda el billete de dos yuans sin mirar al donante ni la inscripción «Pompas fúnebres» impresa en su mono, cierra detrás de Muo y corre hacia su garita para seguir con lo suyo. La sombra de una duda atraviesa la mente de Muo. «Cuando he salido hacia el tanatorio, me ha abierto un vigilante de unos sesenta años, del estilo del de los urinarios de pago. Éste debe de ser un hijo o un yerno, un joven que lo sustituye y todavía no ha aprendido a dar las gracias, pero quiere ganar unos yuans para redondear el fin de mes».

A esa hora, todo el mundo sigue durmiendo. Los únicos testigos de su llegada son el obrero, el campesino y el soldado de estuco blanco y rosa de encima de la puerta de entrada. Muo se desliza en silencio al interior del vestíbulo, desierto e impregnado de un hedor familiar, como si alguien acabara de vomitar. Está tan empapado que tiene la sensación de que el agua le cae a litros por la cara, el cuello y el mono. Tiritando de frío, aguza el oído. No se oye una mosca.

Más tranquilo, empieza a subir la escalera de puntillas. Al llegar al segundo piso, al amante y miedoso hijo le fallan las fuerzas, la voluntad, los nervios. Ahora, en lugar de tiritar, suda de tal modo que el pecho vuelve a convertírsele en un estanque en época de deshielo. La transición del segundo al tercer piso es particularmente penosa. A medida que avanza, el olor del domicilio paterno le llega con más fuerza. Un olor que no sabría definir, pero que conoce perfectamente e identifica incluso en la total oscuridad.

Imaginemos que en el rellano del tercer piso hay dos puertas, como en los demás edificios: la de la familia de Muo a la izquierda y la de la familia del cojo muerto a la derecha. Muo sube de puntillas sin atreverse a mirar ni la una ni la otra. De todas formas, no ve nada y está condenado a no encender la luz. Avanza lentamente, procurando no dar ningún paso en falso. Con la punta del pie, comprueba que ha llegado al último peldaño. Confirmado. Empieza a cruzar sigilosamente el rellano. Sabe que su padre no oye desde hace años, porque tiene un tímpano medio perforado. Cuando pone la televisión, sube el volumen al máximo. En cambio, su madre tiene el oído muy fino, sobre todo desde que perdió la vista por culpa de la diabetes; lo oye todo, incluso los estornudos del gato del edificio de enfrente y las carreras de las cucarachas encima del frigorífico. En el instante en que cree estar pasando ante su puerta, su tensión nerviosa alcanza el apogeo. Ya no se atreve ni a respirar. Pero, de pronto, tropieza y no se cae de milagro. Ha golpeado una bolsa de basura con el pie izquierdo. Los desperdicios se desparraman, con una lata de Coca-Cola en cabeza, que cae escalera abajo estrepitosamente, llega al segundo piso, golpea la puerta de los vecinos y rebota. Es una auténtica catástrofe, que lo deja sin respiración. Tiene el corazón a punto de estallar.

Inmóvil en la oscuridad, espera a que el ruido cese durante unos instantes que se le hacen eternos. Cuando vuelve el silencio, se queda sorprendido y aliviado al ver que nadie, ni siquiera su madre, se ha despertado. ¡Es un milagro! Deben de estar demasiado acostumbrados a las correrías nocturnas de las ratas.

—En casa, en el edificio de mis padres —le confió un día a su psicoanalista—, hay ejércitos de ratas. Y le aseguro que son las más grandes del mundo.

Se desliza hasta el cuarto piso y, en el quinto, exultante, ebrio, en el estado de ligereza física de quien acude a una cita amorosa, acelera el paso. Se pasa los dedos por el pelo, se peina como puede, ahueca la mano delante de la boca para olerse el aliento y se seca los cristales de las gafas.

En la sexta planta hay cuatro pisos de dos habitaciones. El de la Embalsamadora está a la derecha, al final del pasillo, junto a una ventana por la que penetra el resplandor de una farola. La débil luz proyecta sobre la puerta un discreto reflejo que detiene la mano de Muo cuando está a punto de llamar y la deja suspendida en el aire. Es un reflejo extraño, una tenue mancha amarillenta que brilla con una claridad nacarada y cristalina. Muo toca la puerta con la punta de los dedos. ¡Está acristalada! El día anterior, cuando vino a proponerle a la Embalsamadora la cita con el juez Di, esa puerta, blindada como todas las demás, era de metal, con sus goznes, su picaporte, su cerradura y su mirilla.

«¿Me habré vuelto loco por culpa de la resurrección del juez?», se pregunta Muo.

El encendedor desechable suelta una chispa y prende con una débil llama, que se acerca a la puerta, tímida pero suficientemente. No sólo está acristalada, sino que además tiene al lado un pequeño rectángulo de cartón clavado en la pared que lleva el nombre del señor y la señora Wang, no el de la Embalsamadora.

Muo se lleva tal sorpresa que retrocede en la oscuridad y vuelve a bajar varios peldaños.

«¡Estoy listo! —se dice—. Médicamente hablando, he perdido la razón».

Sin pérdida de tiempo, Muo comprueba el funcionamiento de su cerebro. Lo más simple y lo más eficaz, le parece a él, es empezar con un test de memoria, como por ejemplo buscar palabras en francés. Ni por un segundo se atreve a imaginar que sus conocimientos de lengua francesa, tan difícil de aprender, hayan podido desvanecerse en el aire. Ruega a Dios que no lo abandone.

La primera palabra francesa que le acude a la cabeza es «merde». Recuerda Los miserables y recita: «Un general inglés les gritó: “¡Bravos franceses, rendíos!”. A lo que Cambronne respondió: “¡M…!”. Dado que a los lectores franceses les gusta que los respeten, la respuesta quizá más hermosa que un francés haya dado nunca no se les puede repetir».

¡Qué alivio! Saboreando esta hermosa demostración de su memoria, Muo piensa en otra palabra que le encanta, una palabra que cambia de significado según las circunstancias y que le ha traído a la mente Victor Hugo: «Hélas». Recuerda la conocida discusión entre Paul Valéry (su poeta francés preferido) y André Gide. Al afirmar éste que el poeta francés más grande de todos los tiempos era Hugo, Valéry respondió: «Hélas!». Hay otra palabra, entre tantas, que a Muo le parece más bonita, más tierna que su equivalente en chino o en inglés: «L’amour». Una vez, durante una de sus visitas semanales a la prisión de Volcán de la Vieja Luna, a través del cristal que los separaba, Muo le había confesado esa preferencia lingüística personal, y ella había repetido la palabra varias veces. Como no conseguía distinguir la ene de la ele, suprimió el artículo y dijo solamente «amour», primero con la punta de los labios, luego cada vez más fuerte, hasta que la gracia y la magia de la palabra resonaron como una nota musical en el locutorio abarrotado de presos y familiares, que se quedaron todos encantados, del más joven al más viejo. ¡Qué embriagador y voluptuoso perfume emanaba de aquella palabra extranjera! Fue necesario que intervinieran los gorilas para que la gente no la repitiera a coro.

Verificada su memoria, Muo vuelve sobre sus pasos para desentrañar el misterio. Por segunda vez, ilumina el trozo de cartón clavado al lado de la puerta con el nombre de los señores Wang. Se imagina el efecto que les causaría verlo con el mono del tanatorio y, como no quiere provocarles una parada cardíaca, saca el móvil y llama a la Embalsamadora. Al otro lado del hilo, la voz de la mujer denota pánico.

—¿Dónde estás? ¡No! ¡Pues claro que conozco a los Wang! Enseñan Educación Física. ¿Que estás delante de su puerta?… Pero ¡si viven en el cuarto bloque, y nosotros, tus padres y yo, en el tercero! ¡Pues sí que estás bueno! ¡Ya no eres capaz ni de encontrar tu casa!

Muo baja los escalones de tres en tres, pasa como una exhalación delante de la puerta del que creía era su piso, se para, se echa a reír y le pega una vengativa patada a la bolsa de basura, que yace, medio vacía, en medio del rellano. El resto de los desperdicios sale volando y se desparrama por la escalera. Fuera sigue lloviendo. Cuando, al fin, Muo llega a su edificio, está otra vez empapado: las gotas de agua le resbalan por la nariz y hacen que parezca una nutria que ha salido de una madriguera, se ha zambullido en un lago y ha reaparecido delante de otra madriguera.

Todo tiene un aspecto submarino. No sólo le cuesta respirar, sino que para colmo los peldaños de hormigón, que no devuelven el ruido de sus pasos, ceden bajo sus pies, se encogen, vuelven a dilatarse y recuperan su forma inicial, como si fueran de goma, de modo que Muo tiene la sensación de caminar por un terreno pantanoso, blando, feraz y pestilente, como en aquel sueño en el que avanzaba por un suelo de mármol veteado de gris y negro que iba ablandándose bajo sus largas zancadas y acababa convirtiéndose en un inmenso pedazo de queso curado.

Es la Embalsamadora quien ha dejado a nuestro sutil y sensible psicoanalista en ese estado: sube la escalera con él, llevándolo de la mano.

Al entrar en el edificio, hace apenas unos minutos, Muo ha buscado a tientas el interruptor y, al no encontrarlo, se ha visto obligado, como anteriormente, a subir a oscuras, con el sigilo de un ladrón. Pero, cuando estaba llegando al primero, alguien ha encendido la luz en uno de los pisos de arriba, y Muo ha oído el traqueteo de unas chancletas de plástico que bajaban en su dirección. Un escalofrío de temor le ha recorrido la espalda.

Conteniendo la respiración, ha intentado identificar el ruido, para esconderse en caso de que fuera su madre. Pero, lleva tanto tiempo viviendo fuera de China, que ya no es capaz de reconocer, por el ruido que hacen en los peldaños de una escalera, el material del que están fabricadas las chancletas (¿plástico?, ¿cuero?, ¿caucho?, ¿látex?), a quién pertenecen (¿un hombre?, ¿una mujer?, ¿un tímido?, ¿un violento?, ¿un sensible?, ¿un severo?) y, a veces, incluso el estado anímico de su propietario. Cuando alguien era admitido en el Partido Comunista, su chancleteo cambiaba de tono, de resonancia, casi de significado, y durante mucho tiempo parecían cantar el himno nacional.

Las chancletas que bajaban hacia él hacían pensar en una curiosa mezcla de fogosidad y desgana. Las luces de la escalera volvieron a apagarse, pero la oscuridad no alteró el ritmo de los pasos, que recorrieron el rellano del tercer piso a la misma velocidad. Muo reemprendió tímidamente la ascensión, y el ruido de sus zapatos, de timbre grave y apagada sonoridad, acabó uniéndose al de las chancletas, de tono más agudo y cristalina crepitación, para formar juntos una serenata de una discreción que parecía concertada.

La escalera subía, giraba tras una veintena de escalones y seguía subiendo. Muo oyó preguntar a la Embalsamadora:

—¿Eres tú?

—Baja la voz —respondió él haciendo lo propio—. Vas a despertar a mi madre. —A apenas unos metros, en el rellano del tercero, Muo vio destacar una sombra, ligeramente pálida en la negrura inhabitualmente densa de la escalera. El chancleteo no aminoró ni aceleró; la tenue silueta descendía, sin vacilar, aquel tramo de la empinada escalera. Mantenía el mismo ritmo, las mismas zancadas regulares. Sin entender por qué, se oyó decir con voz ahogada:

—Cuidado, mi madre tiene el oído muy fino…

No le dio tiempo a acabar la frase. El traqueteo de las chancletas cesó. En el silencio, Muo percibió una sorda resonancia en el interior de su cabeza. La mano de la Embalsamadora cogió la suya. Su palma, tersa y caliente, se estremeció y sus dedos apretaron nerviosamente los de Muo, que notó algo duro, y comprendió que era una alianza. El rostro de la Embalsamadora, pegado al suyo, olía a producto farmacéutico. Muo se lo tocó.

—¿Qué perfume llevas? —susurró.

—Ninguno. Debo de oler a formol.

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Mejor. No me gusta oler a formol después del trabajo.

—Parece tintura de yodo. ¿Te has hecho una herida?

—No. Sólo me he puesto una mascarilla hidratante. Tu amigo el juez Di me ha dado tal susto que, cuando he llegado a casa, todavía estaba temblando. Así que me he puesto una mascarilla. Quema un poco la piel, pero me calma, no sabes cómo me calma. La prueba es que ya no tiemblo. La horrible historia de esta noche se me ha ido de la cabeza.

—Yo casi me muero del susto.

Escalada vacilante, con las manos cogidas, en la oscuridad, extrañamente impenetrable. Hablando en un susurro, avanzan a tientas o dando traspiés, como dos bailarines de comedia. Cuando pasan por delante de la puerta de Muo, advierte que está cerrada y no se ve luz, pero Muo cree oír toser a su madre.

—Pobrecito, qué fría tienes la mano… No consigo calentártela.

—Estoy empapado. ¿Has visto mi mono? Llevo el uniforme oficial del tanatorio. Puede que sea el tuyo, porque es demasiado pequeño. Me aprieta.

—Ya te cambiarás en mi casa. Aún conservo la ropa de mi marido, como recuerdo. Debíais de tener la misma talla.

4

Los raviolis están listos

Minutos más tarde, los pies de Muo están calzados con un par de pantuflas de ante azul oscuro adornadas con tres florecillas bordadas de tres tonos malva distintos: una agrimonia, una estatice y una escabiosa. Pantuflas viejas, con suelas que chapalean.

Al entrar en casa, como todos los asiáticos, la Embalsamadora ha dejado los zapatos en la estantería de un pequeño mueble. Sentado en un taburete de plástico en el diminuto vestíbulo, Muo se ha quitado los suyos, destaconados, hinchados por la lluvia y cubiertos de barro, y los ha alineado junto a unas zapatillas de baloncesto rojas y negras, unas alpargatas, unas chancletas de suela plana, unos botines blancos de tacón alto con cordones… Todos son de la misma talla, bastante más pequeños que las pantuflas de ante, propiedad del difunto marido de la Embalsamadora y también demasiado grandes para Muo. Cuando cruza las piernas, la pantufla correspondiente cuelga en el aire del dedo gordo de su pie desnudo. No le gustan, pero no puede elegir.

—No están mal, esas pantuflas —le dice la Embalsamadora—. Las compramos unas semanas antes de la boda, en el Centro Comercial del Pueblo. Cinco yuans y cinco fens, todavía me acuerdo. Las guardo en el zapatero desde que murió. De vez en cuando, las cepillo y me las pongo, pero me quedan demasiado grandes.

Casi como ocurría en la sala de embalsamamiento, el salón está iluminado por cinco o seis lámparas de escasa potencia, que forman otras tantas manchas luminosas, halos informes de un blanco mate, y crean un ambiente claustrofóbico, casi subterráneo. Con el rostro cubierto por la cremosa máscara, la Embalsamadora cruza la habitación con la levedad de un pájaro y la alegría de la juventud recuperada. (Lleva una bata corta de seda rosa que tiene bordado un paisaje dorado, con flores azules y pájaros blancos).

—¿Qué quieres comer? En la nevera tengo raviolis rellenos de apio y cordero congelados. ¿Te apetecen? —le pregunta a Muo y, sin esperar respuesta, desaparece tras la puerta de la cocina—. Al fin un hombre en casa —suspira una vez sola.

Una fría y triste melancolía de solterona sin hijos flota en el aire del piso como fino humo, polvo en suspensión o el olor a incienso. El suelo está protegido con una enorme esterilla de bambú finamente trenzado. En algunos sitios, ante el sofá, el televisor y los dos sillones de cuero, la esterilla está cubierta con trozos de moqueta de distintos colores. No hay mesa donde comer. ¿Comerá en la cocina? El tresillo conserva aún el envoltorio de plástico del fabricante. El televisor, colocado sobre un velador, está cubierto con una funda de terciopelo púrpura, y el mando a distancia, envuelto en papel de celofán que cruje al tocarlo. En cuanto al teléfono, está tapado con una toalla de felpa de color rosa pálido. Una foto familiar en color, ampliada y enmarcada, cuelga de una pared. No se ve ningún retrato individual de ella ni de su marido, aunque sí varias siluetas de él en papel recortado. La pareja aparece junta en una sola foto: él, pedaleando en su bicicleta con el viento de cara, los faldones del impermeable levantados y el cuerpo encorvado sobre el manillar, y ella, sentada detrás, en el portaequipajes, tejiendo un jersey que flota en el aire.

La Embalsamadora posee un tesoro, una colección de marionetas, por la que Muo siente una admiración sin límites. Se queda prácticamente alelado cada vez que ve los pequeños personajes, ataviados con sus trajes de satén o seda de colores: emperadores en túnicas con dragones bordados, emperatrices adornadas con joyas, cortesanos sosteniendo abanicos, generales armados con espadas y lanzas, mendigos, etc., lo miran a través del cristal mate de una vitrina que ocupa la parte alta de un mueble de cajones. Fue un regalo de su marido, que heredó la colección de uno de sus tíos abuelos. Son veinte, a cual más graciosa, «de una belleza que deja sin respiración». Muo podría pasarse horas contemplándolas. Poco antes de morir, el marido instaló luces tamizadas dentro de la vitrina. En un lado, disimulados en los pliegues del terciopelo que tapiza el fondo y las paredes del mueble, hay varios botones que accionan otras tantas bombillas diminutas. Muo se acerca y abre la vitrina. Casi de rodillas, literalmente extasiado, enciende una tras otra las bombillas, que, como los focos de un escenario teatral, proyectan haces de luz sobre las marionetas. La Embalsamadora se acerca a él y hace funcionar un ronroneante secador de pelo sobre su cabeza. La corriente de aire agita los vestidos de las marionetas, mueve los abanicos de los cortesanos y hace tintinear las joyas de las emperatrices. Muo, en un estado de puro embeleso, no puede evitar que su mano acaricie las chancletas de la Embalsamadora y, a continuación, su pie izquierdo, particularmente suave, cuyo huesudo empeine vibra bajo sus dedos.

El ruidoso siseo de los raviolis, que han rebosado de la cacerola, pone fin al idílico preludio. La Embalsamadora se aparta y corre a la cocina. En la vitrina, las marionetas tiemblan al contacto de las febriles manos de Muo, que sigue de rodillas. Se balancean, vacilan, levantan graciosamente las largas mangas de sus vestidos, mueven las cabezas, tocadas con coronas o altos sombreros, y saludan a su único y arrobado espectador. Muo, que tiene las gafas empañadas, sólo ve manchas de colores, que danzan, se funden y se transforman en miles de estrellas, en una llama que se alza, en nubes de luciérnagas que revolotean en esa excitante noche.

A instancias de su anfitriona (perfeccionista de la cocción de los raviolis, considera que el desbordamiento de la cacerola ha echado a perder el sabor del delicado alimento y ha puesto a hervir otro paquete), Muo se dispone a cambiar su uniforme mojado por ropa seca. Ante el armario empotrado, se pierde entre la multitud de perchas, de las que cuelgan, a un lado, los vestidos de la Embalsamadora: combinaciones de satén con el bajo festoneado, un abrigo con forro sintético, blusas, trajes, faldas, etc., y, al otro, la ropa de su marido, que despide un penetrante olor a alcanfor: una chaqueta azul de cuello mao, un traje negro con chaleco a juego, una camisa blanca con una pajarita de seda negra alrededor del cuello almidonado, pantalones, una vieja cazadora de cuero, cinturones y gorras de soldado, pero ni una prenda de verano. Ante toda aquella ropa impecablemente colgada, que evoca el aspecto exterior del muerto, Muo se queda paralizado. Abre el armario de espejo. En las pilas de ropa interior que contiene flota un olor a lejía y dominan tres colores: el blanco, el rosa y el azul. Muo elige un chándal, lo saca y lo despliega, con la sensación de tener algo vivo y palpitante en las manos. Vuelve a cerrar la puerta del armario y va a cambiarse al cuarto de baño.

El fluorescente del techo difunde una reverberación luminosa cuya gélida claridad, unida a los reflejos blancos de la bañera esmaltada, de la taza del váter y el lavabo, da a la habitación un aspecto crepuscular. Encima del lavabo y de un estrecho estante de cristal, en el que descansan un cepillo de dientes, un estuche de maquillaje, unos tubos de crema y varios frascos de lociones, un espejo oval le devuelve su reflejo de falso empleado de pompas fúnebres transformado, merced al chándal del marido de la Embalsamadora, en estudiante de los años ochenta. (El chándal, de terciopelo azul cielo, tiene las costuras abiertas debajo de los brazos y una antorcha roja y el emblema amarillo de la Liga de la Juventud Comunista estampados en el pecho. Muo recuerda que era el uniforme del equipo universitario de baloncesto). Contempla su imagen en el espejo, fascinado por la metamorfosis. Rememora algunas expresiones del propietario del chándal y las imita, por diversión. El parecido que percibe en su mirada y en la mueca de su boca lo deja estupefacto.

El examen tiene la virtud de reavivar en su ánimo la cruel angustia que lo atenaza desde el incidente del tanatorio. «El paso a la acción. ¡Eso es lo que te espera, Muo! —se dice—. Pero no puedes poner término a tu largo celibato por una simple obligación moral, en pago de una deuda de gratitud. Tienes que escapar. Aunque sea una ocasión de oro para hacer una demostración sensacional de tu virilidad, debes mantenerte fiel a tus principios. No le debes nada a nadie. ¡Absolutamente nada!».

Sale del baño y, con fingida despreocupación, tira de la puerta, que se cierra con un ¡clic! sordo y metálico. Inclina la cabeza y oye a su anfitriona, atareada en la cocina. Si quiere darse a la fuga, no cabe duda de que es el mejor momento. Pero una frase de Freud, o de algún otro maestro (en su mente reina tal caos que ya no puede precisar, de memoria, la fuente exacta de la cita), resuena en su cabeza: «Muchos asesinos se esconden tras la máscara de héroes de guerra, del mismo modo que a menudo los impotentes se disfrazan de ascetas».

—Yo no soy impotente, gracias a Dios. Ni me disfrazo de asceta, sino de estudiante aficionado al baloncesto —murmura Muo, y ríe por lo bajo lamentando ser el único testigo de tan ocurrente salida—. Pero ¿tan seguro estoy de mi virilidad?

Baja la cabeza y constata la indiscreta protuberancia de su miembro bajo el pantalón del chándal del difunto. «Espera, reflexiona. Tal vez sea hoy o nunca la ocasión de adquirir una destreza que un día te será muy útil», se dice. La verdad es que, aunque se ha llenado la mollera de libros de psicoanálisis, estudios de costumbres, historias de los pechos e historias de la sexualidad desde la Antigüedad hasta nuestros días, adolece de una lamentable falta de experiencia.

Regresa a la sala de estar. Para su sorpresa, los pies no se le van hacia la derecha, o sea, hacia la puerta de la calle; por el contrario, se dirigen, con paso firme e impaciente de marido que acaba de volver del trabajo y está muerto de hambre, hacia la izquierda, es decir, hacia la cocina.

—¿Están listos los raviolis? —pregunta el falso marido—. Huelen que alimentan.

De pie ante el quemador sobre el que descansa la cacerola, la Embalsamadora vuelve la cabeza. Ver la ropa de su marido sobre el cuerpo de otro hombre le parte el corazón. Deja escapar un gemido quejumbroso, aflautado, en el que se mezclan la aprensión y la alegría. Teme desmayarse. Cierra los párpados y siente que un escalofrío le recorre la espalda. Vuelve a abrir los ojos, contempla el traje de deporte de los años ochenta, roto y remendado en algunos sitios (reconoce su forma de zurcir), con su pequeño cuello alto y su escote en uve, en el que un botón pende de un hilo. Cuando Muo se acerca a ella, el botón se agranda en su campo de visión.

—Tendré que coserlo —murmura rozándolo con una mano, mientras la otra sigue removiendo los raviolis.

De pronto, Muo la agarra por el talle y la besa, torpe pero tan apasionadamente que a punto está de derribarla sobre el aparador. Los flexibles músculos de la Embalsamadora ondulan y palpitan bajo sus manos. Su talle se cimbrea. Sus lenguas, primero con asombro cortés, un poco apurado, que se transforma rápidamente en cálida embriaguez, se mezclan, se acarician, se exploran, se entrelazan como dos delfines y pasan de una boca a otra. En su inocencia, Muo saborea el aroma a apio de los raviolis, el farmacéutico olor de la mascarilla de su amiga, el perfume de su boca, la dureza de sus dientes —escollos en el interior de una gruta—, el ronroneo de la nevera, el traqueteo del aparador, los gemidos que brotan de sus gargantas, el vapor que sale de la cacerola y envuelve sus cuerpos enlazados como un mosquitero de lechosa gasa, un velo flotante, una bruma paradisíaca… Con los ojos cerrados, la Embalsamadora gime voluptuosamente cuando Muo le acaricia los muslos. Él se sorprende al verla en ese estado, casi irreconocible, con una expresión vaga y soñadora en el rostro, que emana una cándida lascivia, una felicidad que le da un encanto nuevo. Arden como dos trozos de madera seca en una hoguera. No les da tiempo a ir al dormitorio. La mano de la Embalsamadora se desliza al interior del pantalón del chándal, lo baja y lo hace caer al suelo, alrededor de los huesudos pies de Muo. Acto seguido, se quita el pantalón y las braguitas rosa, que arroja al aire de una patada. Hacen el amor de pie, contra el aparador, cuya puerta doble no resiste el seísmo, se abre y empieza a escupir puñados de palillos de bambú, cucharas y tenedores de plástico al ritmo de las sacudidas. Luego, la onda sísmica se propaga por la pared y agita el estrecho estante de madera que pende encima de sus cabezas. Una bolsa de harina se precipita, entre tarros apilados en vacilante pirámide, sobre la encimera, con un ruido sordo. El polvo blanco escapa a puñados (según la fuerza y el ritmo de los embates) y flota formando nubes, entre las que vuelan trozos de papel (¿notas?, ¿facturas pendientes?), que aterrizan en sus cabezas, sus hombros, sus caras y hasta sobre los raviolis en ebullición. Algunos se quedan pegados a la mascarilla hidratante de la Embalsamadora.

—Nieva —le susurra Muo.

Ella no responde. Muo vuelve a quedarse estupefacto al verla en semejante éxtasis. Sabe que no lo ha oído. En ese preciso instante cree captar la quintaesencia del arte contemporáneo. Por sí sola, su querida Embalsamadora encarna a todas esas mujeres pintadas con los dos ojos en un solo lado de la cara o el rostro fragmentado en planos curvados, angulares, rectilíneos, cuyos retratos se exponen en los grandes museos, y muy especialmente a la de un cuadro de Picasso del que ahora sabe que en adelante será un admirador incondicional: la Mujer con mandolina, con sus pechos que se funden y sus hombros que se dislocan con un frenesí, con una felicidad que sólo ahora comprende. Recuerda la cabeza, simplificada, depurada hasta no ser más que una minúscula forma cuadrada en cuyo centro un ojo inmenso brota de una mandolina de color oscuro. El primer acto sexual de Muo, que se desarrolla de forma tan ideal como en un manual, lleva camino de convertirse en tesis de doctorado sobre la obra de Picasso. Muo sueña en transformarse en el pintor, no por su genio o su fama, sino por su mirada penetrante, cínica, descarada. Con ojos de gran gozador, lanza una mirada picassiana a los raviolis, que borbotean en el agua cubierta de espuma, pecho blanco del caldo, oleaje, marea, cabellera de níveas crines que se encrespa, relincha, galopa… Cuando está todo a punto de derramarse, la Embalsamadora coge un cucharón y remueve el agua. Muo mira su mano y los raviolis, que vuelven a hundirse en el fondo de la cacerola, sorprendido por ese acto reflejo que tiende a probar que, pese a su apasionamiento, su compañera sigue en contacto con el mundo exterior. Muo piensa en los cadáveres que ha tocado esa mano, esa mano pringosa de sudor y crema, esa mano reluciente, casi fosforescente, esa mano de virgen, empolvada de harina, a la que ha abandonado su sexo. La oye llamarlo «mi hombre» en un susurro jadeante y tórrido. La sensación es desconcertante y erótica a un tiempo. Muo descubre que está un poco enamorado de ella. Tiene ganas de decirle «te quiero», un gorgoteo brota del fondo de su garganta… De pronto, con la mirada fija y el cuerpo tenso, la Embalsamadora gime: «¡Marido mío!». Silencio total. Muo ya no oye ni el ronroneo del frigorífico ni el borboteo de los raviolis. Lo único que resuena en sus oídos es esa palabra sagrada.

No consigue decidir si el apelativo lo reviste de una futura responsabilidad de cabeza de familia, lo rebaja a la categoría de mero sustituto o bien lo reduce a la de víctima.

La mujer le quita las gafas, las deja en el aparador, le coge la cara entre las manos y lo cubre de besos.

—¡Abrázame fuerte, marido mío! —exclama con voz ahogada por la pasión—. ¡No vuelvas a abandonarme jamás!

Sin gafas, y sin dejar de moverse, Muo vuelve los ojos hacia el techo y el suelo repetidas veces, respira hondo y responde:

—Tu marido te manda recuerdos.

La frase es tan inesperada que, por unos instantes, la Embalsamadora la considera con cara de desconcierto; luego, echa atrás la cabeza y estalla en una carcajada que los sacude a ambos. La deliciosa sacudida resulta fatal para Muo y le provoca el espasmo definitivo.

—¿Ya? —le pregunta ella, sorprendida—. Los raviolis aún no están listos.

—Perdona —murmura Muo subiéndose el pantalón y buscando las gafas.

Su vista retorna a la vida. ¡Qué absurdo! Lo primero que contemplan sus ojos de recién desvirgado es un ravioli. Un ravioli agujereado que flota a la deriva como una mariposa herida y desciende lentamente, en amplias espirales, al fondo de la cacerola, dejando tras de sí una burbujeante estela de apio y carne cocida.

Muo se sienta en el suelo y se recuesta en el frigorífico, que sigue ronroneando. La Embalsamadora coge un trozo de papel de cocina, se inclina y se limpia un hilillo de sangre que le resbala por la pierna. Luego, con otro papel, seca unos restos de semen de la piel de Muo.

«Ya no soy virgen», se dice. Las lágrimas le resbalan por el rostro y trazan surcos en la costra azulada y salpicada de harina de la mascarilla hidratante.

—Ven —le dice Muo besándola en la mejilla—. Vamos a comer, tengo un hambre increíble.

—Espera, antes voy a lavarme.

Los raviolis tienen gusto a ceniza, pero la salsa que ha preparado la Embalsamadora con vinagre suave, cebolleta y ajo picados y unas gotas de aceite de sésamo está deliciosa. Sentados frente a frente a la mesita baja, cubierta con una hoja de periódico a modo de mantel, comen en silencio. Un silencio un tanto lúgubre. Muo se esfuerza por comer todo lo que ella le pone en el plato, por miedo a ofenderla. Afortunadamente, la Embalsamadora tiene la buena idea de sacar una botella de licor, un licor caro llamado «Fantasma de la ebriedad», famoso por su alta graduación, su exquisito aroma y su original presentación, un recipiente de cerámica dentro de una bolsa de papel arrugado. Unos cuantos sorbos bastan para levantar la moral del eyaculador precoz. El seminaufragio que acaba de sufrir su virilidad se difumina. Muo es así. No puede evitar desafiar peligros a los que ya ha sucumbido. Se ha pasado la vida encajando derrotas y volviendo a la carga, con idéntico resultado. Es su forma de ser. Con ojo picassiano acecha la ocasión de reanudar los retozos. Para lavar su honor y salvaguardar su amor propio.

Instintivamente, sabe que tiene dos o tres horas para recuperar el orgullo de su virilidad, antes de abandonar la vivienda y volver a enfrentarse al mundo exterior.

Para concentrar mejor la energía que le proporciona el «Fantasma de la embriaguez», se niega a compartir la sandía que la Embalsamadora saca del frigorífico y corta con un gran cuchillo de cocina. El jugo resbala por la afilada hoja y empapa el papel de periódico que hace las veces de mantel. La mujer escupe las pepitas en un cuenco de porcelana. Cada vez que clava los dientes en la raja de fruta, el jugo rojo le resbala hasta la barbilla. Muo se siente invadido por unas ganas de dormir como no ha tenido en la vida, una modorra plúmbea, en la que su mente se refugia con voluptuosidad, seguida por su cuerpo, que parece efectuar una caída vertical. Los párpados le pesan, las gafas le resbalan por la nariz y caen sobre las peladuras de sandía… Muo se esfuerza en no sucumbir a la somnolencia y, sonriendo, vuelve a ponerse las gafas sin limpiarlas, reprime un bostezo, se levanta y se dirige al lavabo con la botella de «Fantasma de la embriaguez» en la mano.

—Voy a darme un baño y vuelvo.

—Espera, no quiero quedarme sola.

Muo consigue espabilarse tras sumergir varias veces la cabeza en el agua caliente de la bañera. Duro combate el que ha entablado… Sigue teniendo el cuerpo aletargado. Constata con angustia que el miembro se le sigue encogiendo, hasta desaparecer bajo una mata de pelos flotantes. Entretanto, sentada en una silla a su lado, con los pies en el borde de la bañera, la Embalsamadora se pinta las uñas de los pies con un esmalte nacarado.

—Esta noche, en el tanatorio —le dice—, estaba muerta de miedo, con tu dichoso juez Di. En mis muchos años de profesión, es la primera vez que me pasa algo así. ¡Un muerto que resucita! Hasta ahora, sólo lo había visto en una película hongkonesa de terror. ¡Qué miedo!

Como un grifo abierto del que no para de salir agua, la Embalsamadora habla y habla, entregada a ese placer, viejo como el mundo, que sucede al amor: la confesión. No es consciente de que su monólogo no evoca más que a su difunto marido, sin conceder el menor espacio al pobre Muo. Ni una frase sobre él. Consternado por semejante transferencia de identidad, Muo se siente como si, tras la bofetada de su fracaso sexual, siguieran dándole mamporros. «¡Qué cruel es la mujer! ¡Qué maravillosa criatura!», se dice el desventurado suplente hundiéndose en el fondo de la bañera para que el agua sumerja el parloteo e inunde sus oídos.

—De todos los embalsamamientos que he efectuado, el que no olvidaré jamás es el de mi marido. Por lo general, en nuestra profesión, nunca tocamos el cuerpo de alguien próximo a nosotros, tanto si es un familiar como un conocido, o incluso un vecino. Es la regla de oro. El trabajo iban a hacerlo mis cuatro compañeros. Yo me quedé abajo. Esperando. Empezaron con el lavado del cuerpo y continuaron con el masaje. Como se había arrojado de un sexto piso, las venas habían reventado. Hacía falta mucha paciencia y pericia para conseguir que la sangre coagulada volviera a fluir. Pero, de pronto, me dio por subir. Les pedí que se fueran y me dejaran continuar sola y hacer lo más difícil: reconstruir el cráneo. Se alegraron de poder evitarse ese trabajo, pesado y, sobre todo, difícil. Lo comprendí perfectamente; sabían que, por más que se esforzaran, el resultado nunca me satisfaría. Tenía el cráneo casi partido en dos, como una sandía cortada con un hacha. La sangre ennegrecida, el cerebro reseco y, sobre todo, las numerosas fisuras que presentaba la cabeza hacían problemática su reconstrucción. Era como caminar por el filo de la navaja. Al primer paso en falso, el cráneo se desharía en pedazos. Y nadie podría volver a unirlos. Ni siquiera yo. Una auténtica pesadilla… Contuve la respiración y las lágrimas, y puse manos a la obra con el corazón en un puño. Cogí la aguja más fina. El hilo, importado de Japón, era el mismo que utilizan los cirujanos. Lo mordí, y no conseguí partirlo. Realmente era de buena calidad. El cráneo tenía una fisura de unos veinte centímetros, con una separación entre los bordes de al menos cinco. Empecé a coser por la parte más estrecha. En la planta baja, mis compañeros ensayaban pasos de baile con un magnetófono en el que sonaba un vals triste tocado al piano. (No sé si recuerdas que en esa época el vals se había puesto de moda. Lo bailaban millones de chinos. Eso fue antes de la locura del mah-jong). Yo nunca había oído un vals tan triste, aún más triste que esos réquiem que cantan los occidentales en televisión, con velas en la mano y mujeres cubiertas con velos…

En un estado de semiinconsciencia, vencido por el sueño y el alcohol, Muo escucha la confesión de la Embalsamadora, pronunciada por una voz que parece venir de otro mundo y tiene menos de lenguaje humano que de vaga presencia sonora que flota en el aire. ¿Será así la voz de los fantasmas? Muo ya no sabe si está en un lugar real o imaginario, si la Embalsamadora habla realmente o si está soñando que habla. Por casualidad, abre los ojos y, a través de las ondulaciones del agua, ve una pequeña y ágil serpiente que culebrea entre sus muslos. Extiende lentamente la mano para sorprenderla. Pero falla. La serpiente consigue escapar y desaparece en el agua. Muo no atrapa más que un puñado de pelos negros, lo que le hace reír. Vuelve a coger la botella de «Fantasma de la ebriedad» y bebe a gollete, mientras su otra mano reanuda el juego del escondite con el misterioso animalejo.

—Las suturas craneanas fueron largas y laboriosas. Un auténtico maratón. Iba cosiéndole el cráneo puntada a puntada, milímetro a milímetro… Los huesos eran duros y el pelo estaba enmarañado, así que tuve que cambiar de aguja dos veces para poder acabar la operación. A continuación, le apliqué una capa de cera en el rostro. En esos momentos, el vals triste y lento que sonaba en el magnetófono dio paso a un tango, más animado. No obstante, aquella música, e incluso el ruido de los pasos de baile de mis compañeros, tenía algo de doloroso. Me eché a llorar mientras seguía trabajando. Imagina lo que lloraría, que la cera con la que le había cubierto el rostro, que debía resistir al tiempo y las variaciones climáticas, pero que de momento seguía estando blanda, quedó salpicada de agujeros (y eso que tenía dos milímetros de espesor) debido a las lágrimas que me rebosaban de los ojos y le caían encima gota a gota. Fue espantoso. Tuve que empezar de nuevo, procurando serenarme. Luego, lo maquillé. Le pinté los ojos para que los párpados tuvieran su color habitual. Lo peiné. Pero lo peor estaba por venir. Cuando me disponía a abandonar la sala, caí en un detalle y volví sobre mis pasos. Miré a mi marido y comprendí lo que le faltaba: la sonrisa. Me incliné sobre él y, con la punta de los dedos, le masajeé con suavidad las comisuras de los labios. Pero, en el instante en que empezaba a dibujarse una sonrisa, oí un ruido en el cráneo. Un crujido muy fuerte, lento y seguido, como el ruido de una vieja puerta vieja al abrirse. Di un respingo. Al mirar, vi que la fisura, negra, enorme, se había vuelto a abrir; todos los puntos de sutura se habían partido. Le cogí la cabeza entre las manos y me puse a gritar como una loca. Pero la música estaba demasiado alta para que me oyeran. Alguien había subido el volumen al máximo. La música del tango entraba en su fase romántica, adquiría tintes oníricos… Intenté recobrar la calma. Sólo Dios sabe cuánto me costó. Con un esfuerzo sobrehumano, volví a empezar de cero y, por segunda vez, cosí la fisura, que se negaba a cerrarse, que se empeñaba en… ¿Qué te pasa, Muo? ¿Estás llorando? Espera, dame las gafas. Cálmate… Dime por qué lloras. ¿Por mí? Pero ¡si estás empalmado! ¿Has visto? ¡Empalmado en el agua! Espera, ¿adónde me llevas? ¿Te has vuelto loco? ¡Mi ropa! (Ruido de las olas que provoca su entrada en la bañera). Estamos locos los dos… Sí, tócamelas… ¿Te gusta? Quítame el sujetador, está empapado, se me pega… ¡Ay, me haces daño! No muerdas… Chúpalas con suavidad. Soy una loba. Tu loba. Sigue, sigue, ahora la otra… Qué bien me siento contigo… ¿No te peso demasiado? Tengo miedo de aplastarte con mi peso. Estoy un poco fuerte. Si no, no podría hacer mi trabajo. Para mover los cadáveres, hay que tener fuerza. Espera, déjame a mí… No es fácil de quitar. ¿Todavía tienes la cabeza clara? Porque yo ya no sé ni lo que hago… No sé ni dónde estamos… No te muevas. Yo lo hago todo. Así, así me gusta. Hum, ya lo creo que me gusta… Eres mi hombre. Levántate un poco… Despacio, despacio… Sigue, por favor. Me muero de gusto. Me muero, me muero, me muero…

• • •

La ventana de la sala de estar, protegida con un mosquitero —un armazón de madera cubierto con gasa oscura—, es lo bastante ancha para que Muo, vencido terrestre y héroe acuático, pueda sentarse en el alféizar sin dificultad, a pesar de estar bebido. Se inclina hacia el exterior tanto como le permite el mosquitero, pero sólo ve un oscuro y misterioso espejeo a sus pies.

Presa del vértigo, decide sentarse a horcajadas y, con una pierna en el interior del piso, se divierte balanceando despreocupadamente la otra sobre el misterioso vacío y la penumbra fosforescente, casi movediza del abismo, que lo atrae. Ha dejado de llover. Un pinzón invisible gorjea alegremente y un canario le responde con voz cristalina. A lo lejos, a la altura de un foco encaramado en la torre de la televisión, surge un haz de luz, que barre la oscuridad con su lechoso cono. Muo está seguro de haber visto esa imagen con anterioridad, pero no sabe dónde. ¿En la habitación de un hotel? ¿En casa de un amigo? ¿En una película?

¡Qué fuerte es ese «Fantasma de la ebriedad»! Muo tiene la garganta abrasada, y un hipo que apesta a alcohol le sacude el pecho a intervalos regulares.

«Ya está —se dice—. Me he vuelto loco».

Lamenta no haber traído consigo el cuaderno. No ha apuntado nada sobre lo ocurrido en ese día tan agitado, ni una sola palabra, ni una simple idea. ¡Qué pérdida! Sabe que, por culpa del «Fantasma de la ebriedad», lo olvidará todo y mañana ya no se acordará de nada. Baja del alféizar, vuelve a ponerse las pantuflas del difunto y busca un bolígrafo y un papel por todas partes. La Embalsamadora, que sigue en el cuarto de baño, se lava la ropa interior —vestigios de su castidad— en la pila del lavabo, canturreando.

Muo regresa a la ventana y vuelve a sentarse a horcajadas en el alféizar, en precario equilibrio. Esta vez se olvida de quitarse las pantuflas. En una de las enormes cajas de cerillas que ha encontrado en la cocina, garrapatea: «Yo no soy Fan Jing. Pero, desde luego, me he vuelto loco. No obstante, en este mundo, en el que el éxito pasa por virtud cardinal, mi locura no tiene nada que ver con mis éxitos sexuales, sino todo lo contrario».

(Fan Jing, el individuo al que ha aludido Muo, es un viejo estudiante de pelo cano, famoso personaje de las Historias secretas de los funcionarios chinos, que año tras año, hasta cumplir los sesenta, intenta sin éxito aprobar el examen anual de mandarín. El día en que, al fin, le comunican que ha pasado con éxito los exámenes, a los sesenta y un años, siente tal alegría, tal emoción, que pierde la razón de inmediato).

Muo alza la vista. Aunque el olor a lluvia sigue flotando en el aire, el cielo está despejado y cubierto de estrellas cuyo nombre ignora, pero que, sin embargo, parecen estar al alcance de su mano. La pintura blanca del armazón del mosquitero, descascarillada o roída por las ratas, se cae a trocitos. Muo contempla el reflejo de su rostro en el cristal. Tiene los pelos erizados como hierbas silvestres. Dos puntos luminosos, reflejos concentrados de las dos lámparas del salón, bailan en los cristales de sus gafas como dos minúsculos fuegos fatuos, ascienden hacia su frente, vuelven a descender hacia su nariz y desaparecen cuando baja la cabeza. Relee lo que ha escrito en la primera caja de cerillas, y se siente invadido por un sentimiento de orgullo que, como un bálsamo calmante, le refresca la ardiente cabeza y el embarullado corazón. Coge la segunda caja y escribe: «S. O. S. Me he vuelto loco. S. O. S.».

«Qué terrible es descubrir mi auténtica naturaleza: amo a todas las mujeres con las que tengo ganas de hacer el amor. El reinado absoluto de Volcán de la Vieja Luna se ha venido abajo, el amor único es un campo de ruinas. Dentro de mí hay otro Muo, más joven, más vital, una especie de monstruo acuático… Acabo de asistir a uno de sus momentos culminantes. ¿Cuál de los dos es el auténtico?».

Un mosquito del tamaño de un moscardón revolotea a su alrededor zumbando como un reactor, choca con los cristales de sus gafas y acaba aterrizando sobre las gruesas venas de su muñeca izquierda.

—¿Qué quieres, pequeñín mío? —le pregunta Muo al mosquito.

Suave, muy suavemente, con la punta de los dedos de la mano derecha, se estira la piel de la muñeca, en la que el pobre insecto se dispone a succionarle la sangre. De pronto, se relaja, los poros se le cierran y el mosquito, con la trompa atrapada, pugna por escapar. Durante unos segundos, Muo se divierte viéndolo plegar las alas y encogerse hasta que se vuelve tan minúsculo como los poros de su piel. Al fin, con un violento aleteo, alza el vuelo como un helicóptero, se eleva hasta las gafas de Muo, le pica en la nariz, desciende en picado y desaparece bajo sus pies.

Tras pensarlo un momento, Muo se dice que debería tomar ejemplo del juicioso mosquito y huir como él.

Siente por instinto y sabe por cinismo que la Embalsamadora, que tiene cuarenta años como él, no busca una simple aventura, sino otro marido. Lo que, en sí mismo, es totalmente legítimo y humano. Quiere fundar una familia. Ser la mujer del primer psicoanalista chino. ¡Sabia elección! En el fondo, si le hizo el enorme favor de aceptar la cita con el juez Di, fue con esa idea.

«¿Cómo escapar a estas complicaciones? —se pregunta Muo temblando de frío en el alféizar de la ventana—. ¿Cómo contarle todo esto a Volcán de la Vieja Luna?».

En ese instante, le entran ganas de atarse las cajas de cerillas alrededor del cuerpo, pegarles fuego como al detonador de una bomba, lanzarse de cabeza al vacío y, cual avión en llamas, dar volteretas en el aire y atravesar nubes y niebla dejando tras de sí una estela de humo negro.

Pero, a través de ese humo imaginario, Muo ve al «otro» —el monstruo acuático— pegando cabezazos contra una ventanilla y gritando que quiere salir.

A Muo se le pasa por la cabeza la idea de rezar.

No lo ha hecho nunca. ¿Cómo se hace? Duda. ¿Elegirá el budismo? ¿El taoísmo? En ambas religiones, los fieles utilizan los mismos gestos para rezar: se arrodillan y juntan las manos a la altura del pecho. En cuanto al cristianismo, no está muy seguro. Cuando era niño, la religión estaba tan estrictamente prohibida que sus padres nunca lo llevaron a un templo o una iglesia. La primera vez que vio rezar a alguien tenía siete años. Fue en plena Revolución Cultural. Un día, los guardias rojos se llevaron a su madre para someterla a interrogatorio. A medianoche, todavía no había vuelto. En aquella época, sus abuelos vivían con ellos, en el mismo piso. Aquella noche, Muo no pudo dormir. Se levantó y, al pasar ante la habitación de los dos ancianos, vio una extraña luz que lo sorprendió. Sus abuelos estaban arrodillados en la cama, rezando ante una vela (¿no se atrevían a dar la luz?). Nadie le había explicado en qué consistía rezar. Pero Muo comprendió enseguida que era precisamente aquello, aunque habría sido incapaz de decir de qué religión se trataba. Los gestos de sus abuelos se han borrado de su memoria, pero Muo recuerda bien aquella llama pálida y vacilante, de la que emanaba una luz sagrada que aureolaba a los dos ancianos. Sus rostros, arrugados, tensos, dolorosos, desesperados, habían adquirido una expresión de apasionado interés, de veneración y de dignidad. Eran hermosos, los dos.

«¿Qué puedo pedirle al Cielo? —pensó Muo—. ¿Que se interese por mí? ¿Que me ayude a huir? ¿Que me libre de esta mujer? ¿No es demasiado pretencioso creer que el Cielo, o Dios, se ocupan de nosotros? Si me suicido ahora mismo, ¿le importará? ¿Le llegará el hedor que mi cuerpo esparcirá por el patio, como a todos los vecinos del edificio? ¿O se alegrará de mi liberación, del final de mis problemas, de esa purga total y radical?

»Probablemente la ventana ejerce una extraña influencia sobre mí —sigue diciéndose Muo—. La tentación de arrojarse por una ventana, ¿es un fenómeno raro? ¿O es ésta una ventana maldita, que me invita a saltar? Hace diez años tentó al marido homosexual de la Embalsamadora y lo convenció. Puede que, en vez de suicidarse, lo asesinara la llamada de la ventana, la hondura de su vergüenza. Yo también pertenezco a esa clase de gente (¿cuál es la proporción en el conjunto de los seres humanos?, ¿el cinco por ciento?, ¿el diez?) que siente una especie de llamada cuando está al borde de un abismo. Contra eso no pueden nada ni mis años de psicoanalista ni todos los libros de Freud, pese a estar llenos de sabiduría y perspicacia. Es un reflejo natural, ¡clic!, como el que hace que un hombre reaccione al olor de una mujer».

Con la sensación de estar envuelto en una niebla fluida, Muo se pone a imitar los gestos que vio hacer a su abuelo aquella lejana noche de su infancia. Cambia de posición para acuclillarse en el alféizar, como un pájaro posado en una rama. Un pájaro con gafas, con patas huesudas, al borde de un precipicio de seis pisos. Intenta erguirse sin perder el equilibrio. Parece a punto de emprender el vuelo, pero, ¡uf!, consigue arrodillarse sobre el alféizar de ladrillos rosa pálido cubiertos con una capa de cemento húmeda de lluvia, cuya frescura atraviesa su pantalón prestado. Contempla el vacío como si se tratara de un estanque al que duda si arrojarse.

Una voz le murmura al oído. ¿Una ilusión? No. Un mosquito. «¡Será cabrón! —se dice Muo—. ¡Ha vuelto! Reconozco su zumbido». El insecto se le posa en la punta de la nariz y se dispone a clavarle la trompa en una venilla. Muo agita la cabeza para espantarlo, con movimientos que tienen la precisión de un arriesgado número de acrobacia. Una pizca más bruscos, y se precipitaría al vacío.

Sopla un viento frío pero soportable. El cielo encapotado se refleja en los oscuros cristales de la ventana. Muo busca las palabras adecuadas para formular un voto. Con el corazón encogido, se dice que el voto más hermoso del mundo habría sido conservar su virginidad para ofrecérsela a Volcán de la Vieja Luna. Ahora es demasiado tarde. Vuelve a pensar en el juez Di y en la Embalsamadora, y la amargura lo inunda como una ola.

Se siente como un mosquito herido, encogido, con las alas plegadas, las patas —mucho más largas de lo que cree— dobladas sobre sí mismas, el minúsculo cuerpo, agonizante, apelotonado, tembloroso en la palma de un desconocido: el Destino. De pronto, Muo reza, con las manos juntas a la altura del pecho, como su abuelo. Pero lo que escapa de su boca es una vieja canción de la infancia, que no ha cantado desde hace años:

Mi padre es jefe de comedor,

lo acusan de robar vales.

Robar vales, ¿de qué?

Vales de aceite y arroz.

Mi padre está de rodillas

atado con gruesas cuerdas.

La gente le pide cuentas,

¡las cuentas, las cuentas!

Al principio, la voz de Muo, un poco pastosa por culpa del «Fantasma de la embriaguez», susurra, casi inaudible, con la punta de los labios, como si recitara una oración. Pero, poco a poco, se desmanda, se vuelve tan ronca como el canto del pájaro que, posado en el tejado, le responde. Es una voz teñida de ironía risueña, un eco confiado. Al acabar la primera estrofa, tararea el estribillo e hincha los carrillos para imitar a una trompeta, y ríe encantado al descubrir en su voz acentos del ídolo de su infancia, un vecino apodado el Espía, hijo de un catedrático de Patología, que durante los años de reeducación se convirtió en jefe de una banda de ladrones y fue condenado a veinte años de prisión por el atraco a mano armada de un banco, en los años setenta. Era la canción favorita del Espía; su sombrero flotaba sobre su exuberante cabellera y vibraba con una alegría salvaje cada vez que la tarareaba durante un paseo, la silbaba en una escalera o la cantaba a pleno pulmón para ligar con las chicas. ¡Pobre Espía! Tenía una forma de cantar muy suya, con unas florituras inconfundibles.

Al final de la segunda estrofa, con una serie de trémolos, Muo tararea el estribillo, triste y alegre a la vez, que libera su mente del peso de los fracasos y de su traición, y del recuerdo del juez Di, aficionado a las vírgenes. De pronto, ¡qué interrupción! Dos fuertes brazos le rodean las caderas. Muo suelta un grito de pánico, mientras el cielo estrellado gira, se vuelca, se pone del revés, y las pantuflas bordadas vuelan por los aires y se precipitan al vacío, como dos cuerpos etéreos.

El grito de Muo se propaga entre los edificios, mezclado con los trinos de dos pájaros, un tordo y un gorrión. La lluvia vuelve a la carga. Ruido de gotas en los cristales.

Quien lo ha cogido por la cintura es la Embalsamadora. Al salir del cuarto de baño y verlo en el alféizar de la ventana, ha creído ver a su difunto marido. Se ha acercado despacio, centímetro a centímetro, para no asustarlo, y luego, rápida como el rayo, ha saltado sobre él y lo ha sujetado con los brazos para hacerle caer al interior de la sala. Ambos han acabado rodando abrazados por el parquet.

La Embalsamadora es fuerte. No en vano sus compañeros masculinos la consideran la perla de la profesión. Llorando como una Magdalena, empuja a Muo al interior de un armario y cierra las hojas metálicas con un grueso candado.

—No quiero tener que coserte el cráneo —dice en respuesta a los gritos desesperados y las patadas de Muo—. Es por tu seguridad, te lo juro.

TERCERA PARTE

Pequeño Camino

1

No te tragues mi diente

Muo mira las vías del tren, que se pierden en la distancia y relucen con los últimos sedosos reflejos del día que muere, en la estación de Chengdú. Está en el despacho de billetes, junto a una ventana que tiene los cristales rotos y cubiertos de telas de araña, por las que se filtra una luz de un amarillo cristalino. Los roñosos barrotes de la ventana tienen un color de cobre antiguo, de un verde magnífico. «Allí —se dice Muo—, en la prisión de Volcán de la Vieja Luna y de su nueva compañera, la Embalsamadora, ¿se demorará esta misma luz, tan suave y tan pura, sobre las garitas (¿cuántas serán?, ¿cuatro?, ¿una en cada esquina del recinto?) y los centinelas armados que hacen guardia en ellas, inmóviles como estatuas?».

Lleva media hora haciendo cola ante la ventanilla, con el rostro oculto bajo una capucha gris. A su lado discuten dos mujeres, a las que acaban uniéndose los miembros de sus familias, en confusión generacional. Rumor de voces indistintas, anuncios por los altavoces, olor a sudor, a tabaco, a fideos instantáneos… La larga cola avanza unos centímetros, pero vuelve a pararse y se eterniza con exasperante somnolencia.

Al otro lado de la ventana de los cristales rotos, la noche empieza a envolver el mundo en su misterioso abrazo. A lo largo de las vías, los semáforos verdes y rojos, irisados en la tenue bruma como el resplandor de los fuegos fatuos en las cuentos de hadas, le traen a la mente los faros giratorios de las furgonetas de la policía, que seguramente patrullan la ciudad a la busca de un psicoanalista con gafas, convertido en el enemigo jurado del juez Di.

«Debes recuperar las fuerzas y conservar la calma, Muo —se dice procurando tranquilizarse—. Nadie vendrá a detenerte a estas horas. Todos los policías están cenando en los restaurantes».

Pese a ello, cuando aparece una figura en uniforme en la puerta de la sala, un temblor incontenible le sacude las piernas. A medida que el recién llegado avanza entre la gente y se acerca a él, el temblor da paso a una intensa crispación muscular justo encima de las rodillas. Por suerte, el agente, apremiado por la necesidad, aprieta el paso hacia el lavabo, que está al fondo de la sala.

Cuanto más cerca está la ventanilla, más necesario se hace el uso de los codos y más seguro se siente Muo en medio del gentío, que se empuja, se apelotona, se apretuja y se asfixia. Una mujer ha perdido un zapato, un escarpín con el contrafuerte roto y la suela agujereada. La mano de Muo roza los barrotes cromados de la ventanilla.

—¡Un billete para Kunming! —grita—. Para el tren de esta noche a las nueve.

—¡Hable más alto, no oigo nada! —aúlla el empleado por el micrófono—. Un billete, ¿adónde?

—¡Kunming!

De pronto, empujado por la gente, Muo suelta el barrote, desaparece de la vista del empleado y vuelve a aparecer gritando el nombre de su estación de destino. Cuando al fin consigue pedir el billete, ya no hay plazas en los coches litera; sólo queda sitio en los vagones de asientos duros, como la noche en que le robaron la maleta Delsey, hace unos meses.

Minutos más tarde, con la cabeza cubierta por la capucha gris (prenda impropia para la estación, que le da un aspecto grotesco), cena de incógnito en la penumbra de un restaurante de comida rápida china, uno de los innumerables establecimientos que jalonan las altas columnatas de la estación, coronadas por una bóveda del estilo soviético de los años cincuenta y transformadas en galería mal iluminada, ocupada por pequeñas tiendas de alimentación y recuerdos, consignas de equipajes, quioscos de periódicos y revistas con atractivas estrellas occidentales o chinas en las portadas.

Se oye zumbar una mosca.

Nada de platos ni de cuencos. En una caja rectangular de poliestireno, trozos de pollo frito y frío, rodajas de calamar cubiertas de puré de guindilla, igualmente frías, lo mismo que los fideos salteados y chorreantes de aceite. Todo muy barato. Cinco yuans, incluido un vaso de leche de soja. Menos que un billete de metro en París. A fugitivo pobre, comida económica. El pollo no sabe a nada. Un auténtico desastre. Prueba un trozo de calamar frito. Peor aún. Lo muerde con rabia, pero la carne, dura como una piedra, se resiste. No hay manera. Oye el sonido del altavoz y presta atención. Buscan a un tal Mao, un nombre parecido al suyo. La carne del calamar acaba cediendo, y Muo la masca como si fuera chicle. «¿Qué me pasa?», se pregunta de pronto con la sensación de que el interior de su boca ya no es lo que era, de que ha entrado en una fase que un historiador o un biógrafo bautizarían «poscalamar». ¿Una caries? La lengua de Muo inspecciona minuciosamente los dientes, los toca uno tras otro… Ha desaparecido un incisivo.

Zumbido de la mosca.

Con la punta de la lengua, Muo explora el hueco del incisivo, de una anchura y una profundidad que lo dejan sorprendido. Curiosamente, no hay una sola gota de sangre.

Siguiendo con la exploración, busca el diente perdido en el interior de su boca, pero en vano. Teme habérselo tragado, como ocurre a veces con un huesecillo o una espina. Se angustia. La saliva, que traga poco a poco, pasa con dificultad. ¿Dónde está el diente? ¿Todavía en su garganta? ¿Ya en su estómago? ¡Qué alivio cuando al fin lo encuentra en la caja de poliestireno, medio oculto entre los fideos salteados! Intacto, del color del té, oscuro en algunos sitios y totalmente negro en el extremo. Es la primera vez que ve uno de sus dientes «en directo», en vez de su imagen en el espejo. Le sorprende su fealdad: es largo, de al menos tres centímetros, tiene una raíz puntiaguda, en forma de tacón de aguja, y le hace pensar en los incisivos de los vampiros de las películas de terror; en cuanto al otro extremo, cuyo cortante filo ha utilizado durante cuarenta años para morder, parece un hacha de sílex mellada por el uso.

Con precaución y ternura de arqueólogo, Muo envuelve el diente en un trozo de servilleta de papel. Luego, enciende un cigarrillo, pero el sabor del humo, a través de la nueva cavidad, ya no es el mismo.

Colérico, abandona el restaurante de comida rápida, sale fuera y cruza la plaza de la estación. El recuerdo de la chica con la que coincidió hace meses en el tren nocturno acude a su mente, como un fogonazo. Decide comprar una esterilla de bambú, que esta noche extenderá bajo el asiento duro, como ella.

De pronto, una vaharada de mal aliento le inunda la nariz, y el susurro de una voz femenina junto a su oreja le hace dar un respingo:

—¿Busca hotel, jefe?

—Lo siento, salgo de viaje dentro de una hora.

—En tal caso —insiste la mujer, excesivamente maquillada, poniéndose a su paso—, tenemos un karaoke lleno de chicas guapas. ¡Vamos, jefe, dese un capricho! La vida es corta.

—No, gracias. Por cierto, no soy jefe.

—Es la palabra de moda para decir «señor». ¿Quiere que le llame de alguna otra forma, más íntima tal vez?

—¡Déjame en paz! —grita Muo violentamente acercando la cara a la de la mujer.

El efecto es inmediato: agrandado por la escasa luz de una farola, el agujero negro en el centro de su boca, abierta de par en par, asusta a la mujer, que desaparece súbitamente.

Frente a la estación, en una tienda que sigue abierta, Muo busca en vano la esterilla y acaba comprando un impermeable de plástico rosa pálido tan fino como una hoja de papel, pensado para ir en bicicleta.

El tren con destino a Kunming sale con sólo diez minutos de retraso. Viendo desfilar ante la ventanilla las calles de Chengdú, la ciudad del juez Di, Muo disfruta de unos momentos de respiro, de un alivio momentáneo. Saca el cuaderno y escribe: «Cuando lo detuvieron, Ezra Pound cogió un fruto de eucalipto como recuerdo. Yo, en cambio, en memoria de mi huida conservaré un diente».

Es la primera noche que la Embalsamadora va a pasar en prisión. Su detención se produjo la mañana siguiente a la resurrección del juez Di, una mañana tranquila, de cielo sereno y azul. En la sala de embalsamamiento, el leve soplo del aire acondicionado hacía tintinear las persianas venecianas. Sonó el teléfono. Era el director del tanatorio. Con voz despreocupada, pidió a la Embalsamadora que acudiera a su despacho para comentar una petición de reembolso de gastos médicos. Tras quitarse los guantes, pero con la bata blanca puesta, la mujer se presentó en el despacho, donde fue detenida por dos agentes de paisano. Algunos testigos afirmaron que, cuando subió al furgón negro del tribunal aparcado a la entrada, la Embalsamadora estaba esposada.

—Creí que era un coche fúnebre —le dijo un empleado del tanatorio a Muo, que fue a buscarla a mediodía para invitarla a comer.

Los doscientos metros que recorrió para volver al taxi se le hicieron interminables. Las rodillas le flaqueaban como si estuviera a punto de sufrir un ataque cardíaco. Presa de incontenibles contracciones, las pantorrillas le temblaban como hojas al viento; cuando al fin consiguió sentarse en el vehículo, no pudo dominar los temblores más que agarrándose los descontrolados músculos con ambas manos.

Qué dilema el suyo… ¿Se presentaba ante la policía, como un criminal arrepentido, o se daba a la fuga, como un sujeto indeseable? Tras echar mano de todos los recursos del sentido común, optó por la primera alternativa y, con admirable sangre fría, decidió hacer algunas compras, ante la perspectiva de una larga condena. Con voz de sonámbulo, pidió al taxista que lo llevara a la librería La Ciudad de los Libros, en el centro de Chengdú. Compró los siete tomos de la traducción al chino de las obras completas de Freud (¡cuánto había cambiado durante su estancia en Francia, y qué lejos estaba de la realidad! Ni siquiera se había preguntado si se podía leer a Freud, o a cualquier otro, en las cárceles chinas); los dos volúmenes del Dictionnaire de la psychanalyse en francés, en un estuche azul que le costó un ojo de la cara, y una recopilación de comentarios a la obra de Chuang Tse, su autor chino preferido. Repartió aquellos alimentos espirituales de futuro preso en las dos grandes bolsas que le dio el dependiente. Por último, para no volver a casa y evitar tener que despedirse de sus padres, se compró ropa interior, toallas, un cepillo de dientes y unas zapatillas de tenis negras, muy resistentes, que le servirían de calzado de trabajo. Al menos sabía, por haberlo oído decir, que en las prisiones chinas se trabajaba.

Cogió otro taxi y se apeó en la plaza del mercado de mulas y caballos, cercana al tribunal. (Era demasiado peligroso, pensó, ir a entregarse en taxi. Con lo loco que estaba el juez Di, podía considerarlo una provocación). Haría el último tramo a pie. A cada paso que daba, el peso de las bolsas aumentaba de tal modo que Muo caminaba cada vez más encorvado, con la sensación de que las asas de plástico, que iban estirándose y adelgazando, acabarían rompiéndose y, con un estrépito que haría volverse a todo el mundo, los libros se desparramarían por el suelo, cubierto de hojas secas, escupitajos y excrementos de perro. En el instante en que la colina del Palacio de Justicia apareció ante sus ojos, las contracciones musculares volvieron a asaltarlo y un calambre en la pantorrilla, que habría hecho aullar al hombre más sufrido, lo paralizó casi del todo. Muo se detuvo, dejó las bolsas en el suelo, se sentó encima y esperó a que se le pasara el dolor, para reanudar la marcha con una cojera que le daba un aspecto cómico.

Cuarenta y ocho palabras, había leído en algún sitio, cuarenta y ocho, ni una más ni una menos, bastaban para vivir en cualquier cuartel del mundo. ¿Cuántas harían falta para vivir en una cárcel china? ¿Cien? ¿Mil? Fueran las que fuesen, aquellos diez tomos de libros en francés y chino lo colocarían sin duda entre los presos más ricos, entre la aristocracia de la prisión.

La dolorosa rigidez de sus piernas se atenuó ligeramente. Con paso renqueante, siguió avanzando por la acera cargado con las dos bolsas. «Si algún día me hago millonario —se prometió Muo—, compraré libros, libros y más libros, y los distribuiré geográficamente por materias. Todas las obras de literatura china y occidental las guardaré en un piso de París, que me compraré seguramente en el quinto distrito, al lado del Jardín de las Plantas o en el corazón del Barrio Latino. Los libros de psicoanálisis los tendré en Pekín, donde viviré la mayor parte del año, en el campus universitario, al borde del lago Sin Nombre (sí, así es como se llama ese hermosísimo lago). El resto, las obras de Historia, de Pintura, de Filosofía, etc., las dejaré en un pequeño estudio que me servirá de despacho en Chengdú, cerca de casa de mis padres».

De pronto se dio cuenta de su pobreza y comprendió que nunca había tenido nada en este mundo y probablemente seguiría sin tener nada, ni siquiera una buhardilla o un diminuto cuchitril en el que amontonar sus libros. «Puede que estos diez libros sean mi última adquisición —se dijo—, toda la riqueza de mi vida». Bruscamente, se echó a llorar. Cojeaba con las lágrimas rodándole por el rostro. Trató de evitar que lo vieran así, pero sus manos, ocupadas con las pesadas bolsas, no podían acudir en su ayuda. Quería dejar de llorar, pero no había manera. Sollozaba. Los viandantes lo miraban. Lo mismo que los conductores de los coches y los autobuses. Algunos parecían inquietos. Pero el mundo exterior era algo muy lejano para él.

—¡Increíble! —masculló Muo—. ¡Estoy lloriqueando por culpa del dinero! ¡Mierda de dinero! ¿No puedes concederme un segundo de tregua, y evitarme dar este lamentable espectáculo en plena calle, ni siquiera en el momento en que van a meterme en chirona?

A través de las lágrimas, se veía avanzar a trancas y barrancas, lenta y penosamente, con una bolsa en cada mano, como una solitaria hormiga que trepa y trepa cargada con una miga de pan.

Guionista de la escena culminante de su película autobiográfica, se imaginaba entrando momentos después en el Palacio de Justicia y oyendo resonar el eco de sus pisadas en el largo pasillo abovedado y flanqueado de columnas de mármol. El sol salpicaba de oro los cristales de sus gafas. En unos instantes, bajaría al subterráneo de los despachos de los jueces, que se encogían y oscurecían a medida que se hundían en el subsuelo. Atravesaría una región en la que se escalonaban los diversos grados del horror. En cuanto abriera la puerta del juez Di, éste se pondría a gritar con la voz histérica del hombre que tiene miedo a morir, creyendo que las dos bolsas de plástico estaban repletas de explosivos. Le suplicaría que le perdonara la vida. Pero Muo (tras una serie de primeros planos, en campo contracampo) se quitaría las gafas con aire cansado, se limpiaría los empañados cristales en una manga y se limitaría a decir: «¡Póngame las esposas y libere a la Embalsamadora!». Hablaría como el capitán del Titanic, cuando, decidido a perecer con su barco, envió en primer lugar a mujeres y niños a los botes salvavidas. (Es increíble la de tonterías que puede llegar a inspirarte el cine, incluso cuando estás a punto de entregarte a la justicia). Luego, se veía escribiendo la primera página de su diario íntimo, en francés, a la siniestra luz de una celda superpoblada, en medio del concierto de ronquidos de sus compañeros de preventiva: «¿Qué diferencia existe entre la civilización occidental y la mía? ¿Qué ha aportado el pueblo francés a la Historia mundial? En mi opinión, no fue la revolución de 1789, sino el espíritu caballeresco. Eso es lo que yo he hecho hoy: un gesto de caballero».

El Palacio de Justicia, edificio ultramoderno construido por un arquitecto australiano sobre una colina que, según la leyenda, albergaba la tumba del general Zhang Fei, de la época de los Tres Reinos, era un resplandeciente castillo de cristal. El sol caía a plomo sobre el inmenso diamante, lo bañaba, plateaba la lluvia artificial que asperjaba el césped y suspendía gotas de agua en la punta del Benchai, la enorme atalaya que dominaba el palacio como la torre del homenaje de una fortaleza y enseñaba al cielo azul su reloj de sol de mármol, cuyas agujas marcaban las tres. (El arquitecto no carecía de sentido del humor: la atalaya recordaba a todos los habitantes de la ciudad este proverbio chino atribuido al poderoso rey de los Infiernos: «Cuando es la hora, es la hora»).

Uno, dos, tres… Con la cabeza baja, Muo contaba sobre la marcha los escalones de la escalinata que llevaba a la entrada del castillo de cristal, en la que varios soldados de uniforme, algunos de ellos armados, miraban en silencio las bolsas de plástico, que crujían bajo el peso de los libros. Jadeando, pendiente del cómputo de los escalones, Muo subía lentamente. En mitad de la escalinata, las fuerzas lo abandonaron y tuvo que detenerse. Recuperó el aliento y miró, en contrapicado, las oscuras siluetas de los soldados, que se recortaban contra los cristales de la fachada. Uno de los que no portaban armas bajó unos peldaños y, con las manos en jarras cual autoritario cómitre, le espetó:

—¿Estás cansado?

—Agotado.

—Ánimo, que falta poco. —El soldado cruzó los brazos y, con expresión divertida, siguió con la mirada la ascensión de Muo—. ¿Qué llevas en esas bolsas?

—Libros —respondió Muo, bastante satisfecho del tono neutro y tranquilo de su voz—. Vengo a ver al juez Di. Supongo que lo conoce.

—No estás de suerte. Acaba de salir.

—Puedo esperarlo en su despacho —dijo Muo, antes de añadir en tono solemne—: Estoy citado con él.

Todavía le quedaba una decena de escalones, los últimos por subir, cuando se produjo un incidente cómico. Sudaba tanto que las gafas le resbalaron nariz abajo. Con un movimiento reflejo, soltó las bolsas y cogió las gafas —de pura casualidad— en plena caída, pero las obras maestras de Freud se salieron de la bolsa izquierda y los comentarios de Chuang Tse, de la derecha. Con el corazón encogido, los vio, o mejor dicho los oyó, rodar escaleras abajo, al principio juntos y luego cada uno por su lado.

Como marionetas a las que les hubieran cortado los hilos, los soldados rieron y se agitaron. Uno de ellos se llevó la culata del fusil a la cara, apuntó a un libro e hizo como que apretaba el gatillo. Imitó el retroceso de la culata contra el hombro, encañonó a otro libro, hizo el ruido de un disparo de bala y fingió la alegría de quien ha dado en el blanco.

El tubo de espuma de afeitar Gillette, el champú anticaspa y el cepillo de dientes que Muo acababa de comprar siguieron su loca carrera, sobre todo la espuma Gillette, que rebotó con el ruido metálico de un cascabel, volvió a rebotar y acabó aterrizando al pie de la escalinata, a donde Muo bajó a recogerla. Cuando volvía a subir, exhausto, con los artículos de aseo de su futura vida penitenciaria en las manos, vio a un hombre alto y enteco de unos cincuenta años, que llevaba una cartera de cuero repleta de documentos debajo del brazo, encorvado sobre uno de sus libros. Para verlo mejor, se inclinaba exageradamente hacia el suelo. Tenía la cabeza pequeña, estrecha y picuda, y el cuello largo. Parecía una cigüeña.

—¿Conoces estos libros? —le preguntó a Muo. Éste se limitó a asentir con la cabeza—. Se da el caso, muchacho, de que quiero que respondas sí o no —replicó la Cigüeña con voz débil y ronca—. Voy a repetirte la pregunta.

—Sí, los conozco —dijo Muo.

—Responde sólo cuando haya repetido la pregunta. ¿Conoces estos libros?

—Sí.

—¿Son tuyos?

—Sí.

—Sígueme. Me he dejado las gafas en el despacho. Las necesito para comprobar ciertos detalles —dijo el hombre sacando su carnet, provisto de una foto—. Se da el caso de que soy el juez Huan, presidente de la Comisión Antipublicaciones Clandestinas. Los libros de Freud están estrictamente prohibidos.

—Pero acabo de comprarlos en la librería…

—Justamente. Se da el caso de que quiero ver quién los edita, quién los imprime y con qué número de autorización falso.

A diferencia de su colega el juez Di, que prefería tener el despacho en el sótano, la Cigüeña había anidado en el quinto piso, el más alto del castillo de cristal.

En el ascensor, se produjo un malentendido. Muo mencionó el nombre de Di, y la Cigüeña lo tomó por un huésped del juez o su consejero en psicología. Queriendo hacerse perdonar su brusquedad anterior, se mostró más distendido y charlatán, y empezó a quejarse de la falta de personal en su juzgado y del hecho de que tuviera que trabajar tan duro, en una soledad monacal y a menudo hasta horas intempestivas. La cháchara habitual, la gimnasia cotidiana de todos los funcionarios, con su lenguaje estereotipado y su vocabulario oficial, salpicado de risas teatrales que hacían vibrar la caja acristalada y transparente del ascensor. Una conversación un poco exasperante, por otro lado, porque la Cigüeña no sabía decir tres frases sin añadir un «se da el caso» (expresión frecuentemente utilizada por el Secretario General del Partido, y también jefe del Estado, en las entrevistas televisadas). Habló de sus modestos orígenes y de su trayectoria: la fulgurante ascensión de un maestro comunista, reconvertido en funcionario de la Justicia a las órdenes del Partido a finales de los noventa. Con resignación, reconoció que era imposible competir con algunos de sus colegas, procedentes del ejército.

—Se da el caso, por ejemplo —confesó en un tono en el que se mezclaban la amargura y la adulación—, de que el todopoderoso juez Di, con el que estás citado, a veces me asusta.

La puerta de su despacho ostentaba el nombre de la comisión y tenía tres cerraduras: una en la pesada y reluciente verja de seguridad y las otras, en los dos batientes de cristal, a diferentes alturas. La Cigüeña sacó un manojo de llaves, que tintineó en el silencio del pasillo, y desconectó la alarma marcando un número en un pequeño teclado empotrado en la pared. El clic de las cerraduras, el chirrido de la verja, el deslizamiento de las hojas de cristal… Todos esos ruidos se encadenaron y culminaron en el zumbido del climatizador.

Sin embargo, la corriente del aire acondicionado no consiguió eliminar el penetrante olor que invadió las fosas nasales de Muo en cuanto se abrió la puerta. Un tufo a virtud, a moral, a poder, a vidas secretas, a cuerpos encerrados, a cadáveres exquisitamente momificados.

La primera sala de la Comisión Antipublicaciones Clandestinas era muy grande y muy oscura, porque tenía los estores bajados. Muo seguía a la Cigüeña paso a paso. Al principio, tuvo la sensación de haber entrado en una cueva. Sus ojos miopes apenas distinguían sombras indistintas y claridades débiles y dispersas; pero segundos después comprendió que lo rodeaban todos los libros prohibidos por la Comisión, algunos de enorme valor, amontonados de cualquier manera en estanterías que, en algún caso, llegaban hasta el techo. La sala estaba saturada de olor a papel mohoso. Como en las casas tradicionales chinas, en medio del cielo raso había una pequeña abertura que proyectaba un haz de rayos de luz en forma de cono gris pálido sobre una reducida zona del centro de la sala y dejaba el resto en penumbra. Muo tenía la sensación de estar en una biblioteca abandonada. Los anchos anaqueles sin numeración, en contrachapado de pésima calidad, se habían alabeado bajo el peso de los libros, que, a su vez, carecían de signaturas. Las líneas paralelas de las estanterías que cubrían las paredes ondulaban en diversa medida: algunas trazaban un arco, mientras que otras, sobre todo las de abajo, habían cedido bajo el peso de los volúmenes y besaban las polvorientas alfombras.

Al llegar al centro de la sala, la zona mejor iluminada, Muo aprovechó un momento de distracción de la Cigüeña para dejar las bolsas en el suelo y coger un libro de un anaquel, al azar. Eran las Memorias secretas del médico personal de Mao, con una portada en la que aparecía una foto en blanco y negro del facultativo en pantalón corto, sonriendo con beatitud al lado de Mao, que, vestido con camisa de tela caída y pantalón largo, entrecerraba los ojos para protegerse de un sol demasiado brillante. Muo lo abrió furtivamente y topó con una página que aludía a una enfermedad de Mao debida a la fimosis y de la que era portador pasivo, pero que transmitía a todas sus parejas sexuales. Un día, el médico autor del libro le aconsejó (¿con una sonrisa de beatitud?) que se lavara el miembro con frecuencia, a lo que el Presidente respondió que prefería mojarlo en el sexo de las mujeres. Muo cerró el libro y lo dejó en su sitio. Siguiendo su camino, pasó junto a la estantería de las obras políticas, en su mayoría, testimonios o análisis sobre los acontecimientos acaecidos en 1989 en la plaza Tiananmen, pero también documentos sobre las luchas por el poder en el seno de la dirección del Partido, sobre la sospechosa muerte de Lin Biao, sobre la auténtica personalidad de Chu En-lai, las hambrunas de los años sesenta, las matanzas de intelectuales, los campos de reeducación, el canibalismo revolucionario… Con la cabeza dándole vueltas, Muo se perdió en aquel laberinto atestado de libros, archivos e informes sobre episodios sangrientos llenos de crueldad y complots, antes de verse nadando, chapoteando, naufragando en un océano de novelas eróticas, de obras licenciosas escritas por monjes libertinos, al lado de la obra de Sade, de antiguos manuales editados clandestinamente, de colecciones de xilografías pornográficas de la dinastía Ming, de diversas ediciones del kamasutra chino, de varias decenas de versiones del Jing Ping Mei (que Muo había leído en Francia y que le había impresionado de tal modo que decidió elaborar una tesis psicoanalítica sobre él, proyecto que no pasó el estadio de pequeñas notas desperdigadas por cuadernos). Había incluso dos estanterías abarrotadas de obras muy antiguas en papel de la época, cosidas con hilo. Muo le preguntó a la Cigüeña cuál era su contenido y por qué habían sido prohibidas.

—Son las investigaciones secretas de los taoístas sobre la eyaculación —respondió el juez.

—¿No será sobre la masturbación?

—No, no, sobre la eyaculación, o más bien sobre la no eyaculación. Se pasaron centenares de años tratando de descubrir el modo de hacer circular el esperma por el cuerpo durante el acto sexual, para llevarlo hasta el cerebro y transformarlo allí en una especie de energía sobrenatural.

Muo estuvo a punto de sacar su cuaderno para apuntar las referencias. «Qué lástima que no pueda llevármelas a la cárcel… —se dijo—. Habría escrito volúmenes y más volúmenes de comentarios…».

La segunda sala, más pequeña que la primera, tenía idéntica iluminación. Allí, en lugar de estanterías y libros, había cajas cromadas de películas, bañadas por una luz sepulcral. Los rollos de celuloide se amontonaban, se apilaban, se superponían, se apoyaban unos en otros, se ocultaban mutuamente… Los había por centenares, por miles. El cono luminoso del centro de la sala daba un brillo siniestro a aquel espantoso amontonamiento de cadáveres. Algunas pilas se habían venido abajo y las tiras de celuloide se habían salido de sus cajas y enroscado como serpientes muertas, formando bucles y círculos, enredándose en enormes nudos, parcialmente quemadas o cubiertas de una capa de moho verdoso.

El despacho de la Cigüeña, presidente y único miembro de aquella comisión, ocupaba la tercera sala. Mientras, con las gafas caladas, el cuello estirado y el cuerpo encorvado sobre las obras de Freud, el magistrado examinaba volumen tras volumen y apuntaba las referencias sospechosas en una libreta alargada con tapas de imitación de cuero, Muo descubrió documentos que le pusieron los pelos todavía más de punta que los de las salas precedentes. Había cartas de denuncia por todas partes.

—Mi colección personal —declaró la Cigüeña con orgullo.

Las que ya había leído estaban cuidadosamente etiquetadas, clasificadas y guardadas como objetos de museo en siete vitrinas de ébano adornadas con figuras primorosamente esculpidas. Cada vitrina estaba destinada a una especialidad.

La primera, a las cartas de denuncia entre padres e hijos; la segunda, entre maridos y mujeres; la tercera, entre vecinos; la cuarta, entre compañeros de trabajo, y la quinta y la sexta, a las denuncias anónimas. En el interior de cada vitrina, las cartas estaban clasificadas por temas en carpetas de distintos colores que formaban una especie de arco iris. El rojo correspondía a los asuntos políticos; el amarillo, a los económicos; el azul, a las relaciones sexuales fuera del matrimonio; el violeta, a la homosexualidad; el añil, a las violaciones sexuales; el naranja, al juego clandestino, y el verde, a los robos y estafas.

La séptima vitrina contenía las cartas de «autodenuncia». Como la llave estaba en la cerradura, Muo la abrió tras pedir permiso al juez. La mayoría databan de la Revolución Cultural y eran largas; algunas tenían más de cien páginas y se parecían a esas novelas autobiográficas en las que el autor hurga sin piedad en los recovecos más oscuros de su existencia, con sus ideas lascivas, sus deseos ocultos y sus secretas ambiciones.

En una esquina había una pila de carpetas con etiquetas rojas llenas de cartas a la espera de ser leídas y clasificadas. Era evidente que la Cigüeña, desbordada por su pasión personal, no daba abasto.

—Tal vez pueda añadir una carta a su colección —dijo Muo.

—¿A quién quieres denunciar?

—Al juez Di.

La Cigüeña no pudo evitar echarse a reír. Antes de volver a enfrascarse en su trabajo, respondió:

—Se da el caso de que sé por qué te ha hecho venir el juez Di con esos libros de Freud.

Esta vez fue Muo quien rió de buena gana.

—Lo escucho.

—Está buscando a un criminal, a una especie de psicoanalista que organiza asesinatos en los tanatorios de la ciudad. Puede que los libros de Freud le proporcionen la clave…

La risa se heló en los labios de Muo. De nuevo, al comprender la situación, un fuerte dolor le atravesó los tobillos y le subió hasta los riñones.

—Supongo que el juez Di no lo hará fusilar…

—Como poco, y nunca mejor dicho, lo condenará a cadena perpetua.

—¿Podría decirme dónde está el lavabo? —preguntó Muo procurando mantener la calma.

—Al fondo del pasillo a la izquierda.

En cuanto salió del despacho, Muo se precipitó hacia la escalera cojeando para no arriesgarse a topar con el juez Di en el ascensor. Bajó los escalones de tres en tres hasta la planta baja del castillo de cristal. Tenía que huir. «Seguro que el juez ya ha cerrado el aeropuerto —se dijo—. La única salida es coger un tren».

Olvidándose de la cojera, trazó mentalmente un itinerario de huida: de Chengdú a Kunming en tren y de Kunming a la frontera con Birmania en autobús. Luego, Rangún-París en avión.

Una locomotora surge de las tinieblas, se agranda con un bramido nervioso y llena todo el marco de la ventana antes de desaparecer. Luego, unas masas gigantescas, vacilantes, como ebrias, proyectan sus sombras sobre la ventanilla. Vagones de mercancías. El cruce con el otro tren finaliza con la fugaz imagen de unos guardias armados, sentados en el vagón de cola, alrededor de una pantalla verde, único punto luminoso que palpita débilmente.

El reflejo de un hombre maduro aparece en el cristal, borroso e impreciso al principio; luego, cuando el tren penetra en un túnel, se perfila como una foto en un baño de revelador. En ese reflejo, se ve una topografía dental bastante nítida, la punta de una lengua que se desliza por los grisáceos arrecifes y un agujero negro, como una brecha abierta en el centro de la boca, que parece enorme y modifica la fisonomía del personaje.

«Mi reflejo —constata Muo con una fascinación narcisista y los ojos arrasados en lágrimas—. La imagen premonitoria de lo que será, dentro de veinte años, el abuelo Muo, tal vez Muo el viejo prisionero del juez Di, agonizando como un esclavo en una mina. Por el momento, todo va bien. Seguir huyendo es seguir vivo».

De pronto, en el cristal, cree ver a una chica a la que conoció o vio ya no sabe dónde, una muchacha de apenas dieciocho años, que hace un alto en el pasillo, delante del compartimento, y parece reconocerlo. Instintivamente, Muo se quita las gafas, se pone la capucha, baja la cabeza y finge sumirse en un sueño instantáneo. Sin atreverse a volver la cabeza ni siquiera un segundo, permanece en esa actitud hasta que el tren sale del túnel. La joven ha desaparecido. Muo respira de nuevo libremente, a pleno pulmón, y se da el lujo de escuchar a sus vecinos, que charlan animadamente.

¡Los lolos! El tema de su cháchara es la minoría étnica de los lolos —o los yi, en mandarín—, que viven en la región montañosa que desfila en esos momentos delante de la ventanilla. Muo apenas sabe nada sobre ellos, aunque por supuesto ha oído hablar de la famosa y gran capa que visten los hombres, una especie de abrigo de fibra de cáñamo que no se quitan en todo el día y con el que se echan a dormir en el suelo, cerca del hogar excavado en la tierra que hay en el centro de sus casas. Aunque la verdadera casa de un lolo, ha oído decir Muo, es su capa. A su lado, un obrero habituado a hacer ese viaje cuenta con una sonrisa neutra, impersonal, una aventura que le ocurrió hace un mes, en pleno día, entre las estaciones de Emei y Ebin. El tren en el que viajaba fue objeto de un asalto, «moneda corriente» en la región: una quincena de lolos cubiertos con capas negras y armados con largos cuchillos irrumpieron en el coche. Tres se quedaron guardando la puerta de la derecha, otros dos o tres la de la izquierda y el resto de los bandidos recorrió el vagón. No gritaron. Ningún viajero se movió. Ni siquiera lloraron los niños. Como si fueran revisores, los lolos se dividieron en dos grupos. Uno empezó por una punta del coche y el otro por la opuesta. Viéndose con el cuchillo en el cuello, los viajeros no pudieron hacer otra cosa que obedecer como dóciles y silenciosos corderos. Los bolsillos de las chaquetas, los pantalones y las camisas, los bolsos, las carteras, las cestas de los campesinos, las maletas… Nada escapó al registro de los lolos, que tienen los dedos duros como barras de hierro. Les encanta chasquearlos sobre ti, tu rostro, tus gafas, tu pecho, tus partes íntimas… Hace auténtico daño. Si una maleta era demasiado grande o estaba demasiado llena, le daban la vuelta y volcaban el contenido en el suelo. El botín fue considerable, porque en la región apenas se usan los cheques bancarios y todo el mundo viaja con dinero en metálico, a veces con los ahorros de toda una vida o de una familia. La operación duró unos diez minutos. ¿Y cómo se marcharon los lolos? Sencillamente, saltando del tren. Ni siquiera esperaron a que subiera una cuesta y redujera la velocidad. No, les daba igual. Saltaron cuando el tren iba a toda marcha. Fue increíble, totalmente increíble.

«A mí ya me persigue la policía —se dice Muo—. Si encima me despluman los lolos, apaga y vámonos».

El terror se insinúa en el corazón de Muo. Teme por los dólares ocultos en el bolsillo secreto de su calzoncillo. El paisaje nocturno que desfila ante la ventanilla, suntuoso y nostálgico hasta hace un momento, le parece súbitamente hostil. Tiene la sensación de estar atravesando un país extranjero: montañas escarpadas, montañas cortadas a pico, montañas hasta donde alcanza la vista… Todas se parecen, en su recuerdo, a las capas de los lolos, grises, negras o pardas. Los bosques, las ciénagas, las gargantas se suceden al otro lado de la ventanilla como sombras fantasmagóricas que lo miran con ojos llenos de odio racial, el más implacable de todos. Hasta las escasas y débiles luces que palpitan en una aldea suspendida en la ladera de una montaña o en el interior de pueblos acurrucados en el fondo de los valles le parecen llenas de rencor.

¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Que el tren deje atrás esta región!

La charla de sus compañeros de compartimento sube de tono. Muo se levanta del asiento y se va al rincón de los fumadores.

Decididamente, los cigarrillos no saben igual desde que se le cayó el diente. La primera calada lo irrita por su regusto inhabitual, su falta de sabor, de sutileza. En lugar de deslizarse entre los dientes, de girar en la boca, de acariciar la lengua y el paladar, el humo se cuela por el agujero del diente en forma de chorro insípido, indefinible, que desciende directamente al fondo de su garganta. Su boca ya no es una boca, sino un canal, un grifo, una chimenea.

El rincón de los fumadores, entre las puertas de dos coches, está al abrigo de las miradas. Muo saca el diente de su envoltorio de papel. A tientas, se lo pone en su antiguo sitio y hunde la raíz en la encía. El milagro se produce: el diente se queda ahí, encajado entre otros dos. El agujero ha desaparecido.

Muo vuelve a percibir el sabor del Marlboro, que fuma a pequeñas caladas, como si fuera un manjar exquisito. Al lado, el viento mueve la puerta del váter (un usuario somnoliento ha olvidado cerrarla), que deja escapar un olor fétido. Pero nada puede echarle a perder el placer de fumar. El tren vuelve a entrar en un túnel, y un corte de corriente sume el coche en la oscuridad. En la momentánea negrura, Muo ve una brasa roja, que reconoce de inmediato. Es la del primer cigarrillo de su lejana adolescencia. Trece años. No, catorce. Un cigarrillo Jin Sha Jiang (Río de las Arenas de Oro, una marca que costaba treinta fens el paquete). El comienzo de un poema que escribió en la época, con palabras torpes e ingenuas, para hacer el elogio de su primer cigarrillo resuena en su cabeza. Lo tituló «El cuatro ojos».

¡Ah, mi beso ansioso y sonoro

en el humeante trasero

de un Río de las Arenas de Oro

una noche de febrero!

Muo saborea el vibrante eco del tren en el túnel, la alegría de su dentadura restaurada y los recuerdos de su lejana infancia, sin advertir que ha vuelto la luz. De pronto, oye una voz femenina a su espalda:

—¡Buenas noches, señor Muo!

Se hace el silencio. El terror lo congela todo: el aire, el tren, el cuerpo de Muo, su cerebro… «Ya está —se dice sintiendo que el alma se le cae al suelo—. Un policía».

La voz repite el saludo, acompañada por un misterioso tintineo. ¿De qué? ¿De un manojo de llaves? De unas esposas, seguro. «¡Cielos! ¡Mi viejo corazón late como si fuera a estallarme en el pecho! ¡Estoy perdido!». Muo levanta los brazos y, con una lentitud teatral, gira sobre los talones, esperando ver a una Jodie Foster china apuntándole con una pistola a la sien, en una versión sichuanesa del Silencio de los corderos.

—Lléveme ante… —dice con voz ahogada.

Quiere decir «el juez Di», pero no acaba la frase. No puede dar crédito a sus ojos: es la chica a la que ha visto hace un rato en el cristal de la ventanilla.

Está plantada ante él, con la boca muy abierta. Demasiado. En realidad, todo es un poco excesivo en ella: la cazadora vaquera, el pantalón rojo con lunares blancos, el bolso, de un amarillo chillón, y hasta el par de latas de cerveza que se agitan en sus manos al ritmo del tren. Ése es el origen del misterioso tintineo.

—¿No se acuerda de mí, señor Muo? —le pregunta la chica—. Interpretó usted uno de mis sueños en el mercado de las muchachas de servicio.

—Yo no me llamo Muo —le espeta Muo con rudeza—. Se equivoca de persona.

Apenas acaba la frase, con la cabeza gacha, aplasta la colilla en un cenicero atornillado a la pared del vagón y, sin atreverse a mirarla a la cara, da media vuelta, aturullado. Para que no parezca que se escabulle como un vulgar ratero, se esfuerza en imitar los andares y la dignidad de un caballero. Pero está tan nervioso que se equivoca de camino y, cuando quiere darse cuenta, está en el váter. Colérico, cierra de un portazo.

—Me estoy volviendo majara —se dice con el cuerpo doblado en dos y las manos apoyadas en el lavabo, como si fuera a vomitar—. Estoy como una auténtica regadera. ¡Claro que es ella! ¿Cómo he podido no reconocerla? Es la joven campesina que soñaba que salía en una película. ¡Me decepciono! Debería haberla puesto verde: ¡Mierda, idiota! ¿Cómo te atreves a interrumpir una meditación, la cosa más sagrada del mundo, la expresión más noble del espíritu?

Mientras suelta barbaridades, algo sale volando de su boca y cae al lavabo. Muo tarda unos segundos en comprender que es el diente. Por suerte, el lavabo está embozado desde Dios sabe cuándo, y el diente se hunde en el fondo de una charca negruzca cubierta de espuma blanca. Tras una larga y paciente exploración subacuática, consigue encontrarlo con la punta de los dedos. Lo limpia, lo seca, vuelve a limpiarlo… Pero la pieza dental conserva un olor a cloaca, a tren y urinario del que parece imposible librarla.

De pronto, oye voces destempladas, mezcladas con el ruido de pasos, de movimientos bruscos, de pies que se arrastran. Pega la oreja a la puerta del retrete y escucha. Tres revisores hablan alzando el tono y la chica que sueña con besos de cine les responde con voz débil y llorosa. Viaja sin billete. El tono de los revisores sigue subiendo. La tratan como a una ladrona cogida in fraganti. Ella no sabe cómo defenderse. No tiene dinero. Farfulla que en sus veinte años de vida es la primera vez que hace algo así. Promete no reincidir. Los revisores le dicen que les dé las latas de cerveza en prenda. Con voz suplicante, ella les explica que son un regalo de cumpleaños para su padre, comprado con el sueldo de dos meses como chica de la limpieza. Pero los hombres no se dejan ablandar. Les han apetecido las cervezas. Uno de ellos intenta arrancárselas de las manos. La chica se resiste. Un grito de desesperación brota de su garganta y estalla, desgarrador, doloroso, estremecedoramente animal. (Durante mucho tiempo, cada vez que Muo se acuerde de la chica, el grito volverá a resonar en sus oídos y le producirá el mismo pavor).

Muo abre la puerta y sale del retrete, decidido a intervenir en favor de la chica, pero sin saber cómo hacerlo. Ella lo interpela:

—Señor Muo, por favor, explíqueles lo que ha ocurrido hace un rato, cuando estaba enredando con el billete. Usted es mi único testigo. Lo he dejado en el borde de la ventanilla y un golpe de viento se lo ha llevado.

Muo confirma sin vacilar, se saca tres billetes de diez yuans de la cartera y los reparte entre los tres revisores.

—Esto es para ustedes, señores —les dice—. Un billete para cada uno, y no se hable más.

Olas. Las voces de los viajeros parecen venir de muy lejos, de tan lejos como el Narcissus, el barco descrito por Conrad, o el que llevó a Marlow a través del corazón de las tinieblas en su búsqueda de Kurtz. Voces confusas, somnolientas. Los hombres charlan, espigando en el vasto campo de las anécdotas. Sus voces flotan, se mezclan, tan pronto se alzan entre risas, toses y algún estornudo espectacular, como bajan, se alejan y mueren con un suspiro o un bostezo. Ya no se sabe quién cuenta y quién escucha.

Ola. El ruido de las ruedas que resuena en la cabeza de Muo, tumbado bajo uno de los bancos de madera, con una oreja pegada al suelo del coche. Cuando el tren inicia la ascensión de una larga pendiente montañosa, las oye patinar en los raíles y gruñir sordamente como un trueno que se apaga, o bien estalla con una violencia que amenaza con romperle los tímpanos, transformando su litera secreta en un nido de pájaro en el ojo del huracán. Casi puede ver las ruedas surcadas de ilegibles chispas. Pero cuando el tren desciende una montaña devorando la noche, el ruido de las ruedas es suave, aterciopelado, apenas perceptible. El eco de la montaña es lejano, confuso, como el rumor de una concha de nácar pegada a una oreja. Es un rumor de olas tranquilas, regulares, que lamen un lecho de lisos guijarros de un gris azulado a la luz del amanecer. Lo más bonito es cuando el tren se detiene en una estación. Se oye un suspiro que recorre las ruedas una tras otra, como la respiración de alguien que duerme. Es como si debajo viviera alguien. Es un hálito humano. Un aliento cálido.

Las conversaciones de los insomnes llegan a los oídos de Muo a retazos. Según uno de ellos, cuya voz baja recuerda a la de los contadores de cuentos de antaño, cada cadena de montañas, cada región montañosa engendra un pueblo distinto, como los océanos sus marinos. Los lolos de esta región están especialmente dotados para saltar de los trenes. Es un don físico, no el resultado de un entrenamiento. Una habilidad innata que, en algunos casos, raya en la genialidad, cuando ejecutan esos saltos espectaculares, acrobáticos, que les permiten subirse a un tren a priori inabordable, lanzado a toda velocidad, o bajar de él. Esa habilidad distingue a los lolos de cualquier otro pueblo. Lo más asombroso es verlos asaltar los trenes de mercancías, porque sus vagones, desprovistos de puertas y estribos, están cerrados con barras de hierro aseguradas con candados. Ves a los lolos andando por el arcén de la vía despreocupada, tranquilamente, con cara de cansancio o de haber bebido. Pasa el tren. Y, de pronto, uno de ellos echa a correr. Tras recorrer unos metros, toma impulso y salta. Un movimiento de enorme belleza, cuya curva, perfectamente calculada, finaliza en una de las barras de hierro, a la que el hombre se aferra con el cuerpo pegado a la pared del vagón y la gran capa negra restallando al viento. Luego, saca un martillo de un bolsillo, rompe el candado, retira la barra de hierro, descorre la pesada puerta y entra en el vagón. Al cabo de unos instantes, reaparece en la puerta con un televisor en los brazos. Otro salto, esta vez para bajar. Un salto en caída libre, o más bien un vuelo lírico, con la capa flotando en el aire y el botín en los brazos. Como un esquiador, toca tierra sin caerse, lo más lejos posible de su trampolín. Cuando sus compañeros llegan junto a él, les entrega el televisor. Ellos se lo atan a la espalda con cuerdas, y todo el mundo se va. A veces, la policía se lanza en su persecución y les dispara, pero cuando los lolos galopan por la montaña, incluso con un televisor a la espalda, no hay quien les dé alcance. Los fusiles disparan a ciegas o demasiado tarde, y yerran esos blancos móviles, zigzagueantes, mágicos como pájaros.

—¿Está usted ahí, señor Muo?

Está tan oscuro que Muo no ve nada. Su mente tarda dos segundos en reaccionar y luego reconoce la voz: es la chica de antes, la que sueña con besos de cine. Desaparición inmediata y total del sueño. Recordando su anterior descalabro, en otro tren nocturno de similares características, decide quedarse callado. Fugitivo, sí, pero virtuoso. Un asceta.

La chica repite su nombre dos o tres veces. Por miedo a despertar a los demás viajeros, lo hace en un susurro. Pero ni siquiera ese susurro puede enmascarar su alegría, su carácter afectuoso. Muo, el fugitivo-asceta, prueba a simular un ronquido, pero su respiración cambia de tono y ritmo demasiado a menudo. Aunque no la ve, sabe que está a punto de deslizarse a su litera secreta.

—No está mal este rinconcito —dice la chica.

La falta de altura y de espacio la obliga a avanzar a gatas. En la oscuridad, choca con Muo. Los dos gritan a la vez.

—¡Más bajo! —le susurra Muo.

—No se preocupe. Están todos dormidos.

—Podemos tutearnos. ¿Qué quieres? —le pregunta Muo con voz fría como el hielo.

—¿Te gustan las azufaifas? Te he traído un puñado.

—¡Más bajo! —repite Muo parapetándose tras sus votos de asceta. No quiere sonreír, aunque sabe que ella no puede verlo—. Guárdalas para tu padre —añade.

—Tengo más, no te preocupes. Toma. Están limpias. Las he lavado.

—Dame sólo una.

Pero en la oscuridad, la chica no encuentra la mano de Muo.

—¿Dónde está tu mano?

Tras varias tentativas fallidas, la azufaifa cambia de propietario. Muo se la mete en la boca con precaución para que no toque el diente suelto.

—¿Quieres otra?

—Espera.

Degustación nocturna. Con cuidado, Muo mastica la carnosa, madura, jugosa fruta.

—Quiero enseñarte un libro que he comprado —dice la chica— para que me digas si he hecho una buena adquisición. ¿Tienes fuego?

Muo enciende una cerilla, y la chica aparece ante sus ojos al resplandor de la llama, muy cerca, con la espalda encorvada y los codos apoyados en el suelo. «Qué guapa es», constata Muo.

Tiene que encender otra cerilla para iluminar el libro en las manos de la chica: delgado, gastado, manoseado, con seis caracteres chinos en la portada que dicen: Gramática elemental de la lengua francesa. Algunas páginas tienen las esquinas dobladas y alguien ha escrito notas en los márgenes.

Muo se queda callado e inmóvil, perplejo ante una reacción de su cuerpo, que lo escandaliza: tiene el pene en erección. Por primera vez desde su desvirgamiento. Es incapaz de decir cuándo ha ocurrido. ¿Durante la degustación de la azufaifa o durante la exhibición del manual?

La cerilla acaba consumiéndose, pero una larga pavesa cae sobre la tapa del libro, rebota y vuelve a caer sobre el impermeable de plástico que hace las veces de esterilla. Muo la apaga hábilmente.

—¿Vale cinco yuans o no? —le pregunta la chica, envuelta de nuevo en la oscuridad—. Lo he comprado de ocasión. Para impresionar a mi padre. Le pagó el instituto a mi hermano, pero a mí no.

—¿Cómo vas a impresionarlo, si no sabes ese idioma?

—Le repetiré lo que nos dijiste en el mercado de las muchachas domésticas: el francés es una lengua en la que todas las palabras existen con el exclusivo fin de conquistar a las mujeres. ¿Cómo dijiste tú? Para hacer la corte a las mujeres. Me da igual no saber esa lengua. Lo único que quiero es hacer rabiar a mi padre. Quiere presentarme a un novio. El hijo del jefe del pueblo. Un tipo que no me gusta.

—Puede que él esté enamorado de ti.

—Yo no quiero que me quiera.

La chica se calla. Muo no la ve, pero intuye que lo mira.

—Muo… ¿Por qué te escondes?

—¿Cómo?

«¡Qué viva es la condenada!». Cogido por sorpresa, Muo se esfuerza tanto en encontrar una respuesta que el miedo se apodera de él y la erección se desvanece.

—Te escondes —insiste la chica—, porque tienes miedo de la policía.

—¿Quieres saber la verdad? ¿Me juras que no se lo contarás a nadie? Abandono el país. Y, como odio los adioses, he preferido abrazar por última vez la tierra de China tumbado debajo de un banco, en un tren nocturno. Soy un patriota.

—Mientes.

—¿Conoces Birmania? Ahí es adonde quiero ir. Un país formidable en el que te pasas la vida mascando nueces de areca y escupiendo al suelo el jugo, que es rojo como la sangre. Hay templos por todas partes. Entraré en uno y me haré monje. Allí, los monjes budistas pueden comer carne. Me encanta la carne.

—No me hagas reír. En un templo nunca admitirán a un intérprete de sueños como tú. Estás huyendo. Salta a la vista. Hace un rato, has llegado a negar que te llamas Muo. —La chica hace una pausa y cambia de tema—. ¿Puedo echarme a tu lado? Estoy muerta.

—Adelante, pero coge un trozo de impermeable. El suelo está sucio.

Muo no dice nada más. En la oscuridad, la oye masticar azufaifas invisibles. Come como una niña o una campesina, haciendo un ruido tan fuerte con la boca que Muo está convencido de que se oye en la otra punta del coche. Poco a poco, el ruido de masticación se hace más lento y acaba dando paso a una respiración, prueba de que la chica se ha dormido. Ola, el ruido del tren, que corre en la noche. Olas, las voces de los viajeros que siguen charlando. Olas, los ronquidos. De pronto, Muo la despierta y le dice:

—Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Todo el mundo me llama la pequeña hermana Wang. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Vas a bajar?

—No. Voy a hacerte una pregunta, pero, si no quieres contestar, lo entenderé.

—Dime.

—¿Eres virgen?

—¿Cómo?

—Virgen. Si no has hecho nunca el amor con un hombre.

—Sí, soy virgen.

En la oscuridad, Muo la oye aguantarse la risa.

—¿En serio?

—Por supuesto.

—Si aceptas salvarnos a mis amigas y a mí, te llevaré a Francia.

—¿Qué tengo que hacer?

—Un magistrado de Chengdú, el juez Di, ha metido a dos amigas mías en la cárcel, y ahora me busca a mí. Le ofrecí dinero, pero lo rechazó. Ya tiene mucho. Lo que le interesa es encontrar a una chica virgen.

Muo acaba la frase y espera —incluso cree oírlo— que la chica suelte un grito desgarrador, uno de esos gritos que te rompen los tímpanos, como hace un rato, ante los revisores. Un chillido horripilante, casi animal. Pero nada. Ni una palabra. Ni siquiera la oye respirar. Una tensión insoportable flota en el aire; Muo pierde la esperanza y, con una sonrisa forzada en las comisuras de los labios, se asombra de que la chica siga allí. De pronto, con voz dubitativa, ella le pregunta:

—¿De verdad me llevarás a Francia después?

—Sí.

—Acepto…

En la oscuridad, Muo teme desmayarse. Olvidándose del fugitivo-asceta, coge a la chica en sus brazos sin darle tiempo a acabar la frase.

—Gracias —farfulla en tono paternal—. Mil veces gracias. Te enseñaré francés.

En ese momento, versos de Hugo, Verlaine y Baudelaire que había olvidado hacía mucho tiempo le acuden a la boca y brotan de ella sin que pueda contenerlos. Muo deja que abandonen sus labios, que, a tientas, cubren de besos el pelo, los ojos y la nariz de la muchacha. Ella permanece cabizbaja en la oscuridad. Pero no lo rechaza. De pronto, Muo la besa en la boca con fogosidad. ¡Ah, qué azufaifa silvestre, rebosante de jugo!

—¿Qué es esto? —murmura ella—. Se me ha metido algo en la boca. Estaba en la tuya.

—¡Mi diente! —grita Muo tan fuerte que suelta un chorro de saliva por el hueco de la encía—. ¡No te lo tragues!

2

La cabeza del dragón

Chengdú, 5 de octubre

Mi muy querida Vieja Luna, mi espléndido Volcán:

¿Siguen gustándote los enigmas? ¿No te ha quitado la afición a ellos tu largo encarcelamiento? Mi querida campeona de adivinanzas de la 75.ª promoción de nuestra universidad, la más inteligente de todas las estudiantes, la gran rival de Edipo, que en el concurso del primer año ganó —¿lo recuerdas?— una sandía de cinco kilos, roja y jugosa, que compartimos con tus ocho compañeras de habitación en vuestro dormitorio de ocho metros cuadrados. No teníamos cuchillo. Nos abalanzamos sobre la pobre sandía, empujándonos y riendo, con sendas cucharas en la mano. Al año siguiente ganaste un diccionario, que me regalaste, el diccionario de las palabras de argot en las novelas de la dinastía Ming, un libro raro que me encanta hojear, que he leído y releído tanto que podría escribir una novela a la manera de un autor de aquel período.

Aquí tienes un enigma para descifrar: ¿Por qué escribo esta carta —todavía ignoro qué longitud tendrá— en una lengua de la que su admirable destinataria no sabe una maldita palabra: el francés?

Un pequeño enigma que tintinea con el dulce sonido de la felicidad, claro como el de una moneda. Al ver que la primera palabra que trazaba mi entumecida mano estaba en francés, he dado un respingo; me he quedado estupefacto ante la ingeniosidad de ese gesto espontáneo, que me embriagaba, me hacía sentir respeto, casi admiración por mí mismo. No era para menos. Lamento que no se haya producido antes y me regocijo pensando en los gorilas de tu prisión encargados de censurar las cartas. ¿Qué cara pondrán ante la correspondencia en francés de un epistológrafo infatigable, amante loco y misterioso? Dado el reducido presupuesto y el creciente número de reclusos, estoy seguro de que no contratarán a un traductor para que descifre esta cabalística misiva. (En Chengdú, los tres o cuatro únicos profesores que conocen la lengua de Voltaire y Hugo están en la Universidad de Sichuan. «Dígame, señor profesor, ¿a cuánto es la página traducida?». «Entre cien y ciento veinte yuans. Es la tarifa»).

Ahora, mi querida Vieja Luna, mi espléndido Volcán, una lengua extranjera nos une, nos reúne, nos ata con un nudo que, bajo sus mágicos dedos, se ensancha en dos alas de mariposa exótica. Una escritura alfabética del otro extremo del mundo. Sus signos ortográficos, apóstrofos, acentos agudos, graves y circunflejos le dan una dimensión esotérica. Imagino que tus compañeras de celda estarán celosas de ti, que te pasarás las horas muertas leyendo mis cartas de amor, intentando adivinar su significado. ¿Recuerdas aquellos momentos maravillosos de nuestra vida de estudiantes durante los que escuchábamos juntos a nuestros poetas favoritos: Eliot, Frost, Pound, Borges…? Sus voces, cada cual con su personalidad y su belleza sonora, nos envolvían, nos hacían soñar, nos transformaban, pese a que ni tú ni yo entendíamos una sola palabra de inglés ni de español. Esos acentos, esas frases incomprensibles siguen siendo para mí, todavía hoy, la música más hermosa del mundo. La música de las élites, de los románticos, de los melancólicos. Nuestra música.

Mientras escribo estas palabras, ¿sabes qué me bulle en la cabeza y me encoge el corazón? Un agudo pesar, no por haber aprendido esta lengua, sino por no saber otras, mucho más difíciles, que aún comprende mucha menos gente. El vietnamita, por ejemplo. Me inicié en el estudio de ese idioma, sus seis tonos, su gramática llena de ambigüedades y sutilezas. Supón que te mando cartas en vietnamita. Aun en el caso de que el juez Di estuviera dispuesto a pagar espléndidamente a un traductor, sencillamente le sería imposible encontrarlo, ni siquiera en la Universidad de Sichuan. U otra lengua aún más cabalística, el catalán. ¿Quién puede descifrar una carta en catalán en nuestra provincia de ciento cincuenta millones de habitantes? ¿Sabes lo que me gustaría hacer? Aprender lenguas famosas por su esoterismo: el tibetano, el mongol, el latín, el griego, el hebreo, el sánscrito, la escritura jeroglífica de los egipcios… Me gustaría penetrar en esos herméticos santuarios, arrodillarme con tres barritas de incienso encendidas y rezar por nosotros dos en esas lenguas del santo de los santos.

Ahora éramos dos, la pequeña hermana Wang, con sus cervezas en las manos, y yo, Muo, el fugitivo de sonrisa beatífica y dentadura mellada, buscado por el juez Di y la policía, Muo, que acababa de renunciar a su plan de huida a Birmania y que, tras varias horas de tren, había salido de su escondite, duro como la roca, para dar media vuelta con su nueva socia, su potencial salvadora, una virgen auténtica y estimabilísima.

Eran las tres de la madrugada cuando nos apeamos del tren en la estación de Meizhóu. El andén, de tierra batida, estaba cubierto de charcos dejados por un reciente chaparrón. Una estación miserable, encajonada entre dos montañas negras. Cuando el tren volvió a arrancar y desapareció en la noche, el largo eco de los pitidos del jefe de estación se prolongó durante unos instantes, rebotó entre las rocas y acabó muriendo en el viento, el rumor de las hojas de los árboles y el confuso chapoteo de un río invisible.

Lo más urgente era contactar con el yerno del alcalde de Chengdú, ya sabes, ese amigo del que te he hablado a menudo, con quien empezó la pesadilla de las vírgenes, hace unos meses. Sólo él podía llegar a un arreglo con el juez Di; pero había que esperar hasta la mañana siguiente para llamarlo, porque, aunque durante el día es restaurador, pasa las noches en la celda de una prisión, como tú, con el móvil apagado.

Meizhóu es el nombre del río que discurre al pie de las montañas y rodea la pequeña ciudad del mismo nombre, situada no muy lejos de la estación. Los gruesos y largos troncos de los árboles talados en los bosques de alta montaña que arrastra su corriente se empujan y chocan entre sí produciendo extraños ruidos, un tanto ahogados, sobre un ritmo fantasmal. Cuando caminas por la orilla del río, tus pasos te parecen los de otro. Tu respiración, las frases que pronuncias, adquieren un ritmo diferente. Sientes miedo, como si estuvieras penetrando en un país desconocido poblado por sombras y ruidos hostiles, y tú mismo fueras un fantasma intruso. A la entrada de la ciudad, en el puente, hay una estela antigua cuyas inscripciones, en chino y en lolo, aún legibles, explican que la fuente de la que nace el río se encuentra en la cima de la montaña del mismo nombre, al norte de la ciudad. Una fuente muy profunda, de una limpidez sobrenatural. Durante las grandes sequías, basta con arrojar basura a ella para que llueva a cántaros de inmediato en toda la región.

Tuvimos suerte. En la calle principal, había un karaoke todavía abierto. Nunca hubiera pensado que en un pueblucho tan remoto, tan pequeño, tan pobre, pudiera encontrar un karaoke —el Shanghai Blues— abierto a las tres de la madrugada. Extraordinario. Me habría gustado que vieras cantar a la pequeña hermana Wang. De su hermoso rostro irradiaban tres luces: la juventud, la coquetería y el amor a la música. Allí dentro hacía calor. La sala era oscura y no se veía a los demás clientes. La chica se quitó la cazadora y avanzó hacia la pantalla, como una estrella moviéndose por el escenario. Para ser una campesina, no es nada tímida. Su frágil torso, que apenas llena la camiseta, su pecho liso, sus delicados brazos, todo su cuerpo deliciosamente delgado tiene una gracia adolescente que incluso mis ojos de miope saben apreciar. Cuanto más la miraba, más me hacía pensar en ti. No digo que se te parezca, pero en su perfil hay un eco tuyo, especialmente en la curva de su cabeza, en su frente despejada, sus ojos rasgados, su forma de rascarse la raíz del pelo, cortado a ras de oreja, como el tuyo. Su voz también tiene un eco de la tuya: baja, un poco ronca. Imitando a una cantante de blues negra, no tenéis igual. Conoce un montón de canciones de éxito, que habrá aprendido haciendo faenas en casa de gente con equipo de karaoke. La mayoría de las que cantó eran horribles, pero una estaba realmente bien: «No cojo este pequeño camino más que una vez cada mil años». La melodía, la letra, su voz, todo me encantó. Con decirte que hasta yo, que desafino que es un gusto, cogí un micrófono y canturreé con ella… Por supuesto, destrocé la canción. La felicité. Estaba radiante. Sabe que tiene una voz bonita y que canta bien. Todavía bajo su hechizo, le dije que como nombre artístico «Pequeño Camino» le iba mucho más que «Pequeña Hermana». Que tenía más clase. Ella repitió las palabras «Pequeño Camino» varias veces.

—De acuerdo —dijo muy seria—. A partir de mañana me llamarás por ese sobrenombre.

Supersticioso como soy, cada vez que pienso en lo que pasó al día siguiente, me pregunto si la canción no sería premonitoria. Un camino rarísimo, que sólo se coge una vez en la vida, nunca dos.

El dueño del karaoke, un simpático treintañero, parecía haberle echado el ojo a Pequeño Camino. Cuando se fue todo el mundo, le preguntó si le gustaba bailar. Ella dijo que sabía bailar hip-hop; lo había aprendido trabajando en una casa cuyo balcón daba al patio de un instituto. Todos los días observaba a los chicos mientras bailaban hip-hop durante el recreo, así que había acabado aprendiendo los movimientos. El patrón se ofreció a hacer de disc-jockey para acompañarla. Puso en la platina un disco de Cui Jian, el rockero chino de los años ochenta: «No tengo nada en este mundo». Los gritos roncos, desesperados de Cui Jian se modernizaron bajo los mágicos dedos del improvisado pinchadiscos y se volvieron más ásperos, más rítmicos. A decir verdad, es el mejor disc-jockey aficionado que he visto. Sus dedos no estaban moviendo los mandos constantemente; primero dejaba que Cui Jian soltara sus desgarradores gritos y luego atacaba. Tocaba los mandos casi como un músico de jazz la batería. Animada por la música, con una sonrisa en los labios, Pequeño Camino atravesó la sala dando pasos cortos y girando graciosamente sobre sí misma. Primero hizo ondular los hombros; luego, súbitamente, los brazos, las piernas, las caderas, todas las partes de su cuerpo se desarticularon, se dislocaron y, una tras otra, como embrujadas, como si hubieran entrado en trance, fueron presa de movimientos convulsivos. Cambio de disco. El pincha puso en la platina el de un rapero chino. Seguro que conoces el famoso poema de la novela Sueño en el pabellón rojo, que empieza diciendo: «Todo el mundo adora el dinero». En rap, es magnífico. Pequeño Camino dio una voltereta hacia atrás. Al saltar, la camiseta se le subió y le dejó al aire el estómago, tan plano que se le ven las costillas. Era la señal de que iba a producirse un cambio de ritmo y de movimientos. Haciendo el pino con la cabeza pegada al suelo, la chica giró sobre las manos. Con las piernas en el aire, estiradas o plegadas, giró y giró cada vez más deprisa, hasta que, ¡tatachán!, la cabeza sustituyó a las manos como pivote y el cuerpo, ¡qué cuerpo!, delgado pero vigoroso, se enderezó en el aire, totalmente recto y con los pies bien altos. Le aplaudí. Y, antes de que se pusiera a hacer más acrobacias, decidí divertirme con ellos.

—El abuelo os va a bailar una danza revolucionaria —les anuncié.

Y bailé algo que se remonta muy lejos; ya sabes, aquella danza que aprendíamos en la escuela, una danza casi grotesca, que interpreta el criado de un malvado terrateniente que va a exigir el alquiler a los campesinos pobres. (Seguramente debido a mi fealdad, durante toda la adolescencia siempre me tocó en suerte ese papel, que acabó convirtiéndose en mi imagen de marca, en mi emblema, y me sumió en una soledad tal que no me convertí en homosexual de milagro). Con el cinturón a modo de látigo y el diente de menos en la boca, resolví la papeleta la mar de bien: andares de cangrejo, piruetas, saltos, chasquidos de látigo… Pero, al final, al ejecutar una cabriola, pisé mal y me pegué un trompazo. ¿Sabes con qué disco me acompañó el pincha? Con el ballet revolucionario La muchacha del cabello blanco. Te lo juro. En el Shanghai Blues tienen discos para todos los gustos: desde los Beatles, U2, Michael Jackson y Madonna hasta Sol rojo de nuestro corazón, El Oriente Rojo o discursos del presidente Mao cantados por estrellas de Hongkong con música electrónica.

Por suerte, conseguí dar con el yerno del alcalde a la primera llamada, justo después del desayuno. El príncipe de los condenados a muerte estaba en un taxi, cumpliendo su dura pena. Me dio la impresión de que le sorprendía volver a saber de mí, pero no lo demostró. Me dejó hablar sin interrumpirme. Al final, le pregunté si pensaba que un encuentro entre el juez Di y una segunda virgen —Pequeño Camino— podría cambiar la situación, o facilitaría al menos la liberación de la Embalsamadora.

Se produjo un momento de silencio. Supuse que estaba reflexionando.

De pronto, me soltó:

—¿Qué tal va tu vida sexual?

La pregunta me cogió desprevenido.

—Va tirando —le respondí con modestia—. He hecho algún progreso en ese terreno.

Se echó a reír. No fue una risa homérica, pero se rió.

—¡Bravo! Mira, según el viejo Sun, el preso más listo que haya conocido jamás, la vida se reduce a tres cosas: comer, cagar y joder. Si haces las tres cosas, todo va bien.

—Es una sentencia muy divertida.

—Ven con la chica en cuanto puedas. ¿Cómo se llama? ¿Pequeño Camino? Bonito nombre. Cuando lleguéis, llámame sin pérdida de tiempo. Entretanto, yo arreglaré el asunto con el juez. —Luego añadió una frase, pero no en nuestro dialecto, sino en mandarín. Me dio la sensación de que imitaba a un compañero de la prisión—: Colega, realmente eres un jodido grano en el culo.

Y, sin más, colgó. El corazón me daba botes de alegría. Tenía ganas de gritar como un idiota. Sabía que mis padres ya estaban en el hospital, para las inyecciones de la mañana; pero, como no tenía a nadie más a quien llamar, les pegué un telefonazo. Por supuesto, no estaban. Pero eso bastó para tranquilizarme. Decidí concentrarme en el nuevo viaje. Y así fue como topamos con la Flecha Azul.

La Flecha Azul —ya sabes, la marca de camionetas chinas— estaba aparcada a la entrada de la ciudad, cubierta de barro y con la pintura tan descascarillada que más bien habría que llamarla «flecha amarilla», de puro irreconocible. Tras la cabina del conductor, la caja descubierta estaba tan abollada que habían tenido que atar la puerta trasera con cuerdas. Pequeño Camino y yo habíamos coincidido con el conductor en la tasca en la que habíamos desayunado: un sujeto de edad indefinida, que tanto podía tener treinta como cincuenta años, barbudo, o más bien mal afeitado, con la cara demacrada y el cuerpo encorvado y sacudido regularmente por ataques de tos. Cuando acababa de toser, se aclaraba la garganta, escupía sus cochinadas al suelo delante de uno y, por último, ponía el pie encima del escupitajo y lo restregaba contra el suelo con la suela del zapato, sin dejar de parlotear. Era una caricatura de camionero, que no se cansaba de poner en evidencia sus peores rasgos.

Como el único tren con destino a Chengdú no llegaba a Meizhóu hasta cinco o seis horas más tarde y cualquier retraso podría comprometer los planes del yerno del alcalde, decidí viajar con la Flecha Azul. Tras una rápida negociación y un billete de veinte yuans, el camionero nos aceptó a bordo.

La cafetera avanzaba a trompicones por la carretera con más baches del mundo. En la vida olvidaré aquella travesía de los Montes del Gran Frío. El asiento estaba despanzurrado y parcheado en diversos sitios con cinta adhesiva. Uno tenía la sensación de estar sentado directamente sobre los muelles, que chirriaban como los de un colchón viejo y, a cada sacudida, te lanzaban hacia el techo de la cabina. Peor que una barca balanceándose entre las olas en medio del mar. Lo más cómico era la radio, de la que habían desaparecido todos los mandos y que llevaba fatal lo de las sacudidas. De repente, el sonido se interrumpía, volvía tímidamente, titubeante y tembloroso, se interrumpía de nuevo durante tanto rato que acababas olvidándote de él y, cuando menos te lo esperabas, aullaba a grito pelado, en la anarquía más total. La casualidad quiso que estuvieran radiando ese himno revolucionario titulado Pulvericemos a los enemigos americanos, ya sabes, el que cuenta la historia de un soldado gravemente herido que se lanza, metralleta en mano, hacia el frente estadounidense bajo una lluvia de balas que silban en sus oídos, entre impactos de obús que explotan a sus pies y en medio de un tiroteo y un ruido infernales. A veces, uno tenía la impresión de que había caído, alcanzado por una bala. La radio se callaba, y no se oía más que un siniestro chisporroteo, que tal vez simbolizaba su agonía. Pero, a la siguiente sacudida, el trasto volvía a la carga. Como si hubiera resucitado, el soldado seguía cantando, y la metralleta expulsando casquillos vacíos. ¡Grandioso! En determinado momento, advertí que la ventanilla de la puerta del lado izquierdo, la del conductor, no cerraba completamente; dejaba una abertura de unos cinco centímetros, por la que el viento se colaba en la cabina. Decidí no fumar, por miedo a que el humo o las cenizas fueran a parar al rostro de Pequeño Camino, que estaba sentada a mi derecha. No podía imaginar las graves consecuencias que tendría aquella rendija aparentemente inofensiva. Decididamente, la vida está llena de peligros.

El camionero me pidió que contara historias verdes, porque la noche anterior no había pegado ojo y, mecido por las sacudidas de aquella «mierda de carretera», corría el riesgo de dormirse al volante.

—Ya sabes, historias que te la pongan dura —dijo el muy pirado.

Le respondí, fríamente, que mi profesión me daba acceso a los sueños de la gente y que algunos tenían una fuerte coloración sexual, pero que en ningún caso podían considerarse historias verdes.

¡Si hubieras visto la cara que puso! Resignado, me esforcé en recordar las gilipolleces que se contaban en las duchas colectivas o en los vestuarios. Pero, por más que busqué en los rincones de mi cerebro, fue en vano.

—Esa clase de historias son un poco como el psicoanálisis —dije al fin.

—¿Y eso qué quiere decir? —me preguntó el camionero con desconfianza.

—Que hay que buscar en el inconsciente.

En ese momento, en la ladera de enfrente aparecieron unas manchas de colores, azaleas y rododendros en flor, en medio de un bosque de abetos recientemente asolado por el fuego.

—¿Puedo intentarlo yo? —propuso Pequeño Camino.

—¿Qué puede contar una criatura como tú? ¿Una historia de la guardería? —rezongó el rey de la carretera con una sonrisa repulsiva que se creía seductora.

Para mi sorpresa, Pequeño Camino me preguntó si me quedaban cigarrillos. Quería uno para «refrescarse la memoria».

A decir verdad, no parece campesina. Nadie diría que procede de una familia pobre. Si hubieras visto con qué estilo fumaba… No aspiraba el humo a pleno pulmón, como yo, sino en pequeñas cantidades, que saboreaba y después expulsaba por la nariz lentamente, de una forma encantadora. Sus dedos, finos y con las uñas sin pintar, acercaban graciosamente el cigarrillo a «la flor entreabierta de sus labios».

Ésta es la historia que contó: hace tiempo, mucho tiempo, un monje que vivía en una ermita, en una remota montaña, crió a un huérfano que le habían confiado a la edad de tres años. Pasaron los años. El niño creció sin contacto con el exterior. Cuando tenía dieciséis, su maestro lo llevó a ver cómo era el mundo de cerca. Bajaron de la montaña y, tras tres días de marcha, llegaron a una llanura. Como el muchacho no sabía nada, cuando veían un caballo, el monje le decía: «Eso es un caballo». Y, de este modo, le mostró una mula, un búfalo, un perro… Al cabo de un rato, vieron a una mujer que avanzaba hacia ellos. El chico le preguntó al monje por el nombre de aquella criatura.

—Baja los ojos —dijo Pequeño Camino remedando la voz de un anciano—. No la mires, es una tigresa, el animal más peligroso del mundo. No te acerques a ellas nunca, si no quieres que te devoren.

Esa noche, ya de vuelta en su montaña, el viejo monje advirtió que el novicio no conseguía conciliar el sueño; daba vueltas y más vueltas en su cama, como sobre un lecho de carbones al rojo. Era la primera vez que lo veía así. El anciano le preguntó qué lo atormentaba.

—Maestro —contestó el novicio—, no puedo dejar de pensar en esa tigresa que devora a los hombres.

Me eché a reír. La pequeña tenía sentido del humor. Pero nuestro dichoso príncipe de la Flecha Azul no reaccionó. Quiero decir que esta bonita historia no le produjo ningún efecto. Intenté prolongar mi risa, con la esperanza de que se le contagiara. Pero siguió impasible. Así que empecé a reír como un crío, dándole palmadas en la espalda. Ni por ésas. Al fin, el señor pronunció su veredicto:

—Es gracioso, pero demasiado vegetariano para mi gusto. A mí las historias me gustan más picantes.

Miré afuera. La anárquica radio volvió a difundir su programa musical. Estábamos a mucha altura. El río Meizhóu, que habíamos bordeado hasta hacía poco, discurría ahora por el fondo de la garganta y parecía una estrecha cinta amarilla, salpicada de minúsculos y espejeantes destellos. El camionero anunció que nos iba a contar una historia.

—Estoy seguro de que os morís de ganas de oír una de las mías.

Y ahí fue donde empezaron los problemas.

A través de las gafas, vi un montón de gruesas piedras, tan negras como las rocas de alrededor, justo en mitad del puerto hacia el que nos conducía la carretera. Era un montículo oscuro, que se recortaba contra el fondo azul del cielo y la tierra amarilla del camino.

—¡Mierda! —exclamó el camionero—. ¡Los lolos! ¡Cerrad la ventanilla, rápido!

Mientras Pequeño Camino ejecutaba su orden, él intentó subir el cristal de su lado, pero siempre quedaba una abertura de cinco centímetros.

A medida que la camioneta se aproximaba al puerto, las piedras negras, que veíamos en contrapicado, aumentaban de tamaño e iban haciéndose imponentes, soberbias, casi majestuosas; las enormes capas de los lolos flotaban en el aire como estandartes de antiguos guerreros.

—¿Son bandidos? —preguntó Pequeño Camino.

—Lolos puros y duros —le respondí.

—¿Duros? —rezongó el camionero—. Ahora veremos quién es más duro, si esos bárbaros primitivos o mi Flecha Azul.

¿Y qué hizo este representante de una potencia moderna? Pisó a fondo el acelerador haciendo sonar el claxon sin parar para obligar a los lolos a apartarse. Pero era imposible subir la cuesta a mucha velocidad; la cafetera era demasiado vieja, jadeaba, sufría… En el corazón de aquellos Montes del Gran Frío, los bocinazos del claxon, que resonaban en la lejanía, hacían pensar en los prolongados y quejumbrosos relinchos de un camello exhausto en el desierto del Takla-Makan, el desierto de la muerte, el desierto del infinito.

Ninguno de los lolos se movió. Sus estáticas sombras se recortaban sobre la tierra amarilla de un modo extraño. Cuando la camioneta se lanzó hacia ellos, se produjo un curioso efecto óptico: las sombras se alargaron bajo las ruedas. Le grité al camionero que frenara. Pequeño Camino, también. Pero parecía no escucharnos. Los lolos permanecían inmóviles. Como auténticas rocas negras. Momento crucial. Ciega embestida de la Flecha Azul. Violento traqueteo sobre el suelo desigual. Con un salto, la camioneta se lanzó como un tigre sobre los lolos. Los muelles de la banqueta nos lanzaron hacia el techo de la cabina.

Cerré los ojos. El camionero frenó. Alivio. La catástrofe se había evitado por muy poco. Los lolos eran una treintena, de entre dieciocho y treinta años, hombres jóvenes, altos, delgados, fibrosos, sin duda campeones del salto al tren. Se arrojaron sobre el parabrisas y las ventanillas de las puertas enseñando los puños, insultando al conductor que había puesto sus vidas en peligro con chorros de palabras en lolo, incomprensibles, pero también en chino, no en mandarín, sino en sichuanés, como «canalla», «te vamos a dar tu merecido», «te vamos a partir la cara», etc. Sus rostros se agitaban ante la furgoneta, unos rostros curtidos por el sol y el viento, tan rudos que parecían tallados en madera. Los pendientes relucían en sus orejas. Al fin, retrocedieron y se agruparon alrededor de un joven, que bebía cerveza del gollete de la botella y parecía ser el jefe. Tendió la botella a los otros, que la fueron pasando de mano en mano. Ya no se oía más que un murmullo vago.

Disimuladamente, el camionero se sacó la cartera del bolsillo y la deslizó bajo sus nalgas entre la borra y los muelles del desvencijado asiento. ¿Qué hacía yo con los dólares que llevaba escondidos en el calzoncillo? Estaba claro que era demasiado tarde.

El jefe de la tribu se acercó. Una larga cicatriz surcaba su anguloso rostro. Saltaba a la vista que tenía malas pulgas. Golpeó el parabrisas con la cerveza. La espuma blanca salió volando y chorreó por el cristal.

—¡En mi vida había visto un penco tan viejo y tan feo! —exclamó en sichuanés, y soltó una carcajada triunfal enseñando los dientes negros y el fondo de la garganta. Sus compinches empezaron a mofarse de la Flecha Azul—. ¿Qué pretendías, cabrón? ¿Atropellarnos? ¡Si tu camioneta llega a rozarnos un pelo, te hago una cara nueva! —Humillado, el camionero no abrió la boca, pero, bajo la tensión de su cuerpo, una vibración recorrió el asiento. Vi que ponía el pie en el acelerador. Aquel loco consiguió asustarme—. ¿Sabes dónde estás? —siguió diciendo la Cicatriz—. En la montaña de la Cabeza del Dragón. Abre los ojos y mira a tu alrededor. Aquí es donde nosotros, los lolos, matamos a miles de soldados de la dinastía Qin. —Sobre el acelerador, el pie crispado del camionero tenía espasmos perceptibles, como si se resistiera a las órdenes del cerebro—. Queremos volver a nuestro pueblo —dijo la Cicatriz—. ¿Nos llevas?

—Vamos, subid a la caja —respondió el camionero sin atreverse a afrontar la negra mirada del lolo ni una sola vez.

La camioneta reanudó la marcha.

Como había dicho la Cicatriz, la montaña se llamaba la Cabeza del Dragón. Fuimos descubriéndola a medida que avanzábamos: tras el fatídico puerto, el terreno se elevaba y adquiría, a ojos vista, la forma de un animal prehistórico extraño, reptante, con un cuerpo enorme que se extendía de oeste a este y parecía moverse en la tenue bruma, como si estuviera al acecho. Bruscamente, este animal depredador que se alzaba ante nosotros levantó la cabeza —¿un efecto óptico?—, una cabeza orgullosa, espléndida, amenazadora, en la que se distinguía la rocosa cresta, la escamosa frente, el mentón, erizado de exuberantes helechos que crecían entre las rocas, se asomaban al vacío y ondeaban al viento. De lejos, parecía la gran barba del dragón de los tebeos de mi infancia, o del que mis padres tienen pegado en la puerta.

—¿Sabes lo que quiere decir «huir de la quema»? —le dije al camionero, que me miró como si me hubiera vuelto loco—. Da media vuelta en cuanto puedas y regresa a Meizhóu. Los lolos no pueden impedirnos que volvamos por donde hemos venido.

—Eres un maldito cagueta.

El dueño de la polvorienta cafetera rechazó mi sensata sugerencia. Si hay algo que no me gusta de la gente es que, en cuanto se pone al volante, la mayoría se vuelve arrogante, irritable, violenta. Ya no es sólo un volante lo que tienen en las manos, sino también una autoridad, un poder omnímodos. Hasta Pequeño Camino estaba inquieta; no paraba de taparse la boca con las manos. Debería haberle ofrecido un dinero extra al camionero para animarlo a cambiar de itinerario. Cada vez que pienso en esta historia, me reprocho no haberlo hecho. No fue por tacañería, te lo juro, sino porque necesitaba el dinero para más adelante. Puede que tuviera que huir a Birmania. ¿Quién sabe? Y, además, ya no me quedaba demasiado.

La Flecha Azul escalaba trabajosamente la Cabeza del Dragón y, antes de llegar a la cima, tuvo que detenerse varias veces para recuperar el resuello. Cuando la coronamos, nos quedamos boquiabiertos. Otras dos Cabezas de Dragón, ocultas tras la primera y de un parecido con el animal mítico que te dejaba pasmado, nos esperaban con el mismo implacable desprecio en lo alto de sendas paredes rocosas de varios cientos de metros de altura. ¡Ah, cuando pienso que los lolos se pasan la vida en estas montañas, no puedo evitar admirarlos! A mí me deprimiría. Con sólo mirarlas ya tenía mal cuerpo.

—¡Eh, vosotros dos! —dijo el rey de la Flecha Azul—. ¿A que no sabéis lo que me ha venido a la cabeza hace un momento, delante de esos bárbaros? —Nosotros no respondimos, y él insistió—: ¿En qué habríais pensado vosotros, en mi lugar? —Nuestro silencio no lo desanimó—. Os lo voy a decir: pensaba en una historia guarra de verdad. ¿Qué os parece? La historia que os quería contar —aclaró mirándome como si me hubiera ganado seis a cero en un partido de fútbol—. Con todos esos lolos gritando como locos, me había olvidado —siguió diciendo—. Eso era lo que estaba intentando recordar.

Me habría gustado fingir que roncaba, hacerme el sordo o cualquier otra cosa con tal de impedir que contara una de sus gilipolleces en ese preciso momento.

—Ahí atrás, los lolos están gritando —le advirtió Pequeño Camino—. Se diría que quieren bajar cuando lleguemos arriba.

En ese preciso instante, en la parte de atrás, un lolo golpeó el techo de la cabina con todas sus fuerzas. Pero al camionero, regocijado con la historia que nos iba a contar, le traía sin cuidado. Era una anécdota autobiográfica, de dos años antes, cuando estaba sirviendo en el ejército (en el que había permanecido ocho años) como conductor para el estado mayor de un regimiento de infantería. En una ocasión, llevó a un comandante comunista de unos cincuenta años a inspeccionar las tropas. El viaje duraría cuatro días. La segunda noche, se alojaron en un hotel cochambroso de una pequeña ciudad. El comandante, que era un hombre con temperamento, pasó la noche con la única puta del hotel, gorda y fea. Había que estar realmente necesitado para hacérselo con ella. Para el camionero fue una noche «vegetariana».

La voz del camionero, entrecortada por ataques de tos, estaba acompañada por los golpes procedentes de la parte de atrás, donde los lolos aporreaban con pies y manos la cabina. Cuando la camioneta se acercaba a la cima de la segunda Cabeza del Dragón, le dije que parara, porque los lolos querían bajar. Él volvió la cabeza y me lanzó una mirada furibunda:

—Pero tú, ¿de qué vas? Eres un jodido miedica. Ése es el sitio que han elegido para atacarnos y quitarnos hasta los calzoncillos. Me han tomado por un idiota… —rezongó pisando el acelerador. La Flecha Azul salió disparada por la pista, que bajaba en pronunciada pendiente, y él continuó con su historia—: Al día siguiente, durante el viaje, el comandante me explicó que la puta le había costado doscientos cincuenta yuans y que había que idear algo para cargar el polvo en la cuenta del ejército. En principio, parecía imposible. Pero él estaba tranquilo. Al rato va y me dice: «Tengo una idea. Contaremos, bajo palabra de honor, que hoy, en el camino de la visita de inspección, hemos atropellado una cerda vieja y que hemos tenido que darle doscientos cincuenta yuans al dueño en concepto de indemnización».

Y el camionero se echó a reír. Empezó alto, en falsete; luego, su voz subió y se alteró hasta hacerse insoportablemente aguda, entrecortada, como un llanto nervioso.

—Tienes un gran sentido del humor, ¿sabes? —le dije—. Pero ¡escucha! Hay alguien encima de nuestras cabezas. Lo estoy oyendo.

—¡Ah, no puedo más! ¡Me ahogo! —gritó él sin parar de reírse a mandíbula batiente. Echado sobre el respaldo del asiento, se llevaba una mano a las costillas y sujetaba el volante con la otra—. ¡Cuánta razón tenía! ¡Una cerda vieja! Estoy seguro de que la noche anterior, mientras se la estaba tirando, era eso lo que veía. ¡Una cerda vieja!

De pronto, la oscuridad invadió la cabina, como si se hubiera producido un eclipse de sol brutal, violento, maléfico. Un abrigo negro, no, la capa negra de un lolo, sostenida por una mano invisible, intentaba tapar el parabrisas. Aquella pantalla negra y móvil cortó en seco las risas del camionero y nos dejó sin respiración a nosotros dos.

—Ya te había dicho que había alguien andando sobre nuestras cabezas.

—Para la camioneta —suplicó Pequeño Camino tapándose la boca con la mano.

Pero el camionero no se dio por vencido. Al contrario. Farfulló una sarta de insultos sin reducir la velocidad y moviendo la cabeza para encontrar los ángulos que la capa no tapaba. He dicho que era un pirado, ¿recuerdas? Un pirado que había pasado ocho años en el ejército, ocho años de entrenamiento en guerra de guerrillas, conduciendo cacharros del año catapún por pistas llenas de baches.

En una de las innumerables sacudidas que nos lanzaban hacia el techo, la radio, que llevaba un rato callada, volvió a ponerse en marcha súbitamente, y el Bolero de Ravel sonó a todo volumen. Por desgracia para el ex militar y para nosotros, la pista ya no bajaba; ahora trepaba en zigzag hacia la tercera Cabeza del Dragón. La Flecha Azul empezó a jadear y a perder velocidad. Era evidente que los lolos habían interpretado el cambio como la señal para un nuevo ataque. En lo alto del parabrisas apareció una cabeza. Aunque estaba del revés, era fácil reconocerla, gracias a la impresionante cicatriz que cruzaba el rostro. Era él, el jefe de la tribu, que se había subido al techo de la cabina para enredar con la capa. Sus compañeros, de pie en la caja de la camioneta, debían de sujetarlo por los pies.

La Cicatriz orientaba la capa a placer para tapar la vista al conductor. Un carácter endemoniado, un odio milenario, un desprecio racial, un acusado gusto por la violencia y la sangre alteraban su rostro y movían sus músculos de acero. Hasta cierto punto, me daba más miedo que el juez Di. Ravel lo acompañaba. ¡Qué música! Las trompetas de Jericó, las trompetas de los lolos, sonaban, ensordecedoras.

—¡No hagas tonterías!

Mi voz temblaba como una hoja al viento.

—¡Que te den, lolo de mierda! —le gritó el camionero a la Cicatriz por la ventanilla.

Como un boxeador esquivando puñetazos, aquel loco se inclinaba tan pronto a la izquierda como a la derecha. A veces, nos quedábamos completamente a oscuras; no se veía nada, y el camionero conducía a ciegas. Su cabeza se lanzaba hacia el sitio en que menos lo esperaba la Cicatriz, recuperaba la visibilidad y enderezaba la Flecha Azul en el último momento, al borde de la cuneta. Además, trataba de aprovechar cualquier bache de la pista, terrón o pedrusco, para intentar provocar la fatal caída de su adversario mediante una fuerte sacudida.

De vez en cuando, yo volvía la cabeza hacia Pequeño Camino. Excluidos del combate, ambos teníamos la misma mirada asustada, atónita, perdida, casi ausente. El Bolero daba ritmo a los movimientos de la Cicatriz y los transformaba en una coreografía minuciosamente pautada, una danza de la capa negra. Al son de la música, los dos enemigos se lanzaban insultos y terribles amenazas, aunque en realidad ninguno de los dos oía al otro.

Aprovechando la fuerza del viento, que venía de cara, la Cicatriz consiguió que la capa se quedara pegada al parabrisas; era como si hubiera caído un telón. Un telón negro con un ribete de sol. El camionero loco respondió con una acrobacia escalofriante: con el cuerpo casi horizontal, la cara apoyada en mis rodillas, los brazos totalmente estirados y las manos aferradas al volante por encima de él, miraba la pista a través del ribete, luminoso pero sumamente estrecho, de aquel telón negro. Al fin, el viento se calmó. La capa volvió a ondear. El camionero se levantó.

—¡No podrás conmigo, maldito cariacuchillado! —juró haciendo rechinar los dientes.

A continuación se aclaró la garganta y, con auténtico virtuosismo, lanzó un gargajo por la rendija de su ventanilla. Un gesto de más. El gesto fatal. Vi un destello de odio en la mirada de la Cicatriz.

Poco después, la pista empezó a ascender entre dos murallas de varias decenas de metros de altura. De repente, la capa de la Cicatriz desapareció. La perplejidad flotaba en el ambiente de la cabina. De vez en cuando, las paredes rocosas se apartaban para dejar espacio a campos de tierra amarilla plantados con maíz o trigo, o daba paso a abruptas pendientes en cuyas terrazas los arrozales se escalonaban milagrosamente. Al fin, nos aproximamos a la cima de la tercera Cabeza del Dragón. Una vez más, se trataba de una pared cortada a pico de varios centenares de metros, salpicada de tupidos arbustos, rocas desnudas y sombras. Y, en el fondo del precipicio, el río Meizhóu, como un cordón de zapato amarillo. El eco de su lejana corriente llegaba a nuestros oídos mezclado con la música de Ravel.

Pasada la cima, iniciamos el descenso de la Cabeza del Dragón por una pista zigzagueante. De pronto, una sombra oscureció la ventanilla del lado del conductor, algo chocó contra la puerta y dos manos se introdujeron por la rendija de cinco centímetros y se aferraron al cristal. Al principio, no se veían más que los dedos, de piel oscura, escamosa, y nudosos como garras de águila. Bajo su presión, el cristal vibraba y amenazaba con ceder. Al cabo de un momento, un hombre se alzó a pulso en el vacío, y el rostro de la Cicatriz, que decididamente era incombustible, apareció en el marco de la ventanilla. En ese instante, la historia de los lolos salteadores de trenes me acudió a la memoria.

Todo ocurrió tan deprisa, con una rapidez tan fulgurante y una violencia tan inaudita, que ya no recuerdo si hubo intercambio de palabras entre el lolo y el camionero. A este último le faltó tiempo para intentar desaferrar las garras de águila, primero con un mano y luego, al ver que no lo conseguía, golpeándolos con el puño, con tal fuerza que los golpes resonaban en la cabina. La Cicatriz resistía. Quería meter toda la mano dentro para alcanzar la maneta de la puerta. Pero la rendija era demasiado estrecha. Tenía los dedos atrapados. El camionero soltó el volante y volvió a intentar desprenderlos del cristal. Durante el duelo, la Flecha Azul empezó a hacer anárquicas eses. El camionero la enderezó. En ese instante, en la siguiente curva, vio un promontorio que formaba un saliente y pisó el acelerador. La camioneta se lanzó hacia la roca. El camionero pensaba frenar en el último segundo para que su adversario chocara contra la arista rocosa y se matara. ¡Estaba loco de atar! A unos metros del saliente, la Cicatriz soltó el cristal, saltó en el aire y aterrizó, sano y salvo, en una roca cercana, mientras que el camionero erraba la maniobra y la Flecha Azul chocaba contra el saliente. Con un estrépito ensordecedor, el parabrisas saltó hecho añicos. Apenas me dio tiempo a coger a Pequeño Camino entre los brazos y hacerle bajar la cabeza para protegerla del choque. Yo, por mi parte, me golpeé en la sien, el pecho y las rodillas, pero no perdí el conocimiento. Una lluvia de cristales cayó sobre nosotros. Tras golpear el saliente, la camioneta salió despedida; pero el camionero había perdido el control del vehículo, que chocó contra un árbol del otro lado de la pista, al borde del precipicio, y rebotó en otra roca. Nuevo choque, aunque menos violento. Derrape hacia la izquierda. El precipicio. Unos metros más, y la caída sería inevitable. Por suerte, la camioneta, envuelta en humo, se detuvo sin volcar.

Yo tenía el cuerpo paralizado; no podía moverme, pero estaba consciente. Había escapado de la muerte.

Un dolor terrible en el cráneo. ¿Me habría herido en la cabeza durante el choque? ¿Me quedaría deficiente mental? Hay gente que se queda tonta a resultas de un accidente. La peor tragedia, el fin del mundo. Hacer un test. De inmediato. Un test de memoria, por ejemplo. Hazte una pregunta. ¿Año del nacimiento de Freud? La pregunta me sorprendió. No sabía qué responder. Estaba desesperado. De pronto, aparecieron cuatro cifras.

—Mil ochocientos cincuenta y seis. —Con el tono severo de un profesor, continué—: ¿Año de su muerte? Mil novecientos treinta y nueve —me respondí. El test autoprogramado fue interrumpido por unos gemidos que sonaban a mi lado. Era Pequeño Camino, la virgen propiciatoria. De su garganta salían penosamente palabras sin ilación—. ¿Recuerdas tu fecha de nacimiento?

La chica puso cara de no entender. Gemía. Decía que le dolía. Yo no sabía qué hacer. Era la primera vez en mi vida que una chica gemía de dolor entre mis brazos. Como un idiota, persistí en mi test de memoria:

—Concéntrate y dime dónde naciste.

—Tengo la pierna izquierda rota.

La frase explotó en mis oídos como una bomba.

Pero la situación empeoró aún más. Los lolos se abalanzaron sobre la puerta de la camioneta, que tenía la manecilla rota y la cerradura bloqueada, y se negaba a abrirse. Querían sacar al camionero, que, con la cabeza entre los brazos y el cuerpo apoyado sobre el volante, parecía otro hombre. Aparentemente, no estaba herido, pero no decía palabra, y no reaccionó cuando los lolos descargaron una lluvia de puñetazos sobre su cabeza. Se agarraba al volante con todas sus fuerzas. Fuera, entre las rocas, la Cicatriz y algunos de sus hombres recogían gruesas piedras, que sostenían en las manos o alzaban en el aire. En sichuanés mal chapurreado, condenaron a muerte al camionero:

—¡Aplastar cráneo tuyo con piedras nuestras, desparramar sesos suelo, arrojar cadáver inmundo buitres, perros y ratas!

Aparté las astillas de cristal y, a cuatro patas, salí del vehículo accidentado por el parabrisas. Antes de saltar al suelo, alcé los brazos y grité:

—¡Socorro, mi hija tiene una pierna rota!

Aunque falsa, aquella súbita paternidad me llenó los ojos de lágrimas. Pero nadie me escuchaba. El suelo de la caja estaba cubierto de regueros de sangre. Dos o tres lolos estaban gravemente heridos. Uno de ellos, que tenía la cabeza ensangrentada y una mejilla y una ceja abiertas, tuvo que ser bajado por sus compañeros. Campesinos lolos, hombres, mujeres y niños, surgidos de no se sabía dónde, llegaban de todas partes. Sus capas, negras, pardas, grises, ocres, ondeaban por todos lados. Algunos descendían por paredes cortadas a pico y se acercaban corriendo, gritando, blandiendo azadas y otros útiles agrícolas, como si persiguieran a enemigos invisibles. En un abrir y cerrar de ojos, un mar de coléricas cabezas negras invadió la pista y rodeó la Flecha Azul.

Me acerqué a la Cicatriz, que estaba rodeado por sus paisanos, y le supliqué como un mendigo, insistiendo en que lo más urgente no era castigar al camionero, sino socorrer a los heridos, «a los vuestros y a mi hija».

Un anciano lolo corrió hacia mí abriéndose paso entre el gentío. Tenía al menos sesenta años y llevaba un «cuerno lolo», es decir, un pañuelo negro enrollado alrededor de la cabeza, que formaba una especie de cuerno. Los demás le dijeron que yo no era el causante del accidente, en el que había resultado herido su hijo. Pero no los escuchó. Con el puño crispado y alzado en el aire, temblaba de cólera. Pero tardó tanto en reunir las fuerzas necesarias para golpearme, que me dio tiempo a quitarme las gafas. Todo lo que sentí fue un terrible golpe en la oreja derecha. Faltó poco para que me cayera al suelo, porque el anciano tenía el puño duro y huesudo. Yo no oía más que un zumbido en el interior de mi cabeza. Grité. Lo llamé viejo cretino, o algo por el estilo, y me pegó una patada en la entrepierna. Yo no esperaba un golpe tan traicionero de un viejo tan tradicional, con su cuerno en la cabeza. La patada me dejó sin respiración. Con el cuerpo doblado, esperé a que se me pasara el dolor.

¡Qué vergüenza! Las lágrimas me brotaron de los ojos y me resbalaron por la cara. Lágrimas calientes de niño cobarde. Me erguí y, lloroso, humillado, loco de rabia, me oí gritar:

—¿Por qué me has pegado? ¿Por qué golpeas a un francés? —Era patético. Lo sabía. Me odiaba. Pero habría dicho lo que fuera para salvar el pellejo. Una vez empezada la mentira, ya no pude parar—. No soy un chino de ultramar, sino un francés que ha venido a buscar a su hija adoptiva. ¡Le has pegado a un francés! ¿Sabes dónde vas a pudrirte? ¡En la cárcel! Estás avisado: el juez Di se ocupará de ti. ¿Sabes quién es el juez Di? ¡El rey de los Infiernos!

La palabra «Francia» circuló entre los lolos, que se la pasaban de boca en boca. Algunos la conocían, otros no.

—¿Puedes probarlo? —me preguntó la Cicatriz con suspicacia.

—No te creo —dijo el viejo del cuerno; luego, me ordenó—: Dinos algo en francés.

Obedecí al instante. Habría podido insultarlo en esa lengua, pero no lo hice. Sencillamente dije, aún lo recuerdo:

—Francia está situada al oeste de Europa. Sus antiguos habitantes se llamaban galos. Todavía existe una marca de cigarrillos que lleva ese nombre. La mayor contribución que el pueblo francés ha aportado a la civilización mundial es el espíritu caballeresco…

Ésta es la monserga que les endilgué, como un profesor en un aula de universidad. Durante mi perorata, no los miré. Estaba tranquilo; con los ojos entrecerrados, contemplaba las tres cimas, las tres cabezas oscuras y salvajes de los dragones. Los lolos me escuchaban. Dejaron las piedras en el suelo, se sentaron sobre ellas y se dejaron acunar por las palabras, la pronunciación, el acento, la entonación, el ritmo de mis frases, con cierta curiosidad, e incluso respeto. Ninguno pensó que podía estar insultándolos. Me saqué la cartera del bolsillo, extraje el permiso de residencia y se lo mostré a la Cicatriz. Por supuesto, no dije la verdad.

—Éste es mi carnet de identidad francés —afirmé.

La Cicatriz soltó la piedra para examinarlo como un aduanero, comparándome con la foto. Luego, se lo pasó a los otros. Mientras circulaba por sus manos, atezadas, callosas, manchadas de tierra, mostré a la Cicatriz el resto de mi documentación: el carnet de estudiante, el de la biblioteca, la tarjeta de crédito, etc. En un departamento de la cartera, algo atrajo su atención.

—Y eso, ¿qué es?

—Mi tarjeta naranja. Sirve para subir al metro de París —respondí, tendiéndosela. Sus ojos se iluminaron. Después de todo, era un as del salto al tren—. El metro es un tren que circula bajo tierra, por túneles.

—¿Sólo por túneles?

—Sólo por túneles.

Me miró como si fuera un extraterrestre.

—¿Nunca al aire libre?

—Sólo por túneles. Kilómetros y kilómetros de túneles excavados bajo tierra.

—Es un país para nosotros —concluyó la Cicatriz.

Tenía sentido del humor.

Los otros, sin duda virtuosos del salto al tren como él, se echaron a reír, asintiendo.

—Eso, seguro, es un país para los lolos.

¿Son realmente los feroces bandidos que el camionero pretende que son? Yo no estoy tan seguro. Una cosa sí es cierta: no atacan a los occidentales, ni siquiera a los falsos, que no tienen ni los ojos azules, ni el pelo rubio ni la nariz grande. Los lolos tienen ciertas virtudes. Son caballerosos a su manera, mundialistas y también prudentes: no quieren correr riesgos, sabiendo como saben que la policía china no bromea con la seguridad de los turistas y que el menor delito lleva aparejada la pena capital.

Tras entregarles doscientos yuans como indemnización (que pagué en lugar del camionero) por sus heridos, el francés, su hija adoptiva y su chófer fueron autorizados a partir, dejando en el lugar del siniestro los restos de la intrépida Flecha Azul, que el camionero vendría a recoger más adelante. Mejor aún, la Cicatriz y sus compañeros detuvieron, con piedras, el primer vehículo que pasó, el minibús de una central hidráulica. «¡Llévenlos rápidamente al hospital! ¡La muchacha tiene una pierna rota!». Parecía que toda la montaña lo repetía.

Durante el trayecto, permanecí de rodillas junto a Pequeño Camino, que iba tumbada en un asiento, para sostenerle la pierna fracturada con las dos manos, pues la menor sacudida le hacía aullar de dolor. Poco a poco, el mundo volvía a ser normal, sin más gritos, amenazas o llantos, con el sol, el ruido del motor, del aire acondicionado, y los carraspeos de nuestro camionero. («¡Ah, casi me cago en los pantalones, del miedo que he pasado!», me confesó). Como un inmenso pájaro plateado, el minibús volaba sobre la pista amarilla, entre las rocas negras, los bosques oscuros, la hierba verde, las azaleas en flor… Un pájaro en libertad, ligero como la luz.

El ex rey de la camioneta contó al conductor su historia sobre la cerda. En determinado momento, mi mirada atravesó el cristal trasero del minibús. En el exterior, vistos desde la ladera por la que circulábamos, los Montes de la Cabeza del Dragón ya no eran ese enorme animal tumbado de oeste a este. Orientadas de norte a sur, tres cimas descollaban sobre las sombras verdes de los bosques. La del centro tenía forma de cono, y las otros dos, menos altas y abruptas, parecían los pechos, magníficos y sombreados de negro, de una diosa crepuscular. Me acordé de este poema que leímos juntos en otros tiempos, pero cuyo título y autor he olvidado:

Y el sol alto sobre el horizonte

escondido en un banco de nubes

las espolvorea de azafrán.

Dove sta memora.

3

El calcetín volador

Durante los días y las noches posteriores a los sucesos de la Cabeza del Dragón, Pequeño Camino ve en sueños una enorme cobra de color parduzco enroscada sobre sí misma, que levanta la cabeza a cincuenta metros del suelo, abre las mandíbulas, la ataca por detrás y le clava unos dientes de sierra en una pierna; o una flecha que vibra en el aire y vuela hacia ella, con la punta plateada, lo que indica que está envenenada. Oye, en sueños, la vibración de un arco invisible, que resuena y se propaga como una nota de violonchelo. La flecha le atraviesa la pierna. También la izquierda. A veces, el reptil y la flecha se confunden con un hueso desprovisto de carne, un hueso fosforescente, su tibia fracturada, tal como aparece en las radiografías.

Radiografías hechas en el mejor hospital de Sichuan: el Hospital de China del Oeste, famoso por su departamento de cirugía osteológica, que ocupa un edificio de diez pisos, con miles de camas y varios bloques quirúrgicos equipados con material estadounidense, alemán y japonés.

A quinientos metros en dirección norte, se encuentra el Palacio de Justicia. Desde la ventana de la habitación de Pequeño Camino, puede verse el castillo de cristal, a menudo envuelto en densa niebla, sobre todo por la mañana.

El juez Di no está allí. Según el yerno del alcalde, todos los grandes magistrados del país se encuentran en Pekín, celebrando un coloquio de dos semanas.

—A mi regreso —le dijo al yerno del alcalde por teléfono—, recibiré encantado el regalo de tu amigo psicoanalista.

(—El juez Di estaba tan excitado —le contó el yerno del alcalde a Muo— que, al otro lado del hilo, noté que sus amorcillados dedos de tirador de élite hacían ejercicios de calentamiento, impacientes por verificar cuanto antes la virginidad de la chica).

Con su pelo plateado, su impecable y almidonada bata blanca, y sus gafas de montura fina pendientes de una cadenilla, el doctor Xiu, jefe médico del departamento de cirugía osteológica, emana autoridad. Su éxito en el primer injerto de dedos, a finales de los años sesenta, le valió la fama nacional. Corre el rumor de que todavía hoy, a sus sesenta años, se entrena en casa (¿en la cocina?) reimplantando extremidades seccionadas a conejos muertos.

Seguido de un ejército de médicos y enfermeras, el doctor Xiu hace una visita matinal a una decena de habitaciones de la octava planta, precisamente la de Pequeño Camino. Es el día siguiente al de su hospitalización. El jefe médico saluda con un movimiento de cabeza casi imperceptible cuando le presentan a Muo, el padre adoptivo llegado de Francia. Examina las placas y emite un diagnóstico rápido, seguro y definitivo: fractura de tibia que requiere una intervención, con colocación de clavos, en los días inmediatamente posteriores. Luego, tablillas durante dos meses, y una segunda operación para retirar los clavos. Previsible acortamiento del hueso fracturado, que acarreará a la paciente una probable e irreversible cojera.

El rostro de Pequeño Camino se ensombrece, palidece y por último enrojece un poco. Pregunta al doctor Xiu si quiere decir que se quedará coja para toda la vida. El jefe médico evita una respuesta directa y, sin mirarla a los ojos, le tiende las radiografías:

—Mira, pequeña, está destrozada.

Muo tiene la sensación de que todo se paraliza a su alrededor. El doctor Xiu y su séquito desaparecen, dando paso a los condescendientes y fatalistas comentarios de los otros enfermos, sus familiares y la enfermera que ha entrado a tomar nota de los desayunos. Oyéndolos, Muo comprende lo que ha ocurrido y cuáles son sus consecuencias.

Muo corre hacia la puerta para dar alcance al doctor Xiu.

—Se lo suplico, doctor. Ayúdeme. Ya he comprado los billetes de avión para mi hija y para mí. Tenemos que estar en París dentro de dos semanas sin falta.

—Sea serio, caballero. Usted, que viene de Francia, conoce sin duda mejor que yo la obra de Flaubert titulada Madame Bovary. En ella, al doctor Bovary se le considera un excelente osteópata porque le compone la pierna a su futuro suegro, el padre de Emma, en cuarenta días. En nuestro campo, se han hecho grandes progresos. Pero la fractura del anciano francés era simple, sin complicaciones de ningún tipo. La de su hija es mucho más grave. El hueso está partido en dos. Lo más que puedo hacer por usted es encargarme yo mismo de la operación y poner todo de mi parte para que las secuelas sean lo menos visibles que se pueda.

Todas las noches, el yerno del alcalde regresa a la prisión provincial n.º 2 y duerme en una habitación particular.

La prisión es un edificio de ladrillos renegridos construido en forma del ideograma chino «ri» = (el sol, o el día). Los trazos horizontales superior e inferior representan las alas sur y norte del edificio. La sur está totalmente ocupada por una imprenta en la que trabajan los presos que ya han sido juzgados. La norte, por una conservería en la que trabajan los detenidos en régimen preventivo. Los trazos verticales, el este y el oeste, representan los dormitorios de los tres mil internos. Cada ala tiene tres plantas. En cuanto a los espacios vacíos, entre los talleres y los dormitorios, representan los patios de paseo. El trazo central sólo tiene planta baja. En ella se encuentran las celdas de los presos privilegiados, que, a diferencia de los demás, no tienen la cabeza afeitada ni número de registro. (Normalmente, cuando alguien entra en prisión, la administración le adjudica un número, el 28.543, por ejemplo. Este número es su única identificación hasta el final de la pena. No se le llama por su nombre, sino «28.543». Cuando un guardia entra en su celda, grita: «¡28.543, a comer!» o «¡28.543, interrogatorio!»).

Esa noche de octubre, alrededor de las diez, en la celda 518 del quinto piso del ala este, el número 28.543, apodado «el Calmuco», está sentado en su camastro, absorto en la confección de un «calcetín volante», un recurso con el que todos los presos están familiarizados.

El Calmuco tiene el privilegio de trabajar dos días a la semana fuera de la prisión, en uno de los restaurantes que dirige el yerno del alcalde.

Con un bolígrafo, escribe el mensaje que su jefe y amigo le ha dictado: «El yerno del alcalde busca un médico capaz de componer una pierna rota en diez días».

Introduce el papel en el calcetín y, a continuación, mete un tubo de dentífrico medio lleno para darle peso. Luego, ata un cordón alrededor del cuello del calcetín y aprieta el nudo para cerrarlo como si fuera una bolsa. Por último, ata otro cordón, más grueso y largo, al primero y comprueba su resistencia con los dientes.

Finalizada la operación, canta a grito pelado una canción de una ópera revolucionaria:

El bajo salario de mi marido

no afecta en nada a mi fe en el Partido

código secreto que anuncia el lanzamiento de un calcetín volante.

Uno de sus compañeros de celda, que ha permanecido de pie junto a la puerta, vigilando el pasillo, le hace un gesto con la cabeza. Con el calcetín en la mano, el Calmuco se sube a los hombros del otro, el más fornido de la celda, que lo aúpa hasta la ventana enrejada, cuyos barrotes están tan juntos que apenas dejan espacio para pasar la mano. No obstante, con habilidad, centímetro a centímetro, el Calmuco consigue sacar la mano fuera, luego la muñeca y, por último, con enorme esfuerzo, todo el antebrazo. En su mano, al final del cordón, el calcetín pende sobre el vacío.

Sus dedos, como los de un marionetista, hacen oscilar el cordón lentamente. El calcetín se balancea ante las ventanas de las celdas de la cuarta planta, donde surge otra mano, que atrapa el calcetín al vuelo. El Calmuco espera. Con la mano inmóvil, canta otro himno revolucionario:

El amante comunista

se parece a los termos:

frío y duro por fuera

pero ardiente por dentro.

Como un pescador de caña, el Calmuco siente vibrar el calcetín volante al final del cordón, lo que indica que el otro preso ha leído el mensaje. El Calmuco tira y lo recupera. Cuando lo abre, dentro no hay otra cosa que el tubo de dentífrico y el mismo trozo de papel. Vuelve a cerrar el calcetín y lanzarlo al vacío, donde, una vez más, deja que se balancee, con la precisión de un metrónomo, en esta ocasión ante las ventanas de la tercera planta. Una más abajo. Ventana tras ventana… Vuelven a coger el calcetín. A veces, el viento interviene, y el calcetín empieza a agitarse anárquicamente y describir curvas irregulares, como un gorrión que revolotea y choca con una ventana. Otras veces, el calcetín (que es de nailon) se engancha en una reja o en las asperezas de un ladrillo, y no hay manera de soltarlo.

Pasa una hora. Al fin, el Calmuco vuelve a subir el calcetín y, al abrirlo, encuentra dentro otro mensaje: «El número 96.137, celda 251, conoce a uno. Cien yuans por la información».

4

El Viejo Observador

Una radiografía cruje en la mano de un hombre, conocido como el Viejo Observador, que la levanta hacia la luz de la mañana. Una mano salvaje, de piel oscura, rugosa, despellejada, descarnada hasta el hueso, de dedos deformes, torcidos como raíces de árbol, de uñas gruesas, angulosas (¿cortadas con hoz?), de color ceniza, con tierra (¿o mierda?) en las puntas.

La luz atraviesa las manchas blancas que los huesos de Pequeño Camino han impreso en el negativo y disipa la sombra sobre el rostro del Viejo Observador. Los ojos de Muo escrutan sus arrugas, profundas como barrancos, surcos terribles de la vejez, su bigote blanco y ralo, sus labios delgados, su nariz aplastada… Espía el menor movimiento de los músculos de ese rostro, una expresión, un brillo en los ojos. Están sentados en un tronco de árbol, en el barro apenas seco, delante de la casa del viejo, encaramada en lo alto de una montaña de mil metros de altura, lejos del sendero principal, en un claro rodeado de bambúes gigantes. Encima de la puerta de dos hojas, hay una tabla pintada de blanco en la que puede leerse: «Observatorio de los excrementos de panda del Bosque de los Bambúes».

El viejo herborista sigue observando la placa con mirada ausente, rayana en el embrutecimiento. La radiografía de una adolescente, futura estrella de la danza, que, según su padre adoptivo, debe participar en el concurso nacional de ballet dentro de diez días, se agita en el viento. Alrededor de los dos hombres, las hojas de bambú sisean.

El rostro de Muo se ensombrece cuando advierte que el viejo sostiene la placa del revés. Cruel revelación. Se la arranca de las manos, la pone del derecho y le señala con el dedo la cabeza de la tibia.

El viejo reanuda el examen con la misma mirada ausente, sin cambiar de expresión, como si no viera ninguna diferencia.

—¿Cómo llama usted al hueso grande partido en dos? —le pregunta Muo.

—No sé.

—Por favor, no me tome el pelo. He hecho quince horas de autobús para venir aquí. ¿No le suena la palabra «tibia»?

—No.

—Uno de sus antiguos compañeros de celda, el número 96.137, asegura que hace diez años, con una simple cataplasma, le compuso la tibia, que se había partido en la imprenta de la prisión.

—No me acuerdo.

—96.137… ¿No le dice nada? Un condenado a cadena perpetua. Puso usted una condición para curarlo: que su familia pagara los gastos de escolarización de su hija, que vivía con su madre, en su país natal.

—No recuerdo nada de eso.

Cuando, tras abandonar el Observatorio, Muo baja por el camino que lleva a la carretera provincial, por la que el autobús pasa dos veces al día, llueve a cántaros. Se resguarda bajo una roca. Luego, como es tarde y está calado hasta los huesos, decide buscar refugio en el dormitorio colectivo de los obreros solteros de una fábrica de muebles de bambú.

La fábrica, de estilo medieval, no está muy alejada del Observatorio, y todo el mundo conoce al viejo, vecino solitario, taciturno, perseguido por su pasado, condenado a cinco años de prisión por intentar cruzar clandestinamente la frontera del país. Al parecer, trató de pasar a Hongkong, tras los acontecimientos de 1989. (Se pasó toda una noche nadando en el mar. Ya veía las luces de Hongkong. Pero fracasó).

Según los obreros, su trabajo consiste en recorrer el bosque en el que vive el último panda de la región, uno de los últimos mil que quedan en todo el mundo. El animal, todavía más solitario que él, no se deja ver nunca. El viejo tiene que recoger los excrementos y hacerlos llegar a las autoridades regionales, que los analizan y deciden si hay que proporcionar ayuda alimentaria o médica al animal.

La lluvia ha cesado, pero de los árboles siguen cayendo gruesas gotas de agua sobre las chapas onduladas del tejado. Un riachuelo murmura detrás del dormitorio. Dentro, los obreros juegan a las cartas, las luces de las lámparas de petróleo palpitan, el aire está saturado de humo… Muo pone agua a hervir dentro de una abollada tetera de cobre, en un hogar excavado en la misma tierra. El fuego crepita. Con las rodillas pegadas al cuerpo, Muo se adormece en un banco de madera, junto a la tetera, que silba. Tiene un sueño en el que oye «Bei Le», un nombre muy antiguo con dos sílabas de brillante sonoridad, en un suntuoso palacio (¿La Ciudad Prohibida o el palacio de cristal de Chengdú?), donde el Emperador, vestido de amarillo en su trono, concede su audiencia matinal a sus ministros, generales y cortesanos. Bei Le es el mejor experto en caballos del país.

Como está en edad de retirarse de la corte, recomienda al Emperador como sustituto a un tal Ma.

—Es un genio, Excelencia —asegura Bei Le—. Sabe más de caballos que yo. No hay nadie más capacitado que él para reemplazarme.

Picado por la curiosidad, el Emperador hace venir al tal Ma a la capital y le ordena que se presente en las cuadras imperiales y seleccione la mejor montura entre los centenares, miles, de caballos que posee. El Emperador es un tirano violento, caprichoso e imprevisible. Para Ma (sus facciones, su cuerpo y su indumentaria recuerdan poderosamente a los del Viejo Observador de los excrementos del panda), el menor error sería fatal. Se presenta en las cuadras, examina los caballos y elige uno sin dudar. Cuando comunica su elección al Emperador, éste y toda su corte sueltan la carcajada: el animal en cuestión no sólo carece del famoso mechón de pelo blanco en la frente, signo clásico de la pureza de sangre y de la nobleza de la raza, sino que además es un jamelgo escuálido, oscuro y feo. El Emperador convoca a Bei Le y le dice:

—¿Cómo te has atrevido a engañarme, a mí, el soberano supremo del país? Tu crimen merece la muerte. El hombre que has recomendado ni siquiera sabe distinguir entre un penco y un semental.

Antes de ser ejecutado, el viejo Bei Le solicita ver el animal elegido por Ma. Cuando lo llevan ante él, suelta un profundo suspiro.

—Ma es realmente un genio. Yo no le llego a la suela de los zapatos —le dice al Emperador.

En efecto, dos años más tarde, muerto el tirano durante un alzamiento popular, su sucesor elige el jamelgo como montura y comprueba que es la más veloz del país, capaz de recorrer mil lis[3] al día, como el caballo alado de la leyenda.

Muo se despierta en el instante en que comprende que el Emperador no es otro que el juez Di; Bei Le, el yerno del alcalde, y Ma —el mayor experto en caballos de todos los tiempos—, el Viejo Observador de los excrementos del panda. El nuevo Emperador, rodeado de guardias con armadura, deja caer su disfraz y su falsa barba y resulta ser el propio Muo; el caballo alado, oculto bajo la piel del jamelgo, se confunde con la radiografía de la tibia fracturada.

«Si para Ma las apariencias no tienen ninguna importancia —se dice Muo—, ¿qué pretendía ver el Viejo Observador en una radiografía puesta del revés?».

Al amanecer, vuelve a subir el sendero hasta el Observatorio. El viejo está a punto de iniciar su ronda, con un cesto a la espalda.

—¿Puedo acompañarlo? Será mi oportunidad de ver un panda en estado salvaje, en vez de en el zoo.

—¿Para hacer fotos idiotas?

—No, no tengo cámara.

—Le advierto que perderá el tiempo.

Muo ya no recuerda dónde ha leído esta frase: todos los hombres de acción son taciturnos. Desde ese punto de vista, el Viejo Observador de los excrementos del panda es un gran hombre de acción. Cuando le habla, Muo tiene la sensación de que al viejo le gustaría taparse los oídos con las manos. Al principio, interpreta su actitud como una muestra de desprecio. Pero, a medida que se adentran en el Bosque de los Bambúes, tan denso que el sol apenas penetra en él y para avanzar es necesario que el viejo corte las ramas que les cierran el paso, comprende que ese silencio le viene impuesto por su trabajo. Todo lo que no se ve, el viejo lo oye. Sus orejas, grandes y llenas de pelo, son extraordinariamente finas. De pronto, se detiene, escucha y dice que el panda está en un bosque de pinos. Los dos hombres se dirigen allí y, tras veinte minutos de marcha rápida, llegan a un pinar, en el que descubren las huellas del animal, frescas y nítidas en el suelo, mojado y blando, entre agujas rojizas y piñas podridas de olor húmedo y perfumado. Huellas del tamaño de la palma de una mano, con el pulgar separado de los demás dedos y orientado en otra dirección. En algunas, mejor dibujadas, se distinguen las formas del talón y las uñas.

—¿Lo ha oído andar desde la otra ladera de la montaña, a más de un kilómetro de distancia? —Como el viejo permanece impasible ante el testimonio de admiración, Muo añade—: Ya estoy medio ciego, pero hoy, gracias a usted, me he enterado de que también estoy sordo. —Sin responder, el Viejo Observador se agacha, saca un metro de su cesto, se inclina hacia el suelo y, como un sastre midiendo una tela, determina la longitud y anchura de una huella. Muo vuelve a romper el silencio—: Usted no quiere curar a la gente porque carece de título de médico y tiene miedo de pagar caro el menor error. Pero le garantizo, le juro y, si quiere, se lo pongo por escrito, que si no consigue componerle la pierna a la futura estrella de la danza, no se lo echaré en cara.

Como quien oye llover, el Viejo Observador desenrolla el metro y mide escrupulosamente la distancia entre dos huellas. Es un paso corto, lo que hace pensar que el animal estaba corriendo. Finalizada la operación, el viejo se levanta y sigue las huellas impresas en el barro.

Muo intenta ponerse a su paso, pero el viejo camina deprisa, como si quisiera darle esquinazo y dejarlo solo en el bosque, para castigarlo. Cruza riachuelos, salta entre las rocas o franquea precipicios con una habilidad que a Muo le recuerda la de los lolos. Le cuesta seguirlo. A veces, lo pierde de vista y se ve obligado a buscar también él el rastro del panda en el suelo húmedo. De vez en cuando, las pisadas se multiplican caóticamente, como si, inquieto a causa del hambre u otro motivo, el animal no supiera qué camino tomar o se hubiera puesto a jugar al escondite, para fastidiar. Puede que el panda se burle del Viejo Observador, su único compañero, dejando esas huellas que se bifurcan, giran en redondo bruscamente, desandan lo andado con toda intención, vagan, se dividen y desaparecen a la orilla de un torrente.

Muo acaba encontrando al viejo junto a un árbol. Parece estar examinando algo. Un humilde abedul. Corriente y moliente. Alrededor, se ven lianas mordidas y hojas pisoteadas. La lisa y plateada corteza de la base del árbol está arañada, descortezada, parcialmente arrancada. Su olor anisado flota en el aire.

—No es tan fácil darme esquinazo —dice Muo jadeando ruidosamente—. Pero no se preocupe. Tengo que decirle una última cosa, y después lo dejo tranquilo. —Sin dignarse mirarlo, el Viejo Observador acerca la nariz a la corteza. Con las fosas nasales dilatadas, olfatea el acidulado aroma de la savia—. Voy a hacerle una confesión. —Muo se interrumpe y reprime el impulso que lo anima a contar la verdad: que la curación de la pierna rota puede cambiar la vida de varias personas, incluida la suya. Se lo calla, convencido de que para el ex convicto la palabra «juez» es sinónimo de espantosa desesperación, tortura, hierro, sangre y fuego—. Hace diez años que estudio psicoanálisis en Francia —empieza a decir—. Voy a proponerle un trato. Si en diez días le ha curado la pierna a la chica, le enseñaré de la A a la Z esta nueva ciencia que ha revolucionado el mundo. —Por primera vez, el viejo vuelve la cabeza y le lanza una mirada que parece enjuiciarlo—. Una ciencia fundada por Freud, que revela el secreto del mundo.

—¿Y qué secreto es ése?

—El sexo.

—¿Puede repetir?

—EL SEXO.

El viejo suelta una carcajada. Intenta aguantarse, pero la risa estalla, lo sacude, se apodera totalmente de él y a punto está de hacerlo caer al pie del abedul.

—Habría que hacer venir al señor Freud —dice señalando el tronco descortezado—. Él nos explicaría por qué se restriega el panda contra este árbol.

—Puede que tenga hambre. Freud nos diría que padece una frustración material.

—De eso nada, joven. Lo único que quería el panda era arrancarse los cojones.

Atónito, casi patidifuso, Muo se queda petrificado ante aquella prueba de autocastración, noción que sólo conoce por los libros. El sol dispara sus rayos, que proyectan manchas de leopardo sobre el silencioso, radiante, encantado tronco. Muo se siente decepcionado al constatar que, como de costumbre, su interpretación era errónea. Mientras se lo reprocha, el Viejo Observador se aleja por el sendero.

Una hora más tarde, se produce otro hecho asombroso. Las innumerables mariposas, de diferentes especies, a cual más hermosa, que han ido viendo por el camino desde esa mañana no han despertado el menor interés en el Viejo Observador; pero, de pronto, se detiene en seco e indica a Muo que haga lo propio y permanezca en silencio. En el embarrado sendero flanqueado de bambúes, ha visto una mariposa insignificante, minúscula, sobre unas matas de centauras negras y de tanacetos amarillos, plantas que suelen crecer en el agua y el barro. Con la sonrisa satisfecha del entomólogo que al fin ha dado con la especie que buscaba, el viejo anuncia:

—Hoy voy a volver pronto a casa.

Muo desconfía y se pregunta qué nueva sorpresa le prepara el viejo, mientras procura concentrar toda su atención, con el fin de mostrarse digno y brillante discípulo de Freud. Los dos hombres siguen silenciosamente a la mariposa, que es azul y negra con rayas grises tirando a blancas. Vuela bajo, a menudo a ras de los hierbajos, las setas venenosas y los haces de fibras que cruzan el sendero tachonado de sol y cubierto de barro, en el que Muo se hunde a veces hasta los tobillos. De tanto mirar a la mariposa, acaba por no verla. Sus manchas y franjas se confunden con los helechos, que posan sus dientes sobre las blancas, retorcidas y nudosas raíces de los bambúes y los líquenes verde oscuro.

De pronto, la mariposa acelera los movimientos de las alas y empieza a girar y planear, más hermosa, más feliz, como embriagada por algo. ¿Un olor exquisito? ¿El perfume de una hembra? Justo cuando Muo va a hacer un comentario freudiano al respecto, el insecto, para su gran decepción, desciende hacia una zanja y se posa en un montón de excrementos. Está excitado, sus alas se agitan nerviosamente.

—¡Qué suerte! —exclama el viejo saltando a la zanja. Luego, observa a la frágil criatura y le murmura dulcemente—: Que aproveche, pequeña. Ya sé que te encanta la mierda de panda.

La escena, apenas creíble, sacude a Muo en lo más profundo. Los excrementos de un animal, una mariposa, un viejo ex convicto… Esa trinidad fuera del tiempo tiene algo de sublime, de casi eterno. Su vida, sus libros, sus diccionarios, sus cuadernos de notas, sus emociones, sus angustias, le parecen fútiles y superficiales. Y otro tanto puede decir de su traición sexual, de su tacañería en la montaña de los lolos y, sobre todo, de su pretensión de volver a China en plan salvador.

El vapor húmedo que flota en el bosque deposita un barniz parduzco sobre los excrementos. Finalizado el banquete de la mariposa, el Viejo Observador saca sus útiles, recoge los excrementos y los guarda en una bolsa de plástico. Muo lo observa mientras lo coloca todo en el interior del cesto.

Los dos hombres recorren el camino inverso hasta el Observatorio. En cuanto llegan, el viejo saca una esterilla de bambú trenzado, la extiende en el suelo delante de la casa y vierte en ella los excrementos recogidos, para exponerlos al sol. Luego, regresa al interior de la vivienda y vuelve a salir con más sacos llenos de materias fecales, cada uno con su fecha.

—Mi casa es demasiado húmeda. Tengo que ponerlos a secar constantemente —explica el viejo—. El centro no manda a alguien a buscarlos más que cada quince días.

Los excrementos del panda están extendidos sobre la esterilla. El viejo los separa y los coloca por orden cronológico. Todavía conservan su color, pero debido a la humedad se han esponjado e incluso permiten distinguir restos de hojas de bambú mal digeridas. Tras separar las muestras, el Viejo Observador le espeta:

—¿Estaría dispuesto a pasar el resto de su vida con una campesina?

—¿De qué me habla? No entiendo qué quiere decir.

—Si consigo componerle la pierna a la bailarina en un plazo de diez días, ¿aceptaría casarse con mi hija?

5

El cohombro de mar

Desde su llegada a Pekín, al hotel de cuatro estrellas La Nueva Capital, en el que se celebra el coloquio de juristas y magistrados chinos, el juez Di hace una vida austera, casi ascética, y sigue el estricto régimen a base de cohombros de mar que le ha prescrito un sexólogo, con vistas al festín sexual que el psicoanalista Muo le ofrecerá a su regreso.

Para un tragaldabas sin modales como el juez Di, la privación del placer cotidiano que constituye la ingestión ilimitada de alimentos acaba convirtiéndose en un suplicio cruel e insoportable, que lo consume a fuego lento, tanto en el plano físico como en el metafísico. Siendo niño, ya tenía fama de tragón. Antes de las comidas, su madre apartaba un huevo, un trozo de carne y un muslo de pollo, que escondía para dárselos posteriormente a su hija más enclenque, que, incapaz de disputar los alimentos al ogro de su hermano, tenía graves problemas de crecimiento. En esa época, el gran talento del futuro juez Di residía en el índice y el corazón de su mano derecha, que manejaban los palillos divinamente (se trata del mismo índice de hierro que, años más tarde, apretará gatillos de fusil sin desfallecer jamás). Hundiendo los palillos en una cacerola, era capaz de pescar de una sola tacada una libra de fideos, sin dejar ni uno para los demás. De una sola vez, jamás de dos. Un auténtico genio. Como la suya era una familia modesta y poco cultivada, no utilizaban platos. La madre dejaba la comida en las cazuelas, sartenes o cacerolas, que ponía directamente en la mesa y de las que comía todo el mundo. Cuando los palillos del futuro juez Di se paseaban por encima de los grasientos y ennegrecidos cacharros, que dejaban escapar un delicioso humillo, sus hermanos y hermanas, con el corazón en un puño, se precipitaban a presentarle feroz batalla, sin piedad ni tregua. Pero siempre perdían. Convertido en adulto y tirador de élite en los pelotones de ejecución, Di conservó la misma supremacía en los cuarteles, donde los soldados comían acuclillados alrededor de una palangana colectiva llena de rancho de mala calidad.

En esa época, le gustaba pasearse solo por la ciudad y hacer una visita a La Cazuela del Asno. Iba derecho a la cocina, en la que invariablemente un enorme cuarto de asno cocía en una inmensa cazuela. El cocinero conocía sus gustos: sin decir palabra, cogía un gancho, lo sumergía en la cazuela y sacaba un trozo de carne grasienta, espumosa, humeante. Luego, con un enorme y pesado cuchillo, lo cortaba en pedazos sobre un cuenco lleno de caldo, al que añadía cebolleta bien picada, sal y pimienta, tras lo cual formulaba la pregunta ritual, una especie de código entre los dos hombres:

—¿Añado sangre del asno hoy?

Si el juez Di respondía afirmativamente, significaba que había ejecutado a uno o varios condenados a muerte. El cocinero cogía el cuenco, salía de la cocina y, sentado en un taburete bajo, cortaba trozos de sangre coagulada, que flotaban en el caldo como pedazos de gelatina roja. Al juez le encantaba —y le sigue encantando— saborear esos tiernos coágulos de sangre, que se funden en la boca. Luego, se comía la carne, se tragaba el cartílago sin masticarlo, como si estuviera muerto de hambre, partía una costilla y chupaba la médula, antes de beberse la sopa a tragos haciendo mucho ruido. Años más tarde, cuando su vida resplandecía bajo el sol (no de Mao, como dice la canción más popular que han cantado mil millones de chinos durante medio siglo: «El rojo se extiende por el cielo, al este. Es él, Mao, nuestro presidente…», sino de Occidente, el del capitalismo al estilo comunista), se puso la toga de juez y, aureolado con el halo del poder, del dinero, del indiscreto encanto de la burguesía, se inició en la gastronomía occidental, servilleta blanca al cuello, en medio del tintineo de tenedores, cuchillos, cucharas y platos cambiados innumerables veces, con una escrupulosa atención a la etiqueta. Conejo a la cazadora, col rizada a la duquesa, riñones al Madeira, salmón a la crema… Para él, esta exótica cocina es un espectáculo, una película, un show (sabe un poco de inglés y le encanta la palabra show, que pronuncia «su», con marcado acento dialectal). Ha descubierto que en la cocina de los occidentales todo es «su», lo mismo que en su civilización; incluso cuando declaran la guerra es ante todo para hacer un «su». Él es todo lo contrario. Le gusta lo concreto, no el «su»; condena a la gente. Todas las noches, al volver a casa, piensa que ha vuelto a destrozar vidas, familias enteras, y se siente rejuvenecido. Camina con más decisión. Cuando entra en su chalet y sube la escalera, sus pies golpean con tanta fuerza los peldaños que parece que todo un ejército hubiera invadido la casa. Al oírlo subir, su mujer sale de su habitación, se arroja a sus brazos y, arrastrando la voz como en las óperas chinas, exclama:

—¿Ya ha vuelto su señoría?

(Nota del autor para las lectoras chinas que están a punto de casarse: en el presente caso, llamar al marido utilizando el tratamiento de respeto me parece excesivo y atípico, incluso en la intimidad. En cambio, la pregunta formulada es particularmente ingeniosa. Ésa es la clave del arte conyugal que permite preservar la solidez de nuestras familias desde hace miles de años: nunca hagáis preguntas incómodas. Jamás preguntéis a un hombre de dónde viene ni qué ha hecho. Jamás. Limitaos a constatar el hecho en forma de pregunta, mostrando, no sólo vuestra solicitud hacia él, sino también que su vuelta a casa es una especie de maravilloso milagro que no acabáis de creeros. Embargadas por la emoción, apenas os quedan fuerzas para constatar, con la punta de los labios, un hecho a tal punto maravilloso. Y lo mismo vale para la vida social. Si os dirigís a una persona que está almorzando, no le preguntéis qué come; si ha elegido un menú barato, la pregunta podría hacer que se sintiera incómoda. Limitaos a decir: «¿Está comiendo?». Es muy sutil, y es perfecto).

De la cocina occidental, el juez Di aprecia especialmente la charcutería. De vez en cuando, desayuna en el Holiday Inn, el mejor hotel de la ciudad. Su bufet está instalado en un jardín rectangular, en el que el magistrado come salchichón, al que es muy aficionado, a discreción, pero también jamón, costillas empanadas, pechuga ahumada, salami, longaniza… En su opinión, son aperitivos simpáticos, pero no lo bastante consistentes para una comida o una cena, sobre todo cuando se trata de saciar el apetito tanto físico como moral que le dan las sentencias que pronuncia. Esos momentos son aún más intensos, más excitantes que la ejecución de una condena a muerte, en la que el tirador se limita a cumplir las órdenes y la voluntad de otros. El placer de matar es único y muy masculino, pero durante las sesiones del tribunal, al goce masculino del poder, cuyas apuestas son la vida y la muerte, se suma el placer del juego, bastante femenino, lleno de inocente candor, de infantil crueldad, en el que Di es como un gato que tiene un ratón entre las patas: lo suelta un poco, no demasiado, sólo lo suficiente para darle una pizca de esperanza. El ratón, que no se atreve a creer en su suerte, tiembla y se encoge. El gato afloja un poco más, a modo de invitación. El roedor aprovecha para huir a un rincón de la pared. El gato espera, lo vigila y, en el último segundo, cuando el ratón empezaba a creer al fin en su libertad, le planta encima las despiadadas garras y, ¡paf!, se acabó el juego. Tras semejante estimulación, todo su cuerpo, sus órganos y sus músculos exigen ser saciados, como esos hombres que, después de hacer el amor, necesitan comer y se abalanzan sobre el frigorífico con ansia de bulímicos.

Precisamente por eso se ha convertido en un ferviente partidario de las entrañas de cerdo. Tras una sesión en el tribunal, o una interminable partida de mah-jong, se atiborra de corazones, pulmones, estómagos, riñones, hígados, intestinos, lenguas, colas, orejas, pies y sesos de cerdo. Con cargo al tribunal, incluso tiene contratado a un cocinero que puede prepararle, en cualquier momento del día o de la noche, una «cazuela de tripas al aguardiente», una especialidad de Shanghái —de donde es originario el cocinero—, guisada a fuego lento con jengibre picado, flores de helecho, anís estrellado, canela, tofu asado y enmohecido, vino turbio y arroz glutinoso del que normalmente se utiliza como fermento alcohólico. Ahora, en su habitación de hotel en Pekín, cree haber soñado con ese festín. Las paredes de la cazuela de barro, chorreantes de luminosa grasa, los informes trozos de entrañas, rojos, viscosos, grasientos, porosos, saturados de especias y hierbas de fortísimo sabor agridulce y fuerte olor a alcohol, cada uno de los cuales parece un enjambre en el que unos gusanos destilan moho, le hacen babear de hambre.

El cohombro de mar que le ha aconsejado el sexólogo pekinés está en las antípodas de su plato favorito: es un molusco invertebrado de la familia del erizo y la estrella de mar que vive en el fondo del océano, pegado a los arrecifes de coral. Es un plato raro, caro y exótico, puesto que procede fundamentalmente del Índico y el Pacífico oeste, donde los pescadores de coral descienden a profundidades submarinas y buscan a ciegas en los arbustos coralinos, en medio de los arrecifes, para arrancar de sus espinosas aristas esa falsa hortaliza de los mares. Luego, el buceador vuelve a subir a la superficie y la pone a secar en la playa. El cohombro de mar, que se parece a un ciempiés, tiembla al aire, se funde al sol y se transforma en una materia viscosa. El pescador debe espolvorearle sal sin pérdida de tiempo para que se solidifique y adquiera la forma de un miembro masculino de entre diez a quince centímetros, del color de la piel humana y cubierto de serpenteantes venas, surcos, arrugas y protuberancias. Para cocinarlo, se echa en una cacerola de agua hirviendo, en la que se hincha, con un extremo en forma de glande.

Debido a su aspecto fálico, la antigua farmacopea china situaba al cohombro de mar a una altura sublime, en un solitario trono. En la corte, los emperadores, agotados por sus miles de concubinas, lo utilizaban como vigorizante. Durante la dinastía Tang lo llamaban «virilidad marina» y, varios siglos más tarde, tomó el nombre oficial que se le da hoy: «ginseng de mar». El proceso de su democratización fue extremadamente largo. En el período dinástico, los emperadores lo regalaban a veces, en pequeñas cantidades, a ministros o generales de cuya fidelidad querían asegurarse en momentos de crisis políticas o conflictos militares. A principios del siglo XX, tras la caída de la última dinastía, He Gonggong, un eunuco cocinero (las malas lenguas afirmaban que era un eunuco peluquero), abrió el restaurante La Virtud Alegre, al lado de la puerta norte de la Ciudad Prohibida, y, por primera vez en la historia de los afrodisíacos chinos, el olor del ginseng de mar franqueó las murallas del palacio para flotar sobre Pekín. Pero aún habría que esperar cien años y la llegada del capitalismo a la china para que progresara su democratización y pudiera encontrarse ginseng de mar de pasable calidad en los banquetes de los nuevos ricos.

La única pega de este raro manjar, de este fabuloso remedio, es que no sabe a nada. Los esfuerzos de generaciones de cocineros imperiales, que probaron toda clase de especias, resultaron invariablemente fallidos. El cohombro de mar es soso, terriblemente soso, soso hasta la náusea. Es fácil imaginar lo mucho que debe de sufrir el juez Di siguiendo semejante dieta. Por las mañanas, un camarero del restaurante de enfrente se presenta en su habitación con un recipiente de metal cromado herméticamente cerrado que contiene un cuenco de caldo de arroz con ginseng de mar. El caldo, al que se añade agua regularmente, hierve durante horas, hasta que no se puede distinguir un solo grano de arroz, siguiendo la receta de los mejores restaurantes de Hongkong. Pero el ginseng de mar sigue igual de insípido. A mediodía, el mismo camarero llega con el mismo recipiente, que ahora contiene «ginseng de mar con aceite rojo», es decir, rodajas de cohombro de mar con jugo de zanahoria, uno de los platos imperiales que ya figuraban en la carta de La Virtud Alegre de He Gonggong. Pero el gusto no cambia: sigue siendo tristemente nulo. Por la noche, bajo el mismo recipiente, hay sopa de ginseng de mar con champiñones aromatizados y tallos de bambú. Insulso como para echarse a llorar.

Sin embargo, al cuarto día de régimen, se manifiestan los primeros síntomas positivos. El juez Di siente que su miembro, frío como un témpano desde el incidente del tanatorio, se anima tibiamente.

«Tengo que adelantar mi vuelta a Chengdú», se dice riendo de buena gana.

6

La oropéndola

Aunque las cataplasmas elaboradas por el viejo herborista observador de los excrementos del panda están guardadas en una lata de conserva, un tarro de mermelada y un frasco herméticamente cerrados y tan insignificantes como botes de sal, pimienta o guindilla en polvo, su presencia en la mesilla de noche de Pequeño Camino desata las iras de los médicos y enfermeras del departamento de osteología del hospital de Chengdú. Adeptos de un dogma monoteísta cuyo dios supremo es el bisturí, advierten a la joven paciente y a Muo, su tutor, primero de palabra y después por escrito, de la elevada multa y la expulsión en que incurrirán si no se deshacen inmediatamente de esos dudosos, charlatanescos, escandalosos y anticientíficos productos.

La prohibición, la intolerancia y el apremio de tiempo, los llevan a instalarse en el Cosmopolitan, un hotel modesto, tranquilo, casi vacío, de la periferia sur. Una pareja de campesinos enriquecidos con el cultivo de flores de invernadero han transformado su casa en hotel de ocho habitaciones, con un altar dedicado al dios de la riqueza en el vestíbulo y relojes con la hora de Nueva York, Pekín, Tokio, Londres, París, Sidney y Berlín en las paredes. En el patio, entre la entrada y el edificio, hay una enorme jaula, pero no una de esas de madera que se cuelgan de la pared con un clavo, ni una de bambú de las que se suspenden de los árboles, sino una de hierro en forma de pagoda, de dos metros de alto y pintada de verde oscuro, en cuya percha dormita un pájaro. Es una oropéndola. De pronto, se despierta y, al ver a dos nuevos clientes cruzando el umbral del hotel y atravesando el patio, canta unas notas. La chica da saltitos sobre un pie ayudándose de unas muletas. El hombre de las gafas, cargado de maletas, se ofrece a ayudarla; pero ella rehúsa con un gesto de soberano desdén y salta más deprisa. Parece una jovencita noble accidentada, seguida por su viejo, miope y torpe criado.

Hace días que Muo ha notado los cambios de Pequeño Camino. Se ha vuelto caprichosa, irritable, picajosa. Y él paga sus cambios de humor. Cuando le pregunta: «¿Qué quieres comer a mediodía?», ella responde: «¡Me trae sin cuidado!». Y no dice una palabra más. Se muerde los labios, se enrosca un mechón de pelo en un dedo y le lanza una mirada de rencor, por no decir de odio; una mirada de niña mimada. Muo acepta con paciencia el cambio radical de su relación. Todos los enfermos se vuelven irritables. El dolor cambia el humor. Con la pierna fracturada, no se le puede pedir que conserve su alegría, su vivacidad, su malicia, su inocente coquetería de muchacha que sueña con besos de cine, cuando el menor movimiento le provoca terribles punzadas de dolor.

La habitación de Pequeño Camino está en el primer piso y es tan oscura que hay que tener encendida la bombilla desnuda del techo todo el día. Las paredes rezuman debido a la insalubre falta de luminosidad.

La joven está tumbada en la cama, con la pierna izquierda destapada. Muo entra con una palangana de agua caliente, que deja en el suelo. Se agacha y le remanga cuidadosamente la pernera del pijama hasta la rodilla: tiene la pierna muy hinchada, y la piel, cubierta de manchas negras, reluce con un brillo extraño, casi fosforescente.

—Aún tengo más moretones que ayer —refunfuña Pequeño Camino—. Lo odio. Tengo la pierna que parece un mapamundi.

Muo sonríe. Es verdad que las manchas, que se ensanchan, se solapan, se confunden, se desperdigan y van del azul al negro pasando por toda la gama de violetas, cada cual con su particular configuración y unas más extensas que otras, adquieren a veces la topografía de un territorio.

—Voy a empezar por el África Negra —dice Muo.

Y vuelve a sonreír, contento de la frase, que le sirve para disimular su apuro ante esa pierna irreconocible, que lo hace sentir culpable. Desliza una toalla bajo la pantorrilla de Pequeño Camino, empapa una compresa en el agua caliente y limpia con sumo cuidado una mancha en medio del mapa, una mancha horriblemente negra, con vetas moradas, azules y rojas, que parece una tortuga muerta suspendida boca abajo, con el largo cuello estirado y la cabeza triangular sumergida en el agua.

En el corazón del tenebroso continente, hay una falla, una depresión claramente perceptible, con dos pliegues nítidos y escalonados. «Ahí es donde la tibia se ha partido en dos», se dice Muo. Como un consumado enfermero, evita el foco del dolor.

—Dicen que el Viejo Observador realizó su hazaña más espectacular con un cazador desfigurado. Se había fracturado el pómulo izquierdo y lo tenía tan hundido que formaba un hueco. El viejo no sólo consiguió que el hueso volviera a soldar, sino también hacerlo subir para que desapareciera el hoyo.

—¿Y cómo se hace eso, sin operar?

—Simplemente, utilizando la misma cataplasma que me dio para ti. Contiene hierbas magnéticas que actúan como imanes y atraen los fragmentos de hueso.

Tras lavar la pierna fracturada, Muo saca de un bolsillo un manojo de llaves del que también pende una navaja, que usa para levantar la tapa de la lata de conserva. Un hedor a cieno, fétido, pestilente, un tufo a moho, a lodo, a ciénaga, escapa a bocanadas de la lata y apesta la habitación.

—Eso huele fatal —protesta Pequeño Camino—. Es como si estuviéramos en el fondo del viejo pozo ciego de mi pueblo.

La lata de conserva, que perdió su etiqueta y el recuerdo de su contenido original hace mucho tiempo, está llena de un ungüento negro, pastoso, más bien blando.

—Es la primera etapa, según el viejo.

Utilizando la navaja, Muo coge un poco de ungüento y lo extiende sobre una compresa, que dobla varias veces. El lienzo pierde su inmaculada blancura de inmediato. Luego, con delicadeza, Muo coloca la compresa sobre la pierna de la muchacha y la sujeta con vendas de gasa.

Esa noche, Pequeño Camino lo despierta golpeando el tabique que separa sus habitaciones.

—¿Te duele? —le pregunta Muo acercándose tanto a la pared que roza la pintura con los labios.

—Sí, pero no demasiado. ¿Puedes dar de comer a ese pobre pájaro? Tiene hambre.

—¿Qué pájaro, mi princesita coja?

—La oropéndola de la jaula. —Muo aguza el oído. Una rata corretea por el piso de arriba. Una mariposa nocturna choca contra el cristal de la ventana. Croa una rana. Suena un claxon lejano. En el patio, los silbidos de la oropéndola, metálicos, agudos, angustiados, resuenan en la noche como el quejido de una sierra—. Se nota que es una oropéndola domesticada —dice Pequeño Camino al otro lado del tabique—. Las salvajes no se quejan así.

—¿Y cómo se quejan?

A modo de imitación, la chica emite unos silbidos que recuerdan el piar de un gorrión, lo que hace reír a Muo y lo despierta definitivamente. Se levanta, saca unas galletas de su bolso y baja al patio, donde las desmigaja para dárselas al pájaro. Pequeño Camino tenía razón, está muerto de hambre. Baja de la percha y se lanza hacia él con tal precipitación que parece una flecha de oro surgida de la oscuridad. De paso, lo salpica con el agua del bebedero. Tiene las plumas caídas, menos lustrosas en el cuerpo que en las alas. Con las garras aferradas a los barrotes de la jaula, se estremece de placer picoteando en la mano de Muo. Devora las galletas hasta la última miga y, luego, sin un gesto de gratitud, se aparta y vuelve a su percha. Saciado, se alisa las plumas de las alas, de las que al parecer está muy orgulloso, sin dignarse mirar a su benefactor. Decepcionado, Muo se dispone a marcharse, cuando oye una voz, remedo de la humana, procedente del interior de la jaula. Sorprendido, vuelve sobre sus pasos. El granuja narcisista repite lentamente palabras, incomprensibles, inarticuladas. La cosa no dura más de dos segundos, durante los que el pájaro emite una docena de elegante sílabas, claras como un diamante.

A la mañana siguiente, Muo pregunta a los dueños del hotel. La mujer le dice que los padres de la oropéndola, pájaros de noble especie, pertenecían a un pastor cristiano. Numerosos aficionados acudían a verlo con sus propias oropéndolas y le ofrecían dinero y otros regalos sólo por poder colocar sus jaulas al lado de la suya, a fin de que sus volátiles oyeran a los del pastor, recibieran su influencia, fueran educados por ellos y llegaran a cantar igual. Pero el pastor siempre se negó. Cuando murió, los padres de la oropéndola no le sobrevivieron mucho tiempo. Ahora el joven huérfano ha crecido y, de vez en cuando, suelta una frase que le enseñaron sus progenitores. Una frase en latín, al parecer, que el pastor pronunciaba al final de cada misa. Según parece, fueron las últimas palabras de Cristo.

Como sus colegas occidentales, Muo ha estudiado la Biblia, pero en esos momentos no consigue recordar la última frase de Cristo. Toma nota, muy serio, en un cuaderno nuevo y se promete indagar el origen secreto del enigma. Pero lo olvida.

Pese al espesor de las vendas de gasa, el hedor a cieno no desaparece de la habitación de la princesa coja en tres días. Cuando quiere darse una ducha, arrodillado a sus pies, su fiel, servicial y miope enfermero le envuelve la pierna mala con un plástico transparente, que sujeta con gruesas gomas de color rosa. La cataplasma apesta de tal modo que tiene que volver la cabeza.

Al cuarto día, cuando Muo retira las vendas ennegrecidas y lava la pierna para volver a aplicarle el ungüento, comprueba que los moretones son menos oscuros. África ya no es negra, sino de un gris relativamente oscuro con zonas más lívidas, y su superficie, como la de los otros continentes, ha menguado considerablemente. La tortuga colgada boca abajo se ha quedado sin cuello. Sólo queda la cabeza, que forma un islote triangular en el océano.

La emoción y la alegría se apoderan de la paciente mientras Muo abre el tarro de mermelada: segunda etapa del tratamiento. El cristal esmerilado del viejo tarro ha perdido todo el lustre. El nuevo ungüento, de color marrón oscuro, despide un olor extraño, que sorprende por su heterogeneidad. Es una caótica mezcla de olor a grasa, opio, cera, incienso, corteza de árbol, raíces, hierba, setas venenosas, tinta, éter y resina, con ligeros efluvios de estiércol. Al extender la pasta por la compresa, Muo descubre trocitos de hojas de árbol y de tallos de hongo.

—¿Es cierto que tu viejo recogedor de mierda arregló un pómulo roto que formaba un hoyo en una cara?

—Sí. ¿Y sabes cuál fue la clave de su éxito? La radiografía, me dijo. Descubrió que existía un hilo de tejido casi invisible que no se había partido y seguía uniendo los trozos de hueso rotos. Su ungüento consiguió aspirar (ésa es la palabra que usó él, «aspirar») los huesos, para volver a soldarlos.

—¿Lo de mi tibia es parecido?

—Creo que sí.

—¿Dónde aprendió todo eso? ¿Te lo ha contado?

—De joven, durante su aprendizaje de herborista, frecuentaba a un médico tradicional de la ciudad. Aquel hombre era único para curar las cataratas clavando una aguja de acupuntura en determinado punto de las encías. Le propuso revelarle su secreto a cambio de que se casara con su hija. El aprendiz aceptó y heredó el preciado secreto. Años más tarde, durante la Revolución Cultural, se refugió en los montes Emei. Un día, mientras buscaba plantas medicinales, se cayó a una zanja y se rompió una pierna. Un monje budista se la compuso en diez días. Se hicieron amigos, y él le reveló al monje su secreto de acupuntor a cambio de que éste le revelara el suyo de osteópata.

Pasaron otros dos días. Al tercero, el yerno del alcalde dio la voz de alarma: el juez Di había decidido adelantar la vuelta. Una catástrofe. Afortunadamente, unas horas después anuló la alerta, y todo volvió a la normalidad.

El estado de la pierna de la princesa coja mejora de hora en hora.

—Me sale una corriente de aire de la tibia, la noto en cada poro —asegura Pequeño Camino—. Hace un momento tenía la sensación de que un gusano se arrastraba bajo las vendas, desde el tobillo hasta la rodilla. Y ahora vuelve a deslizarse muy despacio pierna abajo.

La aplicación de la tercera y última cataplasma se efectúa el sexto día, conforme a las indicaciones del Viejo Observador. Tras el lavado de los restos del anterior ungüento (ahora el enfermero Muo conoce la pierna hasta el último detalle), llega la colocación de las toallas bajo la pantorrilla y la apertura del frasco (la muchacha quiere quitar el corcho con los dientes, pero el enfermero se lo prohíbe tajantemente: «El viejo me dijo que contiene vesícula de pavo real en polvo; es un ingrediente esencial, pero tóxico, si no letal. Antaño, los nobles mongoles y manchúes se suicidaban tomándolo»).

El frasco, prudentemente descorchado con una navaja, despide un olor a explosivo intenso, salvaje, picante. La pasta, de color verde oscuro, es más consistente, más compacta, más difícil de extender sobre las compresas que las otras dos.

—¿Cómo dices que se llama ese veneno?

—Vesícula biliar de pavo real.

—Qué bonito… Los pavos reales lo tienen todo bonito, aunque no sé qué es la vesícula biliar.

—Un saquito negro que se encuentra en el hígado. Si le has sacado las tripas a algún pollo, lo habrás visto.

—Me gustan los pavos reales. Son auténticos reyes…

—Parece ser que la muerte causada por el polvo de vesícula de pavo real es dulce, plácida, indolora. Eso me recuerda un verso de un viejo poema: «Muerto en el tachonado abanico de una enorme cola de pavo real».

• • •

Aparece una cabeza de hombre, alargada, angulosa, oscura como un fusil.

¿El juez Di? La luz del patio está apagada. Imposible identificarlo. Puede que estas gafas ya no me sirvan. Puede que haya seguido perdiendo vista. Si la cosa sigue así, al final de esta aventura estaré ciego.

El cuero de unos zapatos cruje sobre la gravilla del patio. ¿Unos zapatos italianos nuevos que se ha comprado en Pekín? ¿O un regalo de una de sus víctimas, más afortunada que yo?

Los pasos hacen temblar la escalera como si por ella subiera un ejército vencedor. El hombre no anda, levanta un pie, hace una pausa y lo deja caer en el peldaño con todas sus fuerzas. Las pisadas resuenan en el pasillo y se detienen ante la habitación de Pequeño Camino. Golpes de nudillo en la puerta, que se abre con un chirrido. Un chirrido prolongado, agudo, acompañado por la voz del juez, que habla de sí mismo en tercera persona.

—Señorita, tiene ante usted al juez Di.

—Entre, por favor. Siéntese, señor juez.

—¿No habrá algún micrófono o cámara oculta? —(Ruido de pasos que recorren la habitación y luego se acercan a la cama. Aparentemente, el juez se arrodilla y mira debajo)—. ¿Sabes de dónde acaba de llegar el juez Di? De Pekín. Quería volver antes. Pero no hubo manera. —(El ruido de una silla de madera, en la que se sienta)—. Los organizadores del coloquio le pidieron que pronunciara un discurso. Todos los juristas y magistrados de China querían que contara cómo fingió estar muerto para dilucidar un asunto criminal en el tanatorio de Chengdú. Una historia apasionante, que al parecer van a convertir en telefilm.

—¿Hará usted de sí mismo en él, señor?

—¿Por qué no? Si quieren llevar el realismo hasta el final… Pero, dime, pequeña… No tienes muy buena cara…

—Es verdad. No estoy muy en forma. Acabo de pasar por una operación.

—Ya ves lo penetrantes que son los ojos del juez Di. No se les escapa nada. ¿Cómo te llamas?

—Pequeño Camino.

—No me gusta. Hoy nuestra patria es rica y próspera, ya no vamos por pequeños caminos. Avanzamos con paso orgulloso, decidido, por el gran camino soleado del socialismo. Cámbiate el nombre. A partir de ahora, el juez Di te llamará Gran Camino.

(Silencio. Hace bien en no responder. Pero ¿dónde está? ¿Sentada en la cama? ¿De pie contra la pared? El tirano se levanta).

—Ven, Gran Camino. Toma mi chaqueta. Ponla en una percha y cuélgala en el armario.

—No hay armario. La colgaré en la puerta.

(Por primera vez, los pasos de Pequeño Camino se alejan del tabique y se dirigen lentamente hacia la puerta).

—Pero ¿a qué juegas? Andas como una viejecita con los pies vendados. Acércate, que… —De pronto, la chica suelta un gemido prolongado, que interrumpe la voz del juez—: ¡Ah! ¿Ves el efecto que te causa el hermoso, viril y seductor juez Di? ¿Tanto te impresiona?

—Perdone, es que los lolos…

—¡Increíble! ¡Una lolo! Gran Camino de los Lolos, ése será tu nombre completo. Me encanta ver bailar a las muchachas lolo. Siempre tan llenas de brío, de ritmo, de alegría… ¡Venga, baila!

—No puedo.

—¡No te hagas la vergonzosa! Todas las lolo saben hacer eso, con un brazo echado hacia delante. Ven, vamos a bailar juntos, como los enamorados en la fiesta de las antorchas, en tu tierra. ¿Qué es ese olor? ¿Hueles a explosivos? Ven, vamos a bailar La montaña de oro de Pekín.

(El juez entona las primeras notas de la canción revolucionaria, pero la muchacha, traicionada por la pierna convaleciente, se cae al suelo).

—¿Qué pasa ahora? ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Acabas de echar a perder la oportunidad de bailar con el juez Di. Está empezando a perder la paciencia. Ve a darte una ducha y vuelve aquí para meterte en la cama con él.

(La chica se levanta, sin duda con dificultad, a juzgar por sus gemidos. El ruido de sus pasos. Chirridos de la cama, en la que debe de haberse echado el juez Di. Bisbiseos. Luego, otro porrazo, y los quejidos de la chica, que ha vuelto a caerse).

—No hagas comedia con el juez Di. No le gusta.

—No es comedia. Me rompí la pierna izquierda en un accidente.

—¿Qué? ¿Ese cabrón de psicoanalista se ha atrevido a endilgarme una coja? ¡Qué humillación! ¡El juez Di no se acuesta con cojas!

(El magistrado se levanta de un salto y suelta una ristra de juramentos e insultos. Luego, sale de la habitación dando un portazo que hace temblar las paredes. Sus furibundos pasos se alejan por el pasillo, y Muo se despierta del sueño).

Durante unos instantes, todavía medio atontado y con la mente embarullada, se pregunta si realmente se trata de un sueño. Los chillidos de la oropéndola, que se desgañita en la jaula-pagoda, lo tranquilizan. Pega la oreja al tabique y oye la acompasada respiración de Pequeño Camino al otro lado. Qué alivio. Era una pesadilla.

• • •

«¡Qué imagen tan hermosa!», piensa Muo contemplando una radiografía en la que los dos fragmentos de tibia aparecen al fin reunidos en una sola mancha luminosa, cuya fuerza, cuya potencial rebeldía, salvaje y mítica a un tiempo, evoca una bandera pirata.

A primera hora de la tarde, ha acompañado a Pequeño Camino al hospital para que le hicieran una placa. Como había que esperar tres horas para tener el resultado, la chica se ha ido la primera, con doscientos yuans que le ha dado Muo.

—Vete de tiendas y cómprate lo que te guste. Será mi regalo.

«¿Dónde estará ahora? —se pregunta Muo saliendo del hospital radiografía en mano—. ¿Todavía de tiendas? ¿Qué se habrá comprado? ¿Un lápiz de labios? ¿Unos pendientes? ¿Un vestido? ¿Un par de zapatos?».

Durante unos instantes, camina por la calle sin tener conciencia de que sus pies pisan el suelo. Flota. Vuela. Planea. Baja por la avenida más importante de la ciudad, el Camino del Pueblo, y luego gira a la izquierda y bordea el río de la Seda Satinada hasta el viejo Puente del Sur. Sonríe a la gente con la que se cruza, a hombres, mujeres, niños, viejos e incluso a los policías, que tanto le han hecho temblar. Le entran ganas de pararlos a todos para enseñarles la placa que prueba la hazaña del Viejo Observador, un auténtico milagro.

«Si me caso algún día… (¿Con quién? ¿Con Volcán de la Vieja Luna? ¿Con mi vecina la Embalsamadora? ¿Con Pequeño Camino? Ahora mismo, en este momento de euforia, estoy enamorado de las tres, o mejor dicho de las cuatro, si contamos a la hija del Viejo Observador, a la que todavía no conozco. Si ellas están de acuerdo, me casaré con todas, pese a la debilidad de mi constitución y sus muchas deficiencias). Pero volvamos a nuestro asunto: si me caso algún día, colgaré esta placa en el salón de nuestro domicilio conyugal. La haré enmarcar y cubrir con un cristal, y la iluminaré con una luz discreta, suave, tamizada, para que todo el mundo admire esta obra maestra».

Final de una tarde tibia. Sol velado. De las aguas contaminadas, turbias, enlodadas del río asciende una brisa cálida, que trae un olor confuso. Qué estrecho es ahora este río de la Seda Satinada de su infancia, antaño tan limpio, espejeante y ancho que nunca consiguió cruzarlo a nado… Cuántos buenos momentos pasados con los amigos, tumbado con ellos en el islote, ahora medio sumergido en el centro del cauce… Hoy es otro Muo, el fruto maduro de la semilla de un adolescente miope, torpe, que no paraba de hacer conquistas imaginarias. Ya de niño, en sus sueños recurrentes e ingenuamente eróticos, se enamoraba de varias chicas a la vez: una prima, su maestra, la hija de la criada, una compañera de clase… La lista de sus conquistas ficticias era muy larga. El destino ha querido que el juez Di le echara una mano, lo empujara a progresar, a acercarse a sus antiguos sueños, a convertirlos en realidades tangibles, consiguiendo de ese modo que, como deseaba Mao, romanticismo revolucionario y realismo proletario marchen de la mano. ¡Qué Gran Salto Adelante! Con los comunistas, siempre se dan grandes saltos, pero esta vez por fin es realmente un salto adelante. Si al juez Di no le hubiera dado por buscar una virgen, seguramente él seguiría ídem y se pasaría el resto de su vida masturbándose intelectualmente con libros de psicoanálisis en versión francesa. Y, en cambio, ahí está, enamorado de cuatro mujeres la mar de reales y a cual más admirable. Cuando observa los rostros de los hombres de Chengdú que se cruzan con él en bicicleta o a pie, no puede evitar preguntarse si habrá alguno tan afortunado como él. No lo cree. Se les nota en la cara. Para la gente normal, querer a dos personas al mismo tiempo ya es un tremendo quebradero de cabeza. Cuatro amores en perfecta sincronía debe de ser un caso único. Mientras camina, Muo se recrea en esa idea, que hasta ahora no se había ofrecido a su mente bajo esa forma.

«Qué lástima que Volcán de la Vieja Luna no esté en el mismo centro penitenciario que el yerno del alcalde… (La Embalsamadora tampoco, pero ella abandona mi mente de vez en cuando, cosa que jamás hace Vieja Luna). A lo mejor él conoce a alguna interna en la prisión de mujeres que podría hacer de intermediaria y poner en movimiento un “calcetín volador” para mí. Un pequeño calcetín de algodón azul —o de otro color—, todavía tibio con el calor de un pie anónimo, gastado en el talón y en la punta del dedo gordo, en cuyo interior irá esta nota: “Mensaje para la 1.479.437 de la celda 5.005. El juez Di vuelve mañana. Tú sales pasado mañana”. O bien, para no desvelar el asunto con palabras, dibujaría a una chica, mi Volcán de la Pequeña Luna, alcanzando el punto culminante de un salto con pértiga y pasando por encima de un muro coronado con alambre de espino. Debajo, añadiría simplemente: “J-2”. Cuando estudiábamos, Volcán formaba parte del equipo de atletismo de la universidad, con el que llegó a ganar tres medallas de bronce en los juegos universitarios. Todavía me acuerdo de sus carreras preparatorias, de las nubes de polvo alrededor de sus pies y sus pantorrillas, de su camiseta, que acentuaba la forma de sus caderas y sus nalgas, y de la larga pértiga, que se clavaba en la pista y se flexionaba como un arco debido a la tensión nerviosa, la feroz voluntad que electrizaba su cuerpo y la alzaba en el aire. Siempre esperaba verla quedarse suspendida en el aire, diluirse en una voluta de humo o convertirse en golondrina».

Desde hace algún tiempo, una espantosa pesadilla perturba el sueño de Muo cada dos o tres noches. Siempre empieza con una oscuridad total, un insoportable olor a agua inmunda y la jadeante voz de un hombre agotado por el esfuerzo: «Con lo estreñido que estoy, nunca conseguiré cagar en el cubo común». Luego, se oye el ruido de unas heces al caer al agua, un ruido que llena la habitación a oscuras. La voz es la del antiguo director de la prisión de mujeres. Muo y él, el director K., comparten celda con un médico, que también trabajaba en la prisión de mujeres. El motivo es que una presa, la número 1.479.437, de la celda 5.005, encarcelada hace dos años, está de tres meses. Es Volcán de la Vieja Luna. Ellos tres son los únicos hombres que han tenido contacto con la interna en los últimos meses. El culpable de este crimen sin precedente en la historia de las prisiones chinas se encuentra forzosamente entre ellos. El director, que durante sus laboriosas defecaciones tiene la costumbre de embarcarse en largas confesiones, ha reconocido que estuvo en un tris de enamorarse de la chica, porque físicamente se parece a la señora Tian, la gran bailarina de los ballets revolucionarios chinos, ídolo de su juventud. K. la llamaba a su despacho y la obligaba a vestirse como la protagonista de La joven del pelo blanco y ponerse una peluca blanca hecha con crines de caballo, resultado de veinte años pasados en una montaña sin probar un grano de sal, para huir de un terrateniente deseoso de abusar de su virginidad. El director de la prisión ponía el disco del ballet, pero Volcán de la Vieja Luna era incapaz de bailar. «No tengo ni la voluntad ni los dedos de la señora Tian para aguantarme de puntillas». La historia contada por el médico, que siempre estaba llorando en un rincón, era otra versión del eterno fantasma de la virginidad. Su interés por la 1.479.437 había despertado durante un examen ginecológico. Pese a tener treinta y dos años, seguía siendo virgen, situación que tiende a hacerse cada vez más rara en la China actual y que representaba un caso único en aquella prisión. Al principio, la joven sólo fue para él un objeto de curiosidad. Luego, cayó en sus manos la reedición de un libro antiguo, en la que leyó la receta secreta de la «píldora roja» que los alquimistas de la corte de los Ming elaboraban con sangre menstrual de muchachas vírgenes para prolongar la vida del Emperador. Ochocientos años después, el facultativo quiso repetir el experimento. Llamó a la prisionera y le ordenó que le proporcionara un frasco con sangre de sus menstruos, con el pretexto de haber visto algo extraño en la precedente exploración y de querer establecer un diagnóstico más preciso. El frasco nunca llegó a su despacho, porque la presa padecía amenorrea desde su encarcelamiento. Sin embargo, una buena mañana, como dice la primera frase del Proceso, el médico penitenciario fue detenido en su domicilio. Pero, pese a sus perversiones, ni el director ni el médico podían ser los causantes de aquel embarazo, puesto que, como virtuosos adeptos de la política del hijo único, hacía ya veinte años que habían respondido a la llamada del gobierno y se habían presentado en el hospital para que les pusieran un «preservativo eterno», es decir, para ligarse el canal deferente. Muo, aún más inocente que ellos, sólo había visto a su amiga en el locutorio, bajo la estricta vigilancia de las guardianas y en presencia de otras presas y sus familiares. La pesadilla siempre terminaba con el tintineo de un manojo de llaves, el chirrido de la puerta y la silenciosa entrada de un pelotón de tiradores, sombras de la muerte que portaban sobre la cabeza el emblema de China y cuyos ojos brillaban con el mismo destello frío que sus fusiles.

La primera vez que despertó de ese mal sueño, Muo sintió que la sangre se le subía a la cara. Se levantó y se asomó a la ventana. Estaba en el hotel Cosmopolitan. En el patio, la jaula en forma de pagoda. El lejano gemido de un coche. La mancha de luz amarilla en torno a la farola. Muo comprendía mejor que nadie que su inconsciente acababa de manifestarse y hacer, de forma onírica, una acusación contra Volcán de la Vieja Luna. Según la teoría de Freud, aquello era el «principio del fin de un amor». ¿Por qué ahora? ¿Provocado por qué? ¿Por la presencia de aquella chica que dormía al otro lado del tabique con una pierna vendada, aquella chica por la que velaba solícitamente las veinticuatro horas del día? Una corriente gélida —no, un presentimiento, un escalofrío premonitorio— le recorrió la columna vertebral.

En realidad, nadie puede comprender un sueño.

Ni siquiera Freud.

Una de las leyes del alma humana es la intermitencia. ¿Quién dijo eso? Proust. El autor de En busca del tiempo perdido (el equivalente francés de la novela china El sueño en el pabellón rojo). Los artistas, que son una raza aparte, tampoco comprenden los sueños, pero los crean, los viven y acaban convirtiéndose en el sueño de otros.

Muo el agnóstico. Muo el polígamo ficticio. Muo el políglota decide comprarle algo a Pequeño Camino al pasar ante el mercado al aire libre del Puente del Sur, que es un hervidero de olores, de voces, de colores… El cielo se oscurece. Gritos de los vendedores, que rebajan los precios, locos aleteos de las aves de corral, muertas de hambre en sus jaulas, saltos de los peces, que escapan de los lechos de hielo y se agitan en el suelo con las bocas muy abiertas… Canela. Anís estrellado. Absenta. Vermú. Guindillas. Frutas exóticas. Frutas transgénicas de Estados Unidos. Verduras de las granjas cercanas. ¿Qué hacer entrar por sorpresa en el corazón de Pequeño Camino?

• • •

Parece una gruesa gota de pintura negra que brilla en el agua como un renacuajo. Es la vesícula biliar de una serpiente de manchas blancas. El vendedor la ha puesto en una bolsa de plástico transparente llena de aguardiente chino. La vesícula se ha hundido en el fondo de la bolsa, ha rodado y ha girado sobre sí misma, pero ha conservado su forma en el aguardiente.

Muo no ha hecho esta elección a modo de eco de la vesícula de pavo real, mucho más valiosa y mortífera, sino debido a las virtudes de la vesícula de serpiente, bien conocidas por todos los chinos. Es un fortificante muy eficaz en caso de fractura ósea. Pero la leyenda según la cual este órgano proporciona un valor de kamikaze también ha influido en la elección. Desde ambos puntos de vista, como fortificante o estimulante del valor, la vesícula de la serpiente de manchas blancas pasa por ser lo mejor.

Pero Pequeño Camino, su destinataria, nunca la probará: media hora después de la compra, un mendigo ciego que camina por la acera percibe un delicioso olorcillo a alcohol. Centímetro a centímetro, rastrea las losas con su bastón hasta encontrar una bolsa de plástico abandonada en el suelo. Se agacha, la recoge y la husmea. El alcohol se ha salido, pero en el interior hay algo minúsculo. Con la bolsa en la mano, se acerca a una tienda cercana y pregunta a la dueña, que vende productos de alimentación, bebidas y tabaco, y ha hecho que le instalen líneas telefónicas nacionales e internacionales para redondear los fines de mes con una cabina pública.

—Debe de ser del señor de las gafas —dice la mujer, que ha reconocido la bolsa al primer vistazo—. Ha entrado a telefonear. Se le había acabado la batería del móvil y quería llamar a un hotel de la periferia. Le he dicho que las llamadas a la periferia se cobran según la tarifa provincial. Ha pagado. Me parece que le han dado una mala noticia. Se ha puesto muy pálido y ha gritado: «¡No puede ser! ¡Está usted bromeando! ¡Dígame que es una broma!». Al parecer, le han confirmado la noticia, porque ha soltado el teléfono y ha salido como una exhalación a parar un taxi. No lo han atropellado de milagro. El taxi estaba ocupado. Ha echado a correr, pero tenía tanta prisa que un poco más allá ha parado a un ciclista. Ha sacado dinero y le ha comprado la bicicleta. No he visto cuánto le daba. Debía de ser mucho, porque el hombre se miraba las manos llenas de billetes y no se lo podía creer. El hombrecillo de gafas se ha subido a la bicicleta de un salto y ha salido disparado. Se ha dejado un sobre con una radiografía al lado del teléfono. Cuando ha llegado, llevaba esa bolsa en la mano. Se le ha debido de caer sin darse cuenta.

—¿Qué hay dentro? Hace siglos que no veo.

—Déjeme ver… ¿Qué será esa manchita negra? Espere, que voy a buscar las gafas. Tampoco ando muy bien de la vista…

—Es usted demasiado modesta. Oyéndola, yo diría que tiene los ojos estupendamente.

—Creo que es una vesícula biliar de serpiente.

—¡Qué suerte! —El ciego vuelve a coger la bolsa, la pliega en forma de cono y aprisiona la punta entre los labios. Luego, levanta el cono y hace caer la vesícula al interior de su boca. La saborea con la punta de la lengua—. Es auténtica. ¡Cómo amarga!

La vesícula revienta entre sus amarillentos dientes y le llena la boca de jugo negro. Se pone a llover.

El agua resbala por los cristales de las gafas de Muo, que pedalea casi a ciegas. Apenas ve la rueda delantera, que se hunde en los charcos, salpica a la gente, deja atrás a un ciclista fantasmal y luego a otro, todavía más borroso. A toda velocidad, Muo enfila hacia la estación para dar alcance a Pequeño Camino, que, según el propietario del Cosmopolitan, se ha marchado hace un rato cojeando ligeramente.

—Llevaba unas gafas negras que acababa de comprar, y también un pack de cervezas. Me ha dicho que quería volver a casa y ver a sus padres. Antes de irse, nos ha comprado la oropéndola por cuarenta yuans, ha abierto la jaula, ha cogido al pájaro y lo ha soltado. Luego, se ha quedado mirando cómo alzaba el vuelo, hasta perderse de vista.

De momento, Muo no tiene tiempo para indagar en su memoria si ha habido signos premonitorios de la partida de Pequeño Camino. Cada segundo cuenta. El tren en dirección a la región natal de la muchacha, el mismo que cogió él hace dos semanas y en el que se encontraron, sale a las nueve.

Pero cuanto más cerca está de la estación, más admiración siente Muo por la fuerza de carácter de Pequeño Camino. Una decisión así, determinante para el resto de su vida, impone respeto.

«Yo en su lugar también huiría —se dice—. También me negaría a ser despojada de mi virginidad por el juez Di».

Las piernas de Muo aflojan el ritmo. La lluvia se calma. Los cristales de las gafas se aclaran. Y, de pronto, para demostrarse a sí mismo que aún no se ha envilecido del todo, da media vuelta y empieza a pedalear en sentido contrario.

«¡Qué alivio! —se dice dando vueltas y más vueltas en la cama durante toda la noche—. Debe de ser la voluntad del cielo, que ha querido preservarme de mis inclinaciones polígamas. La moral del amor único está a salvo».

En ese instante, cree oír la voz familiar de la oropéndola, huérfana de nobles padres, propiedad de un pastor cristiano. Sílabas elegantes, claras como un diamante.

«¡Qué pájaro! ¿Se habrá arrepentido por el camino? Tal vez anuncie otro regreso, el de su generosa liberadora…».

La oropéndola y su misteriosa frase le recuerdan a Muo su plan de la joven virgen. («Lo bautizaré “el plan Helia” —se dice—, en honor a la diosa griega de la virginidad»). La cita con el juez Di está prevista para mañana; faltan menos de veinte horas.

Echa a correr escaleras abajo. La jaula en forma de pagoda se alza en medio del patio, solemne, solitaria, silenciosa y completamente vacía. Muo sonríe. Unos segundos espantosamente tranquilos y, después, la explosión de una crisis pueril: sacude la jaula con todas sus fuerzas, la golpea con la cabeza y los puños e intenta levantarla y volcarla, pero en vano. Salta en el aire, como en las películas de kung-fu, y le lanza patadas.

No puede desfogar su cólera durante mucho rato, porque la violencia de los golpes amenaza con desarticularle el pie y lo deja agotado. Así que Muo, el hombre maduro, con la sonrisa de beatitud de la infancia revisitada, abre la puerta de la jaula y se mete dentro.

—Soy un pájaro —dice, y suelta una carcajada.

Se golpea la cabeza en la percha violentamente y se le caen las gafas, que busca en vano. Se agacha y se queda en cuclillas, como una presa capturada.

Olores de otro mundo: barrotes metálicos helados, pintura descascarillada, excrementos, paja, bebedero, hojas muertas, granos de maíz…

—Mi noche de preparación, el simulacro de mi futura estancia en prisión. ¡La auténtica! ¡Ah, la cabeza me da vueltas! Tengo náuseas. ¿Por qué no me quito la vida esta misma noche? Si hace unos días me hubiera arrojado por la ventana de casa de la Embalsamadora, como su marido, me habría ahorrado nuevos y humillantes fracasos. Si Pequeño Camino llegara en este momento y me viera encerrado en la jaula, ¿me liberaría? ¿Dónde estará ahora ese demonio de cría? ¿En el tren? ¿Habrá sacado billete esta vez? Seguro que no. Viajar de gorra, el deporte de los pobres. ¿Y si no se ha marchado? Puede que en estos momentos esté paseando por la ciudad con algún chico, puede que haya encontrado trabajo como sirvienta o camarera en un restaurante. Volverá. Ciertos signos me dicen que está enamorada de mí. Puede que se haya ido porque me ama demasiado. Su amor es tan fuerte que todavía lo siento. Vuelve, por favor. ¿Quién viene a posarse en la percha de la jaula con sus alas de nacarado cristal? ¿Un saltamontes?

De repente, recuerda la frase que la memoria le niega desde hace días. La última frase de Cristo en la Cruz, la que repetía el pájaro: «Podéis iros, todo ha acabado».

¡Qué pena no poder decirla en latín, como la oropéndola! Aprende latín, Muo. Ya lo aprenderé. En la cárcel. Incluso podré escribir poemas en latín, o mi testamento.

Al día siguiente, antes de ir a entregarse, Muo fue a pasar su último día de libertad con sus padres; pero, hacia las cuatro de la tarde, salieron de compras. Muo, solo en el piso, oye llamar a la puerta. Al principio desconfía. ¿Será una alucinación? Pero el ruido se repite. Abre la puerta. En el rellano hay una chica. Parece una campesina. Seguramente, una candidata para el puesto de asistenta que su madre al fin ha decidido contratar.

—Es un poco tarde —dice Muo.

Tímida, roja, la chica baja la cabeza. Con el pie derecho se restriega la pantorrilla izquierda.

—Mi padre me ha pedido que le diga…

—¿Quién es su padre?

—El Viejo Observador.

Como si a su lado hubiera explotado una bomba, Muo está a punto de derrumbarse sobre el parquet. No olvidará ese extraño momento mientras viva. Apurado, quiere hacerla pasar e invitarla a un té, pero la lengua lo traiciona, y se oye decir:

—¿Eres virgen?

•

DAI SIJIE (Putian, China, 1954). Escritor, guionista y director de cine. Fue parte de la generación de jóvenes «reeducados», que en plena Revolución Cultural fueron enviados al campo a aprender de los campesinos revolucionarios. En 1976 ingresa en la universidad para cursar Historia del Arte y cuatro años después en una escuela de cine, donde obtiene una beca para estudiar en el extranjero. Llegado a Francia en 1984, descubre el cine europeo y queda muy impresionado con Buñuel, de quien adquiere ese matiz surrealista que se respira en sus obras. Ante la imposibilidad de rodar con libertad en su país, fijó su residencia definitiva en París.

Ha publicado las novelas Balzac y la joven costurera china (2000, filmada por él mismo dos años después), El complejo de Di (2003, Premio Femina), Una noche sin luna (2007), La acrobacia de Confucio (2009) y Tres vidas chinas (2011).

Notas

[1] «Homosexual» en francés coloquial. Se pronuncia como la palabra española «pedal». (N. del T.) <<

[2] El dialecto de Sichuan no distingue fonéticamente entre la «d» y la «t», por lo que Di y Ti se pronuncian exactamente igual en esa provincia. <<

[3] Un li equivale a unos quinientos metros. (N. del T.) <<