Me niego a que
me sigas

Dafne Pióni

Me niego a que me sigas

ISBN: 9788418962370
ISBN ebook: 9788418962875

Derechos reservados © 2022, por:

© del texto: Dafne Pióni

© de esta edición: Colección Mil Amores.
Lantia Publishing SL CIF B91966879

MIL AMORES es una colección especializada en literatura romántica y libros sobre amor publicada por Editorial Amoris - Lantia Publishing S.L. en colaboración con Mediaset España.

Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

Plaza de la Magdalena, 9, 3ª Planta.

41001. Sevilla

info@lantia.com

www.lantia.com

IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@lantia.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Capítulo 1
Huida hacia adelante

El agua cae desde el cielo como una cascada, dejando una densa y turbia capa sobre la luna del coche, dificultando sobremanera la tarea a los limpias, que se mueven inútilmente de un lado para el otro del cristal, a toda velocidad.

Mi cabeza es un hervidero de ideas y pensamientos que se han autoinvitado, declarándose fieles compañeros de viaje y haciendo que el camino sea aún más tortuoso de lo que la propia naturaleza ha determinado que fuera.

Los escasos minutos de luz que le quedan al día se van esfumando tras la espesa cortina de agua, dando paso a una, cada vez más abrumadora y siniestra, oscuridad.

Con todos los elementos en contra, me planteo pisar el freno y parar aquí mismo. No obstante, tras recapacitarlo durante unos segundos con el muñeco de ojos saltones, pies grandes y pelo naranja que cuelga del retrovisor interior del vehículo, descarto la idea por el simple hecho de que, si yo no soy capaz de ver a dos palmos de mis narices, lo mismo les sucederá a los posibles temerarios viajeros que se hayan aventurado, al igual que yo, a recorrer esta abrupta y maltrecha carretera, flanqueada por enormes árboles que le confieren un aspecto aún más tétrico al momento.

Con este autoconvencimiento, continúo a una ridícula, pero prudente velocidad de veinte kilómetros por hora, cuando creo vislumbrar, con bastante dificultad, la conocida, aunque casi olvidada, entrada del pueblo.

El espantoso, gigantesco y roñoso cartel que cuelga sobre la carretera, amarrado a dos mástiles situados a ambos lados del camino, me da la bienvenida mientras lucha contra el fuerte viento que acompaña al diluvio, para no desprenderse de sus ataduras y terminar estampándose sobre la agujereada e imperfecta calzada.

Desvío un instante la vista de la carretera para intentar descifrar el laberinto de callejuelas que me ofrece el GPS del móvil, cuya señal, por momentos, está más perdida que yo misma.

Intento tirar de memoria, cosa prácticamente imposible, ya que no debía de tener más de diez años cuando vine por última vez a este lugar.

Con los nervios a flor de piel, y el dolor de cabeza golpeándome las sienes con fuerza desde el interior, detengo el coche a un lado de una de las estrechas calles en las que me he adentrado, con la intención de estudiar el plano del pueblo con más detenimiento y sin la presión de tener que conducir a la vez.

El corazón se desboca dentro del pecho, alcanzando un ritmo frenético y mi cabeza choca contra el techo del coche a causa del brinco que doy en mi asiento, cuando escucho unos golpes en el cristal mientras estoy abstraída intentando localizarme dentro del entramado de callejuelas que me muestra la pantalla. Con el miedo campando a sus anchas por todo mi cuerpo, dirijo la mirada hacia el lugar de los golpes para descubrir de pie, junto al coche y bajo la tromba de agua, la figura de una persona que mira con insolencia hacia el interior del vehículo.

Vacilo durante unos segundos si debo o no bajar la ventanilla, cuando la persona del exterior vuelve a insistir, aporreando el cristal con más fuerza.

—¿Necesitas ayuda, niña? —me pregunta una voz ruda y elevada para hacerse oír entre el estruendo que causa la lluvia al estrellarse contra la carrocería del vehículo.

Finalmente, me decanto por hacer uso de las antiguas tradiciones, y bajo el cristal para pedir indicaciones que me ayuden a llegar a mi destino.

—Buenas noches, señor. ¿Podría usted indicarme cómo llegar a la calle del Pozo Hondo?

—¿Qué te se ha perdido a ti allí? —pregunta entrometiéndose el hombre.

—Asuntos personales, caballero —respondo de forma brusca, hastiada por su interrogatorio—. ¿Podría indicarme el camino o no?

—Claro, cómo no —apunta con un deje molesto en su tono de voz. «Esto es el colmo, que se enfade él porque no le doy explicaciones», pienso antes de prestar atención a sus indicaciones—. Sigue to recto por esta calle, giras a la derecha cuando llegues a la bifurcación y subes to la cuesta pa arriba. Cuando estés arriba del to, que no es corto el cacho que ties que andar, giras pa la derecha otra vez y ahí ya es. No tié perdida.

—Muchas gracias, señor. Buenas tardes —me despido subiendo de nuevo la ventanilla, sin darle opción a lanzar más preguntas impertinentes.

Apago el GPS del móvil, que no para de darme indicaciones erróneas y contradictorias de la ruta que debo seguir, quito el freno de mano del coche y echo una última mirada disimulada hacia el exterior, para comprobar que el hombre no se ha movido ni un palmo de su sitio. Tomo la dirección indicada, mirando de reojo por el retrovisor, pero desde esa distancia ya apenas puedo adivinar la forma de la figura.

«Derecha, izquierda… Debería haber apuntado o grabado las indicaciones», pienso mientras intento recordar los datos que me ha dado, con mi memoria comparable a la de Dory, la fiel amiga de Nemo.

Creo haber acertado con la decisión sobre la dirección que he tomado, cuando intuyo la forma de la carretera coger una apariencia empinada delante de mí.

El «amable» lugareño de las instrucciones no mentía al señalar que el recorrido en cuesta es largo. Recuerdo que, cuando era pequeña, siempre subía mirando hacia atrás en el coche de mi padre, imaginando que me tiraba con los patines por ella, desde arriba hasta abajo, sin frenar en ningún momento, y siempre llegaba mareada a casa por ir a contramarcha.

Creo haber llegado a lo más alto de la cuesta, cuando a mi derecha sale una estrecha callejuela empedrada. Recuerdo perfectamente el traqueteo del coche entrando por la calle que va directa hasta la puerta de la antigua casa y, por lo que veo, en los veinte años que hace que no vengo por aquí, nadie se ha dignado a asfaltar la calle decentemente.

La lluvia no ha cejado lo más mínimo y sigue cayendo con la misma intensidad que viene haciéndolo durante gran parte del camino. Detengo el coche frente a la oxidada verja del patio delantero de la casa y mantengo un debate interno sobre si debo o no salir ahora al exterior y calarme hasta los huesos en el corto recorrido que hay desde el aparcamiento hasta la entrada del caserón.

Finalmente, el debate lo vencen las ganas de estirar las piernas después de las casi seis horas de viaje, sin descanso, la necesidad de ir al baño y el hartazgo del incómodo asiento del coche , al que, cada día que pasa, le crece un nuevo bulto.

Con decisión, empujo la puerta para que se abra lo suficiente como para poder salir y dejar entrar un torrente de agua que empapa de inmediato el asiento que yo dejo libre. Cierro a toda prisa y con un acto reflejo me cubro, inútilmente, colocando el brazo sobre mi cabeza. Corro hacia el maletero y saco la bolsa de viaje que apresuradamente he preparado antes de salir de casa.

Como suele pasar cuando tienes prisa, la maldita ley de Murphy se me presenta en forma de pestillo roñoso. Los dedos húmedos hacen que el hierro, también mojado, se me resbale, dificultando aún más la tarea de moverlo para poder abrir la puerta. La postura tampoco es la más idónea para esta tarea en este momento, ya que estoy haciendo malabares para llegar hasta él metiendo el brazo entre las rejas. Tiro de la manga del jersey, cubriendo con ella parte de mi mano, y vuelvo a intentarlo inútilmente.

«Genial, Lis, después de empaparte, te va a tocar dormir en el coche», pienso frustrada llevándome las manos a la cabeza.

Cinco segundos es el tiempo que tardo en tomar la decisión de saltar la no demasiado alta barrera que me obstaculiza el paso. Nunca he entendido la función de esta puerta, jamás se ha cerrado con llave; es más, ni siquiera tiene cerradura, aparte del maldito pestillo en la parte interior que, ahora mismo, me está jodiendo la vida.

—Vamos, Lis, has estado en otras peores —me animo a mí misma en voz alta.

Estudio la forma de hacerlo y descubro que puedo colocar uno de mis pies en el pequeño saliente que hay justo donde empiezan los barrotes. «Espero no resbalarme», pienso mientras agarro con fuerza las barras, cogiendo impulso para levantarme del suelo. Con gran esfuerzo, llego hasta la parte alta y, de un salto, me dejo caer hasta el otro lado.

«¡La madre que me parió!», grito furiosa cuando me descubro separada por una verja de mi bolsa de deporte.

Repito todo el proceso a la inversa, con más dificultad que antes; siento los brazos agarrotados por el esfuerzo y por el frío que está empezando a calarme los huesos. No me había dado cuenta hasta ahora en el tembleque de mi mandíbula, haciendo castañear los dientes. A duras penas, meto un poco de velocidad a lo que estoy haciendo; veo bastante improbable, pero no imposible, el hecho de sumar a las trabas que no paran de aparecer en mi camino, un viajecito en el coche patrulla de la Guardia Civil hasta el cuartelillo, acusada de allanamiento de morada.

Cuando, tras unos diez minutos, logro dejar atrás la prueba de «salto de obstáculo», me enfrento al siguiente reto, que no es otro que el de abrir una cremallera con las manos empapadas y temblorosas y buscar dentro el juego de llaves para poder entrar al fin en el interior. Ya a cubierto, en el porche, levanto una pierna para poder apoyar la bolsa encima y facilitarme el trabajo que, aun así, sigue siendo complejo. El frío ha hecho mella en mis manos, que no paran de temblar y mi estabilidad sobre una pierna no es que sea para tirar cohetes después del esfuerzo físico extra que una puerta me ha obligado a hacer.

Una vez localizadas las llaves, la tarea de atinar en la cerradura tampoco resulta nada fácil. Mi cuerpo convulsiona escandalosamente y apenas tengo fuerza para tirar del pomo a la vez que giro la llave dentro de la cerradura atascada.

No me creo haber logrado mi objetivo cuando empujo la puerta que me da acceso al interior. Posiblemente solo hayan transcurrido unos quince o veinte minutos desde que he aparcado el coche; sin embargo, siento como si en lugar de sesenta segundos, cada uno de ellos hubiese durado ciento veinte.

Abrazándome a mí misma, me dirijo al cuadro de los plomos para encender las luces de la casa. Mi padre siempre ha tenido la costumbre de bajarlos cuando salíamos con la intención de no volver en un tiempo, daba igual que fuera una semana, dos meses o veinte años.

Cuando la luz del pasillo se enciende, respiro aliviada. Admito que por un momento he pensado que tendría que hacer uso de las velas que mi madre solía tener guardadas en los cajones de todos los armarios de la casa.

Un sentimiento de melancolía acude avisado por los recuerdos que llegan en tropel hasta mi cerebro. Como si fuera un espectador, puedo verme a mí misma, hace más de veinte años, con mis características trenzas, corriendo escaleras arriba.

El frío me trae de vuelta a la realidad y sacudo los recuerdos poniéndome manos a la obra, necesito entrar en calor. Voy encendiendo el resto de las luces de la casa a mi paso. Hace siglos que no piso por aquí y, a pesar de no ser la típica casa de película, de esas que solo su aspecto exterior ya te produce escalofríos, no tengo la menor idea de lo que pueda encontrarme aquí dentro; al fin y al cabo, no deja de ser una casa en medio del campo y situada frente al mar, así que, si voy a encontrarme con algún animalillo que haya decidido hacer de este su hogar, prefiero hacerlo con las luces encendidas. Si bien son solo las seis y media de la tarde, afuera la oscuridad ya se ha hecho la dueña.

Evidentemente, con la que está cayendo, no tengo intención de salir al cobertizo en busca de leña que mi padre solía almacenar allí, por lo que cruzo los dedos, aunque con muy poca esperanza por encontrar algún tronco dentro del armarito de debajo de la escalera. No sé cuánto tiempo hace que nadie viene por aquí, así que, lo más probable es que si hay algún trozo, ya esté podrido.

No obstante, parece que mi suerte está cambiando por momentos. Al parecer, no hace tanto que alguien se dejó caer por aquí; no solo la madera no está podrida, sino que, además, el armario está hasta arriba. Echo mano de varios trozos y los llevo hasta la chimenea, la cual enciendo sin demasiada complicación. Aunque hacía años que no encendía una, aún recuerdo la lección de mi padre justo al pie de esta, cuando me empeñé tanto en ser yo quien la prendiera que no tuvo más remedio que enseñarme a hacerlo.

—Ya que lo vas a hacer quiera yo o no —dijo pillándome con la caja de cerillas en la mano—, al menos prefiero enseñarte y que lo hagas con precaución.

Coloco las manos extendidas delante del fuego para templarme un poco antes de comenzar con la tarea de comprobar que dispongo de agua caliente para darme la ducha en la que llevo pensando desde que he bajado del coche y un jarro de agua fría me ha caído encima.

Echo un vistazo a mi alrededor, cayendo en la cuenta de que no debe de hacer tanto de la última visita de mi padre. La casa está aparentemente limpia, no se ven telarañas colgando por los rincones, y la capa de polvo que hay sobre los muebles tampoco se podría decir que lleve acumulándose demasiados años.

El enorme salón de la casa está ordenado. Diría que uno de los sillones que ahora adorna la estancia no forma parte del mobiliario que mi madre eligió para la decoración, demasiado minimalista para el gusto más ostentoso de mi padre, pero poco involucrado en las tareas de decoración como para imponer su criterio.

Tapados por plásticos, dos sillones blancos y un sofá del mismo color, de esos que nada más ver te llaman como un canto de sirena a sentarte entre sus mullidos cojines, una mesa rectangular, flanqueada por cuatro sillas y un mueble de televisión rodeado por baldas y estantes, es el mobiliario que da forma a esta inmensa sala. Los cuadros que adornan sus paredes y la chimenea que decora el frente de ladrillo visto envejecido son los que consiguen aportar la calidez a la estancia que la hace acogedora.

Cuando siento que la sangre vuelve a correr por mis manos, y tras una visita obligada al baño, me concentro en mi nueva misión: la de conseguir agua caliente y calefacción para el resto de la casa que, en el mes de noviembre en que estamos, no debe de superar los quince grados de temperatura.

Estoy concentrada en mi tarea, cuando me sobresalta el sonido del móvil en el bolsillo trasero de mi pantalón. «Ostras, si debe de estar empapado», pienso metiendo la mano para sacarlo de ahí.

El nombre que me muestra la pantalla, hace que el corazón comience a latir con fuertes sacudidas dentro del pecho, como si pretendiera huir del mismo modo que yo lo he hecho.

Coloco el dedo sobre el círculo rojo de la pantalla; sin embargo, decido no hacer nada y dejar que sea él quien dé por terminada la llamada. Su insistencia comienza a ponerme de los nervios cuando tras dos intentos infructuosos, vuelve a la carga una vez más.

—¡Déjame en paz! —le grito al teléfono que no para de sonar sobre la encimera de la cocina.

Cuando al fin el ruido de la vibración deja de aporrearme la cabeza, envío un mensaje por Twitter —no pienso darle la posibilidad de acribillarme a mensajes y llamadas al verme conectada en WhatsApp— a uno de mis hermanos y a mi madre para avisarles de que estoy bien, mientras camino hacia el salón para quitar el plástico que cubre el sofá y meter el móvil debajo de los cojines morados que lo adornan.

Y ahora sí, con la caldera funcionando ruidosamente, la casa comenzando a caldearse y mi bolsa de viaje de la mano, subo las escaleras para darme mi merecida ducha con agua hirviendo, con la promesa hecha a mí misma de intentar mantener la mente en blanco, al menos el tiempo que esté bajo el agua caliente, sin pensar en él, ni en mi huida, ni en todo a lo que voy a tener que enfrentarme desde que tomé la decisión de llenar una bolsa de ropa y salir de esa casa.

Tras casi media hora bajo el agua y otra más quitando sábanas y plásticos de los que mi padre siempre se ha empeñado en colocar para evitar tener que limpiar el polvo de meses o incluso años de los muebles, manía que en este momento agradezco sobremanera, compruebo que ha dejado de diluviar; el torrente de agua al que me he visto sometida durante gran parte de mi viaje ha sido sustituido por una fina lluvia, de esa que cuando vas por la calle no sabes si abrir el paraguas y sentirte ridícula o llevarlo cerrado y mojarte como una idiota.

Considero que este es el momento perfecto para salir en busca de las bolsas que contienen la rápida e improvisada compra que he hecho durante una fugaz parada en el camino en una gasolinera para llenar el depósito del coche y la nevera, al menos con lo que para esta noche respecta, mañana bajaré al súper del pueblo en busca de aprovisionamiento.

La humedad del ambiente me abofetea la cara nada más abrir la puerta y el frío de la noche y del mes en el que estamos me asalta sin compasión. Ataviada con un paño de cocina, me dispongo a enfrentarme de nuevo al pestillo que antes se ha entrometido en mi camino y esta vez consigo vencerlo sin demasiada complicación. Me pongo el abrigo que antes he dejado en el asiento trasero del coche y recojo las bolsas de la compra para volver lo antes posible al interior de la casa. Sin embargo, me paro en seco cuando me dispongo a subir las escaleras, encandilada por el sonido cercano del mar. Hacía tanto que no lo escuchaba que ya casi ni recordaba la paz interior que siempre me ha hecho sentir.

Las enormes gotas que caen sobre mis párpados cerrados me obligan a abandonar mi posición y me empujan hacia adentro; lo último que me apetece es volver a calarme entera y coger una pulmonía.

Por suerte, el horno también se presta a poner de su parte y reconozco que me sorprende que aún siga funcionando, cuando recuerdo que ya hace años lo hacía un poco de aquella manera que a él le venía en gana, o sea, a veces sí y a veces no.

Pronto el olor a pizza inunda la casa y yo me acomodo en el sofá, acurrucada en mi manta, esa con la que siempre dormía cuando pasaba las vacaciones en esta casa, mientras abro Netflix en mi móvil y doy buena cuenta de la cena recién horneada.

El cansancio y las emociones del día de hoy hacen mella y consiguen que, irremediablemente, me quede dormida, envuelta en la manta, hecha un ovillo en el sofá y amodorrada con el calor de la chimenea.

Capítulo 2
Yo vs. Mi decisión. Ahora te aguantas

La intensa y blanquecina luz de la mañana entrando por las ventanas, me despierta despiadadamente y me sienta igual que cuando lo hacía mi madre un domingo por la mañana tras una larga noche de fiesta.

Me levanto y me cubro con la manta. La chimenea hace rato que parece haber consumido su última llama y cuando toco uno de los radiadores de hierro del salón, compruebo que la calefacción se ha tomado la noche libre; supongo que el estruendo con el que rugía anoche no debía de ser del todo normal.

«De puta madre», me digo a mí misma con el mal humor que me caracteriza recién levantada, y más si ha sido alguien o algo lo que me ha despertado.

Voy a la cocina con la intención de quitarme de encima el cabreo que me acompaña, a base de cafeína. Sin embargo, este aumenta cuando soy consciente de que, ayer, en mi rápida visita al mini supermercado de la gasolinera, olvidé comprar leche con la que tomar el café que ya tengo en la mano.

«El día mejora por momentos, Lis», me reprocho volviendo a colocar el bote en la alacena de donde lo había sacado.

Me dejo caer con desgana sobre una de las sillas de la cocina, con la manta envolviéndome el cuerpo destemplado y noto cómo una lágrima comienza a deslizarse cuesta abajo por mi pómulo, dejando un ligero rastro de humedad en mi mejilla. «¿Qué estás haciendo con tu vida, Lis?», me pregunto en silencio, derrumbada por un café que ha resultado ser la gota que ha colmado el vaso lleno de unos acontecimientos que han dejado una profunda huella en mí y que ha elegido este preciso instante para desbordarse.

El recuerdo de su voz pidiéndome con insistencia que le perdonara, jurándome que no volvería a ponerme en peligro nunca más, retumba en mi cabeza igual que lo hizo ayer, durante los minutos que tardé en tomar la decisión de largarme de esa casa y de que no volvería a ser débil ante sus palabras. No podía permitirme volver a creer algo que ya sabía de antemano que no era más que otra de sus manipulaciones, así que la única opción que veía para no volver a caer en su tela de araña era aprovechar el momento en el que decidió dejarme un rato a solas para pensar. Prepararé una bolsa de viaje con lo imprescindible y salí de aquella casa sin mirar atrás.

Y aquí estoy, veinticuatro horas después, sin tener la más mínima idea de qué hacer ni a dónde ir.

Recuerdo las palabras que me dijo Isabel: «Nunca, jamás, te dejes amedrentar por la vida; si te ve débil, te va a devorar como a una insignificante rata. Si lo necesitas, párate un momento, llora, grita, patalea, pero siempre mantén la rabia, que vea que vas a seguir peleando, luego te levantas y le plantas cara». Puede que no sea la mujer más culta del mundo; sin embargo, lo que sí tengo claro es que sus consejos valen oro, al menos a mí me han salvado el culo en más de una ocasión en los escasos, pero, a la vez, eternos meses en los que he convivido con ella.

Y, sin hacer de esta una excepción, le hago caso como tantas otras veces he hecho desde que la conozco. Me permito llorar desconsolada. «Las lágrimas siempre están mejor fuera que dentro; adentro duelen más, van cayendo al corazón como una tortura china», me dijo en otra ocasión.

Me llevo las manos a la cara y grito furiosa. Estoy enfadada con Marco, mucho, o más bien, estoy decepcionada con él, pero lo estoy más conmigo misma, por haber sido una ingenua, por no haber querido darme cuenta de lo que estaba pasando, por haberme creído más valiente de lo que realmente soy, por haber traspasado una línea que yo misma era consciente de que podría cambiar mi vida para siempre.

Lloro emberrinchada hasta que el escozor de los ojos me quema. Golpeo la mesa con el puño cerrado una vez tras otra, hasta que una punzada de dolor me recorre el brazo desde la muñeca hasta el codo.

Hace meses me juré no volver a derramar una lágrima por él, pero hoy me he dado cuenta de que Isabel tenía razón y todas esas que no han salido han ido cayendo, erosionando y dejando un agujero en el pecho que, a día de hoy, duele incluso más que el primer día, aquel día en el que mi vida dio un giro de ciento ochenta grados y Marco se limitó a mirar y callar, con una fina línea dibujada en sus labios y con un «lo siento, gracias por jugar», escrito en su mirada.

Me levanto de mi asiento y recojo el móvil del sofá, donde lo dejé cuando el cansancio me hizo prisionera y ya no fui capaz de seguir el ritmo a la serie que había empezado a ver. Ignoro las notificaciones que la pantalla me muestra de las infinitas llamadas de Marco y abro la aplicación de la lista de la compra.

Me paseo por toda la casa, entrando en cada una de las habitaciones con la intención de averiguar qué es lo que hace falta en cada una de ellas para tener una estancia lo más digna posible.

Con la lista, demasiado larga para lo que mi tarjeta puede permitirse, y vestida con unos leggins negros, una sudadera con capucha, mis zapatillas de deporte y la cazadora, cojo la mochila donde guardo el teléfono y las llaves de casa, y me dirijo al coche con la idea de bajar hasta la zona comercial del pueblo y abastecer la despensa que ahora mismo tiene poco que ofrecer.

No tardo en descubrir que, a pesar de todo, la noche acabó bastante mejor de lo que la mañana me ofrece. El trasto viejo que se hace llamar coche solo por el hecho de tener cuatro ruedas no está por la labor de colaborar. Tras varios intentos, lo único que logro arrancar es un extraño gemido al motor.

«¡Joder!», grito exasperada.

Entierro la cara en mis manos, frustrada y dispuesta a rendirme. Me quedo en esa posición unos minutos, no sé cuántos, pero cuando vuelvo a asomarme, compruebo que afuera ha comenzado a llover otra vez.

Me muevo dentro del vehículo tocando cosas de forma compulsiva: botones y palancas colocados alrededor del volante, aunque no sé muy bien con qué intención, pero descubro el motivo por el que el coche se ha declarado en huelga. Ayer, con las prisas, la lluvia y la emoción del momento, las luces se quedaron encendidas. Suspiro, un poco más aliviada al averiguar que la avería no es tan seria como este cacharro viejo me había hecho pensar.

Busco en el móvil un taller o tienda donde poder hacerme con unas pinzas y lo más cercano que localizo está en el pueblo de al lado.

«Genial, ¿y cómo coño llego hasta allí?». Lanzo la pregunta como si fuera a salir la respuesta escrita en la pantalla.

De pronto, recuerdo cuando mi padre tenía que ausentarse algunos días por trabajo durante nuestras vacaciones y mi madre y yo nos movíamos en el autocar que hace el recorrido entre los pueblos de la zona.

Cojo la mochila, guardo el móvil en el bolsillo de la cazadora, me coloco la capucha y salgo decidida del coche, poniendo rumbo hacia la parada que recuerdo y cruzando los veinte dedos para que se mantenga, después de veinte años, en el mismo lugar, uno no demasiado lejos de donde me encuentro.

El camino se me hace corto, observando a la luz del día lo que la oscuridad de ayer no me dejó contemplar. A lo lejos, percibo la figura de un vehículo grande, que identifico como el autobús que yo debo coger y que estoy a punto de perder.

Me echo a correr hacia la parada y llego prácticamente a la vez, casi sin aliento. Y creo que el poco aire que me queda dentro de los pulmones desaparece cuando las puertas se abren y me descubren lo que hay detrás.

Lucho contra mi mandíbula que amenaza con descolgarse y dejarme en evidencia con cara de alelada, y me obligo a coger aire cuando noto que el pecho lo reclama.

—¿Vas a subir? —pregunta una voz varonil tremendamente hipnótica, ante mi pasividad.

—Eh… Sí… —Meneo la cabeza y desvío la mirada intentando deshacerme del efecto que han causado en mí esos increíbles ojos claros.

Saco la cartera de la mochila, sin mediar palabra, con la intención de que sea él quien rompa el silencio interpretando mis intenciones de pagar el billete. Sin embargo, ante su silencio, no tengo más remedio que volver a llevar mis ojos hacia ese rostro de proporciones perfectas para descubrir que me mira con una sonrisa ladina. «¿Desde cuándo ponen semejantes adonis a conducir autobuses?», me pregunto intentando disimular mi baba colgandera.

—¿Cuánto es? —pregunto al fin intentado no mostrarme intimidada.

—Uno con veinticinco, por favor —responde él sin borrar la sonrisa de sus labios mientras me mira con un deje desafiante.

Dejo la cantidad justa sobre la pequeña bandeja y él me tiende un tique. No me pasa desapercibido que el espacio que ocupa su mano sobre el trozo de papel es mucho mayor que el que ha dejado libre para que yo pueda cogerlo, obligándome a rozar sus dedos con los míos.

—Gracias —digo siguiendo su juego, entreteniéndome más de lo necesario en coger el pequeño papel y mostrando una pícara media sonrisa.

Echo una mirada hacia el interior prácticamente vacío. Únicamente hay una pareja de mediana edad sentados hacia la mitad del autobús y un hombre casi al final. Yo decido tomar asiento en la segunda fila, al lado derecho. Me acomodo junto a la ventana y subo uno de los pies arriba, colocándolo por debajo de la pierna izquierda. «¿Ya estás con el zapato encima del asiento?», me diría mi madre si estuviese aquí.

Saco el estuche de los auriculares de mi bolsillo y me los coloco. La música suena demasiado alta con la intención de noquear los recuerdos que amenazan con aparecer. Es imposible recordar a mi madre y obviar todo lo que ha ocurrido este último año, y, sinceramente, no me apetece que todo el pueblo me ponga la etiqueta de «la chiflada que montó un drama en el autobús».

No soy consciente de que he cerrado los ojos, embrujada por Jason Derulo sonando con fuerza en mis oídos, hasta que no siento un fuerte frenazo que me propulsa hacia adelante, seguido del sonido de un claxon.

—… vas, imbécil! —escucho decir al conductor del autobús cuando me quito uno de los cascos.

—Pero ¿a ti qué te pasa? Casi nos matas —le reprocho algo molesta por el susto que me he llevado.

Miro hacia atrás, intentando buscar el apoyo del resto de pasajeros, cuando descubro que la única que ocupa un asiento soy yo.

—Disculpa, esta mañana olvidé mirar la bola de cristal para saber en qué cruce un gilipollas iba a saltarse un Stop —me responde con cierta hostilidad, mirándome por el retrovisor.

Decido ignorar sus palabras y me vuelvo a colocar el auricular, bajando un poco el volumen de la música mientras abro el GPS del móvil para asegurarme del lugar exacto en el que me encuentro.

Voy siguiendo el recorrido que el puntito hace sobre el mapa de mi pantalla hasta la parada en la que me corresponde bajar.

Cuando estoy a punto de dirigirme hacia la puerta trasera del autobús, recuerdo que hoy, irremediablemente, me toca depender de unos horarios para moverme y me giro de nuevo hacia el conductor.

—Oye, ¿a qué hora es la siguiente salida? —pregunto clavando mi mirada en sus ojos. Ahora que les presto más atención y desde esta distancia, juraría que los he visto antes. Tienen un característico color aguamarina.

—A las 16.30 —responde sacándome de mi obnubilación.

Abro los ojos exageradamente y miro el reloj de mi muñeca, que marca las 12.49.

—¡¿En serio?! —pregunto elevando demasiado el tono de voz.

El chico no me responde, solo se limita a mirarme levantando una de sus perfectas cejas y mostrando la palma de su mano hacia arriba, en un gesto que interpreto como: «Es lo que hay, chata».

—Genial, gracias —bufo antes de darme la vuelta y encaminarme hacia la puerta trasera, que se cierra nada más poner los pies en el suelo.

Doy un brinco cuando el móvil comienza a vibrar en mi mano y resoplo al ver el nombre que me muestra la pantalla. Suspiro mirando al cielo y decido zanjar esto cuanto antes.

—Estabas tardando —digo a modo de saludo.

—Joder, Lis, ¿dónde estás? —pregunta mi amiga Lorena al otro lado del teléfono.

—Buen intento —respondo con sarcasmo—. Sabes que no pienso decírtelo.

—No seas cría, no pienso decirle nada —se defiende ella ante mi falta de confianza.

—No pienso arriesgarme a descubrirlo. —Mi tono de voz suena demasiado frío y cortante, pero quiero dejar claro que no estoy dispuesta a ceder—. Lorena, si quisiera que alguien me encontrara, me hubiese quedado ahí —explico con un tono más apaciguado.

—Lis… —comienza a decir mi amiga con algo de reparo— ¿por qué no le escuchas? Creo que… deberíais hablar. Él…

—Ni se te ocurra decirlo, ¿vale? —la interrumpo antes de escuchar las palabras «te quiere» que están a punto de salir por su boca—. Eso debería haberlo demostrado hace ocho meses, cuando me dejó cargar con el puto muerto del lío en el que él mismo me metió. Y luego ha tenido todos esos meses para pedirme al menos perdón, pero a él ni se le ha pasado por la imaginación hacerlo —escupo las palabras con tanta rabia que las lágrimas comienzan a correr sin medida por mis mejillas.

—Lis, no le has dejado explicarse —intenta convencerme.

—¡Que me importa una mierda su explicación! —grito furiosa.

Una pareja que pasa a mi lado en ese momento me mira sin ninguna discreción, girándose para no perder detalle de mis palabras ni mis gestos.

—Vale, Lis, voy a dejar que te tranquilices y cuando estés más calmada, hablamos. —Escucho decir al otro lado de la línea.

—No —respondo rotunda—. No vuelvas a llamarme, ni tú ni él ni nadie. Eso sí puedes decírselo, que me deje en paz, que no pienso responder a sus llamadas.

—Te estás comportando como una niña con una rabieta —me acusa.

—Mira, Lorena, como te he dicho antes, si quisiera estar cerca de alguien, me hubiese quedado ahí. Si no lo he hecho es porque no quiero saber nada de lo que he dejado atrás y en ese lote estáis incluidos todos los que tengáis relación con Marco. Lo siento mucho, pero hasta aquí llegó nuestra amistad.

—Muy bien —me dice con una evidente decepción que se refleja en su tono de voz.

—Adiós, Lorena. Suerte con tu boda —me despido antes de escuchar el característico sonido que pone fin a una llamada.

Cojo una gran bocanada de aire y levanto la mirada, exasperada, hacia el cielo, mientras me dejo caer sobre un banco de piedra que hay a mi lado.

La rabia que siento dentro me desarma y no puedo evitar que esta conversación y todo lo vivido durante este último año anegue mis ojos. Me cubro la cara con las manos durante uno, dos…, no sé realmente cuantos minutos pasan hasta que una fuerte lluvia me cala y me hace reaccionar.

Seco las lágrimas que humedecen mis mejillas con la manga de la cazadora y me recompongo mientras vuelvo a abrir el GPS del móvil. Creo que estoy dependiendo más del GPS en dos días de lo que lo he hecho en toda mi vida. Sin embargo, al igual que todos vienen haciendo últimamente a mi alrededor, él también me falla mostrando un mensaje de «recalculando ruta» tras introducir los datos de mi destino.

—Disculpe —digo abordando a un hombre que pasa cerca de donde yo me encuentro—, ¿sabe cómo puedo llegar hasta Fede Motor? —pregunto tomando la decisión de que será mucho más rápido que esperar a que «la señorita» de mi teléfono quiera terminar de ubicarse.

—¿El taller de Fede? Claro —afirma el hombre con amabilidad girándose hacia una calle que sale frente a nosotros—, no tiene pérdida. —Continúa dándome unas cortas indicaciones que, según él, me llevarán hasta la misma puerta.

Camino unos pocos minutos, centrada en las instrucciones para no olvidar nada y con la intención de mantener la mente ocupada en algo más banal, hasta que me topo con lo que vengo buscando.

Entro en el establecimiento que hay junto a una pequeña nave con el portón abierto y con un enorme y antiquísimo cartel que informa del nombre del lugar, y soy recibida en el interior del oscuro local por el estridente chirrido de la puerta que llama la atención de los allí presentes.

Espero en una esquina, con las manos dentro de los bolsillos de la cazadora, a que el chico que está siendo atendido termine de guardar la cartera y de despedirse.

—Buenos días. —Escucho el saludo dirigido a mí, a modo de invitación para acercarme al mostrador—. ¿En qué puedo ayudarte? —me pregunta un hombre corpulento con una voz profunda, como si hablase desde el mismísimo pecho.

Hola —saludo escuetamente a medida que me acerco, sacando las manos de su escondite y despojándome de la capucha que me protegía de la lluvia—. La batería de mi coche ha muerto y necesito algo con lo que poder arrancarlo.

—¿Estás segura de que eso es posible? ¿Has comprobado si la batería funciona bien? —me pregunta de un modo profesional.

—Sí, me dejé las luces encendidas anoche —le explico evitando su mirada, algo avergonzada por mi descuido.

—Entiendo. ¿Quieres entonces unas pinzas? ¿Tienes otro vehículo para conectarlas? —me pregunta a la vez que se agacha tras el mostrador para sacar de alguna parte una bolsa de plástico transparente, cerrada con cremallera y con cables de dos colores en su interior.

—No, eso no va a ser posible.

—Un arrancador entonces —afirma girándose para coger una caja de una estantería.

—Sí, supongo.

—¿Vas a saber usarlo? ¿No necesitarás ayuda? —me cuestiona, supongo que empujado por mi falta de seguridad al responder.

—El chico que acaba de salir ¿es mecánico o algo por el estilo? —quiero saber ante el gesto de sorpresa del hombre.

—Eh… no… —titubea confuso.

—Ya… No, es que no te he escuchado hacerle esta misma pregunta a él —señalo molesta.

—Claro. ¿Quieres alguna otra cosa? —me insta con mucha menos simpatía que antes. Pero claro, esa soy yo, Elisabeth Márquez, aprovechando la mínima oportunidad para ensalzar el empoderamiento de la mujer, aunque para ello me tire un tremendo farol y me meta en un lío del que no creo que salga sin ensuciarme un poco de más las manos.

«Seguro que no es tan complicado, Lis, siempre puedes ver un tutorial», pienso para autoconvencerme y no recular desdiciendo mis palabras y dejando mi dignidad por los suelos.

—No, gracias, eso es todo —le informo mostrando mi tarjeta de crédito.

El hombre entiende mi gesto y teclea el importe en el datáfono que me tiende para que yo acerque la tarjeta.

—Hasta luego —me despido cogiendo la caja, que pesa más de lo que aparenta, antes de salir del oscuro y viejo establecimiento.

El frío y la lluvia me abofetean nada más salir del local. Me coloco la capucha con una mano y camino hacia la zona más transitada al final de la calle, con la intención de adentrarme más en el pueblo y encontrar una tienda o supermercado donde poder hacerme con todo lo que ocupa mi lista de la compra. Tengo tiempo más que de sobra, no son más que las 13.22 y hasta dentro de tres horas no tengo nada mejor que hacer.

Camino con pereza por las calles empedradas, cruzándome con miradas de personas que se esconden bajos sus paraguas y que, seguramente, se preguntarán por qué yo no hago lo mismo y no tengo ninguna prisa por huir del agua que me está calando la ropa.

Al girar la esquina de una calle, localizo un pequeño supermercado, no muy alejado, o eso creo, de la parada donde debo coger otra vez el autocar de regreso.

Entro en él y me tomo mi tiempo para llenar el diminuto carrito que he sacado de su aparcamiento, sin percatarme de cómo voy a ser capaz de cargar con todas las bolsas hasta que me topo con mi salvación en forma de carro de la compra.

«Lo que te faltaba para parecer una maruja, Lis», pienso al verme descolgando uno de color morado que cuelga plegado sobre sí mismo.

La cajera, una señora de unos sesenta años, se toma su tiempo para pasar cada uno de los artículos por el escáner, y más aún cuando entre uno y otro dedica unos segundos para repasarme de arriba abajo con muy poca discreción y muchísimo descaro.

Cuando por fin meto el último artículo dentro del carro, a falta de unas napolitanas de atún y un refresco que he dejado afuera para colocar encima del todo con la idea de comerlos en cuanto encuentre un lugar donde «poner el huevo» hasta que me recoja mi carruaje para volver a casa, le tiendo la tarjeta a la mujer, que me obliga a responder a una pregunta cuya respuesta es más que evidente:

—¿Con tarjeta? —Exasperada me trago mis palabras y me quedo con las ganas de responder: «No, señora, en efectivo, la tarjeta se la enseño para que vea qué colores tan llamativos y qué letras tan sobrias».

—Ajá —respondo rodando los ojos.

Salgo del lugar crispada y me dirijo hacia la parada del autobús, a la que llego agotada tirando del pesado carro con la dificultad añadida de conducirlo por las calles empedradas.

Miro a mi alrededor y veo, no muy lejos de donde estoy, un local bajo un edificio con una enorme entrada en la que cuelga un cartel que indica que está a la venta. No es que tenga la intención de comprarme lo que, en su día, fue un restaurante, pero su entrada, con un enorme banzo y un pequeño tejadillo que cubre lo necesario para no mojarse si estás debajo, llama poderosamente mi atención y lo elijo de inmediato para ser mi refugio durante la hora y media larga que aún me queda por delante. Además, desde ahí, puedo ver sin problema la carretera por donde debería aparecer el autobús.

—Joder, Lis, pareces una indigente —me digo en voz alta a mí misma cuando me percato de la impresión que debo causar a la gente que pasa por delante de mí. Con una bolsa de papel con comida industrial, una lata de refresco, un carrito de la compra, que bien podría ser mi casa ambulante y sentada en la ruinosa entrada de lo que en su día fue un restaurante, protegiéndome de la lluvia. Así he acabado. Se podría decir que de «Guatemala a Guatepeor».

Capítulo 3
Asúmelo, eres la nueva

La espera no se me hace tan larga como pensaba. De pronto me veo sorprendida por un nudo en el estómago cuando a lo lejos aparece el mismo autobús en el que he hecho el camino hasta aquí. Me apresuro a acercarme a la parada antes de que llegue y evitarme la carrera y el consiguiente ridículo. Cuando la puerta se abre, ahí está él, mostrando esa perfecta sonrisa de dientes blancos que consigue atontar la neurona que anda suelta en mi cerebro.

—Me caguen… —me quejo cuando intento levantar el carro, lleno hasta la bandera, para subir los escalones.

—¿Quieres meterlo abajo? —me ofrece el conductor cañón.

—Pues mira, sería un detalle —apunto con palabras cargadas de ironía.

—Déjame que te ayude, anda —me ofrece levantándose de su asiento después de pulsar un botón que abre el portón lateral que da acceso al maletero.

—Esto —digo señalando los escalones—, ¿sabes que es denunciable? No es que esté, precisamente, adaptado a minusválidos —me quejo sonando algo más pedante de lo que pretendía.

En realidad, lo que pretendo es evitar el ictus por el cortocircuito que acaba de producirme ver a semejante deidad frente a mí, levantando el carro para subirlo al maletero sin ningún tipo de esfuerzo.

—Y ¿quién va a poner esa denuncia? ¿Tú? —me pregunta ensartándome con la mirada y acercándose tanto a mí, que mi respiración se toma un descanso por voluntad propia.

—Puede… —respondo tragando saliva, intentando mantenerme en mi sitio sin que se me note que por dentro los nervios campan a sus anchas.

Durante unos segundos que se me hacen eternos mantenemos un pulso con la mirada, desafiantes; yo me veo incapaz de apartarla de esos ojos que no consigo recordar a quién se los he visto antes, hasta que es él quien pone fin a esa disputa silenciosa y, sin inmutarse lo más mínimo, me rodea y sube de nuevo al autobús.

Yo, en cambio, me tomo unos segundos más para recomponerme de lo que acaba de pasarme. Hace unos meses me juré a mí misma alejarme lo máximo posible de cualquier hombre y hoy mis deseos más profundos me empujan a romper esa promesa. «No son todos iguales», es el mensaje que mi subconsciente me muestra una y otra vez.

Cuando subo, él ya está sentado y compruebo que hay otras seis personas más que me miran con cara de pocos amigos. Supongo que sus ajetreadas vidas no les permiten perder dos minutos, que es el tiempo que he tardado en meter mi «equipaje» dentro del maletero.

—¿Habrás cerrado bien tu «maleta»? —dice con cierto retintín cuando pronuncia la última palabra—. No me apetece recoger las naranjas por todo el maletero.

Frunzo el ceño sin responder a la vez que esbozo una media sonrisa sarcástica mientras le tiendo un billete de cinco euros que él recoge antes de ofrecerme el tique con el cambio. Odio, muchísimo, hasta el infinito, que la gente ponga las monedas sobre el tique que dejan en mi mano. ¿Es que no veis que las monedas se resbalan?

Me siento en el mismo lugar que lo hice al venir y me coloco los auriculares. El camino de regreso se me hace extremadamente corto, con la mirada perdida a través del cristal, sin poder despegar los ojos del maravilloso paisaje de esta zona. He de reconocer que siempre me ha gustado este sitio, pero desde el divorcio de mis padres no me he visto con fuerza para volver al lugar que me recuerda demasiado a nosotros cinco como familia feliz y unida.

Al principio, mi padre me invitaba a acompañarlo cada vez que venía a pasar alguna temporada, y yo siempre declinaba su oferta. Con el tiempo, dejó de invitarme y más aún sabiendo que su nueva mujer y yo no nos entendemos especialmente bien. Nos respetamos desde la distancia, pero somos tan diferentes que no podemos evitar los roces cuando compartimos más de veinticuatro horas juntas. Y esto no quiere decir que no apruebe su relación con mi padre, eso es algo que asumí que podría pasar desde el momento en el que mis padres me comunicaron que iban a separarse. Ella me gusta para él, pero no para mí.

—¿Necesitas ayuda para bajar el carro? —me pregunta el conductor cañón cuando frena junto a mi parada.

—No, gracias —me despido haciendo un gesto con la mano antes de bajar por la puerta trasera.

Me acerco hasta el maletero, ya abierto y, no sin esfuerzo, tiro del pesado carro hasta que golpea el suelo.

La parada está situada en un cruce, justo a la mitad de la cuesta entre el pueblo y las pocas casas que hay en la zona de los acantilados, entre ellas la mía.

Miro hacia delante y no puedo evitar fatigarme solo de ver el camino cuesta arriba que voy a tener que recorrer tirando de este muerto que me lleva acompañando toda la tarde.

Lanzo un sonoro suspiro hacia el cielo encapotado y comienzo mi peregrinación, con penitencia incluida.

Quince minutos son los que tardo en recorrer el camino que me separaba de mi nueva casa y, cuando me planto frente a las escaleras del porche, no me veo capacitada para esta última piedra que el camino ha puesto en el día de hoy en mi camino. Siento los brazos con si fueran dos manos locas, de esas que lanzabas contra la pared y te caía una bronca importante por el manchurrón que dejabas en ella. Y no lo digo porque mis manos ensucien, sino porque mis extremidades superiores parecen estar hechas del mismo material blandengue.

Me dejo caer sobre los escalones, comprobando cómo la negrura de la noche se me va echando encima.

«Mierda de horario de invierno», me quejo en voz alta mientras me incorporo antes de que pase más tiempo y me cueste demasiado hacerlo.

Saco varias cosas del carro que voy metiendo en la casa por separado, con la intención de quitarle algo de peso para poder subirlo con más facilidad.

Cuando por fin he conseguido meter toda la compra dentro, descarto rotundamente la idea de intentar arrancar el coche con el artilugio que he comprado y que no tengo la más remota idea de cómo funciona. Quizá mañana con la luz del día en todo su esplendor sea un momento más adecuado para esa tarea.

Me debato entre la idea de organizar la compra o ponerme el pijama y tumbarme en el sofá con mi libro electrónico, el único que cabía en mi improvisada y rápida maleta; no encontré la forma de meter en ella la estantería de mi salón, donde están ordenados meticulosamente los más de quinientos libros que tengo.

Finalmente, y empujada por el mono de cafeína, opto por dejar todo recogido y preparar una cafetera que inunde todo con el aroma a café que me haga sentirme como en casa mientras subo al piso de arriba y me pongo el pijama.

«Tengo que llamar a papá», pienso mientras dejo la ropa sobre la silla que hay en el que fue el dormitorio de mis padres. Con la casa vacía, evidentemente, no iba a dormir en mi cama de noventa pudiendo tener para mí una King size que mi padre debe de haber comprado no hace mucho. Después de ocho meses durmiendo en eso que se hace llamar cama por el simple hecho de ser un colchón sobre un somier, creo que mi cuerpo merece dormir a cuerpo de Queen.

El olor que desprende la cafetera me atrae hacia ella como la miel a las moscas. Bajo las escaleras casi de dos en dos, enfundada en mi pijama y una enorme sudadera que me protege de los quince grados que debe de haber en la casa y corro a la cocina para echar un ojo a la caldera, ponerme una taza de café ardiendo, como a mí me gusta y, minutos después, desistir en mi intento por arreglar algo que no tengo ni la menor idea de por dónde coger. «Mañana tendré que llamar a un técnico», pienso parada frente al antiguo aparato mientras llevo la taza a mis labios para dar un ridículo sorbo que me calienta los labios y la garganta al resbalar.

Saco el móvil del bolsillo de la sudadera e ignoro, otra vez, las mil y una llamadas de Marco. Hay algo dentro de mí que no me permite bloquear su número, por mucho que me hastíe su insistencia y su presencia, así en general.

—Hola, cielo —responde mi padre al cuarto tono.

—Hola, papá —saludo sin demasiada ceremonia. Mi padre y yo tenemos una relación cordial, pero cada uno por su lado.

Hace años, él le dio prioridad a su trabajo por encima de su familia. Sus viajes a Londres cada vez eran más seguidos y sus estancias cada vez más prolongadas. No sé si este fue el motivo del distanciamiento de mis padres o ese distanciamiento fue el detonante que les dio asiduidad a los viajes; era demasiado pequeña por aquel entonces para que me importase el verdadero porqué, lo único que me preocupaba era el hecho en sí, de que mis padres se divorciaban. Al final, mi padre se instaló definitivamente a esa ciudad y, aunque me pidió en un par de ocasiones que me trasladase allí con él, su poca insistencia y mi escaso interés por cambiar de vida nos llevaron a mantener la relación que hoy tenemos.

—¿Cómo estás, hija? —quiere saber, no sé si con verdadero interés o en realidad se trata de la típica pregunta de una conversación trivial.

—Bien —respondo sin más—. Oye, papá, ¿hace cuánto no vienes al pueblo? —pregunto sin más rodeos.

—Estuvimos allí las navidades pasadas, ¿por qué lo preguntas?

—Me resultaba raro que hubiese leña debajo de la escalera —le explico—. ¿Sabes si le pasa algo a la caldera? —pregunto sentándome en el sofá y subiendo la pierna izquierda encima.

—¿Cómo que…? Lis ¿estás en la casa del pueblo? —La sorpresa de mi padre es evidente en su tono de voz.

—Sí.

—¿Sola?

—Mejor que mal acompañada —respondo con sarcasmo.

—Lis… —mi padre hace una pausa y escucho un suspiro al otro lado de la línea—, ¿por qué no te vienes aquí un tiempo? —me pide al fin.

—No me gusta Londres —afirmo—. Prefiero estar sola aquí una temporada, lo necesito —le explico llevando la humeante taza hasta mis labios.

—Lis, estoy preocupado, acabas de…

—Papá, soy mayorcita, no necesito que nadie me cuide —le interrumpo ante mi falta de interés por escuchar el resto de la frase y un sermón innecesario—. Lo que ocurrió no volverá a pasar, te lo aseguro. Y me gustaría cerrar ya ese capítulo de mi vida, por eso estoy aquí. Así que estaría bien que no lo mencionases cada vez que hablamos. Solo te llamaba para informarte de que estoy aquí. Si tenías pensado hacer una escapada, te agradecería que no lo hicieras.

Al otro lado del teléfono, el silencio se hace demasiado largo. Un suspiro me confirma que mi interlocutor sigue ahí y el susurro de unas palabras delata que no está solo en esta conversación.

—De acuerdo —dice al fin—, pero prométeme que si necesitas lo que sea me llamarás.

—Te lo prometo. —Me resigno a responder lo que quiere escuchar a sabiendas de que es una promesa que no tengo intención de cumplir; lo último que quiero es darle la razón cuando me dijo que era una cría que se mueve por impulsos.

—¿Está todo bien en la casa? ¿Necesitas leña? Puedo avisar para que te llenen el cobertizo, si quieres —me propone y yo decido que esa oferta sí que quiero aceptarla, no me apetece tener que buscar dónde encontrar leña en este pueblo y para él solo supone una llamada de teléfono.

—Claro, te lo agradezco —respondo dando otro sorbo a mi taza—. Por cierto, ¿tú sabes qué le pasa a la caldera?

—Que tiene muchos años —responde soltando una carcajada—. La última vez que estuve allí ya nos dio problemas y tenía intención de cambiarla la próxima vez que fuese. Como estás tú ahí, podrás recibir al instalador —me informa sin darme la posibilidad de negarme.

—Muy bien —carraspeo algo incómoda, sin saber cómo continuar la conversación que no me interesa lo más mínimo seguir alargando—. Gracias, papá. Voy a… eh… terminar de instalarme —me excuso mirando a mi alrededor y soltando lo primero que me viene a la cabeza. Lo cierto es que no tengo la más mínima intención de hacer algo que suponga levantarme del sofá en el que me he acurrucado bajo la cálida mantita de borreguillo.

—Cuídate —me pide antes de colgar.

Me quedo mirando la pantalla del móvil que me muestra todos los iconos posibles de notificaciones pendientes de leer. A decir verdad, no me ha preocupado lo más mínimo conocer el contenido de esas notificaciones porque conozco la identidad de los autores da las mismas, no hay muchos más interesados en saber de mi existencia más allá de mi madre, mi hermano Romeo y Marco. Los dos primeros ya están informados de que estoy bien y el tercero, por mí, como si se le come la serpiente que tiene por mascota.

Aun así, abro el Whatsapp y, efectivamente, descubro que el porrón de mensajes sin leer es de ellos tres, aunque, sin duda alguna, el que se lleva la palma es Marco. Salgo sin hacer ruido del mismo modo que he entrado, no tengo ningún interés en conocer el contenido de ninguno de los mensajes.

Recuerdo entonces la conversación con Lorena. Quizás he sido demasiado dura con ella; a pesar de todo, ella se ha mantenido a mi lado. Pero no puedo obviar todo lo demás. ¡Es su prima, joder! Siempre lo va a elegir a él por encima de mí.

Cuando siento que los ojos comienzan a escocerme por el esfuerzo de retener las lágrimas que insisten en dejarse caer rodando por mis mejillas, decido alejar de mi cabeza el pensamiento que me hace sentir frágil. Sé que Isabel me regañaría por contenerme, pero no quiero volver a llorar por su culpa, ya lo he hecho en demasiadas ocasiones y no se merece ni una más.

Apago el teléfono y un escalofrío me recuerda que no he encendido la chimenea. A regañadientes, me levanto del sofá y voy hacia el armarito de la escalera cuando el sonido del timbre me interrumpe. «¿Quién coño me visita a mí?», me pregunto yo misma pensando si debo o no abrir. Afuera ya es completamente de noche y dudo mucho que nadie a quien conozca esté al otro lado de la puerta. «Y un ladrón o un psicópata llamaría al timbre, ¿verdad, Lis?», debato conmigo misma mientras, inconscientemente, dirijo mis pasos hacia la entrada. Mis propios pensamientos para autoconvencerme de que al otro lado no hay ningún peligro traen a mi mente la imagen de esa película de la que ahora mismo no recuerdo el título, donde unos extraños llaman al timbre de una casa preguntando por una tal Tamara y luego resultan ser unos psicópatas asesinos.

Mi mano temblorosa sujeta el pomo de la puerta y doy un brinco por el susto, con el corazón a punto de salirse por la boca cuando vuelve a sonar el timbre.

—¡Coño! —exclamo llevándome una mano al pecho mientras con la otra abro sin pensarlo más.

—Buenas tardes.

Me quedo de un aire cuando descubro la sorpresa que me aguardaba al otro lado. Nada que ver con psicópatas, ni asesinos, ni ladrones, o al menos eso espero; de lo contrario vamos listos.

Aunque de esto también hay una película de miedo, La matanza de Texas. Creo que recordar que uno de los malos era el sheriff.

—Coño —repito. La palabra sale casi en un susurro entre mis labios que se han separado, alargando una silenciosa o.

—Buenas tardes. —Ahora es el otro hombre quien reitera el saludo.

—Eh… hola —consigo al fin responder—. ¿En qué puedo ayudaros? —pregunto llevando la vista al semidios de metro noventa que tengo en frente. «¿En este pueblo solo hay candidatos a Mister Universo?», pienso sin poder apartar los ojos del guardia civil que tengo ante mis narices.

—Verá, señorita…

—Lis —respondo interpretando la pausa.

—Señorita Lis, un vecino del pueblo ha visto movimiento extraño en la casa y nos ha avisado para echar un vistazo —me explica el guardia civil de metro noventa lanzando una mirada poco disimulada hacia el interior.

—Ya… Y ¿cuál es ese movimiento extraño? —cuestiono cruzándome de brazos con suficiencia, apoyándome sobre el marco de la puerta.

—Supongo que se referirá al hecho de que una mujer desconocida esté viviendo en una casa que, normalmente, está deshabitada —me explica el compañero que hasta ahora se había mantenido en un segundo plano.

—¿Desconocida para quién? ¿Para los cotillas del pueblo que, en lugar de dar la cara y preguntarme a mí directamente, envían a la Guardia Civil a mi casa? —pregunto mostrando una cínica sonrisa.

—¿Por qué no me enseñas tu documentación? Así dejarás de ser desconocida para nosotros —me responde en tono borde mientras el adonis intenta ocultar la línea curva que han formado sus labios, llevando la vista hacia otro lado.

Me quedo unos segundos mirando, con cierto aire desafiante, a la cómica pareja que tengo ante mí. El hombre que me ha pedido la documentación, un cincuentón con cara de cascarrabias, no es que sea bajito, aunque tampoco es una torre; simplemente, parece mucho más tamaño llavero al lado de su compañero.

Con parsimonia, dejo caer los brazos a lo largo del cuerpo y me doy media vuelta para coger del perchero que hay en la entrada mi mochila. Rebusco dentro de ella hasta localizar mi cartera y saco mi documentación para ofrecérsela al hombre que cada minuto que pasa parece estar más ansioso por acabar con esto.

—Soy la hija de Julio Márquez —le explico a sabiendas de que es mucho más probable que conozca a mi padre que a mi madre.

—¿Y qué te trae por aquí? —Ahora es el grandullón guaperas de ojos negros quien pregunta.

—Un cambio de aires —respondo airada y sin florituras.

El bajito estudia mi DNI como si intentara descifrar algún mensaje oculto en él. Alterna varias veces su mirada entre la fotografía del carnet y mi cara que, reconozco, es de lo menos agradable en este momento.

—Supongo que no será ningún delito teñirse el pelo —inquiero al hombre que desvía su mirada hacia mi poco elaborada coleta que no ha conseguido retener dentro del coletero a un buen número de mechones que me caen por la frente y el rostro.

—Solo si con el tinte pretendes parecer otra persona porque escondas algún tipo de delito —responde sujetando con tanta fuerza la tarjeta entre sus dedos que puedo apreciar cómo la presión hace que cambien de color a uno más blanquecino.

Su compañero no puede ocultar por más tiempo la carcajada que sale con ganas de su garganta y que recibimos con malas caras. La mía porque la situación con ese hombrecillo me está sacando un poco de quicio, la del hombrecillo supongo que se deberá a que dudo de que sea una de esas personas a las que les gusta bromear con el trabajo.

—León, eres un puto peliculero —le reprocha aún con la sonrisa dibujada en su rostro—. Devuelve eso a la chica y vámonos de aquí. Y la próxima vez que llame esa cotilla para alguna chorrada, la voy a meter una noche en el calabozo, a ver si se le quitan las ganas de meter las narices donde no la llaman —dice mientras le arrebata a su compañero, que parece haberse vuelto de piedra, mi carnet de identidad.

—¿Se les ofrece alguna otra cosa a los señores? —me dirijo al más joven mientras recojo lo que me ofrece.

—Nada más, Lis —responde este haciendo una pequeña pausa al pronunciar mi nombre que sale de entre sus labios acompañado de una preciosa sonrisa—. Disculpa las molestias. Buenas tardes —se despide antes de darse media vuelta y darle una palmada en la espalda a su compañero, quien recela de apartar su mirada de mí.

—Buenas tardes —me despido cerrando la puerta antes de escuchar alguna palabra más de ese señor bajito y gruñón que me clava sus ojos de una forma tan amenazadora.

«Malditos cotillas», pienso molesta con el incidente.

Me dirijo al salón donde la chimenea ha conseguido caldear la estancia y me dejo caer en el sofá, cubriendo mis piernas con la manta. Cojo el libro electrónico de encima de la pequeña mesa que hay delante del sofá y lo abro. La pantalla me muestra la página donde dejé parada la lectura y comienzo a perderme entre las palabras. Tanto es así que me sorprendo cuando miro el reloj de mi muñeca para comprobar la hora y descubrir que llevo casi una hora y media absorta en la lectura, sin pensar en otra cosa que no sea en esa pobre mujer de la novela, intentando descubrir la verdad sobre su familia.

Muy a regañadientes, abandono el sofá que me había acogido como a un bebé dentro del vientre de su madre y el calorcito de la chimenea, para adentrarme en la fría cocina, dispuesta a preparar algo para cenar.

Mientras me concentro en la sencilla tarea de lavar unas hojas de lechuga y un tomate y cocer unos huevos, le doy vueltas a todos los sucesos extravagantes que me vienen acompañando desde que decidí poner un pie en este pueblo, incluido el hecho de que la Guardia Civil se haya presentado en mi casa con la idea de que era una okupa.

Pese a todo ello, me siento con fuerza y animada a empezar mi nueva vida aquí, es este sitio en el que, ahora mismo, todas las miradas van a girarse hacia mí, hacia la nueva y desconocida chica que ahora vive en esta casa.

Capítulo 4
Como en esa película

La lluvia aporrea con fuerza sobre la ventana del tejado, esa misma ventana que anoche me quedé mirando durante largo rato, observando la luz de la luna que brillaba atravesando las nubes, hasta que me quedé dormida.

El reloj de mi muñeca se ilumina descubriéndome que ya son las 10.47 de la mañana. No recuerdo la última vez que dormí toda la noche del tirón y hasta más tarde de las nueve. Debe de ser eso que dicen sobre el cambio de aires.

Lo cierto es que desde que estoy aquí la ansiedad ha desaparecido, he dormido la noche sin interrupciones y me he fijado en que en este pueblo abundan los chicos guapos. Las matemáticas no fallan, dos de cada tres hombres son atractivos aquí. Aunque, si quiero ser sincera conmigo misma, el porcentaje no es que sea cien por cien real; el señor del primer día, el de las indicaciones, admito que también debería contar como hombre y a los viajeros del autobús en los que apenas me fijé, supongo que también debería tenerlos en cuenta. Así que, resumiendo, las matemáticas, que tanto me han amargado mis años de instituto, acaban de dar una paliza a ese maravilloso pueblo de fantasía en el que yo creí haberme adentrado, donde me he ilusionado de manera absurda con encontrar más tíos buenos por metro cuadrado que en una pasarela de Máximo Dutti.

¡Y eh voilà! Ahí está de nuevo el cambio de aires haciendo de las suyas conmigo, con esta que hace meses juró que no volvería a fijarse en nada que tuviera parte de su cerebro en la entrepierna. Y aquí estoy, despertándome con el pensamiento puesto en los ojos aguamarina del autobusero y en el metro noventa de guardia civil moreno.

Salgo con pereza de la cama y me enfrento al frío de la casa. «Espero que mi padre solucione rápido el tema de la caldera», pienso mientras me coloco la sudadera encima del pijama. Necesito darme una ducha, pero no tengo ningún interés en hacerlo con agua fría ni tampoco en pillar una pulmonía.

Bajo las escaleras y me adentro en la cocina para tomarme mi dosis matutina de cafeína que me ayude a abatir mi humor de perros de recién levantada. Da igual la hora que sea, yo siempre amanezco bufando como respuesta a cualquiera que se le ocurra dirigirme la palabra antes de tomar un café.

Con la taza humeando en la mano, miro a mi alrededor mientras me muevo por la casa y decido que hoy es el día y que no puedo seguir retrasando la tarea de convertir este sitio en mi nuevo hogar. Debería organizar las pocas cosas que traje conmigo, comprar todo lo necesario para que esto no parezca la típica casa de vacaciones, en la que hay lo imprescindible para subsistir la semana que vas a pasar en ella, hacer una limpieza bastante a fondo y cortar el césped del patio trasero al que todavía no he salido, pero no hace falta hacerlo para saber que debe parecer como mínimo el Amazonas. Eso y que lo estoy viendo desde la ventana.

Termino la taza de café y, con un arrojo que no sé muy bien de dónde me nace, comienzo a tachar tareas de mi lista mental. Con la música sonando a todo volumen por el hilo musical que mi padre se empeñó en instalar, me muevo como un autómata dentro de la casa, haciendo sin pensar.

Encerrada en la cocina después de haber fregado los suelos de todas las estancias, me dejo caer en una silla con un vaso de agua que acabo de llenar del grifo y suspiro rendida, pero satisfecha con mi trabajo.

Afuera, el sol se asoma tímidamente entre las oscuras nubes que motean de forma dispersa el cielo y dejan entrar una luz que me levanta un poco el ánimo. Desde que llegué aquí, no me había molestado ni siquiera en subir todas las persianas, nada más que las de la cocina y el salón, pero hoy, después de haber limpiado todas las ventanas de la planta baja, la casa vuelve a ser igual que aquella que estaba en un cajón dentro de mis recuerdos.

Me levanto de mi asiento y voy derecha hacia la puerta de la cocina que da directamente al patio trasero de la casa. Giro la llave que siempre permanece puesta en la cerradura y abro con algo de dificultad, pegando un tirón. Efectivamente, las hierbas y el césped deben de alcanzar casi el medio metro de altura, pero, aun así, pospongo esta tarea para otro día; el agotamiento no me permite realizarla hoy y me encamino hacia el extremo del jardín donde se sitúan las escaleras que bajan serpenteando hasta la pequeña calita.

Llevo un par de días en este lugar y mi único contacto con el mar ha sido por la humedad salada que se respira en el ambiente.

Me siento en el último escalón y pierdo la mirada en el horizonte. Me quedo mirando un barquito que desde esta distancia parece minúsculo y me abrazo intentando protegerme del viento que sopla con fuerza en esta zona de acantilados.

Sin previo aviso, acude a mi mente una conversación de hace algún tiempo con Marco:

—¿Cuándo me vas a llevar a esa casa que tienes en la playa? —me preguntó soltando el humo de un cigarrillo, sentados en la terraza de nuestro piso.

—Puf, hace siglos que no voy —le expliqué sin responder a su pregunta.

—Pues ya va siendo hora de que vuelvas —me dijo incorporándose en su asiento, apoyando los codos sobre las rodillas—. La gente daría lo que fuera por tener una casa en la playa, y tú la tienes y no la utilizas.

—No es mía —le corregí con la mirada perdida en las luces de la ciudad.

—Seguro que tus padres te van a decir que no vayas —argumentó con ironía.

Lo cierto es que aquella conversación no volvió a repetirse y tampoco se había dado nunca antes. Marco nunca mostró ningún interés en ir a ninguna parte conmigo. En los casi dos años que estuvimos juntos, jamás fuimos de vacaciones a ningún lugar, ni salimos de fin de semana, ni siquiera una escapada de un día. Si lo hacíamos siempre era por separado; él por asuntos laborales y yo con mis amigas, esas que más tarde dejarían de serlo.

Sin pensarlo, entro de nuevo en casa, cojo el bolso y el abrigo que descansan en el perchero de la entrada y las llaves que cuelgan de la cerradura de la puerta por la que acabo de entrar para volver a salir, cerrando con ellas a mi paso.

Bajo las escaleras que me conducen a la pequeña calita y camino por la orilla, esquivando el agua de las olas que rompen formando una blanca espuma y amenazan con mojarme las zapatillas.

Cuando llego al final de la arena, continúo por el sendero que une todas las pequeñas calas de la zona de los acantilados, hasta que, sin darme cuenta y absorta en mis pensamientos, llego hasta el paseo marítimo de la playa principal, la zona más turística y comercial del pueblo.

Deambulo sin rumbo durante un rato, sintiéndome observada cuando cierro los ojos para poder escuchar con más claridad entre el alboroto de turistas, el sonido de las olas rompiendo en la orilla. Recuerdo que cuando era pequeña, ese sonido me molestaba para dormir; sin embargo, ahora podría pasarme horas en silencio escuchando únicamente eso y sintiendo esa sensación de libertad que me transmite.

Unas gotas me mojan la cara y me sacan de mi embelesamiento, obligándome a buscar refugio ante la fuerza que poco a poco van tomando.

A mi alrededor, la gente comienza a abrir paraguas, a correr o a buscar un lugar donde resguardarse de la tromba de agua que, en cuestión de segundos, ha comenzado a caer. Yo me decido por entrar en uno de los bares que hay en el paseo marítimo, el cual no está demasiado lleno; aunque todas las mesas están ocupadas, la barra está prácticamente vacía.

Tomo asiento en uno de los taburetes altos y entretanto me despojo de mi mochila y mi abrigo, los cuales cuelgo de un pequeño gancho que hay bajo el borde de la barra, y espero a que el chico que me da la espalda y está preparando un café en la máquina termine para atenderme.

Mi cara se desencaja cuando se da la vuelta. Él tampoco puede evitar la mueca de sorpresa que me muestra su rostro.

—Vaya —susurro casi para el cuello de mi sudadera.

—Vaya —repite él dejándome claro que debería susurrar más bajo.

—Qué curioso, llevo poco más de cuarenta y ocho horas en este pueblo, he intercambiado palabras con cuatro personas y una de ellas es repetida —le explico mientras él tiende la taza de café a uno de los clientes del local.

—Curioso —dice apoyándose sobre la barra, mirándome fijamente.

—¿Sabes? Me recuerdas al tipo de esa película… No me acuerdo cómo se llamaba… Esa de Sandra Bullock y Ryan Reynolds… —le informo sin saber muy bien por qué motivo me interesa entablar conversación con él.

—¿Me estás comparando con Ryan Reynolds? —pregunta levantando las cejas sorprendido.

—Eh, no exactamente —le corrijo—. En realidad, te comparaba con el stripper que sale. —Su sorpresa es aún mayor cuando me escucha hacer esa declaración.

—Me intriga mucho conocer más datos sobre esa comparación —dice irguiéndose y sacando pecho.

—Bueno, ese tío estaba en todas partes, al parecer, igual que tú —digo cruzando las piernas—. Era camarero en un catering, luego stripper, dependiente de un ultramarinos y al final era el que casi los casa.

—¿Casi? Ya me has jodido el final —dice con fingida decepción.

—Si no sabes de qué película te estoy hablando —me defiendo—. Además, no acaba así.

—O sea, que se casan.

—Que no, o bueno… que… olvídalo, esa no era la cuestión. —Me sorprendo soltando una carcajada mientras hago aspavientos con las manos.

—Tienes razón, la cuestión es que me has comparado con un stripper, así que, aunque me hayas jodido el final, no me queda más remedio que buscar esa película —me informa volviéndose a apoyar sobre la barra, sin despegar su mirada de mis ojos.

—Eh… no deberías —confieso sonrojándome—. Lo cierto es que no tenéis nada que ver, físicamente hablando, quiero decir.

—Vaya, qué decepción. —Su gesto se transforma en una mueca de disgusto.

—No, tranquilo, que el que está bueno de los dos eres tú. —Las palabras me salen de dentro sin permiso, sin poder detenerlas, e inmediatamente me llevo las manos a la boca, aunque ya es demasiado tarde. Y para rematarlo, el calor sube hasta mis mejillas, consiguiendo colorearlas de un rojo tomate maduro que no hay quien esconda.

Sus carcajadas no ayudan demasiado para que deje de rezar a cualquier dios que quiera escucharme, ya sea cristiano, judío, griego ortodoxo e incluso al de la Cienciología, para que ahora mismo abran un boquete en este lugar y la tierra me succione hasta lo más hondo de sus profundidades.

—Te iba a preguntar si te ponía algo, pero voy a reformular la pregunta —dice sin parar de reírse mientras yo entierro la cara entre mis manos—. Va, perdona, ¿qué quieres tomar? Invita la casa.

Asomo un ojo entre mis dedos y le veo hacer grandes esfuerzos para no volver a reírse. La verdad es que no he dicho ninguna mentira, es increíblemente guapo. Tiene el pelo castaño y unos ojos con un brillo extraordinario, con ese característico color aguamarina que vuelve a recordarme a alguien a quien no consigo ponerle cara. Es alto, aunque no exagerado y sus brazos desnudos bajo una camiseta de manga corta son una muestra de un cuerpo cuidado. Pero todo ello no es motivo para que yo me inmole ante un desconocido y ponga mis cartas bocarriba para que haga con ellas lo que le venga en gana. «No aprendes, Lis», me sermoneo a mí misma.

—¿Y bien? —insiste estirando los brazos y apoyando las manos sobre el borde de la barra.

—Una cerveza —respondo recomponiéndome y devolviendo un gesto serio a mi cara.

—Una cerveza —repite, abriendo delante de mí un botellín que coloca sobre un círculo de cartón, el cual se moja inmediatamente—. ¿Algo de picar…?

—Lis —respondo ante la pausa que hace con la intención de averiguar mi nombre—. No, gracias, está bien así.

Sus ojos se abren como platos y sus labios forman una silenciosa «a».

—¡¿Lis?! ¡¿Elisabeth Márquez?! —pregunta dejándome ojiplática.

—La misma. ¿Nos conocemos? —quiero saber tan confusa como curiosa.

—Deberías, aunque veo que no calé demasiado hondo en ti —confiesa tornando sus labios en sonrisa.

—Perdona, pero tú tampoco te acordabas de mí hasta que te he dicho mi nombre —me defiendo.

—Cierto. Yo soy Gaby —me informa—. Hala, ya estamos en igualdad de condiciones.

Mi cerebro empieza a funcionar a toda velocidad, intentando hacer memoria para recordar a los pocos niños con los que me relacionaba cuando venía a pasar las vacaciones a este lugar. Pero por más que me esfuerzo, solo me acuerdo de Alba, una niña de mi edad con la que perdí el contacto hace veinte años, pero dudo enormemente que Alba, ahora sea…

—¡Gaby! —exclamo cuando la bombilla de mi cerebro se ilumina—. ¡¿Tú?! ¿Eres el hermano de Alba? Pero… estás…

—¿Bueno? —dice soltando una carcajada al hacer referencia a mi comentario de antes.

—Sí, también —respondo, otra vez sin pensar—. Pero me refería a que estás cambiadísimo, no te hubiese reconocido ni en siete vidas.

—Ya. Bueno, tú tampoco tienes mucho que ver con aquella niña de trenzas —me dice señalándome de arriba abajo.

Y tiene bastante razón; aquella niña inocente e ilusa, hace varios meses que dejó de existir, aunque me ha costado desprenderme de esa personalidad que me empujó a vivir la peor experiencia de mi vida.

Mis recuerdos vuelan hasta aquellas tardes en la playa, en las que Alba y yo pasábamos horas haciendo enormes agujeros en la arena para enterrarnos la una a la otra, o llenando de cangrejos nuestros cubos, o recogiendo conchas para después hacernos pulseras y collares… Nuestra única preocupación era que no se rompieran las conchas al hacer el agujero para pasar el hilo que las uniera.

Recuerdo muy poco a los hermanos de Alba; Gaby es dos o tres años mayor que ella y tenía otra hermana con unos cuantos años más, pero no recuerdo su nombre, no creo que coincidiera más de dos veces con ella.

—¿Y cómo está Alba? ¿Qué es de ella? —pregunto dando un sorbo a mi botellín.

—Vive en Milán, se fue de Erasmus, acabó allí la carrera y encontró trabajo nada más licenciarse —me explica—. Vendrá en Navidad, si sigues por aquí podrás verla.

—Con una vida tan interesante, no creo ni que se acuerde de mí.

—No es tan interesante como quiere aparentar. —Me guiña un ojo girándose al escuchar su nombre de boca de un cliente.

Yo no puedo evitar clavar los ojos en él cuando sé que no voy a ser descubierta mirando con descaro. Le observo charlar amistosamente con un hombre que le pide un refresco de naranja y un café solo y siento cómo su risa se transforma en un latigazo que me recorre toda la columna vertebral.

Cuando éramos más pequeños, su presencia me intimidaba. Una vez, me quedé a comer en casa de Alba y recuerdo que apenas comí nada porque me daba vergüenza hacerlo delante de él.

No es que fuera el chico más guapo del pueblo, pero tenía un carisma que le hacía irresistible a todo el mundo. Siempre estaba rodeado de amigos y de amigas, por supuesto. Nunca llegamos a entablar una conversación demasiado larga, no teníamos nada que ver y tampoco se llevaba especialmente bien con su hermana Alba, así que casi no coincidíamos.

Siento un chasquido de dedos delante de mi cara que me saca de mi enmimismamiento y meneo la cabeza para deshacerme de esos recuerdos que descubren mi lado más vergonzoso.

—Que... ¿qué es de tu vida?, decía. —Gaby me repite la pregunta que debe de haberme hecho mientras yo no escuchaba nada más que a mis pensamientos.

—Nada interesante —respondo escuetamente para evitar que ahonde más en una vida que no tengo ningún interés por que descubra—. ¿Y tú? ¿Pluriempleado?

—No, solo soy camarero. El autocar es de mi padre, me «obligó» a sacarme el carnet hace años para que siguiera con el negocio familiar, cosa que no me motiva demasiado —confiesa haciendo una mueca—. De momento solo lo llevo cuando él no puede.

—¿Sabes? El otro día cuando te vi, no te reconocí, pero sabía que conocía a alguien con esos ojos —le confieso sin poder apartar la vista de ellos.

—Ya… yo tenía clarísimo que conocía a alguien con ese tattoo. —Sonríe señalando el tatuaje que cubre mi brazo desde el hombro hasta la mitad del antebrazo y que he dejado al descubierto al quitarme la sudadera.

—Pero si el otro día lo llevaba tapado —respondo soltando una carcajada y dándole un manotazo en la mano—. Y la última vez que me viste todavía no me había dado por rellenarme de tinta la piel; tenía diez años.

—Y el pelo…

—¿Cómo? —pregunto confusa.

—Que, aparte de la piel, también has cambiado de color tu pelo.

—Sí, el rubio era muy llamativo… —Me muerdo los labios al descubrirme hablando más de la cuenta. No sé muy bien el motivo por el que las palabras salen solas hablando con Gaby, siento como si estuviera conversando con alguien a quien conozco de toda la vida.

—¿Llamativo?

—Sí, ya sabes, estaba un poco harta de que no me tomasen en serio por ser rubia —miento a medias—. Esa etiqueta todavía no ha sido abolida.

Otro cliente vuelve a interrumpirnos y yo aprovecho para tomar aire al percibir cómo un sentimiento que yo me he empeñado en mantener oculto comienza a oprimirme el pecho. Le doy un sorbo a mi botellín y me obligo a alejar de mí esa sensación.

Miro el reloj y descubro que son casi las dos de la tarde. En la calle está lloviendo a cántaros y yo he salido de casa con lo puesto. Le doy un último trago largo a la cerveza y busco dentro mi mochila hasta que localizo la cartera.

—Estás invitada. —Identifico la voz de Gaby antes de levantar la cabeza para mirarle.

—Gracias —digo sonriendo sin ser consciente de enviar la señal a mi cerebro.

—¿Has aparcado muy lejos? —quiere saber, dando por hecho que no estoy tan loca como para salir con la que está cayendo sin un paraguas ni un medio de transporte, pero se equivoca: hace tiempo que mi lado racional funciona bastante regular.

—Sí, un poco —respondo mientras me coloco la sudadera y el abrigo—, en la puerta de casa, exactamente.

—¡¿Has venido andando?! —exclama.

—Sí, no veo el drama.

—Hostia, tienes casi una hora de camino.

—¡Hala!

—Joder, Lis, ¿no sabes cuánto has tardado en llegar hasta aquí? —pregunta confuso.

—Es que he venido por el camino de las calas, pensando en mis cosas… No he calculado el tiempo, la verdad —le confieso mordiéndome el labio.

Observo cómo se queda mirando mi gesto antes de responder:

—Acabo mi turno en diez minutos, si esperas te acerco yo a casa.

Una corriente me recorre por dentro, desencadenando un extraño nudo de nervios dentro del estómago. «¿Qué coño te pasa, Lis? No es la primera vez que va a ser tu chofer, ya has ido en el autobús con él», pienso intentando tranquilizarme a mí misma. «Cuando todavía no nos habíamos reconocido y con otros pasajeros», me dice ese lado racional averiado, pero porculero, que solo habla cuando nadie le pide opinión.

—Vale —le respondo en un impulso que no tengo la menor idea de dónde ha salido.

Desde el momento en el que he entrado en el local, siento como si hubiera perdido todo el derecho a decidir sobre mis actos; ellos han optado por tomar el control y actuar por cuenta propia, sin medir las consecuencias y moviéndose por impulsos.

Lo peor de todo es que no es la primera vez que actúo de esta forma, y la última vez que lo hice no me trajo nada bueno.

Abro la boca para preguntarle algo que se me queda atascado y se evapora de mi cerebro cuando, delante de mis narices, sin saber el momento en el que ha aparecido, ni cómo ni por dónde, una chica menuda y con una melenita increíblemente lisa le planta un escueto beso en los labios y le acaricia la barba de dos días de su mejilla.

Mi cara debe de ser como la de la protagonista de una película de esas románticas, cuando descubre que el chico guapo de la historia se va a casar con alguna niña pija, como la hija del jefe o algo por el estilo. Y lo cierto es que me sorprendo a mí misma molestándome por la escena que acabo de presenciar. Que no es que tuviera la intención de pedirle matrimonio a Gaby, ni mucho menos, pero… oye, quien no se haya imaginado en un «aquí te pillo, aquí te mato» con algún pibonazo con el que haya cruzado, aunque solo sea una conversación de ascensor, que tire la primera piedra.

—¿Cómo ha ido la mañana, amor?

¿Amor? Amor, le ha llamado amor, la relación es seria. Me froto los ojos no sé si con la intención de sacarlos de las cuencas para no seguir viendo lo que tengo delante o para ver si realmente todo es un sueño o fruto de mi imaginación. Pero nada de eso porque, aunque no vea, sigo escuchando.

—Tranquila. Ya hay hielo y he llenado la cámara del fondo para que no cargues tú.

«Claro, Lis, ¿en serio pensabas que semejante hombre iba a estar soltero?», me dice el cabronazo de mi lado racional, que está por no callarse ni debajo del agua.

—¿Te vas ya? —le pregunta ella abrazándole por detrás y apoyando la barbilla en su espalda mientras él termina de hacer caja.

—Sí, estoy reventado —se excusa—. Además, mira, ven, te presento a Lis. Fue amiga de mi hermana Alba hace años. Voy a acercarla a casa, se ha venido andando y con la que está cayendo… —le explica con un tono de voz de lo más inocente.

Sin embargo, la mirada que me lanza ella se aleja mucho de la candidez. Con descaro, me hace una revisión visual completa, con los ojos entrecerrados y una arruga en medio de la frente que me deja más que claro que la decisión de su chico la disgusta sobremanera.

—Encantada, Lis —me suelta de la forma más falsa que nadie me ha hablado jamás—. Yo soy Bea, la novia de Gaby. —La meada que echa para marcar lo que es de su propiedad puede olerse a dos kilómetros a la redonda.

—Un placer, Bea —respondo intentando sonar igual de falsa que ella.

Es evidente que ninguna de las dos hemos sido lo suficientemente discretas en nuestra batalla de lenguaje no verbal. Gaby nos observa con los ojos muy abiertos y sin tener del todo claro si debe intervenir y salir escaldado, o echarnos un poco de barro para terminar con las manos lo que hemos empezado con palabras.

—Eh… ¿Nos vamos, Lis? —se atreve a preguntar al fin, no sin llevarse una inquisidora mirada asesina de su novia.

—Claro —respondo con voz triunfadora. Aunque no tengo muy claro cuál es mi premio; yo me voy de aquí con él, pero la que duerme en su cama es ella.

«Pero, ¿qué más te da a ti eso?», vuelve a preguntarme la vocecilla porculera de mi cabeza.

Salimos del local a la carrera, pegándonos todo lo posible a las fachadas para resguardarnos de la lluvia.

Su coche no está demasiado lejos, pero no nos queda otra que cruzar una calle para llegar hasta él, y en los escasos metros que nos separan del vehículo, creo que la lluvia, que cae con una fuerza descomunal, me cala hasta las bragas.

—¡Hostia! Podíamos haber esperado en el bar a que parase un poco —me dice cerrando la puerta del coche a toda prisa, para evitar que se cuele más agua dentro.

—No recordaba que este pueblo estuviese debajo de una cascada —bromeo quitándome la capucha.

—Eso es porque tú siempre venías en verano, que es cuando puedes tener la suerte de encontrarte con más días soleados —me explica frotándose las manos para entrar en calor—. Por aquí en invierno el sol no se pasea muy a menudo.

—Ya veo. ¿Piensas conducir así? —pregunto espantada al verle girar la llave en el contacto.

—Podemos esperar a que escampe, pero no tenemos víveres para subsistir dentro del coche.

—Hombre, por lo menos podemos esperar a que caiga con menos ganas.

—Lis, te acabo de decir que esto es lo normal. Aquí estamos acostumbrados a conducir en estas condiciones —me explica.

—Lo que me acabas de decir es que podíamos haber esperado en el bar a que lloviera menos —me justifico intentando no sonar como si estuviera acojonada, que lo estoy.

—¡Para no calarnos! —Gaby se ríe con ganas de lo que, supongo, debe estar mostrando mi cara.

—Estás loco —digo entre dientes apartando la mirada de él—. Venga, arranca. —Me agarro con fuerza a la mochila que llevo en el regazo, como si ella fuera a protegerme de lo que pudiera pasar.

El coche se queda en silencio, solo se escucha el fuerte sonido de la lluvia golpeando sobre la carrocería. No nos movemos, tampoco siento movimiento dentro del vehículo que me dé una pista de lo que planea Gaby. No me atrevo a mirarle. Me siento como una cría asustada y eso me hace sentir muy vulnerable, y lo último que quiero es parecer débil delante de él; un desconocido ante el que pretendo mostrarme como una mujer fuerte, independiente y sin miedo a nada. Esa es la coraza que llevo intentando crear durante ocho meses y no pienso dejar que se desmorone ahora.

Los segundos se me están haciendo infinitos sin saber qué es lo que está pasando dentro del coche, así que, aunque reacia, decido mirar hacia el asiento del conductor para descubrir a Gaby sentado, con las manos puestas sobre el volante y mirando hacia delante a través del cristal.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no arrancas? —quiero saber totalmente desencajada ante su actitud.

—Estoy respetando tu miedo —confiesa mirándome con una ternura que me descoloca.

—¡Yo no tengo miedo! —le suelto a la defensiva y con un tono demasiado frío.

—Sí lo tienes, aunque vayas de dura. —Me cuesta escuchar el susurro de su voz que se pierde con el ruido del agua cayendo sobre nosotros.

Decido zanjar la conversación y me encierro dentro de mí. Por hoy se acabó la nueva Lis, la que, durante unas horas, ha sido esa chica desinhibida, risueña y con una actitud renovada hacia personas extrañas, más concretamente, hacia un hombre.

Pienso durante unos segundos si Gaby ha sido capaz de interpretar realmente mi miedo, que poco tiene que ver con la lluvia, sino con el hecho de perder el control de la situación, de no tener el mando de mi vida, de que sea otro quien mueva los hilos de mi destino en una situación en la que un factor externo hace que sea extrema.

Y, además de respetar mi miedo, también respeta mi silencio. Uno en el que nos vemos sumidos durante el trayecto hasta mi casa y que solo rompemos cuando llegamos y le doy las gracias antes de despedirnos.

Capítulo 5
¿Me fío?

Afuera parece que por fin ha dejado de llover o, al menos, de jarrear como si fuera el día del diluvio universal.

Cuando he llegado a mediodía, lo único de lo que mi cuerpo tenía ganas era de meterse bajo el agua hirviendo de la ducha, pero he caído en la cuenta de que aún no tengo una caldera que me permita darme ese capricho, así que me he obligado a mí misma a cambiarme de ropa —desde que he llegado a este pueblo no paro de empaparme bajo la lluvia— y preparar algo de comida, poco elaborada y rápida, también llamada: macarrones con tomate.

He perdido la noción del tiempo que llevo mirando por la ventana hacia el infinito horizonte, envuelta en la manta del sofá, sentada sobre el banco de la ventana. Mi móvil es el encargado de sacarme de ese estado de amnesia. No reconozco el número que aparece en la pantalla y en un segundo el corazón se desboca dentro del pecho. «¿Y si es Marco desde un número desconocido para lograr hablar conmigo?», pienso de inmediato a la vez que observo moverse al aparato a causa de la vibración, sobre el mismo banco en el que yo estoy sentada.

Cojo el teléfono que sigue sonando con insistencia y, sin ser del todo consciente, descuelgo en silencio, esperando a que sea quien quiera que esté al otro lado, el que hable primero.

—¿Hola? —pregunta una voz ruda que no reconozco.

—¿Quién es?

—Buenas tardes, soy el técnico de la caldera —me explica el hombre—. ¿Hablo con Elisabeth?

—Ah, hola. —Respiro aliviada—. Sí, soy yo.

—Su padre nos ha avisado para sustituir el aparato que tiene instalado en su domicilio, ¿le vendría bien que nos pasemos mañana por la mañana?

—Claro, perfecto —contesto casi sin dejar que termine la pregunta, ansiosa por disponer por fin de agua caliente y calor en el resto de la casa. Ahora mismo la pereza que me da salir del salón a cualquier otra estancia no podría compararla con nada.

—Estupendo, pues mañana sobre las nueve estaremos por ahí.

—Genial, hasta mañana entonces —me despido con una sonrisa de oreja a oreja.

Miro de nuevo hacia afuera, ya está anocheciendo y son solo las 17.42 de la tarde.

Me levanto de mi asiento decidida a prepararme un café y me sorprendo al escuchar el sonido del timbre. «Malditos vecinos cotillas», pienso.

Me envuelvo en la manta para adentrarme en el frío siberiano del recibidor y, de bastante mala gana, abro la puerta, esperando encontrarme de nuevo a la Guardia Civil o, peor aún, a algún chismoso que se atreva a dar la cara.

Sin embargo, me quedo de piedra cuando compruebo la identidad de mi visitante.

—Hola —me saluda. Su voz y su rostro delatan cierta vergüenza.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunto sin ocultar mi sorpresa.

—Si no soy bien recibido, me marcho por donde he venido. Solo quería saber cómo estabas —me explica levantando las manos en plan amistoso.

—¿Por qué?

—Quizá me esté metiendo donde no me llaman, pero estaba preocupado.

—Pero ¿por qué? —insisto sin comprender su interés hacia mí. Al fin y al cabo, no soy más que una desconocida.

—Oye, sé que no nos conocemos de nada y que quizá pienses que soy un psicópata, pero si solo me vas a responder con la misma pregunta todo el tiempo, me voy. Hace un frío de cojones para estar aquí de pie —dice casi dándose media vuelta.

—No, espera, pasa —le invito en un impulso—, aunque te advierto que aquí dentro no hace mucho mejor que ahí.

Me hago a un lado, apoyada sobre la puerta para dejarle pasar. Se me hace extraño que esté aquí, pero se me hace más extraña la confianza y la cercanía que siento hacia él; al fin y al cabo no deja de ser un completo desconocido que, como él bien ha apuntado, podría ser un psicópata.

Se para junto a la entrada del salón y se gira para mirarme cerrar la puerta. En el momento que lo hago completamente, el nudo de nervios que se ha asentado en el estómago, traza un recorrido por todo mi cuerpo, sin dejar ni un solo músculo sin visitar.

—¿Qué le pasa a la calefacción? —pregunta con esa voz suya que hace que una llama se encienda dentro de mí.

—No… no tengo… eh… no tengo ni idea —tartamudeo sintiéndome absolutamente ridícula al momento, pero incapaz de articular una frase coherente.

La visión de Gaby me nubla toda la cordura. Está increíblemente guapo. Sus ojos desprenden un brillo que no había visto hasta ahora y los mechones color ámbar, meticulosamente despeinados, relucen perlados de pequeñas gotas de agua. No lleva abrigo, solo una sudadera lo suficientemente ajustada para intuir su trabajado cuerpo, unos vaqueros y unas zapatillas blancas, tan impolutas que me hacen pensar que ha venido levitando hasta aquí, sin pasar por el embarrado paseo que hay hasta llegar al porche. Una vez más, me sorprendo fascinada por este chico. No solo por el hecho de que me parezca el ser más atractivo que ha parido una mujer, sino porque desprende un algo que no consigo identificar, que me hace sentir segura con él. Y el hecho de que haya venido hasta aquí, sin conocerme de nada, para interesarse por mí, provoca que sienta las piernas como dos pringosas gelatinas.

—¿No sabes qué le pasa a la calefacción? —insiste sin poder interpretar mi respuesta.

—No, o sea, sí, que no funciona la caldera. Pero a esa ya sí que no tengo ni idea de qué es lo que le pasa —explico intentando sonar lo más coherente posible—. ¿Me vas a decir que también eres técnico de calderas? —bromeo.

Los hoyuelos que se forman en sus mejillas al sonreír, son de lo más adorable.

—No, ahí sí que me pillas. Pero puedo hablar con alguien que pueda echarte una mano con ella, si quieres —me ofrece caminando a mi lado para entrar en el salón.

—Ya se ha encargado mi padre. Justo antes de venir tú, me ha llamado el instalador —le aclaro—. ¿Quieres tomar algo? Aunque no tengo mucha variedad, no he tenido tiempo de hacer una compra en condiciones.

—¿No te cabía más en el carro? —pregunta en tono burlón.

—¿Te estás riendo de mí? —Me golpeo el pecho en un gesto de lo más dramático.

—Un poco —confiesa sonriendo—. ¿Tienes una cerveza?

Salgo del salón envuelta en la manta y me dirijo a la cocina. Me planto frente a la nevera, con la puerta abierta, buscando algo que tengo delante de las narices, pero mi cabeza lo está ignorando, concentrada en sus propios asuntos como, por ejemplo, el hecho de que no me importe lo más mínimo andar delante de él con estas pintas: una coleta que no puede estar más deshecha, unos leggins desgastados, unos gordísimos calcetines de lana y una manta por encima de los hombros como si fuera la toquilla de mi abuela.

—¿Necesitas ayuda? —grita Gaby desde el salón.

—No.

Respiro hondo y salgo de la cocina cargada con dos latas de cerveza y un bol con patatas con sabor a jamón.

Lo descubro en el otro extremo del salón, contemplando por la ventana por la que lo hacía yo hace unos minutos, con la mirada perdida en el horizonte igual que lo estaba antes la mía. Debo reconocer que esa ventana y sus vistas tienen algo hipnótico que no te permite despegar la vista de ellas.

—¿Por qué has venido? —Gaby da un respingo y se gira sobre sí mismo para enfrentarse a mi pregunta.

—Esta tarde me quedé un poco preocupado —responde acercándose para sentarse en el sofá—. Sé que no nos conocemos de nada, pero… quizá pienses que soy un entrometido y siento haberme presentado así, pero pensé que necesitabas… ayuda… —Noto cómo le cuesta terminar las frases y encontrar las palabras adecuadas para no molestarme con sus comentarios.

—¿Ayuda? ¿Por qué piensas eso?

—No lo sé. Mis padres querían que estudiase psicología, siempre me han dicho que se me da muy bien ver dentro de las personas.

—¿Y por qué no lo hiciste? —Intento desviar el tema hacia otro objetivo que no sea yo.

—Los estudios y yo nunca nos hemos llevado del todo bien —me explica—. Y tú casi consigues desviar la atención.

Me rasco la cabeza algo incómoda y abro mi lata de cerveza para darle un pequeño sorbo que me hace poner mala cara. Me encanta la cerveza, pero odio ese primer contacto amargo.

—Por eso terminaste siendo camarero. Es lo más parecido a un psicólogo, ¿sabes? Hay que tener mucha mano izquierda, paciencia y saber dar buenos consejos para lidiar con los clientes.

—Ya… —Se resigna captando mi intención de no seguir la conversación que pretendía comenzar—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Soy… Era —corrijo inmediatamente con una sonrisa torcida— monitora y fisio en un gimnasio. Daba masajes y clase de spinning, yoga y pilates.

Siento una punzada en el pecho al recordar mi antigua vida, aquella que dejé atrás por… por ser una imbécil con la misma personalidad que un zapato y dejarme engatusar para conseguir estar al lado de alguien que ni siquiera se hubiese fijado en mí si no hubiera sido porque yo me ofrecí a complacer todas sus locuras, hasta el punto de pagar los platos que él rompía.

Recuerdo el día que conocí a Marco, y lo recuerdo porque mi sensatez se nubló de la misma manera que lo ha hecho con Gaby durante el día de hoy. Dejé de pensar y empecé a actuar por impulsos. Las palabras que salían de mi boca parecían tener vida propia, todo lo que hacía no era premeditado, ni siquiera lo pasaba por un filtro de raciocinio antes de hacerlo. Y cuanto más me ignoraba, más imbécil me volvía yo.

Me llevo una mano al pecho al recordar aquella versión de mí que, durante estos últimos ocho meses, me juré que no iba a volver a mostrar. Y ahora mismo no puedo estar más alejada de esa promesa.

—¿Puedo preguntar por qué «eras»? ¿Qué pasó?

—No pasó nada —miento cortante, sonando incluso algo borde—. Me apetecía cambiar de vida, me cansé de la ciudad —le explico intentando, inútilmente, reparar mi frialdad.

—¿Y ya has encontrado trabajo aquí? Puedo ayudarte, si quieres. En el balneario…

—Gaby, para —le corto tajante—. Te lo agradezco, de verdad. Que hayas venido hasta aquí, que te hayas preocupado por mí y que quieras ayudarme. Pero no quiero ser tu buena acción, ¿vale? Prefiero no deber nada a nadie.

—Claro, como quieras —responde levantándose del sofá—. Gracias por la cerveza. —Da un trago antes de dejarla sobre la mesa y darse media vuelta despidiéndose de mí sin tan siquiera mirarme, evidentemente molesto por mi repentino ataque de hostilidad.

Le observo en silencio, sin hacer nada para impedir que se vaya; al fin y al cabo, es lo que pretendía, ¿no? Alejarlo de mí, igual que llevo haciendo con todo el mundo desde el maldito día en el que la palabra «culpable» me cambió la vida.

«Es mejor así, Lis. ¿Para qué complicarte la vida con otro hombre que además tiene una novia a la que no le has caído especialmente bien?», pienso intentado convencerme a mí misma de que mi decisión ha sido de lo más coherente y para nada la de una desquiciada que va por la vida sin rumbo, arrasando con todo el que se pone por delante.

Pero mi subconsciente no está por la labor de colaborar en ese autoconvencimiento y no me permite reprimir el llanto cuando escucho cerrarse la puerta.

Me tapo la cara con uno de los cojines del sofá y lanzo un grito que sale desde lo más profundo de mi ser. Rompo a llorar como una niña, como hacía siglos que no lloraba. Siento cómo todo se me viene encima, cómo la soledad impuesta por mí misma me avasalla, toda la rabia y el odio que llevo dentro me atormentan, impidiéndome ser la persona alegre, desinhibida y alocada que he sido siempre, para transformarme en una más huraña, desconfiada y rencorosa.

Gaby podría ser ese soplo de aire fresco en mi vida, esa persona que me devolviera la fe en los hombres, un nuevo amigo que nada tenga que ver con mi pasado.

«¡Maldito Marco!», grito con rabia sin poder parar de sollozar. «¡Te odio con toda mi alma!».

Entierro la cara entre mis manos y sigo llorando desconsolada hasta que las lágrimas parecen haberse agotado para dejar paso al escozor en los ojos, la tirantez en las mejillas y una presión en el pecho que me dificulta la respiración.

Capítulo 6
Las cosas nunca salen cómo las habías planeado

Han pasado dos días desde que eché de mi casa, con la misma sutileza que un elefante entra en una cacharrería, a la única persona que ha mostrado el más mínimo interés por mí desde hace tiempo. No es que me sienta especialmente orgullosa de ello; es más, llevo cuarenta y ocho horas haciendo vida de ermitaña precisamente para no tener que bajar al pueblo y toparme con él. Porque, una vez, hubo un tío, un tal Murphy, que dijo algo así como: «si algo puede salir mal, saldrá mal». Y desde que me conozco, esta ley se ha convertido en el lema de mi vida, y estoy convencida de que en este caso que también es aplicable: volverá a aparecer inquebrantable por el simple hecho de que solo conozco a una persona en todo el pueblo y apostaría todo lo que tengo, que, por cierto, cada vez es menos, a que sería el primero con el que me topase en mi excursión a la zona comercial.

Llevo dos días subsistiendo a base de macarrones con chorizo, arroz con tomate y pizzas, pero, llegados a este punto, no me queda ni siquiera tomate para condimentar mis poco elaborados platos. Así que, muy a mi pesar, no me queda más remedio que coger mi carro de la compra y arrastrarlo por las calles de este pueblo.

Cuando salgo de casa me ciega un resplandor que casi había olvidado después de una semana en este lugar en el que el cielo está día y noche encapotado y el sol enterrado tras un millón de nubes, cada cual de un gris más oscuro.

Meto el carro en el maletero del coche que, por cierto, conseguí arreglar yo solita pese a la falta de confianza del hombre que me vendió el aparato del demonio, ese que me marcó el dedo con los afilados dientes de una de sus pinzas, y entro lanzando la mochila y el abrigo sobre el asiento del copiloto. Coloco el móvil en el soporte del salpicadero y abro la aplicación que me llevará directa al supermercado, ya que mi memoria no me permite recordar los días en los que acompañaba a mi madre a hacer la compra, hace más de veinte años.

Encuentro fácilmente mi objetivo y aparco en la puerta, saliendo del coche como si estuviera dentro de una película en la que la protagonista se siente acosada y mira compulsivamente en todas las direcciones. Me adentro en el súper con la paranoia de que al doblar la esquina de cualquiera de los estrechísimos pasillos me voy a dar de bruces con Gaby. Voy cogiendo las cosas a lo loco, metiéndolas de forma desordenada dentro del maldito carro de supermercado sin domesticar que va para donde le da la gana.

En el momento en que la lista de la compra de mi móvil está vacía y mi carro lleno hasta la bandera, literal, ya que se trata de uno de esos carritos adornados por un pequeño banderín cuya función nunca he logrado entender, paso por una de las dos cajas que hay cerca de la entrada y voy vaciando encima de la cinta transportadora todo cuanto llevo dentro y metiéndolo por el otro lado en el interior de mi propio carro. Al descubrir que este nada tiene que ver con el bolsillo de Doraemon, no me queda más remedio que pedirle alguna bolsa a la chica que no para de mirarme con cara de: «¿cuándo dices que es el apocalipsis?».

Me cuesta como diez minutos —sin exagerar ni uno solo— hacer los malabares necesarios para echar hacia delante los asientos traseros y que en el minúsculo maletero entre todo lo que he comprado, que no es poco. Si llego a estar media hora más dentro, no dejo ni las baldas de las estanterías.

Cuando por fin lo logro, entro en el vehículo, casi sudando a pesar del frío de perros que hace afuera. Es entonces, cuando una sensación de culpabilidad, muy poco oportuna, por cierto, me asalta, cuchillo en mano, para no dejar títere con cabeza dentro de mis remordimientos.

«Joder, Lis, quién te manda…», me reprocho a mí misma.

Arranco el coche y, sin pensar siquiera en el plan, pongo rumbo hacia donde pretendo redimir este sentimiento de culpa que me va a provocar una migraña importante como no me deshaga de él.

El trayecto es corto y, con la suerte que me caracteriza en lo que a aparcamiento se refiere, dejo el coche a escasos metros, en la parte trasera del lugar al que, no sé todavía muy bien por qué, he decido venir.

Abro la puerta del local y me quedo unos segundos de pie, en la entrada, mordiéndome con fuerza el labio inferior y frotando una mano con la otra. Estoy nerviosa, no está dentro de mis especialidades lo de pedir disculpas, siempre parece que intento justificarme. Los nervios aumentan cuando localizo en uno de los taburetes de la barra a uno de los guardias civiles que estuvieron el otro día en mi casa. Lo reconocería entre un millón, creo que es una imagen que no se me va a borrar de la retina así como así. Al igual que la que tengo delante ahora mismo: dos esculturas tan perfectas como El David de Miguel Ángel por duplicado, charlando y riendo de forma amistosa.

Sin embargo, la risa, al menos la de uno de ellos, desaparece en el momento en el que sus ojos reparan en la persona que está plantada como una estatua de sal en la puerta del bar.

Lo que ha causado que Gaby deje de sonreír debe de provocarle demasiada curiosidad al guardia civil, que gira también su cabeza para mirarme sin ningún disimulo.

—Vaya, ¿a quién tenemos por aquí?, si es «la intrusa» —dice soltando una carcajada cuando me reconoce—. Lis, ¿verdad?

—La misma —respondo con una sonrisa falsa.

—¿Os conocéis? —pregunta confuso Gaby mientras frota el interior de una jarra con un trapo.

—Sí, el otro día una chismosa llamó al cuartel para avisarnos de que había visto a una extraña en casa de los Márquez —le explica dando un trago a su vaso.

—Qué trabajo más arriesgado tienes —bromea Gaby atizándole en el brazo con el paño que deja doblado sobre la cámara que hay detrás de la barra.

—Porque practico a diario; si no, ni me acordaba de desenfundar la pistola.

Llegado este momento, estoy por darme media vuelta y desaparecer por el mismo lugar por donde he venido, nadie se daría cuenta de ello. Me siento como si me hubiese vuelto invisible. He pasado de ser el centro de atención a ser un objeto decorativo del local. Creerme ignorada es quedarme corta en la descripción de lo que siento. Gaby ni siquiera se ha molestado en saludar y el guardia civil ha perdido todo el interés en mi persona en el momento que le han cambiado el rumbo de la conversación.

Sin embargo, lejos de desistir, siento cómo el cabreo recorre mi sistema nervioso y enciende un fuego en mi interior que me empuja hacia delante para completar mi misión.

—¿Puedo hablar contigo? —pregunto interrumpiendo una nueva conversación que habían comenzado, pero a la que no he prestado el más mínimo interés.

Gaby me observa apoyado sobre la barra, sin mover ni un solo músculo y sin decir ni media palabra.

—En privado, por favor.

Puedo leer en la expresión de su rostro que, por un momento, sopesa la idea de ignorarme y seguir a lo suyo, pero finalmente se levanta con parsimonia y se acerca hasta el extremo más alejado de la barra, de donde sale para sentarse en uno de los taburetes, mirando hacia el que hay libre justo a su lado.

Tomo asiento yo también, chocando mi rodilla con la suya cuando lo hago. Llevo la mirada hacia ese punto y me muerdo el labio otra vez, replanteándome lo de salir corriendo de allí. Me siento tan avergonzada que no soy capaz de mirarle a los ojos. Mi madre siempre me ha dicho que tengo que intentar apaciguar esa impulsividad de la que después me arrepiento, pero nunca me había enfrentado a las consecuencias así, con alguien de quien realmente estoy arrepentida por haber arremetido de esa forma tan poco educada.

—Yo… Bueno… Quería… —Las palabras salen con cuentagotas y él no está dispuesto a ponérmelo fácil con un: «no pasa nada, está olvidado».

Froto las manos como hago cuando estoy nerviosa y me atrevo a levantar la mirada hacia su cara. Me topo con sus ojos que me miran de una forma que no logro descifrar. No sé si está enfadado, si está disfrutando con todo esto o si, en realidad, no le importa lo más mínimo esta situación. No tengo ni idea de cuál puede ser el pensamiento que ronda su cabeza, así que, sin darle más vueltas, me tiro a la piscina sin saber si hay o no agua.

—Gaby, perdóname, no debí hablarte así. No estoy acostumbrada a que nadie se preocupe por mí. —Y ahí está, mi forma de pedir disculpas justificándome.

—¿Esa es tu excusa?

—No, no es una excusa, es… —Muevo las manos en el aire intentando borrar las palabras que acaban de salir de mi boca—. Empiezo de nuevo. Gaby, lo siento, no debería haberte hablado así, no tengo excusa.

Me quedo mirándole mientras agacha la cabeza intentando ocultar una leve sonrisa que aparece en sus labios.

—Oye, me cuesta un montón pedir perdón, no es algo que haga habitualmente, así que te agradecería que no te rieras de mí.

—Vaya, me siento un privilegiado entonces. —Ya no esconde su sonrisa, a la que le acompaña una carcajada—. Pero me inquieta esa afirmación. O nunca la cagas o tienes muy pocos amigos.

Me sujeto el pecho para no dejar salir el dolor que, de forma inconsciente, me producen las palabras que acaba de pronunciar.

—Y, ¿don privilegiado me perdona?

—Qué remedio. Si tu primera vez es una decepción, igual luego no quieres repetir —dice guiándome un ojo a la vez que se levanta y vuelve a entrar detrás de la barra.

No puedo evitar sonrojarme al pensar en el trasfondo de sus palabras.

—Así que, haciendo amigos en el pueblo. Mira que no presentarte a los vecinos —bromea el guardia civil.

—¿Qué tomas? —me pregunta Gaby—. ¿Cerveza?

—No, que tengo el coche, no vaya a ser que la Guardia Civil me multe —bromeo cambiándome de sitio a uno más cerca de los dos candidatos a Mister Universo.

—Así me gusta, que no me hagáis trabajar en mi tiempo de descanso.

—Pero si te pasas el día descansando, cabronazo —le reprocha Gaby riéndose con ganas.

—¿Tú no ibas a atender a la señorita?

—Estoy esperando a ver si se decide a pedir algo. Estoy por sacar la carta de bebidas, a ver si le ayuda.

—Una Coca-Cola —refunfuño sintiéndome atacada.

—Yo me voy ya, que León debe de estar que echa humo por las orejas. Por cierto, Lis, soy David —me informa colocándose la gorra—. ¿Por qué no la invitas a la fiesta de esta noche? —No me pasa desapercibida la mirada que le dirige a Gaby y la media sonrisa ladeada que muestra al hacer la pregunta; lo que no alcanzo es a interpretar su significado.

Observo su espalda ancha, que se intuye debajo de la cazadora verde y me quedo embobada, e incluso podría jurar que, con la baba colgandera, viendo cómo desaparece por la puerta del local. David… no podía ser de otra manera. Y si me dijese que su padre se llama Miguel Ángel, me lo creería.

Sacudo la cabeza y me fijo en que Gaby me mira con una amplia sonrisa dibujada en sus labios.

La vergüenza se manifiesta en forma de rubor en mis mejillas que las noto arder por momentos.

—Tranquila, es el efecto que suele provocar David, no eres la primera y yo estoy acostumbrado a verlo. —Coge el paño que había dejado sobre la cámara y simula pasarlo por debajo de mi barbilla. Y yo solo deseo que la tierra se abra bajo mis pies y me trague.

Cojo el vaso de la barra y le doy un trago al líquido fresco que burbujea y me hace cosquillas en la nariz.

El calor va desapareciendo de mi rostro para instaurarse en otro lugar, mucho más abajo, cuando Gaby me mira con los ojos iluminados por la ilusión y comienza a describirme con todo lujo de detalles la fiesta que han organizado esta noche en el bar con motivo de su primer aniversario. No puedo evitar echar la vista atrás para intentar recordar la última vez que yo me entusiasmé de esa forma con algo. Las emociones son lo que dan sentido a la vida, la chispa para seguir adelante, y yo antes era de excitarme hasta con la cosa más insignificante del universo, pero siento como si hubieran pasado siglos de aquello y, más que tiempo, lo que han pasado han sido vivencias que nunca pensé que yo fuera a protagonizar.

La voz de Gaby me devuelve al presente. Parlotea con entusiasmo y yo finjo haberlo escuchado desde el principio; no obstante, lo único que hago es rellenar esos huecos que han quedado en blanco con todo lo que me cuenta después.

Al parecer, Bea y él se quedaron sin trabajo en la antigua fábrica de galletas que había en el pueblo de al lado y decidieron montar su propio negocio. Ambos habían sido ya camareros y Bea había trabajado en una discoteca en la ciudad donde vivía antes de conseguir trabajo en la fábrica y mudarse a este pueblo; de ahí surgió la idea de transformar el local en un bar de copas los viernes y sábados por la noche.

De las noches suele hacerse cargo Bea con la camarera que tienen contratada, pero esta noche es especial y Gaby parece estar muy emocionado con la celebración.

—Y ¿a qué hora será el evento del año? —bromeo ante su euforia.

—A las once. Y por supuesto que estás invitada. Es un buen momento para que conozcas gente, si tienes intención de quedarte por aquí un tiempo.

—Ya… —Arrugo la nariz ante su comentario—. Ya has podido comprobar que no soy muy sociable

—Bueno, a mí tu lado Sméagol me cae bien… Intenta dejar a Gollum en casa y todo irá de maravilla. —Su sonrisa, tan cercana a mí con él apoyado sobre la barra, me obliga a darle otro sorbo a mi bebida para apaciguar el impulso que empieza a nacer en mi vientre de lanzarme, cual leona en celo, y besar esos labios que parecen llamarme como la miel a los osos.

—Me lo voy a pensar, pero ahora tengo que irme si no quiero comer el helado con cucharilla directamente del maletero de mi coche. —Dejo un billete de cinco euros sobre la barra y me pongo el abrigo mientras espero la vuelta.

La realidad es que no llevo ningún helado en el coche, odio el helado en invierno. Lo que me empuja a salir casi corriendo del bar es el enorme reloj que hay detrás de la barra que me indica que, en breve, llegará el relevo, esa persona que, en dos minutos que duró nuestro encuentro, me fulminó con la mirada para el resto de mis días.

—Sé dónde vives. Si no vienes, iré yo mismo a buscarte.

—¿Y exponerte a que vuelva a bufarte?

—Correré el riesgo —afirma guiñándome un ojo de esa manera con la que consigue que me flaqueen las piernas.

—Hasta otra —me despido.

—Hasta esta noche. —Escucho las palabras que se quedan atrapadas al otro lado de la puerta.

«Vale, genial, ¿cuál es tu plan ahora, oh, sabia diosa de la estupidez?», me vapuleo mentalmente a mí misma.

La idea era venir hasta aquí, pedir perdón por un comportamiento inapropiado y salir con un enemigo menos, pero sin ningún amigo más. El resultado ha sido: despedirme con algo así como un nuevo amigo, una invitación a una fiesta para hacer más de esos y un calentón insatisfecho, que toda la pinta tiene de que va a quedarse así.

Capítulo 7
Solo es una fiesta, ¿qué puede salir mal?

Soy imbécil, tonta del culo y me queda media neurona con cordura que no es capaz de meter en vereda a todas las demás que deambulan dentro de mi cabeza como monos con platillos.

«Espero que no pidan etiqueta, ni nada por el estilo, para entrar en la fiesta», pienso mientras deslizo la brocha por el párpado izquierdo, tiñéndolo a su paso de un brillante tono gris. Por suerte, en mi neceser de viaje siempre llevo algo de maquillaje.

En mi huida precipitada, no reparé en la posibilidad de salir de fiesta a los pocos días de instalarme en lo que pretendo que sea mi nuevo hogar, de modo que lo de meter unos tacones y ropa apropiada para ese fin no entraba en mi lista de imprescindibles.

Así que, mi atuendo para la ocasión consta de unos leggins negros, una camiseta de tirantes que asoma por la zona del escote bajo una camisa amplia de cuadros que llevo medio desabotonada y a la que le he dado un toque con un cinturón colocado estratégicamente en la cadera, y unas botas militares que cogí en el último momento.

Me he deshecho de la coleta o el moño que me han acompañado todos estos días y los he sustituido por una melena suelta con el flequillo abierto al medio como una cortinilla. «Debería cortarlo», me digo mientras lo atuso.

Lo del abrigo ya sí que no tiene solución. He rebuscado entre los armarios de la casa, por si mi madre, o incluso la mujer de mi padre, dejaron en alguna de sus visitas algo que pudiera servirme para esta noche sin parecer una señora mayor que sale de guateque con sus amigas, pero la búsqueda ha sido del todo infructuosa. Lo único que he encontrado ha sido una especie de poncho, que debió de usar mi madre en los ochenta, tan exageradamente feo que he sentido vergüenza ajena solo de imaginarla con él puesto.

Por lo tanto, sin más remedio que ponerme mi cazadora de esquí, la mar de calentita, pero con cero elegancia, salgo a la gélida noche de últimos días de noviembre y corro hacia el coche para escapar cuanto antes de la fina lluvia que lleva cayendo durante toda la tarde.

Arranco y la música empieza a sonar a todo volumen, invadiendo mi cerebro que ya solo es capaz de pensar en la letra de la canción que está sonando, obviando los nervios que se han acumulado en forma de bola dentro de mi estómago. Canturreo animada durante todo el camino y me sorprendo al darme cuenta de ello.

La flor en el culo vuelve a acompañarme esta noche, cuando aparco en el sitio que un coche acaba de dejar libre, a poca distancia del local. Recorro el espacio casi a la carrera, intentando protegerme de la lluvia con la capucha y, cuando piso el paseo marítimo, un poco antes de llegar a la puerta del bar, ya puedo escuchar la música sonando a todo volumen dentro.

Viajo mentalmente hasta la última vez que estuve en una fiesta y recuerdo que nada tenía que ver con esta. Las fiestas a las que acudía antes de que mi vida tomara esa bifurcación de la que tanto me arrepiento tenían largas colas en la calle y lista de invitados. La realidad es que nunca fui demasiado fan de esos ostentosos eventos, pero tenía que intentar guardar las apariencias para encajar con todas esas amigas a las que tanto les gustaba el postureo y que, una a una, como con cuentagotas, fueron desapareciendo de mi vida cuando me convertí en una mancha para su reputación.

Me froto las sienes intentando borrar cualquier pensamiento que enturbie la noche y me adentro sin pensarlo, pero con los nervios asentados en primera fila.

Me cuesta identificar la canción que está sonando, mezclada hasta hacerla casi irreconocible en la mesa del DJ. Miro a mi alrededor: las mesas y sillas han desparecido y han cedido su espacio a una improvisada pista de baile, los sillones de las esquinas permanecen en sus sitios, sepultados bajo una montaña de abrigos de personas que no tengo ni idea de cómo los van a localizar después. En la pared del fondo adorna un cartel en el que puede leerse «feliz aniversario» y todo el local está decorado con velas falsas, de las que sale una especie de llama que nada tiene que ver con el fuego.

Busco con la mirada detrás de la barra, pero no lo localizo. Allí solo hay una chica morena, con el pelo más rizado y los ojos más grandes que he visto en mi vida.

—Así que Gaby al final se ha animado a invitarte. —Escucho una voz que grita detrás de mí, intentando hacerse oír por encima de la música.

Me giro y creo sufrir un micro infarto cuando descubro que la voz proviene del que parece el mismísimo Apolo. Debo de estar soñando, o muerta, para tener delante de mí al puñetero dios de la belleza.

—Eh… Sí… ya ves… —tartamudeo con un volumen de voz demasiado bajo, lo cual hace que David tenga que acercarse más para escucharme.

Alguien me empuja al pasar por detrás de mí y yo me estampo contra su pecho, duro como un puñetero diamante, el cual se dibuja a la perfección sobre la camiseta blanca ajustadísima que lleva puesta. David levanta su copa, con rapidez y habilidad, alejándola de nosotros dos, para evitar que el líquido que se desborda en su interior nos caiga encima.

—¿Estás bien? —pregunta separándome de él para poder mirarme.

—Sí, sí —miento. O no, porque físicamente estoy perfecta, pero la fiesta que se han montado mis hormonas está a punto de salirse de madre.

Con el soponcio mental en pleno apogeo, algo capta mi atención; alguien, más bien, que entra de la calle por la puerta que hay justo a la espalda de David y que a mí me pilla de frente.

Gaby entra riendo despreocupadamente, con Bea rodeando su cintura. Sus ojos reparan de inmediato en mí, más concretamente se fijan en la mano que tengo sobre el pecho de David.

Ambos se acercan a nosotros, uno sonríe sinceramente, la otra rebusca entre su biblioteca de sonrisas para conseguir la más semejante a una real; no obstante, se queda bastante alejada en su elección y la falsedad sale por cada poro de la piel que se arruga alrededor sus labios con su intento de amabilidad.

—Veo que ya te has buscado anfitrión —apunta Gaby—. Me alegro de que te hayas animado a venir.

—Y yo de haberlo hecho, ¡menuda fiesta!

—Hola, Lisa, ¿verdad? —me saluda Bea interrumpiéndonos.

—Lis, solo Lis —corrijo—. Hola.

—Bueno chicos, os dejamos, que Gaby y yo tenemos mucho lío esta noche.

Bea tira de él, sin darle opción a oponerse, y lo arrastra por todo el local hasta que los pierdo de vista cuando atraviesan una puerta al otro lado de la barra.

No me pasa desapercibida la mirada que David le ha dirigido a Bea. Lo cierto es que no los conozco a ninguno de los dos, no sé cómo suelen comportarse cuando están juntos, pero creo que no dirigirse siquiera la palabra no es signo de una relación demasiado cordial entre dos personas que se conocen. Y si a eso le sumas todo el lenguaje no verbal, como las miradas con los ojos achinados, la tensión en la mandíbula de David, la fuerza con la que aún sujeta la copa y el evidente cambio de humor, tienes la combinación perfecta para pensar que, entre estos dos pasa algo importante, algo que no debería importarme lo más mínimo, puesto que no los conozco, pero que, por otro lado, me intriga demasiado como para dejarlo pasar.

—Parece maja, Bea. —No soy del todo consciente de que el plan que me rondaba por la cabeza se abre paso y sale disparado.

—¿Quieres tomar algo? —me pregunta ignorando por completo mi comentario, cosa que me hace pensar que estoy en lo cierto, pero no voy a conseguir rascar nada. «Lis, es Guardia Civil, ese truco lo usa él», me digo mirando hacia el suelo algo avergonzada por si ha descubierto mis intenciones.

—Una cerveza.

David levanta el pulgar y se dirige hacia la abarrotada barra, donde la camarera se pasa por el forro el orden de llegada dándole prioridad a él, que se acerca a ella para hablarle al oído. Ella se ríe y le acaricia el brazo con confianza antes de inclinarse para coger algo de la cámara que hay detrás de la barra. Saca un botellín de cerveza, lo abre delante de él y ahora es ella quien se acerca para hablarle al oído antes de dirigirme una mirada de lo más intrigante, ¿están hablando de mí?

Un segundo después, David se gira y vuelve con una sonrisa dibujada en la cara hacia donde yo me encuentro, levantando triunfal el botellín cuando prácticamente ha llegado a mi altura.

Madre mía, creo que se me ha cortado la respiración y hasta la circulación de la sangre cuando le veo sonreírme de esa manera, a mí, la que lleva aún puesto un softshell en medio de una fiesta en la que, el más desgarbado lleva unas zapatillas Converse.

Me tiende la cerveza y, cuando la agarro, sin previo aviso, tira de mi brazo hacia él y me habla tan cerca que puedo sentir su respiración haciéndome cosquillas en las mejillas.

—¿No tienes calor? —pregunta pellizcando un tozo de tela de mi cazadora.

No doy crédito a la decepción que siento cuando escucho estas palabras, me siento frustrada y estafada por el tío ese con alas que anda por ahí en pañales lanzando flechas a diestro y siniestro. Aunque no entiendo el porqué, si soy esa misma persona que hace unos días vino aquí con la intención de vivir entre vacas y pastores de sesenta para arriba.

Sin embargo, el destino es caprichoso y un poquito porculero y me obliga a salirme del recto camino que me había trazado a mí misma para tomar uno lleno de curvas, baches, bíceps, tríceps, cuádriceps, quíndriceps y… «Vuelve, Lis», chasqueo los dedos mentalmente para obligarme a poner los pies de mi acalorado cerebro de nuevo en la tierra. No obstante, el hecho de toparme de bruces con la visión de semejante pibonazo que me está ayudando a quitarme el abrigo no colabora a retener por mucho tiempo a mis pensamientos en esa línea recta de la que nunca debieron salir. «Puedes seguir después con la camisa», pienso mordiéndome el labio inferior.

Tras ese maravilloso momento en el que sus manos rozan mi piel —vale, por encima de la ropa—, el siguiente momentazo llega pidiendo al anterior que le «sujete el cubata»: el baile.

La conversación con David fluye de una manera tan natural que siento como si lo conociera de toda la vida. Es posible que las dos cervezas que ya llevo encima y las copas que ha vaciado él tengan parte de culpa de esa complicidad. Sin apenas darme cuenta de que lo hago, mi cuerpo empieza a moverse al ritmo de la música, tan cerca del de David que puedo percibir el olor de su colonia y el calor que desprende. Sus manos sujetan mi cintura, haciendo malabares para no derramar ni una sola gota de su copa, las mías lo aferran por el cuello, acercándome un poco más a él, tan desvergonzadamente que creo haber recuperado a mi Yo del pasado.

Durante un instante, todo el mundo desaparece a mi alrededor; la sala, abarrotada de gente, deja de estarlo para convertirse en una sala privada para nosotros dos. Él me mira, yo miro sus labios entreabiertos, siento sus manos ardiendo en mi cintura y mi corazón como un caballo desbocado dentro del pecho. Cierro los ojos, un segundo, menos incluso, pero es el tiempo exacto en el que dejo de sentir todo eso para desencadenar en la mayor sensación de abandono y vergüenza del universo.

Abro los ojos para descubrir lo que ha pasado y comprender que David es de esa clase de personas con eso que llaman deformación profesional. Supongo que el deber es el deber, aunque vayas vestido de paisano. Justo a nuestro lado, un par de personas están discutiendo acaloradamente, empujones incluidos, y mi pareja de baile ha decidido interponerse en medio de ambos para que la sangre no llegue al río y para no arruinar la fiesta al resto de los asistentes, los cuales, la mayoría ni siquiera se han dado cuenta de lo que está sucediendo.

El que parece más agresivo intenta zafarse de lo brazos que lo envuelven y lo alejan de su enemigo, mientras el otro le da un sorbo a su copa y le pasa un brazo por encima de los hombros a una de las chicas que están a su lado, como si nada acabara de pasar.

—¿Qué ha pasado? —Escucho una voz femenina que intenta hacerse oír por encima de la música.

Me giro para descubrir quién es la propietaria de esas palabras que, creo, iban dirigidas a mí. Se trata de una mujer alta y súper delgada. No puedo evitar quedarme mirando con descaro su pelo anaranjado que me fascina, semirrecogido en un pequeño moño en lo alto de la coronilla, con varias rastas de colores colgando desde alguna parte de su nuca. Su rostro, maquillado a la perfección, me recuerda al de algún tipo de guerrera mitológica.

La chica levanta las cejas enfatizando la pregunta que acaba de hacerme y señala en dirección a la puerta, por donde David ha desaparecido con aquel individuo.

—No tengo ni idea —respondo sinceramente.

—He visto que David salía con un tío y antes de eso le he visto contigo.

—Sí, estábamos… Bueno… El caso es que ese chaval debía de estar montando bronca, no lo sé.

—Ya, siempre tiene que haber algún gilipollas jodiendo la marrana. Soy Lucía, por cierto —me informa acercándose a mí para presentarse formalmente con un par de besos en las mejillas.

—Lis —respondo devolviéndole el saludo.

—Lo sé, me lo ha dicho Gaby.

Gaby. De inmediato lanzo una mirada hacia la barra al oír su nombre, donde lo encuentro sonriendo mientras sirve algo que no logro identificar desde mi posición, dentro de una copa con hielo.

—Oye, ¿tú y David…? —Lucía deja la pregunta en el aire, a sabiendas de que soy capaz de averiguar el final sin necesidad de que lo diga en voz alta.

—No. —Noto el calor que sube hasta mis mejillas.

—No te lo recomiendo: David es de los que enamora, pero no se enamora.

—Ya. —Es todo cuanto logro decir.

—¿Tú eres la que tenía dos hermanos gemelos?

—Mellizos. Y sigo teniéndolos.

—Joder. Llevo toda la noche intentando recordarte, pero no caía. ¿Y has venido tú sola? Perdona, seguro que estás hasta las narices de responder todo el rato las mismas preguntas. En realidad, ¿qué más da…? —Lucía comienza a parlotear, encadenando frases, haciendo preguntas que no llega a dejarme responder. Es ella la que acapara toda la conversación, aunque no me importa lo más mínimo. Casi no estoy prestando atención a lo que está contándome, hay algo que me lo impide.

Estoy demasiado lejos para descubrir qué es lo que está pasando, pero no lo suficiente para no darme cuenta de que Gaby y Bea están discutiendo en un rincón detrás de la barra. Los observo, sin miedo a ser descubierta, durante unos minutos en los que sincronizo los cinco sentidos para compaginar la conversación que Lucía acapara demandando mi intervención con algunas preguntas esporádicas y mi investigación privada para averiguar el motivo por el que Gaby ha perdido su sempiterna sonrisa.

—¿Lis? —Lucía llama mi atención con un golpe seco en el brazo—. ¿Me estás escuchando? —pregunta llevando su mirada hacia el mismo punto en el que estaba perdida la mía.

—Eh, sí… No, disculpa, estaba…

—Ya veo. —Sonríe dándome unas palmaditas en la espalda—. Olvídalo. Te recomendaría antes un revolcón con David a que te metas en medio de esos dos.

—Yo no… ¿Qué quieres decir? —pregunto confusa por su advertencia interrumpiendo mi intento de justificación.

—Digamos que Bea es un pelín posesiva. Y no te recomiendo tenerla como enemiga —confiesa haciendo una mueca antes de dar un trago a su copa.

En ese momento en el que estoy digiriendo las palabras de Lucía, un ciclón con nombre propio y ojos aguamarina pasa a nuestro lado con dirección a la calle.

Detrás de la barra, Bea muestra una falsa sonrisa que, a ojos de los borrachos que le piden más copas, da el pego.

—¿Te vienes a fumar un piti? —me pregunta Lucía.

—Sí, te acompaño a tomar el aire, pero yo no fumo.

Nada más abrir la puerta, echo en falta mi abrigo, ese que David puso a buen recaudo junto al suyo en el almacén del bar. «De algo tiene que servir ser amigo del dueño», me dijo guiñándome un ojo.

El bofetón de frío me cala de inmediato hasta los huesos y yo me envuelvo con los brazos con la intención de entrar en calor.

A nuestro alrededor hay más grupos de gente fumando, alguna pareja que no necesita abrigo para entrar en calor, un par de amigas sentadas sobre la barandilla de piedra del paseo marítimo y ellos, los dos seres más increíblemente perfectos que hay sobre la jodida faz de la tierra, juntos, frente a nosotras, apoyados en la misma barandilla.

Gaby mira hacia el suelo, con las manos en los bolsillos, escuchando a David que le dice algo que no logro escuchar, con una mano apoyada sobre su hombro y gesticulando con la otra.

—¡Joder! —exclama Lucía a mi lado—. Evidentemente, no tendrás un mechero, ¿verdad?

—Evidentemente —respondo frotando mis brazos.

—¡David! —grita para mi sorpresa— ¿Tienes fuego? —le pregunta cuando este la mira.

Le veo sacar algo del bolsillo de sus vaqueros y mostrárselo de tal forma que ella interpreta la llamada y se acerca hacia ellos a toda prisa sin reparar en mí, que me quedo como una estatua clavada en mi sitio, esperando a que vuelva; algo que no sucede.

—No mordemos, puedes acercarte —me invita David.

Miro a ambos lados, como si esas palabras no fueran dirigidas a mí, intentando descubrir a quién le está hablando. Finalmente, y en vista de que los tres me miran a la espera de que yo me mueva, camino para eliminar el corto espacio que nos separa.

—¿Quieres? —David me ofrece el paquete de tabaco.

—No fuma —responde de inmediato Lucía por mí.

—Chica sana —apunta él.

—Sí, eso intento. Es complicado hacer una clase de spinning sin ahogarte, si eres fumadora —señalo sin pensarlo.

—¿Trabajas en un gimnasio? —interviene Lucía.

—Sí, bueno, trabajé. Era fisio y monitora de spinning, yoga y pilates —confieso intentando reprimir una lágrima que amenaza con salir al recordar otra vez lo estúpida que fui dejando atrás aquella vida.

—¿Eres fisio? ¿Y ya tienes trabajo aquí? —pregunta exaltada Lucía—. Podrías trabajar en el balneario. Yo podría…

—Lis no quiere que la ayuden —la interrumpe Gaby mostrándome una media sonrisa.

—¿Cuántas veces quieres que te pida perdón? ¿Necesitas que me arrodille y suplique? —pregunto algo molesta con su comentario.

Un incómodo silencio se adueña del momento. Yo le miro desafiante y él me mantiene la mirada mientras, a nuestro lado, veo por el rabillo del ojo, cómo Lucía y David se encogen de hombros, respondiéndose mutuamente a la silenciosa pregunta que ambos se estás haciendo.

—Tienes razón, disculpa —interviene al fin Gaby con la intención de acabar con la tensión del momento.

En cuestión de minutos y sin ser consciente de cómo ha sucedido, lo que ha empezado como una conversación tirante y un poco forzada se ha convertido en un agradable rato de risas. Aunque la preocupación no ha desaparecido del todo del rostro de Gaby, este intenta ocultarla riendo con los disparates y batallitas que, no sé muy bien de qué modo, han empezado a contar David y Lucía sobre sus respectivos trabajos.

Y, de pronto, cuando nos encontramos los dos a solas, algo me hace reaccionar, pero todo sucede tan rápido que me cuesta entender lo que está sucediendo.

Escucho las voces al otro lado del paseo marítimo y llevo la mirada hacia el lugar del que provienen. David, que hace rato entró a por una cerveza, sujeta a una furiosa Bea que está completamente fuera de sí. Este tira de su brazo, intentando retenerla; sin embargo, ella con un brusco movimiento, le deja allí plantado y se dirige hacia el lugar donde nos encontramos Gaby y yo. Lucía interrumpe la conversación que mantenía con un conocido que pasaba por allí y se acerca de nuevo a nosotros dos. Yo me acurruco en la sudadera prestada, con la intención de esconderme dentro de ella y pasar desapercibida ante la mirada asesina que Bea suelta en mi dirección. Podría jurar que de sus fosas nasales sale humo y que sus ojos están inyectados en sangre.

El empujón llega tan de sorpresa que soy incapaz de sujetarme a nada para no caer de espaldas sobre la arena de la playa que hay un par de metros más abajo.

El latigazo de dolor que siento atravesarme toda la columna vertebral al caer me obliga a soltar un grito mezclado con la rabia de no haber intuido lo que me esperaba. Después de ocho meses durmiendo con un ojo abierto por lo que pudiera pasar detrás de mí, no he visto el peligro que venía mirándome a la cara.

—¡Menuda hostia! —escucho exclamar a alguien desde lo alto.

Noto varios brazos a mi alrededor intentando incorporarme, voces que no identifico preguntándome si estoy bien, otras que piden espacio, otras que sugieren que me quede tumbada sin moverme del sitio… Un auténtico barullo del que no soy consciente porque el dolor que siento en la mano izquierda acapara por completo todos mis sentidos.

—¡Venga, largo todo el mundo de aquí! —Esa voz que grita justo a mi lado sí que soy capaz de identificarla. Se trata de David, que, acompañado de Lucía, se agacha para ponerse a mi altura.

—¿Estás bien? —pregunta ella.

Yo no soy capaz de responder, únicamente me froto la nuca, donde siento un intenso dolor y luego observo mi mano, aunque la escasez de luz no me permite ver, pero sí sentir cómo se me embadurna de un líquido caliente.

—¡Joder! ¡Estoy sangrando! —Me alarmo.

—Vamos adentro a buscar algo para cortar la hemorragia y para ver la gravedad; aquí no veo una mierda —me pide David ayudándome a incorporarme.

—No, no, adentro no —le rebato—. No quiero estropear la fiesta ni convertirme en el blanco de todas las miradas.

—¿No crees que ya lo eres? —se burla Lucía señalando los palcos llenos que observan con insolencia la escenita.

De pronto, al mirar hacia la multitud que se ha agolpado a nuestro alrededor, intento localizar a la culpable de todo este espectáculo; sin embargo, no la veo por ninguna parte, ni a ella ni tampoco a Gaby.

—¿Dónde está Bea? —pregunto furiosa haciendo el amago de dirigirme a las escaleras más cercanas, cosa que se me complica al sentir cómo la cabeza me da vueltas al moverme.

—Hey. —Los reflejos de David consiguen mantenerme en pie—. Se la ha llevado Gaby, tranquila.

—Tranquila voy a estar cuando le arranque el moño.

—¿Sabes que mi profesión no me permite dejarte hacerlo? —me detiene David.

—Pues es lo que se viene mereciendo desde hace un siglo —le reprocha Lucía.

—Lucía, no vamos a volver a discutir esto, ¿vale? —ataja David—. No es ni momento ni lugar.

—Claro, jefe —responde ella en tono serio.

—Eh… disculpad que interrumpa vuestra silenciosa discusión de miradas, pero necesitaría ir a un sitio con más luz para ver qué coño me he hecho en la mano. Si me sueltas, me piro y podéis seguir a lo vuestro.

Se lanzan una última mirada, dando por zanjado un tema que, admito, cada vez me intriga más, y comienzan a caminar a mi lado, sujetándome ambos como si fuera una lisiada incapaz de andar sola, aunque lo cierto es que tampoco me viene mal porque siento la cabeza como una lavadora en programa de centrifugado.

Cuando llegamos arriba puedo comprobar que la gente se ha ido dispersando y solo quedan unos pocos curiosos que no quieren quedarse sin descubrir el final de la película y alternan sus miradas entre la puerta del local y mi persona. Yo también dirijo la mirada hacia ese lugar, con la absurda esperanza de encontrarla allí, cosa que no sucede.

Sin embargo, la puerta se abre en ese preciso instante dejando salir a Gaby, que nos busca con la mirada y nos localiza parados junto a las escaleras.

Algo le hace pararse en seco, cambiar la expresión de la cara y volver de nuevo al interior del local, lo cual me descoloca totalmente.

—Hay que llevarte a Urgencias —escucho entonces decir a David que me examina la palma.

Llevo la mirada hacia allí y todo comienza a girar a mi alrededor al ver el líquido rojo que tiñe toda la piel de mi mano. Siento las piernas como dos hilos colgando del cuerpo, sin ninguna fuerza para sujetar la parte superior y, una vez más, David vuelve a estar hábil y me sujeta impidiendo que caiga a plomo al suelo.

En pocos segundos me encuentro sentada sobre un escalón, con Lucía abanicándome, David sujetándome y Gaby envolviendo mi mano izquierda con un paño de cocina.

Escucho la conversación entre los tres, pero lo hago como si estuvieran a varios metros de distancia de mí. David les dice que él no puede conducir con las copas que se ha tomado y Lucía se suma a esa excusa añadiendo que ni siquiera ha traído el coche.

—Lis, ¿puedes andar? Tengo el coche aquí al lado —me informa Gaby sin darme opción a oponerme a su oferta de ser él quien me lleve a Urgencias.

—Si no veo la sangre creo que sí —respondo sin ser realmente consciente de estar hablando.

Entre los tres me ayudan a levantarme del suelo y yo noto cómo, poco a poco, y con el cuerpo ya en frío, el dolor en la columna y en la nuca se acentúa. Me dejo ayudar para llegar al coche y luego para entrar y sentarme en el asiento del copiloto, donde me acomodo sujetando el improvisado vendaje y echo la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos e intentando por todos los medios no desmayarme con la sangre que ya empieza a asomar sobre la tela.

Escucho el sonido del motor al arrancar y pienso en lo equivocada que estaba hace unas horas, cuando pensaba que lo peor que podía pasarme en esta fiesta era volver a casa muerta de celos por ver a un desconocido del que me he encoñado hasta la médula —lo admito— con su novia.

Capítulo 8
Juro que yo venía buscando tranquilidad

Me despierto desubicada, con la cabeza como si alguien estuviera aporreando un tambor dentro de ella y con la boca como si hubiese chupado un saco de yeso.

Me incorporo y siento una punzada de dolor que me recorre todo el brazo al apoyar la mano sobre el colchón.

Miro a mi alrededor intentando identificar algo que me ayude a averiguar dónde me encuentro, ya que la memoria no está por la labor de colaborar y echarme una mano en la tarea de recordar qué es lo que pasó anoche y qué coño hago aquí, en esta diminuta habitación, con una minúscula ventana en la parte superior de la pared que queda a mi derecha, por la que entran lo que parecen los primeros rayos de luz del día, una balda que hace las veces de mesita de noche y la cama, demasiado grande para una habitación tan pequeña.

Las paredes están pintadas en un tono morado que hace que la estancia parezca aún más claustrofóbica de lo que es, y el techo cae en forma de uve inversa, haciendo imposible ponerse de pie en las zonas más cercanas a los laterales.

Algo me hace clic en la cabeza y me apresuro a levantar las sábanas, respirando aliviada al comprobar que las bragas están en su sitio.

Localizo un vaso de agua sobre la mesilla junto a una caja de pastillas que no identifico por su nombre, pero por el dolor de la mano imagino que debe de ser algún tipo de calmante.

Saco una de las diminutas pastillas y me la llevo a la boca antes de dar un trago del vaso de agua. «Eres una puñetera temeraria, Lis», me increpo a mí misma. Estoy en un minúsculo habitáculo, sola, con enormes lagunas que convierten la noche anterior en un borrón de cosas confusas y ni siquiera he comprobado si estoy encerrada aquí, secuestrada por alguna mafia rusa o… Me empiezo a poner nerviosa cuando ese pensamiento echa raíces en mi cerebro y, a toda prisa, me levanto de la cama para comprobar si la puerta está abierta.

Siento verdadero alivio al comprobar que soy una paranoica. Dejo la puerta entreabierta y me siento en el borde la cama con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, e intento evocar los recuerdos de anoche.

Me acuerdo de haber bailado un poco y flirteado un mucho o, al menos, con mucho descaro, con David, pero recuerdo a la perfección que eso no llegó a buen puerto. Una chica… Lucía, creo que se llamaba, también viene a mi memoria y revivo otra vez sobre mi cuerpo, el dolor de la caída tras el empujón de la lunática de Bea.

El sonido de unos pasos subiendo por las escaleras me saca de mis pensamientos y el corazón hace el amago de salirse del pecho por momentos.

Sigo sin saber dónde ni con quién estoy y, como una cría de cinco años, me planteo meterme debajo de la cama por lo que pueda pasar.

Sin embargo, me siento paralizada y me quedo en el sitio, mientras la puerta se abre y pone fin al misterio. Gaby aparece al otro lado con una tímida sonrisa en los labios y la frente llena de arrugas.

—¿Se puede? —me pregunta con timidez.

—Claro, es tu ¿casa? —respondo encogiéndome de hombros, confusa sobre mi ubicación real.

—En realidad estamos en el bar —me corrige.

—Y… ¿qué hago aquí?

—No estabas en condiciones de ir a casa —me explica sentándose a mi lado en la cama.

—¿Puedes explicarte un poco menos escuetamente?

Gaby me mira enarcando las cejas. Yo siento un cosquilleo recorriendo mi columna vertebral cuando siento su mirada haciéndome un repaso completo.

Le observo llevarse una mano a la nuca, entrelazando los dedos con los mechones de pelo tan cuidadosamente despeinado, y desearía poder ser yo quien hiciera ese gesto y atraerlo hacia mí para besar sus perfectos labios.

Inconscientemente, mis dientes se clavan en mi labio inferior, mis muslos se tensan y siento el dolor que me produce la falta de oxígeno en los pulmones cuando caigo en la cuenta de que estoy conteniendo la respiración al descubrirle con la mirada fija en el gesto de mi boca.

No había reparado en la proximidad de nuestros cuerpos hasta que noto su respiración entrecortada hacerme cosquillas en el pómulo. Trago saliva con dificultad e ignoro el golpeteo de mi desenfrenado corazón mientras él se humedece los labios en un gesto que me nubla por completo la poca cordura que quedaba dentro de mi cerebro.

Existen momentos en la vida en los que desearías tener el don de parar el tiempo para poder disfrutarlos eternamente y este es uno de esos que yo capturaría dentro de una de esas bolas de cristal con nieve dentro, de las que eres incapaz de despegar la vista hasta que la nieve cae por completo al suelo y te deja con las ganas de volver a agitarla para revivir la magia.

Y, al igual que en la bola, la nieve cae por completo en esta habitación y yo me quedo con las ganas de agitarlo de nuevo, una y otra vez y en un millón de posturas diferentes.

—Joder, lo siento mucho, Lis —dice Gaby levantándose de mi lado y dándome la espalda mientras apoya las manos sobre la puerta y deja caer la cabeza entre sus brazos.

La frustración toma el control sobre el resto de sentimientos que se apelotonaban en mi interior, y suspiro afligida, tapando mi rostro con las manos.

Sin embargo, cuando pensaba que lo peor ya estaba dicho, llega la estocada final, la que me deja derrotada y suplicando que se abra la tierra y me trague para acabar con este sufrimiento:

—No sé qué coño le pasó a Bea, intenté hablar con ella, pero estaba fuera de sí y… —intenta explicarme. Para mi desconsuelo no se estaba disculpando por lo que acaba de (no) pasar, sino por lo que (sí) pasó anoche con su novia.

«Lis, bájate de la vida porque no puedes ser más ridícula», pienso mientras me muero de vergüenza sintiendo lo ingenua que he sido al pensar que, semejante ser, con novia incluida en el pack, tenía la más mínima intención de besarme. Nada más alejado de la realidad y de mi imaginación calenturienta.

—Gaby, déjalo —le atajo—, tú no tienes por qué disculparte.

—Ya, pero quiero hacerlo. Hablaré con ella y será ella quien se disculpe, te lo prometo.

—Es que no quiero que se disculpe, lo que quiero es que no vuelva a acercarse a mí. —Mi voz suena más alta de lo necesario en una conversación que se supone que es pacífica.

Me levanto de la cama mientras hablo y miro en todas las direcciones con el propósito de localizar mis pertenencias y salir lo antes posible de este lugar.

—Tus cosas están abajo —me informa adivinando mis intenciones.

—Pues te agradecería que me las devolvieras para poder irme a casa.

—Lis, no sé si es buena idea que conduzcas, esos calmantes son muy fuertes. Te han dado doce puntos entre la palma de la mano y la muñeca.

Su comentario me hace «recordar» las lagunas sobre la noche anterior.

—¿Doce puntos? —pregunto alarmada, dejándome caer sobre la cama, abatida, sin saber muy bien el porqué.

—Sí. Al parecer caíste sobre un vaso que, con el golpe, se rompió. Estuvieron como una hora sacando cristales de tu mano.

—No lo recuerdo.

—Te desmayaste de camino al hospital —confiesa con una sonrisa tímida.

—La sangre me marea —asevero avergonzada rascándome la cabeza.

—Los puntos se caen solos y el médico te recomendó tomar esas pastillas durante una semana e ir cada dos días para hacerte las curas.

Soy capaz de recordar las luces blancas del hospital, la gente a mi alrededor y un hombre hablando conmigo, pero no recuerdo ni una sola de las palabras que Gaby me acaba de transmitir.

—¿Alguna otra cosa que deba saber? —Me levanto de nuevo de mi asiento y dejo clara mi intención de salir de la habitación.

—No.

—Gracias por todo. Si me devuelves mis cosas me voy a casa, estoy cansada.

—Deja al menos que te lleve yo, no creo que puedas sujetar el volante con esa mano.

—¡No! —Casi grito al negarme—. Prefiero ir en mi coche. Ya me apañaré —le explico con un tono más tranquilo.

Dando por zanjada la conversación, se gira para salir por la puerta que hace unos minutos ha atravesado para poner mi mundo, mis sentimientos y mis convicciones del revés.

Hace unos días vine aquí con el deseo de volverme una ermitaña para no tener que relacionarme con nadie, y mucho menos del sexo contrario, a quienes quería lo más alejado posible de mí, pero el destino es caprichoso y puñetero y yo muy enamoradiza, ¿a quién coño quiero engañar? Hay cosas que, por muchos palos que te de la vida, por muy malas experiencias que vivas y que te obliguen a transformarte en otra persona, otra versión de ti, y a levantar un muro alrededor de tu corazón, es imposible que cambien, porque van implícitas en tu ADN, venían de serie en la semillita que papá puso en la barriguita de mamá.

El sol que asoma tímido y me recibe cuando salgo del local, aún demasiado bajo en el horizonte, me da una pista de que debe de ser todavía temprano.

Hago memoria para recordar dónde dejé anoche el coche, pero en lugar de tomar esa dirección, camino los pasos que me separan de la escalera que baja a la playa y luego los que me llevan hasta la orilla, donde me siento lo suficientemente lejos como para que las olas que rompen no me mojen la ropa, aunque siento la humedad de la arena en el trasero.

Me quedo un rato mirando cómo poco a poco el sol que puede intuirse tras las nubes grises que cubren el cielo, va tomando altura.

Una chica pasa corriendo por delante de mí, con la música tan alta en los auriculares que soy capaz de escucharla desde donde me encuentro sentada. A lo lejos, un valiente nada en paralelo a la orilla, a una velocidad que me deja impresionada. Lanzo una mirada alrededor y compruebo que un nuevo día está dando comienzo para los más madrugadores.

Me levanto y sacudo la arena del pantalón y, ahora sí, tomo el camino que me lleva directa al coche, donde coloco el móvil sobre el soporte del salpicadero y, sin pensar en la hora, doy a la tecla tras buscar el contacto en las últimas llamadas.

—Elisabeth Márquez, espero que te vaya la vida en esta llamada para despertarme a las siete de la mañana —gruñe mi hermano con voz somnolienta.

—En realidad son las 7.30, Romi —le corrijo.

Si alguien me gana en mal humor por las mañanas, ese es mi hermano Romeo. En verdad, su mala hostia es parte de su personalidad, nada que ver con el tierno personaje al que hace honor su nombre.

Mi madre es una fanática de los clásicos y nosotros hemos sido quienes lo hemos tenido que sufrir. Después de leer Orgullo y prejuicio por enésima vez, estando embarazada de mí, decidió que, Elisabeth era un nombre muy bonito para una niña.

El nombre de mi hermano Romeo es bastante evidente de qué fuente ha salido y mi otro hermano, Theo, tiene que darme las gracias de haberse quedado solo con el diminutivo de Theodore, de Mujercitas, ya que, como toda hermana mayor, tuve «derecho» a elegir el de uno de mis hermanitos, y reconozco que, entre el abanico de posibilidades que mi madre me ofreció, elegí Theo, pero lo hice inspirada por los libros de Teo que yo leía por aquel entonces.

—Lis, te he llamado como chorropotrocientas veces, te he escrito el mismo chorro de mensajes y no he recibido respuesta en todo este tiempo... y a la señorona se le antoja responder a las 7.30 de la puta mañana.

—Ya, lo sé, lo siento, pero te dije que quería desaparecer un tiempo.

—¿Y tanto te cuesta volver a aparecer a las seis de la tarde?

—Vale, pues a las seis te llamo y te cuento lo que me ha pasado. Hale, vuelve a dormirte si la curiosidad te lo permite.

—Pero qué puñetera eres —dice resoplando—. ¿Me vas a contar al menos dónde estás? Porque esa mierda de mensaje de «estoy bien, tranquilo, pero prefiero no decirte dónde estoy» me tiene bastante cabreado contigo. ¿Qué pasa? ¿No confías en mí? —Su voz suena mucho más despierta y su tono es de cabreo.

—¿Has hablado con Marco? —El silencio al otro lado del teléfono lo delata.

Mi hermano nunca ha tenido una relación demasiado amistosa con él. Es más, nunca llegó a tragarlo y me lo hizo saber en varias ocasiones. Romeo y yo tenemos una relación que va mucho más allá que la de simples hermanos; somos como esos amigos que se dicen todo a las claras, ya sea bueno o malo, y él nunca me ocultó que no se fiaba ni un pelo de Marco, lo cual nos llevó a distanciarnos durante un tiempo, hasta que Romeo me prometió mantenerse al margen y respetar mi decisión de estar con él.

Más tarde me arrepentí de no haberle hecho caso.

—¿Y pensabas que yo iba a decirle dónde estabas? Me ofendes…

—Yo qué sé, Romi, preferí mantenerlo en secreto, no se lo he dicho absolutamente a nadie, por lo que pudiera pasar —me defiendo.

—Y ¿me lo vas a decir ahora? ¿O piensas seguir manteniéndolo en secreto?

—Estoy en el pueblo, pero prométeme que no se lo vas a decir a nadie, ni a mamá, ni a Theo… A nadie.

—¿Qué dices? ¿Tú sabes que papá sigue yendo allí?

—Sí, papá lo sabe, tuve que decírselo por si le daba por aparecer, pero nadie más. Y, por favor, júrame que va a seguir siendo así.

—Te lo prometo. Y ahora, ¿qué te pica?

Me detengo un segundo, antes de comenzar a hablar y pienso si realmente quiero compartir con él mi «problema». Sé que puedo confiar en él, pero no deja de ser un marujo de los que necesita todo lujo de detalles, y no tengo del todo claro que me apetezca dárselos. Pero hay algo dentro de mí que me empuja a hablar sin haber tomado la decisión de hacerlo conscientemente.

—Me he reencontrado con el hermano de Alba, la niña con la que jugaba cuando veníamos a veranear, ¿te acuerdas de ella?

—Vagamente. ¿Y? ¿Te lo has tirado? —pregunta sin preliminares.

—¡No!

—Pero te gustaría.

—No… ¡Qué coño, sí! —reconozco sintiendo un calor recorriendo mi cuerpo.

—Y ¿cuál es el problema?

—Los problemas, más bien.

—Tú no le gustas a él —dice afirmando más que preguntando, cosa que, no sé muy bien el porqué, pero me ofende.

—No. Quiero decir que, no sé si le gusto, pero que ese no es uno de los problemas. Aunque yo pensaba que eran dos y ahora por tu culpa pueden ser tres.

—Hombre, si no le gustas no es mi culpa.

—No sé si ha sido buena idea llamarte.

—A estas horas ya te digo yo que no, pero venga, va, ¿cuáles son esos problemas?

—Pues el primero es que es un tío.

El silencio al otro lado de la línea me confunde. No sé si me ha escuchado, si se ha cortado, si se ha quedado mudo, si no sabe qué decir…

—Lis, ¿que sea un tío es un problema? Un problema sería que fuera un perro, entonces ya estarías con una camisa blanca y las manos atadas alrededor de tu cuerpo.

—Romeo, ya sabes que desde lo de Marco…

—¡Que le den por el culo a Marco! ¡Me tienes hasta los cataplines con el puñetero Marco ya!

Dejando a un lado el tema de mi relación pasada, le explico a mi hermano, con más detalles de los que debiera, todo lo que el cosmos ha decidido enviarme; desde la cara de pánfila que se me quedó cuando se abrió la puerta del autobús y vi por primera vez a la perfección personificada, pasando por el otro jeto ojiplático con el que deleité al abrir la puerta de casa al GUARDIA CIVIL con mayúsculas, subrayadas y en negrita, hasta llegar al hostiazo que me regaló, como obsequio de «bienvenida a este mi territorio», la perturbada de la novia celosa. Y por supuesto, como suele pasarme cuando hablo con Romeo que no puedo dejar detalle sin contar, el momento habitación y mi imaginación con alas también salen a relucir en mi narración.

Otra vez el silencio al otro lado de la línea se apodera de la conversación; no obstante, no seré yo quien lo rompa. Después de pensarlo unos microsegundos mientras desactivo el manos libres para colocarme el teléfono en la oreja y salir del coche que dejo aparcado en la puerta de casa, me doy cuenta de que me he pasado con la información y me voy a llevar un insulto de esos tipo: «eres tonta del culo», «deja de leer tanta novela romántica y baja de la parra» o «más ingenua y te conviertes en bebé».

Miro la pantalla del móvil pensando que la llamada se ha cortado tras pasar un minuto largo sin recibir comentario alguno por parte del deslenguado de mi hermano y finalmente opto por ser yo quien pregunte, aún a riesgo de llevarme una perla.

—¿Te has quedado dormido con mi cuento?

—No, hermosa, este es de los que te dejan la noche en vela. ¿Pero desde cuándo se ha vuelto tan interesante ese pueblucho?

—Eso mismo pensé yo cuando, después de cruzarme con tres personas, dos de ellas eran auténticos adonis —le confieso soltando una carcajada mientras dejo caer las llaves en el cuenco del recibidor.

Es entonces cuando, tras quitarme el abrigo haciendo auténticas virguerías para no dejar caer el teléfono, me doy cuenta de que, la camisa que llevaba la noche anterior ha sido sustituida por una camiseta negra con letras en la parte delantera. Intento hacer memoria del momento en el que ocurrió el cambio: «¿estaba sola?», «¿me cambié yo misma?», «¿qué sujetador llevo?». Esta última pregunta me hace asomarme por el cuello de la prenda para verificar que, al menos, es aceptable.

—¿Hola? —Romeo llama mi atención cuando, imagino, no respondo a alguna pregunta que debe haberme hecho.

—¿Eh?

—Que no sé qué coño hago yo aquí perdiendo el tiempo con los estrechos de los franceses que no saben apreciar el buen producto español. Hazme un hueco que me voy al pueblo de la lujuria.

Su comentario me hace reír y me doy cuenta de que necesitaba hablar con él. Por mucho que lo intente, es la única persona que me cuesta dejar fuera de mi vida, necesito sentir que está cerca, aunque esté a kilómetros de distancia, en otro país, pero esa unión B negativo que tenemos tira de nosotros como si compartiéramos las mismas venas.

Sigo escuchando un rato más sus payasadas y entretanto me voy cambiando de ropa, con la dificultad añadida de hacerlo utilizando solo una mano y me preparo un café, bien cargadito, que me ayude a quitarme de encima el aturdimiento que vengo arrastrando desde anoche.

—Prométeme que me vas a coger el teléfono la próxima vez que te llame —me ruega despidiéndose.

—Vaaaaale —respondo con una amplia sonrisa en los labios.

—Si le vas a dar mambo al moreno o al de los ojos azules, avísame para no llamarte. —Mi risa se escucha por toda la casa, al igual que la de Romeo, contagiado por mí.

—¡Eh! —exclamo al darme cuenta de algo—. ¿Cuál es la conclusión? Porque la idea de contarte todo esto era que me des tu opinión al respecto.

—Chica, pues muy sencillo, tú deja que Gaby se enamore un poco más de ti, hasta que sea él quien deje a la loca del coño, y anímale un poquito haciendo que se ponga celoso con el guardia civil, que te dé unos buenos meneos, y eso que te vas llevando por delante.

—Eres un bruto.

—Oye, dilo claro, si tú no vas a aprovechar al guardia civil, me lo quedo yo pa mí.

—Es que estás dando por hecho que Gaby siente algo por mí y que David quiere un bailecito en horizontal conmigo.

—Mira, yo con cegatas que no quieren ver lo que tienen delante no hablo. Y si lo preferís, también podéis bailar en vertical. Me voy a dormir otro ratito, que todavía no ha cantado el gallo —dice soltando un bostezo que se me contagia.

—Hale —me despido.

—Hale —repite él antes de colgar y dejarme pensativa con el teléfono pegado en la oreja.

Siempre he pensado que Romeo tiene un sexto sentido en todo lo que concierne a las relaciones sentimentales. A los hechos me remito; desde el principio tuvo claro que lo mío con Marco iba a acabar peor que mal y así fue, no imagino un peor desenlace para una relación.

Sin embargo, esta ocasión es diferente; él no conoce ni a Gaby ni a David, no nos ha visto juntos, no está aquí para vernos en su bola de cristal, lo único que sabe es lo que yo le he contado. ¿Y si mis palabras salen de mi subconsciente? Las novelas románticas que leo a veces me juegan malas pasadas, me meto tanto en el papel que, en ocasiones, consigo que traspase las páginas y me lo llevo a mi terreno de una forma que me nubla el raciocinio.

Lo único que me ha quedado claro después de esta conversación ha sido que la intención nunca se va a corresponder con la realidad y que no tengo que dar demasiados datos a Romeo porque al final los moldea a su antojo y le queda una figurita tan mona, que me apetece conseguirla cueste lo que cueste. Yo venía aquí buscando tranquilidad, lo juro, y en las pocas semanas que llevo ya tengo las hormonas a unos niveles de excitación preocupantes.

Capítulo 9
Se están rifando problemas y yo llevo el número ganador

Me ato los cordones de las zapatillas con un nudo y me pongo los auriculares con la música sonando ya a todo volumen, apartando a empujones todo cuanto había dentro de mi cabeza, para quedarse con su ritmo y sus letras pegadizas como dueña y señora de mis pensamientos.

Otra vez he intentado pasar los últimos dos días encerrada en casa con mi plan original de llevar una vida de ermitaña, en este lugar tan próximo a los acantilados y tan alejado de la civilización.

No he parado de buscar tareas para mantener la mente ocupada, que al final del día conseguían derrotarme de tal manera, que cada noche he caído rendida en la cama. El jardín de atrás ya vuelve a parecerlo y ha quedado bastante alejado de la selva amazónica que era cuando yo llegué. Al parecer, durante las visitas de mi padre, no entraba en sus planes adecentar el patio. Y no es solo una conclusión a la que yo haya llegado después de ver la altura de los cardos y demás plantas que han ido creciendo durante estos años, es algo que él mismo me ha confirmado en la última llamada mientras me dedicaba precisamente a esta tarea, cuando llamó para averiguar si ya habían instalado la nueva caldera e insistir en ser él quien la pague, cosa a la que me negué en rotundo. También rechacé su oferta para pasar las navidades con él y con mis hermanos en Londres.

Me sorprendió descubrir que habíamos estado hablando durante casi veinte minutos, lo cierto es que hacía mucho que no alargaba una conversación con nadie que pudiera sacar a relucir nada sobre lo ocurrido con Marcos y todo lo que vino después. Sin embargo, sin necesidad de pedírselo, él respetó mi deseo de no tocar esa herida sin cicatrizar.

Aunque confieso que me he sorprendido aún más esta mañana, cuando me he descubierto marcando casi inconscientemente el número de mi madre.

—Ay, Lis, hija, por fin te decides a llamar —dijo con total sinceridad y algo de alivio.

—Hola.

—¿Dónde estás? ¿Sigues bien? —me preguntó intentando obtener esta vez una respuesta que no había logrado a través de mensajes.

—Sí, sigo bien. Estoy perfectamente.

—Pero, ¿por qué no me dices dónde estás? Romeo lo sabe, ¿verdad? —Su afirmación me sorprendió, pero es evidente que lo intuya. Aunque él no se lo haya reconocido, no sabe mentir y se le nota a kilómetros cuando está ocultando algo. Eso sí, pueden someterlo a cualquier tipo de tortura china, que jamás confesará el secreto que esconde.

—Sí, lo sabe, pero con él no hay peligro —escupí sin pensar en el daño que pudieran hacer mis palabras.

—Lis, sabes que yo no le diría nada que tú no quisieras.

—Da igual, mamá, no quiero ponerte en un compromiso. Si no lo sabes, no tienes que mentir. Punto.

—¿Por qué no habláis? —me preguntó en tono conciliador.

—¿Tú también? No te he llamado para esto.

—Sí, ya estoy informada de tu discusión con Lorena.

—¡Vale! ¡Ya está! ¡Se acabó! No me apetece seguir hablando de Lorena, ni de Marco ni de nada ni nadie que tenga algún tipo de relación con ese miserable —sentencié furiosa—. Te he llamado para que supieras que estoy bien y que no tengo intención de volver, al menos por el momento.

—¿Y en Navidad? Tus hermanos vendrán en Nochebuena.

—Tampoco voy a ir en Navidad, ni a tu casa ni a la de papá. Y, por favor, te pido lo mismo que a él: no insistas.

—Muy bien.

—Pues todo claro. Te dejo que tengo mucho lío. Hablamos en otro momento.

—¿Nunca me vas a perdonar? —me preguntó tras un pequeño silencio tras el cual yo esperaba un «hasta luego».

—No lo sé —confesé secando una lágrima que escurría por mi mejilla—. Adiós. —Di por finalizada la llamada sin esperar una respuesta por su parte.

El chirimiri cae como cada día, calándome la cara mientras corro con rabia, intentando alejar el recuerdo de esa última conversación que no para de dar vueltas en mi cabeza como si estuviese dentro de una secadora. Ni siquiera sé si tengo derecho a estar enfadada con ella. Tampoco sé si lo estoy, o simplemente estoy furiosa porque necesito culpar a alguien de lo que pasó y mi ego no me permite mirar mi propio ombligo porque está convencido de que encontrará la respuesta en la búsqueda de culpables y soy incapaz de admitirlo.

Incremento la velocidad hasta que siento cómo la boca me sabe a metal y los pulmones luchan, a toda velocidad, por hacer su función y no dejarme desfallecer.

He hecho el recorrido sin ser consciente de ello y me doy cuenta de dónde me encuentro cuando echo el freno a mis piernas y miro a mi alrededor para descubrir mi ubicación. La fina lluvia que caía hasta ese momento se convierte en un instante en una auténtica tromba de agua que cae sobre mí en medio de la playa a la que se accede desde el paseo marítimo, pero me quedo inmóvil, respirando con dificultad y con calambres en las piernas que se han quedado agarrotadas, cuando veo a Gaby a lo lejos asomarse a la puerta del bar.

Inevitablemente repara en mí. Allí plantada como una palmera en medio del desierto es imposible no verme. Le veo darse media vuelta y entrar para volver a salir en cuestión de segundos, abriendo un paraguas y caminando hacia donde yo me encuentro.

Por mi cabeza pasa la idea de salir corriendo en dirección opuesta, no sé si puedo enfrentarme a él ahora, después de haberme sentido como una auténtica estúpida, boqueando como un pez fuera del agua frente a él, creyendo que tenía la intención de besarme. «Igual no se dio ni cuenta», me miento a mí misma para infundirme valor y poder encararle. Sin embargo, por mucho que quiera agarrarme a la idea de salir huyendo, mi cuerpo no me lo permite; aún estoy recuperando el aliento y mis pulmones empiezan a funcionar a un ritmo más pausado, pero mis piernas no están por la labor de colaborar. No obstante, ya es tarde para cualquier cosa que no sea mostrar una sonrisa, lo menos forzada posible, y saludar.

—Pero, ¿qué haces aquí en medio con la que está cayendo? —pregunta protegiéndome bajo su paraguas.

—Todavía no me acostumbro a que en este pueblo jarree agua cuando menos te lo esperas —bromeo.

—Ven, vas a coger una pulmonía con esa ropa empapada.

—No es la primera vez que me calo hasta las bragas desde que estoy aquí. —Me llevo la mano a la boca, tarde, intentando retener las palabras que ya han salido y que espero no interprete con ningún doble sentido.

—¿Estás bien? —pregunta ignorando mi comentario y preocupándose porque aún no me he movido del sitio.

—Claro. —Con dificultad y soportando los temblores de los músculos de las piernas, echo a andar a su lado, haciendo todo lo posible por mantener su ritmo.

Freno en seco ante la puerta del local, quedándome un paso por detrás y provocando un gesto de confusión en él que me mira con la frente llena de arrugas y, pese a ello, es capaz de descifrar mi comportamiento de una forma certera.

—Bea no está, puedes estar tranquila.

Aguardo unos segundos con recelo y, finalmente, como atraída por cantos de sirena, sigo los pasos de Gaby que me llevan hasta un interior totalmente vacío. Con la que está cayendo y que aún es demasiado temprano, no hay gente ni por la calle.

—Puedes subir, te dejo algo de ropa seca para que te cambies —me invita señalando la puerta que hay tras la barra.

—No, no te preocupes, de verdad. Ponme un café mientras espero a que escampe, así entro en calor —respondo intentado hacerme entender, cosa que los dientes que no paran de chocar unos con otros, me complican demasiado.

—Muy bien, pues lo bajo yo y te cambias aquí mismo. —Ignora mis palabras perdiéndose al otro lado de la puerta.

Me abrazo con fuerza con el propósito de calentarme y no pasa ni un minuto cuando aparece nuevamente cargado con varias prendas.

—¿De quién es? —pregunto cogiendo unos vaqueros desgastados.

—¿Tú qué crees?

—No pienso ponerme nada suyo. Tengo aprecio a los dos ojos, no sabría por cuál decidirme cuando quiera sacarme uno.

—Eres una exagerada —responde con una carcajada—. Ya te he dicho que no está y tampoco tiene por qué enterarse de que te he prestado su ropa.

La falta de sensibilidad en los dedos de las manos me obliga a coger las prendas que me ofrece y entrar en el baño para cambiarme, mientras escucho el ruido de la máquina de café funcionando afuera y el tintineo de las cucharillas al posarse sobre los platos. «Tienes que comprarte ropa con urgencia, Lis», me digo a mí misma mirándome en el espejo y descubriendo el buen gusto de la chica, eso hay que concedérselo; arpía, pero divina ella. La repentina necesidad de renovar el escueto vestuario que entró en mi bolsa de deporte me recuerda que el dinero que entró en esa misma bolsa comienza a brillar por su ausencia y la tarjeta de crédito se las va a ver de todos los colores cuando intente exprimirle los últimos céntimos que deben de quedar en el banco después de hacer una transferencia de mil quinientos euros al buen hombre que me hizo el cambio de cacharro viejo a caldera nueva.

Al parecer, además de gusto por los hombres, también compartimos talla, puedo comprobarlo cuando abrocho el botón de los vaqueros y cierra sin problema. Doy gracias a Zeus, o a quien quiera que domine la lluvia en este pueblo, por haber tenido a bien no calarme las bragas; tener que pedirlas prestadas hubiese sobrepasado todos los límites y andar por ahí en vaqueros y sin ellas hubiese sido de lo más incómodo y humillante para mi autoestima. Me demoro uno rato más del necesario, preguntándome por qué no paro de adentrarme en la boca del lobo. Ya me ha clavado los colmillos en una ocasión y mi estupidez me lleva a buscar otra dentellada. Sin embargo, más allá de salir por la ventana del baño, me arremango el jersey de cuello vuelto y salgo por la puerta grande, frotando el pelo empapado con una de las toallas que Gaby me ha proporcionado.

—¿Estás completamente seguro de que puedo andar por aquí así vestida sin peligro de linchamiento? —insisto tomando asiento en uno de los taburetes de la barra.

—Completamente. —Me tiende una taza de café humeante y con mucha espuma, como a mí me gusta, como si fuera capaz de leerme el pensamiento.

—Mi muerte recaerá sobre tu conciencia —bromeo.

—Podré soportarlo.

Ambos soltamos una carcajada relajada y yo rodeo la taza con las manos con la intención de hacerlas entrar en calor.

—¿Puedo preguntar qué hacías ahí parada?

—Salí a correr.

—¿Y dejas de hacerlo cuando empieza a llover? —Apoya los brazos sobre la barra inclinándose hacia delante.

Yo dejo la toalla que había colocado sobre mis piernas a su lado y me hago un moño rápido con el coletero que siempre llevo en la muñeca.

—Se me fue un poco de las manos y me entró flojera en el momento más inoportuno —reconozco algo avergonzada.

¿Y de qué huías? —Su tono suena a interrogatorio y a un interés en algo que va más allá de una simple carrera en medio de la playa.

—No te conozco lo suficiente para darte tantos detalles —respondo en tono de broma con una sonrisa torcida y me llevo la taza a los labios para darle un pequeño sorbo.

—Eso tiene solución. —Se sienta sobre una de sus piernas en la cámara de bebidas que hay tras la barra y cruza los brazos sobre su pecho—. Me llamo Gabriel, tengo treinta y tres años, soy el mediano de tres hermanos, piscis, camarero, me gusta el deporte…

—No me estás contando nada nuevo —le interrumpo—. ¿O te recuerdo que era amiga de tu hermana?

Sus labios se tornan en una sonrisa pícara que bloquea por completo mi cordura y pone a trabajar a mis hormonas a destajo. Vuelve a colocar los brazos sobre la barra dejando escasos centímetros entre nuestros rostros. Clava sus ojos en los míos y yo hago lo mismo con mis dientes en mi labio inferior, aunque no sé si lo hago intentando ocultar que me pone nerviosa tenerlo tan cerca o para controlarme a mí misma y no morder los suyos.

—Mmm… —El ronroneo que sale de su garganta me produce un latigazo que me recorre de arriba abajo y me acelera el pulso a un ritmo de unas doscientas pulsaciones por minuto. Su dedo índice da golpecitos sobre sus labios apretados que forman una fina línea y su mirada se pierde en algún punto sobre mi cabeza, aportándole un aire misterioso que le hace aún más sexi.

—¿Tan aburrida es tu vida que no encuentras nada interesante que confesar?

Su dedo para de golpear y su mirada se centra otra vez en la mía, con cierto toque desafiante, como si hubiésemos entrado en un juego al que ninguno de los dos tenía previsto jugar, pero, una vez empezada la partida, no se puede dejar a medias.

—Odio ser camarero, llevo una semana durmiendo en la cama de ahí arriba y no me hablo con ninguna de mis hermanas, por lo que las próximas navidades se auguran bastante solitarias.

Mi mandíbula se descuelga y contengo la respiración ante su inesperada confesión. Cierro la boca en un intento por decir algo que no soy capaz de transformar en palabras. Desde que me reencontré con Gaby lo he visto pegado a una inseparable sonrisa, una de esas que te hacen pensar que tras ella hay una vida feliz. Nada más lejos de la realidad. Es curioso cómo el ser humano es capaz de mostrar solo aquello que nos hace parecer fuertes y guardar las debilidades en un cajón cuando tienes que enfrentarte al resto del mundo. Y Gaby es de ese tipo de personas a los que no les gusta ir buscando la compasión para sentirse integrado.

—Pues nos comemos juntos las uvas —suelto sin saber en qué momento he decidido que esas eran las palabras más adecuadas para este momento.

Me yergo en el sitio y me llevo las dos manos a la boca, lo que provoca una carcajada en él que me avergüenza y me relaja a partes iguales.

—¿Sueles llevar desconocidos a tus cenas familiares? —pregunta recuperando su amplia sonrisa.

—Eh… no. Aunque mi madre es una romántica de las que defienden el amor a primera vista y no creo que se opusiera a ello.

—¿Me llevarías a cenar a tu casa como tu amor a primera vista? —Su sonrisa torcida junto a su comentario son los encargados de tornar mi cara en un color rojo burdeos ardiente, imposible de ocultar.

—¡No! —exclamo muerta de la vergüenza—. Quiero decir… así, en general. Que… ya sabes… si llevas a alguien lo normal es que sea tu pareja. Que no quiero decir que quiera que tú seas mi pareja. Bueno, ni que quiera llevarte a cenar con mi madre.

Gaby aguarda divertido para ver si soy capaz de terminar con una justificación que cada vez me va empujando un poquito más hacia el fondo del fango, del que ya es imposible salir sin embadurnarme.

—¿Sabes? No te recordaba tan parlanchina. Cuando te veía con Alba parecías muda.

—Lo dices como si nos hubiésemos visto muchas veces. Coincidiríamos cuatro o cinco. —Le doy otro sorbo a mi café ya casi frío y no puedo evitar poner mala cara.

Sin decir nada, sus dedos rozan los míos cuando me arrebata la taza para dejarla en el fregadero antes de ponerse manos a la obra para prepararme otro que no le he pedido, pero que no voy a rechazar.

—Yo tampoco soporto el café frío ni recalentado —confiesa acomodándose de nuevo tras la barra.

—¿También eres adicto a la cafeína?

—¿No crees que yo ya te he contado demasiado sobre mí? Te toca.

—Vale, soy adicta al café —le confieso con una media sonrisa que desaparece tras la taza que llevo hasta mis labios, manteniendo un pulso visual.

—Eso es juego sucio —dice apoyándose sobre la barra, acercándose demasiado a mí—. ¿Tan aburrida es tu vida que no encuentras nada interesante que confesar? —Ahora es él quien me reta adueñándose de mis palabras.

Nuestras miradas son incapaces de perderse de vista. Creo que sus ojos han conseguido hipnotizarme. Los dedos de su mano derecha tamborilean con parsimonia sobre la barra de mármol. Ladea ligeramente la cabeza y su sonrisa cada vez es más canalla e insinuante. Las ideas corren alocadas dentro de mi cabeza, enviando señales contradictorias. Ni ellas mismas saben lo que está pasando, pero no pierden la oportunidad de enviarme el recuerdo de mi frustración al sentir sus labios tan cerca y tan lejos a la vez. Otras se apresuran a acabar con ese pensamiento y a mostrarme lo que tengo delante. Y yo, sinceramente, prefiero agarrarme a esta imagen.

—Me llamo Elisabeth, tengo treinta años, dos hermanos mellizos que no pueden ser más diferentes, me vuelven loca los libros, el café y los tatuajes… —confieso con altanería antes de que me interrumpa.

—No me estás contando nada nuevo —cita de nuevo mis palabras—. ¿O te recuerdo que eras amiga de mi hermana?

—… y los ojos claros —concluyo con los ojos entrecerrados clavados con descaro en los suyos, dejando escapar las palabras sin remedio.

Él no aparta la vista, retándome en este juego que hemos empezado y que estamos dejando que se nos vaya de las manos.

Mi respiración es cada vez más acelerada y el corazón me late de forma estrepitosa dentro del pecho y las sienes. Cada segundo noto cómo el aire corre con más dificultad entre los escasos centímetros que hay entre nuestros labios; los míos, presos de mis dientes que se hunden con ahínco en la parte inferior, los suyos, entreabiertos, dejando libre un ligero suspiro que me eriza la piel.

En este inoportuno momento, no puedo evitar recordar a Romeo. Sus palabras revolotean por mi cabeza. ¿Y si tiene razón y todo esto no son imaginaciones mías? ¿Estoy dispuesta a comprobarlo?

Mi mano toma la decisión por sí misma y se arrastra por encima de la barra hasta rozar una de las suyas, que responde a mi caricia con otra igual de acobardada. Observamos durante un instante ese punto en el que nuestros dedos tímidos juguetean, para luego dejarles intimidad y volver a mirarnos desafiantes, en un lapso infinito de tiempo.

Los segundos se me antojan eternos por la necesidad de sentir sus labios contra los míos, y una punzada de frustración y odio se me clava como un cuchillo afilado en medio del pecho, cuando escucho abrirse la puerta del local a mi espalda y sentir el frío que esta deja pasar hacia el interior.

Gaby se incorpora de inmediato, alejándose todo cuanto la barra le permite y muestra una de sus encantadoras sonrisas, la cual dirige hacia la pobre persona a la que le he deseado una infección de orina solo por el hecho de haber entrado.

Yo me dejo caer sobre el mármol, escondiendo la cara entre mis brazos.

Escucho cómo le piden un cortado y un café con leche mientras la puerta se abre de nuevo, dejando entrar a alguien que hace un molesto ruido con las suelas de sus zapatos mojados sobre el suelo.

—Lo de las uvas ya lo hablaremos. —Su voz me pilla por sorpresa obligándome a levantar la cabeza—. Pero, ¿qué te parece si empezamos por una cita más cercana en el calendario? —me invita—. Esta noche, en la playa, tú y yo. Bueno, y David, Lucía y algunos más que aún no conoces.

—¿Tú crees que hoy hace para darse un baño nocturno?

—Siempre hay alguien que termina haciéndolo, pero el tiempo no es un impedimento para que esta noche la playa esté hasta la bandera de gente. —La voz de David detrás de mí hace que salte del taburete.

Me giro para mirarle a la cara y me topo de bruces con una estampa que revoluciona todas mis hormonas que ya andaban demasiado alteradas. No sé si voy a ser capaz de acostumbrarme a ver a diario a estos dos juntos. Y tampoco tengo claro si me pone más el David guardia civil que tengo delante o el de paisano con el que bailé la otra noche.

—¿Nunca te han dicho que está feo escuchar conversaciones ajenas? —pregunto a modo de saludo.

—Deformación profesional —se escuda tras una amplia sonrisa que me deja sin más argumentos.

—Ese uniforme no te da derecho a todo, por mucho que tú creas que sí —le reprocha Gaby—. Qué dices, Lis, ¿te apuntas?

—Gracias, pero esta noche seguiré apreciando mis dos ojos.

—¡Que Bea no está! —exclama casi gritando—. Es el cumpleaños de su padre, se ha ido un par de días a la ciudad.

—Y ¿qué es eso tan importante que reúne a tanta gente llueva, nieve o caigan meteoritos del cielo? —pregunto apurando el último sorbo de mi taza de café.

—El fin del mundo —responde David.

—¿Cómo? —pregunto alarmada—. ¿Qué es eso del fin del mundo? Que todavía me quedan muchas cosas por hacer. —Dirijo una mirada cargada de significado hacia Gaby, quien me responde con media sonrisa ladeada.

—Pero, ¿tú no eras de por aquí? —inquiere David.

—¿Yo? Qué va, veraneaba hace veinte años.

—Pues ya va siendo hora de que conozcas la tradición más antigua de este pueblo.

Ambos comienzan a contarme con ilusión todos los planes que tienen para la noche. Gaby nunca se ha perdido una y David, cuando le destinaron hace cinco años a este pueblo, se enamoró de él, precisamente por esta noche.

Así que, con tanta ilusión desbordando por cada poro de la piel de esos monumentales cuerpos, yo soy incapaz de negarme, sabiendo que estoy entrando en una calle de un solo sentido y que un todoterreno con nombre propio viene como un kamikaze para estrellarse contra mi viejo y destartalado MicroMachine.

Capítulo 10
Si juegas con fuego, te puedes quemar

Como si se tratase de algún tipo de milagro, ofrenda al cielo o una intervención divina, la lluvia cesó a eso de las siete de la tarde, dando paso a un frío de los que se cuelan por dentro de la piel y llega hasta el mismísimo tuétano.

El paseo marítimo está abarrotado de gente que se esconde bajo capas de lana y tela en forma de abrigos, gorros y bufandas, que solo permiten ver los ojos de sus portadores.

La playa está teñida de un color anaranjado que contrasta con el negro de fondo que ofrece el mar en clama, cuyo sonido queda sepultado bajo el algarabío de todas estas personas que se calientan alrededor de pequeñas hogueras y de la música con la que una banda local entretiene al gentío.

Camino entre los grupos que se han formado en torno a las pequeñas fogatas, con las manos en los bolsillos, mirando hacia uno y otro lado, con la intención de localizar a quien me ha invitado a presenciar «la magia» de esta noche. Sin embargo, me detengo en la orilla, a punto de que el agua moje mis botas y sin haber localizado mi objetivo.

Mi móvil vibra dentro del bolsillo y mi corazón de quinceañera se acelera solo de pensar que Gaby sea quien me esté llamando para conocer mi paradero.

—Hola, Romeo —respondo sin poder ocultar la decepción al descubrir que mi imaginación siempre vuela demasiado alto.

—¿Dónde estás? Casi no te escucho con todo ese jaleo de fondo.

—Estoy… en «El fin del mundo». —Soy capaz de imaginarme la cara de emoticono de ojos saltones que debe haber puesto Romeo al escuchar esas palabras.

—Lis, suelta esa copa ahora mismo que ya vas un poquito pasada.

—Me alegra saber que tú tampoco has oído hablar de esta tradición.

—Pero ¿qué tradición? ¿Qué me estás contando? —La voz de Romeo suena a una mezcla de confusión y preocupación.

—Estoy en la playa, en una especie de fiesta que se celebra en este pueblo a la que llaman El fin del mundo —le explico para su tranquilidad.

—Qué horror de nombre. ¿A quién se le ha ocurrido?

—Yo qué sé —respondo haciendo un aspaviento con la mano mientras me giro hacia la multitud que tengo detrás.

Identifico de inmediato al trío que comienza a asentarse, colocando algunas toallas sobre la arena, ahora frente a mí. La chica levanta su mirada buscando a uno de los dos chicos que la acompañan, topándose conmigo en su camino.

—¡Lis! —exclama Lucía.

—Romeo, luego te llamo —me despido de mi hermano sin darle más explicaciones.

—¡Elisabeth Márquez, ni se te ocurra colgarme el teléfono! —me reprocha en tono autoritario, pero, haciendo caso omiso, aprieto el botón rojo que me muestra la pantalla.

Gaby, uno de los dos acompañantes de Lucía, levanta la cabeza al escuchar mi nombre. Lo que veo en su rostro me desconcierta. La sonrisa no está en su lugar habitual, ha sido sustituida por un gesto serio y distante. «¿Qué ha pasado en unas horas?», me pregunto confusa.

Busco con la mirada intentando localizar el problema; sin embargo, no encuentro a Bea por ninguna parte. Solo están Lucía, él y otro chico a quien no conozco.

—David me dijo que vendrías —me informa Lucía ilusionada—. Ven, acércate. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

—No, acabo de llegar.

—Ven, mira, te presento a Roque —dice señalando hacia el chico con gafas que ahora repara en mí—. Roque, ella es Lis. —Continúa con la presentación.

—Encantada —digo mientras nos damos un par de besos en las mejillas.

—Ahora vendrán David y Lolo.

—Hola, Gaby —le saludo cuando Lucía deja de centrar su atención en mí.

Sin ni siquiera mirarme, me suelta un escueto «hola» que se pierde en el horizonte hacia el que se desvían sus ojos.

Me estrujo el cerebro pensando qué es lo que he podido hacer para que Gaby se muestre así de frío conmigo. Quizá no debería haberme dejado llevar ni haber sido tan descarada. «Qué coño, ha sido él quien ha tirado la caña», pienso con la intención de consolarme por… no sé muy bien por qué.

Cuando Lucía y Roque no nos prestan atención, me acerco hasta él y me siento a su lado, con las piernas cruzadas y los brazos apoyados sobre las rodillas.

—¿Estás bien? —pregunto armándome de valor—. ¿Te pasa algo?

Gaby clava sus ojos en mí, en silencio, durante unos segundos que se me antojan eternos, hasta que por fin habla:

—¿No tenías intención de decirme nada?

Mi corazón comienza a latir con rabia y yo no puedo hacer otra cosa más que mirarle boquiabierta. Las palabras se quedan atascadas en mi garganta y no soy capaz de formular una frase coherente que rompa el silencio que se ha instaurado entre nosotros.

Había pensado muchas veces en el momento en que tuviese que enfrentarme a esto, en cómo se lo tomaría la gente; si se asustarían y saldrían corriendo, si los prejuicios decidirían mis relaciones sociales, si la mentalidad de las personas que se cruzasen en mi vida habría evolucionado hasta el punto de no darle la más mínima importancia… Un montón de dudas me habían asaltado, pero nunca había llegado a imaginarme la escena real, la que tengo aquí, delante de mis narices y de la qué no sé cómo salir.

Siempre tuve claro que no iba a avergonzarme por ello, pero ahora, en este momento en el que alguien me ha arrebatado la posibilidad de explicarme, en el que no sé cuál es la versión oficial de los hechos ni sé en qué lugar ha quedado mi imagen, no tengo la más mínima idea de qué coño hacer.

—¿Cómo te has enterado? —pregunto al fin.

—Mi mejor amigo es Guardia Civil, Lis, creo que tarde o temprano acabaría enterándome de que te dedicas a seducir a hombres para desplumarlos —me suelta con rabia.

Cierro los puños con fuerza, ignorando el dolor que las uñas me producen al clavarse en la herida y me levanto furiosa. La suerte se pone de mi lado y en mi huida, me cruzo con el culpable de todo este veneno que me recorre las venas en forma de ira.

—¿Ya te vas? —pregunta David sonriente, ajeno a lo que acaba de pasar.

—¿Estás de servicio? —pregunto para su sorpresa.

—No.

Ese simple monosílabo es el encargado de hacer el clic que necesitaba en mi cabeza. Sin pensarlo y dejando que mis emociones sean las que lleven el control de la situación, mi mano se estrella contra su mejilla en un sonoro impacto que pilla totalmente desprevenido a David.

Su sonrisa desaparece en el acto y la sustituye un gesto de rabia. Su mano se coloca en el lugar que la mía debe de haber dejado caliente y la otra me sujeta con fuerza por la muñeca.

—¿Pero qué coño haces? —quiere saber tan sorprendido como enfadado—. ¿Sabes que puedo detenerte por agresión?

Forcejeo con él hasta soltar su agarre y coloco ambas muñecas delante de su pecho.

—Adelante —le reto.

David mira confuso a nuestro alrededor y luego me agarra del brazo, arrastrándome hasta un lugar más alejado de las miradas de todos sus amigos, quienes nos observan con la duda escrita en el rostro. Todos menos uno, que conoce el motivo de mi arrebato.

—¿Se puede saber qué puta mosca te ha picado? —pregunta David deteniéndose frente a mí.

—¿Te dedicas a investigar a todos los forasteros o solo a mí por algo en particular?

David resopla levantando la vista hacia el cielo y se frota la frente que, incluso con la poca luz que hay en este lugar, puedo distinguir poblada de arrugas.

—¿Qué es lo que te molesta, que lo haya descubierto o que se lo haya contado a Gaby? —pregunta lanzándome una indirecta.

—Es mi vida y tú no eres quién para airearla de ese modo. ¿No os tenéis que acoger al secreto profesional o algo así?

—No cuando el caso está cerrado —me rebate manteniendo mi pulso—. No me has respondido.

—Me da igual que se lo hayas contado a Gaby o a tu abuela, no tenías derecho. —Una lágrima de rabia se asoma en la comisura de los ojos, pero lucho por mantenerla dentro.

—¿De verdad pensabas que no le iba a contar a mi mejor amigo que la tía con la que le he visto tontear ha estado en la cárcel por ser una ladrona?

—¡¿Le pasas la ficha policial de todas las chicas con las que le ves hablando?! —Mi ira va en aumento con cada una de sus palabras.

—¡Me lo pidió Bea! —escupe ante mi provocación.

El gesto de pellizcarse el puente y levantar la vista al cielo lanzando un suspiro cuando lo dice le delata de que acaba de meter la pata hasta más arriba de la rodilla y yo, en lugar de encontrar un consuelo en sus palabras, no hago sino encabronarme más al escuchar el nombre de la persona que no ha parado de buscarme las cosquillas desde que me crucé con ella.

Mis recuerdos de la única vez que los he visto juntos me llevan a caer en la cuenta de que hay algo que no me cuadra.

—Bea… —Aprieto los labios y asiento con la cabeza—. La misma Bea a la que ni siquiera dirigiste la palabra el día de la fiesta. —Mi argumento consigue captar su atención—. Tú serás guardia civil, pero yo no he nacido ayer y no hace falta que nadie me diga que no la soportas; la desaprobación con la que la miras habla por sí misma.

El silencio de David termina de confirmarme esa mala relación que apesta a kilómetros de distancia; sin embargo, no solo es eso lo que me transmite, en su mirada hay algo más, sus ojos muestran una expresión de arrepentimiento que no logro descifrar y que da la voz de alarma a mi vena maruja de peluquería. Mi madre siempre me ha dicho que tengo una especie de sexto sentido para leer las emociones de las personas y, al parecer, no le falta razón. Aunque, en esta ocasión no hace falta ser un lince para darse cuenta de que algo pasa.

—¿Cuál es el motivo del chantaje? —La bombilla de mi cabeza se enciende y tiro la caña para ver si mi presa pica.

El silencio de David vuelve a dejarle en evidencia. No obstante, él ya no me mira a mí, sino a algún punto ubicado a nuestros pies, y eso solo puede significar una cosa: vergüenza.

—¡¿Te has enrollado con ella?! —pregunto casi gritando, aunque sin nada en firme que apoye mi conclusión.

¡Bingo! David levanta la cabeza e inmediatamente me hace un gesto colocando su dedo índice sobre los labios mientras mira a nuestro alrededor, comprobando si alguien me ha escuchado.

Yo me tapo la boca con ambas manos sin dar crédito a lo que acabo de descubrir. No solo me está jodiendo la vida a mí, sino que, Bea está engañando a Gaby y aprovechándose de lo que quiera que tenga con David. No sé si declararme fan suya o hacerle un muñeco de vudú.

—¿Te has planteado ser guardia civil? Es impresionante tu lógica para sacar conclusiones. —No logro identificar si su comentario es un elogio hacia mí o un sarcasmo.

—Tengo entendido que no admiten expresidiarias en el cuerpo. —Y dejo claro que mis palabras sí son sarcasmo—. Entiendo por tu actitud que Gaby no sabe nada.

—¿Tú también me vas a chantajear?

—La próxima vez que investigues a alguien, hazlo más a fondo y contrasta tus averiguaciones antes de sacarlas a la luz —sugiero mientras le rodeo y me encamino hacia el otro lado de la playa, el que me lleva hasta el paseo marítimo donde un montón de ojos curiosos se asoman a la barandilla de piedra, fascinados por el anaranjado color de las llamas que adornan la arena.

Camino en silencio, abriéndome paso entre la gente, hasta que llego a una zona mucho menos concurrida.

Una bocanada de aire frío me anuncia que he dejado atrás a la multitud. Guardo las manos en los bolsillos del abrigo y avanzo con paso lento, arrastrando los pies y pensando en lo que acaba de suceder, recordando las palabras que, un día, me dijo mi hermano Romeo cuando le comenté la posibilidad de irme a vivir con Marco a una casa en un pueblecito que había cerca de nuestra ciudad: «En los pueblos no hay intimidad, al final siempre se sabe todo», me dijo cuando le confesé que estaba hasta las narices de los vecinos cotillas que no paraban de preguntarme a qué se dedicaba Marco con esos horarios tan extraños.

«Siempre tan sabio, Romeo», pienso para mis adentros cuando, de pronto, siento una mano que agarra mi brazo y me obliga a detenerme en medio de esta zona del paseo con una escasa iluminación a causa de una farola que se ha declarado en huelga.

—Lis, espera.

Me giro para enfrentarme a quien me ha abordado y me sorprendo cuando los dedos de una de sus manos se pierden entre los mechones de mi cabello, produciéndome un escalofrío que me recorre la espina dorsal, y su otra mano se posa en mi mejilla, acariciándola con el pulgar. Mi corazón se sobresalta ante el contacto y comienza a latir enardecido, a un ritmo casi doloroso y mi piel se eriza al sentir su cuerpo tan cerca del mío. Sus dedos atrapan varios mechones rebeldes que el viento ha dejado revoloteando por mi cara y los coloca con delicadeza detrás de la oreja, marcando un reguero de caricias en su recorrido hasta la nuca, donde me sujeta con firmeza y me atrae aún más hacia él, acabando con los escasos milímetros que nos separaban antes de rozar mis labios con los suyos, en un gesto tan sutil y delicado que me enloquece.

La Lis de antes, la enamoradiza, la que no ponía barreras a enamorarse, sale de su escondite después de varios meses negándose la posibilidad de volver a sentir algo con el roce de una caricia, jurando que jamás volvería a fiarse de ningún ser del género opuesto.

Y me dejo llevar por el momento, por sus labios entreabiertos esperando una respuesta de los míos y por sus manos temblorosas que me piden que les devuelva el balón que ahora está en mi tejado.

Acaricio sus labios con mi pulgar y aparto de ellos la mirada buscando sus ojos que están clavados en mí, y, como si estuviéramos en medio de una sincronizada coreografía, nos acercamos hasta que nuestras bocas se juntan y bailan la misma melodía. Un beso que comienza tímido entre dos desconocidos, pero que poco a poco se torna apasionado y desvergonzado.

Capítulo 11
Todos tenemos un «complicado» en nuestras vidas

El viento vuelve a circular entre los dos. Sus manos me aprietan por la cintura contra su cuerpo y las mías le rodean por el cuello mientras mis dedos juguetean con los mechones de pelo de su nuca. La respiración, entrecortada y nerviosa, me delata sin remedio, dejando claro que lo último que hubiese imaginado de esta noche, y después de lo que acaba de suceder en la playa, es que desencadenara en esto.

Jamás había sentido un beso de esta forma. Creo que nunca antes les había dado la importancia y el valor que merecen, es posible que los fuera regalando a labios ingratos que no los merecían, solo por el placer de sentir el contacto. Pero este nada tiene que ver con aquellos, ni siquiera se parece a los que le regalé a Marco durante el tiempo que duró nuestra relación. Este es diferente, es prohibido, está lleno de curiosidad, de ganas contenidas, de miedos e inseguridades, pero también de deseo, de necesidad y de satisfacción.

—Pensaba que estabas enfadado.

Al parecer, no soy la única que se ve en evidencia por sus nervios. Sus ojos brillan y puedo sentir su corazón acelerado bajo la palma de mi mano que ha rodado hasta colocarse encima de su pecho.

—No, no estaba enfadado, no tenía que haberte hablado así —se justifica avergonzado, mirando hacia algún punto situado en nuestros zapatos.

—No te preocupes, debería ir acostumbrándome.

—Claro que no, yo… Me ha molestado enterarme de esta forma, no el hecho en sí. Hubiese preferido que me lo contaras tú.

—¡Venga ya! —Suelto una carcajada sarcástica—. ¿En serio eso es lo que te ha molestado? ¿No te importa el motivo que me llevó a pasar ocho meses entre rejas? Según la versión que te han dado, estás en tu derecho de sentirte «mi próximo objetivo».

—Siempre me ha gustado contrastar la información. Te he concedido el beneficio de la duda —responde con su media sonrisa característica brillando en la cara.

—Menudo privilegio. —Mis labios se curvan hacia arriba, aunque sin demasiado entusiasmo.

Unos gritos a nuestro alrededor nos bajan de la nube a la que nos habíamos subido solo con mirarnos y nos devuelven al lugar en la tierra en el que estábamos. Un grupo de jóvenes pasa a nuestro lado cantando, gritando y cargados con varias botellas medio vacías.

Nos apartamos hacia un lado cuando nos damos cuenta de que nos habíamos quedado parados en todo el medio del paseo y, de pronto, Gaby tira de mi mano para arrastrarme hacia algún lugar que desconozco.

Caminamos en silencio por un sendero iluminado solo por la tenue luz que se filtra de la enorme luna llena a través de las nubes que, poco a poco, parecen ir despejando el, hasta ahora, el encapotado cielo. El camino de tierra nos lleva hacia un espigón desde el que se puede contemplar la playa abarrotada de gente y tintada de naranja por la multitud de hogueras encendidas, pero lo suficientemente alejado para que el ruido, la música y las voces del gentío se pierdan con el viento que sopla con fuerza en esta parte.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunto sin soltarlo de la mano.

Gaby mira el reloj y después hacia algún lugar en la playa antes de girarse para enfrentarme, con la ilusión tatuada en el rostro.

—Ahora lo verás.

Se acerca un poco más al borde de las rocas arrastrándome consigo y se acomoda en unos peñascos a los que el roce de las olas les ha conferido la forma perfecta de un asiento.

Lanzo una mirada al mar que suena bravío no muy lejos de nosotros rompiendo contra las piedras y luego miro a Gaby, quien me tiende una mano para infundirme el valor que me está faltando en este momento. Y no solo es el sonido del fuerte oleaje de fondo el que ha conseguido amedrentarme, el hecho de estar en este lugar apartado, a solas con él... Creo que tiene más peso en mi cobardía que cualquier otra cosa.

El último contacto que tuve con alguien del sexo opuesto fue hace tantos meses que he llegado a acostumbrarme a no tenerlo e incluso a pensar que no lo volvería a necesitar en mi vida. Sin embargo, la situación que se presenta ante mí me demuestra que estaba del todo equivocada. Y antes de aquel último beso con Marco, fueron varios años dentro de mi zona de confort, con la confianza de una relación en la que creí conocer bien a la otra persona. Por eso, este momento me resulta incómodo; no recuerdo cómo actuar, no sé qué debo hacer, y menos aún con la carta de presentación que yo tengo.

Estiro la mano para rozar sus dedos con los míos, pero me quedo inmóvil, con los pies clavados en el sitio y la mirada apostada en la suya.

—No muerdo. Solo quiero que veas algo, ven. —Me convence la inocencia en sus palabras y me dejo caer a su lado.

—Espero que hayas traído una linterna porque aquí no se ve nada.

—No va a hacer falta. —La última palabra se oculta bajo un estruendo que tiñe el cielo de colores.

Me quedo embobada contemplando el espectáculo. Había visto miles de veces en mi vida fuegos artificiales, pero nunca lo había hecho así.

Debemos estar a pocos metros del lugar de donde salen para perderse en un cielo azabache que se ilumina en mil pedacitos de colores dejando un hipnótico reflejo que se mece sobre las negras aguas que hay frente a nosotros.

Ahora soy yo quien no puede ocultar la ilusión, incapaz de pestañear, mirando fijamente al cielo con los ojos como platos y una enorme sonrisa.

El ruido de los últimos cohetes me hace reír y me tapo los oídos dejando que el espectáculo llegue a su fin.

—Cuenta la leyenda que, hace siglos, los habitantes de este pueblo estaban divididos en dos bandos. Familias enfrentadas que no se hablaban y que los llevaban a cometer crímenes contra sus adversarios. Una noche, el bando contrario al párroco del pueblo, quemó la iglesia con gente dentro. Se dice que una anciana que se encontraba dentro de la iglesia en aquel incendio, unos dicen que era una bruja, otros un ángel enviado para restaurar la paz, cansada de ese absurdo enfrentamiento que los había llevado a cometer una barbaridad como aquella, lanzó una amenaza contra el pueblo, dando un plazo de una semana a sus habitantes para que pusieran fin a aquella guerra si no querían que el fin del mundo llegase para ellos antes de la media noche del séptimo día.

»Para apoyar a sus palabras, cada día destrozó una parte importante del pueblo hasta que quedó reducido a cenizas, dejando únicamente esta playa en la que, sin más opciones, todos los lugareños se reunieron el último día y donde, al ver que la amenaza llegaba a su fin, las familias se reconciliaron antes de que el fin del mundo no les permitiera hacerlo.

Le miro aún más embobada de lo que estaba tras ver ese increíble espectáculo de luces, pero su pausa me obliga a interrumpir el silencio que ahora reina entre nosotros.

—Y ¿qué pasó después? —pregunto con verdadera curiosidad por conocer el desenlace de la historia.

—Al ver que por fin los dos bandos eran capaces de dejar a un lado sus diferencias, la mujer los perdonó. No obstante, con la destrucción de la villa, ella ya se había asegurado que no les quedaría más remedio que dejar las rencillas y trabajar juntos para volver a levantar las ruinas en las que se había convertido. Nunca más volvieron a ver a aquella mujer y, como agradecimiento, los habitantes del pueblo comenzaron a celebrar este día, ofreciendo un espectáculo de fuegos artificiales para que, donde quisiera que estuviera, pudiera verlo.

—¿Es real? —Mi voz sale casi imperceptible, fascinada por el relato de Gaby y con la intención de no romper la magia de este momento.

—No lo sé —responde encogiéndose de hombros.

—Nunca había visto un espectáculo de fuegos artificiales así —confieso clavando los dientes en mi labio inferior, hechizada por el momento—. Ha sido precioso.

—Me alegra que te haya gustado —susurra sin dejar de mirarme.

A penas me he dado cuenta de lo cerca que estamos hasta que no siento el roce de su frente apoyándose en la mía. Mi corazón vuelve a palpitar revolucionado y mis extremidades comienzan a tomar sus propias decisiones. Sin pedir permiso al cerebro, mi mano acaricia su mejilla y los dedos de la otra se pierden entre los mechones de su cabello despeinado.

—Lis… —No dejo que siga hablando, no quiero que lo haga y que el coraje que he conseguido reunir para este momento se convierta en humo y desaparezca con el viento que sopla violentamente a nuestro alrededor y que a ninguno de los dos parece importarnos.

Rozo sus labios entreabiertos con la yema de mi dedo pulgar y él cierra los ojos ante el contacto. Siento una punzada de excitación que me envalentona hasta el punto de empujarme a sentarme a horcajadas sobre él. Veo la sorpresa en sus ojos, pero no advierto por ningún lado un rechazo que me frene de hacer lo que todo mi cuerpo me está pidiendo a voz en grito.

Sus manos me rodean por la cintura, bajando hasta mi trasero, atrayéndome aún más hacia él, y las mías lo aferran por el cuello en un intento por acercarle todo lo físicamente posible, hasta que nuestros labios, con mucha menos vergüenza ahora, terminan encontrándose, preparados para recibirse en un beso desinhibido, cargado de ganas y de pasión, que consigue hacer desaparecer incluso el suelo bajo nuestros pies.

El tiempo transcurre ajeno a nosotros. Mi cerebro ni siquiera es capaz de procesar la cantidad de sensaciones que mi sistema nervioso le hace llegar en forma de estímulos; hacía tiempo que no tenía tanto trabajo y estaba desentrenado. Y, a pesar de estar todo lo cerca que el lugar, la situación y la ropa nos permite, todavía lo siento lejos, aún quiero más de él.

Sin embargo, esta frustración que siento por la necesidad de más no es nada en comparación al vacío que noto cuando su boca se despega de la mía.

Jadeo con la frente apoyada en la suya y él deja un tierno y escueto beso sobre mis labios hinchados.

—Lis, no he parado de pensar en ti desde el día que te vi aparecer con el carro de la compra en la parada del autobús —me explica sin poder ocultar una sonrisa que, mis ojos acostumbrados ya a la escasez de luz, son capaces de apreciar en su cara—. Pero quiero hacer las cosas bien.

La rabia me devuelve a la tierra, dejándome caer de culo contra el cemento. El recuerdo de Bea entra como un torbellino que arrasa con lo idílico del momento y la vergüenza se expande dentro de mí. Me aparto de Gaby con rapidez y escondo la cara entre mis manos, inclinada hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

Él parece respetar mi espacio; eso o no es capaz de interpretar mis emociones y no tiene ni la menor idea de cómo actuar al respecto.

—Joder, Gaby, perdona —le pido al fin, armándome de valor y mirándole a la cara—. Tienes razón, me traes a lo oscuro y yo me vengo arriba. Son ya muchos meses de sequía… —Me río y me tapo los ojos con una mano, poniendo humor a la situación para no salir corriendo por el bochorno.

Gaby se contagia de mi risa. Me sujeta la mano que tapa parte de mi cara hasta conseguir retirarla por completo y entrelaza sus dedos con los míos.

—Así que eso es lo que soy, una regadera para acabar con tu sequía.

Nos quedamos mirándonos y volvemos a estallar en una carcajada que se lleva por completo cualquier rastro de pasión, lujuria y desenfreno que pudiera quedar en mí.

—No, en serio, no está bien ir comiéndole la boca a tíos con novia. Lo siento.

—Lis, ¿tú me has escuchado? —pregunta confuso.

—Claro —afirmo—. Y tienes razón, no es lícito ponerle los cuernos a nadie, por muy mal que Bea me caiga. Tampoco estoy dispuesta a ser la querida de nadie. Me gusta la exclusividad, soy así de extravagante. —Le guiño un ojo mientras él me mira sin poder dejar de sonreír.

—Sí que eres un poco rarita, eso no te lo voy a negar. —Su pulgar me acaricia la mejilla y luego me aparta un mechón de la cara para colocarlo delicadamente detrás de mi oreja—. Lis, no puedo sacarte ni un segundo de mis pensamientos, quiero esto y más contigo, pero no mientras no haya dejado a Bea.

—Yo no quiero que dejes a Bea por mí, no quiero que un día te canses y me lo eches en cara —declaro mucho más seria.

—Tenía intención de hacerlo antes de que tú aparecieras para tatuarte en mi cerebro, solo que… es complicado…

—Siempre es complicado dejar marchar a alguien. Y más cuando tenéis un proyecto en común. —Me abrazo las piernas y miro al horizonte. No puedo evitar recordar a Marco al decir estas palabras; de hecho, ni siquiera sé por qué he decidido hacer mías esas palabras suyas que tanto daño me hicieron.

—No es solo eso. Bea es… especial.

—Mira, Gaby, yo solo quiero que, si la dejas, quede claro que yo no tengo nada que ver. Ya he podido comprobar cómo se las gasta sin tener motivos para estar celosa.

—Hecho. —Me tiende la mano con una sonrisa para cerrar el trato.

—Y también quiero que, si lo haces, sea por ti. A mí ni siquiera me conoces y lo único que sabes de mí es que he pasado los últimos ochos meses de mi vida en la cárcel.

—Lis, me da igual que hayas estado en la cárcel o si estoy contigo una noche o toda la vida, y no me importa lo más mínimo si soy tu próximo objetivo y solo te has acercado a mí para desplumarme, aunque te voy avisando de que no hay mucho que rascar —dice metiendo la mano en el bolsillo de su cazadora y sacando la tela vacía de su interior—. Lo único que quiero es que me hagas feliz el tiempo que dure, vivir algo real. Llevo mucho tiempo escondido detrás de esta fachada de vida perfecta, dejando que las cosas vayan sucediendo y que otros decidan por mí.

A pesar de la sonrisa que muestra al soltar su confesión, siento un nudo en el pecho y la pena me domina. Solo nos conocemos desde hace unas semanas, no tengo ni la menor idea de lo que va a suceder a partir de aquí entre nosotros, solo sé que nadie se merece vivir infeliz su propia vida. Y, aunque mi mecanismo de defensa salte ante la mínima alarma de enamoramiento e intente hacerme la digna, no puedo mentirme a mí misma. Desde que ha pronunciado las palabras «dejar a Bea», mi cerebro no ha parado de repetir esa frase mentalmente, con los veinte dedos cruzados para que eso pase más pronto que tarde porque necesito volver a sentir esas cosquillas en el estómago cuando su lengua roza mis labios y sus manos me empujan contra su cuerpo.

No obstante, yo también tengo en mi vida un «complicado»; lo malo es que, en mi caso, soy yo misma. Ya no soy la que era antes de conocer a Marco, ya no soy capaz de confiar ciegamente en nadie, por muy encoñada que esté, por mucho que me pongan a mil las manos, los labios, los ojos de Gaby, no soy capaz de abrirme y ser totalmente transparente con él.

Pese a ello, lo único que me sale de dentro en este momento es abrazarle, en silencio, con mis dedos acariciando su nuca.

—¿Puedo preguntarte algo? —me suelta Gaby pillándome por sorpresa.

—Sí —respondo separándome de él, nerviosa y sin estar demasiado convencida de poder responder a su pregunta.

—¿Por qué no fuiste en coche? —pregunta para mi asombro—. Quiero decir que, aquel día, ¿por qué fuiste en autobús para volver cargada con un carro de la compra?

No puedo evitar una carcajada cuando me recuerda aquel ridículo momento.

—Mi coche me dejó tirada —confieso—. En realidad, no iba para hacer la compra, fui a por unas pinzas para poder arrancarlo y, como me sobraba mucho tiempo y mi nevera estaba tiesa, fue lo único que se me ocurrió para aprovechar el viaje.

—Pues menuda suerte que tu coche se jodiese justo el día que yo cubrí a mi padre en la ruta. No hay mal que por bien no venga.

—Si tú lo dices… Yo no me creo eso de que todo pasa por algo. ¿O es que a ti siempre que te pasa algo malo la vida te recompensa con algo bueno?

—Aquel día se me puso patas arriba por tener que cubrir la ruta y mi recompensa fuiste tú haciendo el trayecto más ameno —declara con una enorme sonrisa.

«¿Cómo puede ser tan mono?», pienso sin poder apartar la mirada de esos ojos que brillan bajo la luz, cada vez más intensa, de la luna. Sin pensarlo demasiado, mis dedos acarician su mentón, algo áspero por la barba de tres días que le da ese aspecto aún más sexi del que me declaro fan absoluta, y me acerco de nuevo hasta sus labios para dejar un casto y escueto beso.

—¿Has venido en coche? —me pregunta sin alejarse demasiado.

—No.

—¿Quieres que te lleve? —Su voz suena tan sugerente que soy incapaz de negarme.

—Claro.

Yo ya lo he avisado, no quiero ser mala, pero tampoco soy imbécil ni una piedra. Es su novia, es su conciencia y es mi escasa fuerza de voluntad la que toma las decisiones cuando algo se pone insistente.

A partir de este momento, me importan una mierda las complicaciones.

Capítulo 12
Mi autocontrol tiene un límite

Doy otra vuelta más a la cucharilla dentro de la taza, intentando con esfuerzo ser lo más silenciosa posible, no quiero despertar a la bella durmiente que, a las once de la mañana, sigue roncando a pierna suelta.

Me llevo la taza a los labios y sonrío antes de dar un sorbo al recordar la noche de ayer. Llego a dudar si debería contarle esto a Romeo, pero sé que, por mucho que me niegue a hacerlo, terminaré confesando y siendo el blanco de sus burlas durante varias semanas.

Y no es para menos. Supongo que ayer, cuando Gaby me propuso traerme a casa en coche, el desenlace que yo tenía en mente para acabar de rematar la inverosímil noche que tuvo lugar era muy diferente a la realidad que se interpuso en mi camino. Y nunca mejor dicho.

Lucía y su borrachera arremetieron contra los planes que mi entrepierna y yo habíamos acordado para lo que restaba hasta el amanecer.

El estado tan lamentable en el que esa chica se encontraba consiguió que el brazo de Gaby sobre mis hombros pasara totalmente desapercibido a ojos de sus amigos, con quienes nos topamos de camino al coche y que cargaban a cuestas con Lucía, quien no paraba de reír sin motivo y de decir frases inconexas y sin sentido.

David y otro de sus amigos, Roque, creo que se llamaba, pretendían llevarla andando hasta su casa. Todos ellos llevaban alguna cerveza encima y no estaban dispuestos a coger el coche. Así que, la aparición de Gaby, totalmente sobrio y con el propósito de conducir hasta mi casa, les vino como anillo al dedo para no tener que largarse de la playa y sentirse tranquilos por dejar a su amiga en buenas manos.

—¿Queréis que os acompañe? —Recuerdo la pregunta de David, dirigida a los dos, pero con los ojos clavados en mí. Su falta de insistencia ante la negativa de Gaby me llevó a entender que estaba dando gracias a Zeus porque la respuesta hubiese sido un «no hace falta».

Y ¿qué pasó para que Lucía terminase durmiendo en una de las habitaciones de mi casa en lugar de hacerlo en su cama? Pues ese maldito karma, puñetero a veces, que decidió castigarme por mis intenciones, para nada magnánimas con Bea.

Cuando estábamos en la puerta de la casa de Lucía, el bolso con sus llaves no estaba con nosotros y tampoco con los que se habían quedado en la playa.

Gaby planteó llevarla a su casa, cosa que descartamos cuando cayó en la cuenta de que hoy tenía que madrugar y no quería arriesgarse a que Bea regresara sin previo aviso y llegara a conclusiones totalmente erróneas.

Y aquí estoy, sentada en la cocina desde hace media hora, delante de una taza de café y un cruasán, leyendo el mensaje que me esperaba esta mañana al despertar.

Gaby:

Buenos días. Creo que es la primera vez en mi vida que vengo a trabajar feliz después de haber dormido media hora. Eso sí, siéntete culpable si pongo Cola Cao en lugar de café en la cafetera, mis neuronas están concentradas en otra cosa, y no me refiero a la falta de sueño… ;-)

Una sonrisa se rotula en mis labios cuando recuerdo el ejercicio de autocontrol al que me he visto sometida.

Meneo la cabeza ante los recuerdos que se aturullan dentro. Lo que nos costó sacar a Lucía del coche y subirla por las escaleras hasta mi antiguo dormitorio debería quedar reflejado en alguna parte que nos permitiera acceso directo al cielo. Es posible que los antiguos egipcios trasportaran las enormes piedras que pusieron en pie las pirámides con más facilidad de lo que nosotros lo hicimos anoche cargando con Lucía.

Nos llevamos las manos a la cabeza cuando cayó a plomo sobre la cama, pensando que se despertaría cuando la escuchamos emitir unos quejidos.

Salimos de la habitación conteniendo la risa al verla abrazada a la almohada tras lograr quitarle los zapatos y los apretadísimos pantalones para que durmiera más cómoda.

—Creo que debería irme ya —apuntó Gaby carraspeando ante el incómodo silencio que nos rodeó por unos instantes—. ¿Estaréis bien?

—Claro, pero es tarde —señalé mirando el reloj de mi muñeca que marcaba las 2.37—. Si quieres puedes quedarte tú también a dormir. —Mis palabras salieron valientes, ofreciendo lo que mi lado racional no se atrevía a hacer.

Gaby sonrió y miró hacia el suelo durante unos segundos que se me antojaron eternos. Quizá me había extralimitado con mi invitación y eso me puso de los nervios.

—Tranquilo, te ofrezco tu propia cama —me apresuré a garantizar en vista de su mutismo—. Puedes dormir en la litera de mis hermanos, Romeo estará encantado cuando se lo cuente.

Su expresión cambió de forma radical. La leve sonrisa que mostraba su boca se desdibujó y se transformó en una mueca seria que me dejó sin capacidad de reaccionar, pensando en lo que podría haber dicho para provocar esa respuesta en él. «Quizá haya tenido algún problema con mi hermano Romeo», pensé y descarté de inmediato. Creo que a estas alturas de la película ya lo habría descubierto.

—Preferiría dormir aquí mismo, en la escalera, antes de hacerlo en una litera —me confesó.

—¿Por qué? —quise saber con verdadera curiosidad—. ¿Qué tipo de trauma tienes tú con las literas? —Mi voz sonó demasiado alta y escuchamos a Lucía gruñir de nuevo dentro de la habitación.

Me tapé la boca para enterrar una risa y le indiqué a Gaby con un gesto de la mano que me siguiera hasta la planta baja. Él cogió el abrigo que había dejado sobre el pasamanos de la escalera y lo colgó en el perchero de la entrada antes de seguirme al interior de la cocina.

—¿Quieres tomar algo? —le pregunté sacando la jarra de café y un cartón de leche de la nevera.

—¿Vas a tomar un café a estas horas? —preguntó sin poder ocultar su asombro.

—Gaby, creo que además de saber que he estado en la cárcel, deberías saber que tengo una adicción, insana, dicen algunos, al café.

—Tomar un café a las tres de la mañana creo que da la razón a los que piensan que tu adicción es insana —señaló apoyado en el borde de la encimera, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Decidí ignorar su conclusión, no me apetecía volver al eterno debate sobre si tomar café por la noche es bueno o malo es algo que ya me resulta aburrido.

—Puedes servirte tú mismo, hay refrescos en la nevera. O cerveza, si decides quedarte. —Lancé el órdago y me mordí nerviosa el labio, a la espera de su reacción. Después de dos invitaciones zanjé que no habría una tercera. No estaba dispuesta a parecer una necesitada ni una pesada.

Él permaneció unos instantes impasible, como si tuviera la intención de desafiarme, sosteniendo mi mirada, hasta que descruzó los brazos y se colocó frente al frigorífico, abriéndolo y sacando algo de su interior que no me dejó ver hasta que no estuvo frente a mí, sin dejar de mirarme de ese modo tan pícaro y sugerente que me estaba volviendo loca.

Escuché el ruido de la lata al abrirse entre nuestros cuerpos, pero yo era incapaz de dejar de mirar esos profundos ojos aguamarina que parecían haberme hechizado. Ni siquiera fui consciente de que el microondas había llegado a su fin. Gaby se llevó la lata a los labios y yo sonreí con suficiencia, sintiéndome triunfal.

—Creo que tu café ya está listo —me informó señalando hacia el lugar donde acababa de sonar un insistente pitido—. Y, ¿dónde dices que puedo dormir si no escojo la opción de la litera? —me preguntó mientras colocaba un mechón de pelo detrás de mi oreja.

«¡Por el amor de todos los dioses de la historia!». Sus provocaciones me estaban empezando a sacar de quicio. Si pretendía que fuera yo la que tirase de autocontrol para evitar la situación, había tocado hueso.

—El sofá es muy cómodo —apunté mientras me escabullía de entre su cuerpo y la encimera contra la que me había arrinconado—. Vamos y lo compruebas, así terminas de contarme tu trauma con las literas.

Le vi humedecerse los labios y clavar sus dientes en el labio inferior antes de seguirme hacia el salón, donde me acomodé en el sofá con las piernas arriba. Él se sentó a mi lado, dejando su lata de cerveza en la mesita para liberar sus manos y poder apartarse el pelo de la frente.

—¿Ves esta cicatriz? —me preguntó.

—Claro.

—Fue una de las heridas de guerra que me quedó tras mi experiencia con una litera —comenzó a relatar—. La otra —dijo mientras me dejaba ojiplática ofreciéndome una panorámica de su pecho al levantar la sudadera hasta el hombro derecho— fue esta.

Jadeé boquiabierta al examinar la enorme cicatriz que rodea su hombro hasta perderse en alguna zona de su espalda. Mi mano, que desde hacía unas horas había comprobado que iba por libre, se movió hasta rozar con las yemas dedos la línea que adorna su piel.

Noté cómo Gaby se estremecía ante el contacto, pero no dejó de hablar:

—Cuando tenía catorce años, fui por primera vez en mi vida de campamento. El sitio tenía más solera que muchos vinos añejos. Las cabañas habían vivido tiempos mejores y no había ni una sola cama en la que te apoyaras y no crujiera. Yo compartía cabaña con otros cinco chicos y una noche, se nos ocurrió reunirnos todos en una cama para jugar a una güija improvisada, pintada sobre un folio.

Intenté por todos los medios contener una carcajada y me llevé las dos manos a la cara para taparme la boca.

—¿Te resulta graciosa la historia? —me preguntó con fingida seriedad.

—No —respondí, disimulando la risa al hacerlo—. Puedes continuar.

—El caso es que uno de los chicos era como tres de nosotros. Nos tiramos media hora haciendo preguntas absurdas y el vaso, evidentemente, no se movía. Era difícil que lo hiciera sobre un folio apoyado en un colchón que se hundía. Pero alguno fue lo suficiente habilidoso para conseguirlo y acojonar al gordo, que dio un salto en la cama como si se hubiese sentado encima de un clavo.

Las lágrimas salieron desbordadas de mis ojos y dejé de resistirme a mantener oculta la risa que ya no lograba controlar. Intenté pedirle perdón varias veces, pero era imposible descifrar las palabras que salía a trompicones de mi boca.

Gaby tampoco era capaz de esconder la sonrisa que apareció contagiada por mis carcajadas, aunque intentaba mantener una fachada de falsa indignación.

—Perdona. —Logré hacerme entender al fin—. De verdad, que no me estoy riendo de lo que te pasó. Es que no puedo evitar imaginar la situación y me parece de lo más cómica —confesé arrancando a reír de nuevo.

Esta vez él se unió a mí y terminamos secándonos las lágrimas que descendían casi a borbotones por nuestras mejillas.

—Y ¿cuál fue el desenlace? —pregunté cuando conseguí parar.

—Pues cinco puntos en la frente, dos operaciones de clavícula y varias semanas de hospital fue lo que me ayudó a decidir que jamás volvería a dormir en una litera.

—¿Te han quedado secuelas?

—Lo típico, una estación meteorológica que me informa de los cambios de tiempo —bromeó tocándose el hombro.

—Eres como un señor mayor —me burlé.

—¿Ves cómo eres rara? Es la primera vez que cuento esta historia y termino descojonándome. Lo normal es que la gente se lleve las manos a la cabeza.

—Es la segunda vez que me llamas rara esta noche.

—¿Tú puedes reírte de mi trauma con las literas y yo no puedo llamarte rara? —inquirió estirando su brazo para hacerme cosquillas en un costado, pillándome por sorpresa.

Lancé un grito y mis manos fueron sepultadas por las suyas tapando mi boca. Nos quedamos así unos segundos, en silencio, escuchando a ver si pasaba algo en el piso de arriba, mientras nuestras respiraciones se aceleraban ante en contacto de nuestros cuerpos que, ahora, estaban completamente pegados.

Sus manos liberaron las mías y estas hicieron lo mismo con mi boca, que volvió a quedar libre para, sin previo aviso, desaparecer de nuevo oculta bajo los labios de Gaby.

Recostados en el sofá, sentía el peso de su cuerpo sobre mí y sus labios acariciando con ternura los míos. La manta que hacía rato me tapaba fue a parar al suelo para dejar acceso a sus manos traviesas, que comenzaron a tocar más piel que tela.

Y hasta aquí llegó mi autocontrol. Mi límite ya se había rebasado hacía un rato, pero, aun así, conseguí que volviera a su cauce. Pero esto ya estaba muy alejado de lo que mi cerebro era capaz de gestionar y mantener a raya.

—¿Subimos? —pregunté despegando un instante nuestros labios.

—¿A la litera? —bromeó él sin dejar de besarme.

—Si te atreves… —reí desafiándole.

Subimos las escaleras con dificultad, sin apenas despegarnos, tropezando casi con cada escalón y nos adentramos en el que ahora es mi dormitorio. Gaby cerró la puerta a mi espalda y me empujó contra ella, quedando presa entre esta y su cuerpo.

La parte de arriba de mi ropa, tardó en caer al suelo lo mismo que el Correcaminos en esquivar una trampa del Coyote. Sentí el roce de sus dedos rozando con delicadeza la piel de mi abdomen, provocando que se me erizase el vello con las cosquillas más excitantes que recuerdo.

Mis manos se colaron por debajo de su camiseta, acariciando la suave piel de su espalda y se deslizaron hasta su cintura, donde lo atraje más hacia mí con la intención de no dejar ni un milímetro entre nuestros cuerpos. Agarré la cinturilla de sus vaqueros, recorriéndola de atrás adelante con los dedos, hasta llegar al botón que me disponía a desabrochar justo en el momento en el que noté la vibración dentro de sus pantalones.

Metí la mano en el bolsillo ante la falta de interés por su parte y saqué el móvil para deshacerme de él, no sin antes descubrir en la pantalla el nombre de quien acababa de cortar, patear y enterrar el rollo para el resto de la noche.

Gaby me arrebató el teléfono de la mano al sentir que mi cuerpo se había quedado inmóvil y había dejado de responder a sus caricias, y su semblante cambió al descubrir lo mismo que me había dejado a mí de hielo.

—Esto me acojona —confesé. Él lanzó el móvil sobre el colchón. Soltó un resoplido mirando hacia el techo y se frotó la cara con ambas manos antes de dejarse caer sentado en la cama.

El aparato dejó de vibrar y acto seguido comenzó de nuevo.

—¡Joder! —gruñó Gaby apretándose el puente de la nariz. —Lis, tengo que cogerlo si no quiero que mañana todo el pueblo esté empapelado con mi foto. —Sus ojos mostraban cabreo y disculpa a partes iguales.

—Adelante, es tu novia —acepté invitándole a descolgar haciendo un gesto con la mano.

Lo escuché preguntarle sin ocultar su enfado, qué es lo que quería a esas horas de la noche y me perdí el resto de la conversación al cerrar la puerta del baño a mi espalda. Necesitaba poner un poco de espacio y, ya de paso, darme una ducha de agua helada para quitarme el calentón que llevaba encima. Sin embargo, decidí conformarme con mojarme la cara y la nuca.

Cuando salí de allí, con el pijama ya puesto, la conversación había terminado. Ni siquiera le pregunté por ello, no me sentí con derecho a hacerlo. Fui directa a tumbarme en la cama.

—¿Aún quieres que me quede? —preguntó acercándose a mí y acariciando mi pelo.

—¿Aún quieres quedarte?

Su respuesta esta vez fueron hechos y no palabras. Observé, sin moverme, cómo se quitaba las playeras y se tumbaba a mi lado en la cama. No me pasó inadvertido que lo hizo con pantalones incluidos. Supongo que pretendía que la ropa hiciera de barrera.

Se apoyó sobre un brazo en la almohada y comenzó a trazar las líneas de mi tatuaje, desde el hombro hasta el interior del codo, volviendo a dibujar las mariposas que se pierden entre las enredaderas.

—Me gusta —expresó antes de comenzar una conversación trivial sobre tatuajes que fue derivando en otros temas que nos mantuvieron despiertos hasta casi entrada la mañana. Al parecer, según el mensaje, hasta media hora antes de que sonara el despertador que yo no llegué a escuchar.

***

Cuando le cuente a Romeo que he tenido a un semidios entre mis sabanas y lo más inmoral que ha pasado debajo han sido un par de besos algo subidos de tono, pero con principio y fin, me va a insultar y con razón.

«Pero ¿qué ‹otra› ni que ocho cuartos…? Tú lo que eres es tonta del culo», como si lo estuviera escuchando.

—Joder, menos mal. —La voz que suena desde la puerta de la cocina me saca de mis recuerdos. Lucía aparece apoyada en el quicio, vestida y con las botas de la mano. Tiene una cara horrible, con el maquillaje difuminado por todo su rostro y el pelo hecho una maraña y enredado en lo que queda de coleta.

—Buenos días —saludo antes de dar un sorbo a mi café.

—¿Qué hago aquí? —pregunta desubicada, dejando caer el calzado al suelo. Entra en la cocina y se sienta en la silla que hay frente a mí.

—¿No recuerdas nada?

—Puf, tengo un dolor de cabeza de cojones y unas lagunas del tamaño del Atlántico —confiesa frotándose las sienes—. Te juro que, cuando me he despertado, me he acojonado. No sabía dónde estaba ni con quién.

—Gaby y yo te trajimos anoche aquí.

—¿Por qué aquí y no a mi casa? O a la de alguno de estos.

—David y otro chico iban a llevarte a casa andando, pero Gaby se ofreció a llevarnos a las dos en coche. En tu casa descubrimos que habías perdido el bolso y ya sabes cómo es Bea, por lo que descartamos que fueras a la de Gaby —le resumo en pocas palabras la hora de odisea que vivimos hasta que conseguimos meterla en la cama.

—Joder, muchas gracias por dejarme quedar aquí, Lis.

—No hay que darlas. ¿Quieres un café? —ofrezco levantándome antes de obtener respuesta.

—Por favor.

—Gaby me dijo que no sueles beber. ¿Puedo preguntar qué paso anoche?

Me muevo por la cocina bajo su atenta mirada. Saco una taza del armario y vierto dentro un poco de café recién hecho. Lo dejo frente a ella junto a un hervidor con un poco de leche caliente y el azucarero para que termine de preparárselo a su gusto.

Ella comienza a parlotear, intentando hacer memoria de lo que sucedió la noche anterior y que hizo que necesitara ahogar sus penas en unas cuantas copas preparadas de mala manera en medio de la playa.

Al parecer, el mal de amores es el culpable de que Lucía tenga un concierto de tambor, tuba y batería dentro de la cabeza. Más concretamente, el mal de amores con Roque, el chico al que no lograba poner nombre, del que lleva un año colgada y con quien no se atreve a mover ficha.

Capítulo 13
¿Dónde está el bien que viene después de mi mal?

—¿Y de qué estás buscando trabajo exactamente? —quiere saber Lucía, dando un sorbo a su café doble sin azúcar.

—Ahora mismo no me puedo permitir elegir, mi cuenta corriente está tiritando, y no de frío, precisamente.

—Sigue en pie lo de ayudarte con eso. Yo puedo meterte en el balneario. Ahora mismo hay fisio, pero siempre buscan camareras de piso. La gente no suele durar demasiado en ese puesto, normalmente son eventuales que al final emigran a la ciudad. Todo es meter la cabeza, quizá algún día se largue también Marcelo. —Lucía es de esa clase de personas que encadena una frase con otra y que apenas te deja intervenir en la conversación, pero no puedo decir que me resulte cargante.

—Ya… Verás… No quisiera meterte en un lío —confieso mordiéndome el labio, sin estar convencida sobre si contarle mi «pequeña» mancha en el currículo.

—¿Por qué ibas a hacerlo? Es cierto que apenas te conozco, pero no me pareces alguien que vaya buscando movidas. Ni siquiera te inmutaste cuando Bea te lanzó desde la barandilla a la playa. Otra en tu lugar se hubiese levantado a partirle la cara.

Dudo unos instantes y barajo las posibilidades en mi cabeza, mientras hago círculos con la yema del dedo en el azúcar que se ha derramado sobre la mesa de la cocina, donde llevamos casi una hora sentadas, charlando como dos personas que se conocen de toda la vida.

—Bah, qué más da. Te vas a enterar de todos modos —arranco a decir—. Mi hermano dice que en un pueblo es imposible guardar un secreto, y menos de este calibre.

—Hostia, me estás asustando. —Lucía cambia su postura. Baja ambos pies al suelo y se inclina hacia delante, apoyando los brazos sobre la mesa.

—En el balneario… ¿piden certificado de penales? —suelto a bocajarro.

—No lo tienen por costumbre. ¿Deberían hacerlo contigo? —pregunta arqueando las cejas hasta que su frente se llena de arrugas.

—Espero que no, si quiero conseguir el trabajo.

—¡Joder! —exclama levantándose de la silla—. ¿Tengo que acojonarme?

—No, tranquila, no soy una psicópata ni una asesina.

—¿Entonces? —Vuelve a sentarse y me mira con los ojos abiertos como platos, mostrando sin disimulo su curiosidad—. Perdona si te molesta que te pregunte, pero no puedes lanzarme una bomba así y no contarme los detalles. Soy de pueblo, el marujismo corre por mis venas. —Me río ante su comentario.

Hace poco que conozco a Lucía y hemos coincidido en ocasiones contadas en el tiempo que llevo aquí; sin embargo, creo que es buena gente y tengo la intuición de que nos vamos a llevar bien. No parece la típica persona demasiado fan de las normas sociales; más bien, tiene aspecto de ser de las que tiene sus propias reglas. Civilizada y educada, pero no se preocupa demasiado de lo que la gente piense a su alrededor. Y, por supuesto, no es de esas chicas que te mira como si fueras una apestada de la que hay que alejarse lo máximo posible para que los dedos que la señalan, no desvíen su recorrido hacia la persona que está a su lado, no vaya a ser que digan: «Mira, la amiga de la expresidiaria, Dios las cría y ellas se juntan».

—Pues verás, tiene más que ver con que tampoco pidan referencias a mi última empresa que con alguno de las ideas turbias y truculentas que te están pasando por la cabeza —explico levantándome de la silla para recoger la mesa.

—¿No hay muertos?

—No.

—¿Drogas?

—Tampoco.

—Eres una aburrida —bromea terminando su café y levantándose después para dejar su taza en el fregadero.

Lucía se queda apoyada en la encimera mientras me contempla moverme por la cocina, abriendo y cerrando armarios, dejando la mesa despejada y las tazas apiladas en el fregadero. «Cómo echo de menos un lavavajillas», pienso cuando tomo la decisión de dejarlo ahí para más tarde. Creo que nada me da más pereza en este mundo que fregar los platos.

—¿Eras culpable de lo que se te acusaba?

—Sí y no. Es complicado y no tienes tiempo de escuchar la historia completa. Son las 12.48 y acabas de decirme que entras a las 14.00. Supongo que tendrás intención de pasar por casa y asearte —sugiero haciéndole un repaso visual.

—¡Joder, es verdad! —Lucía empieza a recoger todos sus bártulos, se pone las botas que ha dejado junto a la puerta de la cocina y se acerca hasta mí para darme un beso en la mejilla—. Lis, mil gracias por lo de anoche, te debo una, así que te espero en el balneario a las cinco con tu currículo.

—Pero… —digo casi tartamudeando.

—Confío en ti —responde guiñándome un ojo a la vez que se coloca la bufanda alrededor del cuello—. Te veo luego.

La puerta se cierra con un sonoro portazo y yo me quedo allí de pie, plantada en medio de la cocina como un mueble más. Después de tantos meses pensando en cómo sería el momento de buscar trabajo, la ocasión se ha presentado delante de mis narices sin mover ni un dedo, y me da pánico enfrentarme a ella. Aunque, por otro lado, necesito conseguir ese empleo si no quiero tener que volver como una cría que se ha gastado toda su propina a meterme debajo del ala de mi madre. El cabreo que aún me distancia de ella y el amor propio no me permiten hacer eso. Antes le suplicaría a mi hermano Romeo.

Por cierto, hablando de Romeo, debe de estar que echa humo por las orejas conmigo. El recuerdo de la llamada de anoche entra en mi cabeza arrasando como un ciclón.

Cojo el teléfono de la silla donde lo he dejado para poder limpiar la mesa y lo desbloqueo, sonriendo al ver el mensaje que estaba leyendo justo antes de que Lucía asomase en la cocina.

—No te mereces ni el aire que respiras —me suelta mi hermano a modo de saludo.

—Buenos días a ti también. Veo que no estás de humor para cotilleos de visillo —bromeo para apaciguar su enfado.

—Mira, Elisabeth, muy bueno tiene que ser el cotilleo para que ayer me colgases el teléfono mientras te pedía que no lo hicieras.

Como yo bien había augurado, no soy capaz de morderme la lengua y le suelto toda la suculenta información de la noche anterior, con más detalles de los que a mi dignidad le hubiese gustado.

—Lis, cásate con ese hombre, por Dios.

—Pero, ¿no acabo de decirte que no llegamos ni a consumar? —rebato echando por tierra su deseo.

—Pues por eso mismo. Un hombre fiel, que ni siquiera te ha preguntado por qué estuviste en la cárcel aun teniendo la información equivocada que le convertía en un posible blanco y ha confiado en ti. Y encima, para colmo, está para mojar pan hasta que se te encallen los dedos de untar.

—Hombre, fiel… Ya te digo yo que si Bea se entera de lo de anoche, me falta campo para correr.

—Si, bueno, un santo no es. Pero es más divertido el infierno, y a él le pega más.

—¿Tú qué sabes lo que le pega? Y… Romi… ¿Tú cómo sabes que está bueno? —pregunto, aunque tenga clarísimo cuál es la respuesta.

—A ver, tú me das datos y yo me encargo del trabajo de campo —confiesa soltando una risa al otro lado del teléfono—. Aunque también te digo que tiene las redes sociales muy descuidadas, eh.

Romeo es imposible. Debí imaginarme que acudiría a su adorado Instagram en cuanto tuviera un nombre del que tirar. No podemos ser más opuestos en ese sentido, yo ni siquiera tengo ya cuenta en esa red social y él podría pasarse horas enteras perdido entre publicaciones.

Cuando la vida nos obligó a separarnos, Romeo me exigió abrirme una cuenta en Instagram. Puede ser tan coñazo cuando quiere conseguir algo que no me quedó más remedio que claudicar. Nunca llegué a subir una sola publicación, y mi único seguidor fue él; no obstante, yo sí llegué a ver las suyas. El Romeo que salía en las fotos poco o nada tenía que ver con el que yo conozco. Es más, cuando éramos unos críos, mis padres se las veían de todos los colores para que saliésemos todos cuando querían hacernos una foto. Había visto a mi madre correr detrás de él en multitud de ocasiones. No me gustó el postureo que me transmitió y a los dos días de abrir la cuenta, con las mismas, quedó censurada, a pesar del cabreo de mi hermano por no poner un poquito más de interés por mi parte.

La conversación con Romeo se alarga más de media hora, podríamos pasarnos horas seguidas hablando cuando ninguno de los dos tiene nada que hacer, como es el caso. He dejado el móvil sobre el reposabrazos del sofá, con el manos libres puesto, cuando me sorprende la entrada de un mensaje.

—¡Hostia! —exclamo incorporándome en el sofá donde estaba recostada.

—¿Qué? ¡¿Qué pasa?! —pregunta alarmado.

—Me acaba de enviar un mensaje tu hermano —le explico sin salir de mi asombro.

—¿Theo? —pregunta igual de sorprendido.

—¿Tienes otro?

—¿Y qué le pica?

—Al parecer ha hablado con mamá. Quiere saber si estoy bien y dónde estoy. —Romeo suelta un bufido seguido de una carcajada.

—A buenas horas viene este a preocuparse. ¿De verdad piensa que si mamá no sabe dónde estás se lo vas a decir a él?

—Eso parece —respondo con languidez—. Oye, tengo que dejarte ya. Voy a comer y a ver si encuentro algo decente que ponerme para ir a la entrevista.

—Vale. Mucha suerte —me desea mi hermano con ese tono paternalista que le sale a veces conmigo, a pesar de ser bastante más joven que yo—. Luego me cuentas.

—Claro, chao —me despido antes de cortar la llamada.

Decido ignorar el mensaje de Theo, no me apetece terminar discutiendo con él como solemos hacer cuando no consigue salirse con la suya. Nunca hemos tenido ese tipo de relación estrecha que, se supone, tienen los hermanos. Siempre ha sido demasiado competitivo y ha preferido moverse por libre. No voy a darle el gusto de echarme en cara lo que él ha conseguido en la vida por saber elegir bien a las personas de las que se rodea, como ya hizo en una ocasión, al poco tiempo de entrar en la cárcel, durante una de sus visitas.

Me dolió, pero no se lo tuve en cuenta; al fin y al cabo, no le faltaba razón. Si yo no hubiese sido una ingenua que se dejó llevar por los sentimientos, me hubiese ahorrado ese trago amargo en mi vida. No obstante, después de haber pasado por aquello, sigo sin espabilar, dejando que otra vez el palpitar de mi corazón cuando estoy con Gaby lleve el control. Pero no concibo la vida sin esas emociones. No necesito saber lo que va a pasar en todo momento, ni tener todo tan planificado que nada me sorprenda. Por eso prefiero dejar el timón al corazón antes que al cerebro.

Tras varias horas probando a conjuntar las escasas prendas de vestir que he metido en mi ligero equipaje y de enviar un mensaje a Gaby en el que le informo de la entrevista que Lucía me ha conseguido, me planto casi media hora antes de la cita frente al bar que está bastante cerca del balneario, con la estúpida idea de que, si me pongo nerviosa con él antes de ir a la entrevista, habré gastado ya mi cupo de nervios. Hemos quedado esta tarde, a eso de las seis, cuando llegue la camarera para sustituirle. Bea todavía no ha vuelto de su viaje y él está echando horas de más.

Cuando abro la puerta del local, con el corazón casi en la garganta por verlo de nuevo, a pesar de lo que pasó anoche o, más bien, por culpa de lo que pasó anoche, la sangre se me hiela en las venas y la mandíbula se me desencaja. Lo peor de todo es que no hay marcha atrás, estoy en esa zona en la que no estás dentro, pero está clara la intención de que ibas a entrar.

Los pocos clientes que hay y Bea se han girado hacia mí al escuchar el sonido de la puerta. Sí, Bea. Esa misma cara de póquer es la que debo de tener yo.

—Hola, ¿estás bien? —pregunta mostrando una falsa amabilidad hacia mí.

¿Bien? Lo correcto sería lo opuesto a bien, no puedo estar más alejada de ese adjetivo, nada que ver conmigo en este momento. Hecha mierda, jodida, rematadamente mal, serían términos más acertados.

—Eh… Sí —respondo colocando el bolso en el hombro, un gesto que suelo hacer precisamente cuando no sé qué hacer.

—¿Buscas a Gaby? —No me pasa desapercibido el tono de suficiencia que utiliza y la malicia con la que me sonríe al preguntar.

Mi cerebro intenta funcionar a mil por hora, buscando una solución a este embrollo, pero el pobre se queda atascado; lo último que hubiese imaginado es que tendría que salir de esta situación, más bien se había hecho a la idea de salir con las neuronas obnubiladas y con la serotonina disparada.

—No —respondo secamente. «Vamos, Lis, algo más creíble», pienso—, tengo una entrevista en el balneario y voy pronto, así que he pasado a tomar un café para hacer tiempo—. Mi madre me enseñó que decir la verdad te saca de más apuros que buscar una mentira enrevesada y llena de fisuras, y aquí estoy haciendo caso a su sabio consejo, aunque este mismo me llevara a pasar ocho meses en prisión.

—Ah, qué bien. ¿Te va a enchufar Lucía? —me interroga con maldad.

—No —le contesto serena, intentando no entrar en su juego—. Ella solo me ha comentado que hay un puesto libre.

—Ya, de limpiadora, supongo. Cada día entran y salen en ese puesto. Aquí vienen muchas a desayunar y ya hemos conocido a un buen puñado —me informa mientras pone en marcha la cafetera—. ¿Cómo lo quieres?

—Con leche. —Sonrío molesta por tener que tomarme ese café con ella.

—Oye, Lis, quería pedirte disculpas —me espeta afligida, dejándome descolocada. Los vaivenes emocionales de esta chica me agotan. No soy capaz de seguirle el ritmo.

Bea coloca una taza sobre uno de los platitos que están colocados en la barra y la pone frente a mí. Yo miro el reloj de mi muñeca con el deseo de que ya haya pasado la media hora que faltaba para mi cita, pero no, como suele ocurrir cuando quieres que el tiempo vuele, sucede todo lo contrario, se detiene haciéndote creer que avanza un minuto y retrocede dos.

Echo un vistazo a mi alrededor antes de contestar. Hay un hombre sentado en un taburete en la barra y una pareja en una de las mesas. No tienen pinta de ser clientes habituales, por lo que dudo que ninguno de ellos pudiera calmarla en caso de que fuera necesario como hizo aquel día David antes de que Gaby se la llevara dentro.

—Da igual —respondo cortante, dando un sorbo al café que está hirviendo, con el objetivo de zanjar así la conversación. Tampoco quiero ser una hipócrita. El recuerdo de lo que pasó anoche en mi casa está fresco y retumba en mi cabeza la vocecita de Pepito Grillo diciéndome que tampoco es que yo sea una santa. «En aquel momento no tenía motivos para empujarme desde una altura de dos metros», gruño en mi cabeza para acallar el maldito remordimiento.

—No, yo… Se me fue la olla. —Sus ojos lastimeros y su mano encima de la mía hacen que mis neuronas colapsen. «En serio, ¿dónde está la cámara oculta?», me pregunto sin salir de mi asombro. O es una actriz excelente y está haciendo el papelón de su vida o está realmente arrepentida—. Una persona me dijo que Gaby estaba afuera con una chica en actitud cariñosa, yo no sabía que eras tú a quien se refería y me cegaron los celos cuando salí y os vi allí, riendo y a ti con su sudadera. No me fijé en que eras tú. De verdad, lo siento.

Cierro la boca que tenía inconscientemente abierta y vuelvo a dar otro sorbo al café que me abrasa la lengua; sin embargo, solo pienso en terminarlo cuanto antes y salir de este sitio que me está haciendo sentir como una autentica bruja.

—Bea, de verdad, ya está olvidado.

—¿Cómo está tu mano? —pregunta avergonzada—. Gaby me echó la bronca —confiesa con un puchero—, me dijo que te habías hecho un corte y tuvieron que darte puntos.

—Sí, pero ya está mucho mejor. Fue mala suerte, un vaso amortiguó mi caída. —bromeo con desgana. Apuro el último sorbo de café y busco la cartera dentro de mi bolso. Necesito acabar con esta agonía cuanto antes y salir de aquí.

Es posible que después de la entrevista mate a Gaby por no haberme avisado de que esta manipuladora de sentimientos había vuelto ya y encima iba a estar en el bar. Aunque tampoco tendría por qué necesitar yo esa información, si hasta las seis no había quedado con él y tampoco lo habíamos hecho aquí.

Dejo sobre la barra una moneda de dos euros y me levanto de la silla.

—No, por favor, invita la casa.

—No hace falta, Bea, de verdad.

—Por favor, déjame al menos invitarte a un café —me pide poniendo cara de corderito.

—Vale. Gracias. —Me rindo, no me apetece seguir con este tira y afloja que no va a ninguna parte—. Ya nos veremos —me despido, deseando que eso sea más tarde que pronto, o nunca, si es posible.

—Claro. Suerte con tu entrevista —me desea con una enorme y, ahora sí, claramente falsa sonrisa.

Salgo del local con la cabeza a punto de explotar, los nervios aún más a flor de piel que antes y con la intuición de que no voy a dar pie con bola en lo que resta de día.

Intento poner en pie la teoría de Gaby de que no hay mal que por bien no venga. Vale, he entrado en el bar con la intención de verlo, no estaba, me he topado de narices con su —todavía— novia y salgo hecha un manojo de nervios. ¿Soy yo la negativa o aquí solo hay males por todas partes?

Capítulo 14
¿Cuál es la de cal y cuál la de arena?

Con las palabras: «Empiezas mañana. A las siete en punto de la mañana tienes que estar con el uniforme puesto y lista para trabajar», me he despedido de la amable mujer que se ha prestado a hacerme la entrevista sin pedir demasiadas referencias ni hacer demasiadas preguntas. Prácticamente se ha limitado a describir el que será mi puesto de trabajo. Supongo que este es el trato que te ofrecen en una entrevista de trabajo cuando vas recomendada.

Lo cierto es que odio deber favores a nadie y, supongo que, con esto, le debo una bastante gordo a Lucía, pero en las circunstancias en las que me encuentro y con la cuenta corriente agonizando y aferrándose a la vida con lo poco que le queda, no puedo permitirme el lujo de ir de digna.

Ya en la puerta, a punto de salir, me despido de ella, que me guiña un ojo desde detrás del mostrador de recepción.

El frío que me azota la cara después de la agradable temperatura que hacía dentro me sienta como una patada en el culo. Meto por inercia las manos en los bolsillos del abrigo, donde me topo con el móvil que había dejado ahí guardado en silencio.

Lo saco y tecleo un mensaje rápido para informar a mi hermano de que he conseguido el empleo. No tarda ni medio segundo en leerlo y responderme con un millón de emoticonos de celebración, logrando llevar una sonrisa hasta mis labios.

Cuando salgo de la conversación con Romeo, mi atención se centra en un mensaje de Gaby. Sin perder tiempo lo abro y descubro su paradero. Antes no me he atrevido a levantar la liebre preguntando a Bea, se suponía que yo no iba buscándolo y era mejor no mostrar interés por él.

Gaby:

Lo siento, no voy a poder quedar a las 18.00, me ha tocado hacer hoy la ruta, luego te cuento. Te llamo en cuanto esté libre.

Por cierto, Bea ha vuelto… quizás hable hoy con ella…

—Gracias, Gaby, si no me lo dices ni me entero —le digo irónicamente a la pantalla del móvil como si él fuera capaz de escucharme.

El subidón de haber conseguido el trabajo tarda poco en quedar pisoteado por el bajón que me produce su mensaje. Este es uno de los problemas de encoñarse de un tío que tiene novia: por muy mal que les vaya, o está soltero o no te queda otra que compartir su tiempo con ella, por mucho que sean sus últimas horas juntos.

Localizo el coche que había dejado aparcado bastante cerca del bar de Gaby y me dejo caer en el asiento. Conduzco por inercia durante todo el trayecto de vuelta a casa, fantaseando con la idea de que es muy probable que hoy sea el último día para ellos y el primero para nosotros. No puedo evitar sentir una punzada de remordimiento en el estómago, y más después de la conversación de esta tarde con ella. Sin embargo, intento consolarme pensando en que no soy yo la culpable de su ruptura, quizá sí de que se haya precipitado, pero el edificio ya estaba en ruinas antes de que yo llegara.

Entro en casa y enciendo la chimenea, pero descarto la idea de sentarme frente a ella a leer con una taza de café y la sustituyo por hacer lo mismo, pero en la bañera. «Qué poco glamurosa eres, en la bañera se lee con una copa de vino», me diría Romeo al verme llenar de agua la cafetera italiana.

Subo las escaleras cargada con mi taza de café de Los Simpson y mi libro electrónico, lleno la bañera y me dejo caer dentro, con el pelo recogido en un moño alto.

Abstraída en la lectura como suele pasarme, no soy consciente del tiempo que paso allí dentro ni me doy cuenta de que el agua está helada hasta que no escucho el timbre de la puerta. Miro el móvil, no sé muy bien si para descubrir la hora o para que me dé una pista sobre quién puede estar llamando al timbre a las 21.18 que parece ser que son ya. No espero a nadie, tampoco tengo ningún mensaje que me indique quién pueda querer visitarme.

Salgo del agua y me envuelvo en el albornoz. A pesar de que ya estaba tibia, se me eriza la piel ante el contraste de temperatura y maldigo a quien quiera que haya venido a molestarme. «Como sea otra vez cosa de algún vecino cotilla, le lanzo el paragüero», pienso mientras bajo casi a la carrera. Solo faltaría que, después de sacarme de la bañera y de la historia que estaba leyendo y que me tenía tan abstraída, se haya largado cuando abra.

Miro a través de la mirilla y me lanzo a abrir cuando descubro que se trata de Gaby. No le doy ni media vuelta de pensamiento a mi atuendo que, para nada es el más indicado para recibir a nadie, y menos a él. Si mi intención es conquistarlo, no sé si estas pintas van a ayudar demasiado. Un moño mal hecho que se vuelca hacia un lado de mi cabeza y un albornoz rosa descolorido que he encontrado por casa, no creo que sean un look muy sexi que digamos.

Cuando la puerta se aparta y nos enfrentamos cara a cara, mi frente se llena de arrugas al revelar su rostro. Está cabizbajo, con un gesto serio, las manos en los bolsillos de los vaqueros y totalmente empapado. Descubro sus ojos rojos y algo vidriosos cuando me mira.

—¿Qué ha pasado? —pregunto alarmada tirando de él para meterlo dentro de casa.

Gaby no me responde y eso hace que me ponga aún más de los nervios. Solo me mira, dejando rodar una lágrima por su mejilla y me agarra las manos con las suyas temblorosas, no sé si por el frío o por lo que sea que le tenga en este estado.

—Gaby, me estás asustando —insisto.

—Ya está, Lis. Se acabó —dice con la voz rota.

—¿El qué? ¿Qué es lo que se acabó? —pregunto con insistencia poniéndome en lo peor. «No puede acabarse algo que no ha empezado, no puede estar refiriéndose a nosotros, ¿verdad?», me pregunto a mí misma al no obtener su respuesta inmediata.

—Vengo de hablar con Bea, si es que se le puede llamar así. —Mi corazón da un triple salto mortal hacia atrás de alegría y, egoístamente, respiro aliviada por mí. No tanto por él. No me cabe la menor duda de que Bea no se lo ha puesto precisamente fácil, no hay más que verlo.

—¿Ha sido muy dura?

—No te haces una idea. Lo sabía todo, Lis. Parece que anoche, cuando me llamó, ya estaba en casa. Me ha hecho sentir la persona más horrible del planeta —declara sin parar de temblar—. No sabes cuánto lo siento.

—¿Tú? ¿Por qué ibas a sentirlo? —le pregunto acariciando su mejilla.

—Porque te prometí que te iba a dejar al margen de todo esto. —Sus palabras retumban en mi cabeza como si dentro hubiera eco.

Así que, esta tarde, cuando yo creía que estaba siendo sincera conmigo, que realmente estaba arrepentida por lo que hizo, no estaba sino dorándome una píldora que, tarde o temprano, terminará poniéndome delante.

—Vamos, quítate esa ropa, vas a coger una pulmonía —le pido dejando a un lado el tema principal. Creo que mi capacidad para gestionar este tema está al límite por hoy.

Subo a la planta de arriba para vestirme yo y buscar algo de ropa que pueda servirle a él. Encuentro alguna camiseta y un pantalón de chándal de mi padre que creo que podrían quedarle bien y lo bajo todo para que sea él quien elija.

Lo dejo en el salón, colocando su ropa mojada en una silla junto a la chimenea y yo me voy a la cocina en busca de algo para cenar. La tarea se me complica cuando abro la nevera y la descubro tan desolada como el congelador de un esquimal. Lo único que me recibe dentro es media docena de huevos, dos latas de refresco, una cerveza y las sobras de unos filetes cubiertos con plástico. Rebusco en los armarios con el mismo resultado, nada más allá de un par de bolsas de patatas fritas y un bote de pepinillos; nada que pueda sacarme del apuro.

Mientras busco una solución, vuelco en un bol una de las bolsas de patatas y lo llevo al salón junto a los dos refrescos que dejan desamparado al bote de cerveza. «Mañana sin falta tengo que pasar por el súper», pienso colocando el aperitivo sobre la mesa pequeña del salón.

Gaby está sentado en el sofá, con los codos apoyados sobre las rodillas y con la mirada perdida en el fuego de la chimenea.

—¿Te apetece cenar algo en concreto? —le pregunto echando mano a mi móvil. Lo bueno de los pueblos turísticos es que, por pequeños que sean, normalmente tienen de todo. Cualquier negocio es válido para cubrir las necesidades de los apreciados turistas y, por supuesto, no puede faltar una amplia variedad de restaurantes, para todos los gustos.

—No, me da igual —responde desviando la mirada hacia mí.

Estira su brazo para cogerme de la mano y atraerme hacia él. Yo me dejo caer a su lado en el sofá, muy pegada a su costado y reclino la cabeza sobre su hombro. Él me besa y acaricia el pelo y lanza un suspiro.

—Gaby, vamos a cenar algo, verás cómo con el estómago lleno no lo ves tan grave. —Acaricio su espalda y le doy un beso en la mejilla.

—En realidad no tengo demasiada hambre —me advierte.

—Vale, lo tendré en cuenta para pedir. —Levanto la mirada del móvil y le guiño un ojo.

—¡Oye! —exclama como si acabara de darse cuenta de algo—. ¿Has conseguido el trabajo?

—Sí. —Sonrío con un gesto triunfal mientras hago el gesto de la victoria con los dedos.

Localizo un restaurante italiano con muy buenas críticas sobre sus pizzas. Marco el número y pido una pizza mediana, una tarrina de queso provolone y una botella de lambrusco. Él asiente con la cabeza y me deleita con esa media sonrisa que hace que las piernas se conviertan en dos Flubber.

No sé de qué manera consigo sentirme cómoda con Gaby en un momento tan tenso como este. Apenas nos conocemos y el silencio que reina en el ambiente podría resultar embarazoso. Sin embargo, no es así.

Salgo del salón para ir a buscar todo lo necesario para la cena y, sin haberlo visto venir, siento unos brazos que me rodean la cintura desde atrás cuando me inclino para coger unos vasos de uno de los armarios altos.

Su nariz se pierde entre los mechones que caen sueltos de mi moño y siento su respiración acariciando mi cuello. Mis músculos se tensan de inmediato ante este contacto. Desde anoche necesito sentirlo cerca, notar sus caricias en mi piel y continuar lo que dejamos a medias; no he podido sacármelo de la cabeza en todo el día, aunque no tengo demasiado claro que este sea el mejor momento ni que él esté preparado para ello. El «cadáver» de su relación todavía está caliente y dudo de que su cabeza esté fría para dejarlo al margen.

Me giro y lo abrazo, solo eso, en silencio, dejando un casto beso en su cuello, donde me demoro unos segundos impregnándome de su aroma; necesito quedarme con algo suyo cuando deshaga el abrazo y deje de sentirlo.

—Lis, siento todo esto. Debí haberlo hecho mucho antes, antes incluso de que tú llegaras aquí, pero fui un cobarde.

—Solo necesitabas una motivación —respondo pizpireta, poniéndome de puntillas para darle un beso en la nariz antes de salir de la cocina cargada con vasos, cubiertos y servilletas que coloco sobre la mesa.

Me siento en el sofá y le invito a hacer lo mismo. Me acomodo colocando una de mis piernas sobre las suyas.

—Gaby, en serio, deja de preocuparte por mí. Te recuerdo que he estado en la cárcel, soy una tía dura —bromeo dándole un suave puñetazo en el brazo.

—¿Fue muy duro? —pregunta tornando su rostro en un gesto más serio.

Mi sonrisa también se apaga. No tengo claro que me apetezca hablar de ello, aunque la culpable de que el tema esté sobre la mesa soy yo. Desobedezco la orden de mi cerebro de colocar la coraza que me impide hablar de un tema que durante mucho tiempo he considerado un estigma vergonzoso, y me lanzo a responder a su duda.

—Mucho, especialmente las primeras semanas, hasta que te acostumbras a estar privada de libertad y rodeada de gente peligrosa de verdad, de la que tienes que aprender a defenderte tú solita. Aunque dudo que llegues a acostumbrarte nunca, pero aprendes a vivir con ello; te resignas, más bien. —Me encojo de hombros ante mi conclusión.

Gaby sujeta mi cara entre sus manos y me da un beso en los labios antes de abrazarme. Supongo que sentir lástima es inevitable, por mucho que yo quiera que no sea así.

El timbre nos interrumpe y yo me levanto como un resorte para abrir. En parte porque me incomoda ser objeto de compasión y, además, mis tripas llevan un rato pidiendo que algo las silencie.

Un par de minutos después, entro cargada con la cena, que desprende un olor que despertaría a un muerto y, por suerte, el escenario se vuelve más distendido y podemos disfrutar de la cena, que realmente está exquisita, entre alguna que otra risa.

***

—¿Todavía te duele? —pregunta rozando la cicatriz de la palma de mi mano que llega hasta mi muñeca.

—No demasiado, no te martirices —le pido al ver su gesto de lástima—. No tienes por qué asumir los actos de otras personas, por mucho que fuera tu novia quien lo hiciera.

Gaby observa mi pulgar acariciando con delicadeza su mano y luego me mira a mí, en silencio durante unos segundos antes de empezar a hablar.

Sin interrumpir, escucho toda su historia con Bea. Me cuenta cómo se conocieron en la fábrica de galletas en la que ambos entraron a trabajar prácticamente a la vez. El hecho de ser los dos nuevos los unió y una fiesta de empresa y varias copas fueron el detonante para que su relación pasara a ser algo más íntima, pero sin llegar a ser formal.

El día en que Gaby discutió con el hijo del jefe, quien llevaba tiempo provocándole para ello, Bea medió entre los dos para que no llegaran a las manos y evitarle un problema serio a Gaby. Al final, todo quedó en una carta de despido para él y otra para ella. Y, como este es un pueblo pequeño, al igual que todos los que hay alrededor, no tardó en correrse la voz de que ambos eran personas problemáticas, incapaces de acatar órdenes, soberbios y unas cuantas lindezas más que un niño de papá con mucha pasta se encargó de ir propagando por ahí.

—El karma se lo devolvió a ese cabronazo y a los pocos meses la fábrica tuvo que hacer un ERE y cerrar —me explica Gaby.

—Cuando escupes para arriba, te cae en la boca. ¿Qué pasó después? —le insto a seguir con su historia.

—Bea empezó a obsesionarse con el tema. Veía fantasmas donde no los había. Empezó a acapararme demasiado y yo no me di cuenta porque me sentía mal por ella. Me sentía culpable por que ella se hubiese quedado sin trabajo y centré toda mi atención en intentar hacerla feliz a costa de hacerme infeliz a mí mismo.

—¿Nadie te avisó de que estabais entrando en un círculo vicioso?

—A David y a Lucía nunca terminó de caerles bien, me avisaron en más de una ocasión. De hecho, Lucía y Bea también tuvieron un encontronazo como el vuestro del otro día. Pero lo fui dejando pasar todo y me dejé convencer para abrir nuestro propio negocio, en vista de que nadie tenía intención de contratarnos. Aunque… —Gaby se muerde el labio meditando si contarme o no lo que pasa por su cabeza.

—¿Qué?

—Nunca se lo he llegado a confesar a David y le pedí a Lucía que ella tampoco lo hiciera, pero yo podría haber trabajado en el balneario. Luci es la encargada y tiene mano con el personal, ya lo sabes. Se ofreció a ayudarme para entrar a cubrir un puesto de recepcionista, pero yo no lo acepté porque Bea no iba incluida en el paquete.

—¿Bea lo sabe?

—Sí, cuando Lucía y ella discutieron se lo escupió a la cara.

—¿Y qué opina?

—Nada. Cuando se enteró ya habíamos abierto el bar y nos iba bien, así que no le dio ninguna importancia.

—Menuda… —cierro la boca antes de soltar las lindezas que se me vienen a la cabeza.

—Hasta hace unas semanas yo no quería ver lo evidente, era como si yo mismo me obligara a llevar una venda en los ojos. Por desgracia se me ha caído.

—¿Por desgracia? No entiendo por qué dices eso. —Arrugo la frente y achino los ojos mostrando mi desconcierto—. Cuanto antes acabes con algo que te hace daño, mejor.

—Sí, pero ya lo has visto, es capaz de hacerte sentir culpable de todo lo que se proponga. Lo hizo cuando nos despidieron, lo hace con cualquier cosa, por insignificante que sea, lo volvió a hacer hace unos días, cuando tuvimos una conversación en la que dejé caer la posibilidad de ser solo socios y lo ha repetido esta tarde.

—¿Qué ha hecho? —quiero saber intrigada.

—Montar un drama para dejarme claro que, si la dejaba, su vida no significaría nada. Me ha echado de casa y me ha jurado que me arrepentiría de haber cortado con ella.

—¡Venga ya! —exclamo dando un manotazo en el sofá—. ¿No irás a creerte esa historia?

—Te juro que durante un tiempo preferí no arriesgarme a comprobar si era o no cierto y que pesara sobre mi conciencia lo que pudiera pasar. Pero supongo que ahora las cosas han cambiado. —Su tono de voz suena triste y compungido y sus ojos brillan vidriosos bajo la lámpara de araña que cuelga sobre nuestras cabezas.

—¿Qué es lo que ha cambiado? —susurro acercándome un poco más a él, eliminando parte del espacio que nos separa y entrelazo los dedos de mi mano con los suyos.

Él lleva su mirada hacia este gesto y se demora allí unos instantes antes de acariciar mi mejilla.

—Ha llegado una chica un poco rarita al pueblo que ha puesto mi vida patas arriba —susurra también muy cerca de mis labios, mostrando una media sonrisa juguetona que me deja sin respiración.

—¿A qué viene lo de rarita? —pregunto cortando de raíz el momento íntimo que se respiraba entre nosotros.

—Bueno… Te vas a hacer la compra al pueblo de al lado, teniendo aquí supermercado, tomas café por la noche y, cuando la gente intenta ayudarte, en lugar de dar las gracias, los echas de casa. —Su tono de voz suena divertido y lo acompaña con su enorme y deslumbrante sonrisa.

No puedo evitar la carcajada que sale sola al escuchar sus argumentos y me alejo de él fingiendo indignación, cruzando los brazos sobre el pecho y levantando la vista hacia la lámpara.

Gaby sigue burlándose de mí un poco más al verme en esa actitud, que le recuerda a la de una niña de quince años. Continuamos otro rato, no sé cuánto, riendo, bromeando y jactándome de haber conseguido traerlo de vuelta.

Todavía me cuesta creer que, no hace mucho, hubiese puesto la mano en el fuego… ¡Qué demonios!, me hubiese metido yo misma dentro de la hoguera, jurando que jamás volvería a enamorarme, ni siquiera a mirar a alguien del sexo opuesto, convencida de que no iba a quemarme.

Y aquí estoy, dándole la razón a mi madre cuando dice que: «Tú, con tal de llevar la contraria, te la llevas a ti misma, si hace falta».

Lo de Marco me dejó muy tocada,; más que eso, me dejó hundida por completo. Nunca me había sentido tan traicionada y hay traiciones que duelen más que un millón de golpes. Aquello fue como si me hubiese aplastado el corazón un tanque de guerra.

Mi intuición con los hombres me ha fallado siempre a unos niveles estratosféricos, pero creo que esta vez, podría apostar todo por Gaby con la certeza de que no me quedaría sin nada. O ¿no es más que otro espejismo de mi raciocinio nublado por unos increíbles y profundos ojos, una sonrisa que podría iluminar toda una ciudad, unos labios que saben a pedacitos de gloria cuando besan y unas manos que derriten la piel a su paso?

Y cuando esas manos habían llegado al punto exacto en el que yo quería que estuviesen, el reloj de mi muñeca anuncia que es la hora de empezar otra etapa de mi nueva vida.

Capítulo 15
Sorpresa vs. ¡Sorpresa!

A pesar de que hubiese preferido quedarme acurrucada en el sofá, debajo de la manta, abrazada a Gaby y llevando a la práctica el sueño que me ha hecho despertar jadeando, empapada en sudor e inmersa en una descomunal frustración por no haber culminado, la mañana está pasando mucho más deprisa de lo que yo hubiese imaginado.

Entre sábanas, plumeros, mopas y demás artilugios que cargo a todas las partes en el carrito de la limpieza y junto a la compañera a la que le han asignado la tarea de enseñarme, el tiempo ha pasado volando.

Me encuentro dentro del baño de una de las habitaciones, colocando con mimo —como me han dicho que debe hacerse todo en este hotel— los amenities con los que obsequian a los clientes, cuando unos nudillos golpean la puerta y me sacan de mi estado de concentración.

—¿Quieres una regla? —pregunta Lucía burlándose de mi puntillosidad a la hora de colocar los frasquitos casi al milímetro.

—Calla, que voy a terminar bizca de mirar tanto «los pequeños detalles».

—Regla número uno de la casa…

—Cuidar con mimo los pequeños detalles —coreamos Lucía y yo estallando en una carcajada.

—Sssh. —Luci se lleva un dedo a los labios y se tapa la boca para ahogar los restos de su risa—. Vamos a desayunar.

—¿Qué hora es?

—Las doce, hora de almorzar y de fumar un piti —me informa risueña.

Lucía tira de mi brazo para arrastrarme con ella antes de soltarle un: «Te la devuelvo en media hora, Rocío» a mi compañera.

Salimos a la calle y nos recibe un frío que no tarda demasiado en colarse entre el fino tejido de mi uniforme. Aún me cuesta verme así vestida, camisa negra con cuello banco, pantalón negro tapado por delante con un delantal blanco y zapatos del mismo color sobrio y aburrido, y eso que llevo viendo toda la mañana mi reflejo en los enormes espejos que hay en cada una de las habitaciones.

Caminamos unos metros hasta llegar a la puerta de una cafetería en la que, según el cartel que cuelga a la puerta del establecimiento, sirven desayunos con café o infusión, bollería y zumo por solo dos euros.

Lucía le da una última calada a su cigarro antes de abrir la puerta del local que nos invita a pasar ofreciéndonos una bocanada de aire caliente y un delicioso aroma a café recién hecho y bollos recién horneados. Este sitio se acaba de convertir en mi lugar favorito en el mundo, al menos ahora mismo, que mis tripas reclaman un poco de atención.

Pedimos un desayuno con café y tostada y nos sentamos a esperar a que el camarero nos lo acerque hasta una de las mesas. No puedo evitar sacar el móvil al que llevo ignorando toda la mañana y sonreír como una pánfila al ver el mensaje que me esperaba de Gaby.

Esta mañana, cuando salí de casa, lo hice haciendo el menor ruido posible para no despertarle después de haber dejado un pósit en el espejo de la entrada en la que decía:

Como si estuvieras en tu casa. Sírvete a tu antojo.

Al parecer, la comodidad del sofá no ha sido capaz de retenerlo más allá de las nueve y media, que es cuando me ha escrito el mensaje.

Gaby:

La próxima vez ponte de acuerdo con tu nevera, me lanzáis mensajes contradictorios y no sé a quién hacer caso. Aunque en esta ocasión es ella quien gana, se ha negado en rotundo a ofrecerme nada.

—¿Esa sonrisa tiene algo que ver con esas ojeras? —pregunta Lucía inquisidora señalando las enormes manchas debajo de mis ojos, que no he logrado ocultar del todo esta mañana.

—Puede… —respondo misteriosa ensanchando la sonrisa.

—Dime, por favor, que no has caído en los tentáculos de David.

—No, tranquila, seguí tu consejo.

Lucía se lleva las manos a la boca y abre los ojos exageradamente cuando descubre que, si David no tiene nada que ver, no hay muchas más alternativas.

—¡¿Gaby?! —grita llamando la atención de muchos de los clientes.

—¡Sssh! —la hago callar tapándole la boca con mi propia mano—. No hace falta que se entere todo el pueblo.

—Joder, perdona, pero es que es muy fuerte, Lis —apunta ella haciendo aspavientos con las dos manos—. Y ¿Bea? Necesito que me lo cuentes todo, por favor.

—No hay nada que contar, no ha pasado nada.

—Ya, y yo soy monja de la congregación de las Clarisas del Santo Boquerón. —Me río ante su comentario y me aparto de la mesa cuando el camarero coloca delante de nosotras los desayunos.

Abro la tarrina en miniatura de mantequilla, comienzo a extenderla sobre la gruesa rebanada de pan tostado y hago lo mismo con la mermelada. Lucía me imita con un ojo puesto en su tarea y otro en mí, hasta que vuelve a insistir para que la cuente qué es lo que ha pasado.

—Que de verdad que no ha pasado nada. Un par de calentones insatisfechos, nada más.

—¡¿Te parece poco?!

—A ver si va a resultar que eres monja de verdad.

—Pues al paso que va la burra, lo único que me falta es ponerme el hábito para parecerlo —me responde mohína dando un mordisco a su tostada.

—¿Roque sigue sin pillar las señales? —pregunto intentando desviar la conversación de mi persona.

—Con Roque solo me falta ponerle las tetas en la cara y dejarme de sutilezas.

—Ahí, siendo sofisticada. Un gesto nada vulgar —le reprocho entre risas.

—A la mierda ya las indirectas con él, no las entiende. Te digo yo que este, si no es virgen, poco le falta.

Suelto una carcajada que hace que el café que estaba tomando me salga por la nariz.

—Tú no te rías tanto, que no se me ha olvidado que estábamos hablando de ti —me acusa a la vez que me señala con el dedo.

Sonrío y me paro a pensar en el motivo por el que me siento tan a gusto con Lucía: me recuerda a Isabel. Nada de preguntas incómodas y ofreciéndome en todo momento su ayuda, sin pedir nada a cambio, sin necesidad de dar explicaciones.

El único contacto que yo había tenido con una cárcel era el que te ofrece una televisión, así que, imaginaos el acojone y la tembladera de piernas que yo llevaba cuando atravesé la puerta que daba acceso al pabellón principal. La realidad no dista demasiado de la ficción: hay gente buena, en el sentido de lo que puede significar ser bueno si estás dentro de una prisión, y gente no tan buena.

Isabel estaba en el primer grupo, era de esas personas que no se metía con nadie y había logrado que nadie se metiera tampoco con ella. Y yo tuve la suerte de compartir celda con ella.

—Aquí Lucía desde la Tierra llamando a Lis, ¿me recibes? —pregunta moviendo su mano frente a mi cara.

—Sí, perdona, se me han cortocircuitado las neuronas.

—Pues espabila que se nos acaba el descanso —señala.

Me termino casi de un trago el café y nos apresuramos a pagar en la barra antes de salir a toda prisa del bar. Así a lo tonto se nos ha ido la media hora sin enterarnos y Lucía quiere fumar otro cigarro antes de volver a entrar.

—¿En serio otro cigarro? —pregunto saliendo tras ella.

—Con este ya tiro hasta el final de la mañana —me explica colocando estratégicamente la mano delante del mechero para cortar el aire.

—¡Anda! —exclama Lucía.

Al escucharla dirijo la mirada hacia el lugar que ha llamado su atención y no puedo evitar una mueca de desagrado cuando descubro a David con su compañero, ese hombre tan antipático que conocí en la puerta de mi casa.

—¿Qué pasa, rastas? —pregunta él al reparar también en nosotras—. Hola, Lis —saluda más serio sin apenas mirarme, dejando atrás a su compañero para acercarse.

—Uy, a ti todavía te pica en el orgullo el tortazo que te metió aquí la amiga el otro día —se burla dándome un codazo.

David lleva su mano de forma involuntaria y se frota la mejilla.

—No sabía que trabajases también en el balneario —comenta él señalando mi vestuario e ignorando a Lucía.

—Hoy es mi primer día —apunto con displicencia—. ¿Vamos, Luci?

Lucía se despide y comienza a caminar. Yo hago lo mismo hasta que la mano de David me sujeta por el brazo para retenerme.

—¿Podemos hablar un segundo? —me pide.

—Yo… No puedo, llego tarde. —Intento escaquearme. En realidad, no me apetece lo más mínimo hablar con él. No sé si a él le picará o no su orgullo, pero a mí me escuece todavía lo que hizo. Sé que Gaby es su amigo, pero qué mínimo que concederme el beneficio de la duda, podía haber hablado antes conmigo.

—No te preocupes, yo te cubro. Si preguntan por ti, diré que la Guardia Civil te tiene retenida en contra de tu voluntad —bromea desenvuelta guiñando un ojo a David, quien no puede contener una sonrisa.

—Tú dirás —le animo a hablar cruzándome de brazos y pasando el peso de un pie al otro.

David mira hacia ambos lados y se pasa una mano por el pelo, signo que delata que está tan incómodo como yo, pero que me resulta tremendamente sexi. No voy a negar que estoy cabreada hasta el fin del mundo —ida y vuelta— con él, pero eso no quita para que su sola presencia me ponga tontísima.

Tengo que recomponer mi gesto para que no se me note que la baba empieza a colgar por la comisura de mi labio; me hago la digna y vuelvo a cambiar el peso al otro pie, dando golpes en el suelo con el zapato para darle más realismo a mi interpretación altanera.

Sin embargo, la sonrisa que intenta contener me deja claro que no he logrado mi objetivo y que mis endorfinas, liberadas al tenerlo a esta distancia, me han dejado en evidencia.

—Lis, lo primero de todo, quería pedirte disculpas. Debí contrastar la información contigo antes de irle con el cuento a Gaby —dice pillándome por sorpresa. No sé por qué, pero no tenía yo a David por una de esas personas que se retracte de sus actos, y mucho menos que pida disculpas por ello—. Pero entiende que Gaby es mi amigo y ya le ha jodido bastante la vida esa loca.

—Disculpas aceptadas —respondo sin relajar mi tono—. ¿Y en segundo lugar?

—Joder, ¿cuántas veces te pusiste a la cola el día que repartieron la mala hostia? —bromea frotándose la frente.

—Es que tengo prisa David, ya te lo he dicho, es mi primer día y no quiero que me despidan.

—Ya, tienes razón. Pero necesitaba decirte que tengas cuidado con Bea. Estoy al tanto de que Gaby ha cortado con ella y tú estás en el centro de su diana —me avisa con un gesto de preocupación.

—¿Cómo sabes eso? —pregunto sorprendida. No me extraña el hecho de que sepa que ya no están juntos, Gaby es su mejor amigo, supongo que se enteraría incluso antes que yo, pero lo de Bea, «¿por qué no iba Gaby a compartir esa información conmigo?», me pregunto a mí misma en lugar de hacerlo en voz alta.

—Me lo ha dicho ella. Ha venido a verme para que la ayude, quiere averiguar algo más que te comprometa para utilizarlo en tu contra y demostrarle a Gaby que no eres de fiar.

¡Pum! Una patada en el estómago y un codazo en la espalda es lo que siento cuando escucho las palabras de David. ¿Por qué demonios no dejo de arrimarme a gente que solo quiere verme caer?

Me acerco a la pared para apoyar la espalda e intento tranquilizarme aspirando con fuerza y soltando el aire poco a poco. Por mucho que me empeñe y por muy lejos que me vaya, el pasado es como una marca en la piel, imborrable y de la que no te puedes separar.

Pienso las mil maneras que tiene Bea para hacerme daño con cualquier información que pueda caer en sus manos sobre mí. La primera que se me ocurre, la que más he temido desde el día en que el juez decretó ocho meses de prisión para mí, es quedarme completamente sola, cosa que fue pasando poco a poco durante el tiempo que estuve allí dentro.

—¿Estás bien? —me pregunta David preocupado colocando su mano sobre mi hombro.

—¿Le has dado algo de lo que tirar? —le grito a causa de los nervios.

—No, he intentado ganar tiempo, pero sabes que…

—Que o caes tú o caigo yo, ¿no? —le interrumpo para terminar yo su frase.

—No es eso, Lis. Solo necesito tiempo para buscar una solución y que no caigamos ninguno de los dos —me explica mirando hacia los lados, como si estuviera asegurándose de que nadie puede escucharnos.

—Claro, porque lo de contarle la verdad a Gaby, ¿no lo contemplas como posibilidad? Decirle a tu amigo que eres un traidor... ¿no lo ve bien el señor? Es mucho mejor seguir engordando la mentira, esconder el rabo entre las piernas y seguir como un cobarde haciendo todo lo que te pida esa zorra que te tiene cogido por los huevos —le escupo toda la retahíla sin pensar.

—¡No, joder! —grita dando un puñetazo a la pared justo a mi lado.

Ambos miramos a nuestro alrededor. Su compañero es el único que ha visto la escenita desde la distancia, nadie más pasa por aquí en este momento. Me quedo en silencio, observando cómo se frota la cara con las manos. Soy consciente de que me he pasado, se me ha calentado la boca y lo he pagado con él, que, al fin y al cabo, no es más que otro títere en manos de esa arpía que se ha propuesto joderle la vida a todo aquel que no baile al son de su canción.

—Lo siento —resuelvo avergonzada—, no soy la más indicada para juzgarte. Todos cometemos errores, pero luego tenemos que apechugar con las consecuencias.

—Tranquila, yo tampoco he estado muy fino. No estoy acostumbrado a ser yo quien está contra las cuerdas —me confiesa con una sonrisa ladeada que no llega, ni de lejos, a sus ojos.

—David, tengo que irme a trabajar, en serio. Hablamos en otro momento.

—Claro.

—Gracias por el aviso —digo antes de volver.

***

La hora y media que ha venido después del almuerzo ha pasado como si cada cinco minutos el tiempo se detuviera veinticinco. Rocío ha puesto ración extra de paciencia para tratar conmigo después del encontronazo con David. He sido incapaz de seguir su ritmo sin entorpecerla, pero, aun así, la pobre me ha jurado que no me dejaría en mal lugar cuando la jefa de personal le preguntase por mí.

Lucía corre a mi encuentro cuando salimos por la puerta de atrás y me pregunta con insistencia sobre mi conversación con David. Le resumo en pocas palabras que Bea está despechada y que yo soy su objetivo, antes de despedirme de ella con la excusa de que estoy reventada después del primer día de trabajo.

Nos separamos cuando llegamos a mi coche, no sin antes pedirme que la llame, a cualquier hora del día o de la noche, si necesito hablar o sacar un ojo a Bea.

El camino a casa se me hace interminable, no veo el momento de llegar y hablar con Gaby sobre lo que me ha contado David. Sin embargo, mi cabeza funciona a mil revoluciones por minuto, procesando la información y dando vueltas como si fuera una hormigonera, por si pudiera comprometer con ello a mi confidente. No simpatizo con el hecho de que sea un gallina y no le cuente a Gaby su desliz, pero tampoco quiero ser yo quien lo haga; lo único que le falta ya a mi expediente social es sumarle una trifulca entre amigos en la que ni pincho ni corto. Cada uno que cargue con sus problemas, que yo ya tengo suficiente con los que la vida se empeña en regalarme en todo momento, aunque me da en la nariz que este, tarde o temprano, me va a terminar salpicando a mí también; ser portador de secretos es sinónimo de estar demasiado cerca cuando la bomba explota. Imposible salir ileso.

Abro la puerta y entro en casa arrastrando los pies. Me extraña escuchar la voz de Gaby que viene del piso de arriba, e interpreto que debe estar hablando por teléfono, hasta que alguien, a quien también puedo oír y reconocer, le responde aquí mismo y no al otro lado de la línea.

Me llevo la mano al pecho y abro exageradamente la boca cuando reacciono y me doy cuenta de lo que está pasando. Tiro el bolso al suelo por la sorpresa antes de subir corriendo las escaleras de dos en dos.

Tengo que ver al propietario de esa voz con mis propios ojos.

Capítulo 16
De la alegría al llanto hay un hilo muy fino

Colgada como un mono tití soy incapaz de dejar de besarlo. Ignoro sus quejas, sus empujones —cariñosos— y sus amenazas si no vuelvo a poner los pies en el suelo. Me da igual absolutamente todo lo que me diga porque llevaba meses soñando con este momento. El reencuentro con la única persona que deseaba ver desde que volví a pisar la calle.

—Ay, Lis, que pareces un koala, aparta ya —se queja Romeo limpiándose la cara.

—Eres un rancio —le reprocho volviendo a poner los pies en el suelo, pero quedando de puntillas para volver a abrazarlo por el cuello.

A pesar de los años que le saco, Romeo ha crecido unos cuantos centímetros más que yo, incluso más que mi hermano Theo. Sin duda alguna es la torre de la familia, como siempre le ha llamado mi padre. Revuelvo su pelo negro siempre desordenado y le pellizco una de sus sonrosadas mejillas, esas que le confieren un aire tan aniñado.

—Tú, que parece que estás falta de cariño —me suelta clavando la mirada en Gaby con una sonrisa canalla.

Gaby también sonríe con vergüenza, tapándose la boca con disimulo mientras baja la mirada hacia sus zapatos.

Suelto una colleja a Romeo y vuelvo a lanzarme a su cuello para seguir con mi tortura de besos. Tenía tantas ganas de verlo que aún no me creo que lo tenga aquí delante. La última vez que nos encontramos fue tan fría que casi la he borrado de mi mente. Apenas pudimos ni tocarnos y la visita duró unos escasos veinte minutos.

—Pero, ¿qué haces aquí? —pregunto sin disimular mi felicidad.

—Pues estaba deshaciendo la maleta. Por cierto, como ves, me quedo con tu habitación, ya que tú te has hecho ama y señora de la King Size.

—Digo que qué haces aquí en España, idiota. Y en este pueblo.

—Se llama «dar una sorpresa». Consiste en que yo aparezco sin avisar y tú te sorprendes. —Observo a Gaby sonreír desde un rincón de la habitación, con las manos metidas en los bolsillos.

Me doy cuenta de que mi estado de ánimo ha cambiado por completo y de que ni siquiera me importa aquello que me venía atormentando desde mi descanso.

También caigo en la cuenta de que me he pasado toda la mañana pensando en él, en volver a sentir sus labios y su lengua acariciando los míos, y que no he llegado ni a saludarle cuando he entrado.

Así que, aunque esté aquí mi hermano, con la euforia que desprendo por cada poro de mi piel, me acerco a él, rodeo su cuello con mis brazos y, sin esperar su consentimiento, mis labios colisionan con los suyos.

Podría quedarme una vida entera en esta posición. Con nuestras bocas unidas y sus brazos apretándome con fuerza por la cintura, pero la inoportuna carraspera de mi hermano nos devuelve a este lugar y nos recuerda que no estamos solos en la habitación, cosa que tiendo a olvidar cuando estoy frente a Gaby.

—Si queréis, me quedo yo con la cama grande y os dejo intimidad aquí —sugiere mi hermano señalando la puerta.

—¿Hasta cuándo te quedas? —pregunto ignorando su comentario.

—¿Ya me estás largando?

—¡Que no, imbécil! —gruño—. Solo quiero saber cuántos días voy a poder disfrutar de mi hermanito.

—Pues si vas a seguir por el camino del insulto cada vez que te dirijas a mí, pocos —bromea rodeándome los hombros con uno de sus brazos para besarme en la cabeza—. Voy a darme una ducha, que era mi idea antes de que tú aparecieses reencarnada en lapa.

Apoyada en el quicio de la puerta, le contemplo salir cargado con una toalla y un neceser hasta que se encierra en el baño.

Busco a Gaby con la mirada y le descubro observándome también, con los ojos entrecerrados y una amplia sonrisa. Se acerca a mí como un animal a su presa y me abraza por la cintura para ser esta vez él quien, sin permiso, me robe un beso que pone a trabajar a destajo mi sistema nervios. Siento la calidez de sus labios acariciando los míos y sus manos recorriéndome la espalda por encima del jersey. Soy incapaz de pensar, de reaccionar ni de parar esto que va camino de tomar un cariz más intenso en tres… dos… uno…

—Gaby, mi hermano está en el baño y te aseguro que Romeo es de duchas cortas. —Consigo poner la mente fría y frenar para no terminar en una situación bochornosa. Tengo confianza con mi hermano, pero no tanta como para que me pille dale que te pego.

Además, llamadme romántica o gilipollas, como prefiráis, pero no estoy dispuesta a recordar nuestra primera vez como un «aquí te pillo, aquí te mato». Después de la castidad que me ha impuesto estos días, no pido menos de unas velitas y un poco de intimidad tras una puerta cerrada.

Bajamos a la cocina mientras Romeo termina de ducharse y me quedo sin palabras cuando abro la nevera con la intención de sacar la botella de agua fría... y me recibe a reventar de comida y bebida. No hay ni un solo hueco libre en ninguna de sus baldas. Carne, fruta, pescado, pizzas frescas, botes de encurtidos, refrescos, cervezas…, todos los pasillos de un supermercado concentrados en pequeñas cantidades dentro de mi frigorífico.

—¿Has hecho tú esto? —pregunto con voz chillona por la euforia.

—Eso, o los huevos que había ahí adentro han eclosionado.

—¿Y del cascarón han salido pizzas envasadas? Supongo que habrás llamado al National Geographic para que vengan a estudiar la especie.

—Vaya, no sé cómo tomarme que veas más factible la segunda opción. —Gaby hace un mohín y a mí me salen corazones con purpurina de los ojos al ver esa mueca tan adorable.

Abro uno de los armarios con la esperanza de encontrarlo lleno, como ha pasado con el frigo, y no solo los encuentro hasta arriba de cosas, si no que, además, todo está escrupulosamente ordenado, incluso diría que por colores y tamaños.

—¿En serio? ¿Eres así de meticuloso? —pregunto señalando los botes de salsas que forman una fila de más grande a más pequeño.

—Deformación profesional. En el bar coloco las botellas de ese modo para que me sea más fácil coger las de la parte de atrás. —Gaby se rasca la cabeza y sonríe algo avergonzado por haber mostrado su lado Monica Geller demasiado pronto.

Lo que no sabe es que es mi polo opuesto, la otra mitad de mi Ying, la calma de mi tormenta, la llave de mi cerradura…, mi puñetera pareja perfecta. No es que yo sea excesivamente desordenada, simplemente es que no me importa dejar los zapatos en cualquier sitio, la cazadora sobre el respaldo de una silla en lugar del perchero de la entrada, los platos sin fregar hasta que me apetezca hacerlo o tirarme media hora buscando las llaves porque nunca las dejo en el mismo sitio.

Y si todas esas cosas que afectan a mi día a día me resbalan, es más que evidente que el hecho de tener los paquetes de pasta ordenados por colores dentro de un armario no me puede resultar más innecesario.

—Spoiler —anuncio poniéndome frente a él muy seria—: si sacas el anillo, la respuesta será que sí.

Gaby me mira confuso, sin saber si ponerse blanco como la leche o rojo como el tomate. Continúo la broma al ver su expresión y me agacho en el suelo sobre una rodilla, cogiendo una de sus manos entre las mías.

—Ya que tú no te animas y yo soy una moderna… ¡Cásate conmigo!

En ese momento, un estruendoso aplauso irrumpe en la cocina, terminando de poner la puntilla a un Gaby, que a punto está de salir corriendo.

—No sabía que estuvierais en ese punto —señala Romeo.

—Ni yo —le da la razón el aludido—. Pero desde que ha llegado a este pueblo tu hermana no ha parado de volverme loco, en el más amplio sentido de la palabra. No me extrañaría que se le hubiese cruzado uno de esos cables bipolares que tiene en la cabeza y esto fuera real.

—Ja, ja, ja. —Imito una falsa risa que provoca sus carcajadas—. Me ayudáis con la comida o largaros de aquí.

—A mí me vais a perdonar, pero llevo tanto tiempo sin pisar el mar que tengo antojo. Voy a bajar a la playa un ratito —nos comunica Romeo—. Así os dejo intimidad para que celebréis esa petición. —Nos guiña un ojo antes de salir por la puerta de la cocina que da al jardín trasero.

Un inoportuno recuerdo se me presenta para acabar con las bromas. Siento cómo me oprime el pecho y llevo hasta allí mi mano. Lo había dejado encerrado en un cajón para poder dar una bienvenida en condiciones a mi hermano, pero no para de hacer fuerza para abrir ese cajón y liberarse.

Sin más rodeos le cuento a Gaby la charla que he mantenido con David esta mañana, intento rodear la información que no debe conocer de mi mano. Sin embargo, hay algo que no le termina de cuadrar, no comprende por qué motivo Bea ha acudido a David si no se soportan.

—Interés, supongo —justifico con el pretexto de restarle importancia—. Sabe que David puede hacer las averiguaciones que ella necesita.

—Sí, supongo —responde poco convencido.

—Lis, ¿hay algo más que quieras contarme antes de que lo descubra por alguien que no seas tú? —me pregunta obligándome a dejar la cuchara de madera que tenía en la mano para remover la pasta que cuece en la cazuela.

—Supongo que hay cosas de las que podrías enterarte y que no te he contado yo, pero ninguna que pueda afectarte a ti o a… nosotros.

—¿Eras culpable de lo que te acusaron?

—Sí, pero no como tú crees. Tuve un motivo para hacerlo.

—¿Hacer el qué, Lis? Según tú, la versión oficial no es verdad.

Chasqueo la lengua y miro hacia el techo. ¿En qué momento me he metido yo en medio de esta conversación para la que no estoy preparada? Debí hacer caso a Romeo y haber corrido escaleras arriba para ponerle el broche de oro a mi improvisada petición de matrimonio.

—Es cierto que robé, pero ni fue dinero ni conquisté a nadie para ello.

—¿Y por qué en tu informe dice lo contrario?

—Porque me metí en un jardín muy grande, Gaby, de los que tienen jardineros para cuidar las plantas a cambio de una importante suma de dinero.

—No entiendo nada. —Se frota la frente y se sienta en una de las sillas de la cocina, sin apartar la vista de mí—. ¿Puedes explicarte mejor? Como si hablaras con alguien que no tiene ni puta idea de lo que pasó.

—A ver —comienzo a explicar tomando asiento frente a él, colocando una de mis manos sobre su pierna—, es una historia bastante larga, pero al final todo se resume en que tuve que robar información confidencial de una importante empresa y me pillaron. Y como nadie quería que esa información saliese a la luz, tuvieron que modificar ligeramente la historia. Daba igual lo que yo dijera en el juicio, ellos eran el tiburón y yo el pececillo, nadie iba a creer mi palabra, y menos cuando en mi casa apareció una mochila llena de billetes.

—Pero, ¿por qué tuviste que hacerlo?

—Alguien me lo pidió y yo me dejé cegar por sus ideales justicieros.

Me levanto de mi asiento y vuelvo a centrar mi atención en la cazuela que está en el fuego. Remuevo los macarrones con insistencia y con la rabia que ha comenzado a concentrarse en mi pecho. Ahogo un sollozo y me seco una lágrima con la manga del jersey.

Cuando estaba en prisión, una vez a la semana hacíamos un taller, una especie de charlas motivacionales en las que una mujer nos hablaba de la importancia de no sentirnos inferiores al resto de las personas por haber pasado por esa experiencia y de expresar con palabras y en voz alta todo lo que tuviera que ver con ello; de este modo nosotras mismas podríamos normalizarlo y dejar de verlo como un tabú.

Yo me aprendí muy bien la teoría, durante meses me lo grabé a fuego en mi mente, intenté estar preparada para ello una vez que estuviera fuera. Pese a haberlo interiorizado tanto, no soy capaz de llevarlo a la práctica sin que duela como una herida profunda, como si cada vez que pronuncio la palabra cárcel, un cuchillo se clavara un poco más profundo en mi pecho. Me prometí que no sentiría vergüenza de ello; sin embargo, rompo esa promesa conmigo misma cada vez que agacho la cabeza para hablar del tema.

Siento que las paredes de la cocina se van cerrando, me van apresando en su interior y cada vez queda menos aire en la estancia para respirar. El corazón late con fuerza, lo noto en las sienes, igual que noto el dolor en el pecho. Me dejo caer con la espalda apoyada en los armarios bajos de la cocina mientras Gaby pronuncia unas palabras que no logro escuchar, solo oigo un molesto pitido dentro de mi cabeza. Le veo moverse buscando algo a nuestro alrededor y vuelve a colocarse frente a mí con un objeto que me da aire, aunque yo sigo sintiendo la falta de este elemento en mis pulmones.

De pronto, algo hace que vuelva a la realidad, el pitido se hace más tenue, vuelvo a entender las voces de las dos personas que tengo frente a mí y siento el escozor en la mejilla propio de una bofetada.

—Lis, respira tranquila, ¿vale? —me anima Gaby con voz serena—. Venga, despacio, inspira… expira…

Intento seguir el ritmo de su voz con mi respiración y noto cómo los músculos agarrotados se van destensando. La presión en el pecho no desaparece del todo, pero es mucho más liviana y el corazón deja de latir en mi cabeza.

—¿Estás mejor?

—¿Quién coño me ha pegado? —pregunto molesta frotándome la mejilla que aún me pica.

—Presente. Es lo que hay que hacer ante un ataque de ansiedad —se justifica Romeo—. ¿Me queréis explicar por qué os he dejado de luna de miel y os encuentro en este estado?

—Creo que no es el momento —señala Gaby—. Vamos arriba, échate un rato, te sentirás mejor después.

Me dejo ayudar por él para llegar hasta el dormitorio, donde caigo en la cama con el mareo característico de haberte tomado tres cubatas.

Gaby me echa por encima la manta que descansa doblada a los pies de la cama y me da un beso en la frente antes de alejarse en silencio, cerrando la puerta a su paso.

***

Me despierto aturdida y descubro que en la calle apenas hay ya luz. Abajo se escuchan voces y yo me incorporo con curiosidad. Identifico la voz de Gaby y la de Romeo, pero no están solos, también hay una mujer a la que creo reconocer. Juraría que se trata de Lucía, pero, ¿qué hace ella aquí?

El despertador de mi mesilla me informa de que son ya las 19.40. Busco con la mirada, pero no localizo mi teléfono. Sin demorarlo más, me levanto de la cama y bajo para descubrir qué es lo que está pasando.

Todas las miradas reparan en mí cuando entro en la estancia. Los ojos de preocupación me dan una pista de que mi cara debe de ser bastante llamativa.

—¿Estás mejor? —se atreve a preguntar al fin Gaby.

—Sí —respondo secamente—. Lucía, ¿qué haces aquí?

—Yo… —Duda antes de responder y mira a Gaby pidiendo su aprobación. Este asiente con la cabeza desde su sitio en el sofá, echado hacia delante y con los codos apoyados sobre las rodillas—. Bea ha venido a verme. Me ha pedido que interceda para que te despidan.

—Vaya. —Es todo cuanto soy capaz de decir.

—Lis, estoy segura de que ella misma se encargará de hacerles llegar la información necesaria para que se replanteen tu contratación, y yo… —duda unos segundos antes de seguir hablando— no puedo permitirme que me salpique —se justifica mordiéndose el labio inferior nerviosa.

—No, por supuesto. Yo nunca diré que tú lo sabías.

—¡Joder! —grita Lucía furiosa—. Gaby, te dije que esa zorra nos iba a joder la vida a todos—. Este ni siquiera levanta la cabeza.

Yo llevo la mirada hacia mi hermano, que permanece sentado en el sillón orejero en el que solía sentarse nuestro padre, con las piernas y los brazos cruzados. Su rostro aniñado es mucho más maduro cuando está serio, y ahora lo está. Más que eso, yo diría que está preocupado.

Pensaba que la solución a mis conflictos era dejar atrás mi pasado; por eso abandoné mi casa y vine hasta este lugar. Ahora que el asunto de mi pasado se une al problema —que yo solita me he buscado— de mi presente, no tengo la menor idea de cómo debo actuar. ¿Se puede huir de una huida?

Capítulo 17
Despedidas amargas

El silencio que reina en el coche, a pesar de llevar a Romeo de copiloto, me hace presagiar que algo se está cociendo en esa cabecita y yo no sé si asustarme o disfrutar del momento, ya que son escasa las ocasiones en las que mi hermano no está soltando cualquier cosa que se le venga a la mente.

Los tres días que hemos pasado juntos han sido agotadores, en todos los sentidos. La cabeza ha llegado a echarme humo de tanto escucharle hablar. No hemos dejado un rincón del pueblo sin recorrer, incluso de alguno de los pueblos de al lado. Romeo llegó con tres objetivos y, según él, se va con dos cumplidos. El primero de ellos fue conocer al «maromo que ha hecho replantearse a mi hermanita la castidad que se había autoimpuesto», palabras textuales suyas y, «menudo maromazo, un brazo me amputaba yo si fuera necesario por estar con semejante adonis», también palabras dichas textualmente por él.

El segundo de sus objetivos era el de pasar tiempo juntos antes de someterse a la tortura de pasar las vacaciones de Navidad con nuestros padres y con Theo. «Preferiría que me clavasen alfileres bajo las uñas antes que ir sin ti», me dijo en una ocasión. Porque ese era su tercer objetivo, el único malogrado, el de convencerme para que coja el avión con él para pasar el sufrimiento juntos.

Suspiro sin despegar la vista de la carretera. Romeo me puede llegar a sacar de quicio y ponerme la cabeza como un bombo, pero siempre se me hace duro cuando tenemos que separarnos. Y, aunque después de estos días mi cuerpo reclama unos minutos de sofá, manta y libro, no puedo evitar la nostalgia de no saber cuándo volveremos a vernos.

Cuando al día siguiente de su llegada, tras el desastre de recibimiento rodeado de drama que le di, se presentó a la salida del balneario cargado con una mochila llena de bocatas y refrescos y la idea en la cabeza de salir de excursión, juro que a punto estuve de darme media vuelta y hacer como que no lo conocía de nada. Y parte de la culpa de mi malababa la tuvo, como bien habíamos imaginado la noche anterior, Bea y su obsesión por joder la marrana.

Por supuesto, le faltó tiempo para hacer llegar ese borrón en mi expediente al balneario y no se conformó solo con eso: además se aseguró de hacerles saber que Lucía conocía esta información desde el minuto uno. Si no llega a ser por los años que lleva ella trabajando de forma eficiente y sin dar ni un solo problema, hubiésemos ido ambas a la calle. Ella salió de allí con una buena bronca por haber ocultado ese tipo de información y yo con la garantía de que estaré vigilada con lupa y el peso sobre mis hombros de que cualquier metedura de pata recaerá sobre Lucía, quien se comprometió a responder por mí. Supongo que su empeño ayudó a que esa mujer tuviera piedad y confiara en que nadie se compromete a algo así si no está segura de que la otra persona va a responder.

Al final de aquel día no quedaba de mí nada más que un pellejo de piel que no podía con su vida después de una caminata de tres horas; dos de ellas, perdidos dando vueltas por la montaña. Así que no me quedó más remedio que renunciar a ver a Gaby aquella noche en la que lo único que me apetecía era meterme en la bañera y pasar directamente a la cama para poder aprovechar al máximo las pocas horas de sueño que me quedaban por delante, a sabiendas de que el despertador volvería a sonar impasible a las seis de la mañana.

Los dos días siguientes no fueron muy diferentes; eso sí, le puse dos condiciones a mi hermano que serían indiscutibles: una, nada de montaña y dos, que se estudiase al milímetro la ruta para evitar caminar de más.

De esos dos días, el recuerdo que aún da vueltas en mi cabeza es el de la noche de ayer. Romeo no quiso marcharse de aquí sin salir a cenar y a tomar una copa. Esa copa y las otras dos de después se han encargado durante toda la mañana de que tuviera presente esa velada, pero no ha sido solo eso lo que ha conseguido que no se borrase la sonrisa de la cara en todo el día.

El plan no consistía en dos hermanos cenando solos y moqueando por el inminente adiós. Romeo quería despedirse sin dramas, «pa dramas ya estoy yo», me dijo. Así que él mismo se encargó de reservar mesa para cinco y nos dejó a todos con las ganas de saber a quién le había hecho un favor para conseguir algo así en plena temporada alta que estábamos y en uno de los locales más cool del pueblo, al que todo perro pichichi quiere ir si pasa por aquí, vamos. La labia de mi hermano no conoce fronteras, o eso quiero pensar que fue…

Gaby y Lucía estaban encantados con la idea de la cena; habían coincidido varias veces con mi hermano y les parecía de lo más simpático y gracioso. «Cuando os deje en ridículo con alguna de sus impertinencias, veréis lo gracioso que os va a parecer», les avisé ganándome un codazo del susodicho.

La cara de David cuando Gaby le informó de la cena fue todo un poema. Apenas habían cruzado dos palabras, pero Romeo no quería irse sin volver a ver a «esa escultura convertida en hombre». Otra vez, palabras textuales suyas. Y, evidentemente, David no es tonto ni mi hermano discreto con sus coqueteos, barra, «¡uy, perdón que me caigo!». Si a eso le sumamos que tenía que compartir mesa conmigo, con quien todavía había algo de tirantez, pues no es que la idea le entusiasmara demasiado.

—Vamos, Lisi, tía, monta en el puñetero avión y vente a casa de mamá conmigo —me suplica rompiendo el silencio que ya estaba siendo demasiado largo para su gusto—. No me obligues a pasar por el trauma de cenar yo solo con Theo.

—Pero si es tu hermano —apunto soltando una carcajada—. Además, no vais a estar solos, estará tu madre.

—También es la tuya. Y sabes que Theo se encargará de acaparar toda la atención para que parezca que está él solo—refunfuña cruzando los brazos sobre el pecho—. ¿Cuándo la vas a perdonar?

—No lo sé. Cuando me pida perdón, para empezar.

—Pienso restregarle que tienes un novio que es una monada —me informa orgulloso.

—No es mi novio —respondo sin poder evitar la sonrisa de idiota—. Y tampoco hace falta que la hables de él, ni de mí.

—¿No? ¿Y cómo le llamas tú al chico que vive contigo?

—Pero ¡qué dices, loca! No vive conmigo.

—No copula contigo, que es diferente, y se va a dormir a otro sitio porque es muy pudoroso él para gemir con el cuñado en la habitación de al lado. Pero ya te dejo vía libre para que le pongas remedio a eso.

Suelto una carcajada ante la conclusión nada desencaminada de Romeo. Desde que Bea lo echó de casa, el tiempo que no está en el bar lo pasa en la mía, aunque yo no esté, cosa que veo lógica teniendo en cuenta que el cuchitril en el que duerme, que no es otro que la habitación que hay encima del bar, no tiene ni ducha.

Le ofrecí varias veces quedarse a dormir, pero no le parecía «correcto» hacerlo con Romeo allí. Tampoco quería enfrentarse a su trauma de infancia y dormir en la litera ni, por supuesto, deslomarse durmiendo en el sofá.

—Vale, pues si no quieres venirte a casa de mamá, ven a la cena con papá. —Vuelve a la carga con el mismo tema.

—¡Ni de coña! Qué pereza ir a Londres.

—Oh, sí, es un suplicio viajar —suelta con ironía.

—Además, estoy tiesa. Abrir mi cartera me produce el mismo efecto que cuando corto cebolla.

—Sabes que te lo pagaría papá —argumenta sabiendo que me ha pillado.

—Tampoco creo que a Maripepi Tacones le haga demasiada gracia verme por allí. Es demasiado fina ella para compartir mesa con una expresidiaria.

—Maripepi me puede comer el higo —dice poniendo los ojos en blanco.

—Qué vulgar eres.

—Vamos, Lis —suplica intentándolo una vez más.

—Me lo pienso —concluyo para que me deje en paz.

—Me agarraré a eso cual clavo ardiendo —dice triunfal, como si hubiese conseguido un sí rotundo—. Sabes que puedo llegar a ser muy pesado, te voy a llamar todos los días.

—Una mosca cojonera, es lo que eres.

Pasamos el resto del camino bromeando y riendo, intentando relajar la tristeza que a ambos nos oprime el pecho.

Cuando llegamos al aeropuerto, ya no puedo reprimir por más tiempo las lágrimas que llevaban horas amenazando con salir.

Me seco las mejillas con la manga del jersey que cubre mi mano temblorosa por el frío y me lanzo con un sollozo a los brazos de mi hermano, enterrando mi cara en su pecho y mojando su abrigo. Él me acaricia el pelo y me besa.

—Vamos, deja de llorar, payasa, que no me voy a la guerra —me pide moqueando entre risas.

—Déjalo tú primero. —Le golpeo en el pecho con ternura antes de volver a fundirnos en otro abrazo interminable.

Cuando nos separamos, casi no nos distinguimos a causa de la niebla que cubre nuestros ojos vidriosos. Soltamos otra carcajada por vernos así.

—Te veo en un par de semanas en London —me recuerda guiñándome un ojo.

Yo no le respondo, solo sonrío, no me apetece empañar la despedida con una promesa que sé que no voy a cumplir.

***

—¿Ha sido muy duro? —me pregunta Gaby al otro lado de la barra cuando me ve aparecer.

—Como cada vez que nos despedimos. Llevamos años separados, pero no terminamos de acostumbrarnos a decirnos adiós en algún momento —confieso arrastrando uno de los taburetes para sentarme.

Cuando me he montado en el coche después de ver a mi hermano perderse entre los pasajeros, he escrito a Gaby para vernos, necesitaba sentir un abrazo cálido y reconfortante para quitarme de encima el sentimiento de vacío que me había quedado la marcha de Romeo. Él no ha tardado nada en responderme para informarme de que le tocaba turno en el bar y yo, en cualquier otra circunstancia no hubiese pasado por ahí sola ni loca, pero mi cabeza no estaba para pensar en niñatas con mal perder. Así que, un «nos vemos en un rato», ha volado hasta su teléfono sin ser consciente de que mis dedos lo tecleaban.

Observo con escozor en los ojos y la tirantez en las mejillas propia de haberme pasado todo el camino de vuelta llorando, cómo rodea la barra, dejando el paño que llevaba en la mano y se acerca a mí para estrecharme entre sus brazos.

Después de lo que me ha costado dejar de llorar para salir del coche y entrar sin parecer una magdalena en el bar, mis esfuerzos se van a la mierda y comienzo de nuevo al sentirme arropada por él.

Mis brazos le rodean por la cintura y apoyo la cara sobre su pecho, empapando su camiseta.

—Te estoy poniendo perdido —señalo separándome de él.

—Da igual, ya se secará —me tranquiliza. Vuelve a estrecharme contra su pecho y me da un beso en la coronilla, quedándose allí con la mejilla apoyada sobre mi cabeza hasta que me revuelvo y dejamos que el aire pase entre nuestros cuerpos.

—No quiero ponerte en un compromiso —digo mirando a nuestro alrededor.

—No te preocupes, no creo que venga. Estos días ha mandado a la camarera para no tener que cruzarse conmigo.

Vuelvo a abrazarme a él, dejando que el sentimiento de «me importa una mierda» se ocupe de la situación. Levanto la cabeza y lo busco con la mirada, aunque, más que a él, busco sus labios para saciar la necesidad de los míos.

Sin necesidad de expresarlo con palabras, entiende mi petición y nuestras bocas entreabiertas se encuentran a mitad de camino. Es un beso lento, pero fugaz. No nos interesa llamar demasiado la atención de ninguna de las personas que hay en el bar y, por mucho que ambos queramos disimular y hacer creer al otro que estamos cómodos, no podemos estar más tensos con la idea en la cabeza de que en cualquier momento pueda aparecer esa loca para montar un drama.

—¿Quieres tomar algo? —me pregunta separándose de mí.

—Un café.

—¿Qué si no? —sonríe abiertamente mientras vuelve a ocupar su lugar al otro lado de la barra.

Me coloca en frente la taza humeante que desprende un olor que estoy segura de que sería capaz de resucitarme, como lo hace el olor a pescado con el gato de la canción, y apoya los brazos sobre la barra para quedar cerca de mí y hablar sin tener que levantar demasiado la voz. Aunque lo he tenido mucho más cerca, recorriendo mi cuerpo con sus manos y con sus labios sobre los míos, todavía me pone nerviosa que me mire a esta distancia.

La puerta se abre a mi espalda y, por inercia, giro la cabeza para desviar los ojos hacia el mismo punto que lo ha hecho Gaby.

El dolor que siento en el pecho cuando el corazón da un vuelco dentro me obliga a levantarme de la silla de un salto, dar un paso atrás y dejar caer la cucharilla que tenía de la mano.

Las piernas me flaquean y me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración cuando mi vista comienza a nublarse y los pulmones reclaman oxígeno.

No podía estar más equivocada cuando he creído que lo más amargo del día iba a ser despedirme de mi hermano.

Capítulo 18
¡Que me olvides!

—Hola, Lis.

A mí las palabras se me atascan en el cerebro, mucho antes incluso de llegar a la garganta. No soy capaz de juntar cuatro letras para responder, aunque sea con un triste y árido «hola». Mi cabeza funciona a trompicones ahora mismo. Creo que todos los cables que había dentro han sufrido un cortocircuito, porque no me veo capacitada para hacer nada que no sea boquear como un ridículo pez fuera del agua. Los ojos me escuecen de no parpadear, la boca se me seca y siento las mejillas como si estuvieran encendiendo brasa en ellas.

—Lis, ¿qué pasa? —pregunta Gaby preocupado.

Intuyo su inquietud por su forma de sujetarme del brazo, con fuerza, como si estuviera preparado para dar un tirón de mí si la cosa se pusiera fea, pero no por su voz, que la escucho como si estuviera debajo del agua, sin ningún tipo de nitidez.

Hago un esfuerzo por moverme y me vuelvo a sentar, agachando la cabeza y frotándome los ojos con la absurda idea de que, si lo hago desaparecerá, todo habrá sido un mal sueño. Pero no, cuando levanto la mirada ahí sigue, como un maldito fantasma del pasado que ha venido para atormentarme.

—Me has puesto muy difícil lo de encontrarte —habla acercándose a mí.

Yo estiro el brazo y le hago un gesto con la mano para que se quede donde está. «Esto es lo que pasa por no cerrar los capítulos, Lis. Tus personajes se creen con derecho a volver si no te los quitas de en medio», me martirizo mentalmente mientras pienso en la forma de enfrentarme a algo con lo que ya no contaba.

Me doy cuenta de que Gaby ha salido de detrás de la barra cuando se coloca frente a mí y me sujeta por los hombros.

—Mírame —me obliga—. ¿Puedes explicarme qué es lo que está pasando? ¿Quién es? —me interroga casi en susurros para que no lo escuche nadie más que yo.

—Vaya, qué decepción; si no le has hablado de mí a tu nuevo amigo es porque ya te has colgado el cartel de soltera —apunta Marco con ironía ladeando la cabeza.

Sus palabras consiguen que me hierva la sangre por dentro y me levanto de mi asiento echa una furia, apartando de un empujón a Gaby mientras me lanzo contra él para soltarle un bofetón que llevaba picándome en la mano desde hace demasiados meses.

—¡Lárgate de aquí! —le grito con rabia—. ¿He sido demasiado sutil ignorando tus mensajes y tus llamadas y marchándome de casa sin despedirme?

—Lis, para. —Gaby me sujeta y me lanza una mirada de advertencia.

Todas las personas que hay dentro del bar han dejado sus conversaciones aparcadas para centrar toda su atención en nosotros.

—Oye, no tengo ni idea de quién eres ni de lo que está pasando, pero tengo que pedirte que te vayas —dice con un tono tan frío como cordial, dirigiéndose a Marco.

—Muy bien —responde el aludido rindiéndose—. Pero no me voy a ir de este pueblo sin hablar contigo, Lis —me amenaza.

De pronto, una bombilla se enciende en mi cabeza y me hace caer en la cuenta de algo que necesito descubrir y para lo que no me va a quedar más remedio que dirigirle la palabra, al menos una vez.

—¿Cómo me has encontrado? —Lanzo la pregunta sin mirarlo—. ¿Cómo sabías que estaba aquí? —señalo con un movimiento de mano haciendo referencia al local.

—Estuve en tu casa. Uno de tus vecinos me dijo que te encontraría aquí. —«Y una mierda», pienso.

—Estás perdiendo facultades, antes mentías mejor —le espeto girándome otra vez sobre la barra para darle la espalda.

Él no dice nada, supongo que no tiene nada más que añadir cuando se siente descubierto. Escucho la puerta abrirse y luego murmullos de fondo de los clientes que pasan a comentar la escenita.

Apoyo los codos sobre la barra y entierro mi cara entre las manos antes de romper a llorar. El cúmulo de nervios, sumado a la rabia de volver a verlo, me ha hecho colapsar y explotar de la forma menos escandalosa que he logrado. Me encantaría lanzar un grito, dar un puñetazo a la pared, lanzar una silla al aire, pero no estoy dispuesta a dejar que Marco sea el culpable de arruinar a Gaby, que es lo único que conseguiría si llevara a la práctica mis deseos. Aunque la necesidad que más me arde por dentro es la de patearle. Unos instintos asesinos que nunca antes había sentido comienzan a aflorar en mí.

Gaby me frota la espalda y su nariz me hace cosquillas en la parte de la cara que no queda oculta entre mis manos. Las despego de mi rostro para mirarlo y descubro la preocupación y la duda en el suyo. Su frente se ha poblado de arrugas y sus ojos me miran con curiosidad.

—¿Me lo vas a explicar? —pregunta con cautela.

Resoplo y me seco las lágrimas que yo pensaba que por hoy se habrían terminado. Me coloco enfrente de él, con las piernas abiertas para encajar su cuerpo en medio y me demoro unos segundos en pensar cómo empezar.

—Él es Marco, mi ex —resumo y concluyo como si ahí acabara todo.

—Vale, ¿y? —insiste sin conformarse con esa explicación.

—Como ves, no acabamos demasiado bien. A decir verdad, no acabamos. Nunca llegué a decirle que lo dejábamos, pero imaginaba que le habría quedado claro después de no querer recibirlo en la cárcel o cuando me largué de casa tras salir de prisión.

—Pues parece que no ha sabido leer entre líneas —bromea mostrándome una media sonrisa que no logra reconfortarme.

—Tienes razón. Debería cerrar ya este episodio —respondo irguiéndome en la silla—. Alguien debería quitarnos el carnet para buscar pareja, somos un desastre eligiendo. —Ahora soy yo quien bromea, sacando a la luz una de sus enormes sonrisas.

—¿A dónde vas?

—A poner el punto y final de una vez.

El frío de la noche me cala los huesos. El calentón del momento ha hecho que me olvide de ponerme el abrigo, aunque pretendo ser breve y clara esta vez, y volver cuanto antes adentro, donde me espera el calor de la calefacción y el de los brazos de Gaby.

Según me ha advertido, no tardo demasiado en encontrarlo, apoyado sobre la barandilla al otro lado del paseo, con los brazos cruzados sobre el pecho y con una cara neutra que no logro descifrar.

A medida que me acerco, distingo en su mejilla una sombra oscura en la que antes no había reparado y que me da pie a pensar que no ha dejado de meterse en la boca del lobo en todo este tiempo. Además, me fijo bien en que su aspecto está bastante demacrado, es como si por él hubiesen pasado años en lugar de, apenas, unas semanas desde nuestra última discusión, aquella en la que decidí dejarlo atrás sin un adiós.

Sin embargo, todavía hay algo en él que me recuerda al Marco del que me enamoré como una gilipollas. Su esencia no la ha perdido. Ese aire chulesco y esa mirada engañamadres que te muestra una inocencia que no existe en él siguen impasibles al tiempo y a lo que quiera que haya tenido que ver con su innegable deterioro físico.

Agacho la cabeza y me abrazo con fuerza cuando me planto frente a él. Tenerlo tan cerca me incomoda y, cuando me siento así, no puedo evitar hacerme pequeña. Supongo que ese siempre ha sido el problema con él. Siempre ha sabido qué estrategias utilizar para desarmarme y que me rindiera a todas sus locuras. Y aquí, delante de mí, está haciéndolo otra vez. Esta vez, buscando en su catálogo de emociones que mostrar, ha echado mano de la lástima, porque no puedo evitar sentirla, y mucha, al verlo así.

—Tienes cinco minutos para decir lo que hayas venido a decir y largarte —indico sin levantar la mirada del suelo.

—Necesito que me perdones. —Sus manos intentan sujetarme por los brazos, pero lo esquivo echándome hacia atrás.

—¿Eso es todo? —gruño molesta.

—Sí.

—Pues te ha sobrado tiempo para que te largues antes —respondo levantando un brazo para señalar con el dedo índice el camino—. No te perdono y no quiero volver a verte. Y por si no has pillado ninguna de las indirectas, que veo que no, lo nuestro ha terminado para siempre. ¡Quiero que me olvides! —No me doy cuenta de que estoy gritando hasta que no siento rodar unas lágrimas por mis mejillas que me dejan en evidencia, pero que no soy capaz de controlar.

Me seco con un manotazo e intento recomponer el rostro, pero su mirada clavada en la mía, vuelve a desmoronarme.

—¡Que te vayas, Marco! ¡Que no quiero verte! —grito a la vez que pego puñetazos sobre su pecho.

Él permanece quieto, intentando mantenerse en pie a pesar de mis envites, sin hablar, solo mirándome. Tampoco intenta pararme, ni se aparta para que deje de golpearlo. Solo se queda allí, como uno de esos sacos de boxeo, lo cual me enfurece aún más si cabe. No soporto que se haga la víctima, no tiene derecho a serlo, ni estoy dispuesta a dejar que lo sea. Así que cejo en mi empeño y me dejo caer de rodillas al suelo, permitiendo salir toda la rabia en forma de sollozos.

Sé que había jurado que jamás volvería a llorar por ningún hombre, y mucho menos por él, pero necesito que lo vea y quiero que se sienta culpable. Merece cargar en su conciencia con el peso de mi sufrimiento.

Se agacha frente a mí, suspira y yo lo miro confusa.

—Lis… hay algo más que he venido a decirte —confiesa mordiéndose el interior de la mejilla. Reconozco ese gesto, solo lo hace cuando está nervioso o algo no va bien, y cualquiera de las dos cosas me hacen temer lo peor.

Me levanto y él hace lo mismo. Giro sobre mí, sopesando la posibilidad de volver adentro e ignorarlo, utilizando el truco del niño pequeño: «si tú no me ves, yo no te veo», pero aplicado a escuchar lo que tenga que decirme.

Él parece comprender mis intenciones y se adelanta a mi decisión agarrándome del brazo.

—El peligro va a seguir ahí, aunque no me escuches. —Mi cabeza hace clic en ese momento, reaccionando de inmediato y filtrando una única palabra.

PELIGRO, ¿cómo no?, ¿qué otra cosa podía esperarme de Marco? Todo a su alrededor lleva esa marca de agua. Él se escuda en su trabajo, yo creo que es más algún trauma de infancia o algún tipo de fetichismo hacia ese sentimiento. Dudo que todos los periodistas de investigación se lleven su trabajo a lo personal, como lleva haciendo él desde que lo conozco. Su obsesión por los casos que le asignan es enfermiza. Y es bastante evidente que, otra vez, una de esas obsesiones, lo han llevado hasta el límite. Lo único por lo que rezo a lo que quiera que rece un agnóstico es por que no me haya arrastrado también a mí hasta su fango.

—¿Qué has hecho? —pregunto con los ojos entrecerrados y un claro tono de reproche.

Marco saca del bolsillo de sus vaqueros el teléfono móvil que desbloquea para poner frente a mí y mostrarme un mensaje de texto desde un número con demasiadas cifras y que no tiene guardado en la agenda.

O se lo pides tú o lo hacemos nosotros.

Nueve palabras que me hielan la sangre sumadas a su declaración sobre el peligro. El corazón me retumba en todas partes y ese ruido que martillea en mi cabeza no me deja pensar. No necesito preguntar quién es el remitente, lo único que me importa es saber qué relación tienen esas nueve palabras conmigo.

Capítulo 19
Decisiones

El móvil vibra con insistencia dentro del bolso mientras mantengo la vista fija en la carretera. No necesito mirar la pantalla para saber de quién se trata. La suerte de llevar el bolso encima cuando he salido a la calle me ha evitado tener que entrar a buscar mi abrigo y enfrentarme a un Gaby impaciente por saber si he conseguido deshacerme definitivamente del lastre que no me deja avanzar.

Cuando Marco ha pronunciado las palabras: «tengo que contarte algo», el dejá vú de la última vez que las escuché ha entrado como un huracán en mi memoria y me ha obligado a salir corriendo sin rumbo. Los pasos de Marco detrás de mí me han forzado a parar en medio de la playa. No preguntéis, no tengo la menor idea de por qué el rumbo ha sido hacia el mar. Tampoco sé si hubiese parado al llegar al agua si no me llega a detener antes.

—Por favor, Lis, vamos a un lugar más tranquilo —me pidió mirando a nuestro alrededor. Un gesto que me hizo desconfiar aún más de nuestra seguridad.

¿Y qué se me ocurrió a mí? Pues una estupidez, como siempre que pienso atropelladamente.

Detengo el coche frente a la entrada de casa y apago el motor. Marco detiene el suyo y lo aparca justo detrás del mío. Se acerca hasta mi puerta y golpea la ventanilla al ver que yo me mantengo allí inmóvil.

Con las manos sobre el volante, apoyo la frente sobre este y resoplo al comprender que esta pesadilla me va a perseguir hasta el fin de mis días.

El móvil vuelve a insistir obteniendo la misma respuesta por mi parte. No me atrevo a contestar, ¿qué le iba a decir? «Hola, tranquilo, estoy bien, solo he venido a casa con mi exnovio porque, al parecer, estoy en peligro, pero no te preocupes». Esto no es forma de empezar una relación. Algo que lleva de base nuestros cimientos de agua y arena no puede salir bien, el cosmos no permitirá que salga bien después de los millones de señales que nos está enviando para que lo dejemos aquí. Dos psicópatas nos han unido y dos psicópatas se están encargando de separarnos. Y, además, están estrechando fuerzas para ello.

No me cabe la menor duda de que Marco me ha localizado gracias a la ayuda de Bea. Hoy en día las redes sociales tienen toda la información que necesitas para realizar cualquier trabajo de investigación. Con un simple apellido no tienes más que mover un dedo para ponerte en contacto con quien tú quieras, por muy lejos que esté de ti.

La angustia que siento desde que Marco ha reaparecido en mi vida no me deja respirar con normalidad, es como si el aire entrase con dificultad y necesitase reponerlo con más frecuencia. Y el hecho de estar dentro de un espacio cerrado tan pequeño me produce mayor ansiedad.

Abro la puerta con brusquedad y con intención de golpear a Marco, que se encuentra justo delante, mirando con insistencia hacia el interior.

—¡Au! —se queja al recibir un golpe en el costado.

Lo ignoro y me dirijo al interior de la casa, sin molestarme en invitarlo. Pese a ello, él me sigue y entra detrás de mí, quitándose el abrigo y colgándolo en el perchero de la entrada.

Yo voy directa a encender la calefacción. Llevo todo el día fuera de casa y hace un frío de narices, así que me entretengo en sacar leña del armario de la escalera y enciendo la chimenea bajo la supervisión de Marco.

—Veo que has aprendido a vivir sola —apunta haciendo referencia a mi torpeza con las tareas domésticas cuando vivíamos juntos. Aunque, más que torpeza, podría decirse que tenía alergia al mundo maruja. Eso de pasarme el día con el mocho en la mano no iba para nada conmigo.

—A la fuerza he aprendido muchas más cosas…

—Lis…

—No, Marco, ni se te ocurra volver a pedirme perdón —le atajo—. Cuéntame en qué mierda estás metido ahora y qué coño tengo yo que ver con ello.

Marco se rasca la cabeza y toma asiento en el sofá. El gesto de preocupación que me muestra su rostro me hace presagiar que nada bueno va a salir de esa boca y que, por mucho que yo me empeñe en que mi pasado no sea nada más que un simple recuerdo, de los que te hacen tener pesadillas y despertar sobresaltada y sudando, sí, pero que se va a quedar ahí, atormentando desde el mundo de los sueños, mucho me temo que va a dejar de ser pasado para convertirse otra vez en presente.

Es la primera vez que veo a Marco quedarse sin palabras. Está nervioso, algo muy poco habitual en él. Estira su pierna para sacar del bolsillo de los vaqueros un paquete de tabaco. Me pide permiso con la mirada para poder encenderlo y yo asiento de mala gana. Siempre he odiado que fume dentro de casa, pero ahora mismo es lo que menos me importa. Solo necesito que suelte de una vez por todas lo que tenga que decirme y, si me niego a que se encienda el cigarro aquí dentro, saldrá afuera para fumárselo y las ganas que tengo de seguirlo y volver a salir ahí con este frío son nulas.

—Por Dios, ¿quieres hablar ya? —le exijo.

Él no para de mover una de sus piernas arriba y abajo sobre la puntera de su pie, con una velocidad que me marea solo de mirarlo.

—Verás… hace unos meses, cuando tú aún estabas… —Marco se muerde el labio sin atreverse a terminar la frase. Ignoro el daño que me produce escuchar esas palabras saliendo de su boca, es especialmente doloroso que sea él quien hable de ello.

—Vamos, sigue —le atajo bruscamente—. ¿Qué paso hace unos meses?

—Yo hice unas fotografías un tanto comprometidas a Arias con una mujer en una actitud… ya sabes… Y lo más importante es que esa mujer es la esposa de uno de sus colegas empresarios, un pez gordo que podría hundirle la vida.

—Marco, no quiero saber nada, no me des detalles, por favor, solo quiero que me digas qué tengo que ver yo con todo eso y por qué vuelve a aparecer en mi vida el nombre de Gustavo Arias.

—Cree que esas fotografías las tienes tú —resume con un hilo de voz.

—¡¡QUÉ!! —grito fuera de mí—¡¿Estás de coña?!

Comienzo a dar vueltas de un lado para otro, con las manos en la cabeza y lanzando insultos al aire, pero con una clara intención hacia él.

—No, no, no, no… —me digo a mí misma doblándome sobre la cintura—. Esto no me está pasando otra vez. Esto es un maldito sueño.

Levanto la mirada hacia él, quien sigue sin moverse, impasible, como si no acabara de contarme que ha vuelto a sentenciarme, que, no sé de qué manera, me ha vuelto a poner en el centro de la diana y, lo que es peor, esta vez lo ha hecho sin mi permiso.

Me dejo caer en el suelo y me hago un ovillo, abrazándome las piernas y balanceándome de adelante atrás, negando en silencio que nada de esto está pasando, que solo es una pesadilla y voy a esperar, sin decir nada más, a que el reloj suene indicándome que son las seis de la mañana y que debo levantarme para un nuevo y tranquilo día de trabajo en el balneario, un café con Lucía, una conversación con David en la que me cuenta que la exnovia despechada me la tiene jurada y al final unos reconfortantes besos de los labios de Gaby.

¡Gaby! Su recuerdo me devuelve a la realidad. Esta tarde estaba con él, consolándome entre sus brazos por la pena que sentía después de haberme despedido de mi hermano, y más tarde llegó la tormenta con nombre propio que me tiene desquiciada, sentada en el suelo, intentando autoconvencerme de que nada de esto es real.

—¿Estás bien? —me pregunta Marco, obligándome a sacar la cabeza de entre mis rodillas.

—¡¿Que si estoy bien?! —grito furiosa. Me levanto casi de un salto y me lanzo sobre él.

La rabia es la que controla mis emociones y ha decidido descargar toda mi frustración sobre él. Le golpeo con vehemencia con todas las fuerzas que consigo sacar mientras él se protege con el brazo, donde recibe la mayor parte de los golpes, hasta que se levanta del sofá y me sujeta desde atrás aprisionando mis brazos con los suyos.

Yo intento zafarme sin éxito. Isabel me dijo una vez que, en una pelea con alguien superior en tamaño y fuerza, nunca debía dejar que se colocara detrás de mí, igual que tampoco debería empezar una pelea en caliente: eso te nubla la mente para pensar cómo actuar.

También me enseñó a salir de esta situación en la que me encuentro ahora mismo, pero decido descartarlo, no por ganas, sino porque creo que ya ha recibido bastante y, al fin y al cabo, no es ningún peligro real.

Me calmo y le obligo a soltarme, no sin antes prometerle que no voy a seguir golpeándole. Y aunque me cuesta hacerlo, cumplo mi palabra y me alejo de él todo lo posible para evitar la tentación.

Salgo dejándolo sentado otra vez en el sofá y me dirijo a la cocina, donde saco el móvil del bolsillo trasero del pantalón donde lo había guardado y escribo un mensaje a Gaby. No quiero que se presente aquí para averiguar él mismo qué es lo que ha pasado.

Yo:

Lo siento, siento haberme ido sin despedirme. Me ha surgido algo. Mañana te lo explico.

Ni medio segundo tarda en vibrarme en la mano. Tomo aire para enfrentarme a lo que haya escrito y miro la pantalla con temor.

Gaby:

Joder, Lis, estaba a punto de llamar a David porque pensé que te había pasado algo.

Te largas sin despedirte con ese tío del que lo único que sé es que algo gordo te ha hecho para recibirle con un tortazo y luego no me coges el teléfono.

¿Dónde estás?

Yo:

Gaby, sé que te debo muchas explicaciones, mañana te prometo que las tendrás. Déjame arreglar algo hoy para poder empezar de cero con todo.

Esta vez la respuesta no llega. Sé que lo ha leído, el móvil me lo ha chivado mostrándome los dos tics azules. Sin embargo, el mensaje se queda ahí. Me da pánico pensar que he acabado con lo único que me ha devuelto la confianza en el ser humano, en el masculino, más concretamente.

Prefiero no darlo demasiadas vueltas, quiero tener la cabeza fría para enfrentarme a lo que tengo ahora mismo entre manos.

Abro la nevera y saco una lata de cerveza. Me tomo casi la mitad del tirón y vuelvo con ella en la mano al salón, donde Marco me espera apoyado sobre la repisa de la chimenea, mirando embelesado el baile de las llamas.

—¿No me vas a ofrecer una a mí? —pregunta levantando la mirada hacia donde yo me encuentro.

—Marco, estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano por no darte una patada en el culo y echarte de mi casa. Ahora mismo lo único que pienso es que no te mereces ni el aire que respiras —le escupo apoyándome en el brazo del sofá sin dejar de mirarlo.

—Lisi…

—Ni se te ocurra llamarme así —le corto—. Quiero me expliques por qué Gustavo Arias ha llegado a la absurda conclusión de que yo tengo esas imágenes y por qué todavía no te has encargado de aclarar que eso es mentira.

—Pues porque, en realidad, sí que las tienes.

—¡¿CÓMO?! —Con cada palabra que sale de su boca yo me altero un poco más—. ¿Puedes explicarte de una puta vez?

—Verás, unos días antes de que salieras de… bueno…

—De la maldita cárcel en la que entré por tu culpa. ¿Qué pasa? ¿Los remordimientos no te permiten decirlo?

—El caso es que, uno de los hombres de Arias me abordó por la calle, a la salida de la redacción. Al parecer alguien le dio el chivatazo de que yo tenía esas fotos. Yo aún no había decidido qué hacer con ellas y solo lo comenté con tu madre y otro par de colegas —me explica mientras yo le observo sin salir de mi asombro.

—¿Qué más? —le gruño para empujarlo a seguir hablando.

—Yo negué tener esas fotos, me pilló por sorpresa y, como te he dicho, todavía no sabía qué iba a hacer con ellas, así que cuando llegué a casa escondí la tarjeta de memoria a sabiendas de que vendrían a buscarla. Cosa que ocurrió esa misma tarde. Se llevó mi portátil y algunas otras tarjetas que tenía con la cámara, pero supongo que, después de revisarlas, se dio cuenta de que ninguna era la que buscaba.

—Y ¿dónde la escondiste? —pregunto inquieta.

Marco se muerde el interior de la mejilla antes de responder. Sabe que, diga lo que diga, voy a entrar en cólera y necesita unos segundos para prepararse.

—¿Que dónde la escondiste? —insisto.

—En tu coche.

Para sorpresa de Marco, suelto una carcajada. Me levanto del sofá, cerrando con fuerza la mano alrededor del bote de cerveza mientras con la otra me masajeo la sien y le doy la espalda sin parar de reír.

—Esto no me está pasando a mí —repito como un mantra.

Salgo decidida de casa, cogiendo antes las llaves del coche que descansan, por una vez, sobre el recibidor de la entrada. Me dirijo al lugar donde he aparcado bajo la oscuridad de la noche. No tengo la menor idea de por dónde empezar, así que me voy a lo más básico: la guantera. Rebusco entre los papeles que hay dentro sin localizar nada que se le parezca a una tarjeta de memoria. Desde el asiento del copiloto reviso todos y cada uno de los huecos que hay dentro del coche, debajo de los asientos e incluso de las alfombrillas, pero nada, aquí no hay nada.

Paso a la parte trasera y vacío los huecos de las puertas y los bolsillos de los asientos delanteros, incluso bajo el reposabrazos del asiento de en medio, con el mismo resultado que en la parte delantera.

Solo me queda un lugar en el que mirar, así que abro el maletero, que está prácticamente vacío. Revuelvo las pocas cosas que hay en su interior, algunos trapos y productos de limpieza que utilizo para limpiar el coche, los triángulos de seguridad e incluso levanto la tapa que oculta la rueda de repuesto.

Me rindo tras media hora de poner todo patas arriba. Podría entrar a la casa y preguntar dónde coño lo ha escondido, pero mi orgullo no me lo permite. Debería haberlo hecho antes de salir; ahora, después de media hora de búsqueda inútil, no pienso entrar ahí con el rabo entre las piernas y reconocer que necesito su ayuda.

Me dejo caer apoyada sobre la puerta trasera del vehículo. Meto la cabeza entre las rodillas. «Piensa cómo lo haría él», me digo a mí misma. Eso funciona en las películas, así que, ¿por qué no intentarlo? Pues porque soy incapaz de pensar como lo haría él. Marco es la mente más retorcida con la que me he cruzado en la vida. Siempre tiene todo estudiado al milímetro. Según él, en su trabajo como periodista de investigación tiene que tener todo atado por lo que pueda pasar. Siempre tiene una respuesta para todo y sabe cómo actuar en cada momento. Por eso mismo, me sorprende que no supiera hacerlo cuando ese hombre le pidió las fotografías.

Me levanto decidida a descubrir qué es lo que no me está contando. Entro en la casa y me recibe con una media sonrisa que me recuerda demasiado a aquellos juegos que utilizaba y que medían mi valía para ser su «ayudante».

—Si me hubieses preguntado, te diría que ya no hay nada que buscar. La cogí mientras tú te decidías a salir del coche.

—O me cuentas de qué va todo esto o te largas por donde has venido —le amenazo colocándome seria frente a él y señalando la puerta con el brazo extendido.

—Lis, aunque me vaya, tú seguirías estando en peligro. —La pantalla de su móvil vuelve a aparecer ante mí. Esta vez con una imagen en uno de mis descansos en el balneario con Lucía.

—¡Dios, Marco! ¡¿Qué coño te pasa?! —le grito presa de un ataque de pánico al verme en esa fotografía—. ¡¿A qué viene esta obsesión enfermiza por ese hombre?!

Abre la boca para decir algo, pero con las mismas, la vuelve a cerrar. Aprieta el puente de su nariz y evita mirarme directamente a los ojos. Creo conocerle un poco como para saber que me está ocultando algo que, por algún motivo que cada vez me intriga más, no quiere contarme.

—¿Qué vas a hacer con esas fotos? —insisto en busca de información que arroje un poco de luz.

—Arruinarle la vida. —Su tono frívolo me pone los pelos de punta. No ha meditado ni medio segundo una respuesta que no ha podido ser más contundente.

—¿Por qué? —me aventuro a preguntar—. Pensaba que todo esto era por una causa justa, que tu espíritu justiciero te obligaba a desarticular esa red de corrupción y explotación que, según tú, hay dentro de esa empresa. Cosa que ya no sé si creerme. Esas fotos no tienen nada que ver con temas empresariales, esas fotos destrozan una familia, no un imperio. —Creo haber dado en el clavo con mis conjeturas cuando observo su gesto. No puede evitar la sorpresa descubrirme sacando mis propias conclusiones. Está acostumbrado a verme tragar todo lo que él quiere mostrarme, sin preguntas, sin necesidad de más palabras que las suyas y sin leer entre líneas.

Pero esa Lis que él creía tener delante de sus narices ya no existe. Su palabrería me llevó a vivir el episodio más terrible de mi vida y no estoy dispuesta a conformarme otra vez.

—Ambas cosas van cogidas de la mano, me da igual cuál de ellas caiga primero.

—Pero, ¿por qué? —vuelvo a insistir. Su aclaración no ha despejado mis dudas.

—¡Porque quiero que sufra! —me grita de pronto, fuera de sí—. Quiero que pague por todo lo que nos ha hecho a mi madre y a mí, que viva nuestras mismas miserias. Se lo debo a ella, se lo prometí y pienso cumplir con mi palabra.

Ahora sí que me ha dejado totalmente fuera de juego. Si antes no entendía nada de lo que estaba pasando, esta nueva confesión le da un giro a los acontecimientos que me deja tan mareada que no soy capaz de unir las piezas de este puzle, que cada vez es más complejo.

—¿Qué quieres decir? No entiendo nada, Marco —le reprocho gesticulando con las manos mientras él cierra sus puños con fuerza.

—Ese cabrón es mi padre, Lis. Dejó embarazada a mi madre cuando era su secretaria. Imagínate lo que pasó… Menudo escándalo… —Ríe con ironía.

Y ahora es cuando todo encaja, ya tengo todas las piezas y mi mente es capaz de juntarlas llegando a la única conclusión que mi cerebro puede ver con claridad. Intento con todas mis fuerzas morderme la lengua, pero un impulso dentro de mí, que actúa por libre, me empuja a soltar las palabras cargadas de rabia:

—¿Todo esto era por una venganza familiar? ¿He pasado ocho meses en prisión por tu puta vendetta? —le echo en cara con toda la cólera que tengo a mano.

El sonido de su móvil sincronizándose con el del mío me frena en seco cuando estaba a punto de calmar el picor de mi mano estampándosela de nuevo en la cara.

Hace tiempo que dejé de creer en las casualidades y, desde luego, no comparto ningún chat con Marco desde el que podamos haber recibido un mensaje simultáneo, así que, como si me fuera la vida en ello y con el corazón a punto de salirse por la boca, escucho las palabras de Marco mientras miro, con la cara desencajada, la imagen de mi pantalla.

—Se acabó el tiempo —lee Marco.

Capítulo 20
La fina línea que separa la alegría de la tristeza y viceversa

Sin ninguna duda, este año las navidades serán una auténtica mierda desparramada bajo la suela de un zapato. Se veía venir desde hace meses, las señales estaban claras; sin embargo, nadie se hace del todo a la idea de pasar unas fechas que nos han vendido desde siempre como el momento top de la felicidad familiar, comiendo pizza precocinada y bebiendo vino del que da resaca de la mala, sentada sola frente a la chimenea viendo uno de esos repetitivos programas de Nochebuena donde ponen un millón de trocitos de actuaciones por las que luego te sientes ridícula al caer en la cuenta de que tú también vestías tan horriblemente mal como ese que canta una canción pegadiza que recuerdas haber bailado y cantado miles de veces con tus amigas. Y entonces vuelves a sentirte absurda recordando ese momento casi groupie, haciendo cola desde las diez de la noche del día anterior para coger la primera fila en un concierto por el que te ha costado una semana convencer a tus padres para que te dejen ir y otra más para que te dejen acampar en la puerta. Y, si alguien dice lo contrario, perdonadme, pero no habéis tenido adolescencia.

Me llevo otro trozo de pizza a la boca y me pregunto por qué motivo habrán considerado que esto es un programa navideño. ¿Dónde han quedado esas galas en las que los presentadores salían como si fueran invitados de una boda, presentado las actuaciones de los cantantes que lo petaban en el momento? Recuerdo que cada año yo les pedía a mis padres ir de público al siguiente. Bendita inocencia en la que pensaba que esa gente famosa no tenía familia con quien cenar. Ni nada mejor que hacer el día de Nochebuena o Nochevieja que ir al plató de una cadena de televisión a cantar una canción y salir de ahí, cambiarse a toda leche de ropa e ir al de la competencia a cantar esa misma canción.

Doy un sorbo a mi copa de vino y pongo la misma cara que si estuviera masticando un ajo. Miro el reloj por pura inercia y devuelvo la vista hacia la tele, obligándome a mantenerme concentrada en la canción que está sonando en este momento. La de veces que habré tarareado el maldito y pegadizo Aserejé, que se te incrustaba en el cerebro y no había forma de sacarlo. Hay que ver el partido que le llegaron a sacar a una canción mal cantada por un tío colocado y borracho.

Me descubro a mí misma tarareando la letra, a sabiendas de que ya tengo banda sonora para el resto de la noche.

Unos golpes en la puerta me obligan a dar un brinco en el sofá y vuelvo a mirar el reloj, que marca las 23.57. No espero a nadie y menos después de mi última conversación con Gaby, por lo que un nudo de nervios se concentra en mi estómago, imaginando quién podrá ser.

Hace días decidí que, cuando la amenaza está pisándote los talones, hay que tomar decisiones con la cabeza fría y no con el calor del corazón; es la única forma de que haya más supervivientes, aunque dejes algún herido por el camino.

Así que, con ese lema por bandera, me obligué a mí misma a ignorar las palabras del corazón y a escuchar la cordura de mi lado racional, ese que es como un témpano de hielo.

El timbre suena una y otra vez y los golpes vuelven a aporrear, congelando toda la sangre que corre por mis venas. «Quizá sea Marco», pienso para mantener la calma.

Me levanto del sofá y me acerco con sigilo hacia el recibidor. Cuando atravieso la puerta del salón, escucho una voz conocida que me pide que abra la puerta y mis músculos se destensan.

—Tía, que hace un frío de cojones, me estaba quedando tiesa —gruñe Lucía apartándome para entrar en casa.

—¿Qué haces aquí? —pregunto con la sorpresa dibujada en la cara.

—Salvarte de morir envenenada —responde ya desde el salón, mirando la botella de vino que ha cogido de encima de la mesa—. Traigo munición. —Levanta su brazo mostrando otra botella y un gesto de superioridad en su rostro.

—¿Pero tú no tienes una familia con la que cenar? —refunfuño acurrucándome en la manta.

Desde que conocí a Lucía, cada día que pasa la quiero un poco más que el anterior. Es de esas personas que da todo sin pedir nada a cambio, de las que se mantienen a tu lado sin hacer preguntas y de las que te dejan su hombro para llorar y te agarran de la mano para bailar. No ha dejado de demostrármelo cada día desde que decidí acogerla en mi casa aquella noche en la que solo le faltó beberse el agua del mar. «Tú y yo vamos a ser como Epi y Blas, te lo digo yo», me soltó un día en un descanso mientras se fumaba un cigarro. Y lo cierto es que no iba desencaminada: somos tan iguales como diferentes, tenemos tantas cosas en común como en contra, y eso nos convierte en la pareja perfecta, con temas para hablar y para discutir.

Eso, y el hecho de que no tuviera con quien «cotorrear», porque en el pueblo no viven muchas más chicas de nuestra edad que no sean amigas de Bea o que no estén ya casadas y con hijos y solo hablen de pañales y biberones, han sido los motivos que me han dado todas las papeletas para convertirme en su amiga y confidente.

Sin embargo, el hecho de adorar a esta chica no significa que sea bien recibida. Yo ya me había hecho a la idea de terminar la pizza —la botella de vino ni de coña— e irme a dormir como una viejoven. ¡Qué coño! como una viejuna en toda regla, ¿a quién quiero engañar? Pero es que mañana soy una de esas pringadas que trabaja el día de Navidad.

—Sí, con la que cenar y con la que morirme de aburrimiento en la sobremesa —confiesa poniendo los ojos en blanco y haciendo el gesto de colocarse una pistola en la sien—. La familia de mi padre es un petardo. Dos hermanas solteronas que no paran de preguntarme: «¿Para cuándo un novio?» —me explica con una voz estridente, imitando lo que supongo será la voz de sus tías.

No puedo evitar reírme al escucharla y ella me tira un cojín que acaba estampándose en mi cara con una asombrosa puntería.

—Ya… Pues aquí mucha fiesta tampoco vas a encontrar. —Hago un gesto con la mano señalando los trozos de pizza que quedan en el plato y la copa de vino casi intacta.

—Claro, por eso estoy yo aquí —responde resuelta.

—Luci, mañana entro a trabajar a las siete de la mañana.

—¿Nunca has ido de empalmada al trabajo?

—Sí, alguna que otra vez. Pero, ¿tengo que recordarte que tus jefes me tienen bajo el microscopio y que a la mínima vamos las dos a la calle?

—Bah, ni caso. Son perros ladradores, pero no muerden una mierda. Con la estampida que ha habido en tu puesto hace poco, no pueden permitirse largarte. Y a mí no me van a echar ni de coña, no encontrarían otra igual ni en cien vidas.

—Abuela dices que no tienes, ¿no?

—Pues no —me responde con una sonrisilla ladeada a la vez que se deja caer en el sofá—. ¡Oye! Se me está ocurriendo… Voy a llamar a David y a Roque, seguro que se animan. David iba a cenar con sus padres y, según me ha dicho, se volvía pronto para el pueblo, y Roque odia las reuniones familiares, no soporta a sus cuñados.

—Me parece muy bien y me alegra saber que hay dramas peores que los míos, pero NI DE COÑA es mi respuesta y no tengo intención de cambiarla.

Y del mismo modo que si estuviera hablando con las paredes, Lucía saca su móvil del bolso y comienza a teclear algo a toda velocidad, antes de que yo sea capaz de reaccionar y quitarle el teléfono.

—Tarde —dice soltando una carcajada mientras su móvil suena entre mis manos.

Miro la pantalla y una notificación me informa, no solo de que David ha leído el mensaje, sino que, además, su respuesta es: «Recojo a Roque y llegamos en veinte minutos».

Sin embargo, no son veinte los minutos que han tardado en llegar, sino treinta y cinco. Y tampoco son dos quienes vienen.

Abro los ojos exageradamente cuando veo aparecer a tres personas por la puerta del salón y justo detrás de ellos a Lucía, casi dando saltos por la emoción, como una niña pequeña el día de Reyes.

Yo, en cambio, más que emocionada estoy atónita. Reconozco que no estaba preparada para ver lo que tengo delante de mis narices: tres pedazos de hombres a cada cual más arrebatadoramente guapo, no sabría decir con quién de los tres me cuelga más baba, pero el conjunto son los causantes del charco que debe haberse formado en el suelo. Roque ha sustituido sus habituales gafas, entiendo que por unas lentillas, y el jersey azul de algodón que lleva con los vaqueros, bastante ceñidos, y el pelo peinado hacia atrás en lugar de su habitual enmarañado, le da un aire tan interesante que creo que Lucía en cualquier momento podría desmayarse.

Por su parte, David no se queda atrás. Él es de esa clase de personas que sabe lucir y llevar con dignidad y elegancia cualquier cosa que se ponga, incluido un chándal con pelotillas, si me apuras. Una camiseta blanca básica y unos pantalones negros han sido las prendas elegidas de su armario para vestir semejante cuerpo, digno de una escultura.

Y, por último, los ojos se salen de mis cuencas y el corazón del pecho al más puro estilo Bugs Bunny cuando reparo en el acompañante sorpresa. Su pelo perfecta y meticulosamente despeinado, una camisa blanca arremangada y con varios botones desabrochados y unos vaqueros algo desgastados forman el kit completo para que algo más que el corazón comience a palpitar en mí.

Nuestras miradas se cruzan y una tímida sonrisa asoma en sus labios. Leo la disculpa que lleva impresa en sus ojos y le descubro tanteando el terreno. Después de nuestra última conversación, entiendo que no tenga la certeza de ser bien recibido.

—Necesitaremos un chófer sobrio para volver a casa —se justifica David dirigiéndose a mí, dando una sonora palmada en el hombro de Gaby.

—Puedo marcharme si te molesta que haya venido —musita el aludido cuando el resto sale de la habitación hacia la cocina con la idea de preparar unas copas con la bebida que han traído.

—No, claro que no —respondo con rapidez—, quedamos en que seguiríamos siendo amigos. —Me muerdo el labio para evitar que los nervios me delaten y echen por tierra toda mi farsa.

Me costó dos días enteros. Mis dos días de descanso en el balneario los empleé en dar vueltas dentro de casa, en la cama, a la cabeza… Terminé igual de mareada que si los hubiese pasado girando dentro de una de las cabinas de una noria. La cabeza estuvo a punto de explotarme hasta que tomé la decisión de alejarme de Gaby. De zanjar lo que quisiera que tuviéramos en el punto en el que estábamos y no cruzar la única línea que nos faltaba para que se convirtiera en algo irreversible. Había comenzado a calar hondo y eso se había convertido en un problema. Ya me importaba lo suficiente como para sufrir si algo le ocurría, y más aún si era por mi culpa. No estaba dispuesta a arriesgarme a que le pasara nada por el simple hecho de haber sido el elegido para devolverme la confianza.

Sabía que no podía simplemente decir un «hasta aquí hemos llegado, fue bonito mientras duró». Gaby no se iba a conformar con eso. Tampoco podía mentirle a la cara. Así que opté por una verdad a medias. «La historia con Marco no está cerrada», fue mi excusa para poner el punto y final. Sin más explicaciones, la imaginación haría el resto por mí.

Pensé que eso sería suficiente para alejarlo; eso y los dos días enteros que pasé desaparecida, sin responder a sus mensajes, ni a sus llamadas, ni siquiera le abrí la puerta en las dos ocasiones que vino. Lo único que recibió por mi parte fue un: «Necesito estar sola unos días, ya hablaremos», más que nada porque no me apetecía que los telediarios me dieran por desaparecida.

Sin embargo, esta noche me ha demostrado que nada de eso sirvió. Se agarró a una frase, a su clavo ardiendo. «Podemos seguir siendo amigos». No pude evitar que las palabras salieran sin permiso en medio de una conversación con la que pretendía alejarlo lo máximo posible de mí tras aquel mensaje que recibí con una imagen en la que Gaby y yo nos mirábamos sonrientes y cómplices en un momento en que ni siquiera nos habíamos planteado que pudiera existir nada entre nosotros. Aquella noche en la que mi mano terminó marcada por los celos de una novia que vio en nosotros lo mismo que la persona que hizo la foto que más tarde apareció en mi teléfono en forma de amenaza.

—Claro… —responde interrumpiendo mis recuerdos—. David me propuso una vía de escape y yo me agarré a ella —me confiesa con tristeza en su mirada.

—¿Qué ha pasado? —Me acerco a él y le agarro en un impulso una de sus manos.

—Ya te dije que no me hablaba con mis hermanas. Ha sido una cena algo tensa. —Sus dedos aprovechan el contacto y se entrelazan con los míos, que son incapaces de apartarse.

No sé si pensar que aún no me conoce lo más mínimo y no sabe que la fuerza de voluntad brilla en mí por su ausencia y este contacto es un gesto inocente o si, por el contrario, es que ya comienza a conocerme algo y sabe que si insiste un poco, no voy a ser capaz de frenar esa parte irracional de mí que hace lo que le viene en gana.

Y el contacto físico es uno de esos hilos de los que debe tirar si quiere que acabe sucumbiendo, como un perrito faldero cuando saca la lengua bajo una caricia de su amo.

No obstante, el esfuerzo sobrehumano que hago por no acariciar sus dedos se ve frustrado por el siguiente hilo del que hace uso. Su mano tira con delicadeza de la mía para acabar con el escaso espacio que hay entre los dos y no sé por qué mi cuerpo decide obedecer la orden que viene de fuera en lugar de hacerlo con la que yo le di, días atrás, cuando le exigí que se alejara de Gaby.

«Está demasiado guapo para negarle algo». «Lis, para, esto lo hacías por él; recuérdalo». «¿Pero tú le has visto?». El debate entre el ángel y el demonio que hay dentro de mi cabeza se ve interrumpido por la voz de Lucía que me llama desde la cocina:

—Lis, ¿qué bebes? —Quiere saber asomada al quicio de la puerta del salón.

Yo aparto incómoda la mano que Gaby me sujetaba, carraspeo y salgo en dirección a la cocina donde contemplo el despliegue de vasos, botellas y botes de refrescos esparcidos por toda la encimera y parte de la mesa.

—Pero si habéis convertido mi cocina en un bar, cabrones.

—Si hubiese poco seguro que te quejarías de que no hemos traído variedad —me rebate David mostrando una sonrisa encantadora.

—¿Pues cuántas mezclas hacéis en una noche? —pregunto alarmada pensando en lo larga que se me va a hacer la mañana.

—Oye, ¿por aquí se baja a la playa? —pregunta Lucía señalando la puerta de la cocina que da al jardín trasero.

—Sí.

—¿Qué os parece? —Levanta su copa y ladea su cabeza en dirección a la puerta. Todos somos capaces de interpretar su proposición si necesidad de que llegue a hacerla en firme.

—¿Qué dices? ¿Con el frío que hace? —me opongo yo.

—Cojonudo —responde David a la vez que yo.

—Me apunto —se suma Roque.

Y, sin nada más que añadir, la puerta se abre y los tres desaparecen gritando. Está claro que hoy, con mi espíritu de señora de setenta años, pinto en mi propia casa lo mismo que un cero a la izquierda. Sin embargo, podría mandarlos a tomar por culo a todos, solo tengo que cerrar la puerta con llave, pero no quiero que se vayan, ninguno de ellos, aunque no pienso reconocerlo en voz alta. Hacía siglos que no me sentía integrada en un grupo, el que tenía se fue evaporando cuando un juez me declaró culpable. Incluso antes de aquello ya había dejado de sentirme parte de él. Había pocas cosas que me unieran a aquellas chicas que conocí durante mis años de universidad.

—¿Vamos? —La voz de Gaby me sobresalta al escucharla tan cercana—. O, si lo prefieres, podemos quedarnos aquí.

Su voz suena profunda, casi un susurro que me pone los pelos de punta. Trago con dificultad al sentir sus ojos aguamarina clavados de esa forma tan penetrante en mí. Su sonrisa ladeada me noquea los pensamientos y no me veo capacitada para hacer o decir algo coherente.

Él aprovecha esta ventaja y se acerca un poco más. Noto sobre mi mejilla el roce de su nariz y sus labios muy cerca de mi oreja, mientras su mano me sujeta por la cintura y me aprieta contra él.

—¿Estás segura de que quieres que solo seamos amigos? —susurra en mi oído.

Creo que toda esta tensión va a conseguir que me desmaye. El ambiente está cargado de sensualidad. El dolor que me oprime el pecho me recuerda que debo volver a respirar, y lo hago de forma acelerada, con mis ojos clavados en los suyos que me miran con descaro, con un cariz cargado de erotismo que consigue cegarme la razón. Su respiración me acaricia el rostro y su mano agarra un mechón de pelo para enredarlo en uno de sus dedos. Yo, mientras, me muerdo con fuerza el labio que su dedo libera de la presa de mis dientes.

Estoy a punto de mandar a la mierda mi decisión, cuando Gaby se aparta de mí, se aleja unos cuantos pasos y me da la espalada para coger una lata de cerveza de la nevera.

—Piénsalo —me invita antes de desaparecer por la misma puerta que lo ha hecho el resto del grupo.

Que lo piense… Ahí está el error. Lo que no sabe es que la decisión que a él le interesa es la que tomaría en caliente. La de ahora mismo si hubiese continuado un par de segundos más. Cuando el cerebro entra en el juego es cuando lo alejo de mí.

Me quedo un rato apoyada sobre la encimera, recomponiéndome antes de enfrentarme de nuevo a su mirada ladina.

Pasados cinco minutos y una breve conversación por WhatsApp con Romeo, me pongo la cazadora y bajo a la playa, donde los encuentro sentados en la arena, riendo sobre algo que no logro escuchar desde mi posición.

—Ya iba a subir a tirarte de la cama para que bajases —me grita Lucía cuando me acerco un poco más a ellos.

Me quedo de pie, con los brazos cruzados en el abdomen, sujetando un vaso ancho mientras trato que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Lo cierto es que hoy el cielo está muy despejado y la luna casi llena, por lo que la cala está muy iluminada por la luz reflejada sobre el agua.

—Lis, ¿te apuntas a un baño nocturno? —pregunta David.

—Que no tienes huevos… —le provoca Roque.

—Si la convences a ella, voy yo también.

—Ya te estás achantando —le vacila Lucía—. Lis igual donde se mete es en la cama, porque hoy ronda los ochenta años, y tú eres un bocazas que vas de gallito y te quedas en medio pollo.

—A mí no me vais a conseguir provocar —me río ante la evidencia.

—Yo prefiero seguir siendo un medio pollo a un gallo con pulmonía —responde David dándole un trago a su vaso.

—¡Oye! —exclama Lucía con una palmada que llama la atención de todos—. ¿Y si jugamos a «Yo nunca»?

—¿Tenemos quince años? —pregunta Roque.

—Habló el otro yayo. ¿Pero qué coño os pasa hoy? ¿Hemos avanzado un siglo esta noche y yo no me he enterado?

—Venga, pero voy a ponerme otra copa. —Se apunta David levantándose del suelo para desandar el camino que le lleva al interior de mi casa.

—Menudo guardia civil estás tu hecho, haciendo botellón en la playa —señalo.

—Esta playa es privada.

—De hecho, no lo es —respondo pizpireta ganándome una mueca llena de sarcasmo por parte de David.

Unos cuarenta minutos más tarde, me duele el estómago de tanto reír y siento ese mareo y desinhibición que producen las dos copas que me he tomado.

Noto los ojos de Gaby atravesarme desde su posición, justo enfrente, y su sonrisa permanente en los labios, a los que acerca el bote de cerveza sin alcohol que se está tomando.

—Va, me toca —anuncia Lucía secándose las lágrimas que la risa ha dejado en sus ojos—. Yo nunca… me he liado con la novia de un amigo. Novio de una amiga en nuestro caso, Lis.

Mi sonrisa se desvanece y se ve sustituida por un gesto serio. No puedo evitar desviar la vista hacia David, quien no tarda ni medio segundo en dar un trago a su vaso mirando sin ningún tipo de disimulo hacia Gaby.

En ese momento, todo comienza a suceder como si estuviera dentro de un sueño. Gaby se tensa, David hace una mueca al darse cuenta de que acaba de meter la pata estrepitosamente, Lucía y Roque se miran encogiéndose de hombros sin comprender nada.

—¿Tienes algo que contarme, David? —Gaby desvía la mirada de su amigo hasta mí y luego otra vez a este.

—¿Yo? ¿A ti? Qué va. Esto fue hace años —responde sin poder ocultar los nervios.

—Menos mal que eres guardia civil, porque como detenido no tienes futuro —bromea Roque, muy inoportuno ganándose un codazo de Lucía.

Gaby se ha puesto en pie y mira acusador a David. Sus puños cuelgan cerrados a lo largo de su cuerpo.

Es evidente que el estado de embriaguez de David no le favorece lo más mínimo cuando se levanta y, en lugar de relajar el ambiente, lo caldea aún más con su comentario:

—¿Te vas a enfadar conmigo cuando ya ni siquiera estás con ella? Además, ¿tengo que recordarte que tú le hiciste lo mismo a ella? —apunta señalándome.

Como aludida me pongo también en pie y, a pesar de estar cagándome en todos sus ancestros por haberme puesto en el ojo del huracán por una metedura de pata suya, les pido que paren antes de decir algo de lo que puedan arrepentirse.

Pese a ello, mis palabras caen en saco roto cuando todos observamos lo que ocurre frente a nuestras narices, tan deprisa y tan despacio a la vez, como si lo estuviéramos viendo en una pantalla y no fuera más que una escena de alguna película. Gaby se abalanza sobre David, quien no se esperaba el asalto, y ambos caen sobre la arena antes de que uno de los puños de Gaby golpee el labio del otro.

Los tres espectadores nos apresuramos a separarlos.

—¡Gaby, para! —grito colocando mis manos sobre su pecho para empujarlo hacia atrás mientras Lucía tira de él agarrándolo por la cintura.

Roque se encarga de controlar a David, que se ha puesto en pie con el ego dolido y con la intención de tomarse la revancha.

—¡Suéltame! —le pide a Lucía forcejeando para librase de ella—. ¿Tú lo sabías? —gruñe ahora en mi dirección.

Al comprobar que su blanco ya no es David, Lucía lo suelta y se aleja unos pasos de nosotros.

—Sí —reconozco sin capacidad para excusarme.

—De puta madre. —Gaby me deleita con un gesto de decepción antes de comenzar a andar y perderse en la oscuridad que le lleva lejos de la playa.

Capítulo 21
Espera, que todavía queda alguna sorpresa

Mi imaginación todavía intuye la figura de Gaby alejándose en la oscuridad, incluso va más allá y fantasea viéndolo volver hacia nosotros. Aunque todo queda en eso, en un espejismo de la realidad. Los minutos pasan en silencio, ninguno de los presentes se atreve a dar el paso de ser quien hable primero.

Miro hacia Lucía, que tiene un brazo apoyado sobre el hombro de Roque, quien la abraza por la cintura mirando hacia el lugar por donde ha desaparecido su amigo. Ella, por el contrario, me mira a mí y me pide en silencio una explicación para entender lo que acaba de suceder.

Desvío mi atención hacía David. Está sentado sobre la arena, limpiándose el labio con el dorso de la mano. Es entonces cuando me fijo en que está sangrando y su ropa está llena de manchas.

A pesar de la irritación que siento en este momento hacia él por haber gestionado tan horriblemente mal todo este tema, me acerco para mirarle el golpe más de cerca.

—Ven que te cure eso —le ordeno agachada frente a él.

—No es necesario.

—David, el cupo de mala hostia me lo has llenado ya por esta noche.

Sin oponerse más, se levanta y me sigue al interior de la casa. Saco del congelador unos cuantos hielos para meterlos dentro de una bolsa que después envuelvo con un paño limpio y subo al piso de arriba, seguida de cerca por él. Entro en el baño, cojo el botiquín y me dirijo hacia mi dormitorio, donde le pido que se siente. Yo, mientras, me quito el abrigo y lo dejo sobre la silla y abro la caja de hojalata sobre la cama, justo a su lado.

En silencio, empapo un algodón con agua oxigenada y lo acerco a su labio inferior. David hace una mueca de dolor, que yo ignoro, y sigo limpiando la sangre que ha manchado parte de su barbilla. Lo escucho quejarse ante mi falta de tacto, pero el cabreo que calzo bloquea toda mi delicadeza.

—Ponte esto si no quieres lucir mañana una morcilla en la cara. —Le golpeo en el pecho con la bolsa de hielo que él coge amedrentado por mi acritud.

—Ya se le pasará —suelta sin venir a cuento.

—Tú, las clases de dar las noticias con tacto y sutileza, ¿te las saltaste en la academia? —gruño lanzando el bote de agua oxigenada dentro de la caja y cerrando la tapa de un manotazo.

—Lis, conozco a Gaby, y te repito que ya se le pasará —insiste él sin perder la calma.

—Ah, vale, si ya se le pasará me quedo mucho más tranquila. —Cada poro de mi piel desborda sarcasmo al pronunciar las palabras—. Por cierto, si alguna vez entrase en el cuerpo, recuérdame que no es buena idea ser tu compañera.

—¿A qué viene eso?

—¡Joder! ¡David! ¡Que me has tirado a los putos leones! —grito furiosa—. ¿A qué venía señalarme a mí para justificar tu traición?

David resopla y mira hacia el techo mientras yo echo fuego por la nariz, con los brazos en jarras frente a él.

—Lo siento —se disculpa sin mirarme antes de dejarse caer hacia atrás en la cama.

Lo ignoro y entro en el baño, cerrando la puerta con un portazo detrás de mí.

Cuando salgo casi veinte minutos más tarde y con el cabreo algo más templado, siento la necesidad de lanzarle algo, cuando me lo encuentro dormido sobre mi cama. Sin embargo, respiro profundamente varias veces antes de meterme en la cama y hacerme una bola dándole la espalda.

***

El reloj me avisa de que la noche ha terminado para mí. Mi humor recién levantada no es nada amigable, pero si a eso le añades que no ha llegado a una hora el tiempo que he dormido esta noche, lo único que me apetece es ir dejando cadáveres por el camino de los culpables de mi falta de sueño.

Entro en la cocina, donde hace un frío que pela, y me envuelvo más en la manta que he cogido de la habitación. Me preparo un café muy cargado y me siento a moverlo, llegando a entrar en bucle con la cucharilla girando dentro de la taza.

Me visto en el salón y me cabreo conmigo misma por tener que quitarme otra vez el jersey, que me he puesto del revés, con el frío que hace también aquí.

En la entrada, descubro que Lucía y Roque deben de andar durmiendo la mona en alguna parte de la casa, imagino que habrán encontrado alguna cama en la que tirarse mientras David y yo discutíamos en mi dormitorio para después quedarse dormido en mi cama, donde lo he dejado, a pesar de haber hecho todo el ruido posible por despertarlo sin éxito. Estoy convencida de que podría pasar un tranvía a su lado ahora mismo y no inmutarse.

Los quince minutos que tardo en recorrer el camino de mi casa al trabajo los paso luchando contra mis párpados que se empeñan en cerrarse una y otra vez. Y después tampoco es que mejore demasiado. Las dos primeras horas transcurren con la monótona tarea de doblar ropa de cama y toallas en la lavandería y colocarlo en el carro que, hoy, me cuesta arrastrar. Hasta las nueve de la mañana no se queda libre la primera habitación.

Lo normal es que a partir de las ocho de la mañana el goteo continuo de clientes bajando a desayunar nos permita ir arreglando las habitaciones sin prisa, pero sin pausa. Sin embargo, hoy, las once de la mañana se convierte en hora punta en el comedor y en un cúmulo de habitaciones vacías a la vez que deben estar hechas antes de las dos de la tarde. Pinta genial el día.

Quito el cartel que cuelga en el picaporte de la habitación 208, que me invita a limpiar dentro y paso la tarjeta por el lector en un gesto que ya he hecho unas seis veces en lo que llevo de mañana.

Me llevo la mano al pecho y doy un brinco hacia atrás, cuando descubro que hay gente dentro. Mi primer impulso es salir y volver a cerrar la puerta, pero mi cuerpo se queda petrificado, como si alguien lo hubiese clavado en el suelo, cuando identifico a una de las personas que se encuentra en su interior.

—Elisabeth, pasa, por favor —me pide una voz ronca y masculina—. Cierra la puerta, ¿quieres?

Sin saber el motivo, obedezco a lo que me pide y cierro la puerta a mi espalda. Siento el corazón en las sienes cuando me veo allí sola frente a esos tres hombres que me repasan con la mirada.

—Veo que tus antecedentes no han sido un obstáculo para encontrar un empleo en un lugar decente.

Cierro los puños y me trago la bilis que me producen sus palabras cargadas de veneno. Aprieto tan fuerte que noto cómo las uñas se clavan en mi palma y me obligo a relajarme. La bomba emocional que llevo dentro, avivada por la falta de sueño, la ausencia de noticias de Gaby y el cabreo que arrastro por el suceso de anoche, podría jugármela y mi pasado ya me ha demostrado que tengo todas las de perder.

—¿Qué quieres?

—Vaya, ahora tienes prisa. Hace una semana, cuando te pedí ayuda de buenas maneras, no tenías ninguna.

—¿De buenas maneras? Yo lo advertí más bien como una amenaza.

—¿No te gustó la foto? —pregunta ladeando la cabeza—. Román, vas a tener que esmerarte un poco más —dice mirando hacia uno de los dos hombres.

—Lo intentaré, señor Arias —responde el aludido con una cínica sonrisa.

—Veras, Elisabeth… —El hombre se levanta de su asiento y se acerca a mí.

Mi cuerpo entero se tensa al tenerlo a esta distancia. Esa altanería que luce y su forma de mirar por encima del hombro a todo el mundo me estremeció desde el mismo día en que entré a trabajar en su empresa. Siempre pensé que conocía mis intenciones desde que puse un pie en sus oficinas y eso me hizo débil: la tensión con la que acudía a mi puesto de trabajo como limpiadora me traicionó y me convirtió en un objetivo al que tener vigilado. Y mi inexperiencia y falta de pericia como espía no me permitieron ver que alguien seguía todos mis pasos hasta que me pillaron con las manos en la masa.

»Hace algunas semanas le pedí a tu novio que me devolviera algo que forma parte de mi vida privada. Sin embargo, debo reconocer que su falta de escrúpulos me lo está poniendo muy difícil. Ni siquiera pestañeó cuando salió tu nombre en medio de un… aviso, podríamos decir.

—Amenaza es más apropiado —intervengo con osadía.

—Como quieras. El caso es que, en vista de que tu novio no es nada colaborador, me he visto en la necesidad de pedirte ayuda. Tú eres mucho más razonable que él y estoy seguro de que podemos hacer un gran equipo. —Atrapa un mechón de pelo entre sus dedos y lo coloca detrás de mi oreja.

—En primer lugar, Marco ya no es mi novio; es más, ya no pinta nada en mi vida —le corrijo sacando el valor para hacerlo no sé muy bien de dónde—. Y, en segundo lugar, no sé por qué debería ayudarte, yo no tengo nada que ver en todo esto, ya pagué por lo que sí hice en su día.

—Me da igual si seguís o no seguís encamándoos. —Su tono de voz es mucho menos apaciguado, dejando claro que su escasa paciencia está llegando al límite—. Lo que aquí importa es que tú sabes cómo atraerlo a mí, y lo vas a hacer por la vieja amistad que nos une. Y porque no me apetece meter a una tercera persona en todo esto. Por cierto, es mucho más guapo que el piltrafilla ese del periodista.

Su retintín me pone los pelos de punta y siento un pánico que recorre todo mi sistema nervioso solo con imaginar que Gaby pueda verse salpicado de toda esta mierda de la que ni yo misma sé salir.

—Si te refieres al chico de la foto… dudo que pudiera ayudarte —digo tirándome un farol e intentando mostrar indiferencia al hablar de él.

—Sí, ya vi la escenita. Lo que pasa es que yo ya soy perro viejo, cielo. Justo después de recibir mi mensaje… —chasquea la lengua y niega con el índice delante de mis narices—. Demasiada casualidad, ¿no crees?

Siento el escozor en los ojos al reprimir unas lágrimas de rabia. Nota mental: no debo tomar como ejemplo las películas, en la vida real nunca cuela. Después de lo que me costó tomar la decisión de alejar a Gaby de mi vida y de toparme de bruces con su cara de decepción cuando le solté a bocajarro que en mi historia con Marco aún quedaban ascuas encendidas, descubro que no sirvió para nada.

Aprieto los labios hasta convertirlos en una fina línea, reteniendo los pensamientos que aporrean dentro de mi cabeza y que en nada me beneficiaría soltarlos, menos aún cuando el nombre de Gaby está sobre la mesa.

—¡Vale! —exclama de pronto levantando las manos a modo de rendición—. Tienes razón. Yo te pido que me ayudes y no te ofrezco nada a cambio. Qué desconsiderado por mi parte.

Mis ojos se abren de par en par por la sorpresa. Este punto de inflexión tan repentino me deja desconcertada. No sé si el rumbo que va a tomar la conversación a partir de ahora me va a beneficiar o todo lo contrario. No obstante, el simple hecho de que me haya ofrecido algo a cambio de colaborar con él hace que me inquiete.

—¿Qué quieres decir? —pregunto con curiosidad.

—Como sabes, mis ojos y mis oídos tienen muy pocos límites.

—Yo diría que el cielo es el límite —interrumpo sin poder evitarlo.

—Qué halago, pero me sobrestimas. Aunque es cierto que todavía no me apetece hacer tratos con el de ahí arriba. —Se gira y suelta una carcajada a la que se unen los otros dos hombres que hay en la habitación. «Lameculos», pienso—. A lo que iba: sé que ese chico y tú tenéis algo así como «un grano en el culo» que no os deja avanzar. Yo podría ayudaros. Mira que la chica me cae bien, es muy dispuesta y colaboradora, pero nuestra amistad es más antigua.

Me quedo boquiabierta ante su oferta y su declaración. ¿Qué tiene que ver Bea con él? ¿Por qué la considera colaborativa? Ya sabía que ella fue la culpable de que Marco diese conmigo, pero David me juró que no volvió a pasarle información.

Y, por otro lado, no puedo decir que no fantasee con la idea de que Bea desaparezca de nuestras vidas, pero, ¿podría cargar con ello en la conciencia? Estoy segura de que los métodos que Arias utiliza para quitar las piedras de su camino son palabras mayores, algo más que una patadita que las aparte hacia la cuneta.

—No estoy interesada, gracias —digo sin darme tiempo a pensarlo y descubrir las ventajas de su oferta.

—¿Ves como tú tienes mucha más empatía que el periodista? Eso siempre te va a hacer un blanco fácil de chantajear.

Ahora es mi paciencia la que ha llegado a su límite. A pesar de que me sigue intimidando del mismo modo que cuando he entrado por la puerta, la mala leche y la falta de sueño que me acompañan hoy me están complicando la tarea de ocupar un lugar precavido en todo este teatro.

—Muy bien. Tengo muchas cosas que hacer y ya me he entretenido demasiado. —Mi mano alcanza el pomo de la puerta antes de ser interceptada por la suya.

—Es cierto. Estoy dando demasiado rodeo para pedirte que localices al periodista y lo traigas hasta mí. Necesito acabar con esta guerra de una vez por todas.

—No va a querer venir. Hace unos días lo eché de mi casa —me justifico con un deje de suficiencia.

—Seguro que encuentras el modo. —Su voz suena tan lasciva en mi oído que tengo que contener la arcada que me produce.

La habitación se vacía en cuestión de segundos y me quedo sola en su interior. Cierro la puerta y me resbalo con la espalda apoyada sobre ella hasta acabar sentada en el suelo. Todavía me pregunto cómo coño vuelvo a estar metida en este maldito lío y odio con fuerza a Marco por ello. Me largué de mi casa, de mi ciudad y de mi zona de confort para alejarme de un pasado que aquí está otra vez, como una maldita sombra pegada a mí.

«Me niego a que me sigas», digo con rabia mirando hacia el techo.

Me tomo unos minutos para poner en orden las ideas y todas las cartas sobre la mesa. Aunque, en realidad solo hay una carta, diría que el rey de diamantes con una petición y, a su modo de ver, una sola posibilidad.

El odio que siento hacia Marco me anula por completo la capacidad de razonar y me aferro a ese sentimiento para tomar la decisión en caliente de hacer lo que me pide Arias y acabar con esto de una maldita vez.

Por eso, no dejo pasar ni un segundo para no perder ese impulso. Saco el móvil del bolsillo y marco el teléfono de Marco. No sirvió de nada borrarlo de la agenda cuando me es imposible borrarlo de la memoria, pero tenía la esperanza de no volver a utilizarlo nunca más.

Capítulo 22
Odio los regalos

La mañana se me ha hecho insufriblemente larga. A la una aún me quedaban seis habitaciones por hacer y no me ha quedado más remedio que pedirle ayuda a mi compañera, favor que se cobrará en cualquier momento.

Tras mi intento fallido de localizar a Marco, no he vuelto a mirar el móvil, así que salgo a la calle abrochándome la cremallera del abrigo y sacando el teléfono del bolso. Hay varias notificaciones en la pantalla, pero ninguna que llame especialmente mi atención. Ni rastro de Gaby ni de Marco.

Lucía me agradece haberlos dejado dormir en mi casa, cosa que no hice literalmente, pero ellos debieron interpretarlo así. Y David me pide perdón por haberse comportado como un gilipollas borracho y me asegura que se encargará de arreglarlo. Me lanzo a responder y pedirle que lo deje estar, antes de que pueda apretar más el nudo y luego me sea imposible desatarlo.

El teléfono comienza a sonar en la mano, justo cuando aprieto el botón de enviar. A veces pienso que mi hermano me espía…

—¡Feliz Navidad! —me suelta a modo de saludo.

—Lo mismo digo.

—Uy. Cuéntame.

—¿El qué?

—No sé. Tú sabrás. Dentro del armario olía menos a rancio que tu humor de hoy. Por algo será, digo yo.

—Y ahora es cuando me arrepiento de haber descolgado —digo frotándome la frente.

—Si piensas en voz baja, le caerás mejor a la gente. Hale, ya tienes mi regalo de Navidad, consejo gratis.

—Romeo, llevo despierta desde las seis de la mañana, he dormido cuarenta puñeteros minutos, Gaby está enfadado conmigo, no he dado pie con bola en el trabajo, Gustavo Arias me ha amenazado, no localizo al cretino de Marco y ya, para poner la guinda en el pastel, tú vienes de ofendido. —Suelto toda la retahíla apoyada en la puerta del coche.

El mutismo se adueña de la conversación. Espero unos segundo a que mi hermano se decida a lanzar alguna de sus paridas, pero finalmente me veo obligada a preguntar si sigue ahí, pensando que quizá pueda estar hablando sola.

—Estoy, pero no me encuentro el pulso —responde él con un hilo de voz—. Mi mierda de discusión con Theo es un bebé en pañales al lado de tus noticias.

—Un clásico es lo que es. ¿Algún año no habéis discutido en Navidad?

—¿Estás intentando desviar la conversación? Porque no pensarás que vas a lanzar esa bomba y vas a salir corriendo en dirección contraria sin dar la cara.

—Me encantan tus metáforas.

—Gracias. Empieza por Gaby, es lo que más me interesa.

—Tú al salseo. Te importa una mierda que a tu hermana le haya amenazado el hombre que la metió en la cárcel, mientras haya carnaza de la que tirar…

—Que sí, que me importa, pero eso ya no tiene solución; vamos a ver si tu vida amorosa se puede arreglar.

No puedo evitar reírme al escuchar su comentario. Romeo es capaz de hacerme reír en las circunstancias menos propicias para hacerlo.

Le cuento con pelos y señales, como no podía ser de otra forma, lo que ocurrió anoche. Le escucho insultarme varias veces por haberme metido en ese lío y, encima, no habérselo contado a él.

—Esos cotilleos se comparten, son patrimonio de todos.

Al final, termino hilando el tema de Gaby con el hecho de ser parte de las amenazas de Arias y Romeo perjura en todos los idiomas que domina —seis, para ser exactos— que va a matar a Marco como se cruce en su camino, cosa que veo bastante improbable, pero le dejo con su ilusión.

—¿Y qué vas a hacer? —me pregunta después de haberme escuchado durante media hora.

—Yo qué sé, esperaba que tú me dieras la solución.

—Conozco a un chico que podría conseguirte una nueva identidad. Eso con un corte de pelo, un tinte, lentillas de colores y algún arreglillo… nariz, por ejemplo, y tendrías una nueva y libre vida.

—Vete a la mierda —digo intentando mantenerme seria con muy poco éxito, ya que soy incapaz de retener la carcajada.

—Joder, Lis, es que la gente se va a un pueblo para hacer colchas de patchwork o aprender a esquilar ovejas, no a meterse en un lío detrás de otro.

—No sé coser y aquí no hay ovejas, en algo me tendré que entretener.

—Pon un huerto.

—Se me mueren las plantas.

—Mira, chica, si no haces más que poner pegas a todo lo que te propongo, yo me bajo en esta parada —dice con fingida indignación.

—¡Pero si me estás proponiendo cosas para el pasado! —gruño—. ¿De qué me sirve a mí coser una colcha ahora?

—Se la regalas a Gaby, es un detallazo.

Los dos nos echamos a reír con ganas. Reconozco que hablar con Romeo no me ha servido para encontrar la solución a mis problemas, pero ha sido de gran ayuda, moralmente hablando. Tener estas conversaciones absurdas es tan reconfortante como quitarse las horquillas de un moño.

Me despido de él cuando escucho la voz de mi madre de fondo.

Me meto en el coche y conduzco de manera mecánica; cuando quiero darme cuenta, estoy subiendo las escaleras del porche. Busco las llaves en la mochila, entro despojándome del abrigo y los zapatos, y dejo caer las llaves sobre el recibidor. Paso por la cocina y me fijo en que todo está recogido. No hay vasos sucios ni botellas de bebida desperdigadas por encima de la mesa. Abro el armario donde guardo los dulces y cojo una caja de galletas de chocolate y la botella de batido de vainilla de la nevera, y subo arrastrando los pies al piso de arriba, donde me pongo el pijama y me meto en la cama con la intención de dormir durante los próximos dos días que descanso en el trabajo.

***

Me despierto con un grito, empapada en sudor y con el corazón desbocado. Hacía tiempo que las malditas pesadillas que tenía en prisión no me visitaban. Supongo que el hecho de encontrarme cara a cara con la persona que me llevó hasta ellas ha sido un reclamo para que volvieran a acechar.

A mi alrededor todo está oscuro, por lo que intuyo que afuera ya debe de ser de noche, aunque eso no me da una pista sobre la hora que es, así que miro el reloj de mi muñeca, que me revela que son las 3.47. El sueño acumulado de la noche anterior y las agotadoras emociones me han obligado a saltarme todas las comidas del día, cosa de la que mi estómago se queja.

Estiro el brazo y cojo la caja de galletas que dejé sobre la mesita de noche: engullo una tras otra, como si de pipas se tratase, hasta que decido que necesito algo más contundente.

Bajo a la cocina y abro la nevera. Resuelvo que mañana es buen día para acercarme hasta el supermercado, al reparar en las calvas que hay dentro del frigorífico.

Tras estudiar las posibilidades y mis nulas ganas de ponerme a cocinar nada demasiado elaborado a las cuatro de la mañana, me decanto por un revuelto de huevo y atún que me siento a comer mientras echo un vistazo al móvil sin demasiado interés; nada de importancia. Marco sigue desaparecido y Gaby supongo que seguirá enfadado. Lucía me ha escrito varias veces, preocupada porque yo tampoco he dado señales de vida. Mi padre me ha llamado esta tarde y, al no poder hablar conmigo, me ha escrito un mensaje en el que me dice que espera que todo esté bien y vuelve a insistir para que vaya a celebrar la Nochevieja a Londres con él y mis hermanos.

La idea se queda dando vueltas en mi cabeza durante unos minutos. Quizá sea buen momento para hacer una escapada. A pesar de que Londres no entra ni de lejos entre mis ciudades favoritas para vivir, debo reconocer que en estas fechas es precioso. Además, si voy, Romeo será la persona más feliz del mundo.

Dejo las conjeturas en stand by; quizá mañana, con distancia, lo vea más claro para tomar una decisión.

De mi madre también tengo un mensaje:

Mamá:

Me hubiese gustado tenerte por aquí. Feliz Navidad.

Lo dejo leído como muestra de que sigo viva, pero me niego a contestar. Odio que intente parecer la víctima de una hija horrible, cuando nuestra relación está agonizando por su culpa.

Sin embargo, su mensaje me hace pensar y caer en la cuenta de algo. Hace meses, ella me ocultó información que para mí era importante conocer. Me molestó muchísimo enterarme de que fue quien ayudó a Marco a elaborar todo el plan contra Arias. Intentó justificarse con la excusa de que debería haber sido Marco el que me contara quién estaba implicado, ella no era más que otra pieza en una importante operación encargada de sacar los trapos sucios de una empresa que, según ellos, blanquea millones que provienen de negocios poco legales. Mi madre se lo calló, conociendo los peligros a los que yo me enfrentaba, por ayudar a Marco.

Eso me recuerda que yo he hecho algo parecido con Gaby. Yo sabía que su mejor amigo le había traicionado y me lo guardé por cubrirle las espaldas a David. No me sentía con el derecho de informarle sobre algo que no era de mi incumbencia; sin embargo, comprendo su enfado conmigo. Se siente traicionado por su amigo y por mí. Y recuerdo ese sentimiento en mis propias carnes.

Sin pensarlo demasiado, subo al dormitorio, me visto con lo primero que encuentro y salgo corriendo sin plantearme siquiera que son las cuatro de la mañana. Callejeo durante un buen rato, intentando localizar la calle en la que vive Gaby, hasta que doy con su edificio. Sé que Bea está pasando las navidades con su familia, así que él ha vuelto a casa durante estos días con la intención de recoger todas sus cosas sin tener que toparse con ella.

Salgo del coche que dejo aparcado en frente del edificio y empujo la puerta de madera, que se abre ligera. Subo a la carrera, intentando poner en orden las ideas para enfrentarme a él y respiro varias veces antes de pulsar el timbre que emite un desagradable ruido en el interior de la casa.

Acto seguido, me arrepiento de haberlo hecho. Las piernas comienzan a temblarme a causa de los nervios. «Lis, la próxima vez le das una vuelta antes de hacer las cosas», me reprocho a mí misma poniendo los ojos en blanco ante una nueva decisión irreflexiva.

Cuando la puerta se abre, me arrepiento mil veces más de haber venido hasta aquí en medio de la noche.

Capítulo 23
Lazos que se rompen y otros que se estrechan

Con la cara desencajada no puedo dejar de mirar a la persona que ha abierto la puerta. Su rostro, al igual que el mío, muestra la sorpresa de no esperar quién estaba al otro lado; sin embargo, en mi cara el asombro se mezcla con el desagrado, y en la suya hay una sonrisilla altanera.

—¿Quieres algo? —pregunta Bea con suficiencia.

—Estoy buscando a Gaby —respondo mostrando firmeza y ocultando la punzada de celos que me produce verla con ese pijamita que deja al descubierto demasiada carne para el frío que hace en las fechas en las que estamos.

Justo en el momento en el que ella hace el amago de comenzar a hablar, la puerta se abre un poco más, descubriendo a un sorprendido Gaby tras ella.

Su cara tampoco es de alegría por verme allí. En sus ojos también hay una mezcla de algo: yo diría que curiosidad por mi visita y sueño son los sentimientos que pesan más.

—¿Pasa algo? —pregunta demasiado serio para apreciar en él preocupación.

Yo miro hacia Bea y luego lo miro a él. Ella mantiene esa sonrisa de superioridad que me saca de quicio.

—¿Puedes dejarnos solos? —le pide con el mismo tono frío y cortante que ha utilizado conmigo, lo cual enciende una chispa de esperanza en mí.

Bea se da media vuelta y se aleja de la puerta con parsimonia, regalándome una última mirada provocadora antes de perderse en el interior de la casa.

Gaby se apoya en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Sé que no es el momento más apropiado, pero, su gesto serio, sus ojos somnolientos, su pecho torneado marcándose bajo una camiseta blanca, y unos pantalones de pijama a cuadros me nublan la mente provocándome un calor que recorre mis extremidades hasta las yemas de los dedos.

Me muerdo nerviosa el labio inferior sin saber muy bien cómo empezar. Ni siquiera estoy segura de lo que he venido a hacer. En mi cabeza todo había cogido forma de guion de película romántica. «Chica aparece en casa de chico a las tantas de la madrugada. Chico abre la puerta y se topa con ella, se sorprende, se da cuenta de que ha sido un estúpido por enfadarse con ella, se besan apasionadamente en el rellano antes de pronunciar una palabra y luego se pierden en el interior de la casa, cerrando la puerta a sus espaldas y dejando un reguero de ropa por el camino hasta el dormitorio». Y con este plan trazado por mi subconsciente he llegado a este punto en el que nada ha salido como esperaba y no tengo opción b a la que recurrir.

—Son las 4.30 de la mañana, ¿me vas a decir ya a qué has venido? —Definitivamente, la escena no se le parece ni de lejos a una película romántica.

—Yo… Perdona las horas. —Agacho la cabeza para ocultar la vergüenza que estoy pasando—. Necesitaba pedirte perdón.

—A las 4.30 de la mañana —apunta él sin relajar lo más mínimo su tono seco.

—Sí.

—Ya… —Gaby se yergue, chasquea la lengua y se revuelve el pelo—. Después de… ¿Cuánto hace que sabías lo de David? ¿Dos… tres semanas? ¿Ahora te entran las prisas por hablar conmigo?

Maldigo en mi interior una vez más a David y a la arpía que hay dentro de la casa. Lo que me lleva a pensar: ¿qué hace ella adentro, que ha sido la traicionera, y yo dando explicaciones aquí afuera sin haber tenido nada que ver?

—Gaby, eso no es justo.

—¿El qué? ¿Que yo me siga ilusionando y tú no pares de mentirme y ocultarme cosas?

—No me correspondía a mí contártelo. —Aprieto con fuerza los dientes y me obligo a no dejar salir la lágrima que amenaza con hacerlo. El arrepentimiento me ha traído hasta su puerta, pero su comportamiento me está obligando a salir de aquí. No tengo ninguna necesidad de arrastrarme por un perdón que ni siquiera sé si me corresponde pedir. No logro entender esa rabia con la que me está tratando por un asunto del que soy ajena.

—No, es posible que eso no te correspondiera. Pero lo que sí te atañe no lo haces. —Aprieta con fuerza el borde de la puerta y da un paso atrás.

Su comentario me ha dejado noqueada, pero soy lo suficientemente rápida como para frenar la puerta que está a punto de cerrarse frente a mis narices. Ahora la que tiene curiosidad por saber qué tiene que decir soy yo.

—¿A qué te refieres? —pregunto ladeando la cabeza.

Él resopla y mira hacia el techo exasperado. Luego vuelve a mirarme y pasa el peso de su cuerpo a una de sus largas piernas. Con una mano apoyada sobre el quicio y la otra agarrando la puerta, debate consigo mismo si hablar o no, puedo leerlo en su expresión. Finalmente, se acerca un poco más a mí y clava sus ojos sobre los míos.

—Lis, llámame caprichoso si quieres, pero no me despierta demasiado interés estar en peligro. Y, si lo estoy, me gusta estar informado de ello para tomar yo mismo una decisión.

Ahora las piezas del puzle encajan. La conversación con Arias llega como un torrente a mi cabeza. Recuerdo a la perfección su confesión sobre lo colaboradora que se había mostrado Bea. Ella está al tanto y ha tardado un suspiro en venir a metérselo por el culo a Gaby.

—Eso no es así.

—Ah, ¿no? Pues no me enteré el día que me lo contaste.

—Intenté alejarte.

—Vale, ahora entiendo la escenita de «mi historia con Marco no está cerrada».

Escondo la cara entre mis manos y ahogo un sollozo. Todo esto no tiene nada que ver con lo que yo tenía planeado, está muy lejos de parecerlo.

Podría pensar que no hay mal que por bien no venga; sin embargo, el bien llega tarde. Ahora ya de nada sirve alejarme de él. Y lo peor es que tiene razón y sus motivos para estar enfadado esta vez sí que tienen un importante peso. Haga lo que haga, ya está en el punto de mira de Arias.

Los últimos meses aprendí que la supervivencia está reñida con los sentimientos. No sé cómo algo a lo que me he agarrado durante meses se ha borrado de mi cerebro en unas pocas semanas con Gaby.

—Yo no sabía que todo esto iba a pasar.

—Y, ¿por qué no me lo contaste cuando pasó? O mejor, ¿pensabas contármelo en algún momento? —Apoya el antebrazo en el quicio de la puerta y se acerca un poco más a mí—. Lis, no has parado de ocultarme cosas desde que nos hemos conocido y al final siempre me he enterado por otras personas.

—¿Tú eres un libro abierto? ¿Me has contado todo? —me defiendo dejando salir las lágrimas que anegan mis ojos.

—Seguramente no, pero no te he ocultado nada demasiado trascendental ni he puesto en riesgo tu vida. —Gaby suspira, levantando la cabeza hacia el techo antes de volver a enfrentarse a mí—. ¿Sabes, Lis? Todo era mucho más sencillo antes de que tú aparecieses —escupe sin pensar en el daño que puedan producirme y que, efectivamente, me producen sus palabras.

Nos quedamos mirándonos en silencio unos instantes. Noto las mejillas empapadas, pero él se mantiene impasible.

—Siento haberte molestado —me despido dando un paso atrás antes de darme la vuelta para bajar las escaleras.

Me meto en el coche y dejo salir un grito de rabia que llevaba conteniendo todo este rato mientras golpeo el volante con tal fuerza que termina doliéndome la palma de la mano.

Hace unas semanas me prometí a mí misma empezar una nueva vida, huir siempre de cualquiera que llevase escrita la palabra «problemas» en la frente y, no solo no he cumplido mi palabra, a los hechos me remito que voy y me encoño de un tío que tiene novia y que, para más inri, está como una puta cabra, sino que, además, no he sido capaz de dejar atrás los fantasmas del pasado, que vuelven con fuerza para poner todo mi mundo de nuevo patas arriba.

Y estoy cansada, estoy harta de que siempre haya algo o alguien que dirija mi vida. Estoy hastiada de tomar las decisiones que me imponen, de llorar y de sufrir en lugar de sonreír y disfrutar del momento y de las personas. Estoy agotada de ser el maldito blanco fácil, el centro de la diana, de tener una cruz dibujada en mi destino.

Apoyo la frente sobre el volante y lloro y grito de rabia. «Maldito Marco», pienso al ser consciente de que mi vida se trunca siempre en el momento en el que él hace acto de presencia en ella.

Pero no estoy dispuesta a que siga haciéndolo, a que convierta mi existencia en una marioneta a su merced. Voy a localizarlo como sea y voy a acabar con esto de una vez por todas. Me niego a seguir en medio de una venganza personal.

Arranco el motor y conduzco sin rumbo durante no sé cuánto tiempo para terminar en un lugar en el que no había reparado, al menos conscientemente. Dejo el coche en una zona que desempeña la función de aparcamiento y me acerco hasta el paseo marítimo que, a estas horas, está completamente desierto. Tomo el mismo camino por el que, hace ya algunas semanas, anduve junto a Gaby, ese que nos llevó hasta el espigón desde donde vimos los fuegos artificiales, y me siento en el mismo lugar donde lo hicimos aquella noche. Me abrazo las piernas y siento el agua que salpica de las olas rompiendo cerca de donde yo estoy. El cielo ya comienza a clarear a lo lejos y fijo la mirada en ese punto en el que se funde con el mar.

Pierdo la noción del tiempo y, cuando quiero darme cuenta, el sol ya ha aparecido en esta zona del planeta y se ha escondido entre las nubes oscuras que han comenzado a dejar caer finas gotas de lluvia.

Me percato entonces de que estoy temblando y mis dientes chocan unos con otros a causa del frío. Me levanto de mi sitio a regañadientes y desando el camino hasta llegar al coche. Miro el reloj que me informa de que aún son las 7.15 de la mañana. Abro un chat con David y compruebo que su última hora de conexión es de hace tres minutos, por lo que imagino que hoy le toca turno de mañana, así que, sin meditarlo demasiado, conduzco hasta una pequeña cabaña a las afueras del pueblo, que hace las veces de puesto de la Guardia Civil.

Un olor a café recién hecho me recibe nada más abrir la puerta. El brillo de una intensa luz blanca me hace fruncir el ceño hasta que mis ojos se acostumbran a tanta claridad.

Miro la pequeña estancia donde hay tres mesas equipadas con sus respectivos ordenadores de sobremesa, con unos enormes monitores de la década pasada y varias montañas de papeles y carpetas. Al fondo hay un pequeño despacho con un ventanal tapado desde su interior por un estor de láminas. Las paredes están forradas de estanterías de cuyas baldas soy capaz de escuchar un grito de auxilio por la cantidad de peso que están soportando. Diría incluso que los enormes archivadores han llegado a doblar alguna de ellas.

En mi escrutinio no detecto ningún ser humano, únicamente una fotocopiadora en una esquina y un ficus que se suma a la llamada de socorro de las estanterías. Con ellos estaría el inventario completo.

—¿Necesita ayuda? —escucho una voz lejana que suena a mi espalda.

Me giro para descubrir de quién se trata y de dónde sale la voz, y localizo una estancia en la que no había reparado al entrar en la cabaña.

Una puerta abierta me revela otra habitación repleta de estanterías, esta vez colocadas en forma de laberinto. David permanece de pie junto a una de ellas, sujetando un enorme carpesan abierto y apoyado en una de las baldas.

—Lis, no te había reconocido. ¿Qué haces aquí? —pregunta cerrando lo que tenía entre manos y dejándolo de cualquier manera para acercarse hasta donde me encuentro.

—Necesito tu ayuda.

—¿Ha pasado algo? —Quiere saber alarmado.

—No, pero necesito que me ayudes con algo.

—Tú dirás. —David cruza los brazos sobre su pecho y muestra un gesto de verdadero interés en mi petición.

¡Madre del amor hermoso! Con el panorama que tengo frente a mí, soy incapaz de concentrarme. Reconozco que el tío tiene muy mal beber y que me ha metido en un lío de cojones con Gaby por ser un cobarde, pero «al César, lo que es del César», y nadie en su sano juicio podría negar que se desnudaría en medio de la calle solo porque semejante pibón le pusiera las esposas por escándalo público o exhibicionismo, y las manos encima, para qué nos vamos a engañar.

Sacudo la cabeza obligando a mis neuronas recocidas por la calentura de semejante visión a volver al trabajo. «Lis, controla tus instintos primarios y esa perversión hacia la gente que viste uniforme», pienso, obligándome a centrarme en lo que he venido a conseguir.

—¿Puedes ayudarme a localizar a una persona?

—Depende. —El David que conocía deja de estar presente en la conversación para dar paso al David profesional. Su mirada inquisidora me taladra y me amedrenta.

—¿Qué necesitas saber? —pregunto ofuscada, con una enorme falta de interés y ganas por darle demasiadas explicaciones.

—¿A quién y por qué quieres localizarlo?

—Marco Gandía, hace unos días que no sé nada de él y estoy preocupada —respondo en un tono tan neutro como soy capaz de representar.

—No cuela.

—¿El qué no cuela?

—Que estés preocupada por no saber nada de tu ex —me rebate muy pagado de sí mismo.

—¿Cómo estás tan seguro?

Un gesto de manos señalando su uniforme es la única respuesta que recibo por su parte antes de que vuelva a cruzar los brazos y me mire fijamente, señalándome con el mentón, pidiéndome silenciosamente que vuelva a intentarlo otra vez.

—David, preferiría no tener que contarte nada.

—Ya, y yo preferiría no jugarme el puesto por ayudarte a meterte en líos.

—Que no me voy a meter en ningún lío, de verdad. —Decido omitir el verbo «prometer», ya que no sé si voy a ser capaz de cumplirlo, y tampoco me gusta faltar a mi palabra.

—Pero ¿tú no te has dado cuenta de dónde te has venido a vivir? Estoy al tanto de que el señor Gustavo Arias, el empresario que te acusó de robo en su empresa, ha venido a hacerte una visita. Lo que aún no he descubierto es el motivo que lo trae hasta aquí, pero con tu petición me acabas de confirmar que tiene algo que ver con tu ex. —Siento su cuerpo demasiado cerca del mío y, lejos de incomodarme, lo que siento es una especie de corriente eléctrica que me recorre por completo la espina dorsal. En serio, los hombres con uniforme (y que están tan buenos) me atraen como la miel a las moscas. Quizá debería haberme descomplicado la vida cuando llegué a este lugar. Un aquí te pillo, aquí te mato con David en el baño del bar aquella noche en la fiesta de aniversario, en lugar de elegir el camino que me llevaba de lleno a un frondoso y oscuro bosque lleno de arpías, hubiese sido más provechoso y menos peligroso.

—Ya veo, sois todos una panda de marujas. —Su risa profunda y su gesto despreocupado me contagian, tornando mis labios en una sonrisa ladeada que se desvanece en pocos segundos—. Si te lo cuento, ¿me vas a ayudar? Necesito localizarlo y cerrar de una vez por todas esa puerta al pasado.

—Depende.

—Joder con la palabrita… ¿De qué depende ahora?

—De lo truculenta que sea la historia.

Mantenemos un pulso silencioso con nuestras miradas mientras yo decido si darle la información que me pide o buscarme la vida por otro lado. Finalmente me decanto por que quizá sea interesante tener de mi lado a un guardia civil, por lo que pueda pasar; no me gustaría terminar de nuevo en la cárcel y supongo que su declaración tiene más puntos en un juicio que la del resto de mortales. Por ser guardia civil, digo, no por estar así de bueno.

David me ofrece un café, que acepto. Sirve otro para él y nos acercamos a una de las mesas, donde me invita a tomar asiento frente a él, quien se acomoda en un sillón que tiene poco aspecto de comodidad y que, es evidente, ha tenido épocas mejores.

—¿Me vas a contar ya por qué terminaste en la cárcel? Según tu ficha, sedujiste al tío que era la mano derecha de Arias para sacarle información y le robaste documentación confidencial de la empresa para vendérsela a la competencia, además de una suma importante de dinero. Pero, sinceramente, ahora que te conozco un poco más, no encajas para nada con ese perfil.

—¿Con el de seductora o con el de ladrona?

—Con ninguno de los dos.

—Pues hay uno que es real.

—Imagino que será el de ladrona. Que yo sepa, seducir a alguien no es ningún delito. —David se inclina sobre la mesa y me mira intensamente con la cabeza ladeada y un rastro de sonrisa canalla en sus labios.

—En ese caso tú estarías cumpliendo cadena perpetua, ¿no?

—Touché.

Le doy un sorbo al café, que sabe a una mezcla entre gasolina y chupar una cazuela quemada, y pongo cara de asco antes de comenzar a resumir, sin demasiados detalles, todo lo que David me exige conocer para prestarse a ayudarme.

Su cara es como un libro abierto de expresiones, lo veo pasar por casi todas las emociones mientras escucha mi relato sin interrumpirme.

Y, ya puesta a contar, también incluyo la desafortunada visita a Gaby de esta noche.

—Ten cuidado con Bea. —Esa es la primera frase que sale de sus labios tras tomarse unos segundos de asimilación.

—Tu advertencia llega unas semanas tarde.

—Lo sé. Nunca pensé que Gaby fuera a tener los cojones de dejar a esa manipuladora, así que no pensé que fueras a necesitar el consejo. Cuando quise darme cuenta, ya te había empujado por la barandilla del paseo.

Me muerdo el labio y muevo la pierna con nerviosismo. Las emociones de la noche, la falta de sueño o, más bien, el cambio horario al que he sometido contra su voluntad a mi cuerpo y el café cargadísimo que me acabo de tomar son los culpables de mi estado de ansiedad. Me llevo el dedo pulgar a los labios y mordisqueo la uña mientras escucho a David contarme algo sobre Bea y Gaby, a lo que no presto demasiada atención al percibir que es información conocida.

—¿Y bien? —intervengo en cuanto se queda en silencio—. ¿Me vas a ayudar?

David me mira fijamente y se debate entre las dos posibilidades durante un tiempo que se me antoja demasiado largo. Le miro frotarse la cara con las dos manos, indeciso, hasta que se decide a darme una respuesta.

—Con una condición.

—Escupe.

—Que no hagas absolutamente nada que te pueda poner en peligro. Y mucho menos sin consultármelo antes.

—Eso son dos condiciones.

—Es lo que hay —responde pagado de sí mismo, cruzando los brazos sobre el pecho.

Ladeo la boca y me muerdo la parte interna de la mejilla pensando en su oferta, aunque, sinceramente, no tengo ninguna otra opción. No me convence lo de tener que darle detalles de todos mis movimientos, no sé hasta qué punto me interesa implicar tanto a la Guardia Civil en esto.

Estiro el brazo por encima de la mesa mientras mantenemos las miradas clavadas el uno en el otro, con los ojos entrecerrados, y sellamos el trato con un apretón de manos.

Jamás lo reconoceré en voz alta, pero el hecho de saber que David va a estar involucrado en todo este tema me da cierta sensación de seguridad.

Capítulo 24
Las consecuencias

Lucía parlotea animada a mi lado de camino a casa. La Nochevieja no fue tan desastrosa como lo fue la Nochebuena y, al menos ella, empezó el año con algo que celebrar. La escucho a medias mientras me cuenta con todo lujo de detalles, incluso más de los que me gustaría conocer, cómo le fue en la cita de anoche con Roque. El último día del año, tras la última campanada, Lucía se armó de valor y se abalanzó sobre sus labios. El resto de la noche se les hizo demasiado larga a los dos por la vergüenza tras la pasividad de Roque hacia ese beso. Sin embargo, el día dos de enero, fue él quien dio por fin un paso al frente y la invitó a cenar y tomar una copa para hablar de lo que había pasado, aunque, al parecer, lo que menos hicieron fue hablar.

Me alegro por ella, de verdad, se merece que al fin el pasmarote de Roque se dé cuenta de la mujer que estaba dejando escapar por ser un pánfilo. Sin embargo, no puedo evitar una punzada de envidia reconcomiéndome las tripas.

Hace una semana que mi vida se ha quedado estancada. No avanzo, aunque tampoco retrocedo, con ninguno de los frentes que tengo abiertos. David se está dejando la piel por localizar a un Marco a quien parece haberse tragado la tierra y, esa información parece haber llegado a oídos de Arias que, misteriosamente, tampoco ha vuelto a dar señales de vida desde la mañana de Navidad. Lo cual no sé si me tranquiliza o me altera aún más.

Gaby también anda en paradero desconocido. Por lo menos lo está para David y para mí. David le envió un mensaje para invitarlo a la cena/fiesta que organizó en su casa en Nochevieja, pero ni siquiera le respondió.

Yo tampoco he vuelto a saber nada de él desde aquella madrugada que me presenté en su casa y salí escaldada.

Supimos por Lucía que iba a pasar el último día del año con sus padres y su hermana Alba. Yo no pude resistir la tentación y le envié un mensaje para felicitarle el año nuevo y, por más que esperé, pasó lo que me imaginaba y el mensaje se quedó sin respuesta.

El sonido de mi móvil dentro del bolsillo del abrigo me devuelve a la tierra. Lo desbloqueo y leo el mensaje que David me ha enviado.

David:

A las 20.30 pásate por el bar de Gaby, tengo que hablar con vosotros.

El corazón me da un vuelco en el pecho al leer esas palabras y un millón de interrogantes asaltan en mi cabeza.

Yo:

¿Él lo sabe? Dudo mucho que esté interesado en saber nada de nosotros. Al menos de mí.

David:

Lo sabe.

Así es David, parco en palabras cuando se trata de escribir.

Miro el reloj de la pantalla, deseando que se llegue la hora de la cita y me vengo abajo al descubrir el porrón de horas que quedan todavía por delante.

—Lis, ¿me estás escuchando? —Lucía llama mi atención, que se ha quedado en algún lugar perdida entre las palabras de los mensajes que acabo de leer.

—Sí —respondo agitando la cabeza—. ¿Nunca te han dicho que es una cabronada comerte una tarta delante de alguien que está a dieta?

—¿Qué dices de tartas ahora?

—Joder, tía, el polvo con Roque te ha dejado escasa de neuronas con vida útil —bromeo soltando un bufido con una carcajada—. Cambia «comerte una tarta» por «retozar» y «dieta» por «a dos velas». ¿Así lo entiendes?

Lucía junta las palmas de sus manos y las coloca delante de mí a modo de disculpa.

—Ay, perdona, ¿me estoy pasando? Me estoy pasando. —Ella misma se pregunta y se responde, y yo no puedo evitar reírme contagiándola también.

—Que no me hagas caso, que es broma. Es la envidia la que habla. —La abrazo y le acaricio el pelo—. Me alegro por ti, de verdad.

—¿Sigues sin saber nada de Gaby? —pregunta ella separándose de mí.

Yo respondo con una mueca mientras me encojo de hombros. No tengo ni idea de lo que quiere hablar David con nosotros, por lo que decido no comentar nada sobre la cita de esta tarde con Lucía.

Decidí que, con liar solo a uno —intencionadamente— para ayudarme con mi caos, era más que suficiente. No me apetece tener que estar preocupada por que pueda pasarle algo también a ella. Ya he podido comprobar que Arias no es de los que tiene remordimientos ni empatía.

—Lis, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro.

—Conozco a Gaby desde que éramos unos críos y no es de los que se enfada con facilidad. De hecho, solo lo hace con las personas que le importan, si eso te consuela… —confiesa parándose en seco en medio de la acera—. La cosa es que me resulta muy extraño que todavía le dure el cabreo contigo por lo de David. No sé, no me cuadra que lleve sin hablarte más de una semana por algo que, al fin y al cabo, no te correspondía a ti contarle. Creo que él es capaz de ponerse en tú lugar y darse cuenta de que tu situación no era fácil.

Las elucubraciones de Lucía me dejan completamente fuera de juego. Ella es siempre muy discreta con lo que no le incumbe, no pregunta a no ser que sea otro quien hable primero, y por ello me había hecho la idea equivocada de que en realidad no le prestaba atención a los problemas que no tuvieran que ver directamente con ella.

—¿A dónde quieres ir a parar? —pregunto atajando.

—No quiero ser una metomentodo, pero… ¿hay algo más?

Y, además de ser muy discreta, también es muy directa. «Los rodeos solo te hacen perder el tiempo», me dijo un día cuando me preguntó, sin paños calientes, por qué no pasaba las navidades con mi familia.

—Sí que conoces bien a Gaby.

—Somos amigos desde los seis años.

Sonrío a medias. La imagen de ellos dos con seis años me produce ternura. Yo nunca he tenido amigos tan duraderos y me da envidia la gente que es capaz de mantener amistades tan largas. En mi vida, cada cambio de etapa suponía cambio de amistades.

—¿Y bien? —irrumpe Lucía en mis pensamientos.

—Puede.

—O sea, que sí.

Tomo una gran bocanada de aire y medito unos instantes mi respuesta. No me apetece mentirle y tampoco ocultarle nada; ya he podido comprobar que no trae nada bueno. Pese a ello, tampoco quiero darle demasiada información, así que opto de nuevo por omitir y responder con las palabras necesarias para acallar su curiosidad sin desvelar nada importante.

—No le ha hecho demasiada gracia enterarse de que no le he contado… —hago una pausa para pensar cómo continuar la frase— cosas.

—¿Te refieres a lo de David?

Aprieto los labios, meto las manos en los bolsillos del abrigo y me quedo observándola en silencio con la cabeza ladeada, sin saber qué más añadir a mi respuesta.

Siento cómo la lluvia comienza a caer con fuerza sobre nosotras y el alivio se asienta en mi pecho al comprobar que Lucía no tiene ningún interés por mojarse. Se coloca la capucha y me insta a reanudar el paso mucho más ligero que antes.

—Hablamos en otro momento, yo me voy corriendo por aquí, que atajo un poco.

—Claro. Nos vemos mañana.

—Te llamo luego —me grita ya desde una distancia bastante alejada—. No te vas a librar de mí por un poco de lluvia.

Cuando entro en casa, la ropa pesa el triple y chorrea dejando un reguero de gotas de agua allá por donde paso. Me quito todo lo que llevo encima y lo dejo amontonado junto a la puerta de la entrada. Tiemblo de frío cuando me quedo en ropa interior y corro hacia el termostato para poner la calefacción antes de subir a la ducha, donde dejo caer agua casi hirviendo sobre mi cuerpo, hasta que la piel comienza a abrasarme y se torna en un color rojizo.

Cuando salgo, solo son las 16.20 y aún quedan cuatro horas para la cita. Siento un nudo en el estómago, una mezcla de nervios de quinceañera, ilusión, también de la misma edad y dudas de señora agorera de ochenta. Intento matar el tiempo con lo que se me va ocurriendo sobre la marcha: lo primero de todo, comer, aunque esa decisión la ha tomado mi estómago, no yo. Saco una fiambrera de cristal con un guiso de patatas con carne, receta de mi abuela paterna y uno de los pocos guisos por los que realmente se puede decir que sé cocinar, y lo meto en el microondas un par de minutos. Mientras espero a escuchar el pitido, cojo el móvil de la mesa y hago algo que me sorprende a mí misma por el tiempo que hace desde la última vez: entro en mi cuenta de Twitter. Compruebo que tengo algunas notificaciones y solicitudes de amistad, entre ellas la de Lucía. Recuerdo que hace unos días, a la salida del trabajo, me comentó algo, pero, sinceramente, ni me había vuelto a acordar; nunca he sido demasiado fan de las redes sociales y les presto la atención justa, tirando a escasa.

Deslizo el dedo por la pantalla sin demasiado interés mientras el microondas sigue haciendo ruido a mi espalda y mis tripas gruñen furiosas. De pronto, mis cinco sentidos dejan de percibir cualquier cosa que esté fuera de la pantalla del teléfono. Hace días que David y yo buscamos desesperadamente alguna pista que nos dé información sobre el paradero de Marco y estaba aquí, en mi Time Line.

A simple vista, la imagen y el texto que la acompaña, no tiene ninguna importancia, solo un par de botellines de cerveza chocando, sujetas por un par de manos masculinas, acompañada de cinco palabras: «Las de las ocasiones especiales».

Cualquiera que vea esta imagen no la relacionaría jamás con Marco, no hay ningún comentario que haga referencia a él, su nombre no aparece por ningún lado y tampoco su rostro. Pese a ello, yo si soy capaz de encontrar ese hilo que une el tweet con él. Me detengo unos segundos, justo antes de enviárselo a David, y pienso en las posibilidades. «¿Marco estará al tanto de esto?», «¿habrá sido un despiste por su parte?», «¿será intencionado y una forma de comunicarse conmigo a sabiendas de que yo sí me daría cuenta?». Las preguntas van sucediéndose y no logro dar respuesta a ninguna, por lo que termino lo que he empezado y comparto la información con David.

Yo:

Marco está en Italia.

La respuesta de David no se hace esperar, pero no de la forma en la que yo imaginaba, y el teléfono vibra en mis manos.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta sin preliminares.

—Buenas tardes a ti también.

—Hola. ¿Cómo lo sabes? —repite demasiado serio.

—La foto es de un amigo suyo, uno que vive en Italia.

—¿Y? —El tono de voz de David suena cortante, como si su paciencia estuviera a punto de rebasar el límite y pasar a zona roja—. ¿El italiano no tiene más amigos con los que brindar?

—No con esas cervezas.

—Lis, no te sigo —resopla al otro lado del teléfono—. Estoy un poco liado, ¿puedes ir al grano y explicarte?

—Esas cervezas son artesanas: Marco y su amigo las fabricaban juntos hace años, antes de venirse a vivir a España. Para ellos son especiales. Hicieron algo así como un pacto, guardaron una docena y prometieron tomárselas cuando la ocasión lo mereciese.

—Vale. Eh… Lis, luego me pongo con ello y miro a ver si puedo tirar de ese hilo. Tengo que dejarte.

Un pitido me informa de que la conversación ha llegado a su fin antes de poder siquiera despedirme. Me quedo mirando la pantalla, dando vueltas a lo raro que ha sido todo. Parecía como si no quisiera hablar demasiado del asunto o como si no le hubiese pillado en buen momento, pero, ¡qué coño!, si me ha llamado él.

Mi estómago vuelve a ponerse al frente de la situación y me recuerda que el guiso hace rato que me espera dentro del microondas.

Las horas pasan lentas, demasiado, diría yo. Es como si los relojes hubiesen hecho un pacto para tardar más de sesenta segundos en dar una vuelta completa a su aguja.

A falta de cuarenta minutos para la cita, decido que ya no aguanto más, la incertidumbre está agotando mi paciencia y los nervios que se han asentado en mi estómago por volver a enfrentarme a Gaby me empujan a levantarme del sofá y dejar a medias el libro que he empezado esta misma tarde, del que he leído un veinte por ciento y del que no me he enterado ni del cinco. Recojo el jersey de lana que he dejado sobre una de las sillas del salón y me lo pongo a duras penas, con el bolso y el abrigo de la mano, de camino al coche.

Coloco el móvil en el salpicadero y cometo la imprudencia de llamar a mi hermano Romeo. Siento la necesidad de hablar con él, aunque sé que sus palabras no van a servir para que me tranquilice, sino más bien, todo lo contrario.

—Morena, ¿en qué puedo ayudarte? —saluda respondiendo antes de dejar acabar el segundo tono.

—No lo sé, por eso te llamo.

—Pues si no lo sabes tú, no sé qué podría yo hacer. —La voz de Romeo suena demasiado seria para lo que es él. Eso, o que yo hoy veo y escucho fantasmas donde no los hay.

—¿Te pillo mal?

—Qué va, eres mi excusa para cerrar la pantalla del ordenador.

—A mí no me culpes después por entretenerte.

—Que no, pesada. ¿Me vas a decir ya para qué me llamas?

—Porque estoy nerviosa y necesitaba de tus payasadas para relajarme.

—Pues no sé si darte las gracias o colgarte directamente, pero como soy una maruja, me voy a quedar a escuchar qué es eso que te tiene nerviosa y luego ya decido qué hacer —responde mi hermano, resuelto.

—David quiere hablar con Gaby y conmigo, no sé de qué —escupo casi como si las palabras me quemaran en la garganta y necesitase soltarlas lo antes posible.

Reina el silencio por un momento y yo espero a que sea Romeo quien lo rompa.

—¿Ya está? ¿Ese es todo el drama? —pregunta por fin.

—¿Te parece poco?

—Sí.

—Joder, Romeo, que no he vuelto a ver a Gaby desde la noche en que me cerró la puerta en las narices.

—No fue así.

—Tú no estabas —le discuto como una niña pequeña.

—Pero me lo has contado —me rebate también en tono infantil—. Mira, Lis, no te enfades por lo que voy a decirte, pero ya basta.

—¿De qué? —pregunto confusa.

—De cagarla una y otra vez y arrepentirte y fustigarte después, cuando ya no hay solución.

—Joder…

—Lis, evoluciona, deja ya ir tu historia con Marco y deja de lamerte las heridas de las consecuencias de esa relación.

—Yo no hago eso —gruño indignada por su comentario.

—Sí que lo haces. No has parado de apartar a gente de tu lado por ese motivo: mamá, papá, Elena… Cualquiera que te diga “te lo dije” o que de algún modo esté relacionado con ello. —Romeo emplea su tono de discurso paternalista, por lo que intuyo que el sermón va a ser largo—. Y no conforme con ello, decides cambiar de vida y comenzar los cimientos de esta sobre una mentira o una verdad incompleta a la que le falta una de las cuatro patas para sostenerse.

—Romeo, ¿a qué coño viene esto?

—Viene a que espabiles, joder. A que pases página. Gaby está enfadado, y con toda la razón del mundo. No has tenido en cuenta que es un tío estupendo, que está colado por ti y al que se la sopla tu pasado. Y tú has vuelto a dejar que tu vida y la suya girasen en torno a Marco y su maldito influjo con el que todo lo pudre.

Me quedo en silencio cuando mi hermano termina con su monólogo, debatiendo entre colgar el teléfono y hacerme la diga o echarme a llorar y darle la razón que sé que tiene.

Finalmente, las lágrimas deciden por mí y comienzan a resbalar silenciosas, humedeciéndome las mejillas.

—Si me llegas a ocultar a mí que estoy en peligro, te doy una patada en el culo antes de cerrar la puerta —dice Romeo en un tono mucho más relajado.

El llanto se me atraganta con la risa al imaginarme la estampa.

—¿Qué hago?

—¿Has probado a pedir perdón?

—No me ha dado la oportunidad —me quejo limpiándome la humedad de la cara.

—Te la ha dado David, aprovéchala. Pon todas, y cuando digo todas, quiero decir TODAS, las cartas sobre la mesa —dice remarcando con especial énfasis el último «todas»—. Cuéntale cuanto necesite saber y dale la oportunidad de que decida sabiendo a qué atenerse.

—¿Y si no quiere volver a verme? ¿Y si decide que no quiere volver a saber nada más de mí?

—Está en todo su derecho. A la gente no le suele gustar complicarse la vida. Demuéstrale que merece la pena hacerlo.

—¿Cómo?

—Siendo tú, la que eras antes de toda esta mierda, no la Lis rancia y viejuna de ahora.

—Vaya un consejo de mierda —me río sin ganas.

—Consejo de gratis, así que, a caballo regalado no le mires los piños, chata.

No sé cómo lo hace, creo que solo él tiene la capacidad de hacerme reír después de leerme la cartilla y, ya puestos, de insultarme.

Cuando termina la llamada me doy cuenta de que, mientras hablaba o, más bien, escuchaba, he llegado a la zona del paseo donde está el bar de Gaby. Busco un lugar para aparcar, cosa que, dada la hora que es, está bastante complicado. El paseo está abarrotado de turistas que toman algo antes de buscar un lugar para cenar, y de personas que salen de trabajar con ganas de tomarse unas cañas.

Cuando por fin mi flor en el culo se manifiesta y localizo un coche a punto de salir mientras soy capaz de escuchar mentalmente al conductor de atrás jurar en hebreo porque el tío que está saliendo del aparcamiento no lo haya hecho un segundo más tarde, mi corazón comienza a tomar un ritmo mucho más agitado.

Mi llamada a Romeo me ha robado el tiempo que tenía previsto dedicar a pensar en la forma de actuar cuando tuviera enfrente a Gaby. Y ahora, a diez minutos de tenerlo enfrente, ya es demasiado tarde para prepararme un discurso lastimero y que no suene a excusa barata, sobre todo porque los nervios no me dejan pensar con claridad.

Salgo del coche mordiéndome la uña del dedo pulgar y decido no correr a pesar de estar calándome con la lluvia que ha empezado a caer con ganas. No sé si algún día me acostumbraré a vivir como si estuviera bajo la ducha eternamente.

Cuando llego al paseo me topo de frente con David, que llega desde otra dirección. Su cara no augura buenas noticias. Nada de sonrisa a modo de saludo y unas enormes ojeras delatan que su noche no ha sido especialmente buena.

—Hola —saludo sacando una de mis manos del bolsillo de la cazadora.

—¿Cómo estás? —responde él con una pregunta.

—Intrigada y nerviosa, no te lo voy a negar.

—Pues vamos. —David abre la puerta del bar tras la persiana a medio subir invitándome a pasar primero.

El pánico por lo que nos encontramos al otro lado de la puerta me bloquea, cosa que no le sucede a él, supongo que la profesión de un guardia civil no les da tregua ni en sus horas de descanso.

Capítulo 25
No lo puedo estar haciendo peor

Sujeto una mano con la otra con la intención de poner fin a los temblores. Sin embargo, las doscientas pulsaciones por minuto que debo de tener ahora mismo no tengo forma de ralentizarlas.

Mi cerebro se ha quedado en stand by, mis músculos no se mueven porque no tienen ninguna orden a la que responder. Solo observo a mi alrededor, con la respiración acelerada y con una presión que hace que la tarea de introducir aire en los pulmones se complique.

Observo la escena como si yo no formara parte de ella. En una esquina, arrodillado en el suelo está David, haciendo un movimiento continuo sobre un cuerpo inerte. Desde mi posición y con él delante no soy capaz de verle la cara, aunque no hace falta que lo haga: mi sentido común sabe perfectamente de quién se trata, lo sabe tan bien que mis piernas comienzan a flaquearme; las siento como si fueran dos hilos sujetando todo el peso de mi cuerpo.

Oigo la voz de David que me grita algo que mi cerebro no es capaz de entender. Me siento como si estuviera en medio de una plaza abarrotada de gente, en la que solo escucho ruido, pero no entiendo nada de lo que se habla a mi alrededor.

Recojo una silla de las que están tiradas por el suelo y me siento en ella antes de que pierda el equilibrio por completo y caiga desplomada. Me doblo sobre mí misma, cierro los ojos y me abrazo obligándome a recomponerme.

—¡Lis! ¡Vamos, ayúdame, joder! —Las palabras de David suenan con tanta desesperación que no soy capaz de ignorarlas.

Me levanto torpemente y me acerco hasta donde se encuentra. El cuerpo de Gaby sigue en la misma posición. Ahora desde cerca puedo apreciar varios golpes que sombrean su pómulo en tonos rojizos y su labio hinchado, del que emana un ligero reguero de líquido rojo. No obstante, no es su rostro lo más preocupante. La camiseta tiene un enorme círculo de sangre que ha salido de alguna parte de su cuerpo formando un charco en el suelo junto a él.

Involuntariamente me tapo la boca y ahogo un grito.

—Lis, vamos presiona aquí. —Me señala un punto debajo de sus manos, las cuales deben ser sustituidas por las mías.

Las lágrimas me anegan los ojos y no veo con claridad. Las limpio con dos manotazos y me agacho para colocar mis manos en el lugar donde antes estaban las de David, quien las retira completamente teñidas de rojo.

Le observo sacar tembloroso su móvil del bolsillo del pantalón y, con dificultad, desbloquearlo y marcar algo antes de ponérselo en la oreja.

Mientras tanto, yo siento el calor de la sangre entre mis dedos. Me seco las lágrimas con el hombro sin dejar de presionar en la herida por la que Gaby se está desangrando.

Mi mente comienza a reproducir un recuerdo en bucle, concretamente una imagen, una que se ha quedado grabada a fuego porque duele tanto como un golpe en el estómago. No puedo dejar de verlo con esa cara de decepción con la que me miró aquella noche en que me echó de su casa.

No tengo ni idea del tiempo que llevo en esta posición cuando escucho alboroto a mi espalda. Alguien me obliga a levantarme y me pide que me aparte para poder trabajar. Unos brazos me rodean los hombros y yo me llevo las manos a la cara, entre las que entierro un sollozo que no soy capaz de reprimir ni un minuto más. Siento el pecho de David contra mi rostro y sus brazos aferrarme con fuerza, y no necesito mirarlo para saber que él tampoco es capaz de esconder las lágrimas por más tiempo.

Cuando los sanitarios abandonan el local empujando la camilla donde trasladan a Gaby, David se mete tras la barra buscando algo y sale casi a la carrera, tirando de mí para que lo siga después de cerrar la puerta del bar con llave y bajar la persiana.

—Vamos en mi coche, lo tengo aquí mismo —indica señalando hacia algún lugar, pero no le presto demasiada atención, mi cuerpo se mueve por inercia y porque David se está encargando de ello, ya que mi cerebro sigue en estado de inactividad.

Cuando llegamos hasta el lugar donde está estacionado su coche, no me opongo, no creo estar en condiciones de ser yo quien conduzca hasta el hospital, ni siquiera sé dónde está.

El camino en silencio se me hace eterno, al igual que la espera sentada en una de las incómodas sillas de la sala de espera del pequeño hospital adonde lo han trasladado.

Observo a David moverse por la sala con el teléfono pegado a la oreja, aunque no le presto atención a ninguna de sus llamadas, solo miro con insistencia el reloj y compruebo que los minutos pasan sin ninguna noticia que nos consuele.

Cuando llevamos poco más de una hora, aparecen un hombre y una mujer a quienes reconozco nada más ver. Los recuerdo perfectamente, aunque se note el paso de los años por ellos.

Los padres de Gaby corren hacia David; la mujer con lágrimas en los ojos, el hombre con un gesto de preocupación tatuado en el rostro.

Ni siquiera reparan en mi presencia, solo comienzan a acribillar a preguntas a David, quien les explica lo poco que conocemos aún.

Poco a poco comienza a aparecer más gente en el lugar y yo empiezo a preocuparme por si a David se le ha ocurrido llamar a Bea. Cada persona nueva que asoma en la estancia hace que el nudo de nervios de mi estómago suba hasta mi garganta por si ella es la siguiente, pero la voz no me sale para preguntarle si eso sucederá.

Los siguientes en venir son dos compañeros de David vestidos de uniforme. Se acercan hasta él y conversan durante unos minutos hasta que los tres reparan en mí.

—Lis, ¿puedes venir un segundo? —me pide David.

Lucía que hace rato ha llegado con Roque, sentada a mi lado me acaricia la espalda mientras yo me levanto. Me acerco hasta ellos y saludo con un «hola» mudo.

—Hola, Lis. ¿Cómo estás? —me pregunta uno de ellos. —Soy Luis, David nos ha dicho que tú estabas con él cuando lo encontrasteis, ¿podemos hablar contigo unos minutos en privado? —continúa sin darme opción a responder a su primera pregunta.

—Claro.

Los dos hombres me llevan hacia un lugar más alejado. Veo cómo David no nos acompaña, lo cual acelera mi pulso de inmediato.

El que se hace llamar Luis es quien toma la voz cantante y comienza a acosarme a preguntas sin compasión, casi no me deja responder a una cuando ya me lanza otra nueva. Yo me limito a responder lo que he visto, ni se me pasa por la imaginación darle la información que lleva taladrándome la cabeza desde que todo esto ha comenzado. No he tenido la oportunidad de hablar con David sobre la posibilidad de relacionar lo sucedido con el hecho de que Arias pueda tener algo que ver con ello. De momento, para la autoridad todo apunta a un robo con violencia, ya que la caja estaba totalmente vacía, al igual que la máquina de tabaco.

Solo cuando aparece el médico consigo que me liberen del interrogatorio.

Todas las personas de la sala se levantan de golpe cuando el hombre entra en la estancia. Sin embargo, todos nos quedamos con un nudo en la garganta cuando este se aleja únicamente con los padres de Gaby y los tres guardias civiles, entre los que se incluye David.

Yo vuelvo al lado de Lucía, quien me abraza en silencio y me invita a sentarme de nuevo. Otra vez comienzan a pasar los minutos demasiado lentos hasta que vemos aparecer a David. Se acerca hasta nosotros y lo siguen otros dos chicos que hay en la sala a quienes no conozco.

—Está bien, Lis —dice sin rodeos, agachado frente a mí, con un ligero rastro de sonrisa asomando con timidez.

El suspiro de alivio que suelto me deja sin aire en los pulmones y, sin pensarlo, me abalanzo y rodeo con los brazos a David por el cuello, que me devuelve el abrazo levantándome por la cintura.

—Ha perdido mucha sangre y está débil, pero está fuera de peligro —continúa informando cuando me deja otra vez en el suelo.

—¿Y podemos verlo? —interviene Lucía.

—De momento solo sus padres, yo tampoco he podido entrar. Está bastante sedado y los médicos creen que es mejor dejarlo descansar.

David me aparta del resto de los allí presentes para hablar conmigo. El gesto de su cara me pone en alerta antes siquiera de que abra la boca.

—Oye, tenemos que pasarnos por el cuartel, tienen que tomarnos declaración. —David se frota la nuca al hablar.

—¿Debería preocuparme? —pregunto de inmediato.

—No, es solo que… no deberías lanzar campanas al vuelo.

—No te entiendo.

—A ver, Lis, tú has estado… ya sabes…

—En la cárcel —intervengo yo terminando la frase que no es capaz de acabar—, sí, ¿y eso que tiene que ver con lo que ha pasado?

—Aquí nunca pasa nada, y de pronto llegas tú, con tus antecedentes, te acercas a Gaby y hay un robo con violencia.

—¿Me estáis acusando de algo? —pregunto con la mala leche cada vez más subida.

—No, yo no, y nadie aún.

—Por favor, explícate mejor, porque no te sigo.

—Que no es necesario que hables sobre Marco, ni ese tal Gustavo Arias que se ha paseado por aquí amenazándote —concluye por fin.

—No lo he hecho ni tengo intención de hacerlo.

—Lis, me estoy jugando mi puesto de trabajo por esto. —David se acerca más a mí bajando el tono de voz para que solo yo pueda escucharlo.

—Si te pedí ayuda a ti y no puse directamente una denuncia por coacción o algo así fue porque no tengo el más mínimo interés en que esto salga a la luz.

Los padres de Gaby aparecen de nuevo en la sala donde aún nos concentramos todos los que nos hemos acercado hasta el hospital. Buscan con la mirada hasta que nos localizan a David y a mí, en un rincón de la habitación, apartados del resto y demasiado cerca el uno del otro, algo de lo que no me había dado cuenta hasta ahora.

La madre de Gaby se acerca hasta nuestra posición y su padre la sigue de cerca. Es como si todo el tiempo que parece no haber pasado por ella se le hubiese echado a él encima. Ella es una mujer menuda, algo rellenita y lleva el pelo del mismo color, la misma longitud de melena y el mismo peinado que hace veinte años, cuando la vi por última vez. Las arrugas de sus ojos denotan el paso de los años por ella, pero no del mismo modo que lo hacen por el hombre. Su pelo es completamente blanco, su cara está llena de arrugas y camina encorvado, como si tuviera noventa años en lugar de los sesenta y alguno que debe de tener.

—David, hijo —dice ella cuando llega a nuestra altura—, queremos darte la gracias. A los dos. —Su mirada se dirige a mí y muestra una leve sonrisa que se desvanece en segundos.

—Marisa, no hay nada que agradecer —responde David.

—¿Salvar la vida de mi hijo te parece poco motivo de agradecimiento?

—Lamentablemente nosotros no llegamos a tiempo de evitarlo. Solo hicimos lo que debíamos, lo que hubiese hecho cualquier persona —intervengo abrazándome a mí misma.

—Cualquiera no lo hubiese hecho, esos desalmados… —comienza a decir antes de que se le rompa la voz.

Su marido la abraza por los hombros y ella se seca unas lágrimas que han salido de sus ojos hinchados.

—Si vosotros no llegáis a aparecer a tiempo, Gaby no estaría ya entre nosotros. Los médicos nos han dicho que ha perdido mucha sangre y que si no llega a ser por lo que hicisteis allí por evitar que siguiera desangrándose y la rapidez con la que actuasteis llamando a la ambulancia, mi hijo ahora estaría muerto —nos informa el padre con la voz quebrada—. Así que no tendremos vida suficiente para agradecéroslo.

David agacha la cabeza y me mira, supongo que pensando lo mismo que yo. Posiblemente las últimas personas a las que Gaby le gustaría estar agradecido ahora mismo somos nosotros dos.

El teléfono de Marisa interrumpe nuestra conversación y se disculpa alejándose para hablar en privado con una de sus hijas, según nos informa antes de responder a la llamada. Su marido no se despega de ella y se despide también de nosotros.

A las dos de la mañana, David se ofrece a llevarme a casa. Hemos decidido esperar hasta que trasladasen a Gaby hasta su habitación y marcharnos de allí sabiendo que seguía bien.

—David, ¿qué era lo que querías decirnos? —pregunto cuando para el coche frente a la puerta de mi casa.

—¿Cómo? —Su frente se llena de arrugas y me mira con incertidumbre.

—Esta tarde, ¿sobre qué querías hablar con Gaby y conmigo? ¿Para qué nos has citado? —aclaro con el hilo del voz que el agotamiento y la tensión dejan salir de mi garganta.

—Ah —se frota la frente y comienza a hablar sin mirarme—. Yo quería que Gaby dejase de guardarte rencor por ocultarle lo mío con Bea y… —Los puños de David se cierran sobre el volante marcando sus nudillos y echa la cabeza hacia atrás, perdiendo la mirada en el techo del coche.

—¿Y?

—Bea dice que está embarazada.

Los ojos se me abren como platos y mi mandíbula se descuelga por la sorpresa. Quiero hablar, pero las palabras se quedan atascadas en algún lugar de mi cerebro.

—Pero… ¿Qué?... ¿Cómo?... Joder… —Es todo cuanto logro decir, un puñado de palabras incoherentes que a él parecen divertirle, pues sus labios se tornan en una media sonrisa ladeada.

—¿Te hace gracia?

—Ni puñetera. Pero me has recordado a mí cuando me ha dado la noticia —me explica sin demasiado entusiasmo.

Sobre la faz de la Tierra, probablemente David sea el último hombre cualificado para ser padre. Le conozco lo suficiente para saber que no le gustan los niños, no sabe cómo comportarse con ellos, lo he podido comprobar con mis propios ojos en una ocasión en la que Roque apareció con su sobrino de cinco años. Gaby y Lucía se lo pasaron en grande con el crío, incluso yo misma, que era la primera vez que lo veía, me reí con su desparpajo, pero David no podía estar más incómodo con él y el niño tampoco mostró el más mínimo interés si no fuera porque iba vestido de guardia civil y no cejó en sus intentos por que le dejara la pistola que llevaba en su cinturón.

—Eso era lo que te pasaba cuando te he llamado esta tarde —puntualizo.

—Más o menos. Yo sabía esto desde hace un par días, pero esta tarde Bea apareció en mi casa y se puso… algo agresiva. Está desquiciada, para ser justos.

—¿Qué quieres decir?

—Lis, creo que Bea tiene algo que ver con lo que le ha pasado a Gaby y con la aparición de tu ex y de ese tal Gustavo Arias —me informa metiéndose en el papel de Guardia Civil.

—Sí, lo suponía. Ya te dije que Arias la había nombrado —le recuerdo—. Y Marco nunca llegó a reconocérmelo, pero sé que fue ella quien se puso en contacto con él para que me localizase. Lo que no entiendo es lo de Gaby, ¿por qué iba ella a tener relación?

—Ya te he dicho que esta tarde estaba desquiciada. No quise hacer caso a lo que me dijo, pensé que solo eran amenazas, pero después de lo que ha pasado, sus palabras cobran sentido. —David apoya la espalda sobre el respaldo del asiento y pierde la mirada a través del cristal delantero, hacia algún punto en la oscuridad.

—¿Qué dijo? —pregunto impaciente al ver que el silencio se alarga demasiado.

—Algo así como que nadie se ríe de ella de la forma en la que vosotros lo habéis hecho.

—¡Joder! —Resoplo apoyándome con fuerza sobre el respaldo para mirar hacia el frente y me froto la cara con exasperación.

¿Yo era la que venía buscando una vida tranquila y anonimato? No puedo haberlo hecho peor.

Abro la puerta y me bajo en silencio. Rodeo el coche y me encamino hacia la entrada de la casa con las manos en los bolsillos del abrigo y el frío golpeando mi rostro. Los pensamientos dan vueltas en mi cabeza, pero no hago caso a ninguno en concreto. Escucho la puerta del coche abrirse de nuevo.

—Lis. —Giro medio cuerpo para mirar a David que se acerca por detrás—. Vamos a solucionar esto, te lo prometo. Yo voy a ayudarte a que esos cabrones te dejen vivir en paz. Con la ex celosa te va a tocar lidiar a ti, eso sí —puntualiza mostrando su perfecta dentadura tras la curva de sus labios.

—Gracias —respondo agachando la cabeza.

David me estrecha entre sus brazos, acercándome a su pecho y yo me dejo querer.

Hay algo dentro de mí que todavía se enciende al estar cerca de este hombre. Como ser humano con deseos carnales insatisfechos y como mujer con ojos en la cara, no puedo negar que estar entre los brazos de un ser como él es comparable a estar en el mismísimo paraíso.

Desde que lo conocí ha conseguido hacerse un hueco en mi corazón, en ese que yo había decidido blindar y que, sin embargo, no he logrado cubrir ni siquiera con plásticos. Pensaba que nunca volvería a confiar en nadie y lo único que he hecho ha sido desconfiar de los que ya me rodeaban, alejarlos de mi lado y buscar unos sustitutos. La suerte es que los que han venido detrás han sido Gaby, David y Lucía, aunque, es posible que sea por ellos por los que he decidido darle otra oportunidad al ser humano.

Y yo solo puedo desear que una persona en concreto me dé otra oportunidad a mí, rezando todo lo que me enseñaron en el colegio de monjas para que no sea de los míos, de los que no da segundas oportunidades a quienes ya le han fallado una vez.

Capítulo 26
Perdón

La mañana se me está haciendo agotadoramente interminable y solo llevo la mitad. Lucía está enferma y no ha venido a trabajar, y a mí no me apetecía socializar con nadie ni tener que poner buena cara, así que he declinado la oferta de salir a almorzar con una de las chicas de recepción para salir yo sola a sentarme en las escaleras que dan a la playa. Tengo el estómago tan cerrado que ni siquiera me entra un café.

Me pongo los auriculares y la alarma en el reloj para que me avise de cuándo debo volver a entrar.

Sentada en el escalón más alto, apoyo la espalda contra la pared de piedra y siento el frío del suelo colándose por los finos pantalones del uniforme mientras cierro los ojos y dejo caer la cabeza hacia atrás para apoyarla también contra la piedra.

La música comienza a sonar a todo volumen retumbando en mis tímpanos y llevándose consigo todos los pensamientos que no han dejado de merodear dentro de mi cabeza desde hace un par de días.

David fue el encargado de darme el recado. A él, la noticia le llegó a través de los sorprendidos padres de Gaby, quienes no entendían por qué motivo su hijo pedía que ninguna de las dos personas que le ayudaron a salvar su vida pasaran por el hospital.

Marisa intentó pedirle explicaciones a David, pero este se limitó a contar la versión light de lo ocurrido, resumiéndolo en un «mujeres…» dejando el resto del trabajo a la imaginación de la señora.

Desde ese día, he enviado un par de mensajes a Gaby para saber cómo se encontraba, recibiendo un «he estado mejor» como única respuesta. Y, automáticamente, mi cerebro ha activado el modo negativo de persona insoportable, obligando a Lucía a mandarme a tomar por el culo en alguna ocasión en la que estar a mi lado era agotador, lo reconozco.

Mientras tanto, David ha seguido buscando a Marco, a quien parece habérsele tragado la tierra. Tiró del hilo de Twitter, pero ya era demasiado tarde. Su móvil sigue desconectado y tampoco responde a los mensajes que le envío a través de cualquier red. Me he pasado ocho meses en prisión por su culpa y, sin embargo, todavía tenía una pequeña esperanza de que no volviera a jugármela. Desaparecer del planeta y dejarme otra vez con un marrón en el que él me ha metido es el colmo de la hijoputez.

Me sobresalto al sentir una mano golpeándome el hombro. Me quito uno de los auriculares y miro hacia arriba para descubrir a David, con una enorme y extraña sonrisa en los labios.

—¡Lo tengo! —exclama triunfal.

—¡¿A Marco?! —pregunto exaltada levantándome del suelo casi de un salto.

—No, la combinación de números ganadora en la primitiva de esta noche, he tenido un alumbramiento —bromea cerrando los ojos y haciendo movimientos circulares con los dedos sobre las sienes.

—Imbécil. —Suelto una carcajada y le golpeo en el brazo—. Suéltalo ya, anda.

—Te invito a un café, ¿tienes tiempo?

Miro mi reloj y compruebo que ya solo dispongo de diez minutos más de descanso, por lo que rechazo su oferta. Subimos las escaleras y nos sentamos sobre la barandilla de piedra. Elevo una de las piernas y meto el pie bajo la otra para colocarme en una posición que me permita mirarlo de frente.

¿He dicho alguna vez lo increíblemente sexi que está con el uniforme?

Intento enderezar a mis hormonas alteradas y poner un poco de cordura en mi mente obnubilada por la visión para centrarme en lo que ha venido a contarme, pero mi subconsciente no me da tregua y me sorprende pensando en el motivo por el que decidí complicarme la vida en lugar de haber disfrutado del momento. Un aquí te pillo, aquí te mato con David, sin sentimientos de por medio que lo complican todo. Pero no, yo no podía poner en modo silencio al caprichoso de mi corazón que latía con más fuerza cuando estaba cerca de Gaby.

—¿Me estás escuchando? —quiere saber David mientras yo mantengo un debate con un diablo que lleva su cara y me dice que aún estoy a tiempo de satisfacer a mis instintos primarios, esos que están pensando por mí en este momento, y un ángel con la cara de Gaby que señala que esa no es la forma de conseguir que me perdone, sino más bien la gota que desbordaría el vaso.

—No, perdona.

—¿Gaby sigue sin dirigirte la palabra? —pregunta intentando averiguar el lugar en el que se encuentra mi mente.

—Sí —respondo omitiendo el resto de información que se pasea por mi cabeza—. Dime, ¿qué me estabas contando?

—Pues te decía que he pedido ayuda a un colega de mi anterior destino, un tío de fiar que me ha echado un cable por «debajo de la mesa». —David hace una pausa sin apartar sus ojos de los míos.

—¿Y…? —le insto nerviosa para que siga hablando.

—Le di el número de teléfono de Marco y… —Vuelve a hacer una pausa para darle dramatismo a la historia.

—¿Y qué? Tío, que me tengo que ir a trabajar.

—Vale, te veo luego y termino de contarte —me dice esbozando una sonrisa canalla.

—No tiene ni puñetera gracia —respondo con fingida indignación.

—Ayer encendió el móvil, lo ha localizado en Andorra.

—¡Claro! —exclamo cayendo en la cuenta—. La familia de Marco tiene un hotel en Andorra.

—Joder, Lis —se queja David—. ¿Algún dato más que tu memoria haya olvidado decirme?

—Creo que no. Me tengo que ir, haré un intento por recordar datos mientras hago camas. —Bajo de un salto y me dirijo al interior del balneario casi a la carrera.

¿Y ahora qué? Me pregunto a mí misma mientras paso la tarjeta que llevo colgada al cuello por la máquina de fichar. ¿Llamo al hotel para hablar con él? ¿Eso le espantaría? Si se ha largado sin darme ningún tipo de explicación y lleva todo este tiempo sin contactar conmigo, supongo que será porque no quiere que lo encuentre; por lo tanto, es muy posible que, si ve que he descubierto su paradero, huya de nuevo y tengamos que empezar desde el principio.

Entonces, ¿voy a buscarle? Cojo el coche cuando termine mi turno y me planto allí. «Un planazo, Lis, ¿qué le vas a decir?», me pregunto empujando el carrito por uno de los pasillos del hotel. Podría empezar por decirle que es un cabrón, pero eso no me iba a llevar a ninguna parte.

Quizá debería ser Arias quien le hiciera esa visita. Podría decirle a él dónde encontrarlo; al fin y al cabo, es su única petición para dejarme en paz.

Saco el móvil del bolsillo con la firme intención de llevar a la práctica la última opción; sin embargo, el puñetero Pepito Grillo, otra vez, me coarta obligándome a darle una vuelta en frío a las posibles consecuencias que eso conlleve. «Ese cabrón me ha llevado a la cárcel y le han dado una paliza a Gaby por su culpa, se merece todo lo que le pase», discuto conmigo misma.

El teléfono en mi mano comienza a vibrar de manera muy oportuna y yo me quedo petrificada con lo que la pantalla me muestra. El corazón amenaza con salirse por la boca y la mano me tiembla por la impresión.

Las palabras que descubro en el mensaje que se esconde detrás de ese nombre me dejan aún más impactada.

***

Trago saliva y coloco una mano en el pecho con el propósito de ralentizar el ritmo de mis pulsaciones. Me muerdo el labio inferior mientras me obligo a tomar unas cuantas respiraciones antes de salir del coche.

Cierro los ojos y respiro profundamente una, dos, tres y hasta diez veces, sin lograr la calma que me había propuesto encontrar, así que, sin demorarlo más, abro la puerta y salgo bajo la cascada de agua que está cayendo y que, en cuestión de dos metros, me cala hasta los huesos.

Empujo la puerta y subo las escaleras sintiendo un déjà vú que me altera aún más. Me coloco frente a la puerta, mordiendo el labio con ahínco hasta sentir el dolor que producen mis dientes presionando contra él. Levanto la mano y la coloco justo encima del timbre, y deshago ese movimiento cinco veces hasta que me armo de valor y en uno de esos intentos presiono el botón escuchando el irritante sonido en el interior de la casa.

Cuando se abre la puerta, un cúmulo de sentimientos se desborda en mi interior. Los pensamientos libidinosos de hace unas horas hacia David se alejan dejando paso a otros que entran pisando muy fuerte en mi cabeza. Una presión en el pecho y una extraña sensación de no saber cómo actuar, ni qué decir, toman el control de la situación, dejándome como una auténtica pazguata boqueando ante la imagen que tengo ante mí.

A pesar de las marcadas ojeras y la cara de cansancio que acarrea, Gaby no puede estar más increíblemente sexi y arrebatador, incluso con la frente llena de arrugas y el ceño fruncido por el enfado que, auguro, todavía hace mella en él.

Unos vaqueros claros desgastados y una camiseta blanca ajustada, de las que marcan un cuerpo bien trabajado debajo, son su único atuendo. Lleva el pelo cuidadosamente alborotado y en su rostro se aprecia una sombra morada que atraviesa su pómulo y parte de su labio inferior.

Inmediatamente relaciono la presión en el pecho con la culpa que siento por esos golpes que marcan su cara y me obligo a cerrar la boca, apretando los labios hasta formar una fina línea.

—¿Cómo estás? —logro decir al fin.

Él me responde con un escueto «bien» y me invita a pasar haciéndose a un lado e indicándome el camino con la mano.

—Me ha sorprendido que quisieras verme —le indico ya dentro del apartamento.

—Y a mí —confiesa dirigiendo la mirada a sus pies descalzos.

No puedo evitar sentirme intimidada por la situación tan forzada en la que nos vemos inmersos. Echo un vistazo rápido a mi alrededor, es la primera vez que entro en casa de Gaby y me encuentro en territorio desconocido, algo que me incomoda bastante, dadas las circunstancias en las que se da esta visita.

El salón y la cocina forman una única estancia y todo está decorado con un exquisito gusto vintage.

Me dejo caer en uno de los taburetes que hay alrededor de una pequeña isla con encimera de madera oscura y coloco el bolso sobre mi regazo.

Empiezo a sentirme algo acalorada, a pesar de estar completamente empapada, pero un sentimiento de vergüenza que no reconozco en mí me obliga a mantenerme en silencio y en mi sitio. Nunca me he encontrado tan cohibida en mi vida.

Observo a Gaby y le descubro en la misma situación que yo. Sus manos están escondidas en los bolsillos de los pantalones y la mirada clavada en mí. Sus ojos ya no muestran la misma rabia que cuando ha abierto la puerta; ahora lo que veo es un sentimiento de frustración y una mueca de lástima en su rostro.

Baja la cabeza cuando nuestras miradas se cruzan. Suelta un suspiro y me da la espalda, dirigiéndose hacia la zona del salón para apoyarse sobre el respaldo de uno de los sofás, quedando frente a mí, pero manteniendo las distancias.

—Tú dirás —le animo a hablar.

—¿Yo? —pregunta abriendo mucho los ojos por la sorpresa de mis palabras.

—Tú eres quien me ha enviado un mensaje para que viniera cuando terminara mi turno. Pues aquí estoy —le aclaro encogiéndome de hombros y levantando las palmas de las manos hacia arriba.

Gaby se yergue con un gesto de dolor y se rasca la cabeza. Involuntariamente, hago el amago de levantarme e ir hacia él cuando le veo llevar una de sus manos hacia su costado, pero él estira el otro brazo impidiendo que me acerque.

—Yo… No sé por qué coño lo he hecho, Lis —confiesa sin mirarme a la cara—. Me he dejado llevar por esto —dice llevándose una mano al pecho—. Necesito una explicación, pero tampoco estoy seguro de querer oírla.

No sé cómo empezar a hablar. Vuelvo a clavar los dientes en mi labio y reprimo unas lágrimas que amenazan en las comisuras de los ojos.

—Lo siento. —Es todo cuanto soy capaz de decir.

—No me digas que lo sientes. —Gaby me mira de nuevo con la rabia que he visto cuando he llegado aquí y se acerca hasta mí—. ¡Necesito que me des una puñetera explicación! Dime que me has utilizado, que no he sido más que una marioneta que has manejado a tu antojo, que te venía bien tenerme a tu lado… ¡Dime algo por lo que pueda odiarte de una maldita vez! Necesito hacerlo para sacarte de aquí —su dedo índice golpea una de sus sienes—, porque me estoy volviendo loco.

Gaby se queda unos segundos en silencio, observándome desde una distancia desde la que puedo oler su perfume. Con parsimonia, se aleja unos pasos sin dejar de sostenerme la mirada y apoya las manos sobre la encimera de madera, dejando finalmente caer la cabeza entre ellos.

—Pues perdóname, Gaby, pero si quieres odiarme va a tener que ser porque lo sientas, no por lo que yo te diga —respondo atrapando entre los dedos una lágrima que se desliza por mi mejilla.

—¡Ese es el problema! —exclama dando un golpe sobre la madera antes de colocarse frente a mí—. Los tipos que entraron en el bar querían provocarte, tú eras el objetivo y yo el blanco. Cuando uno de ellos me pinchó, el otro le dijo que solo tenían que darme un susto para que «la chica» espabilase—. Sus manos atrapan mi cara y apoya su frente contra la mía antes de seguir hablando—. Lis, me han dado una paliza y aun así no soy capaz de sentir odio hacia ti.

Su respiración se acelera al igual que lo hace la mía al sentir tan cerca su boca entreabierta.

Trago con dificultad el nudo que se ha formado en mi garganta y comienzo a temblar, en parte por la situación y en parte por el frío que ya noto a causa de la ropa húmeda.

Me envalentono y acerco mis labios eliminando el espacio que hay entre nosotros, tanteando los suyos que, sorprendentemente, no me rechazan. Rozo con suavidad su labio inferior y lo atrapo con los míos. Por un momento, el cuerpo de Gaby se tensa, pero pronto se rinde ante el suave contacto de nuestras bocas que se reclaman con timidez.

Sus dedos se pierden entre los mechones de mi pelo. Coloca una de sus manos en mi nuca y con la otra deja unas suaves y delicadas caricias con el paso de su pulgar por mi mejilla.

Yo aprovecho la situación de debilidad que está mostrando y le rodeo la cintura con mis brazos, atrayendo su cuerpo que se abre paso entre mis piernas hasta colisionar con el mío.

Cuando ya no queda un centímetro entre nosotros, subo una de mis manos hasta su rostro y recorro con caricias y extrema delicadeza la sombra morada que tiñe su pómulo para después dejar un reguero de besos que desemboca en sus labios, los cuales me reciben ansiosos para fundirnos en un acobardado beso que poco a poco se va tornando en apasionado y lleno de ganas.

El recuerdo de sus manos recorriendo todo mi cuerpo y el de su lengua jugando con la mía deja de serlo para convertirse en una realidad que colapsa todos mis sentidos.

—Estás empapada —susurra separándose unos milímetros de mí para poder deshacerse de mi abrigo calado.

—Llueve —respondo con una sonrisa, buscando de nuevo su boca.

Ya no hay ni rastro de ese Gaby tenso y enfadado que me ha abierto la puerta y yo me relajo ante esta nueva actitud, una que ya es conocida para mí y con la que puedo lidiar mucho mejor.

Rodeo su cuello con mis manos y enredo los dedos entre los mechones de su pelo, tirando ligeramente de ellos. Gaby suelta un leve gemido en mi boca, sin dejar de besarme, sin parar de levantar ropa para acceder directamente a mi piel allí por donde pasan sus manos.

Bajo una de las mías por su pecho y llego hasta su estómago, donde agarro el borde de su camiseta y tiro de ella hacia arriba. Él hace un gesto de dolor, pero no se deja frenar por ello y me ayuda levantando los brazos para deshacerse de la prenda. Me alejo unos centímetros para deleitarme con lo que tengo delante y mientras él lleva sus labios hasta mi cuello poniéndome todo el vello de punta. Acaricio su torso desnudo con un dedo, hasta llegar al parche que cubre la zona de la herida. Por alguna razón, una de sus manos atrapa mi muñeca y vuelve a colocarla sobre su hombro.

Siento cómo mis piernas chocan con algo y me fijo en que, sin ser apenas consciente, nos hemos movido hasta que el escenario a nuestro alrededor ha cambiado por completo. La poca luz del oscuro día de tormenta que entra a través de una ventana me permite descubrir que nos encontramos en el dormitorio.

El sonido de la lluvia chocando contra los cristales se mezcla con el de nuestros besos inagotables. Gaby me empuja delicadamente y yo caigo sobre el colchón, haciendo hueco a su cuerpo que se acomoda con dificultad y entre gestos de dolor entre mis piernas. Agarro la cinturilla de su pantalón y en cuestión de segundos el suelo se llena de una montaña de prendas que han sucumbido a nuestras caricias y nuestros cuerpos se enredan como si quisieran fundirse en uno solo, sin dejar ni un solo centímetro de piel por explorar con la delicadeza que exige el cuerpo herido de Gaby.

***

El ruido de platos en la cocina me despierta. Me encuentro desubicada. Miro a mi alrededor y echo mano de la memoria, que no se demora en traerme imágenes que me gustaría grabar a fuego en mi cerebro.

Me siento y alcanzo una camiseta de Gaby que encuentro doblada junto a mi ropa interior, sobre el borde de la cama. Salgo descalza del dormitorio y no tardo en localizarle en la cocina, tampoco es que la casa sea demasiado grande. El espacio es totalmente diáfano a excepción del baño y el dormitorio. Incluso una pequeña terraza está integrada dentro del apartamento.

Me acerco hasta la zona de la cocina sin que se dé cuenta de mi presencia hasta que me coloco justo detrás de él, abrazándolo con cuidado por la cintura y besando su espalda.

—¿Te he despertado? —pregunta girando solo medio cuerpo para mostrarme una de esas sonrisas a las que me tiene acostumbrada.

—¿Qué hora es?

—Las seis y media —me responde centrándose de nuevo en lo que tiene en la sartén—. ¿Tienes hambre?

Mis tripas rugen como si ellas mismas quisieran responder a su pregunta. No me había dado cuenta hasta ahora de que llevo sin comer nada desde el café que me tomé a las siete de la mañana.

—Y tanto —respondo separándome de él para tomar asiento en uno de los taburetes que rodea la isla—. Y eso huele de maravilla.

—Es un poco tarde para un menú con primero, segundo y postre, así que estoy preparando mi especialidad.

—Llenas la nevera y sabes cocinar, eres todo un partidazo —bromeo, descansando el codo encima de la mesa para apoyar la barbilla sobre la mano—. ¿Con qué me vas a deleitar?

—Bocata de pollo con cebolla caramelizada y queso de cabra.

Lanzo un gemido al escucharlo, aunque en parte es por verlo girarse hacia mí y guiñarme un ojo con esa sonrisa que no he podido sacarme de la cabeza desde el día que me monté en aquel autobús.

—¿Quieres que lo deje y volvamos ahí dentro? —bromea señalando en dirección al dormitorio con la espátula que carga en la mano derecha.

—Si no fuera por el porrón de horas que llevo sin comer y todas las calorías que me has hecho quemar, te diría que sí con los ojos cerrados —confieso mostrando una enorme sonrisa.

—¿Qué yo te he hecho qué? —pregunta con un falso tono de indignación—. No recuerdo haber tenido que insistir ni una pizca, ni haberte amenazado, atado o amordazado… —Sus ojos clavados en los míos y esa forma de arrastrar las palabras con su voz ronca forman una corriente eléctrica dentro de mí que llega hasta una zona muy baja de mi vientre e involuntariamente clavo los dientes en mi labio inferior.

Gaby estira su mano libre por encima de la pequeña isla que nos separa y deja una caricia en mi mejilla antes de tirar de la piel de mi barbilla para liberar el labio de la presa, y se gira dándome la espalda para seguir con la comida.

Un enorme bocadillo frente a mí es lo que me hace ahora ojitos. Mis tripas vuelven a rugir como respuesta a la increíble pinta que tiene y el delicioso olor que llega hasta mis fosas nasales.

—¿Te importa si nos sentamos mejor en el sofá a comer? —pregunta Gaby apoyando una mano sobre la encimera mientras lleva la otra hasta su costado—. Me tiran un poco los puntos y estoy más cómodo allí.

—Claro, donde tú quieras.

—Coge lo que quieras para beber de la nevera —me indica ya desde el salón.

Abro la puerta del frigorífico y siento que me enamoro un poco más. No he visto un frigo tan ordenado en mi vida. ¿Le puede faltar algo a este chico para ser perfecto?

Cojo una lata de cerveza y atrapo el plato de la encimera según paso a su lado. Me acomodo en el sofá, dejando las cosas sobre la pequeña mesa de centro y cruzo las piernas subiendo los pies arriba.

Gaby tarda un rato más en acomodarse. Sus gestos delatan que el dolor es bastante intenso. Le veo apretar la mandíbula mientras busca una postura en la que pueda estar más o menos cómodo, y siento que el corazón se me encoge. Mi puñetero cerebro ha decidido que hasta aquí llega la felicidad por hoy no vaya ser perjudicial en dosis altas. La culpabilidad se abre paso a golpes y sale de mí en forma de palabras.

—Lo siento.

Gaby no me mira, ni siquiera me responde. Observo cómo el dolor ha desaparecido de su cara, pero no para convertirse otra vez en una de esas sonrisas que me enamoran. Se ha transformado en un rostro en blanco, serio, sin una mueca ni una señal que me dé algo de información sobre lo que está pasando por su cabeza.

Y, aun así, mi estupidez no tiene límites y me empuja a seguir hablando y clavando la daga más profunda en la herida.

—Yo no sabía que nada de esto iba a pasar.

Las manos de Gaby entierran su rostro y yo siento que se hace de noche y me quedo completamente a oscuras, sin saber hacia dónde moverme.

Capítulo 27
Yo te explico, tú me sorprendes

—¿Por qué no me lo dijiste cuando lo supiste? —pregunta Gaby después de un incómodo silencio de varios minutos.

Está sentado casi en el borde del sofá, con los codos apoyados en las rodillas y las manos bajo su barbilla, apretadas, marcando los nudillos. Su mirada está perdida en algún lugar frente a él y su actitud vuelve a ser muy fría y distante. A pesar de estar sentados en el mismo sofá, lo siento a kilómetros de distancia de mí.

Yo también me acomodo; bajo una de las piernas al suelo y coloco la otra metiendo el pie bajo el trasero, girando mi cuerpo hacia él para poder mirarlo.

—Yo… —titubeo—, no sé, fui una estúpida y no supe cómo reaccionar. No quise ponerte en peligro, te lo juro.

—Pues te salió de puta madre —manifiesta sin inmutarse.

—Mira, Gaby, sé que he hecho todo mal desde el principio. Debería haberte contado que estuve en la cárcel y debería haberte explicado el motivo real. Pero es que… me lo pusiste todo tan fácil que no me atreví a arriesgarme a que todo lo que había conseguido desde que llegué aquí se esfumara por culpa de un maldito error en mi vida.

—Precisamente por eso, Lis. —Gaby se gira violentamente hacia mí—. ¡Te lo puse muy fácil para que lo hicieras y no lo hiciste! —exclama con gesto de decepción.

La habitación comienza a darme vueltas y la presión vuelve a mi pecho como cuando he bajado del coche hace unas horas. Me llevo una mano al pelo y me froto el cuero cabelludo con fuerza.

He llegado a un punto muerto del que no tengo la menor idea de cómo salir.

Abro la boca para comenzar a hablar, pero la cierro cuando las palabras deciden no acompañarme. Ni siquiera soy capaz de dar forma a una idea en la cabeza. No sé cómo explicarle que fui una cobarde sin parecer precisamente eso: una cobarde intentando justificarse.

—Mira, Lis, te juro que cuando he abierto esa puerta tenía casi claro que, sintiera lo que sintiese no me iba a dejar embaucar otra vez por tus mentiras.

—Yo no te he mentido —le interrumpo indignada por sus palabras.

—Me has ocultado que estaba en peligro, me da un poco igual cómo lo llames —señala sin relajar su actitud—. El caso es que cuando te he visto, esto ha dejado de pensar —explica golpeando su sien con el dedo—, y este ha tomado el control. —Gaby lleva ahora la mano hasta su pecho.

»Lo que quiero decirte es que, cuando estoy contigo me da igual todo. No soy capaz de pensar con claridad porque te has metido en mi cabeza y has puesto todo patas arriba. Cuando salgo a la calle solo pienso en la posibilidad de cruzarme contigo. Me da igual que mi mejor amigo se haya acostado con mi ex cuando aún era mi novia. Me da lo mismo quedarme sin trabajo y tampoco me importa que mis hermanas no se hayan dignado a aparecer mientras yo estaba en el hospital. Lo único en lo que pienso es en que me gustaría estar contigo todo el tiempo, cada segundo del día. Besarte y tenerte entre mis sábanas. Que sería capaz de perdonarte cualquier cosa. Y si pudiera dar marcha atrás, volvería a hacer exactamente lo mismo... aun sabiendo las consecuencias. Y eso me acojona.

Me quedo petrificada mientras siento unas lágrimas humedecer mis mejillas. No sé qué conclusión sacar de sus palabras; si debería lanzarme a besar sus labios que se han acercado demasiado a mí o salir corriendo de aquí.

Me limpio la cara con la muñeca y me dispongo a hablar cuando su voz me interrumpe de nuevo.

—Me voy. Necesito poner tierra de por medio para encauzar mi vida.

—¿Cómo? —pregunto abriendo exageradamente los ojos—. ¿Y esto qué ha sido, Gaby?, ¿tu despedida? —Señalo dramáticamente hacia el dormitorio y clavo la mirada en él a la espera de una respuesta que no me haga sentir humillada.

—No lo sé. —Agacha la cabeza y se mira las manos con las que hace rato juguetea nervioso—. Ya te he dicho que, cuando estoy contigo, me dejo llevar.

—Ya. Y no te ha nacido en ese momento comentar ese pequeño detalle para que yo no me sintiera después como un pañuelo de mocos. —Me levanto furiosa del sofá y me quedo de pie frente a él, sin saber muy bien qué estoy esperando, cuando de pronto mis ojos vuelven a intentar salirse de las cuencas al leer el nombre que la pantalla de su móvil muestra iluminado encima de la mesa.

—¿Qué significa esto? —pregunto sin poder creerme lo que estoy viendo.

Gaby hace una mueca y se encoge de hombros sin saber qué responder, mientras el teléfono sigue sonando.

—¿Has estado hablando con él?

—Sí —confiesa sin más rodeos.

—Será mamón… —digo mientras me doblo para coger el teléfono y descolgar yo misma—. ¡Serás mamón!

—¡Coño! ¡Qué susto me has dado, hermanita! —se queja Romeo al otro lado de la línea—. ¿Qué haces tú ahí? ¿Tienes algo que contarme?

—Iros a tomar por el culo. —Lanzo el teléfono al sofá y salgo casi corriendo hacia el dormitorio. Busco mi ropa y la localizo estirada en una silla. Me pongo los pantalones y el abrigo, y salgo con el resto de la ropa de la mano. Recorro los escasos metros que me separan de la puerta, bajo la atenta mirada de Gaby que no hace nada por impedir que me marche y me voy dejando tras de mí el estruendo de un portazo.

En la calle me recibe una cascada de agua que empapa mi ropa aún húmeda en los pocos segundos que tardo en abrir la puerta del coche.

Me meto dentro y, sin darme cuenta, me encuentro aparcando frente a la casa de Lucía, quien me recibe con un moño alto muy desordenado, un pijama rosa de franela, una manta azul que envuelve la parte superior de su cuerpo y una horrible cara con la nariz roja y los ojos inyectados en sangre.

—Estás horrible —digo a modo de saludo, abrazándome y con los dientes castañeándome con fuerza.

—Gracias, ¿tú te has mirado en un espejo o necesitas que te diga que no estás mucho mejor? —Lucía se hace a un lado y me invita a pasar con un movimiento de mano.

Después de buscar ropa para prestarme y preparar un par de infusiones, nos sentamos frente a la chimenea encendida y me lanza la pregunta que lleva reteniendo desde que he aparecido en su puerta:

—¿Qué ha pasado?

—Gaby se va —escupo sin florituras—. Por mi culpa, le doy miedo. —Hago una mueca y frunzo los labios.

—¿Cómo que le das miedo? ¿A dónde se va? ¿Cuándo? —Lucía suelta las preguntas una tras otra sin dejarme espacio para responder.

Yo le doy un sorbo a mi taza y me encojo de hombros pensando que, en realidad, no sé cómo responder a todas sus dudas, ni siquiera yo me las había planteado hasta ahora; no me he parado a pensarlo cuando Gaby me ha dado la noticia, mi cabeza solo ha reparado en mi dignidad pisoteada y en la traición de mi hermano.

Intento resumir lo que ha pasado esta tarde o, más bien, lo que ha pasado los últimos días. La pongo al corriente sobre la investigación que David y yo estamos llevando a cabo, de la cual está al tanto por el simple hecho de que un día, mientras almorzábamos, David me llamó y yo no supe qué inventarme para tapar esa llamada y que no pensase que estábamos liados.

—Yo me quitaba el marrón de encima cagando leches —concluye ella cuando la cuento que conozco el paradero de Marco—. Llama a ese tío y le dices dónde está, es lo que te ha pedido, ¿no?, pues dáselo y que te deje en paz de una puta vez.

—¿Y si le pasa algo a Marco?

—Ese no es tu problema. Él no tuvo ningún reparo en mirar para otro lado cuando a ti te enchironaron ocho meses. ¡Se merece lo que le pase!

—Yo no podría cargar con eso en la conciencia, por mucho que odie a Marco.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Seguir comiéndote su mierda? Lis, espabila, coño, que te ha jodido la vida y te la sigue jodiendo.

En ese momento el timbre interrumpe nuestra conversación. Me levanto del sillón y busco la cartera en mi bolso para pagar la cena que hemos pedido hace un rato, pero cuando abro la puerta, no encuentro por ninguna parte al repartidor que debería estar ya aquí con nuestras pizzas; en su lugar está David, quien muestra un extraño gesto de alivio cuando me ve.

—Menos mal que te localizo. Tu hermano me está volviendo loco.

—¿Puedo saber por qué? ¿Qué le pica ahora? —Me aparto para dejarle pasar. Afuera sigue lloviendo a mares.

—Eso mismo me gustaría saber a mí —responde mientras se deshace de la capucha del chubasquero y se peina el pelo, algo húmedo, hacia atrás—. Me ha llamado hace un rato por si yo sabía algo de ti. Me ha dicho que te habías ido cabreada de casa de Gaby y que te estaban llamando, pero no les contestabas. Yo también lo he intentado y, como tampoco me has respondido, he ido a tu casa y, al no encontrarte allí, he llamado a Lucía para ver si ella sabía algo de ti, pero tiene el móvil apagado. Así que aquí estoy. ¿Me explicas qué ha pasado?

Entro de nuevo en el salón y él me sigue después de colgar su chubasquero en el perchero de la entrada. Saluda a Lucía y deja caer el mismo «estás horrible» que yo he dicho al verla.

—¿Qué pasa? —pregunta esta con la confusión escrita en el rostro—. ¿Y nuestra cena?

—Pues de momento no es competencia de la Guardia Civil repartir comida a domicilio —bromea David sentándose al lado de esta en el sofá.

Yo busco el móvil en mi bolso empapado y lo saco para descubrir un total de dieciséis llamadas entre Gaby y Romeo, y otros tantos mensajes. Gaby me pide preocupado que le informe si he llegado bien a casa con la que está cayendo, sabe que no soporto conducir cuando llueve así, como si se fuera a acabar el mundo. Y Romeo me amenaza con llamar a la Guardia Civil —cosa que ya ha hecho— si no respondo a sus llamadas.

Escribo un mensaje informando de que estoy bien pidiéndoles que me dejen en paz y se lo envío a ambos, apagando el móvil inmediatamente después.

—¿Me lo explicas? —insiste David.

El timbre suena otra vez justo en el momento en el que abro la boca para comenzar de nuevo la historia, pero esta vez es Lucía quien se levanta para abrir.

Dos horas más tarde, habiendo vuelto ya David sin uniforme, nos encontramos tirados en los mismos sitios, con un par de copas encima y la tercera ya en la mano, sincerándonos más de la cuenta y lamentándonos por el estado en el que nos vamos a levantar mañana para ir a trabajar. Sin embargo, más allá de poner remedio, de la tercera pasamos a la cuarta, de la cuarta al suelo del baño y de ahí a dormir hechos un ocho en el mismo sitio que llevamos ocupando toda la tarde.

Y cuando el despertador, que prudentemente pusimos antes de llegar al lamentable estado en el que acabamos, suena sin compasión, yo suelto el cliché del borracho ocasional: «No vuelvo a beber en la puñetera vida». Y entierro la cara en el aplastado cojín al que le ha tocado hacer de almohada esta noche.

Capítulo 28
Cobarde

(Gaby)

Mi mente lucha contra esa palabra que no para de taladrarme desde que tomé la determinación de poner tierra de por medio. «Cobarde». Esas siete letras que no cesan en su empeño por que abandone mi decisión, esa a la que me he aferrado con uñas y dientes y he intentado mantener firme, pero que hace aguas por todas partes. Si fuese tan inquebrantable, no habría esperado hasta que ya no quedó más remedio para confesárselo.

Pese a ello, yo me he empeñado en mantenerla hasta el final, así que aquí estoy, mirando cada medio segundo hacia la misma puerta del aeropuerto por la que he entrado hace ya media hora, esperando verla aparecer corriendo, pidiéndome que no me vaya y os aseguro que no lo haré y que tampoco tendrá que insistir demasiado para lograrlo. Por eso mismo, mi lado racional no quiere verla entrar, porque sabe que el que manda en mí no es él y que mi fuerza de voluntad no trabaja cuando ella está cerca.

Cuando hace un par de semanas me descubrí a mí mismo buscando el contacto de Romeo, pensé que me daría el empujón que necesitaba para perdonarla, ese que yo no me atrevía a encontrar solo, que él me daría la explicación que yo quería —necesitaba— escuchar para hacer como si nada hubiese pasado. Pero, para mi sorpresa, no fue eso lo que encontré al otro lado de la línea y ahora no sé si arrepentirme de haber hecho esa llamada o alegrarme de que su propio hermano haya elegido mi bando en esta batalla.

Romeo adora a su hermana del mismo modo que ella lo adora a él; lo que pasa es que él piensa que Lis no está gestionando bien su vida desde que salió de prisión y está dejando demasiados damnificados en su camino para reencontrarse consigo misma. Y yo soy uno de ellos, según él. Y, aunque todo el mundo que conoce mínimamente a Romeo sabe que es un bocazas, negará ante cualquiera haberme contado que sus padres, su otro hermano y algunas amigas del pasado son otras de las víctimas a las que ha herido, en este caso, con su indiferencia. Así que, cuando me propuso que, por el bien de los dos, me alejara un tiempo de ella y ya de paso de toda la mierda que últimamente me está explotando en la cara, me pareció una idea cojonuda irme a Francia con él, con billete de ida, pero no de vuelta; quedarse en el paro te da esa independencia, es el lado bueno que he encontrado a dejar el bar.

Una voz femenina hace una última llamada para facturar y yo desvío la mirada una vez más hacia la puerta, con el mismo resultado que las veces anteriores. «Cobarde», vuelvo a escuchar dentro de mí. Mi raciocinio intenta mantenerse firme y me recuerda que no estoy huyendo, solo poniendo algo de espacio para ver con perspectiva dónde me estoy metiendo porque, siendo sinceros, no sé si realmente estoy preparado para mantener una relación montado en una montaña rusa. Admitámoslo, Lis me encanta, tiene ese punto misterioso que le da ese aire increíblemente sexi que me deja noqueado y manda de vacaciones a mis neuronas cuando está cerca, pero precisamente ese aire es el que me hace sentir tan desorientado cuando estamos juntos; no sé si me va a echar de su casa o me va a comer la boca. Y eso, para una persona que se deja llevar, es cansado hasta la extenuación.

Mi corazón lo tiene mucho más claro que mi cabeza y me lo demuestra dando un vuelco cuando las puertas se abren de par en par y una chica morena aparece corriendo. Me levanto de mi asiento de inmediato y echo a andar hacia ella, pero los pies se quedan clavados al suelo y una enorme decepción me inunda cuando descubro que no se trata de Lis. No ha sido más que un oasis que mi cerebro ha creado para burlarse de mí y dejarme claro, otra vez, que no soy más que un cobarde que se va sin decir adiós, sin dar una explicación. «¿De verdad esperabas que viniera?», me echa en cara mi subconsciente. Nuestro adiós fue un «iros a la mierda» que se quedó flotando en el ambiente mientras yo me quedaba pasmado, como una estatua de piedra, dejándola ir, decepcionada y humillada y sin dar realmente la cara. Podía habérselo dicho cuando entró por la puerta, pero no lo hice porque no estaba seguro de querer hacerlo, así que decidí esperar, como llevo haciendo años con Bea; esperar a que todo caiga por su propio peso. Me he acostumbrado a poner buena cara y dejar que el tiempo fluya, sin una meta, sin buscar nada en el futuro, simplemente, esperando a que sea ese futuro quien venga a mí, permaneciendo estático en la comodidad de no hacer nada.

Otro aviso por megafonía me recuerda que ahora mi destino está en esa propuesta que ha llegado a mí a través de Romeo, él me ha puesto mi nuevo camino en bandeja de plata y yo lo he aceptado porque es lo que hace un «cobarde».

***

(Lis)

«Cobarde», pienso mientras arrastro el carrito con las sábanas y una increíble resaca que no me deja ni recordar a quién se le ocurrió la brillante idea de tomarnos la primera copa un miércoles por la noche. Y si sé quiénes fueron los otros dos inconscientes que lo hicieron, es porque esta mañana, cuando ese invento del infierno al que bautizaron como despertador ha sonado, me los he encontrado allí, tirados en las mismas penosas condiciones que estaba yo.

Y, a pesar de la resaca, el objetivo de esa primera copa no se ha logrado. El motivo por el que la noche acabó de esa manera, al menos para mí, sigue dándome porrazos en la cabeza. ¿O es la resaca la que aporrea? Qué más da, si él no es el culpable de mi dolor de cabeza, lo es de la presión que siento en el pecho que no me deja respirar.

Y todo por ser una cobarde que no se ha atrevido a mostrarse tal y como es durante todo este tiempo. Las decisiones que tomamos en nuestra vida son como los tatuajes: puedes esconderlas, maquillarlas…, pero están ahí y es posible que en un descuido salgan a la luz. Y eso es lo que me ha pasado a mí. He intentado mantener ocultos mis errores del pasado sin ser consciente de que ni siquiera son del todo pasados y que, por más que tapo «mi tatuaje», este vuelve a asomar.

Esta mañana, cuando he recordado que mi móvil seguía apagado dentro de mi bolso, lo he encendido con la esperanza de encontrar un mensaje de Gaby y descubrir que todo había sido un mal sueño, fruto del alcohol. Sin embargo, la realidad ha sido la que se ha encargado de pellizcarme y, en su lugar, lo que me ha ofrecido ha sido uno de mi hermano con la hora exacta a la que Gaby va a coger ese vuelo que va a poner el espacio que necesita entre nosotros.

Durante un segundo, por mi cabeza se ha paseado la peregrina idea de volver a arrancar el coche y poner rumbo a ese aeropuerto. «Cobarde», me ha dicho mi cerebro al sacar las llaves del contacto y arrastrarme con languidez hacia el interior del balneario. «Es lo que él ha decidido, respeta al menos eso», se justifica mi lado gallina.

Miro, por enésima vez, la hora en la pantalla del móvil, aunque la esperanza es la de encontrar un mensaje suyo en el que me diga que no se va. Solo falta media hora para que salga su vuelo, me daría tiempo a llegar si salgo corriendo ahora mismo y sobrepaso ligeramente los límites de velocidad.

Un ramalazo de valentía me azota de repente y me veo desanudando de mi espalda el delantal blanco. No pienso en qué voy a comer cuando me despidan de mi única fuente de ingresos, aunque si logro mi objetivo, dudo que piense en comer en mucho tiempo, estaré saciada de amor y besos. Así de pedante soy yo, lo llevo implícito en mi nombre, tengo que hacer honor a su herencia romántica.

Cuando me giro en medio del pasillo, me doy de bruces con la realidad y con algo —en forma de alguien— con lo que no había contado.

—Elisabeth, ¿puedes venir un momento a mi despacho? —me pide mi jefa.

Mi cerebro frito por la juerga de anoche se colapsa. No me envía órdenes para declinar su oferta y perseguir mi objetivo, así que me limito a actuar de forma mecánica, asintiendo con la cabeza y siguiéndola hasta su despacho. Tampoco me preocupa el hecho de que me haya citado allí, no me pregunto el motivo de ello. Solo me concentro en poner un pie delante del otro para caminar en línea recta sin que se note demasiado que la cabeza me va a explotar de un momento a otro.

Mi jefa abre la puerta del despacho y me invita a pasar, pero justo cuando lo voy a hacer, mi cuerpo se queda estático, las piernas no responden a esa orden automática de seguir avanzando. Solo siento mi mano apretando con fuerza el móvil dentro del bolsillo, aferrándome a la idea de dejar de ser una «cobarde».

***

La mañana que parecía haber comenzado en tonos negros, se ha tornado en grises que dejan paso a algún pequeño rayo de sol, al menos para mi bolsillo y mi orgullo.

Salgo del despacho con la euforia que mi jaqueca me permite, pero se ve mermada cuando miro la hora en la pantalla del móvil.

Los veinte minutos largos dentro de esa sala explicando como dignamente he podido dadas las circunstancias, toda mi trayectoria profesional como fisioterapeuta, han acabado con la posibilidad de salir corriendo.

Cuando mi jefa me ha insistido para que pasase, utilizando las palabras clave: «Tranquila, Elisabeth, creo que te va a interesar lo que tengo que proponerte», se ha nublado todo a mi alrededor y solo he sido capaz de focalizar hacia esa propuesta que flotaba sobre mi cabeza.

—Marcelo nos comunicó ayer su renuncia a seguir trabajando con nosotros. Su puesto quedará vacante en quince días, a contar desde hoy, y Lucía me habló de tu experiencia como fisioterapeuta, así que, dado que ya te conocemos y que sabemos que eres una buena empleada, me gustaría ofrecerte formalmente su puesto, con su correspondiente aumento de sueldo, acorde con el cargo que vas a desempeñar, por supuesto.

Cuando llegué aquí lo hice sin pensar en el tiempo que pretendía quedarme a vivir en este pueblo. Acepté el trabajo que Lucía me ofreció porque mi nevera me lo pidió, pero con la convención de que sería algo temporal, hasta que mi cabeza se amueblase de nuevo. Ahora salgo de este despacho con una oferta laboral acorde con mis estudios, un contrato indefinido y un sueldo con el que puedo permitirme vivir holgadamente.

«¿Y qué pasa con Gaby?», me pregunto a mí misma volviendo a colocarme el delantal que hace unos minutos he abandonado sobre el carrito para salir corriendo a buscarle. No hace falta que le recuerde a nadie que he estado en la cárcel por lo irracional que soy en el amor, de modo que no me extrañaría lo más mínimo volver mañana a ese despacho declinando la oferta que hoy mi embotamiento no me ha permitido aceptar literalmente, y con un billete destino Toulouse en la mano.

Eso significaría el fin de mis problemas, ¿no? Marco, Arias… Todos quedarían atrás, yo estaría con Gaby y ya encontraré otro trabajo en Francia, supongo que allí también la gente necesitará que le den masajes, ¿verdad?

La cabeza me va a diez por hora, todo lo rápido que puede ir hoy. «Mal día para emborracharse, Lis», pienso haciendo el lazo al delantal.

Me considero una persona impulsiva, ¡qué coño, soy una puñetera veleta! Y, haciendo memoria, hasta ahora no me ha ido muy bien en la vida. ¿Por qué iba a desaprovechar una oportunidad para empezar de cero, haciendo las cosas bien, por alguien que no quiere estar conmigo? Me lo ha dicho él mismo: le acojona estar a mi lado, ¿quién soy yo para intentar retenerlo? Se ha ido, ha puesto miles de kilómetros entre nosotros. Eso, en mi país quiere decir que se acabó. Hasta aquí llegó el enamoramiento.

Pero… ¿Y la despedida de ayer? Esa que yo ni siquiera sabía que lo era. Además, tampoco se atrevió a decirme que se iba. ¿Y si no lo tenía tan claro y solo ha sido una huida porque está igual de perdido que yo? ¿Y si necesita que uno de los dos tenga las ideas claras?

Creo que la cabeza comienza a echar humo con tantas dudas asaltándola sin piedad.

Entro en la primera habitación que encuentro con el cartelito colgado en la puerta, invitándome a pasar y hacer mi trabajo. Activo el modo piloto automático y comienzo a moverme por el espacio, recogiendo ropa tirada de cualquier forma en el suelo, abriendo ventanas, deshaciendo la enorme cama en la que podría dormir una familia entera y llevándome las manos a la cabeza cuando entro en el baño y descubro la bañera de hidromasaje llena de agua de un extraño color azulado. «Espero que el color solo se quede en el agua y no pegado en las paredes de la bañera», pienso maldiciendo las bombas de espuma de colores.

Una mujer entra en la habitación pidiendo disculpas, mientras yo peleo con las almohadas y sus fundas.

—Mi marido ha olvidado su chaqueta, no te molesto más —me explica sacando una prenda del armario.

—Sin problema, es su habitación —respondo intentando sonar amable, aunque después de haberme pasado veinticinco minutos frotando en el baño y lo que yo ya traía de casa, no me sale demasiado natural.

Tres cuartos de hora después de haber entrado en la habitación y con el olor a limpio inundando todo, camino hacia atrás fregando el suelo cuando vuelvo a escuchar la puerta del dormitorio cerrándose a mi espalda. «¡Señor, dame paciencia!», maldigo dibujando una falsa sonrisa de amabilidad antes de girarme y encarar a alguno de los miembros del matrimonio que hoy se ha propuesto tocarme las narices, al parecer, ya de forma deliberada.

La mueca se me desdibuja en la cara cuando mis ojos se tropiezan con la persona que tengo ante mí. Me sujeto al palo de la fregona al sentir que las piernas comienzan a flaquearme mientras él se acerca en silencio a un paso insoportablemente lento.

Cuando el espacio entre nosotros se transforma en escasos centímetros, abro la boca para formular la pregunta que estoy deseando hacer, pero sus labios no me dejan liberar las palabras y atrapan los míos, fundiéndonos en un beso lento, de los que podrían acabar con un diabético por una subida de azúcar.

Sin ser consciente de ello, suelto lo que mi mano sujetaba y rodeo el cuello de Gaby a la vez que sus manos abrazan mi cintura para atraerme un poco más hacia él, obligándome a caminar los escasos pasos que nos separan de la cama para empujarme delicadamente sobre ella.

—Acabo de hacerla —protesto sobre sus labios mientras una de sus manos se encarga de deshacer el nudo de mi delantal.

—Mejor —responde con una amplia sonrisa cerca de mis labios—, me encanta la sensación de meterme en la cama con las sábanas limpias.

No puedo evitar soltar una carcajada antes de volver a devorar sus labios. Desabrocho la cremallera de su cazadora y lo despojo de ella.

Un momento de lucidez me hace pensar en lo que está a punto de pasar y me aparto de él, colocando una mano sobre su pecho para impedir que vuelva a seducirme con su lengua acariciando mis labios.

—Gaby, me van a despedir.

—Me haces compañía en la cola del paro —bromea volviendo a atrapar mi boca, cosa que hace que mi mente se nuble otra vez y no vea más a allá de la necesitad de sentir su piel en contacto con la mía.

Sus dedos se pierden entre los mechones de mi pelo y los míos lo hacen por debajo de su jersey, acariciando su piel con las yemas de los dedos, sintiendo el escalofrío que le producen mis caricias. El beso cobra más intensidad, la necesidad se hace fuerte y reclama ser atendida.

Gaby se aleja de mis labios y recorre con los suyos el camino que los lleva directos a mi cuello. Siento las cosquillas que me provoca su nariz en su afán por explorar esa zona, arrancando un latigazo de placer que atraviesa mi espina dorsal.

Definitivamente me rindo a él y a su obstinación, y decido tomar el control de la situación. Lo empujo para que su espalda caiga sobre el colchón y me coloco sobre él, tirando hacia arriba de su jersey, eliminando la barrera de tela que me obstaculiza el acceso a su torso.

Sin embargo, en cuestión de segundos la situación se transforma por completo. Con una mueca de dolor, Gaby me levanta ignorando el daño que le provoca realizar ese movimiento y, con mis piernas rodeando su cintura, me acorrala entre su cuerpo y la pared de la habitación. Vuelve a besarme con vehemencia para después alejarse y dejarme con cuidado en el suelo.

—¡¿Qué haces?! —protesto cuando lo veo agacharse para recoger su abrigo y colocárselo.

—No quiero que te despidan —responde acercándose y dejándome un casto beso en mis labios hinchados.

—¿Estás de coña? —Es todo mi cuerpo que no está para nada de acuerdo con su decisión, el que lanza ese mensaje.

Su respuesta es esa sonrisa ladeada que tan loca me vuelve, antes de desaparecer de la habitación, dejándome tan desconcertada que no soy capaz de mover ni un solo músculo y con una sonrisa tonta dibujada en la cara.

Mi teléfono suena en el bolsillo del delantal que descansa sobre la cama.

***

(Gaby)

Yo:

Te espero en casa para terminar ;-)

Lis:

¿Tú no te ibas a Francia?

Yo:

No sé hablar francés.

Y me gustas tú más que tu hermano.

Lis:

Tú te lo pierdes, mi hermano es una monada. Y necesitará a alguien a su lado ahora que yo no pienso volver a hablarle en la vida.

La sonrisa se ensancha en mi cara y se queda ahí puesta el resto de la mañana, que pasa con extrema parsimonia. Deberían ponerme un monumento en algún lugar emblemático, porque dudo que exista alguien sobre la faz de la Tierra capaz de parar la tormenta que se acababa de desatar dentro de ese cuarto. Igual debería haber hecho caso a Lucía cuando le pregunté por Lis y me planteó la posibilidad de hacer las paces durante el descanso y hacerlo tomando un café en un lugar público, que las habitaciones de este hotel invitan a ponerse demasiado cómodo. ¡Y tanto! Cuando entré y vi esa enorme cama con dosel, llena de mullidos cojines, que incita a hibernar en ella durante meses, los ojos se me salieron de las cuencas al más puro estilo Bugs Bunny.

Pero supongo que las ganas por hacerle saber que no me había ido y que una reconciliación sin un poco de pasión es muy fría, me obligaron a insistir hasta sacarle a Lucía su paradero y subir las escaleras de dos en dos.

—¡En cinco minutos subo! —me gritó Lucía mientras yo desaparecía escaleras arriba.

Escuchar voces en el pasillo ha sido lo que ha activado mi sensatez para no desembocar en una situación bochornosa y con un posible despido de por medio.

Ni siquiera me he permitido mirar su cara y descubrir su frustración; con la mía ya tenía suficiente y sabía que si lo hacía mi sensatez iba a flaquear, por lo que la única opción posible ha sido salir de allí lo antes posible, huir para seguir con la tónica del día. Solo que esta vez lo he hecho sin sentirme mal por ello, no la estaba abandonando. Mal dentro del pecho, quiero decir, porque mis ganas insatisfechas no opinan lo mismo.

Mientras camino hacia casa, siento que he tomado la decisión correcta, no sé si la más acertada, pero sí la que necesitaba para ser feliz, porque ser valiente o cobarde está demasiado idealizado; dejemos que las cosas sigan el cauce que deben de llevar sin encasillarnos en un adjetivo que lo único que hace es minar nuestra autoestima.

Capítulo 29
Tachando cosas en la lista

Me ha costado toda una semana convencer a Gaby y a David de que mi plan es buena idea, pero ahora que estoy frente al teléfono, con ellos dos mirando, esperando a que haga esa llamada, soy yo la que no lo tiene demasiado claro.

Todo ha estado muy tranquilo estos últimos días, demasiado, diría yo. Por eso mismo no quiero tentar a la suerte y dejar pasar más tiempo.

Según Lucía, Gaby y yo, damos asco con nuestra empalagosidad. Ella no debe de haberse mirado a un espejo cuando está con Roque, aunque lo de ellos dos roza más lo pornográfico. Aprovechan la mínima oportunidad para meterse mano, y si las manos están sobre la mesa, son capaces de desnudarse con las miradas que se regalan.

Es cierto que Gaby y yo llevamos una semana sin separarnos nada más que cuando mi trabajo lo exige. Si no está él en mi casa, estoy yo en la suya, donde, por cierto, nos llevamos una sorpresa.

Una tarde, mientras veíamos una película tirados en el sofá, ambos nos sorprendimos al escuchar el timbre. Lucía y David estaban trabajando y Roque de viaje. En cuestión de segundos mi corazón pasó de cero a mil, hasta que Gaby abrió la puerta. Yo no reconocí al hombre que había al otro lado, pero, por su gesto, sé que él sí lo hizo y que la sorpresa fue aún mayor al verlo.

—¿Puedo pasar? —preguntó el hombre hablando con Gaby, pero mirándome directamente a mí.

La duda merodeó unos instantes en él hasta que finalmente accedió; asintió con la cabeza y se apartó para que pudiera pasar.

—Veo que mi hija no mentía —afirmó sin apartar la mirada de mí.

—Tu hija miente más que habla, Julián. —Gaby cruzó los brazos sobre el pecho.

Estaba tenso, se le notaba por el modo en que apretaba los dientes, marcando la mandíbula y las arrugas que pueblan su frente.

—¿A qué has venido? —preguntó al ver que el incómodo silencio se alargaba demasiado.

—He venido a recoger sus cosas.

Solo me hizo falta sumar dos más dos para saber que se trataba del padre de Bea, quien hacía semanas que no daba señales de vida.

Gaby no había vuelto a saber nada de ella desde la noche en que le dijo que estaba embarazada de él. Igual pasó con David. Misma excusa para retener a los dos a su lado, pero ninguno de ellos llegó a saber si su embarazo era real o solo fruto de la desesperación.

David y Gaby no han vuelto a comportarse el uno con el otro como lo hacían antes de que todo esto pasara, pero al menos logramos que hicieran las paces y que se dieran una segunda oportunidad. Supongo que el tiempo hará el resto y curará las heridas de la traición.

En realidad, Gaby no ha vuelto a ser el mismo con nadie. En ocasiones, lo descubro demasiado serio, con la cabeza funcionando a mil por hora y sé que tampoco termina de confiar del todo en mí; por mucho que se esfuerce en hacerlo, veo cómo la sombra de la desconfianza planea sobre nosotros.

Por eso decidí ponerlo al corriente de todo y pedirle su opinión sobre mi decisión para poner punto y final a todo el tema de Marco.

Pero a lo que iba: Gaby desapareció de la estancia, dejándome a solas con ese hombre que me miraba de forma inquisitoria y volvió a los pocos segundos con un par de maletas y una mochila colgada al hombro. Dejó todo ello en el suelo, delante de la persona que parecía perdonarnos la vida con cada mirada que nos lanzaba. Clavó sus ojos en él con desprecio antes de agacharse para recogerlo.

En un movimiento rápido, Gaby lo rodeó y se acercó a la puerta para abrirla, invitándole a marcharse sin necesidad de expresarlo con palabras.

Yo observaba la escena, acurrucada bajo la manta, en una esquina del sofá, sin atreverme a abrir la boca.

Antes de desaparecer, el hombre nos dedicó unas, nada amables palabras:

—Dios les cría y ellos se juntan. Cuando te limpie los bolsillos, no vengas llorándole a mi hija.

—Descuida, ya se encargó ella de limpiarlos, entre otras cosas, así que no tengo ningún interés en volver a verla —respondió Gaby con serenidad.

Cuando cerró la puerta, se quedó allí, con la frente apoyada sobre ella, en silencio. Y yo, en el mismo silencio, me acerqué a él y lo abracé por la cintura desde atrás, sintiendo cómo unas lágrimas mojaban mis manos. Sé por experiencia que darte de bruces con la realidad y ser consciente de que parte de tu vida ha sido una farsa es doloroso. Duele desprenderse de una etapa, por mucho daño que te haya hecho, no es fácil decir adiós a alguien a quien has querido y que se ha ido como un tsunami, dejando un estrepitoso caos en tu vida.

—¿Vas a llamar o qué? —me pregunta David con impaciencia, sentado en el sofá de al lado.

—Lis, si no estás segura de ello, no tienes por qué hacerlo —interviene Gaby mirando a su amigo con desaprobación.

—Que sí, que voy a hacerlo, pero me da miedo no sonar lo suficientemente convincente y espantarlo.

—Lo hemos ensayado. Sabes que tienes que ser escueta, generar curiosidad y parecer preocupada. Lo vas a hacer bien, y nosotros estamos aquí por si necesitas ayuda. —David coloca una mano sobre la mía con la intención de tranquilizarme.

No me pasa desapercibida la mirada que le lanza Gaby al ver ese gesto, pero evito darle demasiada importancia en este momento.

Desbloqueo el teléfono y busco el número del hotel de la familia de Marco en Andorra, donde sabemos que está escondido.

Mientras suenan los tonos de llamada, mi corazón amenaza con salirse del pecho a empujones.

Ni siquiera escucho el nombre del hotel cuando descubro que la voz que me recibe al otro lado de la línea es la suya. Me quedo completamente en blanco y no soy capaz de formular una palabra coherente. No me había planteado la posibilidad de que esto pasase, estaba prevenida para tener que lidiar con alguna persona que no quisiera pasarme con él, tiempo que aprovecharía para poder prepararme y hacerme una idea de lo que me iba a encontrar. Sin embargo, escuchar su voz directamente me deja K.O.

David me da un golpe en la pierna para que reaccione y Gaby aprieta mi mano para infundirme valor.

—Marco, necesito hablar contigo, es importante. —El bloqueo ayuda a generar la tensión que necesito para sonar angustiada.

—¿Lis? —pregunta sorprendido—. ¿Cómo me has encontrado?

—Da igual. Marco, ha pasado algo. Necesito que nos veamos.

—Pues ya sabes dónde encontrarme. —Esta respuesta estaba ensayada, sabía que sería la primera en salir de su boca. A veces Marco es demasiado previsible.

—Yo no puedo ir, no puedo cogerme días en el trabajo y… además… Marco, de verdad que no puedo seguir hablando. —Miro a David y a Gaby, que sonríen y asienten como respuesta.

Marco resopla al otro lado del teléfono y guarda unos segundos de silencio que se me antojan eternos. Según David, las frases cortas, inacabadas y con mensajes ocultos generan la necesidad de descubrir el misterio que se oculta entre sus palabras.

—Nos vemos mañana por la tarde, donde la última vez —responde antes de colgar el teléfono. ¡Bingo! Ahora solo queda confiar en su palabra, esa que me ha demostrado no valer demasiado.

Gaby me pasa un brazo por los hombros y me atrae hacia él, besándome el pelo y acariciando mi mejilla con la otra mano.

—Va a venir, Lis, y va a salir todo bien —apunta David palmeando mi pierna.

—¿Cómo estás tan seguro? Marco es una caja de secretos y eso ya me salió caro una vez. Siempre tiene un as bajo la manga. No me fio nada de él.

—Pero esta vez no lo tiene; si lo tuviese, no se habría escondido.

—David tiene razón. Está escondido y no ha sacado las fotos a la luz. Todo eso es señal de que no tiene un plan, está haciendo tiempo. Y tu llamada le ha puesto nervioso.

Asiento con la cabeza deseando que tengan razón y que Marco esté, por primera vez desde que lo conozco, entre la espada y la pared. Aunque, en mi paso por la cárcel he aprendido que las personas calculadoras como él, cuando están acorraladas, lejos de amedrentarse y rendirse, enseñan los dientes y muerden más fuerte.

Empiezo a arrepentirme de no haberme ido a Francia y haber dejado todo esto atrás…

David se despide de nosotros y yo decido quedarme en casa de Gaby, no me apetece ir a la mía hasta que no sea estrictamente necesario. Por suerte mañana tengo el día libre en el balneario y él sigue sin trabajo, así que no tendré que lidiar yo sola con la espera.

Pese a ello, las horas pasan lentas. Un nudo en el estómago me impide comer nada y me paso la mayor parte del tiempo dando paseos de un lado a otro de la casa. Un presentimiento se ha incrustado en mis pensamientos y me dice que algo va a salir mal. Por momentos me planteo la posibilidad de volver a llamar a Marco a escondidas y salir yo a su encuentro, sin involucrar a nadie más. Mi cabeza descarta de inmediato esa idea cuando Gaby me mira y me sonríe. No quiero por nada del mundo estropear esto, me está costando que vuelva a confiar en mí y, si lo hago, voy a pisotear esa confianza. No quiero volver a ser el despojo que fui cuando salí de la cárcel, esa persona que se movía por inercia, y no quiero volver a sentirme sola, me gusta lo que tengo ahora.

Cuando el reloj marca las tres de la tarde del día en el que mi pasado debe dejar de seguirme, nos ponemos en camino hacia mi casa.

David ya está esperando en su coche, aparcado frente al camino de entrada. Nos saluda intentando mostrarse tranquilo, pero se nota que es todo fachada. Él es guardia civil, sabe que las cosas no siempre suceden como están planeadas.

No sabemos la hora exacta a la que va a aparecer Marco, pero, aun así, ellos dos se quedan afuera, junto a la puerta de la cocina que da al patio trasero; de ese modo podrán escuchar lo que pasa dentro y Marco no podrá verlos cuando entre por la entrada principal.

Dejo la puerta entreabierta y los escucho hablar sin entender lo que dicen mientras paseo compulsivamente por la cocina. Me siento, vuelvo a levantarme, preparo un café que dejo enfriarse sobre la mesa, miro el reloj una vez, otra y otra más. Las 5.47 y no hay señales de él. «No va a venir», pienso sentada en el suelo, con la espalda apoyada sobre los armarios y las piernas cruzadas. Me froto la cara con desesperación. Esta espera me está quitando años de vida, unos cinco cada hora que pasa, así que, a estas alturas, mi pelo debe de estar repleto de canas.

Gaby y David me observan desde el otro lado de la cocina, junto a la puerta. Esperar afuera nos parecía ridículo con el frío que hace, no me apetecía tener que llamar a una ambulancia porque mis «protectores» entraran en estado de hipotermia.

A las 7.22, cuando estoy a punto de subirme por las paredes y ponerme a gritar como una histérica, escuchamos unos golpes secos en la puerta.

David y Gaby se apresuran a ocupar su sitio, el original, y yo me dirijo hacia la entrada, con el corazón desbocado dentro del pecho y la mano tan temblorosa que me cuesta atinar para agarrar el picaporte.

Al otro lado, Marco no espera a ser invitado para pasar, me empuja sin miramientos para hacerme a un lado y entrar con la mirada clavada en su espalda.

—¿Qué pasa? —Directo al grano. Cuando es él quien está en peligro, sobran los remilgos.

—Pensé que no vendrías. —Empujo la puerta sin molestarme en cerrar completamente y lo invito a trasladarnos al salón, lo suficientemente lejos para que Marco no pueda darse cuenta de las puertas abiertas, pero lo suficientemente cerca para que David y Gaby puedan escucharnos sin ser descubiertos.

La chimenea nos recibe encendida, aunque mi estado de nervios ha destemplado mi cuerpo de modo que ni el calor que desprende es capaz de caldearlo.

—He estado a punto de no hacerlo, no te lo voy a negar.

—Claro, tú como siempre, dando la espalda a los desastres que provocas a tu paso.

—¿Me has llamado para echarme en cara algo? —El gesto que me muestra me hace retroceder un paso.

Me fijo bien en él. Creo que, si me lo hubiese cruzado sin más por la calle, no habría sido capaz de reconocerlo, aunque supongo que esa es la intención.

Su pelo es mucho más negro, está más largo y lo lleva peinado de tal modo que parte de su cara está oculta bajo una especie de flequillo. La barba nada tiene que ver con aquella de tres días que se dejaba cuando estábamos juntos, ahora la lleva cuidada pero mucho más abundante. Las lentillas que antes usaba deben de haberse quedado en un cajón y ahora unas gafas de pasta negra ocupan el lugar que las corresponde.

Su ropa tampoco tiene nada que ver con lo que solía llevar. Ha cambiado sus habituales cazadoras bomber por un enorme abrigo largo de plumas y sus inseparables zapatillas de deporte y vaqueros que dejaban al descubierto sus tobillos por unos de algodón y botas de invierno.

—¿Te gusta lo que ves? —pregunta, descubriendo mi escaneo.

—Me cuesta reconocerte —confieso algo avergonzada.

—Me alegra saberlo. ¿Vas a decirme ya eso tan importante?

Una de sus manos se mete en el bolsillo de su abrigo. Coloca el peso de su cuerpo sobre una pierna y espera con impaciencia a que yo hable.

Su actitud es tan fría y tan dura que noto un latigazo de miedo recorriendo mi cuerpo. Me abrazo, sintiéndome un poco pequeña ante él, que se crece aún más al ver mi actitud.

Se acerca a mí desafiante y clava su mirada en la mía. Las piernas me flaquean y siento el corazón palpitando con fuerza en las sienes. Estoy a punto de desmoronarme cuando escucho una voz que llega desde la entrada del salón.

No puedo decir que las personas que acaban de aparecer me generen mucha más confianza y seguridad; más bien todo lo contrario, a partir de ahora, todo queda en manos del azar.

Mi única misión era hacer de cebo para atraer a Marco hacia Arias y los dos inseparables matones que lo acompañan, entiendo que bajo el influjo de una importante suma de dinero.

—La madre que te parió, Lis. Sabía que no tenía que haber venido. —Marco se lleva una mano a la cara y aprieta el puente de su nariz mientras saca la otra del bolsillo de su abrigo.

Me quedo helada cuando descubro lo que empuña en ella. Ahogo un grito y me llevo las manos a la boca. Mi cerebro me exige que salga de allí corriendo, sin pensar que tengo a cuatro personas por delante de mí para atravesar la puerta, así que es una suerte que mis piernas no obedezcan esa orden a sabiendas de que es imposible que salga del lugar sin recibir un balazo antes.

—Baja eso, chaval, no vayas a hacerte daño. Lo tuyo son las camaritas, eso es artillería pesada para ti.

Esas palabras calan de una forma salvaje. Nunca jamás había visto ese odio en su rostro, ni me había imaginado que podría empuñar un arma. Si se me hubiese pasado por la imaginación, os aseguro que jamás me hubiese prestado a hacer esto, y los dos que están afuera tampoco me lo hubiesen permitido.

¡Joder! Un arma delante de mis narices. Un cúmulo de sensaciones me colapsa; tengo frío, calor, aturdimiento, pánico, quiero llorar o reírme o chillar…, un acojonamiento terrible, para qué nos vamos a engañar.

«¿Por qué no te has ido a Francia?», es lo único que se le ocurre a mi cerebro pensar en este momento crítico.

De pronto, todo sucede muy deprisa. El brazo de Marco me sujeta con fuerza por el cuello, colocándose detrás de mí y usando mi cuerpo de escudo, y la pistola se clava en mi sien.

Miro a los hombres que tengo ahora frente a mí. Los dos guardaespaldas sacan también sus armas y apuntan en nuestra dirección mientras Arias se mantiene inmutable, como si nada de esto estuviese pasando.

—Mira, chico, deja de hacer el ridículo —le pide Arias con una parsimonia aplastante—. No hace falta llegar a términos dramáticos. Guarda el arma, dame las fotos, firma este documento para que yo pueda asegurarme que, aunque tengas copias, no las vas a utilizar y cada uno puede irse a su casa. Sin más complicaciones.

—¿Y crees que me voy a tragar eso? ¿Que no sé que tus matones van a apretar el gatillo cuando acceda a darte lo que me pides? —grita Marco fuera de sí.

Joder, pero ¿por qué coño no entran David y Gaby? ¿Qué consideran ellos una emergencia o estar en peligro? Yo creo que una pistola apuntándome a la cabeza es una más que evidente señal de peligro, ¿no? Claro que ellos eso no lo ven. ¿O sí lo han visto y ya han pedido refuerzos? Me va a explotar la cabeza. Y como alguien no me saque de esta, lo va a hacer literalmente.

—¿Crees que me importa lo más mínimo lo que le pase a esa chica? Yo mismo la he utilizado para llegar a ti. Puedes hacer con ella lo que te plazca. —El tono de Arias suena tan frío que es capaz de helarme la sangre.

Una lágrima comienza a correr mejilla abajo seguida de otras tantas que ya no puedo reprimir por más tiempo. Veo mi vida pasar ante mis ojos, como si fuera la protagonista de una película trágica.

Y sin saber muy bien cómo, la situación vuelve a dar un giro. La pistola deja de presionar mi sien y se traslada a la de Marco, quien amenaza con sacar a la luz las imágenes si algo le pasa a él.

Es entonces cuando el rostro de Gustavo cambia por completo. No se había planteado este giro en los acontecimientos. Coloca las manos en alto, con las palmas hacia delante a modo de rendición y les pide a sus hombres que bajen también las armas.

—Está bien, dime qué es lo que quieres a cambio y acabemos con esto de una vez.

—¡Es que no te das cuenta! —grita Marco con rabia acercándose a él—. No quiero nada tuyo, solo quiero verte hundido en la más absoluta miseria, en la misma que he vivido yo con una madre depresiva y alcohólica por tu puta culpa.

La pistola va a parar a la frente de Arias. Sus hombres hacen un amago que se queda en eso y yo, con la posibilidad de salir de allí por patas mientras la atención no se centra en mí, lo único que logro es quedarme petrificada, llorando a moco tendido, visualizando en mi cabeza la imagen de los sesos de ese hombre esparcidos por las paredes de mi casa.

Con rapidez, la mano de Arias intercepta la pistola y, sin saber de dónde ha salido, David aparece en escena, forcejeando con Marco hasta conseguir, con ayuda de los dos matones, reducirlo en el suelo.

Joder, joder, joder… Mientras todo esto pasa, a mí me fallan las piernas y se me nubla la vista. Me dejo caer al suelo y me sujeto con fuerza el pecho. Me cuesta horrores respirar y siento que me ahogo. Veo cómo la casa se llena de gente. Gaby se sitúa a mi lado y me zarandea, pero yo solo intento concentrarme en seguir metiendo aire en mis pulmones.

Uno de los compañeros de David se acerca a mí y me suelta un tortazo que hace que me escueza la cara y que toda mi atención se centre en el dolor de la mejilla. «¡Será cabrón!», pienso recuperando poco a poco la respiración normal.

—Lo siento, pero es lo más eficaz ante una crisis de ansiedad —se defiende con una sonrisa, recordándome a mi hermano, que hizo eso mismo hace algunas semanas.

Gaby me ayuda a levantarme del suelo y me sujeta hasta que llegamos al sofá, donde se sienta a mi lado y me abraza con fuerza.

—Joder, Lis, cuando David se ha dado cuenta de que tenía un arma en el bolsillo casi me da algo.

El aludido se acerca a nosotros y se agacha frente a mí, peguntándome si estoy bien o si necesito que me atienda la ambulancia.

—¡Seréis cabrones! —les recrimino cuando consigo volver a hablar—. ¡Sabíais que tenía una pistola y le habéis dejado que me amenazase con ella! —Les doy un manotazo a cada uno antes de romper a llorar de nuevo por la tensión acumulada.

—Culpa mía —declara David—. Este quería cagarla y entrar en cuanto se lo he dicho.

Miro a Gaby y suelto una risa nerviosa entre sollozos. Entierro mi cara en su pecho, empapando su jersey de lágrimas. No sé el tiempo que me quedo allí, con su mano acariciando mi espalda y la otra aferrándose con fuerza a la mía. No soy consciente de que la casa se ha quedado vacía, hasta que vuelve David junto a uno de sus compañeros para pedirme que los acompañe a declarar.

«Otra vez no», pienso al sentir el déjà vú por la última vez que escuché esas palabras con los mismos implicados de por medio.

Sin embargo, esta vez no hay esposas, solo un guiño de ojo y una sonrisa.

Epílogo

—Quieres tranquilizarte, ya está todo perfecto —me pide Gaby colocando sus manos a ambos lados de mi cara antes de dejar un tierno beso en mis labios.

Me abrazo a él, cierro los ojos y respiro profundamente, haciendo un ejercicio de relajación. Me separo un poco y miro a mi alrededor, dándome cuenta de todo lo que he logrado este último año, desde que tomé la decisión de abandonar mi vida anterior y venir aquí con una mano delante y otra detrás.

Es cierto que el jardín nunca antes había estado tan bonito, Gaby ha descubierto una nueva faceta como jardinero que le apasiona. Puede pasar horas bajo un sol de justicia o empapándose con la lluvia sin importarle lo más mínimo.

La zona que hemos destinado para colocar la barbacoa y la mesa es una maravilla. Está junto a la fachada de la casa, pero las vistas desde ahí son increíbles. Nunca antes me había dado cuenta de ello y lo descubrimos una mañana por casualidad, después de pasar la noche tumbados en una manta que tiramos sobre el césped. Desde entonces, siempre que el sol da una tregua a la lluvia, no dejamos pasar ni una sola mañana sin desayunar aquí.

Hace meses que acordamos trasladarnos a vivir a esta casa que hicimos nuestra, después de hablar con mi padre, quien me dio su consentimiento sin poner ni una sola pega. Creo que nunca había depositado esa confianza en mí con tanta seguridad.

Gaby decidió quedarse con la empresa de autobuses de su padre y vendió su piso. Con lo que sacó, amplió la flota y, ahora, además de seguir con la ruta entre pueblos, tiene un convenio con el balneario y organizan excursiones a lugares mágicos en los que desarrollamos sesiones de yoga y meditación. Fue una idea que le propuse a la directora cuando decidí que quería instalarme indefinidamente aquí y que le encantó nada más escucharla.

Así que ahora compagino los masajes con las actividades que yo misma me encargo de preparar. Y creo que en la vida he sido más feliz. El boca a boca ha hecho que el balneario tenga siempre el cartel de «completo» colgado y tiene una lista de espera de varios meses para conseguir una reserva. Así que mi sueldo se ha visto recompensado por mi aportación a que eso suceda.

—Ni se te ocurra tocar eso —gruño a Romeo cuando le veo con la intención de meter su zarpa en uno de los boles con aceitunas.

Pero, para variar, me hace el mismo caso que el ficus del salón.

Después de ponerle al corriente de todo lo que sucedió aquel día que casi termina en tragedia, Romeo insistió para venir a pasar una temporada conmigo y pedirme perdón de todas las maneras que a su mente se le ocurriesen por haberme ocultado lo de Gaby. Le pedimos en varios idiomas que no lo hiciera. Andaba demasiado justo de dinero y estaba hasta arriba de trabajo. Pero Romeo es así, un alma libre que no acepta un no por respuesta. «Cuanto más difícil se me plantea algo, más me atrae el reto de lograrlo», ese es su lema. Conclusión, tuvimos que escaparnos varias veces durante la semana y media que estuvo aquí a casa de Gaby para tener un poco de intimidad y que no apareciese por cualquier rincón de la casa en los momentos más inoportunos.

Él, ya de paso, aprovechó para ganarse a David con su labia y su desparpajo, cosa que no sé cómo sucedió. Creo que David no se ha sentido más acosado en toda su vida, y mira que es complicado no pecar de acosador con semejante monumento.

—Tía, tú ya te has quedado con uno de los dioses del Olimpo, déjame que intente yo quedarme con el otro —me dice cada vez que le pido que deje de lanzarle la caña de esa forma tan descarada.

Al principio me moría de vergüenza cada vez que le veía desplegar sus dotes de seducción con él, pero con el tiempo me he acostumbrado a ello y me resulta hasta gracioso ver la cara del guardia civil pidiendo socorro en silencio.

Y hablando de aquel día, nunca volví a saber nada de Marco. Bueno, sí, supe por David que solo pasó una noche de su vida en el calabozo porque Arias decidió no interponer denuncia. Lo que sí hizo ese hombre fue enviarme una caja de bombones con una nota en la que decía: «Espero que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse. Gracias».

El timbre de la casa suena y mis nervios afloran.

—¡Voy yo! —grita Romeo desde la cocina.

—Me vas a partir los dedos —se queja Gaby levantando la mano que le estoy estrujando para ponerla frente a mí.

—Perdona.

—Lis, te lo repito, tranquilízate. Todo va a salir de maravilla.

—Es que… —comienzo a decir antes de que aparezcan Lucía y su enorme barriga seguida de Roque.

Qué bien le sienta el embarazo a la cabrona. Todavía recuerdo la cara de Roque cuando le dio la noticia. Luci es única en su especie y decidió hacerlo con todos delante. Fue gracioso ver cómo las pelotas de Roque llegaron hasta su garganta y las mandíbulas de Gaby y David se sincronizaron para desencajarse.

Yo ya lo sabía, me lo dijo un día durante el descanso. Al parecer, su fogosidad les pasó factura. Lo que yo no imaginaba era que fuese a soltar la bomba de aquella manera.

Roque estuvo varios días irreconocible. Casi no hablaba, no nos prestaba atención ni le apetecía quedar con nadie. Pero poco a poco se fue haciendo a la idea y ahora es una monada ver cómo, de vez en cuando, su mano se desplaza automáticamente para acariciar la barriga de ocho meses de Lucía.

Desde que todo se estabilizó, nos hemos convertido en una pequeña familia, incapaces de hacer planes los unos sin los otros, así que hoy no podían faltar.

Y, hablando del otro rey de Roma, David aparece directamente en el jardín, sin llamar al timbre. Creo que últimamente pasa más tiempo aquí que en su propia casa, y Gaby y él han vuelto a ser los de siempre, incluso mejor que antes. Aunque a veces son como Pimpinela: ni contigo ni sin ti.

—Un día voy a dejar de venir de verdad y os vais a dar cuenta de lo que habéis perdido —nos amenaza cada vez que le recordamos que tiene casa y puede frecuentarla de vez en cuando.

El timbre vuelve a sonar y yo doy un brinco. Romeo me mira sonriente antes de desaparecer en el interior de la casa. El brazo de Gaby rodea mi cintura y siento que hace fuerza para sujetarme.

Sin poder remediarlo, mis ojos se anegan cuando veo aparecer a mi madre y a mi hermano Theo por la puerta de acceso al jardín.

Observo cómo ella me busca con la mirada hasta que se topa con la mía.

Se queda unos segundos sin saber cómo reaccionar hasta que sonrío y asiento con la cabeza, invitándola a venir a abrazarme.

No me doy cuenta de que Gaby se ha alejado hasta que siento los brazos de Theo uniéndose a nosotras. Nos quedamos allí los tres, abrazados, sin poder parar de llorar y de reír a la vez. A veces nos separamos para mirarnos, pero enseguida volvemos a fundirnos en ese abrazo que ha conseguido inundar los ojos de varias de las personas que nos acompañan.

De pronto, y antes de quitarme los restos de lágrimas de los ojos, Gaby aparece de nuevo en escena con los dos últimos invitados. Mi padre viene casi corriendo hacia mí bajo la atenta mirada de Maripepi Tacones y me abraza con naturalidad, como si nunca hubiésemos dejado de hacerlo.

—Me alegro de que hayas vuelto —confiesa separándose un poco, pasándose el dorso de la mano por su mejilla.

Romeo, como siempre, es el encargado de romper la melancolía con una nota de humor y, como si estuviese en su propia casa, invita a todo el mundo a tomar asiento, ofreciéndose a ser él mismo quien prepare la barbacoa.

—Ni de coña —niega David entre risas—. Te recuerdo que la última vez casi tenemos que llamar a los bomberos.

—Lástima que no viniesen, igual alguno me hubiese hecho más caso que tú —le responde mi hermano con su desparpajo, provocando una carcajada en todos los presentes mientras David pone los ojos en blanco.

Me quedo un poco alejada, observando a todas las personas que han venido desde tantos lugares diferentes. Me alegro de que mi hermano y Gaby insistieran en reconciliarme con los que había alejado de mi vida.

—¿Contenta? —me pregunta Gaby besando mi cuello.

El timbre vuelve a sonar. Le miro desconcertada y él me devuelve el mismo gesto. No esperamos a nadie más, no hay nadie más invitado.

Mi hermano me lanza una mirada, sorprendido antes de perderme en el interior de la casa. Cuando abro la puerta no hay nadie. Salgo al exterior y veo un coche blanco alejándose a toda velocidad. El pánico vuelve después de tantos meses de ausencia. Había aprendido a vivir sin miedo, sin pensar en que a la vuelta de cada esquina podría encontrar algo que me volviera a unir con mi pasado. Me ha costado vivir tranquila, pero lo había logrado, hasta hoy.

Me giro para entrar en casa y descubro un sobre en el suelo. Me agacho y lo cojo con la mano temblorosa. Cuando lo abro, descubro la foto de un niño de pocos meses.

No hay nada escrito en ella. Solo es eso, una tierna imagen de un bebé a la que, inmediatamente, consigo darle un significado.

FIN

Agradecimientos

Para empezar, me gustaría darte las gracias a ti por haber llegado hasta aquí. Por haber reído, llorado, sufrido y emocionado con Lis, Gaby, David, Lucía, Romeo…

Gracias a mi familia; a los tres hombres de mi casa, a mis padres y a mis hermanos, que me han apoyado en todo momento desde que les di la noticia de que «había vuelto a ser madre» y que han estado pendientes de todos mis pasos desde entonces.

Gracias a la familia que he elegido, Sara, Kevin y Kiara, que se emocionaron tanto cuando tuvieron entre sus manos No intentarlo es de cobardes. Desde entonces me han apoyado y seguido con interés.

No puede faltar un agradecimiento a mi familia literaria de Kmleon Books, por quienes me he sentido siempre arropada y con quienes he dado mis primeros pasos en el mundo literario. Siempre les estaré agradecida.

No pueden faltar en estos agradecimientos mis Hermanas de Tinta: Belén Míguez, Lara C. Pérez e Irene Recio, maravillosas escritoras y compañeras. Y artífices de la FLIN, junto a mis queridos J.F. Acroll y Eva Fraile.

Tampoco me olvido de @lola_lectora y @aniibook, que acogieron mis inicios con mucho cariño, prestándome todo su apoyo y devorando mis historias en una tarde. Ani es una de las culpables de esto.

Y, por último, pero no por ello menos importante, a toda la gente que he ido conociendo por el camino de la publicación gracias a Litetwitter, especialmente a las chicas de la FLO, María Leiva y Marta Sebastián que, con sus iniciativas, siempre están dispuestas a dar visibilidad a los autores.

Gracias, gracias y mil veces gracias.

Nos vemos en la próxima historia.

Índice

Capítulo 1. Huida hacia adelante 7

Capítulo 2. Yo vs. Mi decisión. Ahora te aguantas 19

Capítulo 3. Asúmelo, eres la nueva 33

Capítulo 4. Como en esa película 45

Capítulo 5. ¿Me fío? 61

Capítulo 6. Las cosas nunca salen cómo las habías planeado 69

Capítulo 7. Solo es una fiesta, ¿qué puede salir mal? 79

Capítulo 8. Juro que yo venía buscando tranquilidad 95

Capítulo 9. Se están rifando problemas y yo llevo el número ganador 109

Capítulo 10. Si juegas con fuego, te puedes quemar 123

Capítulo 11. Todos tenemos un «complicado» en nuestras vidas 133

Capítulo 12. Mi autocontrol tiene un límite 145

Capítulo 13. ¿Dónde está el bien que viene después de mi mal? 157

Capítulo 14. ¿Cuál es la de cal y cuál la de arena? 169

Capítulo 15. Sorpresa vs. ¡Sorpresa! 181

Capítulo 16. De la alegría al llanto hay un hilo muy fino 191

Capítulo 17. Despedidas amargas 201

Capítulo 18. ¡Que me olvides! 209

Capítulo 19. Decisiones 217

Capítulo 20. La fina línea que separa la alegría de la tristeza y viceversa 229

Capítulo 21. Espera, que todavía queda alguna sorpresa 243

Capítulo 22. Odio los regalos 253

Capítulo 23. Lazos que se rompen y otros que se estrechan 261

Capítulo 24. Las consecuencias 273

Capítulo 25. No lo puedo estar haciendo peor 285

Capítulo 26. Perdón 297

Capítulo 27. Yo te explico, tú me sorprendes 311

Capítulo 28. Cobarde 319

Capítulo 29. Tachando cosas en la lista 331

Epílogo 343

Agradecimientos 349