En la Europa desolada de 1956, dividida en dos por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, Amara, joven periodista de Florencia, decide cruzar el telón de acero tras las huellas de Emanuele, su amor de adolescencia. Todo lo que queda de él es un puñado de cartas escritas durante los primeros meses de su separación y un cuaderno oculto en un muro del gueto de Lodz.

Amara atraviesa en trenes lentísimos, estación tras estación, una Europa marcada profundamente por la guerra. Visita Auschwitz, donde revive el horror de los campos, recorre las calles de Viena a la búsqueda de supervivientes que le puedan dar alguna pista, se encuentra en Budapest cuando los tanques soviéticos aplastan la revuelta de los húngaros y lucha junto a ellos mientras revientan los edificios. Pero el rastro de Emanuele no aparece por ningún lugar.

En el trayecto de Amara por encontrar el amor perdido y en los hombres y mujeres con los que se enlaza y desenlaza su vida, la maestría de Dacia Maraini nos retrata la catástrofe y el abismo en que se precipitó el siglo XX y que perduraron más allá del fin de la contienda.

Los capítulos finales albergan un desenlace inesperado que deja al lector sin aliento, convencido de que ha leído un libro que no olvidará jamás.

Dacia Maraini

El tren de la última noche

ePub r1.2

Titivillus 08.12.2017

Título original: Il treno dell’ultima notte

Dacia Maraini, 2008

Traducción: David Paradela

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Me pregunté qué hacía yo ahí, con una sensación de pánico en mi corazón cual si me hubiera perdido en un lugar lleno de misterios demasiado crueles y absurdos para ser contemplados por un mortal.

Era como si él me observara […] con esa amplia e inmensa mirada que abarcaba, condenaba y execraba el universo entero. Me pareció oír aquel grito susurrado: ¡El horror! ¡El horror!

JOSEPH CONRAD

El corazón de las tinieblas

1

Un tren lento emprende la marcha en la vía. Se dirige al norte. Amara está sentada con compostura, entregada a una especie de excitación somnolienta. El primer viaje largo de su vida. Un tren que para en todas las estaciones, los asientos están decorados con piezas de ganchillo hechas a mano y apesta a cabra hervida y jabón con permanganato. Son los olores de la guerra fría, que ha dividido a los países del Oeste de los del Este, segregándolos con muros, alambre de espino y soldados armados con fusil.

—La separación ha afianzado un comunismo suspicaz y agresivo, y, por la otra parte, un anticomunismo igualmente suspicaz y virulento. El caso es que ninguna de las partes sabe nada de la otra. Queremos explicar a nuestros lectores cómo se vive en realidad al otro lado del telón de acero. ¿Qué queda de los sufrimientos de la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué ha sido del recuerdo de la Shoah?

Es la voz del director del periódico, que le recomienda que se fije en los detalles, que hable con la gente, que comprenda cómo es la vida cotidiana de los habitantes del este de Europa y que luego escriba. El director es un hombre joven y bien parecido, completamente calvo. Le ha regalado una sonrisa seductora al añadir que la paga por los artículos será escasísima.

—Pero usted, querida Sironi, está iniciándose en la profesión. Como sabe, aprecio mucho su claridad, pero no puedo ofrecerle más a una colaboradora novata. En compensación, podrá telefonear al periódico de forma gratuita y dictar sus artículos directamente a los dictáfonos. Es la primera vez en años que las líneas internacionales con el Este funcionan, aunque sea unas pocas horas al día. Con Austria no tendremos problemas de comunicación, con Checoslovaquia y Polonia no lo sé. Ya se verá. Usted inténtelo. Y ahora pase por la secretaría a recoger el visado especial para periodistas.

Le ha entregado una hoja de papel con los números telefónicos de las agencias de noticias italianas en las distintas ciudades europeas. La ha besado en las mejillas con ademán paterno y ha cerrado la puerta a su espalda.

El tren ha pasado varias horas bloqueado en la frontera entre Italia y Austria, y ahora se encuentra en el confín entre Austria y Checoslovaquia. Los militares se han apoderado de los pasaportes y han dejado al exiguo pasaje encerrado con llave dentro de los vagones, a oscuras, con sólo una minúscula luz de servicio.

La locomotora resopla impaciente, pronta para partir, pero se ve retenida por algo cuya potencia es mayor que la de un motor: la fuerza oscura y tenaz, irreflexiva y obtusa, de la burocracia fronteriza. La noche ha caído sin que los pasajeros se dieran cuenta. Fuera no se oyen más que los pasos de los soldados. En el vagón, atrancado, hace calor. Con Amara viajan dos hombres y una joven madre que sostiene en brazos a una recién nacida. El más viejo de los hombres, que lleva puesta una cazadora celeste, baja como puede el cristal chirriante. Cuando alarga los brazos se ve que lleva unos brazaletes de piel en las muñecas.

Entra en el coche una alegre ráfaga de viento fresco. Amara se asoma para aspirar con la nariz un poco de aire limpio. Sus ojos encuentran tan sólo la oscuridad de una noche sin estrellas. Lejos, a su derecha, titilan unas luces minúsculas. ¿Un pueblo? No se oyen ladridos ni rebuznos. Es como estar suspendidos en el vacío. Un soldado grita. Se acerca al vagón y golpea la ventanilla bajada con la culata del fusil. ¡Está prohibido abrir los cristales! No se admiten brechas ni fisuras hacia el exterior en ese tren que intenta cruzar, más que de un país a otro, de una ideología a otra, de una mentalidad a otra. Un viejo tren con pocos pasajeros, una cadena de vagones desvencijados que pretenden forzar los eslabones de la división del mundo. ¿Quiénes son esos inconscientes? ¿Cómo osan?

En la penumbra del interior del vagón, apenas iluminado por una pequeña luz azulada, los viajeros empiezan a conversar entre sí. Los dos hombres, uno de ellos eslovaco y el otro mitad austríaco, mitad húngaro, hablan en alemán. La mujer con la recién nacida en brazos sólo entiende su dialecto de Gdansk.

El hombre de los brazaletes de piel explica que va a Kladno a ver a su familia. El otro, con una fila de gacelas corriendo en el suéter, habla de una hija embarazada que le espera en Poznan. La mujer no hace más que repetir un nombre: Gdansk. Acuna a la niña, pálida y silenciosa, sin dejar de murmurar Gdansk, Gdansk.

—¿Y usted adónde se dirige? —le pregunta a Amara el hombre de las gacelas en el pecho.

—Birkenau.

—¿Auschwitz-Birkenau? ¿Y para qué, si no es impertinencia?

—Para escribir artículos para mi periódico. Aunque también voy para buscar el rastro de una persona desaparecida en el cuarenta y tres.

El hombre de la cazadora celeste no hace ningún comentario. Los brazaletes de piel centellean en la semioscuridad. ¿Para qué servirán? El hombre de las gacelas, en cambio, parece impresionado y demuestra interés.

—Mi madre también murió en un campo nazi, en Treblinka —dice con un hilo de voz, dirigiéndose sobre todo a ella—. ¿Su pariente era judío?

—No era pariente mío. Y sí, era judío.

—Y usted se va sola a buscar el rastro de un hombre que no era ni siquiera pariente suyo. ¿No le da miedo?

—Es una promesa que me he hecho.

—¡Ah!

Un «ah» que encierra comprensión y discreta curiosidad. Sus palabras no suenan entrometidas a los oídos de Amara. Le parecen escandidas por una sincera voluntad de comprender. Lo observa mejor: un hombre de unos cuarenta años con los brazos delgados, un cuello larguísimo que sobresale, como en un retrato de Modigliani, del oscuro suéter sin cuello, ojos alargados hacia las sienes, pómulos altos, la boca suave, marcada por unas pequeñas arrugas concéntricas. Querría explicarle algo acerca del niño Emanuele y de su pasión por el vuelo, y de las cerezas de gusto silvestre, y de la enfermedad, y de las cartas, y de la desaparición. Pero el hombre de azul, con los brazaletes de piel, la intimida.

Por el borde inferior de la ventanilla asoma de vez en cuando un casco militar que se desliza a lo largo del margen del cristal como el caparazón de una tortuga. Primero de derecha a izquierda, después de izquierda a derecha. La noche ha refrescado el aire. Amara se cubre los hombros con un suéter de lana. Tiene sueño. Quién sabe si conseguirá dormir ni que sea unos minutos apoyada en el respaldo de terciopelo liso y desgastado.

Cuando abre los ojos ve al hombre de los brazaletes de piel adormecido frente a ella con la boca abierta y las manos abandonadas sobre las piernas. La joven madre sigue acunando a la recién nacida canturreando quedo desde el fondo de la boca. El hombre con las gacelas corriendo sobre el pecho empieza a hablar bajito, apoyando casi la boca en su oído.

—Tengo miedo de que no me dejen continuar.

—¿Por qué?

—Tengo pasaporte austríaco. Mi madre era judía húngara y durante unos años trabajé como periodista.

—¿Todo eso pone en su pasaporte?

—Tienen listas con toda la información. En este país lo único que funciona son las listas.

Tiene voz de conspirador. Su sonrisa, sin embargo, tiene un aire burlón. Un mechón de cabello moreno rayado de gris le resbala sobre la frente. El aliento le huele a higos secos y un poco a vino, como si acabara de salir de una bodega donde se apilan barriles de roble y cestos de higos. Algo en él le recuerda a su padre: sonrisa tímida, cabellera lisa, abundante, con tendencia a resbalarle en medio de la frente, ojos grises tirando a verdes. La figura pálida que se refleja en el cristal es serena y cautivadora, a pesar de que el tiempo ha dejado en ella algunas marcas. Parece que ha vuelto a adormecerse, con la cabeza apoyada en el asiento. Su aspecto refleja tanta indefensión y abandono que entran ganas de protegerlo. Como la joven madre que, en otro rincón del vagón, sostiene y defiende la cabeza todavía blanda de su niña de pocos meses.

Amara lanza una mirada a la maleta que descansa sobre la redecilla. Está vieja y abollada. Se la regaló su padre hace años, diciendo: «Con ésta fui a Venecia de viaje de novios, quédatela». En un primer momento la colocó encima del armario y se olvidó de ella. Más tarde, sin embargo, tuvo ocasión de apreciarla. Las maletas de la posguerra son de cartón y se rompen enseguida. La de su padre, en cambio, pese a ser una vieja maleta de piel despellejada, es resistente, espaciosa y robusta. La tapa abombada parece a punto de reventar de tantas cosas que ha metido dentro: faldas, jerséis, botas, libros, un paquete con las cartas de Emanuele y su diario. Algunos de sus escritos se los sabe de memoria. Como la primera carta, llegada de Viena en diciembre del treinta y nueve.

Querida Amara:

Nuestra casa da a Schulerstrasse. En la planta baja hay una relojería ante la que me paro cada vez que entro y salgo. Todos los relojes marcan la misma hora. Qué raro, ¿verdad? Incluso los relojes que llevan estampados los nombres de ciudades lejanísimas indican la misma hora: Shanghái, Tokio y Nueva York dicen a la vez que son las tres de la tarde. ¿Qué hora será en tu reloj? ¿Y qué hora será en tu cabeza, donde yo no estoy? Las horas bailan, sabes, como en la Gioconda de Ponchielli, que fui a ver con Mutti a la Pergola de Florencia el año pasado. La danza de las horas: no me esperaba ver a las bailarinas entrar cogidas de la mano. Después formaban un círculo y en medio se ponían unos muchachos vestidos de negro que imitaban el movimiento lento y regular de las agujas. Mis horas permanecen detenidas en Florencia. Debería volver a recogerlas, porque aquí se marcan horas que no reconozco. Horas que no están hechas de minutos, sino de rebotes y extrañas vueltas atrás. ¿Por qué no estás aquí conmigo? Tengo tantas ganas de abrazarte. Desde mi ventana veo un vendedor de buñuelos que se para en la esquina de Blutgasse y prepara unas crepes fenomenales: unta una sartén redonda con un poco de mantequilla, con un cucharón vierte harina mezclada con leche y al momento se le llena la cara del humo que sube. Se limpia con la manga, pero en ningún momento aparta los ojos de la sartén, donde la harina cuaja y se acartona. Cuando se ha compactado, la extiende con un cuchillo ancho y corto. Luego, con un veloz gesto de muñeca, despega el fino disco de la crepe de la sartén y le da la vuelta. Menos de un minuto después ya está lista. Entonces la coloca a un lado con cuidado, en un plato untado con mantequilla. Cuando aparece alguien, la rocía con ron, extiende una cucharada de mermelada de ciruelas y la dobla con delicadeza, como si fuera un pañuelo precioso, para tendérsela con gracia al cliente. Escríbeme pronto, escríbeme siempre, incluso dos veces al día, por favor te lo pido, espero tus cartas como si fuesen tus besos. Te quiero, Emanuele.

No puede evitar sonreírse ante el virtuosismo lingüístico del pequeño Emanuele; ese deseo infantil de quedar como el mejor, de poner de manifiesto al observador adulto que habita en el cuerpo del niño.

2

Por fin, hacia las cinco de la madrugada, les devuelven los pasaportes. Los lleva en la mano un soldado muy joven, casi adolescente, de rojas mejillas y piernas arqueadas. Los entrega uno a uno, excepto el del hombre de las gacelas. El soldado le lanza una mirada sarcástica y le dice algo en checo. El hombre responde con timidez y con evidente resentimiento. El soldado se da la vuelta y hace un gesto como quien dice: y yo qué quiere que haga, no depende de mí. Luego se aleja por el pasillo dejando oír sus botas claveteadas.

—¿Qué le decía? Ahora me harán bajar y me tendrán dos días retenido. Cada vez igual.

—Si sabe que siempre ocurre lo mismo, ¿por qué vuelve? —pregunta con sorna el hombre de los brazaletes de piel.

—Tengo que ir a Poznan a ver a mi hija. Va a dar a luz por primera vez y está sola, su marido murió en un accidente. Su madre, mi mujer, Ester, murió de cáncer hace ocho años. Además, siempre espero que la situación cambie. Por la radio han dicho que las relaciones entre Austria, Polonia y Checoslovaquia han mejorado en las fronteras. No es mi nacionalidad lo que me perjudica, sino el estar fichado como semijudío y haber sido periodista, cosas ambas que me convierten en sospechoso. Si fuese comerciante, no tendría problemas.

Habla un alemán precioso, ligeramente anticuado y muy literario, lento y cortés. Amara quisiera ayudarlo, pero ¿cómo? Justo en ese momento entra en el vagón otro soldado, o más bien un oficial, según parece, de modales arrogantes y altaneros. Se detiene separando las piernas frente al hombre de las gacelas y le pregunta nombre y apellido. Luego empieza a hablarle en checo de forma insolente. El otro responde incómodo pero con calma. Acto seguido se dirige tímidamente a Amara.

—Me ha preguntado si somos parientes. Yo le he dicho que sí. Disculpe que me aproveche así de usted, apenas nos conocemos. ¿Cree que puede avalarme?

Amara asiente. No sabe nada sobre ese hombre, pero le da la impresión de conocerlo desde hace años. Esperemos que no me meta en un lío, piensa enseguida. El oficial le tiende una hoja de papel para que la rellene. Ella, por gestos, le dice que no lo entiende. El hombre de las gacelas lo lee, se lo traduce y lo rellena con ella: «La abajo firmante, Maria Amara Sironi, hija de Amintore Sironi y Stefania Bai, nacida en Florencia el 2 de diciembre de 1930, con domicilio en via Alderotti, número 102, Florencia, declara que el compareciente Hans Wilkowsky, nacido en Viena el 4 de julio de 1910, hijo de Tadeusz Wilkowsky y Hanna Paduk, con domicilio en Strobachgasse, número 6, Viena, es primo de su padre por parte de madre y lo avala. Firma y ratificación».

Amara firma sin vacilar y entrega la hoja al oficial, que desaparece satisfecho. ¿Eso es todo? ¿Basta una firma para salvar a un posible «enemigo» de la burocracia fronteriza? Como si le leyera el pensamiento, el hombre de las gacelas responde divertido.

—Son las reglas. Fastidiosas, a veces estúpidas, pero ineludibles. Ninguno de los que aplican las reglas se las cree. Las cumplen por obligación. Tienen que rellenar papeles y demostrar que son eficaces. Una eficacia de todo punto inútil, añadiría yo. Perdone si la he importunado, pero de no ser por usted habría perdido dos días. No sabe cuánto le agradezco que haya firmado.

¿Por qué este hombre le inspira confianza? ¿Sólo porque guarda un vago parecido con su padre? ¿O porque aparte de alemán, checo y polaco habla un buen italiano? ¿O quizá porque en sus ojos brilla un misterioso reflejo gris?

—Si puedo servirle en algo —dice el hombre—, vivo en Viena, pero de momento estaré en Poznan, en casa de mi hija. Le apunto la dirección en esta hojita. Espero que no esté molesta conmigo…

—¿Por qué iba a estarlo?

—He memorizado su dirección de Florencia. Tiene usted suerte. Vive en una ciudad de antiguos recuerdos; quiero decir de recuerdos armoniosos…

Le divierte ese tono ceremonial. Lejos de molestarla, la conmueve. Quizá sean esos rasgos familiares: pómulos altos, ojos almendrados, sonrisa dulce y cálida. Ahora, sobre la imagen de su compañero de viaje se superpone la del pequeño Emanuele, que la llama gesticulando con la mano encaramado en lo alto del cerezo. ¡Sube, dice, sube, yo te ayudo! Y ella se quita las sandalias, que patinarían con la corteza, y empieza a trepar por las ramas más bajas. El aroma amargo de las hojas del cerezo se introduce en su nariz y se mezcla con el ligero olor a pies sudados y rodillas arañadas que Emanuele desprende y que ella llama «el olor de la alegría». Oye alegre la voz de Emanuele animándola: ¡Vamos, vamos, sube, sube! ¿Tienes miedo?

Emanuele Orenstein: un niño nervioso que se enoja a la más mínima contrariedad. Los vecinos dicen que está mimado por culpa de una madre demasiado elegante y rica, dueña de varias casas en la gran ciudad de Viena. Su marido tiene una fábrica de juguetes en Rifredi. Lo que nadie entiende es cómo, pudiendo elegir entre Rifredi y Viena, puede uno preferir Rifredi. Emanuele desprecia los juguetes de su padre. Le parecen estúpidos. Están hechos en serie, y a él le gustan las cosas únicas, como el Pinocho que esculpió él solo en un trozo de madera blanda y que le regaló a su amiga por su cumpleaños.

Con Amara se muestra más moderado, siempre listo para salir en busca de una nueva aventura. Parece frágil, pero no lo es. Juntos escalan los muros más altos, desafiando los cantos cortantes para robar peras silvestres, que al morderlas hacen venir dentera. Juntos abren las tapas de las alcantarillas y bajan con una linterna al subsuelo para inspeccionar las cloacas de la ciudad. Juntos leen libros que narran viajes fabulosos. Juntos recorren las avenidas florentinas a lomos de sendas bicicletas medio escacharradas cuyas ruedas se pinchan cada dos por tres. Sea la rueda de él, sea la de ella, ambos se paran y se agachan a un lado de la calle para parchear el agujero. Sacan de la mochila un pedazo de caucho y cola y se ponen manos a la obra repartiéndose el trabajo: tú sujeta la rueda, que yo saco la cámara de aire. Y abre tú la cola, que yo tengo las manos ocupadas. Sus cabezas se juntan, una rubia y la otra castaña. Guardan cierta semejanza. Parecen hermanos. Una vez parcheado el neumático, vuelven a ponerse en marcha con las manos embadurnadas de cola, pedaleando a la desesperada viale Michelangelo arriba.

—¿Somos amigos? —pregunta él a veces, parándose en medio de la avenida, con un pie en el suelo y el otro en el pedal, como acuciado por un miedo repentino.

—¡Amigos en la vida y en la muerte! —responde ella, repitiendo una fórmula que emplean a menudo y que procede sin duda de algún libro de aventuras que han leído juntos. Les gustan sobre todo las novelas sobre el mar. Esas en que un muchacho (por desgracia las chicas quedan excluidas de tal tipo de vicisitudes) se embarca en una nave como grumete y luego sufre mil y un calvarios. Así le ocurre al joven Redburn, a quien Melville describe como un adolescente apocado e ingenuo. La primera vez que lo mandan subir al palo mayor para soltar los ganchos de las velas sufre un ataque de vértigo y se aferra a las jarcias para no caer, mientras los marineros estallan en carcajadas en el puente. Otros héroes sobre los que han leído a cuatro ojos hablan de una nave que naufraga frente a una isla desierta. En el desastre mueren todos salvo un joven aventurero que explora la isla y aprende a sobrevivir: de noche se bate contra los animales feroces, de día deambula en busca de agua y comida. Se inventa una lengua solitaria que le permite hablar con las nubes, con las piedras; se viste con hojas cosidas con hilos de hierba y aprende a nadar como los peces.

—Tengo un proyecto —dice Emanuele con voz misteriosa.

—¿Qué proyecto?

—Es un secreto. No puedes decírselo a nadie.

—¿Me tomas por una espía?

—He encontrado la manera de volar.

—¿Como los pájaros?

—Como los pájaros.

—¿Cómo?

—Se necesitan dos alas ligeras. Luego un armazón de madera muy resistente pero que no pese. Sé cómo hacerlo.

—¿Lo has leído en un libro?

—Tú fíate de mí.

—¿Y si nos caemos?

—Si seguimos la lógica del vuelo, no nos caeremos.

—¿Y cómo es eso?

—Calla, que van a oírnos.

Cuando le aprieta la mano de esa manera el vientre se le calienta como si dentro tuviera una pequeña estufa hirviendo. Sabe que él también siente el calor de esa estufa, pero nunca han hablado de ello. El pequeño Emanuele es el niño más enigmático que ha conocido. No le gusta hablar mucho, menos cuando escribe, entonces se abandona. Conoce muchas palabras, como las personas que leen mucho y se aprenden de memoria los términos más difíciles. «Escribe como un profesor», dice de él su madre, Stefania, con admiración. «¡Es un sabihondo!», agrega su padre, Amintore. Amara lo observa mientras camina firme y cauto, moviendo con agilidad las rodillas arañadas, la espalda recta y elástica, espantadizo y a la vez desafiante.

El primer amor de su vida. Ahora lo sabe. Se lo ha dicho a sí misma por la noche, mientras miraba por la ventana donde brillaba el reflejo de una farola. Se lo ha repetido: yo quiero a Emanuele, y él me quiere a mí. Y pase lo que pase, seguirán amándose, porque los encuentros no se eligen, sino que se aceptan como un destino y, cuando ocurren, son para siempre.

3

—Mi madre, querida señorita Amara, era rubia, alta y robusta. Una de sus compañeras de encierro me dijo que, a los pocos días de estar en el campo, el dedo de cabello que le había quedado en la cabeza después de haberla rapado, el vello de los brazos y las cejas se le volvieron blancos. Como la niña del cuento chino. ¿Conoce la leyenda de la mujer de los cabellos blancos?

—No.

—Yo se la cuento. En los tiempos de los latifundios, hubo una joven campesina a la que su amo perseguía porque quería hacer el amor con ella. Mei-Mei, que así se llamaba la chica, para no someterse a aquel tipo gordo que se creía con derecho a acostarse con las campesinas adolescentes de su propiedad, se va de casa y huye a las montañas. Todos se desesperan, la buscan durante meses y finalmente la dan por muerta. Sin embargo, hay alguien que nunca deja de buscarla: Ching, su madre, la única que sigue convencida de que todavía está viva. Por eso aguarda sin perder la esperanza de verla regresar. Hasta que un día que sale a recoger setas a los bosques del monte Yanzi, Ching se encuentra con una joven salvaje con la ropa hecha jirones, el cabello largo y blanco como una anciana y las manos cubiertas de cortes y arrugas. En ese momento no la reconoce. Es Mei-Mei la que reconoce a su madre y la abraza. Le explica que durante tres años ha vivido en una cueva, alimentándose de hierbas. Ching le dice que el amo ha muerto y que puede volver a casa. Pero Mei-Mei parece una vieja, ¿quién querría casarse con ella, con esa larga cabellera blanca de fantasma?

El tren describe ahora ondulaciones más rápidas. Los músculos se contraen instintivamente para no dejarse zarandear de un lado a otro del vagón. La joven madre polaca está tan concentrada meciendo a su pequeña que no se da cuenta de nada. Lleva el pelo partido por el medio con una crencha y recogido en la nuca con una cintita roja. Junto a las orejas le caen unos cuantos mechones sueltos. Tiene la boca pequeña. Hay algo insensato en ella. ¿Por qué no deja de observar a la pequeña de pocos meses? ¿Por qué aprieta los labios como si tuviera miedo de cada soplo de viento? ¿Por qué no mira nunca a los ojos a sus compañeros de viaje? ¿Por qué de vez en cuando introduce las manos entre los pliegues de la falda y se lleva a la boca un caramelo de color limón que luego escupe tímidamente en un pañuelo que dobla y vuelve a guardar en el bolsillo?

Los dos hombres se han dormido. El de las gacelas, doblado sobre sí mismo, con la cabeza apoyada en la ventanilla; el otro, como si hubiera resbalado en el asiento, con las piernas abiertas y la cabeza caída sobre el pecho.

Amara, sin hacer ruido, saca de la maleta de su padre el paquete de cartas de Emanuele y se las pone en el regazo. No puede resistir las ganas de leerlas, como ha hecho tantas veces desde la desaparición de Emanuele. Ha dejado los sobres en casa para que pesen menos. Las hojas, escritas a mano con una grafía menuda y redondeada, se amontonan unas sobre otras y exhalan un olor a polvo y a carbón. Las imagina escritas, sobre todo las últimas, a la luz de una lámpara de aceite, sosteniendo el lápiz entre los dedos sucios. Ésta, sin embargo, es de las primeras y en ella se respira un aire de serenidad cotidiana.

Viena, diciembre de 1939

Mamá tiene un vestido nuevo que me gusta mucho: sobre un cielo claro, hay pintadas unas cigüeñas que vuelan. Cuando camina, las cigüeñas se mueven, abren las alas y alzan el vuelo. Yo de mayor quiero ser piloto. Se lo he dicho a papá y se ha reído de mí. Dice que seré empresario, como él. Tenemos una empresa, dice, deberías empezar a pensar en eso. Papá no sabe ponerse la corbata. Se inclina frente al espejo y hace unas muecas muy divertidas. Al final, llama a mamá para que le ayude. Y ella, con la lengua entre los dientes, le hace un nudo perfecto. Aquí no hay árboles a los que trepar, Amara mía. Vivimos en un apartamento del centro de la ciudad. Desde mi ventana veo un edificio gris con frisos esculpidos en piedra. Veo los jarrones expuestos en los balcones. Veo las cortinas cerradas. Todavía no he visto ninguna cabeza asomada a estas ventanas. Cuánto me gustaría estar en Florencia, donde la gente se asoma a los balcones y se llama desde la calle, como en los pueblos. Por la mañana, me levanto a las siete. Desayuno con papá. Mamá duerme hasta las diez. Mariska, la niñera, prepara comida para un regimiento: yogur fresco con rodajas de plátano cortadas encima, leche caliente alargada con café, rebanadas de pan tostado untadas con mantequilla fresca y mermelada hecha por ella. Todos los días se queja de que con la guerra no encuentra ingredientes para cocinar como quisiera. Y papá aumenta la cantidad de dinero destinado a comprar en el mercado.

El tren se balancea. La joven madre se ha dormido con la niña en brazos, pero ni así suelta la presa. Aferra al bebé como si fueran a arrebatárselo de un momento a otro.

El hombre de los brazaletes de piel parece que tiene sueños desagradables porque no deja de dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo, siempre estirado en su asiento. Se ha quitado los zapatos. Sus pies grandes están enfundados en unos calcetines de lana gris caídos hasta los talones. El hombre de las gacelas en el pecho, en cambio, se ha despertado y lee sentado en un rincón, con el libro pegado a la cara. Casi no hay luz, pero él no desiste. Su rostro expresa una concentración intensa, como si se hubiese olvidado de dónde está y de con quién viaja.

Amara saca otra carta.

¿Por qué no vienes a Viena también tú? Ayer galopé sobre un león de melena roja. En un momento dado le golpeé los flancos de tal manera que alzó el vuelo, pero mi padre me dijo que ya estaba bien, así que a mi pesar volví abajo. Papá está muy nervioso últimamente. Dice que las cosas no van bien en la empresa. Los SS se presentan cada dos por tres para meter las narices. Dice que quieren mandar ellos. Mutti me ha prometido que por Navidad me coserá un par de alas con plumas de verdad. ¿Por qué no vienes a verme en Navidad? De Viena me gusta la tarta de miel, pero los helados no. Los helados no son tan buenos como en Florencia. Aquí lo bueno es la nata. Casi tanto como la de Florencia. ¿Te acuerdas de aquel día en el parque de las Cascine que nos comimos cuatro barquillos con nata y luego pedimos otro pero se te cayó sobre el arbusto? Te espero, Emanuele.

El tren vuelve a arrancar. El día se ha despertado joven y soleado. El vagón recorre una vía que parte en dos un bosque de abedules. Los troncos, ágiles, finos, manchados de blanco, se alternan con ligereza.

Cuando el hombre de las gacelas se aleja para ir al baño, el viajero de Kladno, con sus brazaletes de piel, abre los ojos y empieza a girarse hacia ella con ademán misterioso.

—Estoy seguro de que ese hombre es un espía. Ha hecho mal en avalarlo. Ahora irán por usted. Le quitarán el pasaporte.

—Yo soy italiana. Además, tengo un permiso.

—En los tiempos que corren todo aquel que pasa la barrera entre los dos mundos es sospechoso. ¿No sabe que estamos en la guerra fría? Nadie puede quedarse al margen. Incluso usted podría ser una espía.

—¿Espía de quién?

—Occidente necesita información sobre el Este. Y el Este necesita información sobre ese mundo que ustedes llaman «libre».

El hombre se ríe enseñando sus encías rojizas.

—Ya puestos, también usted podría ser un informador.

—Por supuesto. ¿Quién le ha dicho que no lo soy?

Suelta una risotada sarcástica, pero su mirada es oscura, taciturna.

—Permítame una curiosidad: ¿para qué sirven esos brazaletes de piel?

—Sufro de reuma en las muñecas. Las manos se me paralizan si no las mantengo calientes. ¿Satisfecha? Claro que podría ser todo mentira. Podría ser que hubiera intentado cortarme las venas y los llevara para tapar las cicatrices.

Definitivamente hay algo inquietante en ese hombre que afirma una cosa y justo después la contradice.

La mujer con la recién nacida pasea arriba y abajo del pasillo tarareando una nana. La niña lloriquea, pero sin mucha energía, emitiendo unos gemidos forzados y tenues.

—¿Puedo ofrecerle un café? —pregunta el hombre de los brazaletes de piel—. Tengo el termo lleno. Aprovechemos que estamos solos en el vagón. Si se lo hubiera ofrecido también a los demás, ya estaría vacío.

—No tomo café, gracias.

—Entiendo la reluctancia por parte de una italiana acostumbrada al café de verdad. Efectivamente, es un pésimo sucedáneo polaco, pero al menos está caliente. ¿Quiere un poco?

—No, gracias.

—Entonces una galleta.

—Una galleta sí, gracias.

—Son unas galletas soviéticas incomibles, pero entretienen el estómago. Nuestros amigos soviéticos saben muy bien cómo construir un misil, pero no tienen ni idea de hacer galletas. Las galletas son un lujo, los misiles una necesidad, ¿no le parece? Considerándolo desde un punto de vista nacionalista, se entiende. Defenderse de Occidente, defenderse de sus galletas de mantequilla y jengibre, he aquí el gran objetivo del comunismo.

El hombre ríe y se mete en la boca dos galletas a la vez. Destila algo brutal y a la vez sutil. Parece disfrutar de lo lindo sorprendiéndola.

—¿Ha conocido usted al camarada Stalin? Murió hace tres años, solo, empapado de alcohol, aterrorizado y medio atontado. Creo que más que de los vivos, tenía miedo de los fantasmas de los amigos a los que había mandado asesinar. En cada sombra veía a un enemigo. Incluso su mujer, Nadezhda Allilúyeva, fue obligada a suicidarse en el treinta y dos. Diría que todo el mundo lo consideraba un buen padre de familia. Es más, el padre de todos los soviéticos. No, de todos los comunistas del mundo. ¿Verdad que parecía un campesino afable y paternal? Y sin embargo era un loco con instintos criminales. Quizá no era tan distinto de Pedro el Grande… Le diré más: en cierto sentido, Pedro el Grande era más comprensivo e indulgente que Stalin… ¿Sabía que el zar Pedro era aficionado a quitarles las muelas a sus súbditos y que perseguía a sus cortesanos por los pasillos de palacio para arrancarles los dientes? Están sanos, protestaba el desgraciado al que lograba atrapar. Sólo uno, ¿qué más te da? ¡Luego me lo agradecerás!, contestaba el zar. Pero todos salían por piernas. ¿No lo sabía? ¡Imagínese qué carrerillas por la corte! ¡Qué risa! Cuando murió encontraron una bolsa llena de dientes debajo de su cama. ¿No lo sabía?

Amara lo mira horrorizada. El de los brazaletes no parece interesado lo más mínimo en lo que pueda contestarle. Continúa impertérrito, a pesar de la presencia del hombre de las gacelas, que ha vuelto al vagón y ahora se peina el cabello revuelto por el viento mirándose en el cristal de la ventanilla.

—Mi padre pasó dos años en prisión —explica el de los brazaletes— porque sabía inglés y había organizado una exposición de pintores europeos. Lo acusaron de espionaje, lo encerraron en una celda y lo torturaron. Mi madre se vio obligada a marcar distancias con él porque la perseguía la policía política. Tuvo que declarar que su marido escondía en casa a espías americanos. Todos los vecinos se creyeron las acusaciones, incluidos mi abuelo y mi abuela. De pronto se había convertido en un enemigo del Estado y como tal debía ser castigado. Era imposible que el gran padre Stalin se equivocase. El desmesurado pensamiento comunista no podía fallar. Malhechores de la peor ralea se aprovecharon de aquella maravillosa ilusión.

—¿Y usted no se lo creyó? —pregunta el hombre de las gacelas.

—Claro que me lo creí. Como usted, como todos.

—Yo creí en la utopía, no en la práctica del comunismo. Soy medio judío y no comulgo con nadie que persiga a los judíos. Recuerde que el poder estalinista no fue precisamente blando con los judíos.

—Y sin embargo, el primer tanque que entró en un campo de exterminio era soviético.

—Pero algunas de las peores persecuciones contra los judíos tuvieron lugar en Polonia, con el consentimiento de Stalin.

—En qué creíamos, me pregunto yo. ¿En qué demonios creíamos?

—En un mundo nuevo y justo, sin amos ni esclavos… Un mundo en el que los débiles gozaran de protección y defensa, un mundo en el que nadie, en virtud de su dinero, pudiera poseer el cuerpo ni el alma de los demás… A cada cual según sus necesidades. ¿No era eso en lo que creíamos?

—A cada cual según sus necesidades… Merde! ¿Quién decide cuáles son mis necesidades?

—El partido único —responde sonriendo el hombre de las gacelas—. Ahí está el problema, amigo mío. Cuando se crean pirámides, se acabó. Imagínese una pirámide formada por cuerpos inocentes y generosos que pasan hambre para mejorar su país, mientras que en la cúspide hay un hombre bien alimentado que sostiene una bandera roja con una estrella de oro. Muchos hombres honestos y sinceros murieron por esa bandera creyendo que se sacrificaban por la libertad.

—Y entregaron sus mejores energías al arbitrio, la idolatría y la dictadura, ¿es esto lo que quiere decir?

—En cualquier caso era mejor que morir invocando la sumisión, el odio racial y la admiración por el superhombre, ¿no le parece?

—La desilusión muerde, tiene los dientes de un tiburón.

—Sin embargo hay una diferencia entre quienes han gobernado invadiendo los países vecinos, imponiendo la supremacía de la propia raza, depredando, saqueando y mandando a la muerte a los más débiles y quienes han buscado la igualdad.

—Sin conseguirlo, amigo mío, he aquí el problema. ¿Para qué sirve una teoría de la igualdad y de la justicia si luego se pasa por encima tanto de una como de la otra?

—Insisto: hay diferencias entre una ideología de la muerte y una que contaba entre sus conquistas la libertad universal.

—¿La libertad de quién? ¿Quién era libre bajo Stalin? ¿Quién es libre en esta estúpida guerra fría? En el nombre de la libertad se cometen en Occidente delitos de lo más abominables: ¡piense en el matrimonio Rosenberg, usted que es judío! ¡Piense en la bomba atómica de los americanos en Japón! ¿Y qué se está haciendo en Oriente en nombre de la justicia? Cosas repugnantes: piense en las matanzas estalinistas; un cuarto de Rusia ha ido a prisión o ha muerto por las manías de un autócrata. ¿Eso es libertad?

—No me tome por estalinista. Pienso en la gente que se ha sacrificado por la promesa de un mundo distinto. Pienso en quienes han dado la vida por el comunismo sin sentir el aguijón de la furia homicida o sin ideas de selección racial, como los nazis. Lo único que querían era un mundo sin clases. Que luego los hayan engañado y manipulado o se hayan dejado masacrar estúpidamente no es culpa suya. Yo conocía muy bien a mi suegro, Amos, el padre de mi mujer, que en su modesta casa de Budapest tenía un retrato de Stalin. Era un hombre moderado y cordial, honrado como pocos. Trabajó toda su vida. Tenía confianza en el comunismo como un sistema que podía contribuir a que los hombres se hermanaran y fueran iguales. Nunca hizo daño a una mosca. En cambio, a su vecino, Béla Lukács, lo desprecio porque era un espía. Era capaz de denunciar a un pobre inquilino porque había recibido una llamada desde el extranjero, y por cada denuncia recibía una recompensa. No creía en nada. Era estalinista por interés.

A partir de aquí Amara no puede seguir la conversación porque los dos hombres han pasado repentinamente del alemán al polaco. No por excluirla, sino por el acaloramiento de la discusión.

4

Viena, enero de 1940

Querida Amara:

Ayer fuimos de excursión al Danubio con el profesor. Patinamos sobre el agua helada. Yo me llevé un par de alas nuevas, muy anchas y sólidas, pero el profesor no me dejó subir a la colina. Luego nos sentamos bajo una tienda improvisada y comimos jamón de Praga y queso fresco con pan negro y pepinos en salmuera. Kitty me ha preguntado si quiero ser su novio, pero yo le he dicho que ya tengo una novia que vive en Florencia y con la que me casaré cuando cumpla dieciocho años. ¿Te acuerdas de nuestra promesa? Papá dice que cambiaré de idea, pero yo creo que no. Mamá me ha dado un abrazo y me ha dejado una marca roja así de grande en la mejilla. Yo no me he dado cuenta y cuando he ido al colegio se han burlado de mí: «¿Quién te ha besado, Emanuele? Qué boca tan grande que tiene tu novia… Te ocupa media mejilla. ¿Cómo te las arreglarás para besar a una novia con una boca tan grande?». Kitty se ha enfadado. Yo les he explicado que había sido mi madre, pero no me han creído. Ahora me llaman «el niño de la novia con la boca grande».

Una mañana Amara estuvo esperando al pequeño Emanuele durante horas bajo el cerezo de villa Lorenzi, al que tenían por costumbre subirse todos los días. Pero él no apareció. Decidió trepar al árbol ella sola, se llenó la boca de cerezas maduras y escupió los huesos bien lejos llenándose de aire las mejillas. En ningún momento perdió de vista el sendero de tierra que conduce a la villa.

De repente se sintió sola en medio de aquellas ramas, rodeada de hojas ligeras que exhalaban un olor amargo y silvestre. Dejó de comer y rompió a llorar. Para calmar el hipo, se propuso subir más arriba, cada vez más, aguantando el equilibrio sobre las ramas más finas e inestables. No fue la ascensión hasta la cima del cerezo lo que la consoló, sino la imagen de un mirlo que se había posado sobre una rama a poca distancia de ella y la contemplaba con curiosidad. Aquella mirada atenta y meticulosa la atravesó de un lado a otro. Ya no era ella, sino el mirlo. Era una Amara pequeña y frágil, pero completamente conforme con su destino, con esa conformidad sólo al alcance de los animales. Siendo mirlo, comprendió que para sobrevivir es preciso vivir un minuto por delante de las cosas que ocurren, como los pájaros cuando oyen llegar la tormenta o el terremoto. Nunca se le había ocurrido que Emanuele pudiera separarse de ella, y la sorpresa la había dejado sin aliento. ¿Por qué no había acudido? ¿Y por qué él no había imaginado siquiera que ella podría no haberse presentado?

Con el bolsillo lleno de cerezas, las piernas arañadas y la cara churretosa, se fue a buscarlo a casa. En la cancela se encontró con la madre de él, que salía a toda prisa.

—Emanuele se ha caído. Se ha dado un golpe en la cabeza saltando desde el techo del garaje. Ahora que tenemos que irnos se hace daño, qué mala suerte. Sube, si quieres.

Se despidió de ella con un beso y acto seguido subió a un gran coche negro cuya puerta le abría un chófer de uniforme.

Amara subió lentamente al piso de arriba, empujó la puerta del cuarto de Emanuele, donde alguna vez habían jugado juntos con las marionetas. La asaltó un olor agudo a cuerpo febril, a sudor, a vómito y a desinfectante. Un olor insinuante, dulzón y desagradable que se mezclaba con el perfume fresco y delicado de un ramo de fresias puestas en un jarrón sobre la mesilla de noche. Emanuele estaba tendido en posición supina, con la cara blanca como el papel, los hombros tapados con un pijama a rayas lilas y celestes, los ojos brillantes entornados, como si los párpados le pesaran bajo el arco de las cejas. Amara se acercó de puntillas escuchando el borboteo del agua que hervía en una cazoleta colocada encima de un quemador de alcohol.

Se quedó observándolo en silencio y comprendió que lo amaba con un amor inesperado y sin remedio. Un amor que habría de durar siempre, de eso estaba segura, aunque lo perdiera, nunca dejaría de amarlo, porque aquel pequeño amasijo de nervios, músculos y sangre formaba parte de su cuerpo y nada en el mundo podría separarlos. Habría querido decírselo, pero la mirada del muchacho se perdía detrás de los párpados. Renunció a decir nada. Se sacó las cerezas del bolsillo del vestido y las dejó en una esquina de la amplia cama con la esperanza de que él tomase una y se la llevase a la boca. Habría sido un signo de continuidad. Pero el pequeño Emanuele, por más que le gustasen las cerezas, ni siquiera reparó en los frutos redondos y relucientes que tenía a los pies. Entonces ella, con gestos tímidos y torpes, empezó a comérselas una tras otra, sin apartar la vista de él.

En un momento dado le pareció verlo sonreír. Aunque tal vez no, quizá era sólo una mueca de dolor. Le parecía increíble que de aquella nariz tan pequeña, de aquellas narinas delicadas, pudiera salir una respiración tan ronca y profunda.

—Pareces un dragón —dijo, pero él no dio muestras de oír su voz.

Mientras se comía la última cereza, vio que se abría la puerta. En el umbral apareció un hombre al que enseguida identificó como el médico por el bolso que llevaba en la mano, de piel raída, por los cabellos grasientos resbalándole sobre la frente, por la mirada atenta y a la vez ciega que dirigía al enfermo. El hombre, sin reparar siquiera en su presencia, se puso a auscultar el pecho menudo de Emanuele después de haberlo ayudado a incorporarse y haberle desabrochado bruscamente el pijama.

Emanuele abrió por fin los párpados y la miró. Era una mirada que nunca había visto en sus ojos: de miedo, pero al mismo tiempo de rendición y abandono a algo más fuerte que su voluntad. Con el tiempo, volvió a pensar muchas veces en esa mirada, convencida de que contenía la premonición de un fin precoz. ¿Podía ser que hubiese querido anticiparlo con aquel salto al vacío, equipado con dos alas de tela y hierro? ¿O fue el vuelo un modo de sustraerse a una partida que intuía funesta? ¿Podría ser que intuyera la trampa en la que estaban a punto de precipitarse?

De la boca le salía un líquido amarillo y el blanco de los ojos brillaba como si estuvieran cansados de contemplar el mundo externo y quisieran dirigirse al pozo negro y cenagoso que se abría en el interior de su cuerpo enfermo. El médico lo ayudó a tenderse y lo tapó con la sábana hasta el cuello.

—¿Se ha muerto? —preguntó ella con un hilo de voz.

—En diez días estará curado. —Luego, como si acabara de reparar en ella, se la llevó de la mano en dirección a la escalera—. Ahora hay que dejarlo tranquilo —dijo con prisa mientras se lavaba las manos con un copo de algodón empapado en alcohol—. ¡Vete a casa, anda!

Amara corrió hacia la puerta. Se dio la vuelta para despedirse del enfermo y vio que sonreía ligeramente. Había en aquel rostro extenuado una desesperación mayor que el cuerpo que la contenía, más profunda e inexorable que la enfermedad que en ese momento le servía de escudo. Con sus débiles fuerzas de niño había intentado oponer una última resistencia a aquel viaje demencial hacia la muerte, aun sabiendo, probablemente, que no lograría escapar y que pese a la debilidad y el dolor tendría que seguir a sus enérgicos padres que, víctimas de a saber qué teutónico arrebato de patriotismo, habían decidido regresar a Austria para «plantar cara juntos al enemigo en su propia casa». Ambos se sentían cien por cien austríacos. El judaísmo era para ellos un rasgo cultural y religioso que no interfería con su pertenencia al país en que habían nacido y crecido y en el que tenían sus raíces. Además, estaban acostumbrados a ser admirados y venerados por el uso inteligente que, a lo largo de las generaciones, habían hecho del dinero y por el modo leal y fiel con que habían servido al Estado austríaco de un siglo a esta parte.

Aquella sonrisa fue lo último que vio de él. Una sonrisa de amor doliente. Una sonrisa de temor pero también de promesa. Como si quisiera decirle: aquí estoy y, aunque me vaya, no pienso irme. Te espero.

Fue ella, sin embargo, la que esperó durante días, semanas, meses, años. Al principio, entre las ramas del cerezo de villa Lorenzi. Era su lugar de espera favorito. Encaramada en una rama, mitad mirlo, mitad niña. Creció, se hizo muchacha y luego mujer, pero nunca dejó de esperarlo. Cuando podía, trepaba al cerezo con un libro y leía, feliz de estar entre esas ramas. De vez en cuando alzaba la vista para escrutar el caminito de tierra por el que tantas veces había visto llegar a Emanuele brincando con sus sandalias y levantando polvo hasta la altura de las rodillas.

5

El autobús la deja justo delante del torreón que tantas veces ha visto en fotografía. Una vía sepultada por la hierba pasa por entre sus pies y se introduce en el portón alto y macizo sobre el que se asienta la torre cuadrada, distinguible por el ventanal alargado y estrecho de debajo del tejado. Auschwitz. Ahora ella está ahí y pone un pie delante del otro sobre la hierba húmeda de la mañana, que le moja los zapatos. En el horizonte, abedules de hojas refulgentes. Árboles nuevos, hierba por todas partes. Como si la voluntad de olvidar brotase de la tierra misma. Una enigmática atmósfera de paz se posa sobre los restos del horror.

Amara toma un sendero de tierra en dirección a la verja del campo principal, donde se ve en hierro forjado la famosa frase: EL TRABAJO OS HARÁ LIBRES. Es una inscripción ligera, compuesta en letras de molde finas y oscuras sobre el cielo claro y unidas por dos listas de metal a modo de subrayado delicado y tranquilizador. Dichas listas no corren rectas y horizontales, sino que, siguiendo un trazado caprichoso, componen un leve arco que danza en el centro. ARBEIT MACHT FREI. En el campo el sol acaricia los postes de acero, curvados en la parte superior, que sujetan las redes metálicas y los alambres de espino, tensados todavía. Los postes negros están embellecidos con una serie de capuchones de cerámica blanca que servían para mantener viva y regulada la corriente de los hilos electrificados. Los edificios que se han salvado de las bombas con que los nazis intentaron ocultar sus lugares de muerte tienen las puertas abiertas. Turistas con chaquetas de colores entran y salen tranquilamente armados con cámaras fotográficas, cuaderno en mano y el sombrero calado en la cabeza para protegerse del sol.

«Por mí se va a la ciudad doliente, por mí se va con la perdida gente». Las palabras de Dante acuden espontáneas a su memoria mientras sube los peldaños de piedra que la separan de la entrada principal. De la calidez del exterior se pasa a una oscuridad húmeda e inquietante. Ése era uno de los edificios de acogida y clasificación del campo. Una flecha blanca señala el sentido del recorrido por ese siniestro museo de la memoria.

Amara se adentra en un largo corredor tapizado de retratos. Los hay a miles, uno al lado del otro, protegidos por un cristal y un fino marco de madera. Al pie de cada cara, un nombre. Son fotografías identificativas en las que se ve una serie de rostros de hombres y mujeres captados en un momento de confusión y de privación de toda clase de afecto. En el instante en que su identidad quedaba plasmada en el papel, empezaban a despojarlos de ella. A partir de ese momento se sucederían las expropiaciones físicas y psicológicas destinadas a convertirlos en cuerpos sin sexo, sin carne, meros fantasmas dominados por el terror y las feroces leyes de la supervivencia. Su nombre sería sustituido por un número en el brazo.

Las expresiones de sus rostros denotan que todavía no han comprendido dónde se encuentran ni qué les depara el futuro inmediato. Saben que su porvenir es oscuro, saben que tras de sí han dejado todas sus certezas y posesiones. Extraño y cruel proceso el de la fotografía, testimonio de la precisión maníaca de los nazis, que catalogaban escrupulosamente cada nuevo ingreso. Manía que ocasionaba conflictos dentro del sistema punitivo del Reich. Los SS, en efecto, eran muy conscientes de que actuaban como asesinos y facinerosos, y trataban de esconder sus crímenes asesinando a los testigos. Y aun así, eran incapaces de pasarse sin catalogar, registrar y fijar sobre el papel los nombres y datos que en el futuro atestiguarían sus delitos de forma irrevocable.

Amara escruta los rostros de los retratos colgados en la pared, uno a uno, lentamente, tratando de entender lo que expresan. Casi ha olvidado que está buscando la cara de Emanuele. Los retratos son el testimonio tangible de lo que significaba llegar a un campo, después de días y días en vagones blindados. No obstante, se ve en ellos a personas que todavía no han sido heridas y marcadas por la vida del campo. Personas que han abandonado recientemente su casa, su ciudad. Personas en cuyas mejillas brilla la luz de una vida normal, la alegría de quien ha superado un examen, de quien pasea por el bosque, de quien recibe una carta de un amor lejano.

Han pasado días y días apretujados en un tren, sin comida ni bebida, sentados unos junto a otros en el suelo, sin un baño ni un poco de agua, obligados a hacer sus necesidades delante de todo el mundo, pero a pesar de todo sus ojos conservan un atisbo de confianza. Creen haber llegado a un campo de trabajo, cruel quizá, pero preparado para acoger sus cuerpos sedientos. Se imaginan que trabajarán como mulas con esos pijamas a rayas verticales que han visto en alguna parte. Nada saben, en cambio, de las cámaras de gas, ignoran el miedo que los transformará en muertos vivientes, en Muselmann como los llaman en el campo, o, de entrar a formar parte del cuerpo de guardianes, en feroces e insensibles carceleros y, a menudo, incluso asesinos a la fuerza de sus propios hermanos.

Entre las fotografías se distinguen rostros proletarios, marcados por las tempranas penalidades: campesinos con camisas abotonadas hasta el cuello, madres de familia con la cabeza cubierta con un pañuelo descolorido. Judíos pobres llegados desde las aldeas de Europa oriental: alemanes, polacos, húngaros. Junto a ellos se ven también caras refinadas de ciudadanos acomodados: muchachas de fino cabello rubio y cuello de colegiala, muchachos de ceño orgulloso y camisa con el cuello abierto, ancianos con chaquetas con solapas de terciopelo y los ojos dilatados de puro estupor.

Cuando Amara levanta la vista hacia el último retrato se da cuenta de que ha pasado más de una hora y no ha encontrado ni la cara ni el nombre Emanuele Orenstein.

—¿Son éstas todas las fotos de los prisioneros? —le pregunta a un vigilante que lleva rato observándola.

—No, señorita —responde en un inglés forzado—. Al principio los fotografiaban a todos. Tomaban nota de su nombre y apellido, fecha de nacimiento, lugar de procedencia. Luego dejaron de hacerlo. Llegaban tantos que no había tiempo de registrarlos a todos.

Amara ha reconocido algunos nombres italianos entre la mayoría alemana y polaca: Ascoli, Padova, Levi, Roberti, Canepa, Sereni. En un rincón, escrita en letras de molde, figura la larga lista de los deportados europeos: Polonia: 3 000 000, URSS: 1 100 000, Eslovaquia: 71 000, Hungría: 550 000, Bohemia: 80 000, Lituania: 140 000, Alemania: 165 000, Países Bajos: 102 000, Francia: 75 000, Letonia: 71 000, Yugoslavia: 60 000, Grecia: 60 000, Austria: 65 000, Bélgica: 28 000, Italia: 8000, Estonia: 1500, Noruega, 762, Rumanía: 350 000.

Viena, abril de 1940

Hitler y Mussolini se han dado la mano en Brennero. Mamá me ha enseñado la foto, que ha aparecido en todos los periódicos. «¿Has visto lo amigos que somos de los italianos? —ha dicho—. No hay que temer por la casa de Rifredi, aunque papá diga poco menos que se la están embargando. Hemos ocupado Dinamarca y Noruega —dice Mutti—. Le estamos demostrando al mundo nuestro poder. Todo marcha sobre ruedas», insiste. Está contenta. Yo no entiendo a qué ruedas se refiere. ¿Las de los coches de los soldados? Un amigo de Florencia le ha enviado a papá un libro de un joven poeta: Eugenio Montale. Por la noche, después de cenar, papá nos ha leído en voz alta algunos poemas del libro, que se llama Huesos de sepia. No he entendido gran cosa, pero algunas frases me han impresionado: «Aire oscuro se cierne / sobre un mundo indeciso», dice un poema que se llama «Sarcófagos», y me ha parecido ver una nube gris que baja poco a poco sobre nuestros tejados y trae consigo unas sombras largas y alarmantes. «Sea ahora tu paso / más cauto», dice otro poema, y yo he mirado a Mutti con aprensión: ella camina a pasos incautos y precipitados. ¿Sabrá escuchar al joven poeta italiano?

Estoy construyendo una máquina maravillosa, Amara mía, que me llevará contigo. Me he inspirado en los pequeños aviones de la Wehrmacht, que a su vez han sido construidos estudiando la relación entre la abertura de las alas de la gaviota y su cuerpo cuando navega por el cielo. El peso del torso, que comprende los intestinos, el aparato respiratorio y el aparato reproductivo, está en perfecta relación con la envergadura de las alas, que deben ser tres veces más voluminosas. ¿Entiendes el secreto? Todo está en la proporción. Y yo estoy trabajando para obtener ese resultado. Si vieras mi cuarto, está todo lleno de papeles marcados con números, maderas y tablas de todos los tipos y formas, cuerdas, hilos, alambres e hilos de cobre distribuidos un poco por todas partes, sobre la cama y las sillas. Mamá dice que con este desorden no puede limpiar el cuarto, pero no se enfada como papá, al que todo esto le parece absurdo. En el fondo le gusta que me quede en casa trabajando en mi aparato en lugar de estar por la calle.

Ayer, al volver del colegio, me encontré con un cartel enorme justo en la esquina de nuestra casa. Se ve un hombre con una cara que da grima, el cabello rizado y oscuro cayéndole sobre la frente baja y unos cuantos pelos que le salen de la nariz encorvada. Tiene una garra con la que aprieta la garganta de un soldado austríaco. «El judío bolchevique te vigila —pone—. Si puede, te romperá el cuello. ¡Reacciona a tiempo!». «¿Qué quiere decir bolchevique?», le pregunté a mamá, que se echó a reír. «Tonterías —dijo—, propaganda absurda de unos cuantos botarates». Pero papá se preocupó. «Yo soy judío, pero no soy bolchevique —dijo—. ¿Sabes qué te digo? Que esta noche iré a arrancar ese cartel difamador».

6

Más flechas. Señalan y conducen hacia otras habitaciones. Desnudas, pintadas de blanco, el suelo de ladrillo barato consumido por las pisadas de los visitantes. De repente Amara se encuentra ante una montaña de zapatos cubiertos de polvo.

—Mamá, ¿los muertos caminan? —dice una vocecita desde abajo. Es un niño rechoncho que, mientras observa esos pobres zapatos apilados que el tiempo ha pintado de un gris desteñido, se lleva a la boca una piruleta de color fresa.

Hay zapatos de todas las tallas: zapatos grandes y deformados de hombre, zapatos pequeños con tacón para mujer, pantuflas, botines; otros son minúsculos, con lacitos, de niño; mocasines, medias botas, borceguíes, chinelas, galochas, botas, escarpines, sandalias, babuchas.

Amara trata de relacionar las caras de los retratos colgados en los pasillos con los zapatos desparramados frente a ella. Pero no lo consigue. No logra imaginarse un cuerpo en movimiento dentro de esos zapatos endurecidos por el tiempo, con los huecos llenos de polvo. Zapatos derechos que han perdido la pareja, botines raídos que quizá en tiempos fueran rojos y ahora son casi negros, empellas con agujeros pero sin cordones que sacan la lengua con cansancio.

Sólo cuando sus ojos se detienen sobre un zapato infantil con el talón desgastado, algo se remueve en su imaginación. Detrás de aquel cristal manchado por las huellas de dedos sucios que separa al visitante de la montaña de efectos personales, se ven las piernecitas desnudas de un niño que avanza calzado con esos zapatos viejos. A su lado ve dos tobillos robustos de campesina. Ella da pasos torpes, con las rodillas separadas. Pero ¿por qué? Claro, está embarazada y acusa el peso del hijo que lleva dentro del vientre redondeado. El niño de los zapatos azules, ahora nuevos, sigue caminando ligero, como llevado por un ritmo interior. Trastabilla de vez en cuando, parece que va a caerse, pero enseguida recupera el equilibrio y prosigue feliz y contento por el simple hecho de estar en este mundo. Los demás, hombres y mujeres, le siguen en tropel. Los pasos se hacen más rápidos, más seguros. Miles de pies que se mueven, que avanzan. Pero ¿hacia dónde?

Viena, septiembre de 1941

Mamá me ha cosido una estrella amarilla muy bonita en la chaqueta. Dice que debo llevarla siempre a la vista. Ella tiene otra. Y papá. Me pongo la estrella si me coses también las alas, le he dicho. Y ella lo ha hecho, pero me ha obligado a prometerle que no me quitaré esa señal de identificación, porque es peligroso. Y, por favor, no intentes volar desde la ventana, me ha dicho. No lo haré. Me tiraré desde el granero de la casa de los Weisenberg, adonde iremos el domingo de excursión. Ya he pensado en cómo recogeré y amontonaré el heno en el suelo, por si me caigo… Pero no me caeré. Esta vez podría ser la buena, ¿tú qué crees? Luego, volando, iré a tu casa. Tú deja la ventana abierta por si acaso. He oído que hay un pegamento resistente al viento, al frío y al calor del sol. Lo hacen con el caucho de unos árboles de la Costa de Marfil, mezclado con resina de abeto siberiano. Lo he buscado por todas partes, pero nadie sabe qué es. Me lo fabricaré yo mismo. Con ese pegamento pegaré las maderas a las que hay que unir los largos brazos de tela del aparato. Aunque ¿de dónde voy a sacar el caucho y la resina de abeto siberiano? ¿Tú podrías conseguirme caucho? Recuerdo que una vez, en Florencia, fuimos a parar a una tienda oscura de via dei Calzaioli, ¿te acuerdas? Había que bajar cuatro escalones que olían a pipí de gato. Al fondo había un taller con un hombrecillo bajito sentado en un taburete que estaba pegando pedazos de cuero para hacer cajas, cubiertas de libros, cinturones. ¿Te acuerdas? Te llamó la atención su manera de hablar, parecía el Geppetto de Pinocho. Incluso llevaba un peluquín de color rubio. Quizá es que se le caía el pelo. O quizá es que era él, Geppetto, y no quería que lo reconociéramos. Pinocho no estaba. Él, en lugar de trabajar la madera, trabajaba el cuero y la piel, curtiéndola, puliéndola, tiñéndola. ¿Recuerdas que me dijiste: «Qué bien huele este pegamento»? Y él levantó la cabeza sorprendido. «Generalmente, lo llaman peste», dijo, y tú te echaste a reír. «¿De qué está hecho este pegamento tan bueno?». Y él contestó: «De caucho de Costa de Marfil», ¿te acuerdas? Tendrías que ir a buscarlo y enviármelo. Me hace mucha falta. Mi querida y pequeña Amara, siempre pienso en ti, nunca, ni por un momento, dejo de pensar en ti. Si cierro los ojos, me parece estar estrechando tu mano. Siempre tienes las manos calentitas, y me gusta cuando me agarras las manos, porque yo las tengo demasiado grandes y siempre están frías. Sueño con besarte. ¿No te parece raro que cuando estábamos juntos no lo hiciéramos casi nunca y ahora que estoy lejos no pienso en otra cosa? Pienso en acercar mi boca a la tuya, muy y muy cerca, hasta sentir el calor de tu aliento, y entonces cierro los ojos y dejo de verte, pero siento en la piel que queda entre la boca y la nariz la ternura de tu labio superior y me pongo tan contento que me despierto sudado y feliz.

Amara esparce las cartas sobre el regazo. Hay una fractura que conoce muy bien entre las que están escritas antes de 1941 y las que vienen después. En las primeras se habla de excursiones, de suculentas comidas caseras, de tatas, del colegio, de la obsesión por volar que hacía que Emanuele se encerrara en casa, siempre ocupado en distintos tipos de artefactos voladores fabricados a mano. A partir de 1941 todo cambia. Incluso el papel en que escribe las cartas; incluso la tinta, que de negra y uniforme pasa a ser grumosa y pálida, hasta que es sustituida por el lápiz. La frecuencia de las cartas disminuye, es más, se espacian mucho. Amara recuerda con qué ansiedad las esperaba. «¿Ha venido el cartero?», preguntaba nada más despertarse, pese a saber que nunca se presentaba antes de las diez. Podría haber cambiado el itinerario, se decía, itinerario que recorría a lomos de una bicicleta que trinaba al doblar la esquina de via Alderotti. Si en vez de pasar primero por via Segato, hubiera girado por via Incontri habría llegado a su casa a las nueve y cuarenta. Pero los carteros son misteriosos y eligen rutas incomprensibles.

Viena, noviembre de 1941

Querida Amara, no te he escrito desde hace tiempo porque no tenía ni papel ni pluma. Todo ha cambiado desde la última vez. Los SS vinieron al colegio. Leyeron una lista de nombres. Entre ellos el mío. «A partir de mañana no podréis volver al colegio». Nuestra profesora, frau Schadhauser, protestó enérgicamente. La esposaron y se la llevaron como si fuera una maleante. «No se os prohíbe ir al colegio —nos explicó un militar bajito de cabello pelirrojo y corto, el más amable del grupo—, pero no podréis estar con los arios. Sois judíos y debéis estar con niños judíos, en una escuela judía, con profesores judíos».

Mariska se ha ido de casa. Yo he hecho lo que he podido por no llorar y he aguantado. Hacía tantos años que estaba con nosotros. Me ha hecho de tata y hasta de madre. Me tuvo en brazos de pequeño. La ley dice que los judíos no pueden tener servidumbre aria. Mariska lloraba a mares. Mamá le regaló un anillo con un brillante y eso la consoló un poco. Cuando se puso a batir los huevos seguía llorando. Me parece que con la crema me he comido también las lágrimas de Mariska. ¿Por qué no estás aquí? Necesito tanto hablar contigo. Decirte que no entiendo lo que ocurre, que el miedo no me deja dormir por la noche. Papá dice que deberíamos volver a Florencia, pero no hace nada por encontrar billetes ni por pedir los pasaportes que nos han confiscado. De todos modos no creo que se los dieran. Son pasaportes judíos. Mamá es más optimista y está más segura de sí. Se envuelve en su abrigo de piel con la frente fruncida y dice que nosotros somos más patriotas que ellos, que su padre era general y que Francisco José en persona le impuso una medalla en la solapa tras perder un brazo en la famosa batalla del Kolubara, a las órdenes del general Potiorek, en Serbia, el 25 de noviembre de 1914. «¡Qué quieres que nos hagan! Somos austríacos, ¿no? Lo somos desde antes que todos ellos», insiste mamá y parece que ante todo pretende convencerse a sí misma. Entretanto en la radio se oye la voz atronadora de Hitler, que grita que los judíos son todos comunistas y bolcheviques, que planean en secreto poner Austria y Alemania en las manos de los soviéticos, que acumulan en los bancos todo el dinero que pertenece a los ciudadanos honestos, en alianza con los grandes banqueros del mundo.

¿De veras era Emanuele el que escribía? Tan adulto, sabio y pensativo. Siempre ha sido un muchacho estudioso, con mentalidad adulta, meticuloso con el idioma, pero parecía haber madurado más todavía. Habían transcurrido casi dos años desde su partida y sin duda había tenido que crecer aprisa para poder entender y afrontar lo que estaba ocurriendo en su país. ¿Y si se hubiera quedado en Rifredi con su padre, dejando que la bella Thelma se marchara ella sola con sus pieles a la casa de Schulerstrasse? En estos momentos tendría veintiocho años. Quién sabe cómo sería. ¿Lo reconocería si lo viera?

Estás en Auschwitz, Amara, estás aquí para buscar noticias de Emanuele, ¡no divagues! Se ha perdido en una carta. Esas cartas de las que no se separa nunca, que lleva apretujadas en el bolso como si fueran la más preciosa de sus posesiones. Sus pies avanzan lentos, sin que ella apenas los guíe, como si conociera esos pasillos, como si los hubiera recorrido ya en alguna ocasión.

Amara se encuentra ahora en la sala número cinco. Ante ella se yergue una montaña desordenada y confusa de prótesis: patas de palo, articulaciones de hierro, lazos, cintas elásticas, manos de cerámica, de yeso, de corcho. Como es natural, las prótesis a medida les eran bien poco útiles a los nazis. No podían revenderlas como hacían con el pelo, pero aun así las separaban de los cuerpos y las apilaban a la espera de una orden de Berlín. Para ir a la muerte, hasta los cuerpos mutilados debían despojarse de sus haberes. Muchas de las prótesis pertenecían a soldados que habían resultado heridos en la Primera Guerra Mundial, combatiendo a los enemigos de Alemania en nombre de un país que ahora se las arrancaba cruelmente para enviarlos al matadero. Parte de razón llevaba la señora Orenstein, con sus pieles, cuando recordaba que el abuelo había recibido una medalla de oro de manos del emperador. Georg Fink, el abuelo que había luchado en la Primera Guerra Mundial y que él solo se había deslizado bajo un puente para desactivar un explosivo poco antes de que estallase. Así fue como perdió el brazo. Emanuele se lo había explicado más de una vez: de pequeño sentía una gran curiosidad por aquella manga siempre compuesta y bien planchada que se introducía con elegancia en el bolsillo de la americana.

—Abuelo, cuéntame la historia del puente —le pedía él, y el abuelo siempre volvía a explicársela.

—Sabíamos que estaba minado, pero teníamos que pasar al otro lado. Nadie se atrevía a buscar los explosivos porque los francotiradores no nos quitaban el ojo de encima. El hierro era liso y resbalaba; a cada momento corría el riesgo de caer al agua desde una altura de sesenta metros. No creo que me hubiera salvado. Como me movía con tanto sigilo los francotiradores no me oyeron, claro que sólo contaba con una pequeña linterna de mano que sujetaba con la boca. Vi dónde estaban atadas las cargas, y que las cuerdas eran menos gruesas de lo esperado. ¡Quién iba a pensar que fuera posible descolgarse hasta ahí abajo! A pico sobre el agua oscura, en una noche sin estrellas. Por suerte, cuando era joven, había escalado mucho. Me aseguré con una cuerda para tener las manos libres. Tomé el cuchillo y, entre sudor e imprecaciones, corté las cuerdas. Oí caer la dinamita al río y en el momento en que tocó el agua explotó con gran estruendo. Noté un golpe en el brazo, pero en ese momento no le di mayor importancia. Conseguí volver a mi posición sano y salvo, y los nuestros cruzaron el puente aprovechando la confusión provocada por el estallido y los disparos. Por desgracia la herida se me infectó, el brazo se gangrenó y tuvieron que cortármelo.

Emanuele lo miraba con los ojos a punto de salírsele de la cara. ¿Sería aquello el heroísmo? ¿Habría sido capaz de hacer algo semejante también él?

7

«Los nazis lo aprovechaban todo de los judíos, igual que se hace con los cerdos: sus pobres cuerpos gaseados o ahorcados o envenenados no desaparecían sin que antes les quitasen la ropa, los zapatos, los relojes, el pelo, los dientes de oro, las prótesis, en ocasiones incluso la piel, como dicen que ocurría en Buchenwald». Es el relato de un superviviente que Amara lee en un librito que ha encontrado en la librería del campo.

No quedaban más que pobres huesos sin valor. Los quemaban para no dejar testimonios. También porque para enterrarlos se habrían necesitado brazos y habría supuesto un mayor esfuerzo. Los brazos de los jóvenes reclusos servían para los trabajos duros: cortar leña, construir barracones, sacar a los muertos de las cámaras de gas, despojar a los cadáveres de sus pertenencias naturales y artificiales. Algunos prisioneros privilegiados, los que conocían un oficio útil, se ocupaban de aquellos pobres cuerpos torturados: con hábiles movimientos les extraían los dientes de oro, les raspaban la materia orgánica y los sumergían en un cubo lleno de formol. A continuación sacaban el oro desinfectado y lo fundían en pequeños braseros, siempre encendidos, formaban con ellos pequeños bloques con forma de paralelepípedo en los que se conservaba algo de la prisa y la imprecisión de aquellos orfebres que, en realidad, se habían inventado un oficio para escapar de las cámaras de gas y los fusilamientos en masa. Sin saber, o averiguándolo demasiado tarde, que también ellos correrían la misma suerte en tanto que testigos de aquella vergüenza. Los lingotes eran revisados uno a uno por las SS y dispuestos en orden dentro de unas cajas de cartón que terminaban en Berlín.

Viena, diciembre de 1941

Querida Amara:

Papá ha dejado de hacerse el nudo de la corbata. Dice que no son tiempos de ir con corbata. Las calles están llenas de SS. Las paredes están cubiertas de dibujos gigantes de judíos con narices hasta la boca y las manos llenas de dinero. Dicen que están a punto de destruir el país y que por eso hay que expulsarlos. Ellos son, nosotros somos, el peligro más grave de nuestro país. Los judíos, asesinos, sedientos de sangre, se ocultan detrás de cada esquina y si no fuera por los valientes policías de Hitler pasarían el país a hierro y fuego y matarían hasta el último austríaco con vida. Mamá se ríe, dice que son majaderías. «Nosotros somos más austríacos que ellos, acuérdate de tu abuelo, que perdió un brazo en la Primera Guerra Mundial. Acuérdate de que sus padres ya vivían en esta ciudad cuando los goyim venían de las provincias del sur». «Mamá, ¡siempre estás con lo mismo!», digo yo. Pero ella se encoge de hombros. Tan convencida está de su inmunidad patriótica que no deja de hacer proyectos de futuro. Papá me parece más preocupado. Le han embargado las oficinas de la empresa. Y parece que hasta la planta de Rifredi se ha perdido. Mamá dice que podríamos volver a Florencia. A mí me encantaría, pero papá tiene miedo de ir a pedir los permisos, le asusta la idea de presentarse ante la policía. ¿Y si lo retienen o lo arrestan precisamente porque quiere irse? Un buen patriota no abandona su país cuando estalla la guerra. Sin embargo, yo no soy ese judío con nariz ganchuda y cabellos como serpientes enredados sobre una cabeza en forma de pera. Yo no tengo esas garras que agarran el cuello de los pobres austríacos y lo aprietan y aprietan como si fuera el pescuezo de una gallina. Yo soy un niño de pantalón corto al que le tiemblan las piernas, con sabañones en los talones, como todos los austríacos que por culpa de la guerra se han quedado sin calefacción y duermen y estudian en casas heladas. Yo soy el Emanuele que tú conoces y que ellos no. Tengo las manos grandes, enrojecidas de frío; la nariz pequeña y redonda; el cabello liso y rubio; los brazos algo más largos de lo normal, pero no por eso se me pasa por la cabeza agarrar a nadie por los hombros y estamparlo contra una pared. Lo único que quiero es cogerte de las manos, y sentir tu respiración sobre los ojos cerrados, y saber que estás a mi lado. Amara mía, ¿por qué nos habremos marchado? No lo entiendo, no lo entenderé jamás…

Otra estancia grande y vacía. Otro montón de objetos, esta vez maletas: pequeñas, grandes, de cartón, de piel, con nombres inscritos: Klara Fochman, Viena 1942; Peter Eisler, Berlín 1943; Maria Kafka, Praga 1943; Hann Furs, Ámsterdam 1942, y así tantas. Llegaban de todos los rincones de Europa colgadas de las manos de hombres y mujeres que emprendían, sin saberlo, su último viaje. Cabe imaginar el cuidado con que debían de guardar en esas maletas sus bienes más preciados, cavilando sobre cómo salvarlos de aquellas manos tan ávidas. Hoy, vacías y abolladas, sólo parecen hastiadas de aquellos lejanos proyectos. Proyectos modestos, cierto, en aquellos años de humillación y expolio, pero preparativos no obstante para una vida de trabajo, por difícil y espartana que fuera. Y es que nadie llena una maleta para ir al cementerio. Esas maletas atestiguan el engaño en que cayeron millones de personas confiadas que ni siquiera se hacían a la idea de que alguien quisiera borrarlos de la faz de la tierra, borrar sus nombres, pisotear sus cuerpos, empujarlos para siempre al olvido de la historia. No había motivos verosímiles. No era plausible y punto.

Los nazis eran unos consumados escenógrafos de la vida, sobre todo a la hora de preparar sus más grandes proyectos de muerte. Junto a la llamada casita blanca, una de las cámaras de gas camuflada como sala de duchas, había un camión con la cruz roja pintada encima para tranquilizar a los detenidos que caminaban en columna hacia la muerte. Y qué decir de la simulación del baño: «Desnudaos, dejad aquí la ropa», les decían. Y ellos, desnudos, avergonzados, alargaban la mano hacia aquel triste pedazo de jabón creyéndose aquellas palabras tranquilizadoras y obligándose a tener confianza, acallando sus más secretas premoniciones, aplacando el miedo que despertaba la imagen de aquellos gélidos oficiales que, impecables, limpios y perfumados debajo del uniforme, conducían a los niños, los ancianos y los enfermos hacia la cámara de gas.

—Emanuele se ha caído del tercer piso. Suerte de la morera. Está todo despellejado, pero no se ha roto ni un hueso.

—Suerte que ha tenido. Tiene siete vidas más que los gatos.

—Le retorcería el cuello. Un día de éstos se dejará la piel.

—Su pasión es volar, qué se le va a hacer.

—¡Si lo agarro yo, sí que volará!

—Su padre le ha dado unos buenos bofetones, a pesar de los arañazos y los cardenales que ya tenía.

—La madre lloraba como un ternerito.

—Hasta le ha dado un puntapié.

—¿Eso quién? ¿El señor Karl Orenstein, ese hombre tan educado que cuando llueve se recoge un poco los pantalones y los fija con un elástico a los tobillos?

—El señor Orenstein ha pegado a su único hijo.

—Y también a la amiguita de Emanuele, esa tremenda Maria Amara, se lo ha buscado.

—¿De verdad? ¿Y por qué?

—¿No lo sabes? Juntos estaban preparándose para volar desde lo alto de la torre del siglo XV de via Maffia.

—Con un motor, supongo.

—No, con un par de alas de papel y trapo unidas con un armazón de madera.

—Dos chalados.

—Siempre están juntos. No hay forma de separarlos. Cuando el señor Orenstein ha encerrado al chiquillo con llave en su cuarto, el niño se ha escapado por la ventana y se ha ido corriendo a casa de ella. Y eso que su cuarto está en un segundo piso.

—¿Otra vez con las alas?

—No, agarrándose al canalón.

—¡Qué locura! Pero qué tierno. Parece un querubín con esos cabellos rubios y los ojos relucientes.

—Nadie diría que es judío.

—¿Ella también es judía?

—No, ella es sólo una niña enamorada.

—Incluso los niños se enamoran.

Amara camina y se adentra por pasillos helados. «Por mí se va a la ciudad doliente, por mí se va con la perdida gente». Su pensamiento tropieza con esas palabras, que se escurren de la memoria como serpientes entre la maleza.

¿Y esto qué es? Algo reluce y parece bailar delante de ella: un enjambre de libélulas de alas vibrantes. Son miles y miles de gafas, de sol, de leer, de miope, de présbite, con las patillas de aluminio, de cobre y de baquelita. El oro ha sido confiscado y fundido.

¿Cómo debían arreglárselas los miopes para saber dónde metían los pies cuando les quitaban las gafas? ¿O quizá los dejaban entrar en las duchas con las gafas y se las quitaban una vez muertos? Ojos afortunados los que no podían ver los detalles de la miseria que los rodeaba. Ojos ciegos y perdidos. A veces Emanuele también llevaba gafas. ¿Sabría reconocerlas en medio de esa montaña reluciente? Ojos que caminan, ojos que bailan, ojos que vagan, ojos que se alzan para mirar una boca, una sonrisa ausente. Todas las sonrisas han desaparecido. Las bocas están cerradas, los labios doblados hacia abajo. Quizá al ver esas muecas los ojos comprendían, o quizá no. Estaban desplazados, debían adaptarse a esa nueva realidad. ¿Cómo es posible que esos militares, siempre acicalados y elegantes, albergaran en su mente el proyecto de masacrarlos a todos, hasta el último niño? Algunos de ellos tenían rostros afables, de buenos padres de familia. Y de hecho lo eran. A lo largo del camino de Birkenau se alzaban sus casitas de cortinas bordadas, donde les esperaban mujer e hijos, al lado de los que se inclinaban sonriendo cuando volvían a casa por la noche tras haber cumplido con su deber de verdugos.

Amara está sentada delante de los restos de una cámara de gas. Los nazis la hicieron volar por los aires antes de irse. El techo se derrumbó hecho añicos sobre el interior de una estancia amplia en la que todavía pueden apreciarse las paredes de cemento manchadas de azul y unos cuantos tubos que sobresalen.

En el libro que descansa abierto sobre su regazo se ve una foto elocuente: cientos de personas desnudas que caminan hacia ese funesto pabellón de duchas, ahora resquebrajado e inmóvil frente a ella. El único signo de vida es una lagartija que se calienta al sol.

Alguien se sienta a su lado. ¿Cómo no lo ha oído llegar?

—Quería decirte que…

Amara se da la vuelta y reconoce los ojos oscuros e intensos de Emanuele.

—¡Así que te salvaste!

—He pensado tanto en ti.

—Yo también.

Ahora que se fija mejor ve que no es el Emanuele que ella conoció. El que está sentado sobre una piedra a su lado es un niño raquítico con las manos surcadas de venas en relieve. En realidad, ni siquiera es un niño. Parece un viejo decrépito que se ha pasado la vida cavando y cargando peso. Tiene los hombros caídos, los ojos rodeados de arrugas, los dientes podridos temblequean en la boca, tiene las uñas bordeadas de negro. A Amara el corazón se le encoge y se le entumece hasta convertirse en un grumo inconsistente.

—¿Cómo te salvaste, Emanuele, y por qué no volviste a escribir?

—No tenía ni pluma ni lápiz.

—¿Y tu madre?

—No puedo separarme de las palabras. Se han convertido en las piedras que arrastro atadas a los tobillos. Escucha.

—Escucho.

—Ahora, por favor, desnudaos y haced el favor de recordar el número de gancho donde colgáis la ropa, si no, no la encontraréis… Habla una voz dulce. No había de qué alarmarse y nosotros estábamos dispuestos a hacerle caso. Después de la ducha habrá té caliente y pan fresco para todos… Antes de entrar en los baños, dejadlo todo, y si os habéis olvidado de un anillo o una cadenita, depositadla junto con la ropa en esta mesa. Después de la ducha se os devolverá todo. Aquí tenéis el jabón, una pastilla por cabeza, lavaos bien, que lleváis encima toda la mugre del viaje… Eran amables, hablaban con una cortesía casi ceremoniosa y nos dirigían con amabilidad hacia la sala de duchas… Mamá sonreía al entrar. Hace ocho días que no me lavo, Emanuele mío, necesito una ducha enseguida, después del viaje en tren, sin comer ni beber, durmiendo en el suelo de tablas, unos junto a otros, con la peste de los excrementos… Estaba encantada de poder darse una ducha. Cantaba, la estúpida de Thelma Fink de Orenstein cantaba como un jilguero.

—¿Y tú?

—Notaba un olor que me inquietaba. No estaba tranquilo. Un olor que jamás había sentido y que, no obstante, me resultaba conocido… Mutti, ¿qué es este olor asqueroso? Todos estamos sucios… tenemos que lavarnos… después nos darán una taza de té caliente, ¿lo has oído? Son muy amables. Me parece que los del campo son mejores que los del tren, son otra clase de SS… Acabamos de llegar y nos llevan a bañarnos, no está mal, ¿no? Esperemos que el agua esté caliente… Jamás había deseado tanto una ducha caliente.

»Pero yo sabía que aquel olor no era de suciedad humana. Era un olor químico nauseabundo que provenía de la sala, recordaba al olor de las almendras amargas, pero como si estuvieran podridas. Los muros estaban impregnados de ella. Yo no quería entrar, no quería entrar en aquella sala de pavimento mojado y resbaladizo. Y sin embargo, entré, Amara, entré con ella, que me tomaba por la muñeca y cantaba. ¡A veces mamá es tan inconsciente y frívola! Ellos lo saben, decía, que soy hija de un general que ha perdido un brazo en la famosa batalla del Kolubara, en Serbia, combatiendo por nuestro país; claro que lo saben, ellos lo saben todo. Lo iba repitiendo. En el momento de entrar en las duchas acompañados por aquel olor repelente, ella seguía convencida de que recibiría un trato privilegiado gracias a su padre, que había luchado por Austria y había perdido un brazo para que los soldados pudieran cruzar el puente del Kolubara. El propio emperador le había impuesto una medalla en el pecho, tratándolo de héroe. Aunque al final la batalla se hubiera perdido y los austríacos se hubieran visto obligados a abandonar la ciudad de Ljig.

»Cuando con gran estrépito atrancaron las puertas por fuera, alguien empezó a gritar. ¿A qué tantos cerrojos? ¿Y qué es este olor repugnante? Mamá estaba tranquila. ¡Tanto revuelo por una ducha! Trataba de calmarlos: ¡Ya veréis lo bien que estaremos bajo el agua…! Pero no sale, esta maldita agua, ¡no sale!, decía yo, y veía cómo daba vueltas al jabón tapándose el vientre detrás de mi cuerpo. Se escondía detrás de mí, con elegancia, le daba vergüenza estar desnuda. Ahí estaban todos desnudos, ancianos, mujeres y niños. Lo que no había era jóvenes, ¿dónde estaban? ¿No debía resultarnos sospechoso el hecho de que, entre tantos cuerpos, no se viera un solo par de piernas robustas, musculadas, un flequillo claro, una mano joven y callosa? Había muchísimos viejos que apenas se tenían derechos, torcidos e hinchados y maltrechos por el ayuno y la sed. Y madres, madres jóvenes como la mía, seguidas de un niño o dos. Para tranquilizar a los niños se necesitaba a las madres. Y para tranquilizar a las madres se necesitaba a los niños. Mi madre me estrechaba contra su cuerpo con ternura, en parte para esconder su desnudez, en parte para asegurarse de que aún estábamos juntos. No iban a separarnos, y eso le daba paz.

»De repente se fue la luz y se oyeron gritos de miedo. Unas rendijas estrechas se abrieron en el techo y a continuación se oyó un silbido, un zumbido inquietante. Ya viene el agua, gritó mamá exultante, y en ese momento recibió un cubo de arena fría en la cara vuelta hacia arriba. Mutti, en su candidez, creyó que era agua. Perfecto. Podíamos empezar a enjabonarnos. Pero esa especie de arena que llovía del techo, apenas tocar el suelo mojado, empezaba a rebotar y a chisporrotear. Entretanto había vuelto la luz. ¡Todo era tan extraño! Al contacto con el suelo, aquellos gránulos celestes liberaban unas burbujas de color azul oscuro que ascendían en forma de nube transparente. Era una visión maravillosa. Pero la muy artera se introducía por los orificios nasales, pasaba entre los labios y nos hacía toser y luego escupir y vomitar, y entonces… Hubo una avalancha para encaramarse hacia lo alto, para alejarse de aquella nube cada vez mayor, acercarse a las bocas de hierro que parecían destilar agua. Mamá, que no entendía nada, miraba en torno aturdida. Por poco tiempo. Luego cayó al suelo. Derribándome a mí también. No pude ni gritar, me faltaba el aliento. Me aferré a ella diciendo: Mutti, ¿qué está pasando? Sólo que lo repetía mentalmente porque había perdido la voz. Un nudo inextricable me obstruía la garganta. Me estaba ahogando. Pensé: lo que daría por un sorbo de agua, sólo un sorbo, uno solo, y me puse a lamer el tubo metálico que sobresalía de la pared justo al lado de mi mejilla. En ese momento me envolvió otra nube azulada, ligera y translúcida. Y luego otra, y otra. Había dejado de oírse el chisporroteo, pero los cuerpos estaban ahí, inesperadamente gigantescos y pálidos, y se retorcían, se retorcían. Quienes todavía se tenían en pie fueron cayendo, quienes todavía respiraban empezaron a jadear. El silencio cayó a nuestro alrededor como un manto de nieve helada. Ya sólo quedaban quienes se retorcían por el suelo. Veía pies gigantescos y manos colosales que se me metían en los ojos. Bocas abiertas a más no poder y cuellos tirantes cubiertos de venas en relieve. Yo ni siquiera pensaba ya en respirar. Era todo ojos. Aquellos cuerpos desnudos resultaban demasiado sorprendentes, demasiado indefensos, demasiado silenciosos. Tal vez se tratara de un antiguo baile sagrado en el que las largas piernas desnudas ocupaban el lugar de las cabezas y los dedos, retorciéndose en silencio, imitaban el cabello. Un único color destacaba en medio de tanta blancura: el rojo de las orejas. No sé por qué debían de estar tan coloradas: pequeñas amapolas que crecían entre las carnes blancas. Cuánta belleza en esas orejas. No dejaba de mirarlas. Estaba lucidísimo. Veía a los niños aferrados a sus madres, formando un único cuerpo de incontables piernas y múltiples cabezas. Muchos, sobre todo los más jóvenes, hacían fuerza para volver a entrar en el vientre materno. Ahí dentro estarían seguros, y apretaban y apretaban como los cachorros recién nacidos al sorber la leche de las ubres de una perra vieja. Un señor viejo y totalmente calvo yacía boca arriba a pocos centímetros de mi cabeza y su boca abierta escupía sin parar un fuego rojizo. La expresión de mi madre, en cambio, era de sorpresa. Notaba su brazo en torno al cuello. Que me lleve consigo, pensaba yo, que me arrastre consigo, sea a donde sea que vamos, quiero estar con ella. Ella, de hecho, no dejó de apretarme, ni aun cuando dejó de respirar. Alguien se había desplomado encima de mí. Los pies de la gente me golpeaban en el costado como si fuera un tambor. Mi pequeña barriga se hinchaba y se hinchaba, como un globo, se hinchaba de una forma increíble. Pensé que quizá llevaba un niño en el vientre. ¿Nacería vivo? Mamá, por suerte, no tuvo tiempo de darse cuenta de la trampa. Había aspirado con avidez el gas que subía del suelo pensando que era vapor y enseguida había perdido el conocimiento. Me alegré por ella. Miré su cara una vez más: blanca, tierna, los ojos cerrados y una dulce sonrisa en la boca entreabierta. Quería darle un beso, darle el último adiós y decir las oraciones que se dicen ante los muertos, pero caí boca abajo.

Amara alarga una mano hacia la muñeca del muchacho pero sus dedos tocan la cálida piedra. Se sobresalta.

—¡Emanuele! —exclama.

A su alrededor, lo único que se mueve es la lagartija, que de vez en cuando se desplaza un poco para que el sol le dé mejor.

8

—¿Puede apartar, por favor? Si señorita en medio, no posible fotografiar ruinas.

Se acerca un guía, seguido de un pequeño grupo de visitantes. Por su expresión, Amara entiende que su presencia es un estorbo. Se queda sentada en medio de las ruinas de la cámara de gas número tres. No puede apartarse. Los observa con ojos ciegos. Oye la voz del guía, que explica:

—Ésta sala duchas, pero en verdad cámara gas. Los nazis han puesto bomba antes de marchar, pero sólo cayó una parte. ¿Ven techo derrumbado? Paredes han aguantado de pie. Esperaban tranquilamente agua, pero no agua. Tiraban gas en polvo del techo, y cuando gas tocaba suelo mojado y convertía en gas, veneno. Zyklon B, muerte segura, en sólo ocho o diez minutos. Muerte segura. Y ellos muertos, todos muertos.

Amara se levanta con dificultad. La cabeza le da vueltas como una peonza. Sigue buscando a su alrededor al hombre que le ha hablado hace un momento, ese que decía ser Emanuele, pero no se ve a nadie a excepción de los turistas aglomerados en torno al guía, que sigue con sus explicaciones:

—Cuarenta mil italianos deportados, treinta y dos mil entre políticos y militares y ocho mil judíos. Vivos sólo tres mil. Menos de diez por ciento.

Se ve a la legua que son italianos, por el desorden, el paso descoordinado, las dificultades para mantenerlos unidos del guía polaco, que cada dos por tres tiene que llamar a un joven o a una señora mayor que se aleja para sacar fotos, sin escuchar lo que se les dice que tienen que hacer. Desde hace unos años se permiten viajes de grupos, que llegan directos desde Italia en autobús.

—¡Ahora, señorita, siga grupo, por favor!

La ha tomado por una de la comitiva. Amara obedece mecánicamente. El guía tiene una voz melodiosa a pesar de su italiano torpe y bufo. El grupo se desplaza de un lado a otro de Auschwitz, y ella con el grupo.

El cuerpo de ese polaco, guardián de los muertos, le parece lo más real que hay en todo el campo, atravesado por un viento tibio que se lleva por delante a los fantasmas como si fueran pedazos de papel.

—Aquí, zona gitanos. Aquí hospital prisioneros hombres. Éste, llamado México, campo tránsito mujeres judías.

Amara sujeta entre las manos un libro publicado por el patronato del campo en el que aparecen reproducciones a gran tamaño de fotografías de la época: una fila de mujeres desnudas con la piel blanca, del color de la carne cuando le quitan la ropa en invierno. En su vida ha visto una desnudez semejante. Una desnudez que, al mostrarse por vez última, rendida, se torna leve, transparente y muda. Las cabezas están encajadas en los hombros, los pechos encorvados hacia delante, las manos se cubren el sexo. Son los condenados que avanzan, sin rebelarse, hacia la pena extrema, aun sabiéndose inocentes. Un estigma los clava a su destino de mártires. Son culpables de vivir, de ser lo que son. Pese a no haber prestado oídos a la serpiente ni haber mordido la manzana de la tentación, ahí están, sufriendo la humillación del rechazo divino. Para siempre, dicen sus espaldas corvas, para siempre. Pero ¿por qué?

—Aquí casa SS —dice el hombre levantando una mano.

Son unas casitas de aspecto pobre con ciertas ínfulas de elegancia, las ventanas están decoradas con unos visillos orillados con encajes suspendidos ridículamente a los lados, de tal modo que forman dos ondas en la parte central. Los postigos, pintados de azul y blanco. Delante se extiende un pequeño jardín en el que minúsculas margaritas crecen como pueden entre cascotes y malas hierbas.

—Aquí almacén para objetos robados a judíos, llamado Kanada.

Ahí era donde Amara había visto las montañas de zapatos, los rimeros de maletas, los montones de gafas, las pilas de prótesis. Intenta volver al interior de Kanada: ¿y si su mirada se hubiera distraído con la novedad y no hubiese escrutado bien entre las muchas maletas abandonadas y cubiertas de polvo? ¿Habría sabido reconocer la maleta de Emanuele? Desde luego que sí: la había visto varias veces encima del armario de su cuarto. Era una maleta de piel raída, con tachas de latón y un cierre brillante en forma de gancho, provisto de una lengüeta de metal plateado. En la tapa se leían, marcadas a fuego, una E y una O doradas.

No ha dado ni dos pasos cuando el polaco la detiene con un gesto paternal.

—Señorita, aquí, por favor.

Y ella vuelve atrás, sin saber siquiera por qué.

—Aquí banco para selección. Los que jóvenes, los que capaces trabajar, a un lado; los que viejos, los que niños, los que madres con hijo, a otro lado, al gas. Aquí hoguera de cuerpos muertos. Después han construido otros hornos, pero después.

Señala la fotografía de unos cadáveres arrojados de mala manera en un foso. Los miembros enmarañados impiden distinguir un cuerpo del otro. Ni siquiera en las orgías se entrelazan de tal modo piernas, brazos, cabezas y pelvis. Impresiona el hecho de que sean tan diferentes del resto de reclusos, de aquellos que merodean como espectros en pijama a la búsqueda de comida o en fila a la espera de que les pasen lista a primera hora de la mañana. Los cuerpos muertos todavía están llenos, tienen las carnes firmes, los músculos en relieve. Han sido gaseados enseguida, nada más llegar, y se hace difícil saber si lamentar el truncamiento fulminante de sus vidas o si alegrarse de que se hayan ahorrado las torturas de la vida en el campo.

Viena, enero de 1942

Querida Amara:

Ayer al abrir la puerta nos encontramos con dos criados de uniforme, con delantal y todo. «Hemos venido a limpiar la casa para los nuevos propietarios», dijeron. Mi madre, siempre educada, los invitó a tomar café. «Tiene que haber una confusión —decía todo el rato—, sin duda debe de tratarse de una confusión, porque esta casa es nuestra, la compró mi padre antes de que yo naciera». «Pero ahora ha sido asignada al cónsul Schumacher y su familia». «Se lo ruego, señora, no insista, verá cómo enseguida se aclara todo». «¿No son ustedes los judíos Orenstein?». «Sí, pero ante todo somos austríacos, mi padre perdió un brazo en la batalla del Kolubara, durante la Primera Guerra Mundial, y el emperador en persona le impuso una medalla en el pecho». «Su casa ha sido confiscada, aquí están los documentos. Deben abandonarla antes de mañana. Nosotros, mientras tanto, vamos limpiando».

Mi madre empezó a telefonear a todo el mundo, pero no encontró a ninguno de sus amigos, sólo a un encargado del orden público que le dijo claro y sin rodeos que, en efecto, la casa había sido confiscada en virtud de las nuevas leyes antijudías y que había sido asignada a la familia aria de los Schumacher.

«Vuelvan mañana, se lo ruego —dijo mi madre muy amablemente—. Encontrarán la casa limpia». La mujer llamó a su ayudante con un gesto y ambos se marcharon. Poco después llamaron a la puerta. Era un grupo de SS. Registraron la casa diciendo que buscaban armas. Naturalmente no las encontraron. Se marcharon llevándose consigo toda la plata de mi madre, las joyas, las pieles, un espejo veneciano del siglo XVIII y una tetera de plata inglesa del XIX.

A estas alturas ya se sabe de memoria todas las cartas de Emanuele. En su mente resuenan las palabras de su pequeño enamorado, pero su voz se vuelve cada vez más seca, más desolada.

—Aquí, antes, cámara de gas. Aquí segunda cámara de gas. Aquí crematorios: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Cuerpos gasados meten dentro tubo para quemar. Cuerpo entra, sale humo y ceniza. Carga cada media hora. Aquí aseo y baños.

El guía continúa impertérrito, desplazándose de un lado a otro del campo.

Gueto de Lodz, febrero de 1942

Vinieron a las cuatro de la madrugada a llamar a nuestra casa de Viena. Nos dieron una hora para hacer las maletas. Una por cabeza. No más de tres en total. Pero ¿adónde vamos? Ninguna respuesta. Tenían prisa y estaban de muy mal humor. Papá y mamá empezaron a pelearse por ver qué metían en las maletas. Papá quería llenarlas con comida. Mamá con ropa de abrigo: mantas, chaquetones. A fin de cuentas, los otros SS se habían llevado ya las pieles, las joyas y el dinero. Cuando regresaron al cabo de una hora todavía no estábamos listos y se pusieron a gritar. Al final salimos de casa muy cargados, papá con una valiosa alfombra bajo el brazo y mamá con dos abrigos de cachemir, pero al llegar a la puerta nos lo quitaron todo, salvo las tres maletas. No sabíamos adónde nos llevaban. Cuatro noches de angustia encerrados en un vagón de ganado junto con un centenar de judíos austríacos sin comida ni bebida. Por suerte llevábamos salchichas y manzanas. Papá no dejaba de decir: ¿Lo ves? ¿Lo ves cómo he hecho bien en coger comida? Nos comimos una salchicha y una manzana cada uno y guardamos el resto para más tarde. Pero cuando volvimos a abrir la maleta de papá no quedaba nada. Alguno de aquellos muertos de hambre nos lo había robado todo. Incluso el jamón de Praga, los huevos duros, el licor de arándanos y las galletas. La sed nos torturaba. Llegamos sucios y sedientos. ¿Adónde? Al gueto de Lodz, nos dijo un austríaco susurrando. ¿Por qué justamente aquí? Ninguna respuesta. Mamá era la única que seguía preguntando y protestando. Papá parecía más muerto que vivo. Nos han asignado un cuartito en un edificio ruinoso, en el tercer piso de un apartamento donde viven otras cuatro familias. Una única cocina. Un único cuarto de baño para todos. Mamá repite la vieja cantinela de su padre, que se ganó la medalla de oro al valor militar en la batalla de la Kolubara, pero nadie le hace caso.

Aquí lo único que cuenta es la supervivencia. Hay miles de judíos que vagabundean en busca de trabajo y comida. Empiezan a las cinco de la madrugada. Intentan encontrar una ocupación remunerada, por mala que sea la paga, para poder comprar pan. Están pálidos y caminan a trompicones. Incluso los jóvenes. «Cuando se te hinchan la cara y los pies, señal de que te vas a morir», me ha dicho un chico que se llama Stefan, al que le he dado un suéter a cambio de dos kilos de patatas. El pan, me ha explicado Stefan, cuesta veinticinco zloty el kilo. También se aceptan marcos, que valen el doble que los zloty. Te escribo con un lápiz robado de los despachos de dirección, adonde mamá me ha llevado para reiterar que todo esto tiene que ser una confusión y que nosotros no deberíamos estar aquí. Ahí he conocido a Rumkowski, el responsable del gueto, un hombre corpulento, con gafas y sombrero. En comparación con la gente que se ve por la calle, encogida por la tisis y con las piernas como palillos, parece un pachá. Él también ha tenido que aguantar la historia del abuelo Georg Fink y de la medalla al valor militar que le impuso en el pecho el emperador en persona. Ni siquiera ha pestañeado. Luego ha dicho con voz fría que en el gueto de Lodz todos somos iguales, que no hay privilegiados, que todo el mundo tiene que trabajar para ganarse los zloty necesarios para sobrevivir. «Señora, ¿usted qué sabe hacer?», le ha preguntado con amabilidad a mamá. Ella estaba tan disgustada que no ha sabido qué contestar. Es verdad: ¿qué sabe hacer? El señor Rumkowski le ha aconsejado que busque trabajo en la fábrica textil, donde todavía queda algún puesto de operaria, y en cuanto hemos salido nos ha cerrado la puerta.

Gueto de Lodz, marzo de 1942

Perdona, ha pasado un mes, pero no encontraba papel para escribir. En nuestro pequeño cuarto ahora vive también el tío Eduard, que no se sabe cómo ha venido a parar aquí. Yo he encontrado trabajo en una carpintería. Hay gente que quiere transformar el cabezal de la cama en una mesa, o un postigo en un banco. Al principio mamá no quería ir a la fábrica. Pero después de quince días de hambre se ha decidido. Papá está en cama con fiebre. Esperemos que no sea tifus. En el gueto hay enfermedades de todo tipo. Tío Eduard no ha encontrado trabajo. Vivir cuatro en una habitación tan pequeña es una tortura. Yo duermo en el suelo sobre un jergón delgadísimo y corto del que me sobresalen las piernas, papá y mamá en un canapé medio roto al que le saltan los muelles y tío Eduard pasa la noche en un catre. Para cocinar tenemos un fogón, pero muchas veces no hay gas. Y lo que es peor, no hay nada que cocinar. En pocos días nos hemos acabado las patatas. Ahora estamos a la espera de la primera mensualidad de mamá, que será de treinta zloty, para comprar un poco de carne y azúcar para el té. Queda medio tarro. Es lo único que no le robaron a papá de la maleta en el tren. Yo gano cinco zloty al día. La mantequilla cuesta doce zloty, la carne cuarenta y cinco zloty el kilo. Hoy la temperatura ha bajado hasta siete grados bajo cero. Me maldigo por haber cambiado el suéter más caliente que tenía por dos kilos de patatas. Ya no te digo que me gustaría que estuvieras aquí conmigo. Sería una blasfemia. A veces, por la noche, sueño que estoy en Florencia, en nuestro árbol, y que me lleno la tripa de cerezas. Adiós, Emanuele.

9

Tío Eduard esconde los pedazos de pan que nos roba a mí y a mamá debajo de la manta de su catre. Mutti no dice nada, dice que la guerra terminará dentro de unos meses. Sólo hay que aguantar. Todas las mañanas a las seis se va caminando a la fábrica de tejidos y uniformes de la calle Drewnowska. Se pone el mandil y trabaja con la máquina de coser. Mamá está demostrando un aplomo que no me esperaba. Papá, en cambio, parece desesperado. No se perdona por no haberse quedado en Rifredi. Se pasa la mitad del tiempo en la cama. A tío Eduard lo deportaron en nuestro tren pero no lo sabíamos. Da vueltas por el gueto recogiendo colillas. Dice que se encuentran pocas. No hay dinero para cigarrillos. Lo que más me pesa es haber perdido los libros. Tenía más de cien. La mayor parte se quedaron en la casa de Schulerstrasse, en Viena. Conmigo sólo he podido llevar tres o cuatro que metí en la maleta en el último momento. Los cogí al azar. Ahora leo y releo: Dickens, Grandes esperanzas, Pinocho y Los sufrimientos del joven Werther.

Gueto de Lodz, marzo de 1942

Querida Amara:

Hoy papá ha vuelto a casa con tres pasaportes que ha comprado a unos falsificadores. Los ha pagado con el último dinero que teníamos guardado. Mamá le ha gritado que está loco. Él está convencido de que con esos pasaportes podremos salir del gueto y partir para las Américas. Pero todo el mundo sabe que los permisos han sido revocados y nadie puede salir, bajo ningún pretexto, del gueto de Lodz. Ni con pasaporte ni sin. Tío Eduard está «perdiendo la cabeza», como dice mamá. Recoge colillas por la ciudad y las guarda debajo de un tablón suelto del suelo. El otro día mató un ratón y dijo: Éste os lo coméis vosotros. Para mí el cerdo. Pero aquí no hay cerdos. Él único que hay es de cerámica y tiene una ranura en la espalda para poner monedas, pero ahora está vacío. Tiene un morro de aspecto agradable, de color rosa como las peladillas, y mira hacia la ventana con cara de pena. «Se ha vuelto loco de miedo», dice papá tomándole el pelo. Pero tío Eduard no se ríe. «¡Acabaremos todos muertos, todos muertos!», grita mientras recoge migajas de pan por casa y se las guarda en el bolsillo. El otro día, mamá, olisqueando el aire, dijo: «¿Qué es este mal olor?». Más tarde descubrió que era medio nabo que estaba pudriéndose debajo del catre de tío Eduard y que despedía un hedor insoportable.

Nieva. Hace frío. Yo duermo con el abrigo. Mamá parece una ballena, se pone todos los vestidos que tiene, los de verano y los de invierno, tres pares de calcetines y un manguito de zorro raído que no suelta ni para cocinar. Se ha acabado la mantequilla. La manteca cuesta diez zloty y no podemos permitírnosla. Papá no tiene ni tabaco para la pipa. Ha empezado a fumar hojas de abedul, que perfuman la casa, pero le hacen toser como un tuberculoso.

Ayer, desde la ventana, vi como dos SS pegaban a un muchacho porque no llevaba la estrella amarilla en la solapa del abrigo. El muchacho tenía la estrella bien a la vista cosida en la solapa de la chaqueta, debajo del abrigo, pero ellos no dejaban de darle golpes en la cabeza. Empezó a salirle sangre del oído. El muchacho se cogía la cabeza con las manos. La sangre ensuciaba la nieve. Un perro flaquísimo apareció de no sé dónde y se puso a lamer la sangre como si fuera jarabe de grosella.

Amara trata de imaginarse a Emanuele en el sucio y abarrotado gueto de Lodz, sobre el que cae la nieve. Siempre le ha gustado la nieve. Suaviza y refina los paisajes y las casas. Pero ¿qué consecuencias puede tener la nieve en un gueto sucio y superpoblado?

Gueto de Lodz, marzo de 1942

He encontrado papel. He cambiado un pañuelo de seda de mamá por un cuaderno. Escribirte a ti es como escribirle al mundo. Pero no tengo dinero para sellos. Aparte, no sé ni si el correo llega al extranjero. Cuando llegamos al gueto las cartas salían, y a veces incluso llegaban, ni que fuera tachadas. Ahora ya no. Estamos encerrados en una trampa. Pero yo te escribo de todos modos. Algún día leerás las cartas que te escribiré en este cuaderno. Al menos así lo espero. El gueto está cada vez más lleno. No dejan de llegar judíos, tanto de Holanda como de Hungría. Llevan algún que otro fardo o maletas atadas con hilo bramante. Muchos van descalzos y llevan el hambre pintada en los ojos. Aquí hay una organización que se hace cargo de ellos, pero sólo los primeros días, luego tienen que apañarse, trabajar en algún taller y ganarse los zloty necesarios para comprar un poco de pan y margarina o café de cebada y azúcar, que ahora cuesta cuarenta zloty el kilo. Ayer mamá cambió la alianza de oro por tres pies de cerdo y dos kilos de patatas. Papá, desde que supo que los que no tienen trabajo son deportados, ha empezado a buscarse una ocupación. Ayer nada, hoy ha ayudado a un albañil al que se le habían quemado las manos por el hielo, acarreando ladrillos. Él por suerte tiene todavía unos guantes de piel y ha cargado ladrillos todo el día por siete zloty.

En la carpintería se ha acabado el trabajo. Sois demasiados, ha dicho el encargado. Somos quince chicos y no tiene para pagarnos a todos. A mediodía, de todos modos, nos ha dado una ración de sopa. No quiero pensar que mis padres han sido necios. No quiero pensarlo. Pero a veces lo pienso, aunque no quiera. Pienso en la necia ocurrencia patriótica de regresar a la Viena nazi justo cuando todo el mundo escapaba de ella. ¿Por qué no estaré ahí contigo? Veo nuestro cerezo, recuerdo nuestros juegos, pienso en tu mano estrechada en mi mano. Pensar en ti me distrae y me ayuda a no sucumbir.

Gueto de Lodz, abril de 1942

Querida Amara:

Te escribo desde el refugio que hay en el sótano del bloque. Cientos de personas todas hacinadas. Alguien entona una canción triste. Un niño que llora. Se oyen disparos en la distancia. Lo bueno de la multitud es que genera calor. Se está más caliente que dentro del apartamento. Escribo bajo la luz humeante y trémula de un quinqué. El lápiz todavía escribe. La carta está dentro del cuaderno. Será más fácil escribir en él tu nombre y dirección y meterlo en el agujero de la pared que he descubierto hace poco. Quizá servía para el tubo de la estufa, que ya no está. Estaba tapado con un disco de madera pintado de blanco, pero he podido abrirlo con un cortaplumas. Ahí dentro dejaré mis memorias para ti, por si no salimos vivos de ésta. De lo contrario, si la guerra termina dentro de pocos meses, te lo llevaré yo mismo. ¡Me hará tan feliz volver a abrazarte! En el gueto se ha declarado una epidemia de tifus. Como no hay medicamentos, la gente se muere de fiebre. Si ninguno de nosotros ha enfermado, es por puro milagro. Mamá dice que basta con meterse un copo de algodón impregnado en vinagre entre los labios. Yo ya no soporto la peste a vinagre. Ayer papá encontró huevos a buen precio. Se los dio a mamá todo ufano, pero entonces ella dijo: ¡Qué pequeños y qué poco pesan! Al romperlos descubrió que dentro no había nada. Alguien los había sorbido agujereándolos con una aguja y los había vendido tal cual, vacíos. Al observarlos de cerca, eran visibles los agujeros de la aguja tapados con cera transparente. Mamá se echó a llorar de desesperación. Los huevos los habían pagado con mis zloty. Tres días de trabajo al cuerno.

Lodz, abril de 1942

Querida Amara:

He vuelto a trabajar en la carpintería. Todos los días llegan camiones que se paran jadeando en medio de la calle. Los SS agarran a todo el que encuentran y lo meten en fila con los demás. Luego seleccionan. A los viejos, enfermos y cojos los meten en el camión y se los llevan. A los demás, sobre todo los jóvenes, si tienen trabajo, los dejan ir. Se oye por ahí que a los de los camiones los llevan a un campo y los matan de un tiro en la cabeza, después de obligarlos a cavar una tumba donde sepultarlos. No se sabe seguro porque nadie vuelve de esas expediciones. Es lo que cuenta un cocinero judío que ha oído a los SS hacer algún comentario al respecto mientras comían, después de una «acción».

Ayer vi a un anciano que no quería subir con los demás; lo ataron de manos y pies y lo amarraron a un gancho del camión, que arrancó a toda velocidad con el viejo detrás, rodando y dando bandazos. Hacía un ruido extraño, como de caja vacía. ¿Sabes qué? Ya no tengo sueños. ¿Qué crees que significa no poder soñar? Me despierto por la mañana con la lengua quemándome en la boca. Tengo hambre. No consigo pensar en otra cosa. Se han llevado también al hombre de los ladrillos, aquel con el que trabajaba papá. Tenía las manos llenas de llagas. Las llevaba envueltas en dos trapos infectos. Decía que tenía treinta años, pero parecía tener cincuenta. Había envejecido de golpe, tenía el cuello arrugado y las manos llagadas. Los nazis lo han cogido y se lo han llevado a un camión. Él gritaba que podía trabajar, que sólo tenía las manos sangrantes de forma temporal y que dentro de dos días podría volver a poner ladrillos. Pero no le han hecho caso y lo han subido al camión a la fuerza. Yo miraba por la ventana. No he sentido la piedad que supongo que debería haber sentido. No he sentido nada. Puede que sea el principio de un gran cambio. Me estoy convirtiendo en una persona de piedra. Tengo los ojos de piedra, el cerebro de piedra, la lengua de piedra y hasta el corazón de piedra. Incluso mi amor por ti está convirtiéndose en algo gélido y mineral. Una piedra más en el pequeño cementerio de la memoria. Tendré que decir alguna oración.

¿Cómo se las habrá arreglado ese niño de piedra en ese gueto? ¿Habrá tenido fuerzas para sobrevivir? ¿Sería convertirse en piedra el modo de resistir? ¿Y si, a pesar de todo, se hubiese salvado? Los niños tienen toda la vida por delante. Y la piedra es dura y difícil de romper.

Lodz

Querida Amara:

Un día el gueto se llena y al siguiente se queda vacío. Llegan a miles, algunos todavía en forma, de ciudades recién conquistadas por el Führer. Muchos, ya débiles, flacos y con la tripa llena de parásitos, vienen de otros guetos. Pero no tardan en desaparecer. Todos los días llegan los camiones de las SS, cargan a doscientas o trescientas personas y se las llevan. Nunca vuelve a saberse de ellas. Por eso cuando se oyen motores por la calle, la gente escapa. Pero ellos entran en las casas y se llevan a los niños y los ancianos. El monstruo tiene hambre, sobre todo de niños. ¿Recuerdas cuando leíamos Pulgarcito? Al gran ogro le gusta comerse pequeños seres humanos. Para quedarse satisfecho tiene que comerse al menos cien al día. Y para comérselos tranquilo, sin que griten ni se resistan demasiado, les acaricia la cabeza, los tranquiliza con sonrisas y les habla con voz serena: quitaos el sombrero, no hace falta que os cubráis, aquí hace calor; fuera nieva, pero aquí se está caliente. Ahora dejad los abrigos, que tampoco los necesitáis. Buenos chicos. Quitaos los zapatos y venid conmigo. Y en cuanto se acercan, ¡pam!, se los mete en la boca de cinco en cinco. Entonces, aunque pataleen, ¿qué importa? Les parte los huesos con los dientes y se los traga de un bocado. ¡Los niños son tan tiernos!

Ahora yo soy un hombrecito de piedra que mira petrificado lo que ve por la ventana. Mamá va de un lado para otro detrás de mí, pero no me molesta. De vez en cuando le digo que no se mueva tanto, que levanta aire frío. Ella dice que tío Eduard tenía razón, que van a matarnos a todos. O que nos moriremos de hambre, como nuestro vecino, Chaim Bobrowski, que tocaba el violín como un rey. Se le hincharon los pies y la cara. No podía ni caminar, pero iba a trabajar de todos modos, con los zapatos agujereados, para no perderse la ración de sopa. La otra mañana se cayó al suelo. Nadie se paró. Nadie lo recogió. Cuando uno se muere, se muere. Se sabe que luego, por la noche, llegan los sepultureros y se lo llevan al cementerio. Papá se juega la vida todos los días por intentar obtener un permiso. Corre de un lado para otro con los pasaportes falsos en los calzoncillos buscando el modo de salir. Como un ratón en la jaula. Yo sé que nunca llegaremos a las Américas como él espera. Los pasaportes le han costado una fortuna y acabarán como los huevos, vacíos e inútiles, para tirar. Pero él es tozudo e insiste. Lo único de valor que le queda es un pendiente de mamá, que lo tenía escondido en la funda de la almohada. Un pendiente de brillantes con el que espera sobornar a alguien para que nos deje salir, acaso de noche, y encaminarnos hacia la estación. A tío Eduard se lo llevaron una mañana hace dos días. Había salido a buscar un poco de carbón. Era primera hora de la mañana y no se veía a nadie por la calle. Siempre hacía lo mismo. Se creía a salvo porque no se oían camiones en las proximidades. Pero ese día había uno con el motor apagado a la vuelta de la esquina, y nada más verlo le ordenaron que subiera. Él intentó escapar, pero le dispararon un par de ráfagas a los pies. No lo atraparon, pero consiguieron que no huyera. Consternado, subió al camión por su propio pie. Desde entonces no hemos vuelto a saber nada. Esto nos lo ha contado Stefan, que vive justo en la casa de la esquina.

10

Cracovia. Amara regresa al hotel Wawel distraída, no ve la alfombra medio enrollada y cae de bruces al suelo. El recepcionista, un joven de cabellos rubios, acude a ayudarla.

—¿Se ha hecho daño? Perdone por la alfombra, precisamente la estábamos retirando.

Oye que le grita algo a un muchacho con unos pantalones demasiado anchos que está ocupado amontonando alfombras enrolladas en un montacargas.

—Ha llegado una carta para usted —dice el recepcionista tras constatar que no tiene nada roto ni heridas que haya que curar. Le extiende un sobre amarillento que ella recoge con la mano junto con la llave de la habitación.

Querida salvadora… Amara lee y relee sin comprender. ¿Salvadora de qué? En efecto va destinada a ella, pero no conoce al remitente: ¿quién es Hans Wilkowsky? Sigue leyendo: Guardo un muy nítido recuerdo de sus orejas. Por qué de sus orejas, no lo sé. Me parecieron dos graciosas conchas rosadas. Quizá las recuerdo porque a través de ellas trataba de hacerle llegar el sonido de mi voz más profunda y sincera.

Ahora recuerda: el tren de Praga. El vagón detenido en la frontera. El hombre con el suéter de las gacelas. El aval firmado a toda prisa. El ruido de la locomotora en plena noche. A su lado, el hombre de los brazaletes de piel, la madre con la niña recién nacida y ese olor a arenque ahumado y abedul sin corteza.

Usted confió en mí y yo en usted. Me ahorró dos días de tortura burocrática. He llegado sano y salvo a Poznan. Me he reencontrado con mi hija Agnes, que acaba de parir un niño precioso que se llamará Hans, como yo. El niño se parece a mi madre. Le expliqué que mi madre, Hanna, era húngara, judía y que murió en el campo de concentración de Treblinka. Mi padre es mitad austríaco, mitad polaco. No sé si hicieron bien en emparejarse esos dos jóvenes que, se lo garantizo, eran bellos de veras: una muchacha de cabellos color miel y largas piernas, con una voz de soprano de timbre cristalino, y un jovenzuelo alto y moreno de ojos relucientes y con un cerebro alegre y bien amueblado. Tadeusz y Hanna. Tengo aquí una fotografía de mis padres en Graz. Ella lleva una falda larga de color claro y un par de sandalias con cordones; él viste casaca de mangas anchas y zapatos con polainas. Se conocieron en los primeros años del siglo XX. Mi padre estudiaba música en el famoso conservatorio de Vác. Quería ser director de orquesta. Mi madre había superado los exámenes de canto en Budapest y como premio había recibido una estancia en Vác para asistir a un curso de canto en su reputado conservatorio, del que se decía que habían salido grandes cantantes. Ahí se conocieron una noche, paseando por el Danubio, bajo una luna gigantesca que les hacía brillar los ojos y proyectaba sus sombras sobre una larga playa blanquísima. Quizá se pregunte usted cómo es posible que yo conozca tantos detalles. Y yo le contestaré que mi padre me hablaba de ello continuamente. Era una pequeña mitología familiar de la que estaba muy orgulloso.

Los dos se quedaron hablando toda la noche. Por la mañana, con el primer calor del sol, decidieron bañarse en el río, desnudos. Ni siquiera llegaron a besarse. Tomaron el sol el uno al lado del otro, sin ropa, y luego se fueron cada cual por su lado. Regresaron a sus respectivas ciudades. Empezaron a escribirse y, tras dos años de asidua correspondencia, decidieron casarse.

Se fueron a vivir a Graz, a un pequeño apartamento sin agua ni luz, porque él todavía no había encontrado trabajo como director de orquesta y ella cantaba en los teatros a cambio de casi nada, con la intención de darse a conocer. Tanto se amaban que eran incapaces de estar un minuto el uno sin el otro. «Me daba miedo volver a verlo después de esa larga ausencia. Nos habíamos habituado a la lejanía y temía que nuestros cuerpos, esquivos y desconocidos el uno para el otro, no hubieran de entenderse. Sin embargo, se entendieron perfectamente y nunca hemos sentido la necesidad de engañarnos», así me hablaba mi madre cuando yo era todavía un chiquillo y no comprendía nada. Sólo ahora me doy cuenta de cómo fue su amor.

Entonces llegaron las leyes antisemitas. Entretanto, Tadeusz y Hanna habían regresado a Viena porque él había encontrado trabajo por fin con una orquesta joven. Hasta que un día las autoridades ciudadanas descubren que mi padre, austríaco, está casado con una judía húngara. Los dos pecadores reciben una citación de la policía y se declara que su matrimonio, pese a los largos años de convivencia, no es válido a la luz de las nuevas leyes del Reich.

Dos semanas más tarde llega una patrulla de las SS que se los lleva a Heldenplatz, donde se encuentran con otras parejas como ellos. Los obligan a colgarse del cuello un cartel que reza: SOY UNA PUTA JUDÍA QUE CORROMPE A LOS CRISTIANOS. En el de él pone: SOY UN CERDO AUSTRÍACO ATRAÍDO POR EL DINERO JUDÍO. Luego los fotografían desde todos los ángulos. Los obligan a estar de pie todo el día delante de la gente que pasa y los mira. Instigados por los guardias, algunos paseantes escupen a la pareja, sobre todo a ella, a la «puta judía». Otros sienten piedad, pero no se atreven ni a detenerse. Todavía conservo una fotografía publicada en un periódico nazi. Ella con vestido claro, los rizos rubios que empiezan a grisear, un sombrerito ladeado que sostiene en la cabeza con un punto de soberbia, a pesar de lo humillante de la situación. Su gesto es serio, pero no resignado, en todo caso irónico: todos podéis constatar la vileza de este juego, parece decir. Yo estoy aquí, vosotros ahí, podéis escupirme, pero no podéis evitar mirarme y comprender el horror de esta situación. Mi padre parece mucho más incómodo, es más, acobardado. Sujeta por un lado el cartel, que seguramente le roza el cuello con la cadenita de hierro. Con la otra mano sostiene el sombrero apoyado contra la pierna, lleva una pajarita que le cierra el cuello de la camisa blanca y tiene los ojos tristes. Detrás de ellos, en pie, se ven cuatro SS con camisa parda, el cuello bien abotonado bajo el mentón, la bandolera de la pistola cruzada sobre el pecho, una esvástica que destaca en la manga de la camisa y una gorra con otra esvástica estampada encima. Posan rígidos, satisfechos. Uno de ellos sonríe; otro, que luce un bigotito al estilo hitleriano, no parece muy convencido. Una bonita foto de recuerdo…

Yo estaba en Dinamarca y no presencié aquel oprobio. La policía no los dejó regresar a casa hasta la noche. Pero las cosas ya no volvieron a ser como antes. Días después, mi padre perdió el trabajo. Mi madre tuvo que ponerse la estrella amarilla en el pecho. Mi hermana murió de tisis poco más tarde. Cuando sus amigos los veían de lejos, cambiaban de acera y giraban la cabeza. Perdieron el derecho de entrar en establecimientos, de sentarse en el tranvía, de ir al cine o a los restaurantes. Yo insistía en volver, quería estar a su lado, pero me suplicaron que me quedase donde estaba. Y fue mi salvación, porque mi madre sería deportada a Treblinka, donde murió de necesidad a los pocos meses. Mi padre consiguió esconderse, hasta que, justo cuando la guerra estaba a punto de terminar, se lo llevaron a Auschwitz. Todo esto lo supe más tarde. Durante años no tuve noticias de ellos. Seguía escribiéndoles pensando que estaban vivos en alguna parte. Nunca recibía respuesta.

Hasta el final de la guerra no volví a ver a mi padre, que se salvó de milagro, no por ser ario, sino porque en el momento en que los alemanes decidieron quemar el campo y matar a todos los supervivientes, incómodos testimonios, llegaron los tanques soviéticos y los liberaron.

Cuando volví a verlo en el año cuarenta y seis pesaba treinta y ocho kilos y había perdido todos los dientes. Lo tomé en brazos como Eneas a su padre Anquises tras la terrible derrota de Troya. Era como llevar un niño pequeño colgado al cuello. No puede usted imaginarse, querida salvadora, lo que para mí supuso llevar a casa a ese gorrión desplumado en que se había convertido mi padre. No podía ni hablar, sólo piaba, igual que un pajarillo. Fue maravilloso verlo recuperarse. Poco a poco, a fuerza de huevos, carne y manzanas, recobró la salud. Incluso le compré una dentadura. Vivimos felices juntos durante dos años. Luego él se enamoró de una tal Odette, una francesa residente en Hungría, y se instaló en el centro de Budapest con ella y Ferenc Bruman, amigo suyo y primer violín de la orquesta de la ciudad.

Perdone que la haya importunado con las historias de mi familia, pero es usted la primera persona que me inspira cercanía y comprensión, aunque sea mucho más joven. Sé que usted, además de ejercer su tarea de periodista, trata de localizar a una persona amada. Me pongo a su disposición: Hans Wilkowsky, hombre de mil oficios, residente en Viena pero de natural ambulante, se propone ayudarla a reencontrar a ese muchacho deportado hace tantos años. ¿Me acepta como compañero de búsqueda?

Una carta ciertamente extraña. Que un hombre al que conoce en el tren le explique partes tan privadas de su vida. Un hombre con un pasado complicado e infeliz le pide reunirse con ella para ayudarla. ¿Debería fiarse? Algo en su sonrisa la predispone a confiar a en él, pese a las dudas y las muchas preguntas sin respuesta.

11

Hans y Amara están sentados en el café Majakovskij de la calle Izaaka. Frente a ellos, dos copas de vino blanco. Gruesas gotas de agua resbalan ligeras por el vidrio hasta el mantel adamascado de color amaranto.

—Nuestras copas lloran —dice Hans sonriendo.

Amara observa al hombre de las gacelas, que hoy viste un pantalón oscuro y una camisa blanca que deja a la vista su cuello enjuto.

—¿Por qué brindamos?

—¡Por la búsqueda!

—¿Ha encontrado algo?

—Por el momento nada.

—La ayudaré en lo que pueda. A estas alturas ya me parece conocer al tal Emanuele. ¿Tiene alguna fotografía?

—De niño, sí. De después, nada.

—¿En qué año desapareció?

—La última carta es del cuarenta y tres. Forma parte de un cuaderno que recibí por correo después de la guerra. No sé quién pudo mandármelo. Quizá él mismo. Es una de las cosas que me hacen pensar que pudo haberse salvado.

—Usted, entonces, no sabe si murió en Auschwitz o si sobrevivió. ¿Por qué cree que todavía puede estar vivo? A los niños los gaseaban enseguida. No sólo no servían como mano de obra, sino que no daban más que problemas.

—Emanuele tenía quince años cuando se lo llevaron del gueto de Lodz, y siempre pareció mayor de lo que era. En Auschwitz no he encontrado ningún rastro de su paso. Si bien es verdad que, como me dijo el vigilante, hacia el final ya no eran tan minuciosos: llegaban demasiados trenes, los descargaban aprisa y los alemanes no siempre conseguían mantener al día el registro de los nuevos deportados, sobre todo si estaban destinados a las cámaras de gas.

—¿Y por qué cree que fue a parar a Auschwitz?

—Todos los habitantes del gueto de Lodz fueron a parar ahí a partir del año cuarenta y dos. Hasta entonces los mandaban a Chelmno. Es lo que he leído.

—¿No sería más sensato darse un poco de paz y renunciar a buscar una aguja en un pajar?

—No creo que sea una aguja en un pajar. Además, he soñado que estaba vivo.

—¿Usted cree en los sueños?

—Cuando son tan nítidos y vívidos, sí.

—Aunque estuviese vivo, si él no la ha buscado a usted, ¿no querrá decir que prefiere seguir viviendo al margen de usted?

—Soñé que me llamaba.

—¿Puede explicarme ese sueño?

—Yo estoy en una estación, una estación abandonada, con las vías arrancadas entre las cuales crece la hierba. Me llama la atención una amapola roja y fresca que despunta entre los raíles oxidados. Al acercarme para observarla, siento una vibración acompañada de un silbido. Entonces levanto la cabeza y a lo lejos veo una locomotora humeante que se acerca renqueando a la estación. Pero ¿cómo? ¿No era una vía muerta? La llegada de ese tren a una estación en ruinas me deja estupefacta. Me quedo como una boba viendo como la locomotora avanza por las vías arrancadas y partidas. Hasta que comprendo que está a punto de embestirme y entonces me aparto. Pero no tengo miedo, pienso igual que si estuviese despierta. No dejo de preguntarme: pero si hace tantos años que la estación está abandonada, ¿de dónde viene este tren? ¿Y cómo puede rodar por estas vías retorcidas?

»Y sin embargo el tren avanza bufando y entra sin fuerza en la estación. Se detiene crujiendo y chirriando. Entonces me doy cuenta de que se trata de un tren de vagones de ganado cerrados con tablones clavados entre sí en forma de cruz. Me parece ver algo que se mueve. Pienso que quizá sean animales: vacas o caballos de camino al matadero. Luego, a través de los resquicios de las tablas, veo moverse unos dedos. Cuando me fijo mejor distingo también unos ojos que brillan en la oscuridad. De modo que en esos vagones viajan personas. Eso es lo que pienso en el sueño y me quedo de piedra. Veo que a una de las manos se le cae un trocito de papel minúsculo y muy sucio. Me apresuro a recogerlo y me lo meto furtivamente en el bolsillo por miedo a que me vean. Sé que tanto ellos como yo corremos peligro. Efectivamente, cuando miro a mi alrededor veo un grupo de hombres armados y rígidos apuntando con sus fusiles al tren. ¿De dónde han salido si antes la estación estaba desierta y abandonada?

—¿En el sueño se hace esa pregunta?

—Sí, me la hago.

—Un sueño es un sueño, querida amiga.

—En ese momento entiendo que es un tren de deportados y que se dirige a los campos. No sé cómo, pero lo sé.

—¿Qué edad tiene usted mientras mira el tren?

—No lo sé. La que tengo ahora, quizá. Tal vez menos. Recojo el trozo de papel con un movimiento ágil y veloz.

—¿Qué pone?

—No lo leo. Me lo meto rápidamente en el bolsillo.

—¿Y cuándo lo lee?

—Cuando el tren vuelve a partir y los SS desaparecen con sus fusiles. Vuelvo a estar sola y la amapola sigue ahí, de un maravilloso color rojo, calentándose al sol.

—¿Y qué pone en el papel?

—No lo pienso. La amapola me distrae. Me parece un signo de vida tan claro y vistoso que me transmite alegría. Se me ocurre cogerla, pero en cuanto me acerco se aparta, como si no quisiera que la cogieran.

—¿Y el papel? ¿No siente curiosidad?

—Estoy distraída.

—¿Y cuándo lo lee?

—Me olvido de él por completo.

—¿Por completo?

—Por completo.

—Entonces ¿no llega a leerlo?

—Sí, después. Pasados los años.

—¿En el sueño pasan los años?

—Notó que mi cuerpo cambia, que se hace más maduro, mi paso se vuelve menos firme y seguro. El papel no sale de mi bolsillo.

—De modo que al final, aunque pasen los años, lo lee. ¿Y qué pone?

—Estoy aquí, pone. Emanuele.

—¿Va firmado?

—Sí, va firmado.

—Ahora ya no sé / si fui un hombre que soñaba ser mariposa / o si soy una mariposa que sueña ser hombre. Lo dice Zhuang Zi, y me parece que en este caso viene como anillo al dedo. El sueño no dice nada sobre la supervivencia de Emanuele.

—Pero yo sé que me espera en algún lugar. Y estoy aquí para buscarlo. Si usted puede ayudarme, Hans, le estaré muy agradecida; si no, debería marcharme.

—Muy bien. La ayudaré. Deme más datos. El apellido de la familia, el día de la desaparición, alguna fotografía, lo que tenga.

—El apellido es Orenstein. Su padre, Karl, era industrial, y su madre, Thelma Fink, actriz. No tengo fotografías de ellos, sólo una de Emanuele de niño.

—Habrá que buscar en los archivos, Maria Amara. Por cierto, ¿de dónde viene este nombre tan raro? Nunca lo había oído.

—Mi madre quería llamarme Marlene como su actriz favorita, Marlene Dietrich. Mi padre, en cambio, Mariuccia, como mi abuela. Tras mucho discutir acordaron ponerme Amara, que era el nombre de una osezna que acababa de nacer en una caravana del circo Togni, que por entonces actuaba en Rifredi. Salió en todos los periódicos. Parecía un nombre extraño, curioso, pero también era fácil de pronunciar, así que con Amara se pusieron de acuerdo.

—Qué disgusto para la abuela Mariuccia.

—En el registro civil figuro como Maria Amara, pero todo el mundo empezó a llamarme Amara. Para mi padre la elección de ese nombre extraño era también un modo de mostrar su desobediencia al fascismo, que sólo quería nombres reconocibles, ligados a los santos y, ante todo, italianos. Pero en los documentos aparezco aún como Maria Amara Sironi.

—Mañana a las ocho iremos a la policía, donde por lo visto tienen algunos registros de los campos descubiertos recientemente. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Hans se aleja. Ni siquiera le ha preguntado dónde se aloja. ¿Tendrá teléfono? Hace ademán de llamarlo, pero él ya ha doblado la esquina.

Amara emboca la calle Estery. El pavimento está mojado, y las piedras grises brillan bajo los rayos de sol que asoman entre las gruesas y espesas nubes. De las casas emana un olor a col en sartén y carne de cerdo.

Con los dedos toca las cartas, que siguen ahí, apretujadas en el interior del bolso colgado en bandolera. Aunque pesan, siempre las lleva consigo. De vez en cuando le gusta sacarlas y leerlas. También lleva encima el cuaderno con las páginas saturadas de una escritura a lápiz ligera y minuciosa, aunque también torcida y llena de tachaduras, como si hubiese sido escrito apoyado sobre las rodillas desnudas y en un momento de grave malestar. Un cuaderno negro, a cuadritos, de colegial. En esas cartas siempre hay algo que surge como una novedad, una sorpresa. La certeza de que él está vivo en alguna parte le hace compañía. ¡Debe encontrarlo! El sueño regresa a su mente con claridad y lucidez. El papel iba dirigido a ella e incluía una petición muy concreta. Ven a buscarme, encuéntrame, estoy aquí, aquí, ¿y tú dónde estás?

12

Hans debería estar en la esquina de la plaza del mercado; por la noche la telefoneó al hotel para citarla ahí, pero no lo ve. Quizá se le haya olvidado. Pobre Hans, al que ella en secreto llama el hombre de las gacelas. Pero ¿por qué pobre? Tiene aspecto de jovenzuelo algo desmejorado, aunque robusto y sano. Hans, el hombre conocido en el tren, el hombre del pasado triste, el hombre que se salvó de los nazis gracias a la previsión de una madre amorosa. Mientras que Emanuele, que tal vez en Italia se habría salvado del campo de exterminio, fue llevado a Austria precisamente por una madre optimista y patriótica. Y ciega, totalmente ciega.

Son apenas las ocho y las tiendas todavía tienen las persianas bajadas. Las pasos ligeros de Amara resuenan por el pavimento húmedo de plac Nowy. El cielo se abre sobre la ciudad, que se prepara para ir a trabajar. A saber cuántas familias, detrás de esas ventanas enteladas, están sentadas en torno a una mesa para desayunar leche y café de cebada, pan duro calentado al fuego y mermelada casera. Ella ha tomado un té en el salón vacío del hotel Wawel mientras una camarera apática vestida con medias negras, zapatillas lilas y cofia torcida sujeta entre el cabello rizado y gris le servía una cucharada de yogur fresco y fruta en almíbar de lata.

Ahí llega Hans, que atraviesa la plaza en dirección a ella. Lo reconoce por sus andares briosos y alegres. Camina como un joven, se dice sonriendo para sus adentros. Da la impresión de ser un hombre que sabe adónde va, que no teme tropezar ni caer, que se encamina con alegría hacia una nueva jornada.

Se dan la mano sin cruzar palabra. Luego, conducida por él, cruzan la calle Miodowa y se dirigen hacia las dependencias de la policía, donde los esperan gracias a que Hans ha concertado una cita.

—Los alemanes la llaman Krakau. Los polacos, Kraków. Desde el siglo catorce es la capital del voivodato. ¿Tantas kas no le recuerdan el graznido de los cuervos? Kra, kra… a mí me parece oírlos. Pero no, se llama así porque la fundó el rey Krak —explica Hans caminando a su lado mientras la agarra amistosamente por el brazo—. Se cuenta que durante el reinado del rey Krak un dragón se apoderó de las orillas del río. Un dragón gigantesco que se comía a los animales que pacían, destruía las mieses y a menudo atacaba y despedazaba también a los hombres. Le gustaban sobre todo las muchachas vírgenes, así que, para contentarlo, una vez al mes los habitantes del lugar dejaban a una muchacha desnuda frente a la cueva donde el monstruo tenía su guarida.

Amara cierra los ojos saboreando el cuento. Se siente feliz cuando alguien consigue introducirla en una historia. Se acurruca mentalmente en un rincón de su cuerpo, como cuando era pequeña, y escucha.

—Harto de sus ultrajes, el rey difundió un bando en el que prometía la mitad de su reino y a su hija como esposa a aquel que lograra deshacerse del dragón. Llegaron caballeros de todo el reino, y aun de otros, dispuestos a matar al monstruo y casarse con la princesa real. Pero aquella bestia era muy fuerte y astuta, tenía varias cabezas y patas, y unas escamas tan duras que las lanzas no conseguían romperla. Cuando tenía hambre, sacaba su lengua larga y rapaz con la que rodeaba a animales u hombres por la cintura y con un movimiento raudo se los llevaba a la boca, donde los trituraba con sus dientes cortantes como cuchillas. Le lanzaron picas y jabalinas, lo golpearon con espadas y cuchillos, le arrojaron piedras enormes, pero nadie logró vencerlo.

Hans se detiene frente a un quiosco y compra un cucurucho de frutos secos. Entre los higos y los albaricoques hay cerezas pasas, que son dulcísimas y emanan un perfume selvático. El hombre de las gacelas paga y le pasa el cucurucho a su compañera, que toma unas cuantas cerezas secas y se las lleva a la boca una tras otra. Su sabor áspero le hace acordarse del árbol al que trepaba con Emanuele cuando eran niños, en el jardín de la villa Lorenzi de Rifredi. ¿Puede el tiempo detenerse por amor? ¿Puede forzarse el misterio? ¿Puede fingirse que se ha desvelado el arcano y averiguar quién se oculta entre los recovecos del pasado? Has embalsamado un amor, le dice una voz interior, y no es lícito sustraer el cuerpo de un muerto al silencio del pasado. No es lícito, y tú lo sabes. Pero el deseo de seguir con la búsqueda es más fuerte que cualquier consideración. El deseo de volver a oír esa voz, de volver a ver ese cuerpo, la arrastra hacia un futuro que adivina plagado de peligros y desengaños, como los que encontraban los caballeros al enfrentarse al dragón de las siete cabezas. Con todo, pese al temor y la incertidumbre, no consigue resignarse. ¿Será muy grave su culpa?

—¿No quiere saber cómo termina la historia del rey Krak? —le pregunta Hans interrumpiendo sus pensamientos.

—Sí, por supuesto.

—Cierta mañana se presentó ante el rey un joven zapatero llamado Szewczyk Dratewka, y le dijo que él mataría al dragón. El rey lo miró; cuando vio a aquel jovencito enclenque, harapiento y demacrado, sacudió la cabeza. El muchacho dijo que no emplearía espadas ni lanzas, sino sólo su astucia. El rey lo observó mejor, vio que tenía los ojos del color del cielo y que brillaban de alegría, y comprendió que el muchacho era inteligente. Le preguntó si necesitaba algo. Una oveja y un kilo de azufre. El rey le concedió lo que pedía y se quedó mirándolo perplejo. Szewczyk mató la oveja, le extrajo los intestinos y en su lugar puso el azufre, cerró el pellejo y, por la noche, depositó la oveja frente a la cueva del dragón. Parecía un animal vivo paciendo junto al río. Eso mismo pensó el dragón cuando salió de la cueva nada más despertarse, así que se aproximó en silencio, tomó la oveja y la engulló de un solo bocado. Poco después empezó a sentir sed. Se acercó a la orilla del Vístula y se puso a beber. Tanto bebió y tragó que se hinchó como un odre. Tras regresar a la cueva, durmió durante tres días y tres noches con la esperanza de eliminar toda aquella agua durante el sueño. Al despertar, sin embargo, todavía tenía más sed que antes. De modo que volvió al río y bebió más y más hasta que su cuerpo se convirtió en un globo, un enorme globo lleno de agua. En ésas que el dragón bostezó, y la piel, incapaz de contener toda aquella agua, se agrietó y reventó. Los habitantes del lugar oyeron una explosión enorme que sacudió la tierra y atemorizó a los animales. Corrieron todos a ver qué había sucedido y se encontraron con el dragón hecho mil pedazos junto a la cueva, a los pies de la colina del Wawel. ¿Quién ha hecho esto?, se preguntaron anonadados. Yo, respondió el joven zapatero, y todo el mundo se quedó mirándolo con asombro y admiración. El rey hizo venir a su hija, se la dio como esposa y le entregó la mitad de su reino.

Amara sonríe.

—¿De verdad era zapatero? —pregunta enternecida pensando en su padre.

—Un zapatero sin estudios pero con mucho ingenio.

Hay algo alegre y tierno en la voz del hombre de las gacelas.

—¿Quién le explicó esta leyenda?

—Es una leyenda antigua. Saber contar historias es más importante que saber dar puñetazos, me decía mi madre, y ahora sé que tenía razón.

Ríe con la boca cerrada. Una risa contenida, vigilante, como la de quien ha aprendido a controlarse siempre, tanto en la alegría como en el dolor.

Una sala anónima con unas míseras butacas forradas de imitación de piel marrón, una mesa con base de cristal sobre la que hay depositadas unas viejas revistas que unas manos aburridas parecen haber hojeado con insistencia. Un ventanal amplio con los cristales sucios. Una cabina dentro de la cual está sentada una mujer uniformada de gesto hosco y somnoliento. Por alguna razón todas las salas de los puestos de policía de todo el mundo son parecidas, rancias y anónimas, poco acogedoras.

Tienen que esperar, no porque haya gente, sino porque los responsables de los distintos despachos todavía no han llegado. Eso ha dicho la empleada de la cara somnolienta señalando las butacas, cuyo almohadillado de piel de imitación luce la impronta de los traseros y las espaldas de todas las personas que durante horas han esperado en ellas para obtener un pasaporte, un certificado o un poder.

Por fin se abre una puerta y los llaman. El hombre de las gacelas habla despacio, en un polaco perfecto, acaso algo literario. El policía lo observa con una mirada ausente, aunque con educación, seriedad y atención. Hans repite todo lo que le ha dicho Amara:

—La señorita, aquí presente, italiana de Florencia, de nombre Maria Amara Sironi, está buscando el rastro de un amigo de infancia, un tal Emanuele Orenstein. Sabemos de él que vivía en Italia, pero que en el año treinta y nueve su familia quiso volver a Viena para recuperar la posesión de una gran casa de su propiedad, en Schulerstrasse. En el cuarenta y uno fueron expulsados del apartamento en que vivían y encerrados en el gueto de Lodz. En los primeros meses del cuarenta y tres ocurrió algo que Emanuele no tuvo tiempo de consignar en su cuaderno. No se sabe qué ocurrió, pero puede imaginarse. Lo cargaron en un tren y lo mandaron a Auschwitz, o al menos eso es lo que parece. Todos los judíos del gueto de Lodz fueron enviados a Auschwitz a partir del verano del cuarenta y dos. No se han vuelto a tener noticias de él.

—¿Y usted cómo sabe todo esto, señor Wilkowsky? —pregunta el policía, quizá algo más interesado por la historia gracias a la agradable voz de Hans.

—La señorita Maria Amara Sironi, aquí presente, recibía cartas de Viena y, más tarde, del gueto de Lodz, antes de que Emanuele desapareciera en la nada. Las últimas cartas son en forma de diario y están escritas a lápiz en un pequeño cuaderno negro que fue escondido en un agujero y encontrado por alguien después de la guerra. Es un cuaderno de escuela, de hojas cuadriculadas, como los que se utilizan para los ejercicios de matemáticas, y una mano caritativa, acaso el propio Emanuele Orenstein, se lo envió a la señorita aquí presente, a la dirección que figuraba en el propio cuaderno. Se presume que desde ahí lo deportaron a un campo de concentración. El más cercano es Auschwitz, y ahí es probablemente donde fue a parar Emanuele Orenstein. La señorita Sironi ha visitado el campo para consultar el archivo, pero no ha encontrado su nombre.

—¿Y en qué puedo yo ayudarlos después de trece años?

—En Auschwitz le han dicho que algunos expedientes del campo habían sido trasladados aquí, a los archivos de la policía. Por eso hemos venido a solicitar permiso para consultarlos.

—Agua pasada, señorita Sironi. El muerto a la mortaja y el vivo a la hogaza, ¿conoce ese dicho? —traduce Hans con desgana.

—De los más de un millón de judíos deportados a Auschwitz, seis mil fueron liberados. Emanuele podría ser uno de ellos.

—A los niños se los quitaban de encima enseguida. Recuérdeselo a su amiga italiana. Era difícil que un niño sobreviviera.

—Pero Emanuele tenía quince años y parecía mayor. Además era de complexión fuerte, estaba acostumbrado a correr y a trepar a los árboles. Quizá lo dejaran con vida para ponerlo a trabajar.

—Todo puede ser. Pero me extrañaría mucho.

—Pero ¿es verdad que tienen esos legajos? La señorita no está aquí tan sólo para buscar al muchacho. También tiene que escribir artículos para su periódico. ¿Quiere ver su carnet de periodista?

—Olvídelo. Yo no sé nada —responde el policía a media voz, traducido al momento por Hans, que está revelándose también un óptimo intérprete. A Amara le parece que el agente miente. ¿Por qué no querrá que ponga las manos en los archivos de las SS? ¿Guardan secretos que sería mejor que los curiosos no conocieran? ¿O quizá es que no ve en ella una periodista, sino una mujer en busca de un hombre, es más, de un niño desaparecido hace años?—. ¿No cree que, si estuviera vivo, se lo habría hecho saber? —pregunta el militar en un alemán tosco.

—Es lo que ha dicho también el hombre de las gacelas —responde Amara enseguida, pero luego corrige—: Es lo que ha dicho también el señor Hans Wilkowsky. Si estuviera vivo, lo normal habría sido hacérmelo saber. Pero yo creo que podría ser que no hubiera querido comunicarse conmigo pese a estar vivo. Era un muchacho orgulloso. Y además… podía pensar que me había casado, como de hecho es el caso, y que no quería volver a verlo. Él era discreto. Francamente, creo que podría estar vivo y haberse mantenido alejado y en silencio.

—Dígale que vuelva a Auschwitz y busque mejor —traduce Hans al instante—. A veces cambiaban los nombres. O dígale que vaya a Viena. Podría encontrar la casa de la familia. Y, quién sabe, quizá también alguna pista en el gueto de Lodz. Aquí no hay nada que pueda servirle.

Los está despidiendo. De hecho, pronuncia las últimas palabras de pie, con las manos apoyadas en el escritorio y sonriendo impaciente. No queda otra que irse.

—¡No teníamos que haber venido a la milicja! —comenta Hans, serio—. Ahora nos seguirán.

—Si fuéramos espías, no habríamos ido a verlos, ¿no? Es de lógica.

—La lógica no forma parte de sus atribuciones.

—¿Y nosotros? ¿Actuamos con lógica?

—Eso creemos, pero actuamos sin más. Y actuamos de forma estúpida. Usted porque se obstina en buscar a alguien que desapareció en el cuarenta y tres, y yo por seguirla.

—Yo no se lo he pedido.

—Ya lo sé. Pero es que usted, Amara, no se da cuenta de lo que es la guerra fría. Ante todo un clima de recelo recíproco. Al margen de toda lógica. ¿Qué quiere hacer ahora?

—Antes de nada entremos en algún sitio. Vuelve a llover.

El hombre de las gacelas y la joven italiana con el nombre que contradice la dulzura aprietan el paso en busca de un café. Pero no lo encuentran. Hans señala una escalinata que conduce a una puerta de cristal giratoria. Suben los peldaños y entran en el hotel Kazimierz. No se ve un alma. Un salón inmenso que debe de haber visto días más gloriosos los acoge entre sus sombras heladas. Largas mesas de billar tapadas con lonas blancas. Lámparas débiles que cuelgan del alto techo. Alfombras que quizá en los años treinta eran mullidas y elegantes y que ahora dejan ver la trama y están cubiertas de manchas. En un rincón, un piano enorme con aire de abandono. Detrás de un arco se ven unas mesitas redondas cubiertas con manteles de color huevo sobre los que reposan melancólicos unos jarroncitos con pequeñas gardenias de tela con las corolas llenas de polvo.

Se sientan en una mesita en un rincón. Piden una cerveza. No han visto que haya vino ni vermuts. Sólo cerveza y café. ¿Desean algo de comer? Amara dice que no con la cabeza. Hans asiente. Quizá no haya desayunado. ¿Qué desea? El camarero, un anciano con un mechón de cabello que le tapa la cabeza calva, de un dudoso color rojizo, se inclina sobre él tratando de esconder con las manos las manchas marronáceas del delantal, que en tiempos debió de ser blanco. Hans pregunta qué hay de comer. Huevos revueltos. Pan y mantequilla. ¿Le parece bien? Le parece bien.

A los pocos minutos de haberse sentado a la mesa alguien se sienta frente al piano que preside la sala al otro lado del arco. Dos manos sorprendentemente ligeras y delicadas tocan el motivo de El tercer hombre, una película que ha llenado los cines de todo el mundo.

Por un instante Amara vuelve a ver las calles desoladas de Viena. Los pasos sensuales de Alida Valli. ¿Llevaba impermeable y sombrero?

—¿Quién es el director de El tercer hombre?

—Carol Reed —responde él con seguridad.

—¿Le gusta el cine?

—Voy a menudo.

—¿Y quién era el protagonista?

—Orson Welles, creo.

—Y ella era Alida Valli, ¿verdad?

Pero Hans no parece querer hablar de la película. Se concentra en su vaso lleno de cerveza espumosa y repite despacio:

—Pensemos con lógica, Amara.

—Pensemos.

—¿Usted sigue decidida a encontrar a Emanuele? ¿Cuántos años tendría actualmente?

—Tendría veintiocho.

—¿Está segura de que quiere encontrarlo, vivo o muerto?

—Estoy segura.

—La ayudaré.

—No es necesario. Puedo hacerlo sola.

—¿Y quién la ayudará con el idioma? ¿Sabe polaco?

—No.

—¿Y checo?

—No.

—Entonces creo que me necesita.

—Pero le advierto que no me enamoraré de usted. Y no me sentiré obligada a meterme en su cama por gratitud.

—¿Acaso le he pedido que lo haga?

—No.

—¿No se le ha pasado por la cabeza que yo también pueda estar interesado?

—¿Por qué?

—Porque me inquieta todo lo que tiene que ver con el nazismo. Porque a estas alturas ya siento demasiada curiosidad: quiero saber si Emanuele está vivo o muerto. Es una ocasión para comprender mejor qué fue de los pocos que se salvaron. Si me permite ir con usted, la ayudaré. No pido más recompensa que su amistad. ¿Conforme?

—Conforme. Pero ¿qué hará con los gastos? ¿El viaje, el alojamiento?

—Tengo algún dinero ahorrado.

—¿Y su hija Agnes y el pequeño Hans que lo esperan en Poznan?

—Mi hija ya no está sola como yo creía. Ha encontrado un compañero, un miembro del partido que a mí, francamente, me resulta antipático, pero me alegro de que tenga compañía. Tienen una casa un poco más grande y no pasan hambre.

13

Amara vuelve al modesto hotel que debe su nombre al famoso castillo que domina la ciudad: el Wawel, en la calle Karmelicka. El joven recepcionista pelirrojo apoya la cabeza sobre los brazos doblados. Duerme o medita. Amara le pide la llave de la habitación. Él levanta la cabeza y sonríe somnoliento. Tiene una cara bellísima. Los ojos azules luminosos, la nariz pequeña y cubierta de pecas, la boca bien dibujada. Da gusto verlo, piensa Amara recogiendo la llave que le tiende el muchacho. Se dirige al ascensor sintiéndose en paz. ¿Puede la belleza inspirar paz? ¿Puede la belleza, en el preciso instante en que se limita al placer de la mirada, proporcionar armonía con el mundo?

Mientras reflexiona sobre la belleza, Amara entra en el ascensor, pulsa el botón del tercer piso y se reclina en la pared con los ojos cerrados. ¿La belleza puede contener en sí la justicia o se trata de dos verdades que se oponen y se anulan de forma recíproca? ¿La belleza no es también equilibrio, armonía de la razón? La inteligencia, cuando es desinteresada, ¿no se convierte en belleza? Y el pensamiento, cuando es generoso y justo, ¿no se convierte en belleza?

Su habitación se halla al fondo de un pasillo con la moqueta raída y deshilachada. La llave es pesada y cuesta hacerla girar en la cerradura. El cuarto es pequeño y apesta a humo. Hay una cama de hierro arrimada a la pared, una mesita de noche demasiado alta, de madera descolorida, una lamparita desnuda que pende del techo, un lavamanos pegado a la pared y, encima de éste, un espejo oxidado. El baño se encuentra al otro lado del pasillo, a unos veinte metros de la habitación. Mejor ir enseguida para no tener que salir en camisón. El armario donde guarda la chaqueta y el bolso tiene las hojas fuera de quicio y las puertas emiten, al abrirlo, un chirrido siniestro. Cuesta reflexionar acerca de la belleza en un lugar tan sórdido y poco acogedor.

El baño está alicatado con azulejos rojos y amarillos. Extraño contraste con la habitación, de color marrón desvaído. Al retrete le falta la tapa, por lo que hay que mantenerse en equilibrio para no tocar la taza, por la que a saber cuántos clientes habrán pasado. Amara es un poco maniática pese a haber vivido una guerra durante la que ha sufrido incomodidades de toda especie. Le viene a la cabeza la casa donde los evacuaron por unos meses, en las montañas toscanas. Era una casa de campesinos, las habitaciones exudaban humedad, las camas eran altísimas y el baño estaba fuera, en el patio: una garita apestosa compartida por al menos una veintena de personas. De día había que hacer frente al acoso de las moscas y de noche a la voracidad de los mosquitos. Cuando volvieron a Rifredi —ya que Amintore debía volver a su trabajo de zapatero—, padecieron el hambre. Se pasaban los días buscando algo que llevarse a la boca. Alguna vez se había aventurado hasta el vertedero del hospital porque sabía que a menudo tiraban bolsas enteras de patatas hervidas que los enfermos se habían dejado. Se las llevaba a casa, volvía a hervirlas y se las comían con glotonería. Como Pinocho con las pieles de pera. Antes de la guerra no se atrevía ni siquiera a acercarse al vertedero del hospital. La mera imagen de aquellas gasas manchadas de sangre mezcladas con restos de comida le repugnaba. Pero cuando el hambre apretó de veras, perdió los escrúpulos y las manías. Hundiendo sus botas de goma entre la masa de residuos, se dedicó a rebuscar entre jeringas de cristal rotas, frascos de medicamentos, gasas sucias y trapos pringosos sin ni siquiera taparse la nariz.

El sueño le nubla el pensamiento y, sin embargo, una vez en la cama, no logra dormirse: ¿qué pinta ella en ese país desconocido, en una cama de hotel de mala muerte? ¿Tan importante es para ella encontrar a Emanuele? Trece años han pasado desde su desaparición. ¿Por qué obstinarse en encontrar a alguien que no sabe ni qué aspecto tiene? Podría cruzarse con él por la calle y no reconocerlo. Podría tenerlo ante los ojos y no saberlo. ¿Y ese hombre que le manifiesta tanto apego? ¿No será todo una trampa para… para qué? Estás volviéndote muy desconfiada, Amara, se dice en el duermevela y repasa en la memoria el rostro del hombre de las gacelas en el pecho. Su cuerpo quedará ligado para siempre a esa imagen, aunque no haya vuelto a verle puesto el suéter de las gacelas corriendo.

Cuando se despierta a la mañana siguiente, deja pasar unos minutos intentando recordar dónde se encuentra. Su mente emerge fresca de un sueño límpido en el que ha visto a Emanuele recogiendo cerezas subido al frondoso árbol de siempre en el jardín de villa Lorenzi. El olor amargo de los frutos silvestres le acariciaba la nariz con delicadeza. Recuerda haber pasado un buen rato observándolo mientras él, con sus rodillas arañadas, trepaba por el tronco y luego, con habilidad simiesca, se desplazaba de una rama a otra. Miraba cómo se movía y volvía a invadirla aquella sensación que había sentido de niña. Más que pasión, era una beatífica certeza de unidad. Él era una parte de ella y ella una parte de él. No necesitaban hablar para entenderse. Sabían que se pertenecían para la posteridad. No tenían prisa por hacer el amor. Les daba miedo, como si hacerlo hubiera de convertirlos en adultos, sin posibilidad de volver atrás. Se besaban, eso sí, labio con labio, rodando abrazados por el prado. O sentados sobre una rama del cerezo, con las hojas rozándoles las mejillas y enredándoseles en el pelo.

Cuando Emanuele desapareció, Amara sintió una sacudida. Un brazo, acaso algo más, una parte de su cerebro, había desaparecido y no sabía si sería capaz de seguir adelante con esa pérdida. Había perdido las ganas de jugar, de aventurarse en mundos desconocidos, las ganas de subirse a los árboles, las ganas de reír, de comer. Tuvieron que pasar siete años para que volviera a interesarse por alguien. Se llamaba Luca Spiga, trabajaba en un estudio de arquitectura y era veinte años mayor que ella. Le gustó la manera adulta, serena, discreta, tal vez incluso tímida, que tenía de acariciarla. Cuando se dejaba arrullar bajo sus caricias le parecía reencontrar un cuerpo que había creído muerto para siempre. Luca no la acosaba con requerimientos sexuales. Al principio la miraba tan sólo, luego empezó a acariciarle el pelo, y más tarde la cara y el cuello y los hombros, pero con mucha discreción, y esa discreción la interpretó ella como el indicio de un despertar. Cuando le pidió que se casara con él, no dudó en decir que sí. No obstante, ahora lo sabe, lo que ocurrió entre ellos no fue un sentimiento auténtico, sino el encuentro de dos cuerpos ateridos que sienten la necesidad de darse calor. Ya calentados, no soportaron el tedio de la vida en común. Por suerte no tenían hijos; pese a esperarlos, nunca llegaron. Luca Spiga, que ciertamente no la amó nunca, le hizo descubrir el cine. Le compró un abono para el cineclub Charlie Chaplin, donde todas las noches ponían las grandes películas del cine clásico: las comedias de los hermanos Marx, Buster Keaton, El acorazado Potemkin, Casablanca, Obsesión, Roma ciudad abierta, Ladrón de bicicletas. Fueron dos buenos compañeros de aventuras, pero poco más. Cuando él no estaba, ella no lo esperaba. Es más, a menudo se olvidaba de él de buena gana. Luego, para castigarse, esperaba dos horas para hablar tres minutos con él desde un teléfono público. No más de tres minutos, de lo contrario habría gastado demasiado. Tenían el dinero contado y antes de gastarlo siempre había que pensarlo mucho.

Cuando su marido le dijo que se había enamorado de una muchacha más joven que ella, le dolió, pero no dijo nada. Luca —a esas alturas ya había aprendido a conocerlo— quedaba satisfecho con los preliminares del amor. Lo que venía después no le importaba. Era feliz cuando podía acariciar, oler, besar, pronunciar palabras dulces al oído de la amada. Resultaba tan convincente que las mujeres quedaban no sólo halagadas, sino arrebatadas, fascinadas. A continuación, reconstruyendo sus continuas ausencias, sus fugas, Amara comprendió que cuanto más se estrechaban los vínculos con ella, más frecuentes se hacían sus escapadas en busca de cuerpos nuevos que acariciar. Estaba demasiado enamorado del amor como para entregarse de verdad a una sola persona. El compromiso, cualquier compromiso que implicase duración, se le antojaba un cautiverio insoportable. Quedaba el misterio de por qué le había pedido que se casase con él. ¿Habría creído por una vez en la eternidad de las caricias? ¿Habría sido el matrimonio un modo de evitar el enamoramiento y, sintiéndose flaquear, se lo habría propuesto a toda prisa, como Swann, el refinado personaje de Proust, con Odette, con plena conciencia, dando por hecho que el matrimonio mata el deseo? A saber. Era un hombre que sabía escuchar y dar ternura, y las mujeres se volvían locas por él.

No por haber aprendido a conocerlo había disminuido la intensidad de sus desengaños. Puede que no creyera en su amor, pero sí en sus caricias. Y cuando dejó de tenerlas, soñó con sus manos. Manos grandes, con los dedos anchos y lisos, las yemas sensibles, siempre calientes, la palma seca y llana. Sabía acariciar sin querer poseer, sin querer acosar y alcanzar presurosamente el orgasmo y, después, el reposo. Comenzaba por la cara: sus dedos araban la frente como un campo fatigado, alisaba y dividía el cabello y lo dejaba resbalar como agua entre las falanges. Luego la boca, el cuello, por el que las yemas descendían lentas buscando las venas para oprimirlas ligeramente, como si quisiera escuchar el lento fluir de la sangre. Luego los hombros, a los que desnudaba de su peso con toquecitos delicados. Los senos llenaban sus palmas y de vez en cuando se los acercaba a la boca como si desease sorber la leche que contenían. Luego los costados y el vientre, que se calentaban bajo el calor de sus puños cerrados, que los comprimían con dulzura. El sexo apenas lo rozaba. Todavía no había llegado el momento de concentrarse en ese núcleo de carne desnuda y secreta. Por eso continuaba por la espalda, presionando cada una de las vértebras como si quisiera contarlas, ensimismado ante la maravilla de esa arquitectura ósea de que depende el equilibrio de un cuerpo. Y luego las piernas, los pies, cuyos dedos separaba uno a uno para después juntarlos con un gesto afectuoso y cálido, recorriendo con los nudillos el arco de la planta para despertar la inquietud mercurial de quien conoce el placer del camino.

Sus caricias eran un fin en sí mismo y estaban dotadas de una sensualidad angélica. Por eso las amaba. Pero para acariciar Luca necesitaba una dedicación que no podía durar mucho. Aquella ceremonia de las delicias no aspiraba a convertirse en costumbre. Doblegarse a la reiteración cotidiana e indiferente no era ni siquiera concebible. ¿Cómo pedirle a un perfeccionista que se convierta en un burdo repetidor de gestos previsibles en el adorable arte de las caricias?

Las caricias, pues, terminaron al cabo de un año de matrimonio. Y con el fin de las caricias algo cambió también en su carácter. Lo que antes era ternura se convirtió en hastío, en una sutil brutalidad insinuada en las palabras, en los gestos. ¿Era ése el significado de las caricias? ¿Contener la crueldad oculta en alguna parte de su ánimo confiando en la inteligencia de las manos? Tal vez. En cualquier caso, había sido generoso y por ello le estaba agradecida.

14

En el tren con el hombre de las gacelas. Rumbo a Viena. Amara ha hecho la maleta deprisa. No le ha costado abandonar Cracovia y la habitación del hotel Wawel, el papel marrón de las paredes, el pasillo de moqueta gris y maloliente, el baño de azulejos rojos y amarillos, la taza del inodoro sin tapa.

El tren ruso avanza despacio por las anchas vías. Han dormido en la misma cabina de dos camas porque todas las individuales estaban ocupadas. La mesita de noche se pliega contra la pared y de día se levanta y se cubre con un paño blanco inmaculado. Encima, una lámpara con pantalla de color carmesí rodeada de colgantes dorados que a cada sacudida del tren dejan oír un leve tintineo. Las camas están pareadas, no una encima de la otra como en los trenes que ella conoce, sino una junto a la otra, cubiertas con mantas militares y sábanas limpísimas y perfumadas de jabón. Los visillos blancos tienen el borde dorado. El tren es muy viejo; quizá en tiempos fuera de lujo, pero ahora está al alcance de cualquiera.

Mientras Amara se desnudaba, Hans ha salido, y lo mismo ha hecho ella mientras él se quitaba el suéter de las gacelas voladoras y la camisa blanca, que ha colgado en la percha de la pared junto con los pantalones de pana. Los viejos zapatos están juntos debajo de la cama, con los calcetines enrollados dentro. Cuando ha entrado, Amara se lo ha encontrado en pijama sentado al borde del catre con un cigarrillo en la mano. Para ahorrarse sonrojos, apenas se han mirado y se han puesto a dormir espalda contra espalda.

Por la noche el tren se ha detenido veinte veces entre bufidos, pitidos y borboteos. En el pasillo se oían voces de hombre que intercambiaban noticias a ciegas. Han dormido poco y mal. Por la mañana han llegado a Viena cargados de cansancio y sueño. Pero por fin están ahí. A las seis el ferroviario ha llamado a la puerta. Que si querían café. Sí, querían. Era un café de color improbable, morado, con olor a serrín quemado. Pero estaba caliente y se lo han tomado de un trago.

—Viena es una ciudad afrentada y herida por guerra. Todavía pueden verse las ruinas, aunque también quedan algunos rincones intactos —dice Hans—. La llevo a una pensión modesta pero limpia. Conozco a la dueña, frau Morgan.

En la pensión Blumental, Amara tiene que decidir entre dos habitaciones: una grande que da a la calle y es muy ruidosa, y otra más pequeña y modesta con vistas a un patio y unos tejados habitados por palomas. ¿Cuál prefiere, frau Sironi? Amara se decide por la más pequeña. Prefiere el silencio a la comodidad. Frau Morgan la ayuda a llevar la maleta hasta la habitación. Poco después llama y entra para dejar sobre la mesita de noche un jarroncito con una rosa perfumada.

—El jardín es chiquito pero lo tengo lleno de flores. También he sembrado menta, malva, cebollino y ruibarbo. Con la menta preparo también licor, y con el ruibarbo pasteles. Un día le dejaré probar uno.

Parece dispuesta a caerle en gracia. Pero al mismo tiempo observa la maleta abierta, como si quisiera juzgar su grado de moralidad a partir de la lencería que asoma entre la ropa.

Por la tarde Hans se la lleva a visitar el museo de Maria-Theresien-Platz, el Kunsthistorisches, y sus infinitas salas repletas de obras maestras. Hace poco que los grandes cuadros de la pinacoteca vuelven a colgar en las paredes y visitantes de todas las partes del mundo acuden a admirar a los siempre amados Rembrandt, Vermeer, Bruegel, Rubens, Durero. Hans y Amara se detienen frente a un cuadro como hechizados por una especie de ensalmo. Es de un autor moderno al que no conocen. Un cuadro grande, espacioso, por el que desfilan multitud de cuerpos. En esa tela inmensa se describe una jornada en un campo de concentración nazi. Por un lado el tren blindado que llega bufando, por otro los barracones dispuestos al bies, dibujados con mano ingenua pero llena de una profunda conciencia. Se ven las camas, aunque llamarlas camas resulta exagerado, son estantes de madera sobre los que se amasan hasta cinco internos, sin colchón, ni manta, ni almohada, nada de nada. En primer plano, un recuento matutino. Se sabe que duraban horas. Los prisioneros debían permanecer de pie, en el hielo, abrigados con sólo un pijama a rayas y los pies desnudos en los zuecos. Dos o tres horas de tortura, dependiendo de la cantidad de internos que hubiera que contar. En otra parte, muy cerca de la alambrada, se ven decenas de esqueletos apilados sin orden. Son los muertos de la noche anterior, a los que sus compañeros de encierro aún con vida levantarán como puedan por los pies y por los brazos para arrojarlos a una fosa común.

La estampa es vista desde cierta distancia, como si el pintor contemplase el campo a través de una ventana a un centenar de metros, con unos anteojos. La imagen en su conjunto es lúgubre pero, a la vez, intensa y luminosa. Los cuerpos están pintados con trazos rápidos y seguros en los que el blanco y el negro se solapan alternativamente. Hay algo extremadamente cruel y a la vez afectuoso en esa vista que revela la monstruosidad de una cotidianidad feroz trocada en norma. El autor parece haber conocido los campos de cerca. Parece haber representado con los ojos cerrados el recuerdo de esos cuerpos entumecidos y deturpados.

Suena un timbre. Pasa un vigilante haciendo gestos rápidos con la mano, como diciendo: cerramos. Hans y Amara salen, bajan los infinitos escalones del museo y entran en una minúscula lechería. Se sientan en una mesita cubierta con un hule. Piden un gulasch a la húngara, el plato que cuesta menos, tal y como se ve en una pizarra escrita a tiza colgada en la pared.

—¿Le apetece una cerveza?

—No, gracias.

—Qué cuadro tan impresionante.

—Al final sólo hemos visto ése. Vermeer, que tanto me gusta, nos lo hemos perdido.

—Ya volveremos.

—¿Quién cree usted que ha pintado ese campo?

—Supongo que alguien que lo conoció por dentro.

—¿No cree que un pintor podría imaginarlo y describirlo como si hubiera estado en él?

—No con ese grado de precisión en los detalles.

—¿Entonces para usted el arte sólo es testimonio directo?

—Diría que sí.

—¿Qué opina de Goethe, o de Dante?

—Goethe narra fábulas siniestras. Dante inventa. Ninguno de los dos cree en su infierno. Son delirios de una mente catastrófica. Su lenguaje es lo que nos seduce.

—¿Y Sebastopol en el caso de Tolstói?

—Tolstói vivió esa guerra, estuvo de observador, pero al menos estuvo.

—¿Y Manzoni con el siglo diecisiete?

—Cuando un escritor habla de algo que no ha vivido pone en marcha el artificio de la imaginación. Pero es un artificio que al lector le resulta molesto.

—Resumiendo: deberíamos deshacernos de la mitad de la literatura mundial. Y de casi toda la pintura moderna.

—Vermeer, que a usted tanto le gusta, describía su entorno, su época, sus espacios.

—¿Y el Saúl de Rembrandt?

—A los pintores les encanta la mitología, pero usan trucos. Para pintarla recurren a sus mujeres, a sus hijas. Saskia aparece en todos los cuadros de Rembrandt. Es así como hizo suya la mitología. Pero a la larga tanto truco empalaga.

—O sea que según usted no se puede explicar nada sin haberlo vivido directamente.

—No, lo que digo es que la imaginación conduce a la fábula, y la fábula a la regresión mental. Nada puede reemplazar la experiencia de lo vivido en carne propia.

—Usted querría que los artistas fueran narcisos egotistas. Sus miradas al mundo, a épocas pasadas, a historias lejanas, se convierten en una profanación y un delito.

—Yo no he hablado de delitos. Los delitos se los dejo a Stalin, que mandó a morir a muchos artistas porque representaban una realidad contradictoria y dolorosa que a él le desagradaba. Aunque incluso los que pintaban un mundo optimista y triunfal, como él quería, podían llegar a cambiar de ideas algún día, así que se deshacía de ellos antes de que se arrepintieran de haber sido amigos suyos.

—¿No está siendo demasiado reductivo?

—Me viene a la cabeza una historia que me contó un escultor amigo mío. Parece que un día, durante una celebración en una gran fábrica de provincias soviética que había alcanzado el máximo de su producción, un famoso pintor presentó un cuadro que le habían encargado: debía pintar la fábrica en funcionamiento, en un clima feliz y festivo en el que se premiaba a algunos estajanovistas. A la celebración había sido invitado Stalin, que aunque no había prometido nada, había llegado a última hora desde Moscú en helicóptero, provocando tanto entusiasmo como pánico. El pintor temblaba ante la idea de enseñarle el enorme cuadro que había pintado. Había incluido todo lo que le habían pedido: los obreros, las máquinas, la ceremonia de los premios y hasta la figura simbólica del padre Stalin, grande y apuesto, con una sonrisa en los labios.

—¿El pintor se había prestado a todo eso?

—No es que le agradara, pero era lo que debía hacer. De haberse negado, se habría jugado la vida. Así eran las cosas.

—¿Y Stalin quedó satisfecho?

—Stalin observó largamente el cuadro que había encargado, sonrió complacido al constatar que todas sus instrucciones se habían cumplido al pie de la letra, le gustó incluso su retrato, cosa que raramente ocurría. Le pareció que salía favorecido, más alto de lo que era, rodeado por un halo de luz casi divino. El pintor, al ver que el dictador movía la mirada de un lado a otro del cuadro y asentía satisfecho, empezó a sentirse aliviado, casi eufórico. Pero de pronto vio que arrugaba el ceño y adoptaba una expresión sorprendida. El gran Padre de la Patria levantó un dedo y, señalando una figurita marginal, la silueta de un obrero que estaba de brazos cruzados, preguntó: «¿Y éste quién es?». Los presentes se miraron consternados. ¿Quién era ese hombre visiblemente ocioso? «¿Por qué no trabaja como los demás? ¿Pretende incitar a la huelga, camarada? ¡Este retrato de una fábrica modélica tiene que exponerse en el Decimoctavo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética y usted me pinta a un saboteador!». Aterrado, el pintor explicó balbuciendo que aquel obrero estaba contemplando al gran padre Stalin y que por eso no hacía nada. Pero Stalin no quiso escucharlo. Al día siguiente dos policías fueron a arrestar al pintor a su casa y se lo llevaron a la cárcel.

—Qué historia tan triste.

—Es la historia de una época. Una época que todavía no nos hemos sacudido de encima.

15

—¿Ha dormido bien?

—He tenido sueños desagradables.

—Mejor que pasar la noche en vela.

—¿Qué haremos esta mañana?

—¿Buscamos a los Orenstein en el listín telefónico?

—Ya lo he hecho. He encontrado a un tal Theodor Orenstein. ¿Le dice algo?

—Yo también he buscado. Hay otro, mejor dicho, otra. Se llama Elisabeth.

—Yo he llamado al tal Theodor. Es pintor y vive en una callejuela cerca de Stephansplatz, en Bäckerstrasse, en el centro.

—¿Ha concertado cita con él?

—Nos espera a las diez.

Theodor Orenstein los recibe con unos pantalones manchados de colores y camisa de lana a cuadros azules y negros. Parece contento de verlos, aunque evidentemente haya interrumpido su trabajo en un gran cuadro que está apoyado en la pared. Representa unos ángeles que sobrevuelan un mosaico de tejados rojizos.

El hombre de las gacelas se propone traducir, pero el pintor se obstina en hablar en italiano. Es más, se diría que aprovecha la ocasión para practicar una lengua oxidada en el recuerdo. Dice que se siente feliz de recibirlos, que ama Italia, que querría saber qué es exactamente lo que desean de él.

Escucha con atención la historia de Emanuele Orenstein, cuya suerte indaga la joven italiana. Mientras, les ofrece un vaso de cerveza y unas olivas «traídas de Grecia». Tiene unos cuarenta años. Vive solo, o eso parece. El minúsculo apartamento da a un jardín también minúsculo amorosamente transformado en un huerto. La estancia está dividida en dos por una cortina tras la cual se entrevé una cama cubierta de tela roja. Hay pocos muebles: una mesa frailera, un gran tablero sobre el que descansan pinceles y tubitos de pintura en evidente desorden, un banco pegado a la pared y dos sillas de paja ocupadas por trapos. Una voluminosa radio preside la estancia desde un ángulo bajo la ventana. Sobre la radio, tendido como un pachá sobre un almohadón amarillo, duerme un enorme gato blanco que los sigue con la mirada sin mover un solo músculo. Amara, tras tomar un sorbo de cerveza y descarnar una oliva, le pregunta al pintor si alguna vez ha tenido un familiar llamado Emanuele Orenstein.

El hombre los mira sonriendo. Sus ojos claros destacan en la cara oscurecida por la barba. Antes de comenzar a hablar apura dos vasos de cerveza clara y espumosa. No, nunca ha oído el nombre de Emanuele en la familia, pero sabe que los Orenstein no son muy numerosos en Viena y que están todos emparentados. Pide ver una fotografía. Amara le enseña la instantánea desvaída de cuando Emanuele era niño y jugaban juntos en Florencia. El pintor la escruta en silencio. Luego sacude la cabeza. La fotografía no le dice nada. Habla un italiano torpe y lento, aunque correcto. Ha visitado Italia en varias ocasiones, explica, conoce bien los museos de Florencia y Roma. Pero hace años que no vuelve.

—¿Y durante la guerra? —aventura tímidamente Amara, temerosa de suscitar recuerdos dolorosos.

El señor Orenstein los observa pensativo como si se preguntara si esos extraños visitantes salidos de la nada son dignos de escuchar su historia. Se rasca la cabeza nervioso. Luego, lentamente, emprende su relato. La voz, al principio azorada y tímida, va haciéndose poco a poco más fluida y segura. Una voz pastosa y visionaria, como sus pinturas, que saben combinar con tacto extraños e inconsistentes cuerpos sin peso con el carácter concreto de los tejados de una ciudad dormida.

Al estallar la guerra Theodor vivía en Viena con sus padres, en Krügerstrasse, cerca de la Staatsoper. La casa ya no existe. Fue destruida por las bombas durante el terrible bombardeo del cuarenta y cuatro. La casa donde ahora vive ha sido construida hace poco y pertenece a la federación de artistas de la ciudad. A él, que pinta desde hace años, le han concedido una habitación que, por suerte, se abre a ese trocito de jardín donde ha plantado patatas, calabacines y tomates, que crecen pálidos porque el sol no toca mucho y en invierno la tierra se hiela.

En casa de sus padres disponían de un apartamento amplio, compuesto por cinco habitaciones donde vivían siete personas: el padre y la madre, sus tres hermanos y él, y una tía vieja y sorda.

Su padre era funcionario. Un honesto empleado del Estado que se despertaba todas las mañanas al amanecer e iba a trabajar a la oficina tomando un tranvía que lo dejaba a cien metros del palacio de correos.

El hombre de las gacelas escucha circunspecto el relato del pintor Theodor Orenstein. Amara observa ora a uno, ora al otro. Físicamente no tienen nada en común y, sin embargo, se asemejan: ambos se comportan con esa ceremoniosidad que tanto le llama la atención en los austríacos. Torpes a primera vista, acaso también tímidos debido a una educación basada en la sublimación de los sentimientos, difíciles de calentar, aunque, una vez en marcha, son capaces de entregarse a las pasiones más desaforadas. Educados y en ocasiones irónicos, si bien con una ironía algo rebuscada, no siempre accesible a quien no esté familiarizado con ellos.

¿Otro vaso de cerveza? Amara observa al pintor mientras éste sirve el líquido transparente en los vasos, llenando el suyo propio hasta el borde. La cerveza bávara es áspera y quema la lengua como cuando se muerde un fruto demasiado verde.

Se sentían más austríacos que muchos llegados de fuera, prosigue insistente el pintor. Llevaban en Viena cientos de años, pensaban y soñaban en alemán, formaban parte de la ciudad, de su estilo de vida. Pero un día llegó alguien que los llamó extranjeros, es más, enemigos, y los encerró en un campo de concentración.

Su madre siempre había sido sastra. Iba por las casas de los señores para hacer zurcidos y remiendos, alargar o acortar bordes de faldas. Ganaba lo suficiente para completar el salario, más bien escaso, del marido. Se tapaban los ojos y la nariz para no ver ni oler lo que se estaba fraguando. La peste de la intolerancia racista, la peste del odio cultural, la peste de la persecución. En su corazón albergaban la sacrosanta convicción de que nadie podría, bajo ningún concepto, privarlos del derecho a sentirse austríacos, a vivir en su país, en su ciudad.

Sin embargo una mañana llegó un grupo de diez miembros de las SA y les confiscaron el apartamento donde vivían, obligándolos a abandonarlo después de llenar dos maletas con unos pocos efectos personales. Dejaron en el apartamento las preciosas sábanas de lino con las iniciales bordadas que frau Magdalena había aportado como dote de boda, las cortinas de damasco heredadas de la abuela Bernstein, los platos de borde dorado, ya descoloridos y desportillados, que los tíos Levi de Linz les habían regalado al casarse, y la cubertería de plata de imitación obsequio de los primos Vogel, expatriados en París desde el siglo anterior.

Con esas dos maletas fueron subidos a un tren que los llevó a Polonia. No se desanimaron. A los campos de trabajo, habían dicho los nazis, y con esa certeza se subieron a los vagones, aliviados casi de dejar atrás una vida que no era tal desde que empezaran las restricciones: estrella en el pecho para circular por la ciudad, prohibición de salir de casa a partir de las ocho de la tarde, imposibilidad de comprar en tiendas arias, de ir al colegio, de ir al cine. Estaban seguros de que los obligarían a trabajar: quitar nieve, cavar trincheras, reparar las traviesas del tranvía. Lo superarían.

A todo eso, Theodor Orenstein se las había arreglado para huir antes de la deportación. Como el muchacho era ágil y flacucho, consiguió ocultarse en un camión cargado de carbón que, previo pago de una gran suma (el último dinero de la familia), se lo llevó lejos de Viena.

Vagó por los campos austríacos huyendo de las redadas y la desconfianza de los campesinos hasta la frontera con Polonia. Logró evitar a los guardias fronterizos y, tras mucho caminar, llegó a Darlowo, en el mar Báltico. Ahí encontró un barco que podía llevarlo a Suecia. El barco naufragó y el mar lo arrastró hasta las costas de la isla danesa de Bornholm, ocupada por los alemanes.

—Tuve suerte —explica—, tuve mucha suerte.

En el pueblecito de Ronne encontró trabajo remendando redes de pesca y ahí vivió de forma clandestina hasta el final de la guerra. Nadie llegó a saber que era judío, y si alguien lo supo, nunca dijo nada. Lo que más lo preocupaba era la suerte que hubieran podido correr sus padres y sus hermanos pequeños: ¿adónde habrían ido a parar? ¿Estarían vivos? ¿Cómo encontrarlos?

Amara lo observa con atención a la espera de descubrir un rasgo de Emanuele en ese rostro sombrío de ojos ingenuos, en ese cuerpo un poco demasiado flaco.

—¿Quieren un poco de pan con queso? Tengo un camembert excelente.

Sin esperar respuesta, Theodor Orenstein se dirige a la cocina con paso seguro, abre un armario y saca una hogaza de pan envuelta en un paño de colores. La corta a rebanadas. Luego corta tres dados de un camembert de olor penetrante que coloca en un plato limpio junto a una hoja de menta fresca.

—¿Un poco más de cerveza? —pregunta ansioso.

Pero luego se olvida de ir a por la botella. ¿Quieren un poco más de camembert? Amara dice que no, gracias, que no tiene hambre. Además, quizá va siendo hora de volver a la pensión Blumental, se ha hecho tarde. Pero el pintor Orenstein quiere continuar.

¿No quieren oír la historia de los padres? ¿No quieren saber cómo acabó el asunto? Está claro que no los dejará ir tan fácilmente. Es como si no hubiera hablado en años. Está tan contento de poder explayarse con ellos que parece haberse olvidado del gran cuadro de los ángeles y los tejados en el que está trabajando.

Su padre y su madre, así como los hermanos pequeños, que Dios tenga en su gloria, desaparecieron en la nada. ¿No sienten curiosidad? ¿No es eso para lo que han venido? ¿Para averiguar algo de los Orenstein residentes en Austria? Cuando consiguió regresar a Viena se encontró la casa destruida por las bombas. Algunos restos de viviendas habían permanecido en pie como para recordar que habían sido habitadas. De los fragmentos de pared que aguantaban derechos pendían jirones de papel manchado y pringoso, había ventanas rotas que milagrosamente seguían encajadas en los goznes, puertas arrancadas, techos hundidos sobre sí mismos en un mar de escombros.

Todavía recuerda el momento en que se sentó en medio de las ruinas tratando de recordar la ubicación de la casa en que había vivido con su madre y su padre.

—Mi madre era una mujer fuerte, capaz de lanzarse a mil y una iniciativas, pero no comprendió nada del nazismo. Creía que sólo querían poner un poco de orden. Creía que su odio hacia los judíos era algo pasajero, de lo que pronto se retractarían. ¿No eran todos austríacos, tanto los SS como los judíos? ¿No habían estudiado juntos en los mismos colegios, judíos y gentiles, no habían expulsado de suelo austríaco a los turcos de Kara Mustafá en 1683 y lo habían celebrado bebiendo juntos durante nueve días seguidos? ¿De dónde venía ese odio volcánico? ¿Por qué habían obligado a Andrea, la vecina, propietaria de una tienda de cuadernos y juguetes para niños, a fijar un cartel en el escaparate en el que ponía: ¡JUDÍOS TRAIDORES!? ¿A quién habían traicionado y por qué? Creía que los guardias armados eran simples camorristas que habían sembrado el terror por insolencia juvenil y afán de dominio. ¿No hablaban de un superhombre que tenía derecho a mandar sobre los de su raza y los de estado inferior? Pero eran pocos, exaltados y furibundos. La mayor parte de los vieneses que conocía eran personas comedidas, deseosas de vivir en paz, de trabajar y formar una familia, de afrontar la vejez cómodamente ahorrando el dinero justo para comprarse una casa con jardín. Así pensaba la mayor parte de la ciudad.

¿Cómo era posible que los respetables ciudadanos vieneses de su barrio, a los que conocía y saludaba, hubiesen cambiado de actitud tan de repente? ¿Qué había ocurrido para que le volviesen la cara cuando lo veían venir? ¿Cómo podían fingir que ignoraban lo que les ocurría a quienes eran detenidos en plena calle sin motivo, expulsados de sus negocios, de sus casas, desposeídos de todo, apaleados, privados de cualquier bien?

—Muchos opinaban, y repetían entre ellos, que ese trato no se les dispensaba a los judíos en general, sino sólo a los peligrosos comunistas que querían eliminar la propiedad privada: todas las propiedades, casa, jardín, anillos, automóvil, libros, fuera, todo fuera, para dárselo a la clase obrera. Eso era lo que se decía, pero ¿qué tenían que ver ellos con los comunistas? Ellos siempre habían sido partidarios de la ley y el orden. ¿Acaso no habían votado diligentemente por Dollfuss, del Partido Socialcristiano, en el treinta y dos? Precisamente Dollfuss, en quien habían depositado su confianza, había sido quien en el treinta y tres había ilegalizado todos los partidos salvo el Frente Patriótico. ¿Cómo era posible? Fuera como fuera, alguien terminaría poniendo en su sitio a esos camorristas. Se decía que Hitler era un hombre de orden, que en cuanto obtuviera el poder eliminaría a esos fanáticos y devolvería la armonía al país. ¿Por qué no darle un voto de confianza?

Así era la madre del pintor Theodor Orenstein, una mujer convencida, como tantos judíos austríacos, de que toda esa farsa terminaría con una toma de conciencia colectiva. Alguien despertaría del sueño de la razón y soltaría una gran carcajada para sacudirse de encima a aquellos estúpidos fanáticos que estaban arruinando un país que desde hacía años vivía en paz consigo mismo y con los demás.

Después de haber devorado su trozo de camembert y de haber ido a la cocina a por otro, Theodor Orenstein continúa explicando que así era como pensaba su madre, la señora Magdalena Ruthmann. ¿Una optimista? Más bien una incrédula que, pese a ver lo que ocurría en su querida ciudad, donde sistemáticamente se apedreaban e incendiaban las tiendas de los judíos, donde se destruían las sinagogas, donde se saqueaban y confiscaban las casas de los más pudientes, donde los empleados como su marido, que había llegado a las puertas de la jubilación sin ausentarse un solo día, eran despedidos sin previo aviso, afirmaba que la tormenta se calmaría enseguida y las cosas volverían a la normalidad. Pero las cosas empeoraban de día en día. De la jubilación no valía ni la pena discutir. ¿Un judío puede tener derecho a recibir una pensión del Estado? Por supuesto que no, ¡a saber cuánto dinero habrá robado y guardado bajo el colchón a lo largo de su vida! ¡Que eche mano de ese dinero y deje de quejarse! Lo que la señora Magdalena Ruthmann Orenstein no conseguía asimilar era que sus dos mejores amigas, Mitzi y Petra, hubieran empezado a fingir no conocerla. Eso se le hacía más difícil de soportar que cualquier otra cosa. Era la cara más siniestra de aquel cambio de régimen que, por lo demás, ella creía que no tardaría en pasar, como un ciclón que, a causa precisamente de su inmensa capacidad destructiva, no puede más que perder fuerza cuando ya ha arrasado la ciudad y los árboles. Algunos, los más viejos, caerían, pero los demás resistirían y la primavera siguiente echarían hojas nuevas. Aquello no era optimismo, explica el pintor Theodor refiriéndose a su madre mientras se echa a la boca otro trozo de queso sin quitarle la corteza, era amor patrio.

Al final, esa mujer valerosa que se consideraba austríaca hasta la médula fue deportada, junto a otros miles de judíos, so pretexto de pertenecer a otra raza, una raza que debía ser exterminada.

—Pero cuando iban en el tren camino del campo lo ignoraban —insiste el pintor Theodor limpiándose la boca con la manga de la camisa. Tiene los dientes negros de fumar, pero aun así su sonrisa se ilumina al dirigirse a Amara, la italiana que a sus ojos desciende por vía directa de Piero della Francesca y Mantegna, dos pintores a los que ama por encima de todos y que se le antojan presentes en su rostro de muchacha de fino cabello castaño y ojos de color avellana, relucientes de vida.

La gente se hacinaba en los trenes más allá de cualquier límite. Quienes viajaban en ellos morían de hambre y sed. Sobre todo los que venían de lejos. En realidad, la distancia entre Viena y Auschwitz no era tan grande. Pero el tren se detenía durante horas en despoblado sin razón aparente. Algunos conseguían ver algo a través de los tablones. Muchos vagones eran simples coches de mercancías sin blindar, no tenían puertas de hierro y para cerrarlos se clavaban tablas a lo largo y ancho con el fin de impedir el contacto con el exterior, aunque a veces quedaban rendijas y los viajeros se subían los unos a hombros de los otros para mirar e informar: ¿dónde estaban? ¿Qué se veía? ¿Había guardias en los alrededores? ¿Había alguien a quien pedir un poco de agua? ¿Alguien a quien confiar una nota con una dirección?

Pero, mientras deliberaban qué hacer, el tren daba una sacudida y reemprendía la marcha escupiendo un humo negro y apestoso que se filtraba a través de las rendijas y los ahogaba. Todo el mundo tosía. Algunos proferían blasfemias. Un niño lloraba. Una madre trataba de consolarlo. Algunos no habían salido nunca del pueblo. Nunca se habían subido a un tren. Habían visto vagones de mercancías detenidos en los pasos a nivel: en su silencioso interior se distinguían amontonadas las cabezas de las vacas. Se veían sus ojos oscuros y pacíficos que miraban hacia fuera, asustados. ¿Sabían que iban camino de la muerte? Por supuesto que no, pero quizá algo intuían. Ese hacinamiento, codo con codo, en medio de la oscuridad, ese frenético avanzar sin pausa, sin ni siquiera un poco de luz o de aire, ¿no era de por sí un signo de desprecio tal que auguraba un final catastrófico? En cualquier caso, las vacas pasaban por el otro lado de la barrera como si esperasen encontrar pasto, un poco de hierba, de sol. Quienes ahora ocupaban los trenes eran hombres, mujeres, niños, y nunca, por grande que fuera su imaginación, se les había pasado por la cabeza terminar encerrados en esos vagones, en las mismas condiciones que aquellas vacas que se tambaleaban y chocaban unas contra otras, que mugían desesperadas mientras los tábanos les picaban la espalda y el suelo se hacía cada vez más resbaladizo por culpa de la orina, que caía de forma involuntaria de sus vientres congestionados.

Jamás habrían creído que también ellos fueran a viajar en aquellos vagones de mercancías, hacinados y sin esperanza como las vacas a las que compadecían desde el otro lado de la barrera cuando se paraban frente a un paso a nivel. Su padre y su madre habían terminado ahí dentro. ¿Cómo lo supo, él que había logrado escapar y nunca tuvo que subir a esos trenes? Sólo al final de la guerra, escuchando una mañana las palabras de un superviviente que explicaba en la Staatsrundfunk, la radio estatal, las penurias que había sufrido en esos trenes de mercancías, adonde lo habían arrojado junto con otros muchos judíos. Sólo entonces comprendió lo que había ocurrido. Supo que sus padres iban en esos trenes porque el joven superviviente, quien según el presentador había salido indemne de milagro del campo de exterminio, habló de Krügerstrasse. Sus padres y él habían vivido en la casa número 9 de Krügerstrasse. El superviviente dijo que él había vivido en el número 17 de Krügerstrasse y que la mañana del 15 de enero de 1944 se llevaron a tres familias judías, dos de la casa número 17 y una de la casa número 9. La casa número 9, repetía el superviviente, lucía una gran placa encima de la puerta donde se leía que Mozart, de pequeño, se había alojado unas semanas en un apartamento del primer piso. El nombre de Mozart sonaba extraño en medio de ese infierno de estupidez humana y de brutales abusos. La mera idea de Mozart desentonaba con los estragos provocados por los delitos y las persecuciones. ¿Qué habría dicho aquel músico joven y prodigioso si hubiese visto con sus propios ojos a esas personas inocentes y llenas de asombro a las que apiñaban en los vagones —de diez en diez, de treinta en treinta, de cien en cien— por el simple hecho de ser judíos? Con todo, cuando Theodor piensa en la casa de Krügerstrasse número 9, no puede evitar una sensación de ligereza. Como si sobre todo aquel horror velase un alma caritativa. Quizá ni siquiera era cierto que Mozart había vivido en esa casa, quizá sólo era una suposición, una presunción grotesca: ¿quién podía demostrar que el gran músico se había hospedado en aquel edificio y sólo por unas semanas? Él no estaba convencido, pero le gustaba demorarse en ese episodio como si fuera un hecho histórico. Después de todo, quién sabe si quizá en alguna de sus cartas de juventud el adolescente Wolfgang Amadeus mencionó la casa de Krügerstrasse. Sólo su nombre suscitaba una sonrisa de placer. Por más que la sonrisa se transformase enseguida en mueca al comprobar el estado de la escalera, cuyos peldaños estaban todos rotos; las vidrieras, caídas y hechas añicos, y la puerta, antaño rodeada de frisos de madera, reducida a un fragmento de arco astillado y carcomido. Aquel nombre musical emitía un sonido ligero, líquido, como un manantial de agua fresca en medio de un desierto abrasado y yermo, insiste el pintor, presa ahora de un arrebato irrefrenable de amor musical patrio. Por nada del mundo habrían cambiado el nombre del edificio, al que en el barrio llamaban, pomposamente, Casa Mozart. A pesar de que en sus cuarenta apartamentos se alojaban más de trescientas personas que apenas se conocían, tras la promulgación de las leyes antisemitas los vecinos empezaron a recelar unos de otros y, a la que podían, se cruzaban acusaciones. Aquel nombre que todos asociaban a una música conocida, a una feliz memoria colectiva, servía para poner algo de paz en las disputas entre vecinos, para aplacar la rabia contenida, para calmar los ánimos exacerbados por las privaciones y las peleas por un poco de leche o azúcar. Bastaba con recordar en voz alta: «Pero, señores, ¡que estamos en Casa Mozart!», y todo el mundo enmudecía avergonzado y retomaba su triste vida en aquella guerra que parecía no terminar nunca.

El superviviente decía recordar a las dos familias deportadas junto con la suya. Describió a sus miembros y, al mencionar a una sastra que se obstinaba en coser día y noche sirviéndose de manteles, cortinas arrancadas de las ventanas y dobladas en el interior de una pequeña maleta para convertirlas en camisas de hombre y mujer, el pintor reconoció a su madre, Magdalena Ruthmann de Orenstein. Así fue como supo que sus padres habían sido deportados aquella misma mañana y escuchó ávidamente el relato del superviviente.

¿Qué más explicó el hombre de la radio?

Ahora el pintor Theodor Orenstein calla, como asaltado por un repentino pudor. El pudor del dolor, el pudor de la palabra empapada en cerveza transparente. El pudor ante el extranjero que podría malinterpretarlo. Sin embargo, sabe que también el hombre de las gacelas perdió a su madre en un campo de concentración.

—Hice cuanto estuvo en mi mano por encontrar al superviviente, telefoneé a la radio, pero no quisieron darme sus señas. Entonces me dirigí a la comunidad judía, pedí que me pusieran en contacto con el exdeportado entrevistado en la Staatsrundfunk y finalmente descubrí su dirección. Cuando fui a visitarlo me explicó que la «sastra». Magdalena Ruthmann se hizo popular en el campo por su pericia con la aguja. Las mujeres de los SS se la disputaban, así que siempre encontraba algo para comer. A mi padre, que en el recuento intentaba parecer más fuerte de lo que en realidad estaba, lo mandaban a trabajar. Se levantaba a las cinco, vestido únicamente con el uniforme a rayas que llevaban todos los reclusos y calzado con unos zuecos duros y fríos, y se iba con un grupo de jóvenes a transportar pesadas traviesas de madera helada de un lado a otro de un camino rural. Sin guantes. Sin gorro. Un día se le congelaron dos dedos de un pie y en la enfermería se los cortaron sin contemplaciones. Nunca llegó a recuperarse. La sangre manaba día y noche y no había venda que pudiera detenerla. Cada día estaba más débil y enteco. Hasta que un día resbaló entre la nieve aplastado por el peso de una traviesa y no consiguió levantarse. El vigilante lo aguijó clavándole el bastón, pero él no podía moverse. Dos compañeros se apiadaron de él y lo ayudaron, pero volvió a resbalar. Ya no tenía voluntad para resistir. El vigilante, que además era uno de ellos, llamó al SS que iba con ellos, que se hallaba a cierta distancia, arrebujado en un tabardo largo hasta los pies frotándose las manos enguantadas. El alemán llegó y le ordenó que se levantara. Mi padre se hizo un ovillo. Sabía lo que le esperaba. No se toleraba la desobediencia. Pero no podía moverse, ni podía ni quería moverse. El alemán le gritó por última vez que se levantase y a continuación desenfundó la pistola. Los compañeros le rogaron a mi padre que se pusiera en pie. Pero él se acurrucó aún más y el oficial le pegó un tiro en la cabeza.

Así fue el fin del padre del pintor Theodor Orenstein. O así, al menos, se lo contaron. Quién sabe si ese hombre que ya había perdido el nombre y no era más que un número gritado durante el recuento de la madrugada, quién sabe si en verdad era él, el funcionario Adolf Orenstein, que todas las mañanas sin falta, para ir al despacho, se vestía de punta en blanco, pantalón gris sujeto con tirantes grises, chaleco gris perla, americana gris hierro, corbata gris ratón cuajada de volutas azules, sombrero gris plomo en la cabeza. ¿Era de veras él, el empleado fiel, el hombre patriótico que había votado por Dollfuss, aquel supuesto demócrata que, nada más ser elegido, había abolido todos los partidos? ¿Era de veras él, el nacionalista Adolf Orenstein, que no se consideraba fiel de ninguna religión porque no era practicante, que dedicaba todas sus atenciones a la conservación de un Estado austríaco de grandes tradiciones en el que creía más que en un dios de los cielos? ¿Era de veras él el hombre que se dejó resbalar sobre la nieve escondiendo el pie vendado que no conseguía coagular? ¿Era él, el marido fiel a una sola mujer, Magdalena Ruthmann, de profesión sastra, con la que había compartido casa y cama durante más de veinte años?

El pintor Theodor Orenstein no lo pone en duda. Hans se muestra perplejo, pero no osa articular palabra. Ve que el pintor está conmovido. A saber cuánto tiempo hace que no explica la historia de su padre muerto en el campo de concentración de Auschwitz una mañana de enero de 1945, aplastado bajo una traviesa, con un pie con dos dedos cortados que no dejaba de sangrar, el pecho con las costillas tan a la vista que podían contarse una por una, la cara chupada, los dientes frontales caídos una noche mientras trataba de romper la corteza de un pedazo de pan hecho con piel de patata y, quién sabe, quizá también serrín e incluso yeso del que usaban para tapar los agujeros de los barracones. ¡A saber cuánto tiempo llevaba sin evocar esa muerte que no conseguía asimilar! Esa muerte inútil, devastadora, humillante. Esa muerte que había tratado de borrar de la memoria, pero que, como una regurgitación, le volvía a la garganta cada vez que hablaba de su pasado. Amara pensó que quizá ahora los odiara, a ellos, sus invitados, por haberlo obligado a recordar. ¿Seguiría pintando ángeles sobre los tejados después del desgarro de ese recuerdo sangriento? ¿O quizá cambiaría la temática de sus cuadros? ¿Por qué un pintor que, como él, guardaba esos recuerdos no pintaba a su padre y a sus compañeros de encierro transportando traviesas heladas en una mañana de nieve con un pie vendado que gotea sangre? Amara querría preguntárselo, pero se reprime. En el gesto pálido y desesperado del pintor Theodor no cabe el razonamiento, sólo el dolor, y su dolor debe ser respetado.

16

Magdalena Ruthmann Orenstein, en cambio, se salvó de la cámara de gas. Eso no lo supo a través del superviviente al que había escuchado por la radio y al que más tarde localizó e interrogó, sino a través del diario de la esposa de un oficial de las SS que, siete años después del fallecimiento de su marido, muerto poco antes de la liberación del campo, y tras conocer el hambre en una chabola de los arrabales de un Berlín hecho ruinas, dio con un editor que le publicó su diario de los años 1944-1945. Se tituló Auschwitz. Con el subtítulo Yo también estuve. Con la particularidad de que no se trataba de una superviviente, sino de una mujer que vivía con su marido, el oficial de las SS, en una de aquellas casas llenas de flores y elegantes visillos de los alrededores del campo.

La mujer explicaba que de recién casada había vivido en Bremen con su joven marido, soldado raso de la Wehrmacht. Con el ascenso del nazismo, se convirtió primero en la mujer de un Hauptscharführer de las SS, más tarde de un Untersturmführer y, por último, tras ser trasladados de un día para otro a Berlín, en esposa de un Obersturmführer, cosa que la llenó de orgullo. Entretanto les habían nacido tres hijos, de los cuales el último se llamaba Adolf y era un precioso niño rubio de ojos azules, como los que quería el gran Hitler. Cuando su marido, ya Obersturmführer, recibió la carta de cambio de destino, no le dijo adónde iban a vivir. Sólo al llegar a su nueva casa supo la mujer que habían sido destinados a un campo de trabajo para prisioneros judíos. La palabra judío era casi impronunciable por aquel entonces. Si no les quedaba más remedio que decirla, las mujeres arias se sentían en el deber de acompañarla con una mueca de repulsión. Según los periódicos que todo el mundo leía, los judíos eran los responsables de todo tipo de acciones nefandas: usureros natos, se quedaban con el dinero que los pobres austríacos ganaban con sudor, sellaban pactos secretos con los enemigos de la patria, confabulaban para asesinar a los arios y construir un país a su imagen y semejanza, eran violentos y prepotentes, aspiraban a imponer el comunismo, lo que significaría la confiscación inmediata y absoluta de todos los bienes y efectos, reservándose el derecho a fusilar a quien conservase una propiedad cualquiera, ni que fuera una vieja bicicleta. Por ser, eran hasta feos, casi siempre tenían el pelo negro y grasiento, la nariz corva y los labios protuberantes, como los negroides. Así los representaban las viñetas: encorvados, huesudos, jorobados, irascibles, prestos a agarrar al pobre austríaco incauto, hundirle en el cuello dos caninos afilados como sacacorchos y chuparle la sangre.

Ella, Margarethe von Bjeck, estaba convencida de que los judíos bolcheviques eran un peligro público para su país y, por lo tanto, había creído justo que los encerrasen en campos de trabajo de la Polonia ocupada y que a su marido, Otto, oficial de las SS, le encomendasen dirigir uno. Para su joven Obersturmführer, sólo supeditado al Sturmbannführer de las SS, representaba un gran honor haber obtenido un cargo como ése, para el que se requería un carácter fuerte, un marcado sentido del deber y fidelidad absoluta al Führer. Eso mismo le dijo su marido al abrir las puertas de una bonita casa con muebles de madera tallados a mano, corazoncitos labrados en los respaldos de las sillas, butacas forradas de pana azul marino, camas de hierro forjado y visillos bordados en las ventanas. Le advirtió, sobre todo, que no hablara con nadie, excepto con las vecinas, esposas de otros oficiales de las SS, que se dedicase a los niños y que no le preguntase por el trabajo, que era de gran responsabilidad y totalmente secreto. Ella obedeció. Pasaba los días en casa con los niños o, previo permiso de su marido, pedía que los SS la llevaran en coche al pueblo de al lado para comprar cosas para ella y los críos. La compra diaria se la entregaba todas las mañanas en casa uno de los ayudantes del marido: leche, pan, carne y verdura para toda la familia.

Desde las ventanas de la casita, en las proximidades del campo, Margarethe divisaba unos abedules recortados contra el cielo, donde había un corral de ocas desde el que a menudo llegaba una zarabanda estridente y rabiosa. Grandes ocas de pico plano y amarillo que ponían unos huevos inmensos con los que ella ligaba la harina y preparaba sabrosos pasteles, tanto dulces como salados. La verdura llegaba siempre en cajones: a veces espárragos, otras coliflores o coles lombardas. En ocasiones echaba en falta un poco más de variedad, pero no se quejaba.

El marido, como buen patriota, no hablaba nunca de su trabajo en el campo. Ella, por lo demás, tampoco sentía ninguna curiosidad por visitarlo. Se quedaba en casa preparando sus pasteles dulces y salados, con manzanas o col. Cuando se le acababa la mantequilla enviaba a alguien a buscar manteca a la cocina del campo. Una manteca grasienta y amarilla cerrada en latas altas y estrechas con una etiqueta roja pegada encima. Importante no confundirla, le susurró al oído un cocinero polaco al llevarle un día la comida para la familia, con las otras latas altas y estrechas con etiqueta violeta, que contenían un gas solidificado, el Zyklon B. Ella tomó nota, pero su perezosa lógica no quiso atar cabos. Ahora sabe que era una pereza sumisa, una voluntad de no saber muy corriente entre las mujeres de los SS. Mejor mantenerse al margen de secretos que intuían sucios, aunque en el fondo los considerasen necesarios para salvar la patria. Aquellos secretos habían de ser vergonzosos por fuerza, de lo contrario los habrían comentado abiertamente. Pero en aquellas casitas, todas iguales, de visillos bordados, mueble bar y reloj de cucú, los hombres no hablaban nunca de lo que ocurría en el campo. Como si, en el momento de entrar en casa, quitarse las botas y la rígida gorra de oficial, dejasen atrás el desagradable, en ocasiones inmundo, cometido con que debían cumplir. En aquellas casitas rodeadas de huertos y parterres de flores comían, se ocupaban de los niños y hacían el amor con sus jóvenes esposas como si se hallaran en una isla feliz, suspendidos en el tiempo y el espacio.

Un día que en el cielo no se veía ni una nube, frau Margarethe decidió ir a buscar ella misma la achicoria que había visto que crecía lozana en los prados de los alrededores del campo para preparar un pastel de huevos de oca. Llevaba consigo un cuchillo ligero y un cesto forrado con tela encerada. Llevaba un vestido de flores que realzaba su cintura estrecha —la avispa, la llamaban en la pequeña ciudad de Bremen— y en los pies un par de zapatos con tacón ortopédico de corcho, material que había sustituido a la piel durante la guerra. Se sentía feliz y contenta. La noche anterior había hecho el amor con su marido, que desde hacía meses decía estar demasiado cansado para tocar su cuerpo desnudo. Aquella noche la había cubierto de besos y por una vez ella no había sentido el olor a permanganato que a menudo exudaba el joven Otto. Los niños no la habían despertado a medianoche y se había levantado ligera y descansada, lista para afrontar los pequeños deberes domésticos de la jornada.

Mientras recogía achicoria detectó un extraño olor a humo. Un olor que nunca había notado estando dentro de casa, ni siquiera con las ventanas abiertas. Un olor dulzón y animalesco, un olor que poco a poco se acumulaba en la nariz y se hacía más repelente y desagradable. Levantó los ojos para ver de dónde provenía y aspiró profundamente. A su alrededor no había más que prado, hierba mojada, abedules de tronco veteado y, en lontananza, los muros del campo. La brisa que había hecho llegar el olor a su olfato parecía haber cambiado de dirección, de modo que siguió recogiendo achicoria.

Pasados diez minutos el viento volvió a soplar de su lado y junto a aquel olor nauseabundo le llegó una vaharada de humo gris oscuro que se le adhirió a la piel. Se llevó una mano al brazo desnudo y cuando apartó los dedos vio que los tenía manchados de algo que no sabía qué era. Luego, observando mejor, comprendió que era ceniza. Una ceniza impalpable, grasienta, que despedía un olor repugnante.

Miró hacia el campo y por primera vez reparó en la chimenea. Desde la casa no era visible, ni siquiera desde su minúsculo huerto. Sin embargo, desde ahí, desde ese prado por el que paseaba buscando achicoria, pudo contemplar la torre en toda su imponencia. Escupía un espeso humo gris con estrías blancas, un humo abultado y viscoso que se depositaba sobre las cosas como una película adhesiva.

¿Por qué se obstinaba en llamarla torre, si se trataba de una chimenea? Algo resonó en ella como un recuerdo latente y secreto. De repente le venían a la cabeza unas palabras que al oírlas le habían parecido incomprensibles. Las palabras que su marido Otto había intercambiado una noche hablando por teléfono con otro oficial. Había dicho algo sobre un horno «que no funciona como debería, dos de las muflas están estropeadas; ¿qué vamos a hacer con todos los cuerpos que esperan?». ¿A qué se refería su marido, el oficial de las SS Otto von Bjeck? En ese momento, una duda cruzó por su mente: ¿para qué servía esa chimenea? ¿Por qué despedía ese humo pestilente?

Por la noche frau Margarethe se lo preguntó a su marido, por más que el tácito acuerdo que existía entre ellos proscribiese toda alusión a la vida del campo. Sabía que el oficial de las SS Otto von Bjeck no accedería a hablar nunca de lo que ocurría entre aquellos muros, ni con ella ni con los niños. Para protegerlos, obviamente, para protegerlos como se protege a los débiles de las imágenes demasiado dolorosas de una guerra en curso. Aun así, tras fregar los platos y acostar a los niños, no pudo evitar preguntarle para qué servía esa chimenea y cuál era la causa de ese humo maloliente. El resultado fue que su marido le prohibió volver a salir de casa sin su permiso, y sobre todo volver a recoger achicoria en los prados de los alrededores del campo. No obtuvo respuestas. Es más: el rostro de su joven marido, por lo común sereno y distendido cuando volvía a casa con su mujer y sus hijos, se volvió improvisamente pálido y duro. La boca de rosados labios que tanto le gustaba besar a ella se contrajo con una mueca de rabia y no volvió a articular palabra en toda la noche. Después de cenar, salió para ir al campo y regresó completamente borracho.

Todo eso lo consigna Margarethe von Bjeck en su diario del campo, titulado Auschwitz. Yo también estuve, que el pintor Theodor Orenstein guarda con tanto celo. En la página 36 se alude precisamente a la sastra Magdalena Ruthmann, a la que se disputaban todas las esposas de los oficiales del campo por su habilidad con la aguja y el hilo. Margarethe von Bjeck la elogia. Explica cómo, por encargo suyo, convirtió una pieza de damasco que había pertenecido a una familia judía cuyos bienes habían sido secuestrados a su llegada al campo en una chaqueta de verano muy elegante para la menor de sus hijas. También cómo cosió para su Otto cuatro camisas de lino aprovechando una sábana sacada de la maleta de una anciana holandesa.

La sastra Ruthmann, explicaba Margarethe von Bjeck, vivió hasta el final siendo siempre bien recibida en las puertas y las cocinas ordenadas y primorosamente decoradas de las familias de los SS gracias a su habilidad, pero también gracias a la rapidez con que transformaba manteles y sábanas en ropa para adultos y niños. Siempre estaba alegre, explica la autora, siempre disponible, y las mujeres de los oficiales se lo agradecían regalándole huevos de oca, trozos de calabaza o un poco de pan.

Según Margarethe von Bjeck, la sastra Ruthmann había muerto durante la liberación del campo a manos de un soldado ruso que la había tomado por una miembro de las SS. Eso es lo que explica la mujer del oficial, que, siete años después de la muerte de su marido, sintió la necesidad de describir en un libro su experiencia en el campo de Auschwitz diciendo que no sabía nada de lo que ocurría en su interior, a excepción de lo que descubrió el día que salió a recoger achicoria en los prados en torno al campo, el día en que vio el humo que salía de la chimenea y recordó las incomprensibles palabras de su marido. Tal vez comprendió, pero no quiso comprobarlo, no insistió, se lo quedó todo dentro y, terminada la guerra, escribió aquel libro ambiguo que muchos austríacos compraron para entender mejor qué ocurría en los campos y cómo era posible que mujeres jóvenes e inteligentes hubiesen pasado un año, dos años, encerradas en una casita con visillos bordados sin dirigir nunca los ojos hacia aquel infierno.

Por la noche, en su cama de la pensión Blumental, Amara recuerda las palabras del pintor Theodor, el libro que les ha enseñado de la esposa del oficial Von Bjeck, la página 36 arrugada y marcada, la página en que se explicaba que la sastra Magdalena Ruthmann murió asesinada por un soldado ruso que la había tomado por una SS. Sin embargo, no se explicaba por qué la confundió con una SS. ¿Tal vez la mujer, a cambio de su trabajo de sastra, había recibido un uniforme nazi? Difícil saberlo. A los judíos les estaba terminantemente prohibido acercarse ni siquiera a un uniforme. ¿Entonces? La autora no lo explica y al pintor lo corroe la duda. ¿Por qué no vamos juntos a ver a esta señora y le preguntamos qué es lo que recuerda?, ha preguntado el hombre de las gacelas. El pintor ha respondido que eso ya se le había ocurrido a él, pero que la autora del libro había muerto, o al menos eso le dijeron el día que fue a buscarla.

¿Tiene el pintor Theodor una idea sobre cómo murió su madre? Él ha sacudido la cabeza perplejo. Sin embargo, ha removido mares y montañas en busca del nombre de ese soldado ruso, uno de los primeros en entrar en el campo de Auschwitz. Llegó a viajar a Moscú para dar con la pista del soldat. Consultó los listados que le facilitaron los militares. Examinó los periódicos de la época, pero del militar que había disparado por error a su madre, ni rastro. Hasta el punto que llegó a creer que todo era una invención de la esposa del oficial Von Bjeck.

¿Era una familia noble? Según parece sí, ha respondido el pintor de ángeles y tejados, pero de nobleza venida a menos. Lo único que le quedaba de noble era el nombre. Propiedades nada, ni tampoco cultura. El oficial Otto von Bjeck estudió poco y mal y luego se alistó en las SS porque le aseguraban un estipendio fijo y le concedían una casa. Su mujer y él se conocieron en un campo de adiestramiento. Se casaron y tuvieron cuatro hijos. Luego lo destinaron a Auschwitz y ahí murió, pocos días antes de la llegada de los soviéticos. Su mujer no explica cómo.

En cambio, su esposa, la autora del libro Auschwitz. Yo también estuve, macabra afirmación que, no obstante, le permitió vender el volumen como obra de una testigo no responsable, murió después de la guerra en casa de su madre, donde había terminado viviendo con los cuatro pequeños. Terminada la guerra comprendió qué eran los campos, o eso dice. Cuando por primera vez empujó la verja donde ponía: EL TRABAJO OS HARÁ LIBRES. Entonces vio la famosa chimenea a la que llamaban torre. Vio los hornos crematorios donde se arrojaban los cadáveres una vez fuera de la cámara de gas.

Pasó junto a algunos supervivientes, flacos y sucios, ateridos y débiles, apiñados aún tras las alambradas a la espera de poder volver a casa.

Ese día, según dice, se echó a llorar ante semejante horror. Lloraba, al mismo tiempo, por la muerte de su joven marido, a quien, pese a todo, besaba y abrazaba con ardor en las noches oscuras de aquella casa con visillos bordados, lloraba por aquellos pobres que habían muerto de hambre, de enfermedad, o que habían sido gaseados y luego introducidos en hornos para que no quedase constancia de sus cuerpos culpables de pertenecer a una raza distinta. Por eso lloraba la esposa del oficial de las SS Von Bjeck, la futura autora del libro Auschwitz. Yo también estuve, fallecida a causa de un tumor a los treinta y cinco años en la casa de su madre en Bremen, dejando cuatro hijos y una pequeña fotografía en la que aparecen ella y su marido, el Obersturmführer, sonrientes, cabeza con cabeza.

El pintor Theodor descansa ahora sentado en una de las dos sillas de su miserable apartamento, exhausto, sus labios tiemblan por el esfuerzo y tiene los ojos febriles. Amara le sonríe agradecida. Pero él ha cerrado los ojos y parece haberse quedado sin nada más que decir. Está vacío como la botella posada a sus pies.

El hombre de las gacelas propone marcharse. El pintor Theodor levanta como puede los párpados para dirigir una mirada que no consigue enfocar a quienes tiene delante.

—Adiós —dice a flor de labios—. Y suerte con la búsqueda de Emanuele.

Ni siquiera hace ademán de levantarse para acompañarlos a la puerta. Y ellos lo dejan ahí sentado con las piernas abiertas, los ojos vidriosos, los brazos abandonados.

—Quizá deberíamos llevar los vasos y el plato con los restos de queso a la cocina.

—Ya lo hará él.

Al cerrar la puerta ven que el pintor se levanta penosamente de la silla y tambaleándose recoge los vasos y el plato de camembert y se los lleva al otro lado de la cortina.

—Me ha perturbado con sus recuerdos —dice Hans sacudiendo la cabeza.

—Ha sido generoso.

—Pero no sobre Emanuele.

—¿Será verdad que no sabe nada?

—Lo dudo.

17

Un día Emanuele y Amara fueron en bicicleta al monte Morello, haciendo escala en la fuente dei Seppi. Su padre, al que le encantaba la montaña y lo sabía todo sobre excursiones, se encargó de equiparlos. Colgado a la espalda llevaban un macuto con dos bocadillos de tortilla, una botella de agua, una caja con alcohol para desinfectar posibles heridas, gasas, algodón y un poco de mercromina. En otra caja mucho más pequeña guardaban la cola y los parches para reparar aquellos neumáticos de goma italiana que se pinchaban cada dos por tres. Llevaban también chocolate con leche, dos manzanas y un mapa de la Toscana.

Fijada a la barra de la bicicleta, llevaban la bomba por si acaso los neumáticos se aflojaban durante el pedaleo. Y es que, en efecto, se aflojaban con mucha facilidad. Siempre por culpa de aquel material hecho «a base gargajos», como decía papá Orenstein. Un hombre puntilloso y, a la vez, generoso. Ya estaba casado y tenía dos hijas cuando conoció a la bellísima Thelma Fink, que interpretaba pequeños papeles en películas. Abandonó a mujer e hijas para estar con una mujer diez años más joven. Y Thelma, que, con la esperanza de dedicarse plenamente a la interpretación, siempre se había declarado reacia a ataduras de cualquier clase, de pronto cambió de idea: sin mucho pesar, al menos en apariencia, renunció al cine y siguió a su esposo a Florencia, donde tenía una fábrica de juguetes. Ahí compraron una hermosa villa rodeada de vegetación en el barrio de Rifredi, donde nació un hijo al que llamaron Immanuel, que significa «Dios está con nosotros», más tarde italianizado como Emanuele. Por entonces, las vacas y las ovejas pacían en el parque de villa Lorenzi. Ahí, en medio de aquellos amplios pastos, crecía el cerezo en el que Emanuele y la pequeña Amara se conocieron y se amaron.

Amara vivía con su padre, zapatero, y su madre en una casita a trescientos metros de los jardines de la villa, a medio camino entre via Incontri y via Alderotti. Una antigua casa de campo a la que se había añadido un baño que sobresalía a la altura del primer piso.

Una mañana de mayo Amara se internó en los jardines de villa Lorenzi, cuyas entradas secretas conocía de memoria, y se sentó al pie del cerezo con un libro en las manos. Leía y fantaseaba. No sospechaba lo más mínimo que sobre su cabeza pudiera haber alguien observándola escondido entre las ramas. Tenía la cabeza en otra parte, en una rada de los mares del sur donde una nave aventurera acababa de echar el ancla, donde el agua tenía la transparencia del cristal, donde la costa se anunciaba desnuda y acogedora a primer golpe de vista, pero se revelaba llena de trampas al poner un pie en tierra. ¿Qué haría el capitán D. ahora que su barco estaba inutilizado y sus marineros se habían quedado sin agua?

En ese momento una hoja lanceolada de color verde azulado cayó girando en medio del libro abierto. La apartó con la mano sin darle importancia. A los pocos segundos, sin embargo, otra hoja fue a posarse, danzando en giros, entre las páginas escritas. Con un gesto de impaciencia, la apartó también. No quería apartar su mente de aquella rada, de aquel buque, de las tribulaciones del capitán D. y de su chusma sedienta.

Empezó a leer de nuevo, pero transcurridos pocos minutos notó que algo duro le golpeaba la nuca. Era una pequeña cereza encarnada que, tras rebotar en el pelo, acabó cayendo al lado de su zapato derecho. Fue entonces cuando Amara levantó los ojos del libro echando atrás la cabeza. Descubrió dos piernas que colgaban de una rama, dos pies descalzos y bronceados y, en lo alto, la cara de un niño con flequillo rubio y ojos risueños. Era la primera vez que veía a Emanuele y desde entonces, cuando pensaba en él, veía siempre la imagen del chiquillo suspendido en el vacío, su cuerpo ágil y libre, su cara sorprendida y alegre, sus ojos rebosantes de la alegría de vivir.

El día de la excursión en bicicleta hacía ya dos años que se conocían y se frecuentaban. Todo el mundo conocía su amor y a nadie parecía disgustarle. Papá Karl Orenstein le tenía mucho aprecio a aquella chiquilla de aire sensato y bien educado, y creía que serviría para apartar a su hijo de los peligros a los que éste se precipitaba sin pensar. Cuando se iban de excursión por las afueras, mamá Thelma le ponía chocolate en el macuto a escondidas. Amintore Sironi se mostraba quizá algo más receloso. Stefania, la madre, insistía en que los dejase en paz. Eran dos críos muy espabilados, no tenían miedo de nada, pero no eran temerarios, conocían los peligros y los evitaban. Papá Amintore sostenía que eran unos imprudentes: «Con la de delincuentes que hay por ahí sueltos; está lleno de sinvergüenzas que matarían por una bicicleta». Era algo que todos temían, aunque todavía no hubiera ocurrido ni en Rifredi ni en los alrededores. Robos, los que se quiera; pero delitos por una bicicleta, no. Los Orenstein eran demasiado ricos y vivían demasiado aislados en su villa llena de jardineros y perros guardianes como para preocuparse. En cambio los Sironi, que vivían en una vieja casucha sin más defensa que una verja de madera, sobre todo Amintore, que siendo zapatero adivinaba el talante de la gente en función de su calzado, desconfiaban. A partir de la deformación de la suela y de las arrugas de la empella, se formaba una idea del carácter del que las llevaba. Era muy perspicaz y, en general, no se equivocaba. Cuando uno estropea los zapatos de esta manera, quiere decir que se distrae, que tropieza a menudo, que no tiene sentido de la orientación, que cada tres pasos se da de narices con algo. Si uno gastaba los zapatos de un solo lado, aseguraba que debía de ser un espía, porque caminaba de lado y pegado a las paredes. En cuanto a las mujeres, era capaz de reconocerlas por cómo gastaban los tacones, por la forma de anudar los cordones, por el betún que utilizaban para lustrar las empellas de un par de zapatos de color rojo laca china, por ejemplo, o verde jade o azul de Prusia. El maestro Amintore, como lo llamaban en el barrio, no se fiaba de nadie. Tenía una mirada puntillosa y afilada que partía de abajo, de los zapatos, para subir recorriendo el cuerpo de las personas. Su mirada era inquisitiva y nada benévola, pero siempre daba en el clavo. Él no se fiaba de esos Orenstein llegados de Austria, país que en poco tiempo se había amoldado al nazismo, un régimen que detestaba y consideraba obsceno. Sí, sabía que eran judíos, y de hecho ése era el motivo por el que permitía que su hija se relacionase con ellos. Los ricos no eran plato de su gusto. Si eran ricos, quería decir que habían robado, como si uno se hiciera rico así como así. O si no, eran hijos de ricos que habían robado; ellos quizá no, pero si habían heredado de sus padres, señal de que estaban donde estaban precisamente por ser hijos de quienes eran, y ¿qué saben los ricos de la vida? ¿Alguna vez han cogido con las manos un par de zapatos agujereados a los que hay que cambiar las suelas? ¿Alguna vez han olido un par de botines con los cordones rotos y la suela gastada a fuerza de caminar arriba y abajo por la calle? No se fiaba ni siquiera de Emanuele, que siempre iba descalzo, como un zulú de África, que comía y dormía subido a los árboles y olía a niño mimado a la legua. No le hacía ninguna gracia que su hija fuese por ahí con ese golfo a robar las cerezas de las ramas más altas y a cazar renacuajos entre los cantos del río Terzolle. «Me la está asilvestrando», le decía a su mujer, y mientras refunfuñaba introducía hábilmente, a pequeños golpes de martillo, unos clavos minúsculos en las suelas de los zapatos. Se quejaba de que la piel, en aquellos tiempos en que nada llegaba de fuera, era pésima. «Éstos son capaces de darte piel de rana por piel de ternero», decía apretando entre los dientes un pedazo de pellejo que había comprado a caro precio. La boca era su mejor consejera. Con los dientes y la lengua, sabía qué podía esperar de la piel de un zapato.

No obstante, con la llegada de la Segunda Guerra Mundial, y tras obtener permiso para volver de Etiopía gracias a una herida, el zapatero Sironi había empezado a ganar más que de costumbre. Como nadie tenía dinero para permitirse un par de zapatos nuevos, todo el mundo acudía a él para cambiar suelas, comprar cordones, restaurar empellas y teñir las pieles descoloridas y gastadas por el uso. Tanto trabajo se le había venido encima que había acabado por buscarse un ayudante al que además pagaba un buen sueldo; a fin de cuentas, él había empezado igual y no quería explotarlo como lo habían explotado a él.

Colgada en la rebotica había una gran fotografía en la que aparecía la familia Sironi al completo: el abuelo Anacleto con su tupido bigote peinado hacia arriba y hábilmente moldeado con cera; Amedeo Sironi, padre de Amintore y zapatero también él, que sostenía entre las manos los instrumentos del oficio: un mazo y un yunque de acero para clavar los clavos. La foto era de 1910. Al lado de los dos ancianos, padre e hijo, estaban también los tíos Angelo y Anacleto, también ellos con mandiles de piel, camisa remangada y trinchete en mano. No faltaba el jovencísimo Amintore, que era apenas un crío que se escondía tímidamente detrás de la corpulenta figura del padre. Aquella fotografía revelaba la integridad y la filosofía de la familia: disciplina, solidaridad, fidelidad a su arte, pues como arte lo concebían ellos: el arte de hacer y construir, el arte de comprender y remediar. Fidelidad a la tradición, una tradición de libertad e independencia de todo y de todos. Durante los años de entusiasmo que siguieron al nacimiento del fascismo, cuando parecía que Mussolini sustentaba las razones de los socialistas, casi llegaron a aceptarlo, pero enseguida vieron venir sus intenciones y cuando el supuesto socialista se alió con los grandes industriales y después con los alemanes decidieron oponerse a él, aunque siempre con prudencia, ya que más valía no vérselas con sus matones. Amintore hizo cuanto pudo por no ir a Etiopía a luchar contra los africanos por un imperio en el que no creía. Pero tuvo que ir de todos modos. Volvió herido. Desde entonces había tratado de exponerse lo menos posible. Tanto él como su familia se mantenían al margen, no escondían sus ideas, pero tampoco las declaraban abiertamente. Ninguno de ellos se había afiliado al fascio, entre otras cosas porque al no trabajar en un organismo público podían eludir la inscripción obligatoria. A los trabajadores humildes y autónomos se les consentía cierto distanciamiento. Siempre y cuando ello no implicase un abierto rechazo de las pretensiones del régimen. De lo contrario terminaban con los huesos en la cárcel. La familia trataba de mantener el equilibrio y no significarse. Ni lucían el fez, ni la camisa negra, ni participaban en las asambleas.

En cierta ocasión, estando a punto de entrar en el taller, el tío Anacleto, el que en la fotografía figura al lado del abuelo Anacleto Sironi, el del espeso bigote peinado hacia arriba, fue abordado por un grupo de fascistas que le preguntaron por qué no había levantado el brazo ni había entonado el eia, eia, alalá al paso de un automóvil en el que iba un jerarca de uniforme. Él farfulló algo muerto de miedo. Al instante algunos de ellos le inmovilizaron los brazos y empezaron a darle rodillazos en la espalda, mientras otro le abría la boca a la fuerza y le introducía en el gaznate el cuello de una botella llena de aceite de ricino. Lo obligaron a bebérsela toda y luego, riendo, lo dejaron ir, mientras él corría ya hacia el baño apretándose la tripa. En el fondo tuvo suerte, porque a veces pegaban con palos, siempre diez contra uno, golpeaban con puños de acero y, después de patearlo, abandonaban en el suelo al desventurado con que se hubieran cruzado.

Motivo de más para que Amintore Sironi viera con preocupación la amistad entre el hijo de unos judíos ricos y una humilde hija de zapateros. Él no aprobaba esas mezclas, no sólo por la diferencia de clase, sino porque sabía que no podían traer nada bueno. ¿Qué sabían los ricos del amor y del matrimonio? Hasta cuando querían ser amables y acogedores, en el fondo, se mostraban arrogantes y seguros de sí mismos. Se sentían superiores por el maldito dinero, él sabía cómo eran los ricos, los reconocía por el calzado. Y ya no era sólo la riqueza, sino también la religión. Los Sironi no eran practicantes, pero eran de cultura católica. ¿Y los Orenstein qué eran? No parecían muy religiosos, pero sin duda pensaban como judíos. ¿Y qué harían si Amara tenía un niño, lo circuncidarían? Por ahí no podía pasar. Por eso siempre gruñía cuando ella desaparecía durante días enteros con Emanuele.

18

Ese día Amara y Emanuele fueron en bicicleta al monte Morello a pesar del descontento de papá Amintore. Se cruzaron con un camión de fascistas vociferantes que volvían de alguna manifestación en los alrededores. El grupo de exaltados ni se fijó en los chiquillos que iban en bicicleta. Quizá ya se habían desfogado en alguna Casa del Pueblo, contra los obreros que jugaban tranquilamente a la petanca o contra los jóvenes que iban a trabajar y no lucían el distintivo del fascio en la chaqueta. Sabían que en las zonas industriales de Rifredi soplaban aires de disidencia. Se decía que ahí vivían los pérfidos comunistas que querían quedarse con la casa y el huerto de la gente, y hasta con los pendientes de las mujeres y la ropa de domingo de los hombres, para entregárselo todo al Estado, y como eso no estaba bien les pegaban o los hinchaban de aceite de ricino. El fascismo era el glorioso futuro imperial, todo el mundo debía convencerse de ello. Los que no estaban convencidos es que eran débiles, judíos peligrosos, homosexuales depravados o, peor aún, bolcheviques. Y a ésos los acometían en el nombre de la Patria, en el nombre del gran Guía del pueblo que todas las semanas se dirigía a ellos por radio, con voz rabiosa y viril, desde el balcón de piazza Venezia, en Roma.

Muchas chicas se sentían atraídas por aquellos muchachos de las banderas y el brazo levantado que gritaban eia, eia, alalá, subían a los camiones dando ágiles brincos, les guiñaban el ojo a las chicas guapas con las que se cruzaban, cantaban con voz atronadora: «¡A las armas! ¡A las armas! / ¡A las armas, escuadristas, / venganza de los fascistas!», siempre dispuestos a armar pelea a la menor ocasión, que se reían de todo y gritaban: «¡Y a ti qué te importa!», cuando alguien les hacía notar que su comportamiento era injusto y prepotente.

Una prima de Amara, Gigliola, hija de zapateros también ella, estaba tan enamorada de uno de esos matones que siempre pedía unirse a su grupo para las «expediciones de castigo». Ellos se burlaban: «¿Y qué pinta una mujer con nosotros? ¿Tenemos cara de ser cuatro petimetres que han quedado para ir al baile?». Y cuando insistía, le gritaban a la cara: «¿Tú tienes cojones?», y como evidentemente Gigliola Sironi no tenía cojones, se iban sin ella. Ella, muerta de rabia, salía corriendo detrás del camión gritando: «¡Malditos, os arrepentiréis!». No se sabe a qué se refería, si al hecho de no llevarla con ellos o si al día en que tuvieran que presentarse ante Dios y éste les preguntase para qué querían esas porras, esas palancas, esas banderas con calaveras, esas botellas de aceite de ricino.

Gigliola iba a ver a Amara a menudo y le ponía la cabeza como un bombo explicándole cosas de Cosimo y su grupo. Los veía como una compañía de jóvenes deidades de tez bronceada, bellísimos ojos llenos de odio hacia el enemigo, a punto siempre para castigar a los pecadores: ¿no blande acaso la espada el arcángel Miguel para matar al dragón? Y el arcángel Gabriel, ¿no lanza fuego y nieve para vencer al enemigo? Amara no compartía aquella imagen exaltada de los grupos de matones, a quienes la prima Gigliola, de dieciocho años, veía como vengadores celestiales. A ella le parecían un hatajo de muchachos sin oficio ni beneficio que habían encontrado el modo de dar rienda suelta a su rabia contra el mundo pisoteando a los más débiles. «Pegan con las manos, pero la política los legitima», eso decía su padre hundiendo los clavos en los zapatos con furia. La prima Gigliola estaba considerada en la familia como una infeliz que por amor justificaba la brutalidad de aquella panda de facinerosos. Siempre que podía, se iba con ellos a bailar, a bañarse en el Arno llevando bocadillos para todos, a la iglesia a pedir la bendición después de una acción especialmente dura, a vitorear al Duce en los desfiles, en moto por las avenidas, de paquete con su querido Cosimo, rodeándole la cintura y con la mejilla apoyada en su espalda. Un día incluso estuvo a punto de ser violada por el grupo: fue una noche que habían bebido más de lo habitual y jugaban a burlarse de esa muchacha «que no tenía miedo de nada y quería apalear obreros como si tuviera cojones». Por suerte para ella, Cosimo era el jefe y les paró los pies, no por protegerla, sino porque era su chica y nadie podía tocarla.

Aquel día tibio de septiembre Amara y Emanuele pedalearon hasta la extenuación por la carretera de Montorsoli hasta la iglesia de Ceppetto y desde ahí por el caminito de los Scollini hasta ganar la fuente dei Seppi. Ataron las bicicletas al tronco de un arce de hojas apuntadas con tintes rojizos. Caminaron por un sendero que pasaba entre los tilos y los pinos y que en cierto punto se ensanchaba hasta formar un pequeño prado verde y aislado. Una vez ahí sacaron de los macutos las rebanadas de pan con tortilla y comieron ávidamente a la sombra de aquellas hojas de puntas vivas que oscilaban al sol. Mamá Thelma había tenido el detalle de guardar en el último momento en el macuto de su hijo un par de pepinos ya pelados y un poco de sal envuelta en el papel del bocadillo. Devoraron también los pepinos y dieron un buen trago de agua de las cantimploras. Luego se tendieron al sol, pero con las cabezas a la sombra de las hojas bailarinas. No se dijeron nada. No se abrazaron. Ni siquiera se miraron. Sin embargo, en aquellos pocos minutos de abandono se sintieron una sola persona indivisible. Sus manos se encontraron por azar y se quedaron entrelazadas mientras sus ojos se cerraban dichosos. Era un recuerdo de felicidad absoluta.

Hoy, en su cama de pensión vienesa de guerra fría, Amara se pregunta si no será que el amor prescinde del sexo. Si en la unión de dos cuerpos no habrá quizá un algo inmediato y perentorio que tiende a invadir el delicado terreno de los sentimientos para hacerlos saltar brutalmente por los aires. ¿Cómo conciliar la continuidad, la constancia y el conocimiento con la indolente inmediatez del sexo? ¿Por qué se sintió tan gozosa y feliz, con una felicidad amorosa plena y deliciosa, justo al echarse cabeza con cabeza con Emanuele en un espeso prado de hierba nueva, bajo las hojas bailarinas de un tilo que el viento estival de Florencia hacía crepitar? ¿Era ése el éxtasis del amor casto, según las enseñanzas de la Iglesia? ¿El mismo amor que pudieron sentir santa Clara y san Francisco en el lejano siglo XIII, en Asís? ¿Es posible que el amor sexual incube una violencia capaz de corromper cualquier proyecto a largo plazo? ¿Un algo que se sacia consigo mismo y tiende a destruir con la costumbre cualquier exaltación de lo nuevo? Precisamente la costumbre se halla en la base de la convivencia: ¿cómo puede conciliarse la alegría de hacer las mismas cosas juntos, de proyectar el futuro, de sentirse unidos en todo momento, día tras día, hora tras hora, con la saciedad, la náusea de la repetición, la necesidad de novedades que trae consigo el amor erótico? Preguntas de difícil respuesta. Entre otras cosas porque el deseo existía y llamaba con insistencia a su vientre infantil.

Amara enciende la luz. La almohada se yergue ahuecada de un lado y se escurre del otro, aplastada y hundida. Todavía no se acostumbra a las camas austríacas y sus almohadas abombadas en las que la cabeza se hunde sin hallar sostén. Toma el libro que estaba leyendo: La abadía de Northanger. De hecho ha sido Jane Austen la que la ha llevado a reflexionar sobre la sexualidad y el amor. Cuando la compara con otra autora de una generación más joven, Emily Brontë, encuentra justamente esa diferencia. Jane Austen siempre se detiene antes de la consumación sexual. En el umbral de un matrimonio que se presume feliz, pero en el que no se indaga. En cambio Emily Brontë no se planta a las puertas del dormitorio. Y precisamente ese dormitorio es la fuente de todos los dolores, las penas de un corazón enamorado. Emily Brontë es una escritora torturada y trágica. Una posee la gracia mozartiana propia del XVIII; la otra conoce ya las sobrecogedoras visiones de un pensador de la música taciturno y romántico como Beethoven.

Probablemente no estaría en Viena buscando el rastro de Emanuele con ese original compañero de viaje si a su lado no hubiera sentido la fuerza de un amor lleno de sí mismo, como un huevo radiante, perfecto en su forma, tibio y colmado de vida. Un huevo como el de Eurínome, la antigua diosa de los pelasgos, que era incubado durante años y en su interior contenía todos los bosques del mundo, todos los mares, todos los lagos y ríos, todas las montañas, los prados, las aves y los peces que pudieran imaginarse. Toda cosa viviente se hallaba encerrada en el huevo, condensada en un espacio minúsculo. Sólo gracias al calor del cuerpo materno los mares y las montañas podían crecer, hasta que éstas, al elevarse, resquebrajaban el huevo y se esparcían por el universo creando la Tierra con toda su belleza y variedad.

19

¡Hora de levantarse, Amara! Se despereza sacando las piernas de la sábana, que mientras dormía se la ha enrollado alrededor de la cintura. El olor a café que sube desde los pisos inferiores la persigue. La cita con el hombre de las gacelas es a las ocho y ella todavía está soñando.

Hoy le toca a Elisabeth Orenstein, cuyo nombre han encontrado en el listín telefónico. ¿Podría ser pariente de Emanuele?

Media hora después, Amara y el hombre de las gacelas suben los peldaños de piedra gris de un edificio de estilo Secesión. Delante de ellos, una gran puerta vidriada con motivos tropicales y aves del paraíso. Una casa bellísima curiosamente intacta en medio de los escombros de la guerra.

Pulsan un botón que hace sonar un timbre que recuerda al de un convento de monjas. Se oyen unos pasos presurosos y acto seguido una mano hace girar el tirador. La puerta se abre. En el umbral aparece una mujer de mediana edad con ojos risueños de color cerúleo, cabellera gris despeinada y las manos manchadas de algo que luego resultará ser cola. Parece contenta de verlos. Sabe lo que están buscando. Los invita a pasar al salón y sentarse en unas butacas de pana cubiertas con ásperas sábanas blancas. Ella, con un gesto rápido y juvenil, se sienta sobre la alfombra, cruzando las piernas como quien está acostumbrado a hacer ejercicios de yoga. Por debajo de la arrugada falda de tela azul asoman un par de gemelos robustos y pecosos.

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

Amara está a punto de hablar, pero el hombre de las gacelas se le adelanta. Evidentemente cree que es su deber allanarle el camino. Le explica a la dueña de la casa la historia de Emanuele Orenstein, hijo de judíos austríacos que durante años residieron en Florencia para después, llevados por un patriotismo mal entendido, regresar a Viena justo cuando la persecución contra los judíos ganaba intensidad. Amara conservaba muchas cartas de la época, que el chiquillo le escribía casi todos los días. Concluida la guerra, recibió por correo un cuaderno escolar con las cartas no enviadas. La última misiva del cuaderno llevaba fecha de mayo del cuarenta y tres, e indicaba que había sido escrita en el gueto de Lodz. La amiga Maria Amara sostenía que el pequeño Emanuele tuvo que ser enviado a Auschwitz, pues allí acabaron casi todos los judíos del gueto de Lodz. Por eso estaba ahí, para tratar de encontrarlo, vivo o muerto, porque no podía dejar de soñar con Emanuele, que le hablaba y le pedía que fuera con él. Por eso querían saber si ella, Elisabeth Orenstein, era familiar de Emanuele, si lo había visto, si sabía qué había sido de la familia.

La mujer parece abrumada ante tal avalancha de información. Dice que sí, que conocía a los padres de Emanuele, al ingeniero Karl Orenstein, y también a su segunda esposa, Thelma Fink. Pero no eran familia. Recuerda haber oído en la comunidad judía muchas discusiones a propósito de los repatriados, y que en ellas siempre salía a relucir su caso por ser el más llamativo. Otros habían regresado del extranjero en los años treinta, cosa más comprensible. Pero que una familia judía, por rica que fuese, volviera a Viena durante los peores años de la persecución antisemita fue visto como un atrevimiento incluso por parte de los más optimistas. Que ella recuerde, en el treinta y nueve la mayoría de los judíos de Austria, sobre todo los más pudientes, ya se habían marchado, algunos a Estados Unidos, otros a Palestina o América Latina. Personas que hubieran recorrido el camino inverso conocía bien pocas. Aunque algunas había, y entre ellas las más conocidas eran Karl y Thelma Orenstein. Después de todo, era posible que fueran familia lejana, pero ella nunca había concedido gran importancia a la parentela.

La madre de Elisabeth había muerto joven. El padre, en cuanto oyó hablar de las primeras persecuciones, se la llevó consigo a Holanda. Poco antes de que los nazis invadieran el país se marcharon a Palestina. Ahí contribuyeron a consolidar y enriquecer los primeros kibutz. Su padre, que era ingeniero electrotécnico, se dedicó al cultivo de la tierra. Ella recogía tomates y conducía el tractor de un lado a otro de aquellos áridos surcos. Cavaron pozos en el desierto, encontraron agua y cultivaron campos. Fueron años difíciles, durísimos, pero intensos y llenos de entusiasmo. Todos los días llegaban personas de todo el mundo y ellos las acogían con simpatía. Todo el mundo trabajaba la tierra sin quejarse, con una energía que parecía no tener que agotarse nunca. Era el ímpetu de la tierra reencontrada, de la nación recién creada que se remanga y construye sus casas, sus predios, sus industrias, sus escuelas.

Amara observa con simpatía a esa mujer generosa que les habla de su pasado sin ambages. Son historias de judíos europeos, como la de Emanuele, complejas y variadas, siempre difíciles, algunas terminaban en victoria, otras en derrota.

—¿Y por qué no se quedaron en Palestina? —pregunta el hombre de las gacelas.

—Con el paso de los años, aquel espíritu se fue deteriorando. Ante todo la continua controversia con los palestinos, a quienes les habíamos arrebatado las tierras, aunque fuera de forma legítima. Teníamos el visto bueno de las Naciones Unidas, que habían dado carta de legalidad a la invasión, pues invasión es lo que era, y eso los palestinos no querían aceptarlo. Por otra parte, ¿dónde podían ir los judíos expulsados de sus hogares europeos? Se habló de Madagascar, aunque ése fue un proyecto de Hitler que no llegó a buen puerto porque los barcos ingleses impedían el libre intercambio con la isla africana. Así fue como aprendimos a dar prioridad a las armas. El espíritu militar se hizo más fuerte que la voluntad de transformar la tierra de los antepasados. Lo que empezó siendo una maravillosa labor de defensa y construcción se convirtió en una guerra insensata contra un pueblo más pobre y desarraigado que nosotros. Las relaciones con los palestinos, de por sí difíciles, en lugar de mejorar y profundizarse como al principio esperábamos se agriaron por culpa del resto de países árabes, que soplaban sobre las brasas y deseaban nuestra aniquilación, igual que Hitler. La defensa se convirtió en una necesidad y, con el tiempo, en una neurosis. ¿A quién pertenecían esos territorios? ¿A los judíos de raíz religiosa que escarbaban en la historia de ciudades como Jerusalén y Haifa o a los palestinos que a lo largo de siglos los habían cultivado y habían levantado en ellos sus casas? ¿Y nosotros, los que perdimos a millones de hermanos en las cámaras de gas nazis? ¿Teníamos o no derecho a recibir asilo? ¿Qué debíamos hacer nosotros, que al poco de llegar habíamos transformado desiertos abandonados en floridos jardines? ¿Dejar que nos expulsasen una vez más? Las armas se volvieron cada vez más indispensables, y con ellas los militares, los generales, los héroes de guerra. Para mí la seguridad no debía nacer de los fusiles, sino del establecimiento de nuevas relaciones con nuestros vecinos, con quienes deberíamos haber aprendido a compartir el país. Llevábamos a cuestas una historia de nomadismo doloroso y lo que queríamos era asentarnos de una vez y cultivar nuestras tierras en paz. Al principio predominó el espíritu de conquista pacífica y el propósito de buena vecindad. Luego, no sé cómo, se perdió. La verdad es que el mundo árabe no hizo nada por limar asperezas, es más, se inventó de todo para exacerbar cada vez más las diferencias entre nosotros y los palestinos. Nunca movieron un dedo para que hubiera dos países vecinos, autónomos y amigos. Por culpa de sus soflamas a favor de la destrucción de Israel y el exterminio de los judíos, los israelíes empezaron a pensar estrictamente en términos de defensa propia y preparación bélica. Nosotros, que siempre hemos sido pacifistas, no queríamos eso. Había quienes pensaban como nosotros, pero nos arriesgábamos a que nos tacharan de traidores y enemigos de la patria. Resumiendo, la situación se complicó. Por eso volvimos y ahora estoy aquí. Además, nuestra lengua era el alemán, y nuestras montañas las de Europa central. ¿Cómo olvidar estas montañas?

Elisabeth sonríe mientras habla. Sus ojos cerúleos se ensanchan sobre su tez pálida. Hay en ella algo inocente, delicado y a la vez belicoso. En ese momento se levanta llevándose una mano a la frente.

—Qué cabeza la mía, no les he ofrecido nada —dice alegremente y se va a la cocina, de donde regresa poco después con un enorme plato de fruta fresca y unos vasos de té frío.

—Trate de recordar algo más sobre la familia de Karl y Thelma, si no es molestia —insiste el hombre de las gacelas, que a estas alturas parece tan interesado en la búsqueda de Emanuele que se diría que le va algo en ella.

Amara muerde una manzana. Sigue con los ojos el cuerpo rotundo de Elisabeth, que se mueve ligera por la casa luminosa. Cuando entraban les ha dicho que se dedica a encuadernar libros antiguos. Y efectivamente, repartidos por aquí y por allá se ven libros voluminosos con tapas de pergamino recién restaurados, libros escuálidos recubiertos de piel roja y marrón. Y también frascos de cola, cordeles, tramillas, hilos de coser, rollos de papel de todos los colores, folios de pergamino tensados con listas de madera y prensas de todas las dimensiones.

—¿Y aquí encuaderna los libros?

—Es el único cuarto que tengo para trabajar y recibir visitas. El dormitorio está arriba. En el balcón cultivo albahaca italiana y madreselva. Antes ésta era una casa grande, vivía en ella un oficial de la Wehrmacht, un tal capitán Hoffman. Tenía quince habitaciones y no sé cuántos criados. Después de la guerra la dividieron en multitud de apartamentos minúsculos. Éste es el mío. En las otras habitaciones viven un ferroviario y su familia, un empleado de correos que tiene dos gemelos muy simpáticos que vienen a verme cuando preparo pastel de chocolate. Lo hago para ellos. Aunque no es fácil encontrar cacao en polvo hoy en día. Y cuando se encuentra, cuesta una barbaridad, demasiado para mi bolsillo.

El hombre de las gacelas insiste sobre Emanuele, pero no parece que Elisabeth tenga mucho que decir al respecto.

—Aquí en invierno hace un frío espantoso. Las ventanas no ajustan bien y no hay dinero para cambiarlas. Tengo una estufa de carbón, pero el carbón está en el sótano y tengo que ir arriba y abajo con unos cubos que me ensucian las manos y la ropa. A veces también hay cortes de agua y la luz tiene subidas y bajadas que funden las bombillas. Cuando me quejo me dicen que estamos en una posguerra difícil. Pero la guerra se acabó hace ya once años. El problema es que la gente está volviendo a la ciudad y no hay energía para todos.

¿Y Emanuele? ¿Por qué evita hablar de él? ¿Hay algo que no quiere o no puede decir?

Amara no deja de observar a la mujer, que ha vuelto a sentarse en el suelo cruzando las piernas con una agilidad portentosa. Esta vez se ha quitado los zapatos y se masajea los pies, enfundados en calcetines de algodón blanco.

—¿Cómo es posible que no recuerde nada de esa familia que llevaba su apellido y que tantos comentarios suscitó al regresar en plena guerra a la ciudad de los padres?

—Yo estaba en Palestina —responde ella pensativa—. Nos enterábamos de muy poco de lo que sucedía en Viena, o quizá es que no queríamos enterarnos. Nuestro horizonte había cambiado completamente, nuestros problemas eran otros. Hasta los libros que leíamos eran distintos: ya no leíamos a Tolstói y a Stefan Zweig, sino la Biblia y a George Orwell. Aunque quizá fuéramos familia lejana, sé entre poco y nada de Karl y Thelma. Hubo incluso quien los acusó de ser espías a sueldo de los alemanes. De lo contrario, una decisión como la suya resultaba incomprensible. Una decisión insensata, descabellada, que seguramente los condujo a todos a la muerte.

—De todos modos en Italia también podrían haberlos detenido —aventura Amara—. En octubre del cuarenta y tres los judíos de Roma se creían a salvo por haberle entregado al mayor Kappler, de las SS, cincuenta kilos de oro que les costó sudor y lágrimas reunir a cambio de protección. Los nazis les habían garantizado que, una vez recibido el oro, dejarían en paz a los judíos del gueto de Roma. Sin embargo, el dieciséis de octubre se presentaron a primera hora de la mañana con camiones de ganado y cargaron en ellos a todos los judíos que se encontraron al paso: mujeres, niños, ancianos que no pudieron escapar. Los deportaron a todos a Auschwitz.

—Pero Karl y Thelma vivían en Florencia. Quizá hubieran tenido más posibilidades de escapar de los nazis.

—Entre Florencia y alrededores hubo trescientos dos deportados. ¿Le parece poco?

—¿Cree de veras que eran espías de los nazis? —pregunta Hans en tono perentorio.

—No lo sé. La decisión de instalarse en Viena en plena deportación resultaba francamente extraña. Tenían una gran casa, automóviles de lujo, criados. ¿Cómo explicarlo?

¿No decía que lo ignoraba todo sobre ellos? ¿Que ella estaba en Palestina? ¿Cómo podía saber que tenían una gran casa y servicio? Sin embargo, ni el hombre de las gacelas ni Amara osan contradecirla. Parece muy segura de sí. Salta a la vista que cree que la familia de Emanuele se vendió a los nazis. Pero ¿a cambio de qué? ¿A cambio de salvarse? ¿Cómo podían fiarse de los nazis? Además, ¿acaso se habían salvado?

—No tengo nada más que decir, querida Amara y querido Hans. Espero de veras que no fueran espías, porque sería una lacra para todos nosotros. ¿Cómo podía alguien hacer tratos con los nazis, que con tanta obstinación se aplicaban a exterminarnos? ¿Para garantizar su propia salvaguarda? Algunos lo hicieron, pero lo pagaron caro. Con los nazis no se podía hacer tratos, sólo luchar. Cuando su voz se hacía dulce era para aplastarnos mejor al momento siguiente. Todo el mundo lo sabía. Puede que ellos, que vivían en Florencia, aislados en una fabulosa villa, no se dieran cuenta de lo que eran capaces de hacer los nazis y los fascistas que se escudaban tras ellos.

—¿Entonces qué nos aconseja para encontrar la pista de Emanuele? Sea como fuere, a él no puede considerársele responsable de las decisiones de sus padres.

—Lo siento por el pobre Emanuele. Hoy sería todo un hombre.

Amara siente un estremecimiento. ¿Qué sabe ella de cómo era o de cómo es? ¿O lo ha dicho por decir? Cuando se la observa con atención, la mujer parece más enigmática e impenetrable de lo que aparentaba a primera vista. Hay en sus ojos una sombra difícil de descifrar. Por sus contradicciones y sus enigmáticos silencios se adivina que hay algo que no dice.

—Podrían ir a ver su casa. Tengo un listín telefónico antiguo, de los años cuarenta, que he conservado por pura curiosidad. Voy a buscarlo. Busquen ahí. Si no la bombardearon, es posible que viva en ella alguien que recuerde mejor que yo a Karl, Thelma y el pequeño Emanuele. Quizá los haya visto partir en los vagones de carga como a tantos otros, o quizá en una limusina, como corresponde a la gente rica y respetada.

—Sabemos dónde vivían, en Schulerstrasse.

—Entonces ya es algo —concluye ella con una sonrisa afable.

Parece que no tienen nada más que decirse. Elisabeth Orenstein los mira con ojos generosos, si bien se perfila en ellos un aire de despedida. El hombre de las gacelas capta la mirada y se dirige hacia la puerta no sin antes besar ceremoniosamente la mano de la encuadernadora de libros antiguos.

Al entrar en la pensión Blumental Amara encuentra una carta a su nombre. ¿Quién puede haberle escrito a Viena, a la dirección de una pensión que no ha facilitado a nadie? Abre el sobre rápidamente. Está escrita a mano y enseguida le viene a la cabeza su exmarido. Efectivamente, es suya.

Querida Amara:

En el periódico me han dado tu dirección. No quiero molestarte, sé que estás en un viaje de trabajo, pero estoy en el hospital y quisiera hablar contigo. Hay cosas que me gustaría decirte antes de irme. Siento interrumpir tu viaje. De no encontrarme en este lamentable estado, no me lo permitiría. Lo más probable es que no salga con vida del hospital. He leído algunos artículos tuyos desde Polonia y te felicito. Necesito verte una última vez, así que te ruego que aceptes mi petición. Te envío el dinero para el viaje, espero que nadie lo robe, lo he puesto entre dos folios para que no se vea a contraluz. Te espero ansioso. Tuyo, Luca.

Amara abre las ventanas del cuarto, que huele a cerrado, pensando en el cuerpo armonioso y esbelto de Luca Spiga. ¿En el hospital? ¿Y cómo no lo ha sabido antes? Si lo piensa fríamente, se da cuenta de que es un chantaje, pero siente un peso en las vísceras y un ímpetu urgente la impele a acudir junto a la cama del enfermo. Todavía no se ha lavado las manos y ya está pensando en cómo cambiar el billete que ha reservado y qué cosas meter en la maleta. Volverá, sabe que debe volver, pero ¿cuánto tiempo estará fuera? La razón le dice que espere, que reflexione, que se informe antes de partir. El instinto, por su parte, ya le ha hecho bajar la maleta de lo alto del enorme armario con las puertas chirriantes y abrir los cajones para recoger sus pertenencias.

20

Tres de la tarde. En tren para Italia. Con un bolsón comprado en el último momento en el que ha guardado a toda prisa el camisón, alguna prenda de ropa interior, el cuaderno en el que esboza sus artículos y dos libros. La maleta de Amintore, con los suéteres, las faldas, las blusas y los zapatos, se ha quedado en casa de frau Morgan. No ha sido fácil anunciarle al hombre de las gacelas que debía partir atropelladamente.

—Si está separada de su marido ¿por qué corre a su lado?

—Está ingresado grave. Antes de morir quiere verme. Sería un monstruo si no fuese.

—Creo que comete una equivocación, ahora que estábamos llegando a alguna parte.

—No estamos llegando a ninguna parte, Hans. Estamos en alta mar.

—Teníamos que ir a ver la casa de Emanuele. Ya he telefoneado a la portera. La casa se ha conservado, las bombas no la destruyeron. Nos esperan mañana por la mañana.

—Pues dígales que iremos la semana que viene. Yo voy y vuelvo, no puedo dejar de ir.

—¿Y quién le paga el viaje?

—Luca me ha enviado dinero para el billete.

—Entonces la cosa es seria.

—Mucho me temo que sí.

—Pero ¿usted no dice siempre que es un hombre al que preferiría olvidar?

—Buenas noches, Hans. Vuelva con su hija a Poznan, le enviaré un telegrama cuando pueda volver. Le prometo que reemprenderemos juntos la búsqueda.

El hombre de las gacelas la mira descorazonado. Pero prefiere no insistir. La ve decidida. ¿La esperará? Cuando lo ve alejarse con su acostumbrado paso renqueante, ligeramente encorvado, con el hermoso cuello desafiante caído sobre el pecho, siente una punzada de aprensión y de dolor.

—¡Volveré pronto, se lo prometo! —le grita a su espalda.

Él se da la vuelta lentamente. Sus ojos brillan con alegría incluso en la distancia.

—¡Le tomo la palabra! —dice, y desaparece por detrás de la esquina.

El tren es una casa móvil que propicia los pensamientos más íntimos. Amara ha encontrado un asiento junto a la ventanilla. En el aire flota ese olor a calcetín sudado, a miel y a cigarrillo que aletea en los compartimentos de tercera clase, pero a cambio tiene el vagón entero para ella. Puede encerrarse en su rincón y zambullirse en la lectura.

Cuando el futuro capitán sube las escaleras de la oficina de una naviera de Londres se encuentra con dos mujeres tejiendo. Conrad no lo dice pero las describe como si fueran las parcas ocupadas en tejer el hilo de la vida. El capitán, extrañado, se detiene un instante. ¿Qué hacen esas dos mujeres en mitad de su camino? ¿Será la premonición de una desgracia? Pero es joven y le da la espalda al miedo con un gesto de osadía. Tomará el timón del barco, por viejo y hecho una ruina que esté. Irá a África. Algo le dice que será un viaje al infierno, que conocerá los horrores de que es capaz el ser humano. Pero no se arredrará. Irá hasta el final. Porque el viaje es su destino. Y sus ojos están incrustados en las órbitas para mirar y observar. ¿Para entender? Tal vez no. Pero sí para mirar y dar testimonio del horror. A mitad del capítulo su mirada salta de las palabras escritas en el libro a la ventanilla surcada de hilos de agua. Llueve desde un cielo blanco e hinchado. Fuera, un paisaje de tupidos árboles. Es como si el tren se adentrase en un bosque sin salida. Al otro lado de los cristales mojados el verde de las ramas se vuelve sucesivamente azul y encarnado. Sus pensamientos giran en torno a Emanuele, al que le parece estar traicionando con ese abandono imprevisto. Emanuele, al que la muerte ha convertido en un niño eterno de rostro seductor: el flequillo rubio permanentemente caído sobre la frente amplia, la nariz pequeña y volitiva, los ojos brillantes y oscuros, la sonrisa sarcástica, rebelde, que a veces se transformaba en pura ternura. Muere joven aquel al que aman los dioses. ¿No estará persiguiendo a un fantasma? Sólo los fantasmas permanecen iguales a sí mismos, tan cautivadores como prestos a aparecer dondequiera que se posa la mirada. Y Luca Spiga, el hombre de las caricias, el hombre que, pese a ser veinte años mayor que ella, la había encantado con su voz grave y dulce, su aversión a los gestos bruscos, rabiosos e incluso de hastío, ¿por qué se presenta ahora en su memoria con esa prepotencia? Creía haberlo olvidado. Ahí está, en cambio, tan tierno y diligente como en su primer año de convivencia. Sólo más tarde, cuando empezó a aburrirse, se convirtió en un marido ausente. ¿Un fantasma también él? ¿Cuál es el que la llama desde el lecho de amor, el primer Luca o el segundo?

El bosque se vuelve cúpula, se convierte en túnel; dentro, la oscuridad. Una negrura formada por ojos que miran curiosos. Ojos que penetran en el vagón mal iluminado en busca de presas. Ojos que inquieren con desconfianza. Estamos dentro de la guerra fría, estamos dentro de la guerra fría. Son las palabras aterradas del hombre de las gacelas. ¿A quién creer? Por el momento irá a donde la conduce un deber elemental: a abrirle la puerta al que llama.

En la frontera: otra larga espera. Centinelas armados que recogen los pasaportes, dos hombres que fuman charlando en el pasillo. Amara no distingue sus palabras, pero oye el sonido de sus voces, que recuerda al ligero fragor del trueno entre las nubes llenas de agua. El tren sale ahora del túnel arbóreo. Se detiene en una estación con marquesinas mal iluminadas. Se oye el pistón de la locomotora. La memoria confunde las cosas realmente vividas con las imágenes de películas vistas con Luca en la pequeña sala del cineclub Charlie Chaplin de Rifredi. ¿Tal vez el Orfeo de Jean Cocteau, o El tercer hombre de Carol Reed? Una figura con un largo impermeable blanco que está de pie en la acera la observa mientras la lluvia le cae encima. Luego inesperadamente le sonríe y se quita el sombrero mientras hace una leve reverencia. ¿Podría ser Humphrey Bogart?

Mejor volver con Marlow y el río Congo, por el que vuelan ligeras las velas de los traficantes de marfil. ¿Por qué se obstina el joven capitán en buscar al tal Kurtz, de quien se dice que es el europeo que más sabe sobre negros y elefantes? ¿Quién lo empuja a perseguir a ese hombre sin escrúpulos que ha echado raíces en un mundo de esclavos donde la cabeza de uno vale menos que un trozo de marfil, donde la oscuridad se hace cada vez más densa e intricada y al fondo de la cual se oculta tan sólo el horror de un corazón en tinieblas? ¿Es un espectro también Marlow? ¿No son demasiado pocos veintiséis años como para perseguir sombras en vez de personas vivas y reales? Pero ella no ve en ello mucha diferencia. En la plaza de pueblo que ocupa el centro de sus pensamientos, personas que en verdad existieron, personas imaginadas, personas vivas y personas muertas caminan y hablan entre ellas con absoluta naturalidad. Aunque conoce la diferencia entre unos y otros, no es amiga de acercarse a ellos regla en mano para determinar quién está a un lado y quién al otro, quién es digno de atención y quién no. La guerra, quizá, las privaciones, el miedo, la absoluta aleatoriedad de los lugares y los refugios, y por último la vida misma, le han enseñado una cosa: a acoger con la misma alegría tanto a los muertos como a los vivos. He aquí, de hecho, al pequeño Emanuele que ahora, ahí está, abre la puerta corredera del vagón y, muy serio, toma asiento delante de ella, en una de las butacas vacías. Lleva un libro entre las manos. Lo abre. Se sume en su lectura. El mismo cuerpo ágil y enjuto de cuando tenía once años, los mismos ojos oscuros y meditabundos, las mismas manos nerviosas y ágiles. Sólo el flequillo se le ha vuelto gris. Un niño envejecido de forma prematura.

—¡Emanuele! —lo llama Amara como si no se fiara de su propia voz.

Él levanta la cabeza despacio, la mira con ojos interrogativos como si se preguntara si la conoce. Pero parece que no. No la reconoce.

—¿Adónde vas? —le pregunta con dulzura.

Él no contesta. Está distraído. Impaciente por volver a la lectura. Pero ¿qué está leyendo? Por más que estira el cuello no logra distinguir el título de la cubierta. Apenas reconoce alguna palabra en alemán.

—¡Emanuele! —vuelve a llamarlo.

Se han quedado solos en el compartimento vacío. Los últimos pasajeros han bajado en la estación de Milán. Ahora se respira un aire más festivo. En el pasillo se oye la voz de una mujer que vende bocadillos y bebidas: «¡Refrescos, gaseosa!».

Cuando Amara vuelve a poner los ojos sobre el asiento de enfrente, Emanuele ha desaparecido. Sobre su asiento hay un libro abierto del revés. Amara lo coge y lee el título: Pinocho. Se trata de una traducción alemana. Le entran ganas de reír. Cuando Emanuele y ella leían juntos, los libros de la biblioteca paterna nunca eran en alemán. ¿Desde cuándo habrá sustituido una lengua por la otra? Ese libro en alemán parece estar ahí precisamente para recordarle que la lengua divide su pasado común. El alemán, que ella habla mal, lo ha arrebatado y lo ha proyectado hacia ese futuro lejano que hurga en las raíces del pasado.

Amara deja delicadamente el libro del revés sobre el asiento vacío y retoma la lectura de los viajes del capitán Marlow.

21

La casa vacía huele a cerrado. Amara abre de par en par todas las ventanas. Estamos a finales de septiembre, pero todavía hace calor.

Renuncia a poner las cosas en su sitio para ir corriendo al hospital. Pero ¿a qué pabellón? ¿A qué habitación? Llama a la hermana de Luca, Susanna, a la que llaman Susy, con la cual hace años que no habla. La urgencia de la situación la mueve a ello.

—¿Es verdad que Luca está en el hospital?

—Es verdad.

—¿Cómo está?

—Ha tenido un pequeño infarto, pero ahora está mejor. ¡A éste no lo mata nadie! —La oye reír al otro lado del hilo. Una mujer extraña, su cuñada. Cabello pelirrojo siempre despeinado, la cara hinchada por el alcohol, las manos temblorosas. Los ojos inteligentes, irónicos.

—Me ha escrito diciendo que antes de morirse quería hablar conmigo.

—¿Morirse, de qué? Si está mejor que yo.

—La gente se muere de un infarto.

—A veces no. Ha tenido un aviso… eso sí. —Sigue riendo. Quiere parecer más cínica de lo que es. O quizá es que se complace, como de costumbre, encogiéndose de hombros ante ese algo de su vida que no resultó como ella quería. Tres hombres, uno de ellos indio, dos abortos y un hijo enfermizo. En cierta ocasión la oyó decir: «Soy una fracasada, Amara, y me jacto de ello». ¿Qué querría decir con eso de «fracasada»? ¿Y por qué se jactaba? ¿Para parecer más fuerte? ¿Terca e impávida? Y aun así, tanto ella como Luca saben despertar fascinación entre la gente. Los han amado más de lo que han amado. Tanto los amaron que hasta provocaron un suicidio: el de una muchacha de veinte años que al verse rechazada por el hombre de las caricias metió la cabeza en una bolsa de plástico y se la apretó al cuello con un lazo. Ambos están tan dotados para encender pasiones como negados para llevar a cumplimiento cualquier relación, sea de amor o de amistad.

—¿Puedes decirme en qué pabellón y en qué habitación está?

—Pabellón de cardiología. Habitación número dieciséis. Verás una gardenia en la pared. Cada habitación está dedicada a una flor. Él está en la de la gardenia. Aunque huele a lejía. —Ríe de nuevo. Es como si viera moverse sus rizos pelirrojos.

—Voy para allá.

—No creo que tenga nada que decirte. Sólo quiere cariño. Ya sabes cómo es, ¿no?

—Me ha escrito una carta urgente.

—Su llama se ha apagado, se siente solo.

—¿Y yo qué tengo que ver?

—No dejas de ser su mujer.

—Nos separamos hace dos años.

—Ya, pero él sigue considerándote su mujer. Quizá la única en la que puede confiar, no como esas frescas con las que va.

—¿Frescas?

—Sí, tipito de playa, escote de vértigo, pintadas como loros. Las que son guapas de verdad ya no le hacen caso. Se hace viejo, querida Amara. Cada vez le cuesta más encontrar a una que se deje engatusar.

—Eres muy dura con tu hermano, Susy.

—Él también es duro conmigo. ¿Crees que me ayudó cuando Vannino estuvo en el hospital y yo creía que se iba a morir? ¿Crees que me ayudó cuando tuve que cambiarme de casa? ¿Crees que está ahí cuando necesito contarle mis penas a alguien? Ya sé que no soporta las lágrimas, pero cuando un marido te planta con un hijo impedido y te encuentras sola, con cuarenta años y sin trabajo, dime tú para qué está un hermano si no es para echarte una mano.

—Escucha, yo voy para allá. Quizá te llamo por la noche.

—¿Quieres venir a cenar? He preparado pasta al horno y estoy sola. Ven, te espero. Hace años que no nos vemos. Te recuerdo la dirección: via Guelfa número tres, ¿te acuerdas? Al lado de piazza del Crocifisso. ¿Entonces vienes?

—Gracias, verás… en realidad acabo de llegar y no…

—Estás sola, ¿verdad? No me suena que estás con ningún hombre. ¿Entonces? No tienes que rendirle cuentas a nadie. Te espero a las ocho y media. De todos modos en el hospital echan a todo el mundo a las siete. Hasta luego.

—¿Traigo algo?

—Una botella de vino. Tinto. Hasta luego.

En el hospital. El suelo desconchado, las ventanas que no cierran. A pesar de las flores con que están adornadas las puertas, las vaharadas que llegan a la nariz huelen a desinfectante, a cuerpo enfermo, a respiración áspera, a aire viciado. Ve por fin la gardenia pintada y enmarcada que destaca en la puerta de la habitación número dieciséis.

La habitación tiene tres camas y está en penumbras. Apenas distingue los objetos, pero ve un brazo que se levanta de la cama del fondo, al lado de la ventana. Ella también levanta la mano. Se llega hasta la cama. Luca Spiga, su marido, está tendido en pijama sobre las mantas arrugadas, lleva unos calcetines rojos en los pies, tiene el pelo pegado a las mejillas, los ojos hinchados y barba de varios días. ¿Qué ha sido del Luca mimoso y seductor? Le ha salido una tripa redonda, como de embarazada. La barba crecida le da un aire dejado y enfermo. Sin embargo no está pálido como imaginaba, tiene las mejillas encarnadas como un campesino que hubiera estado arando al sol.

—Te veo bien.

—He estado a las puertas de la muerte, Amara. Te esperaba.

—¿Qué tienes que decirme?

—No puedo hablar aquí, delante de todo el mundo.

—Dímelo al oído. He venido expresamente desde Viena.

—¿De verdad has venido sólo por mí?

—Sí, sólo por ti.

—Caramba, ¡menudo honor!

Está claro que no tiene nada especial que decir, exactamente como intuía su hermana Susy. Sólo quería atención y un poco de afecto. Amara toma una silla de hierro y se sienta a su lado armándose de paciencia. Sus ojos son los de siempre, dulces, aterciopelados, como su voz, suave y persuasiva.

—Tu hermana dice que me has hecho venir aquí para nada.

—Susy me odia.

—Quizá es que te conoce mejor que yo.

—Siempre me ha tenido por un inútil.

—¿Cómo va el trabajo?

—Mal. No estoy a gusto en el estudio de arquitectura. Pero hay que ganarse la vida.

—¿No puedes establecerte por tu cuenta?

—Demasiadas preocupaciones, demasiado engorro, no es lo mío. Mejor cobrar un tanto al mes, ni que sea poco, que pasarme los sábados y domingos diseñando planos de apartamentos espantosos para pagar los impuestos, el alquiler, etcétera. No quiero líos.

—No has cambiado. Quieres libertad, pero no quieres responsabilidades.

—¿Has venido para criticarme?

—He venido porque decías que era urgente, que tenías que hablar conmigo.

—¿Y quién dice que no es verdad?

—Muy bien. Cuando quieras ya me lo dirás. ¿Cómo te encuentras? Ni siquiera te lo he preguntado. Soy una maleducada.

—Más que maleducada, pareces ausente. Tienes la cabeza en otro lado. ¿Es un hombre?

—No.

—Me alegro.

—Deberías sentir que no tenga un hombre con quien viajar, con quien hacer el amor.

—¿Sabes lo que pienso, Amara…? —Pero la frase queda inconclusa. El silencio se instala entre sus cuerpos en tensión.

—¿Qué querías decirme, Luca? —le pregunta tras una prolongada pausa durante la cual él le ha tomado una mano que ahora aprieta entre las suyas.

—Quería decirte que deberíamos volver. Tú y yo. Tú necesitas un hombre al que amar y cuidar. Y yo necesito una mujer…

—Que te cuide, lo sé. Luca, eres demasiado previsible, ni siquiera sabes mentir con elegancia.

—Naciste para cuidar de alguien. Eres una madre frustrada.

—¿Por qué frustrada? Me casaré y tendré por lo menos dos hijos.

—Eso no va a pasar, Amara, te gusta demasiado soñar. Soñar y cuidar de la gente.

—¿Soñar y cuidar de la gente? Te equivocas. Encontraré un hombre y formaré una familia.

Todo ese tiempo ha estado sintiendo el calor de esas manos que tanto amó: grandes, finas y tiernas. Cierra los ojos. Se rinde por un instante. El hombre de las caricias sabe muy bien cómo acariciarla. Es como si la arrastrara por un brazo a lo largo de un suave tobogán en dirección a un oscuro nido de delicias. Retira la mano con un gesto brusco que irrita a su exmarido.

—Sigues teniendo unas manos maravillosas, pero no intentes seducirme. No dejaré que me convenzas.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—Entonces escucha: te ofrezco libertad absoluta. No pretendo una convivencia típica de marido y mujer, sino un pacto entre iguales. Tú en una parte de la casa, yo en la otra. Podrás tener amantes, yo no diré nada. Serás libre de hacer todo lo que te plazca. A cambio te pido compañía. No pido más que un poco de compañía. Una presencia. Cenar juntos, charlar de esto y de lo otro. Tocarte la mano, no te pido más. Quizá alguna vez, de tarde en tarde, hacer el amor. ¿Recuerdas qué bien nos compenetrábamos? No creo que sea pedir demasiado. ¿Qué me dices?

—Te recuerdo que fuiste tú el que me dijiste que te habías enamorado de otra, más joven que yo.

—Lo sé, lo sé. Pero fuiste tú la que se fue. Podíamos haber convivido perfectamente sin hacer el amor. Pero ahora todo ha cambiado. He descubierto que soy débil, que mi cuerpo es frágil, que necesita reposo y buena compañía. Se acabó el sexo. ¿Me crees? Estoy harto. Quiero dedicarme a la pintura, ya sabes que he pintado toda la vida.

—Todo esto por un pequeño infarto que te ha metido el miedo en el cuerpo.

—La naturaleza me ha dado un aviso. Ahora quiero dejar de beber, de fumar, de buscar cuerpos jóvenes. Mi vida cambiará totalmente. Es más, ya ha cambiado. ¿Me crees?

—No.

—¿Por qué eres tan desconfiada?

—Ya te he oído decir esto otras veces. No digo que no estés siendo sincero. Lo que pasa es que luego te olvidas. El problema aquí es que yo ya no te quiero. Ya no estoy dispuesta a firmar ningún acuerdo.

—Sabía que había otro hombre y que no querías decírmelo. ¿Ves? Esto es lo que me ofende, que no me consideres digno de tu confianza.

—La cuestión es que no te quiero. Punto. ¿Tan absurdo te parece?

—Llámame megalómano pero necesito pensar que las mujeres que he amado no son capaces de olvidarme. Sé que tú todavía me quieres, si no, no habrías venido al primer aviso.

—¿No has dicho hace un momento que tengo tendencia a soñar y a cuidar de los demás? Ha sido ese instinto de protección lo que me ha traído aquí. Un instinto que, lo admito, resulta arcaico y totalmente pasado de moda.

—El caso es que estás aquí. Ahora eso es lo único que cuenta. No quiero discutir. Dame la mano, te lo ruego, será lo último que te pida. Ni siquiera te pediré que vuelvas mañana. ¿Cuándo te marchas?

—Creía que te estabas muriendo.

—Todavía no me ha llegado la hora. ¿No te alegras?

—Digamos que me has engañado con tu carta urgente.

—Digamos que te he engañado. ¿Y qué? Quería verte, eso es lo importante. Yo creo que todavía te quiero, y mucho. ¿Y sabes una cosa? El amor es contagioso. Cuando uno ama, acaba contagiando al ser amado como si fuera una enfermedad.

—Me quedaré tres días. El tiempo de verte salir del hospital. Luego volveré a Viena.

—¿Se puede saber qué haces en Viena? Es una ciudad moribunda.

—También de Florencia podría decirse que es una ciudad moribunda. Pero no es verdad.

—Estoy celoso. ¿Te has enamorado de un austríaco?

—Estoy buscando a un niño.

—¿Un niño?

—Un niño que desapareció en el cuarenta y tres.

22

Susy abre la puerta vestida enteramente de negro; el pelo rizado de color zanahoria cae en bucles sobre el cuello y la frente. No la recordaba tan bella y vivaz. Tiene los ojos radiantes y de color cacao. Lleva zapatos de tacón y las uñas pintadas de color sangre de buey. Se abrazan. Susy le pone en la mano un vaso de licor malva con una aceituna dentro y la invita a sentarse a la mesa. Corre a la cocina y acto seguido aparece sosteniendo entre las manos enguantadas una fuente de cerámica azul que coloca delicadamente sobre el mantel, no sin antes poner debajo un disco de mimbre trenzado. Es la pasta al horno que le había anunciado.

—Es plato único, así que sírvete en abundancia.

Sonríe satisfecha. Amara se da cuenta de que tiene dos de los dientes frontales restaurados. Vistos de cerca, sus ojos parecen cansados y ligeramente ebrios.

—¿Y Vannino?

—Está con su padre. De vez en cuando lo convenzo para que cumpla con su deber y se lo queda unos días. Luego cuando lo trae está agotado.

—¿Entonces tenéis buena relación?

—Todos los meses se olvida de pasarme el dinero que me corresponde. Tengo que escribirle, telefonearle, insistir en que el niño también es suyo. Siempre se retrasa, a veces se salta el mes entero. Los niños necesitan un padre aparte de una madre, ¿no te parece? Por suerte ni siquiera en los peores momentos le he hablado mal de su padre a Vannino. No soy tonta. El niño ha crecido bien, equilibrado, aunque sea un poco enfermizo, pero eso no depende de mí. Nació sietemesino y nunca se ha recuperado del todo de esos dos meses de útero que le faltan. Y entonces, ¿qué te ha dicho el chalado de Luca?

—Me ha propuesto que vuelva con él.

—Al fin una propuesta sensata. ¿Y tú qué le has dicho?

—Que no.

—¿Que no? ¿Un no rotundo?

—Sí.

—¿No te gustaría tener un hijo con él? Sería un buen padre.

—No quiero.

—Una pena. Me hubiera gustado que te quedaras en la familia. Ya sabes que te tengo aprecio.

—Yo a ti también.

—¿Podemos seguir siendo cuñadas?

—Sí, claro.

—¿Estás enamorada de otro?

—¿También a ti te cuesta entender que tenga ganas de estar sola?

—Cuando se tienen veintiséis años hay que pensar en el futuro. ¿Volverás a Viena?

—Dentro de tres días.

—¿Qué haces en esa ciudad moribunda?

—A veces parece que tú y Luca pensáis con el mismo cerebro. Decís las mismas cosas.

—Apuesto a que vas detrás de un hombre. ¿Es rubio?

—Voy detrás de un niño que desapareció en el cuarenta y tres.

—No me lo creo.

—También escribo artículos para el periódico. Es mi trabajo.

—¿Te pagan mucho?

—Casi nada.

Amara está harta de repetir las mismas cosas. La pasta al horno está buena. La salsa lleva trocitos de berenjena frita y alcaparras salteadas. Le dice que la cocina se le da de veras bien. Susy sonríe satisfecha. Siempre le ha gustado andar entre cacharros.

Cuando vuelve a la calle, Amara piensa que la visita ha sido inútil. Después de todo, no tenían mucho que decirse. Daba la impresión de que Luca hubiera recurrido a su hermana para convencerla. No está segura, pero bien pudiera ser.

Caminar por esa Florencia a medio reconstruir la inquieta un poco. Los viejos talleres de via dei Calzaioli resisten a duras penas ante esas nuevas y gigantescas máquinas que trajinan, empujan, excavan, nivelan y llenan de cemento la ciudad. Le gusta el aroma del café recién hecho extrañamente mezclado con un ligero olor a orines de gato, paja fresca, melón colgado y cuero cortado que emana de las callejuelas del centro. Es el olor de su infancia. Cuando, de la mano de su madre, la bella Stefania, salía a buscar algo de comer en aquella Florencia empañada por la guerra. A veces hacía cola durante horas para comprar una bolsa de harina o un pedazo de manteca. De postre la bella Stefania bañaba en leche el pan duro y luego lo cocía al fuego con un poco de azúcar. Un verdadero lujo que sólo podían permitirse de vez en cuando y que era motivo de celebración. Su padre tenía una bicicleta a la que tenía mucho apego y que subía y bajaba de casa para no dejarla en la calle. Todo el mundo sabía que una bicicleta podía desaparecer en el tiempo que se tarda en cruzar una puerta, por mucho que estuviera atada y amarrada con cadenas y candados de todo tipo. Los ladrones de bicicletas eran tan hábiles y tan rápidos que nadie conseguía atraparlos. Por eso, si uno no quería que se la robaran, debía tenerla siempre al lado y llevársela al taller, a casa, no perderla nunca de vista, ni siquiera por unos minutos.

Unos padres jóvenes: Stefania, llamada la bella por su porte elegante, sus largas piernas, su cintura estrecha, su cuello grácil, sus cabellos finos y luminosos, sus ojos risueños, su sonrisa afable. Amintore, llamado el hurón por su cuerpo menudo, ágil y fuerte de escalador, su cara de pómulos afilados, sus dientes grandes y siempre blanquísimos, su esmerado bigote, sus ojos vivos y curiosos. Stefania decía a menudo que su marido la había conquistado, pese a sus múltiples negativas, con la porfía de un mulo. Cuando se conocieron ella trabajaba de maestra en una escuela de monjas y él trabajaba con su padre, en el taller de zapatero. En un arrebato de independencia, dejó de lado el oficio familiar y encontró trabajo en una tahona. Pasaba las noches en vela vigilando la fermentación del pan y dormía por las mañanas, cuando podía, mientras sus dos compañeros de obrador deshornaban las hogazas y las repartían en bicicleta por el barrio, amontonadas en cestos tapados con un trapo a cuadros. Stefania estaba prometida con un tal Mario, registrador de patentes, curioso oficio que lo llevaba de un lado a otro del país. Debía de irle bien porque era de los pocos en el barrio que tenía un Lambda rojo que corría como un rayo y todos lo admiraban. Stefania no andaba escasa de admiradores, ni en Rifredi ni en otros lugares. Su enérgica belleza y el aire insolente de que hacía gala al caminar hacían venir ganas de «atraparla y domarla», como decía cierto jovenzuelo con la lengua demasiado larga. Ella, que ni se inmutaba, sacudía la cascada de cabello castaño que le cubría los hombros, siempre fresca y perfumada. Se rumoreaba que se lavaba el pelo con agua de flores y que iba a las colinas a recoger rosas silvestres y ranúnculos que luego maceraba en una jofaina. Pero eran habladurías. En aquellos años pobres, en Florencia, quienes iban a recoger flores era para comérselas, no para perfumarse el pelo. Se cocinaban de tallo entero. «Frito puede comerse hasta el papel», decía su abuela, que por entonces aún vivía y trabajaba de lavandera.

Stefania tenía la costumbre de salir de casa a primera hora de la mañana para ir a la tahona a comprar pan fresco. Con el pan apretado contra el pecho, se iba al pedregal del río Terzolle, donde había quedado con su novio, Mario. Él llevaba un termo con café de cebada y ella la barra de pan caliente. Tras descender los escalones que llevaban al pedregal, recorrían un sendero lleno de espinas hasta un claro entre las zarzas. Ahí, bajo el frondoso ramaje de una pequeña acacia, Mario extendía el impermeable sobre la tierra quemada y cuarteada, la ayudaba a sentarse y juntos mordían y masticaban aquel sobrio y exquisito pan recién hecho. Luego se besaban y se acariciaban. No hacían el amor, no sólo porque alguien pudiera verlos, sino porque ella había dejado claro desde el principio que quería llegar virgen al matrimonio y ni muerta estaba dispuesta a cambiar de idea. Él había aceptado sus condiciones, así que pasaban las horas besándose a placer. Eso ocurría los días de fiesta, porque los laborables, después de besar a Mario, Stefania debía irse corriendo al colegio.

Por entonces Amintore, el panadero, ya estaba enamorado de ella y le ponía ojos dulces. Ella ni lo miraba. Sabía que la amaba, pero aquel muchacho bajito y seco, siempre sucio de harina, con su gorro de algodón almidonado y el bigote de amante latino, no encajaba con sus gustos. En todo caso, si hubiera tenido que dejar a Mario, el buscador de patentes, siempre de viaje por Italia, se habría ido con Muzio, un muchacho alto y cortés que de vez en cuando la recogía para llevarla al cine. Muzio había propiciado algún que otro ataque de celos por parte de Mario. ¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Por qué sales con él a solas? Ella se encogía de hombros. Defendía con vigor su libertad y no toleraba órdenes de nadie. ¡Éstas son las condiciones, si no te gustan, ya puedes irte! Él entonces se resignaba, aunque en ocasiones la amenazaba con terribles castigos que nadie sabía en qué consistían, ya que ella no temía perderlo y, si hubiera osado levantarle la mano, no habría vuelto a dirigirle la mirada.

Un día Stefania descubrió que Amintore la espiaba. Se lo encontró a la salida del cine fingiendo que pasaba por ahí de casualidad. Iba bien acicalado, vestía traje oscuro, visiblemente nuevo, y su bigote palpitaba como el de un gato. La miró con una desesperación tal que ella se echó a reír. Quizá le entró un poco de curiosidad por aquel joven bajito y robusto que sufría por ella en silencio. Pero no cambió su costumbre: entraba todas las mañanas en la tahona donde él trabajaba con barba de dos días y con una camisa fresca, renunciando al sueño para servirle las barras de pan recién horneadas y luego seguirla con los ojos mientras ella se encaminaba altiva y segura de sí hacia el pedregal del Terzolle.

Todo eso se lo había contado Amintore a su hija Maria Amara en los años en que la acompañaba al colegio, llevando en una bolsita de yute la fiambrera con la tortilla y un pedazo de pan. Era ella la que le preguntaba cómo había conocido a su madre, cómo habían llegado a casarse. Animaba a la niña una curiosidad inquisitiva, «casi de policía», decía él, y se reía con una mezcla de admiración y reproche. No era bueno que una niña mostrase demasiada curiosidad. Había muchas cosas que no debía saber. Pero ella no aceptaba un no por respuesta. Era mucho menos altiva y segura que Stefania la indomable, también menos bella, a decir verdad, y por consiguiente más insegura, más retraída, más introspectiva, pero en cuanto a obstinación no le iba a la zaga a la madre.

Incluso después de la muerte de Stefania, a causa de un tifus mal curado, recién terminada la guerra, Amara siguió interrogando a su padre con insistencia acerca de su juventud, acerca de cómo su madre, que tenía tantos pretendientes, había terminado eligiéndolo a él.

Amintore se resistía a desvelar una parte de la historia de Stefania. Llegados a cierto punto en aquel triángulo amoroso, callaba. Sin embargo, fue tanta la insistencia de la niña que finalmente un día se lo explicó todo.

23

—Entonces, papá, ¿por qué mamá te eligió a ti? ¿No era mejor el tal Mario, el que recogía patentes?

—Pero si no sabes ni qué es una patente, ¿a qué tanta pregunta?

—Sí que lo sé, es como un sello de propiedad que te dan cuando inventas algo.

—¡Qué chica lista! Él se dedicaba a recogerlas para después proponérselas a las industrias que por entonces se instalaban en la Toscana.

—Un tipo de sacacorchos, una máquina para convertir el café en corcho y madera, un jabón que se hacía con arena y manteca…

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho tía Miriam.

—Pues eso mismo. Era un tipo raro, el tal Mario. A mí no me gustaba.

—Claro, estabas celoso. Si hubiese sido él que se hubiera casado con mamá, ¿cómo sería yo? ¿Más alta y más guapa?

—Tú eres guapísima tal y como eres.

—Háblame de Muzio, el que la llevaba al cine. ¿También tenías celos de él?

—Yo siempre la seguía. Aunque me estuviese muriendo de sueño, entraba en el cine detrás de ellos, me sentaba en las últimas filas y miraba películas que no me interesaban lo más mínimo. Incluso puede que me labrara cierta cultura cinematográfica a base de ver películas americanas. A Stefania le gustaba Marlene Dietrich, la adoraba. Se sabía de memoria el nombre de sus amantes, que además eran sus directores o compañeros de reparto: el gran Von Sternberg, Billy Wilder, Orson Welles, Gary Cooper, Jean Gabin, Burt Lancaster. ¿Ves? Me acuerdo perfectamente. Stefania había colgado en su habitación fotos de Marlene en todas las poses. Todavía me acuerdo: una en la que estaba de pie, arrogante, guapísima, vestida con un frac negro, con un sombrero de copa en la cabeza y un clavel blanco en el ojal. Al lado, una imagen totalmente distinta, muy femenina, el cuerpo cubierto apenas con un velo transparente cruzado de ramas plateadas que brillaban con los focos del escenario, una estola de visón blanco echada al hombro, y una boquilla larguísima en la mano enguantada de negro. ¡Qué imagen! A veces hasta yo me quedaba encantado mirando aquellas fotografías. No sé de dónde las sacaba. Tenía muchas y las colgaba con pegamento de harina en la pared de encima de la cama.

»A menudo, en el cine, me quedaba dormido porque siempre me faltaban horas de sueño. A veces cuando me despertaba me encontraba con que la sala estaba vacía. Me levantaba con el cuerpo entumecido y me iba a buscarlos. Los veía de lejos mientras se despedían delante de su casa, en piazza Dalmazia. Con el corazón en un puño vigilaba si se besaban. Ella le daba la mano. Él le daba un besito en el pelo y se iba contoneándose. Yo me escondía. Estaba atontado de tanto que la quería.

—¿Entonces por qué te eligió a ti, si no le gustabas?

—Las cosas siguieron así durante un año. Con Mario, que la llevaba al pedregal del Terzolle por la mañana, y con Muzio, que se la llevaba al cine por la tarde. Había otro, uno al que yo no podía ni ver porque le doblaba la edad y me parecía repugnante. Era un comerciante, siempre elegante, siempre con corbata. La esperaba a la salida del colegio donde ella enseñaba, en via di Casa Murata, y la acompañaba al Cascine a tomar una taza de nata con barquillos. Me daban ganas de matarlo. Ella coqueteaba con él, se reía como una desvergonzada, pero no le importaba. La veía de lejos mientras ella se comía la nata con un gusto que parecía que estuviera comiéndoselo a él.

—¿Y tú siempre estabas ahí espiando?

—Bueno, yo intentaba entender la situación. Pero cuanto más miraba, menos la entendía. Un día los vi dentro de un coche discutiendo en la esquina de piazza Dalmazia. Él agitaba las manos, sacudía la cabeza sin parar. Sus mejillas rosadas me hacían sentir una rabia terrible. Ella estaba callada, quieta. De vez en cuando sacudía la cabeza y el pelo le caía sobre los hombros. Era tan guapa que incluso a esa distancia yo me deshacía por ella. Pensaba: ahora iré y la salvo de las manos de ese animal, allá voy. Pero me daba miedo que la tomara conmigo. ¿Y si luego no volvía a mi tienda?

—¿Y de qué discutían? ¿Te lo dijo mamá?

—Sí, me lo dijo. El muy cafre quería convencerla de que se casase con él. Ella decía que no, que estaba casada con Mario. Pero él dale que te pego. Decía que quería casarse con ella antes de que entrara en vigor la nueva ley fascista del impuesto a solteros. Que quería un hijo suyo.

—¿Y luego se enamoró de ti?

—No, que va. Ella quería casarse con Mario, el de las patentes, y poco le faltó.

—¿Por qué no se casaron?

—Ahora que eres mayor puedo decírtelo. Ocurrió algo terrible que tu madre nunca llegó a superar.

—¿Me lo explicas, papá?

—¿Si te lo explico, me prometes que lo olvidarás?

—¿Cómo puedo prometértelo, si no sé ni qué es?

—Tú prométemelo.

—Lo intentaré. Pero ¿qué ocurrió?

—Ocurrió que un día Mario la vio besarse con Muzio y se enfadó tanto que fue a ver a un amigo suyo, un tal Nanni, para que le ayudara a vengarse. El amigo era un fascista fanático y formaba parte de un grupo de esos que siempre iban buscando bronca. Estuvo encantado con el encargo. Le dijo: ¡déjalo en mis manos! Mario le pidió que no le hicieran mucho daño. Que bastaba con atarla a un árbol y dejarla ahí toda la noche. Como era lo que quería, el amigo le dijo que así se haría. Total, que a los dos días Nanni fue con algunos de los suyos a esperar a que Stefania saliese de la escuela de primaria Madonna del Bambino, donde enseñaba. La subieron a un coche, se la llevaron al campo y la ataron a una gran encina. Stefania estaba desconcertada, no entendía nada. ¿Quiénes sois? ¿Quién os envía?, les preguntó con ese descaro tan característico suyo. Y ellos, aunque Mario les había rogado que no dieran su nombre, se lo dijeron: nos envía tu novio porque te ha visto besarte con otro. Y se reían como quien ha cumplido una gran proeza. Ella montó en cólera y se puso a insultarlos diciendo que eran unos cobardes: cuatro contra una mujer, ¡asco es lo que dais! Al principio la tomaron a guasa, pero luego comenzaron a ofenderse. Uno de los amigos de Nanni, un gordo que siempre iba detrás de él creyendo que así se ganaba el favor del jefe, se acercó a Stefania y le soltó una bofetada tan fuerte que la nariz empezó a sangrarle. A pesar de la sangre y el maquillaje negro de las cejas que se mezclaba con sus lágrimas, Stefania no se acobardó y continuó gritándoles que se arrepentirían, que los encontraría y los mataría uno a uno con el fusil de su padre.

»Nanni se quedó mirándola con cierta admiración, pero luego algo estalló en su interior y las vísceras empezaron a arderle. Aquel rostro indignado, aquellas mejillas arrasadas de lágrimas y aquellos ojos dilatados de odio le habían hecho venir ganas de humillarla, de aplastar su petulancia, de hacerla gritar y pedir piedad. Se acercó a ella y empezó a darle puñetazos, pero ella no dejó de injuriarlo. Ahora llega la parte peor, ¿quieres saberla? Le dijo: ¿quieres que te desvirguen? Y, hecho una furia, le saltó encima y le arrancó la falda y la ropa interior. Sus camaradas se quedaron en pie mirando, sin saber si también a ellos les estaba permitido tomar parte en aquel violento festín o si debían dejarle la presa en exclusiva al jefe. Entretanto se frotaban los pantalones, preparados para desabrocharse los botones. Stefania no dejaba de forcejear tratando de soltar las manos de la cuerda. Dio un fuerte mordisco en el brazo de Nanni, pero el dolor, lejos de detenerlo, lo azuzó más todavía. La lucha no duró mucho porque él eyaculó enseguida y se apartó de ella escupiendo, blasfemando y diciendo que era una puta. Para rematarlo le soltó un puntapié en el abdomen y se alejó con sus camaradas cantando a grandes voces: Al enemigo pedrada, / al amigo el corazón. / Paso fuerte, alta mirada, / ¡así grita el campeón! Se sentía un perfecto fascista: con aquella exhibición había dejado de ser un crío, que es lo que era, para convertirse, a ojos del grupo, en un hombre de verdad.

»A Stefania la encontró un campesino, un tal Passeri, que volvía a casa con su asno. Se detuvo al ver algo que brillaba entre las ramas. Eran los calcetines de lana blanca que tía Miriam le había hecho con ganchillo. Stefania todavía los llevaba puestos aunque hubiera perdido los zapatos, la falda y la ropa interior. Eran blancos como la luna, aunque en parte estuvieran manchados de sangre. El campesino Passeri, que era una persona caritativa, le desató las manos y los pies y la ayudó a limpiarse la sangre que le manchaba la cara y las piernas. Luego se la llevó a lomos del asno al hospital. Al día siguiente ella puso la denuncia.

»A todo eso, Mario se había enterado de la violación y se había llevado las manos a la cabeza. Aquello no era lo que él había querido. Fue corriendo al hospital a pedirle perdón a Stefania, pero al verlo ella le escupió en la cara y le dijo que si volvía a aparecer por ahí, lo denunciaría como cerebro de aquella barbaridad. Él se marchó con la cola entre las piernas. Siguió disculpándose, le mandaba flores recogidas en las orillas del Terzolle y cartas de amor que ella rompía regularmente sin siquiera leerlas. Tras meses y meses de excusas, ella le envió una última nota en la que le decía que no volviera a dar señales de vida: para ella era como si nunca hubiese nacido ni hubiera tenido nombre.

—Papá, ¿estás llorando?

—La política lo hacía todo muy complicado, hija mía. Quizá no debería haberte dicho nada de la violación de tu madre, pero quería que lo supieras. Nanni acabó convirtiéndose en un pez gordo. Ahora es diputado en el Parlamento. Tenías que saberlo. Este país funciona así, en lugar de castigarlos, a los prepotentes se los celebra y se les da un estipendio. Consiguió salir bien librado. Se hizo rico. Nunca habla de su pasado. A cambio, tiene muchísimas ideas para el futuro. ¿Alguna vez lo has oído por la radio?

—No, papá.

—Tu madre, que no tenía ni idea de política, se convirtió en enemiga jurada del régimen. Todos los que antes la cortejaban desaparecieron, quién sabe si por miedo o por desprecio. La violencia que sufre una mujer acaba cayendo sobre sus hombros como un saco lleno de piedras, ¿sabes? Desapareció incluso Muzio, el apuesto y elegante Muzio. Yo fui el único que continuó adorándola. Poco después murió mi padre, y al heredar el taller de zapatero tuve que dejar la tahona para volver al oficio de mis abuelos.

—¿Entonces te eligió a ti porque no tenía a otro?

Le gustaba burlarse de él. Intentaba aligerar la pesada atmósfera creada tras el relato de la violación.

—Creo que empezó a tomarme cariño al descubrir que yo no tenía la tarjeta del fascio, ni acudía a las asambleas, ni hacía el saludo romano, ni lucía el distintivo, ni alababa al Duce. Hicimos el amor en la rebotica un domingo, entre los sacos de harina y los cuencos de levadura. Ahí fue donde te concebimos, Amara, gracias a la ternura y a la consolación. No sé si Stefania la bella llegó a amarme de verdad. Yo era demasiado pequeño y humilde. A ella le gustaban los hombres como Muzio, como Mario, altos, elegantes, decididos, rubios, con los ojos azules, las manos suaves, hijos de papá, con coche, de aspecto despreocupado. Ése era su tipo. Yo, en cambio, con el pelo siempre revuelto, estos ojos de perro apaleado, el bigote encerado del que tanto se burlaba, sin coche, con sólo una bicicleta, no era nada a su lado. Y sin embargo me estaba agradecida. Me quería.

—¿Nunca te engañó?

—No tuvo mucho tiempo, Amara mía, aunque hubiese querido. Enfermó, ya lo sabes, siendo aún muy joven. Parecía una fiebre de nada, pero resultó ser tifus y ese imbécil del médico se lo curó como si fuera una gripe. Cuando se dieron cuenta de que era tifus ya era demasiado tarde. Murió a mi lado, de noche, sin quejarse. Tú, mientras ella se moría, dormías como una bendita y yo no tuve valor para despertarte. Se fue demasiado pronto, Amara mía.

—¿Fue ella la que me puso este nombre estúpido, Amara?

—Ella quería llamarte Marlene, como Marlene Dietrich, que estrenó El ángel azul el mismo año en que tú naciste. Era una de las películas que yo había visto desde las últimas filas de un cine destartalado con las butacas de madera que, cada vez que alguien se sentaba o se levantaba, hacían un ruido de mil demonios.

—¿No me pusisteis el nombre por la osita que nació en el circo que había al lado de casa? Eso fue lo que me dijiste una vez.

—Sí, quizá. También por eso. No me acuerdo bien. Pero también por la amargura que sentía en la boca por cómo iba el país. Por la creciente prepotencia, por la falta de trabajo, por las nuevas leyes que no dejaban ni respirar. Había motivos para la amargura, ¿no crees? Y tu llegada fue amarga, es más, amarguísima, por culpa de los tiempos en que naciste.

—¿Y por qué no te has vuelto a casar?

—Porque no he encontrado a nadie a la altura de tu madre.

—Pero ella está muerta y tú estás vivo.

—Yo sigo hablando con ella. Visito su tumba y le explico lo que hago. Le hablo de ti y de mí. Y ella, a su manera, me responde.

—¿Cómo?

—No hacen falta palabras. El pensamiento viaja más rápido que la lengua. Yo la veo y la siento. La muerte la ha hecho más sabia. Ya no es tan insolente. Pero todavía sabe sonreír.

24

Esta mañana el hospital está inundado de sol. Los listones rotos de las persianas, las paredes desconchadas y las viejas camas de hierro parecen acusar menos la lobreguez y el deterioro. El suelo encerado brilla bajo los zuecos de las enfermeras. Los carritos van de un lado para otro provocando el tintineo de los frascos de medicamentos.

Se respira un aire festivo y se ve a multitud de pacientes en mangas de camisa y bolsa al brazo que van a visitar a los enfermos. Tres niños juegan en el suelo con un tractor en miniatura. Un gato pelón de cara triste descansa en cuclillas sobre la repisa de una ventana abierta.

Luca la saluda desde lejos. Está de pie y camina por el pasillo junto a una enfermera joven y guapa de larga cabellera rubia cubierta con una cofia blanca puesta de través. Menos mal, ha encontrado una distracción, piensa Amara, acercándose a él con aire alegre. En la mano lleva una bolsita de papel con berlinas aún calientes. Se las ha comprado por la calle a un niño estrábico que se esforzaba por ahuyentar las moscas con un abanico hecho con plumas de gallina.

Luca se despide a toda prisa de la joven enfermera y avanza hacia Amara con paso inseguro. Ahora se parece más al Luca que conoció años atrás: alto, elegante, seductor y travieso.

—¿Cómo estás? —le pregunta tendiéndole las berlinas rebozadas de azúcar.

—No puedo comérmelas, Amara, pero gracias de todos modos. ¿Has pensado en mi propuesta?

—Lo he pensado y la respuesta es no.

—¿Vuelves a Viena?

—Me quedo tres días, iré a ver a mi padre y luego me marcharé.

—¿Tres días a partir de hoy? Que sean cuatro sin contar ayer. ¿Por qué tanto interés en ese niño muerto hace años?

—No lo sé ni yo. Me gusta pensar que podría estar vivo.

—Tú siempre corriendo tras un sueño. Me tienes aquí, vivo y presente, y tú te vas corriendo en pos de un muerto.

—Quiero saber si Emanuele llegó a salvarse.

—Valiente majadería.

—Háblame de tu última llama, como dice Susy.

—No me apetece.

—¿Era rubia o morena?

—Sabes que tengo debilidad por las rubias.

—¿Cuántos años le llevabas?

—¿Qué más da? Me trataba como si tuviéramos la misma edad. Hacíamos muchas cosas juntos: viajes, excursiones, proyectos de futuro. Habíamos dado ya la señal de una casa nueva en viale Michelangelo.

—¿Cuánto costaba?

—Era un apartamento minúsculo. La antigua casa del jardinero de una de las villas. Se caía a pedazos, pero para nosotros estaba bien.

—¿Perdiste la señal?

—Sí, la perdí.

—¿Y por qué te dejó la rubia?

—Vete a saber. Las mujeres sois imprevisibles y un poco impulsivas. No puede uno fiarse.

—¿Qué le hiciste?

—Nada.

—Apuesto a que te dio por acariciar a la asistenta o algo por el estilo.

—La vecina. La dueña de la casa, mejor dicho. Un tipito muy elegante. Pero a ella no le quitaba nada. Yo estaba enamorado como un tonto.

—Estabas enamorado como un tonto, pero acariciabas a otra.

—Tú ya sabes cómo soy. No sé resistirme ante una mujer hermosa. Pero no hice nada malo. No era más que una aventura sin consecuencias. Ni ella ni yo íbamos en serio.

—Qué pena que la otra… Por cierto, ¿cómo se llamaba?

—Angelica.

—Qué pena que Angelica lo tomara a mal y te plantase.

—Era demasiado celosa. De todos modos me habría hartado de ella.

—¿Nunca has pensado que el amor exige exclusividad?

—Me parece una idea vulgar.

—Será vulgar, pero alguna base tendrá cuando la mayoría de la gente lo considera una necesidad absoluta.

—Tú lo has dicho, absoluta. Yo estoy en contra de cualquier forma de absolutismo.

—Tú serías capaz de echar una cana al aire hasta con la muerte.

—¿Y la vida se pondría celosa?

—Quizá tendría razón, ¿no crees? El que hace el amor con la muerte, abandona definitivamente la vida. Como te ha ocurrido a ti con tu pequeño infarto.

—Buena metáfora. —Se ríe y por un momento regresa el Luca de antaño, cuya sonrisa habría encandilado a cualquier mujer.

—¿Tú nunca has sentido celos?

—Yo no quiero poseer a nadie, ya lo sabes. A mí me basta con acariciar un cuerpo y sentir que responde a mis caricias. ¿Para qué necesito tener la exclusiva?

—Si te enamorases de verdad, quizá también sentirías celos.

—Yo abogo por compartir pacíficamente los bienes. La propiedad privada no me tienta. Soy un auténtico demócrata.

—Pero las mujeres se enamoran y esperan que seas fiel. Por lo menos durante ese breve periodo de tiempo en que dices estar enamorado.

—Pues hacen mal. Yo no pretendo ninguna exclusiva y tampoco la garantizo. Soy un hombre libre.

—Libre y solitario como un árbol en el desierto.

—La soledad no me asusta.

—¡Embustero! Si no haces más que pedirme que te haga compañía.

—Son las contradicciones de un corazón impávido como el mío. La soledad no me asusta, pero me gusta la compañía, sobre todo si es joven, como tú.

—Me marcho, Luca. Voy a ver a mi padre. Nos vemos mañana.

25

Amara abre la puerta del balcón que da a via Alderotti.

Las rosas están secas y tienen las hojas amarillas. Y eso que había clavado dos botellas llenas del revés en el tiesto y lo había cubierto con gravilla puesta previamente en remojo durante dos días. Pero ha hecho calor y las plantas se han secado. Arranca con los dedos una rosa muerta, endereza una corola caída, comprime la tierra seca, riega abundantemente las plantas mientras una salamanquesa se escurre entre sus pies y corre a esconderse bajo el plato de una maceta.

¿Volver con Luca? Una vocecilla se lo sugiere con insistencia. Pero eso sería como revivir algo ya visto y conocido. ¿Tendrá razón cuando dice que preferir un fantasma a un cuerpo vivo es una perversión? Y no obstante la cabeza de Emanuele sigue asomándose tercamente a su imaginación. Dios está con nosotros, eso significa el nombre de Immanuel. Pero ¿está Immanuel con nosotros?

Antes de tomar ninguna decisión debe averiguar si está vivo o muerto. Quisiera estar ya en Viena. Ha enviado cuatro artículos desde la ciudad mozartiana. El director parece complacido. No es fácil narrar la guerra fría. Tal vez lo mejor es partir de detalles nimios, pormenores insignificantes que revelan un sentir común, un olor, un clima. Y luego, a partir de ellos, remontarse a las reflexiones históricas. Pero no siempre lo consigue. A veces se siente como si intentara vaciar el mar a cucharadas. Ha hablado del viaje en tren, de la pensión Blumental, de frau Morgan. Ha hablado de Cracovia y de Auschwitz. Tendrá que hacer alguna entrevista relacionada con su investigación sobre Emanuele. Las ganas de volver a Viena son cada día más intensas. Todavía no ha terminado de testimoniar ante sus lectores lo que ocurre en un país agarrotado y empobrecido por el nazismo y la guerra. Pero al mismo tiempo retomará la búsqueda de Emanuele. El hombre de las gacelas la espera y aquí en Florencia no hay nada que la retenga. ¿Su padre? Sí, sólo el enfermo Amintore, internado en la casa de salud de las ursulinas de villa Cisterna. Tengo que ir a verlo, se dice mientras echa una bolsita de té negro en una taza de agua hirviendo.

Se come una galleta sentada en una silla de paja en la pequeña y única habitación de la casa, donde se apiñan la cama, el hornillo colocado sobre una repisa pegada a la pared, el fregadero, que hace las veces de lavabo, y, detrás de una cortina, el retrete. ¿Cómo se puede vivir en quince metros cuadrados? Usando la mesa de la cocina como escritorio y las repisas con la comida y las cazuelas como anaqueles para los libros. La casa de via Alderotti, que había pertenecido al abuelo Sironi y luego a su padre, ha sido dividida en cuatro apartamentos en los que viven los hijos de tía Miriam. Han construido un baño adicional que sobresale como una seta de la pared externa. Italia entera es pobre, por más que las máquinas de la reconstrucción despierten con su ruido a quienes tienen otras cosas en que pensar.

Por la noche Amara reencuentra de buena gana su cama solitaria en la que tanto ha vagabundeado con el pensamiento. Se duerme enseguida por el cansancio acumulado. Nada más cerrar los ojos ve a Emanuele subido al cerezo que le tiende una mano. Sube, dice, sube que vienen las bombas. Aquí estaremos a salvo.

A la mañana siguiente se lava y se viste aprisa para ir a las ursulinas, donde vive su padre desde hace casi dos años, prisionero de su enfermedad degenerativa. Las calles están vacías. Sopla viento fresco desde el norte. La hermana Adele la saluda con un gesto brusco de la cabeza. No puede decirse que sea efusiva, pero sí atenta.

—¿Cómo está mi padre?

La monja no contesta. Quizá no la ha oído. La precede hasta un húmedo zaguán que huele a sopa para pobres.

—¿Cómo está mi padre? —repite siguiéndola como puede mientras sube por la empinada escalera de piedra.

—Lo encontrará cambiado.

—¿Cómo cambiado?

—Algo ausente.

—¿Está muy mal?

—No, está bien, pero pierde un poco la cabeza. A veces lo oigo cantando a solas. Clava clavos imaginarios imitando el ruido con la lengua. Era zapatero, ¿verdad?

—Sí.

—Cree que todavía está en el taller.

Doblan una esquina y lo ve, Amintore Sironi, sentado en su silla de ruedas al fondo de la galería. Por culpa de la enfermedad se ha quedado encogido y agarrotado. Tiene una manta sobre las piernas y un gorro a cuadros amarillos y negros calado en la cabeza. Se acerca a él y le sonríe, pero él la mira como si no la reconociese. Cuando se agacha para darle un beso le espeta enfadado:

—¡Por fin has venido!

—¿Cómo te encuentras, papá?

—Te estaba esperando.

Amara le toma una mano entre las suyas y se la lleva a la mejilla. De repente la invade un sentimiento de culpa. Me esperaba, se dice a sí misma, ¿y qué hacía yo ahí lejos, perdiendo el tiempo mientras él me necesitaba?

—¿A que es guapa mi Stefania? —dice él dirigiéndose a la monja, que asiente con cara de compasión.

Por lo visto la ha confundido con su madre. ¿Y ahora qué? ¿Le sigue el juego o lo desmiente? Por un instante lo mira confusa. Siente cómo los dedos robustos del padre ciñen su muñeca y después se insinúan en su puño cerrado con un gesto lascivo. La monja se aleja sonriendo. Tiene cosas que hacer. La deja a solas con su padre, que la toma por su esposa.

—Papá —dice Amara con timidez—, te he traído berlinas recién hechas. ¿Te gustan?

Pero él no parece escucharla, quizá ni siquiera la oye. Exhibe una sonrisa radiante en los labios secos y pálidos. La mantiene sujeta de la mano y canturrea.

—¿Qué cantas, papá?

Amara se inclina hacia él y trata de captar las notas que salen de esa boca de enfermo sin memoria. Aunque quizá no, quizá no haya perdido la memoria, es más, podría decirse que su memoria ha salido mucho mejor parada que su conciencia. Un hombre frágil a merced de una memoria fuerte. Ahora le parece reconocer esa música. Son las notas de una canción alpina, de cuando hizo el servicio militar en las montañas de Cadore:

Al fondo del valle hay un mesón,

ay, qué alegría,

ay, qué alegría.

Al fondo del valle hay un mesón,

ay, qué alegría para el pelotón.

Y si estoy pálida cual azucena,

trae la botella y rellena el copón.

—Te estaba esperando, Stefania —dice él, y ahora habla con claridad. Ni siquiera parece la misma voz que cantaba hace un rato confundiendo las notas. Le aprieta la mano hasta hacerle daño—. Siempre estoy solo. ¿Por qué siempre me dejas solo? Pero yo sabía que vendrías. Por eso he aguantado a las monjas, por eso he aguantado a esos bobalicones que comparten habitación conmigo, por eso he aguantado a esa enfermera que se llama Lucia y que siempre insiste en que tú estás muerta y enterrada. ¡Pero qué muerta ni qué muerta! Yo sé que estás viva. Mírate, aquí estás. ¿No es ésta la mano de una viva? ¿Acaso los muertos van vestidos? ¡Qué ropa tan bonita llevas! Qué suave, qué suave. ¿Es seda? ¿O percal? Siempre me ha gustado el percal, me recuerda a esas flores blancas, ¿cómo se llaman? Esas que parecen de cerámica, ¿sabes?, que tienen un único pistilo amarillo y que sueltan un olor extraño a higo seco y bicarbonato. ¿Te acuerdas de cuando te echaba bicarbonato en el agua y tú decías: Un poco más, Amintore, un poco más? Y yo dale con el bicarbonato, y luego el agua picaba en la lengua como una aguja… Eso no podía ser bueno… ¿Acaso los muertos llevan zapatos? Veo que llevas unos zapatos rojos, son muy bonitos, son de los que van bien para bailar, ¿verdad? Deberíamos ir más a menudo, hace años que no vamos a bailar, Stefanina mía. Yo ahora me quito este gorro que apesta a enfermo, me lavo las manos y nos vamos juntos. Aquí siempre me dan lo mismo de comer: patatas y col, col y patatas. Dicen que es por la guerra, pero eso son tonterías. Sé que la guerra se acabó hace años. A veces me dan un huevo, pero ¿qué hago yo con un huevo duro? Yo lo que necesito es un pollo como Dios manda. ¿Me traerás un pollo la próxima vez que vengas? ¿Acaso los muertos llevan medias de seda, eh? ¿Acaso los muertos llevan bragas? Puedo notarlas, ¿sabes?, incluso con la falda, noto el elástico. ¿Son las que a mí me gustan? ¿Esas negras con el encaje en forma de hoja de canónigo alrededor de los muslos, son ésas? ¡Déjame verlas, Stefania!

Amara se aparta bruscamente de su padre, que ha empezado a tocarle las piernas y el pubis.

—¡Papá, soy yo, Amara! —le dice levantando la voz escandalizada. Pero él no la escucha. Ahora la mira arrugando el ceño y alargando los brazos para atraerla de nuevo hacia sí.

—¿Adónde vas? —grita dolido—. ¿Por qué te apartas?

Amara se le acerca pero manteniendo cierta distancia. Alarga un brazo que él aferra con ambas manos y tira con fuerza hacia sí.

—¡Papá, soy Amara, tu hija, Amara!

Él parece comprender al fin y la suelta. Los ojos se le llenan de lágrimas. Con la boca abierta le dirige una mirada cuerda, pero parece no hallar las palabras.

—¿A qué has venido? ¿A tomarme el pelo?

—He venido a verte, papá. Hace mucho que no nos vemos.

—Siempre has sido fea e insulsa. ¿Y ahora intentas ponerte en el lugar de tu madre, que era mucho más guapa e inteligente que tú?

—No, papá, sólo quería verte.

—No necesito que vengas a visitarme —le dice con dureza mirándola fijamente a los ojos—. Has venido a ver cómo me muero, lo sé.

Como salida de la nada, veloz y silenciosa, la hermana Adele llega en su ayuda. Quién sabe dónde estaba y si habrá presenciado toda la escena. Es como si desde el principio hubiera sabido lo que iba a ocurrir. Y ahora ahí está, solícita, maternal. Recoge del suelo la manta que su padre, en un arrebato de rabia, ha arrojado lejos de sí y le limpia la saliva que le cuelga de la boca. Le dedica unas palabras afectuosas para tranquilizarlo. Agarra el respaldo de la silla de ruedas con ambas manos y, hablándole con dulzura, lo empuja hacia el fondo de la galería. Amara los sigue entristecida. No sabe si se trata de una despedida o de una pausa a mitad de un encuentro que todavía debe continuar.

Llegan a una gran sala de ventanas altísimas que llegan hasta el techo. Dentro se ven más sillas de ruedas y más monjas. En el centro, una mesa larga cubierta con un mantel de flores. Platos metálicos con los bordes abollados, vasos metálicos. El olor a manteca de la sartén y a cabellos sin lavar es fortísimo. Dos monjas jóvenes van y vienen de la cocina con unas cazuelas humeantes.

La hermana Adele empuja la silla hasta la mesa y coloca al colérico Amintore frente a un plato lleno. Le alcanza una cuchara grande, de metal claro, y se aparta. Tal vez sea hora de irse, se dice Amara. Pero algo la retiene penosamente en ese lugar que le recuerda al curso que pasó interna con las hermanas ursulinas en un convento de Calenzano cuando era niña. La misma expeditiva eficacia hecha de gestos bruscos y necesarios, en ocasiones algo brutales. Con todo, llegó a querer a la hermana Carmela. Le pidió que le hiciera de madre y ella consintió, siempre con ese aire expeditivo y eficiente, no carente de humorismo. «No soy tu madre, recuérdalo», le decía riendo. Tenía unos ojos dulces, ligeramente estrábicos. Nunca acababa de saber hacia dónde miraba. Las mejillas rosadas como manzanas y su sonrisa de dientes montados le conferían una aureola bufonesca. Ello no había impedido que Amara le tomara afecto. Dejaba que le lavara el pelo, le remendara las medias y corría a rodear su cintura con los brazos cuando alguien la maltrataba. Curiosamente la hermana Carmela, tan servicial cuando se trataba de cortarle las uñas o de ponerle un parche a un suéter, se volvía hosca y tajante cuando pretendía averiguar algo sobre su vida. «Me abandonaron en una cesta en el Nilo», decía riendo socarrona. «¿Por qué en el Nilo?». La hermana Carmela no respondía. O si no, en voz muy baja, murmuraba: «Les jardins du Nil». «¿Sabe francés, hermana Carmelina?». «No sé nada, estoy cansada», decía bruscamente y la mandaba a su puesto. Luego, a la hora de comer, se las ingeniaba para ponerle doble ración de mermelada de tomate. Maria Amara detestaba aquella mermelada de tomate de que tan orgullosas estaban las monjas y acababa cambiándola por un pedazo de pan duro o medio vaso de leche.

Cuando su padre fue a buscarla para llevársela a casa, se pasó varios días llorando. No conseguía olvidar el delantal perfumado de albahaca que la hermana Carmelina llevaba encima del hábito, no conseguía olvidar las manos pacientes que se demoraban en su cabello, desenredándolo a fuerza de tirones indoloros. No conseguía olvidar su voz ronca, casi afónica. No conseguía olvidar su manera de ponerle hielo en la cabeza aquella vez que tuvo fiebre alta y la veló toda la noche mientras sudaba y deliraba.

A principios de los años cincuenta volvió al colegio y trató de dar con ella, pero le dijeron que se había ido y no sabían adónde, o no quisieron decírselo. Las hermanas tenían prohibido tomarles afecto a las alumnas. Volvió a ver la cama en la que había dormido, la ventana desde la que había observado mil veces los campos lejanos y la bala de paja que se hacía más pequeña cada día, las golondrinas volaban bajo y el olor de la menta y el heno se introducía por la ventana. Parecía la suya una vida marcada por las ausencias: la de su madre, Stefania, la de la hermana Carmelina y, finalmente, la de Emanuele, encaramado siempre a su cerezo.

Mientras está tendida intentando dormir trata de imaginar a la hermana Carmelina en una granja, con las gallinas. Recuerda haberle oído decir que su familia tenía una granja en Friuli. Quién sabe de qué hablaría con sus queridas gallinas con esa voz ronca. O quizá se hubiera ido a África, a curar leprosos. También eso se lo había oído decir: «Cuando salga de aquí me iré a curar leprosos». En su momento no comprendió qué sentido tenía dedicar la vida a curar leprosos. Pero ahora sí, le parece entender que no se trataba únicamente de un proyecto ideológico, sino de una fantasía secreta. Fantasear con un hospital edificado en mitad del desierto, donde los niños se mueren de hambre, donde las mujeres paren de pie, en medio del barro, donde el agua es un bien precioso y la vida no vale un céntimo, era un modo de sentirse vivo y útil para algo. Pero al mismo tiempo temblaba porque sabía que no podría hacer nada salvo agacharse sobre las heridas y verlas rezumar pus, buscar un desinfectante inexistente, unas vendas que no están, acercar a los labios del moribundo un agua no contaminada. A través de la humilde hermana Carmelina se expresaba el poder de un Dios voraz y distante. Pero a causa precisamente de esa voracidad de almas y de esa lejanía característica de todo ser omnipotente, las monjas le hacían ofrenda de su destino y su sufrimiento con una generosidad desmedida. Hay algo insensato y magnífico en el entregarse uno mismo y eso mismo era lo que buscaba la hermana Carmelina: una señal que convirtiera su vida en algo valioso, no superfluo.

Sin darse cuenta Amara se ha camuflado tímidamente junto a una cortina del fondo de la sala y observa la escena sin ser vista: las monjas ayudan a los enfermos crónicos a sentarse en torno a la mesa puesta sin mucho cuidado. El agua se sirve en jarras gigantescas de cristal opaco. El pan, pesado y cortado a rebanadas del mismo tamaño, está puesto delante de cada comensal. Las monjas remueven las cazuelas humeantes con el cucharón y sirven la sopa hirviendo en los platos metálicos. ¿Por qué metálicos, como en una cárcel? ¿Para que no los rompan, quizá? ¿Para que duren más? ¿Tal vez para humillarlos, como se hace con los presos, para demostrarles que no confían en sus manos, en sus gestos?

Los ancianos sólo tienen ojos para la sopa. Cuentan las alubias que flotan entre los islotes de grasa, cuentan los trozos de zanahoria y patata que se deslizan por el caldo hirviendo. Sin embargo no intentan coger las cucharas. Tal vez esperan una orden. Las mujeres llevan faldas largas hasta el tobillo de lana oscura. Encima, una chaquetilla azul o gris y marrón, abotonada por delante. Algunas, debajo de la chaquetilla, llevan una camiseta blanca; otras, un cuello de encaje de colores o una bufanda enrollada alrededor del cuello. En cuanto a los hombres, casi todos calzan pantuflas y caminan con dificultad. Una monja diligente los obliga a quitarse el gorro y a colgarse la servilleta del cuello de la camisa. Ellos obedecen a regañadientes.

En pie, la hermana Adele abre un libro y lee un pasaje del Evangelio:

—Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios. Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos. Éste es el sermón de la montaña y así lo refiere el apóstol Mateo en su evangelio, amén.

Los enfermos escuchan distraídamente y parten el pan dejando caer las migas sobre el mantel. Esperan impacientes sin atreverse a acercar la cara al plato. Por fin una monja de voz aguda da una orden desde la puerta de la cocina:

—¡Ora pro nobis, amén! ¡Podéis empezar a comer!

Los cubiertos se precipitan al instante a la sopa y extraen grandes cucharadas que se dirigen hacia sus bocas temblorosas, glotonas y torpes.

Amara observa al pequeño Amintore, quien, a pesar de que la cabeza no le funciona del todo, se comporta con dignidad y cierta cortesía astuta. Agarra la cuchara con despreocupación y la introduce en la sopa como si, justo cuando todos los demás muestran prisa y ansiedad, a él se le hubiese pasado el apetito. A continuación, con un movimiento lento de muñeca, remueve el líquido con la cuchara, esperando que se enfríe, luego la llena, la levanta hasta la nariz, aspira el olor cálido y espeso del puchero y se la lleva a los labios, que cierra lentamente y con elegancia. Mientras que casi todos, en el ir y venir del cubierto, derraman un poco de caldo sobre la mesa, la servilleta o, peor aún, los pantalones o la falda, él no vierte ni una gota. Con movimientos lentos y serenos extrae y sorbe, extrae y sorbe, sin bajar el codo en ningún momento, levantando el dedo meñique como si fuese un príncipe en la mesa real. En ningún momento levanta la vista del plato y su cara limpia exhibe una sonrisa ligera y segura.

Cuando está a punto de marcharse, Amara ve que levanta la cabeza con una expresión pícara y la mira a los ojos como si en todo momento hubiera sabido que estaba ahí y la hubiese ignorado a conciencia. Su sonrisa se ensancha afectuosa. Ve que posa la cuchara para despedirse con la mano.

—¡Adiós, Stefania! —dice en voz alta y acto seguido vuelve a su caldo sin hacerle mayor caso.

26

Quién sabe por qué el tren le transmite esa sensación familiar y amistosa. En el tren se siente como en casa. El tren la lleva, la envuelve, la protege. El tren imprime un ritmo a su pensamiento. Un ritmo que nunca está desacompasado, piensa Amara mordisqueando la punta del lápiz mientras hojea las páginas de Conrad. Los encuentros más importantes de su vida han tenido lugar a bordo de un tren. En cierta ocasión se abrió la puerta corredera y entró Lev Nikoláyevich Mishkin. Un joven vestido enteramente de negro, con una chaqueta ceñida que lo hacía parecer más delgado de lo que estaba. Una sonrisa devastada y estúpida que lo empujaba hacia los abismos del mundo. ¡Qué sensación de familiaridad junto a ese hombre! Tal vez mayor que la que sentían Natasha Filipovna o la misma Aglaya. El esplendor de la mansedumbre. La inefable maravilla de la estupidez y la compasión. ¿No fue por eso que lo siguió paso a paso? Por la manera en que Mishkin, el idiota, se encuentra casi por casualidad con su futuro y queda marcado de por vida. La primera vez que ve a Natasha es en un retrato, como ocurre con las premoniciones fatales. Un retrato que ha caído en sus manos por azar. Cuando ella hace su precipitosa entrada abriendo una puerta y empujando la otra, el idiota no encuentra el valor para hablarle. Ella ni siquiera repara en el joven. Tomándolo por un camarero, le echa encima el abrigo de pieles y desaparece a toda velocidad. Sobre esa prisa, sobre esa indiferencia y esa distracción se funda el vínculo entre Mishkin y Natasha. Una relación hecha de crueldad por una parte y silenciosa espera por la otra. Una relación que los convertirá en amigos y enemigos, en esclavos el uno del otro y en enamorados felices. Hasta conducirlos a esa noche asesina en que el idiota vuelve a encontrarse con el hombre que ha asesinado a su amada, Rogozhin, y juntos hablan de cosas absurdas junto al lecho de la pequeña difunta. Un pie marmóreo que asoma desde debajo de la sábana es lo único que nos recuerda que alguien ha matado a una muchacha inocente y perversa. Los dos charlan, charlan durante toda la noche. ¿Es eso la amistad entre hombres? Mishkin, movido por una compasión absoluta y por lo tanto irracional, purísima y por ello mismo espléndida, considera su amistad con Rogozhin más fuerte todavía, a pesar del delicado cadáver de esa muchacha enamorada que yace a su lado para dar fe de la insensatez del amor.

En el tren las reflexiones se vuelven sinuosas, humildes, sagaces. El pensamiento adopta la cadencia de las ruedas y tritura sin cesar las ideas como si fuesen kilómetros de reflexiones aún por recorrer. Sí, quizá el tren lleva aparejada la idea del trajín, traîner, como dicen los franceses. ¿Vendrá de ahí la palabra tren? Consulta el pequeño diccionario etimológico que siempre lleva consigo. La palabra proviene del latín tardío trenum, carro de transporte. Pero lo más sorprendente es que trenum deriva a su vez de la palabra griega threnos, que significa canto fúnebre. ¿Qué fue primero, el carro que trajina las vituallas para el ejército o el lamento por la muerte de un héroe? Lo lógico sería que lo primero fuera la guerra con los pertrechos, las vituallas y las armas de los soldados y luego el canto fúnebre por la muerte de esos jóvenes. Y sin embargo la palabra griega es anterior a la latina. Contradicciones de una lengua con tantos antepasados distintos. Le gusta que el tren recuerde las provisiones para la guerra y al mismo tiempo lleve consigo la capacidad de consolar y cantar a los muertos. En el fondo todos los trenes viajan hacia el reino de los difuntos, transportando ideas y meditaciones que se nutren de sí mismas. Le gusta pensar así en el tren, ese tren lento y humeante que, a través de campos todavía minados, ciudades bombardeadas y bosques que han acogido a prófugos desesperados, se dirige lentamente hacia Viena.

Su padre era un apasionado de los trenes. Aunque hubiera viajado poquísimo, los domingos montaba en el suelo un complejo sistema de vías y hacía correr por ellas unos trenecitos en miniatura perfectamente ordenados según las épocas, copiados a la perfección a partir de viejos vagones, viejas locomotoras de morro alargado dotadas incluso de chimeneas que expulsaban entre estertores un falso vapor.

A Amintore no le gustaba viajar. Había hecho el servicio militar con los alpinos en Cadore y más tarde lo habían enviado a «civilizar» a los negros en Etiopía, de donde había vuelto herido. Desde entonces nada. No, en verdad había ido de viaje de novios a Venecia con Stefania. Tras el horrible episodio de la violación ella había insistido en casarse enseguida. No soportaba estar sola. Sus padres habían muerto jóvenes. Ella vivía aislada en su gran casa de piazza Dalmazia. Podrían haber vivido en la casa de los padres de ella, pero Stefania había preferido adaptarse a la pequeña casa de via Alderotti, cerca de villa Lorenzi, en cuyo parque la pequeña Amara habría de correr y jugar con Emanuele.

¡Cuántas veces le había hablado su padre de aquel viaje a Venecia! La idea de las calles hechas de agua le había causado una gran impresión. «Llevas zapatos y caminas por el suelo, pero estás totalmente rodeado de agua. Subes a un puente y ves las ondas verdosas que se forman debajo, bajas las escaleras y ves que el agua te sigue, subes a un barco y la corriente líquida te acompaña. Era como si yo también estuviera hecho de agua, como si me deshiciera y me quedara sin esqueleto, como un arroyo en movimiento».

Estuvieron en Murano, donde visitaron un taller de vidrio. Embelesado y extasiado como un niño, su padre asistió boquiabierto, poniendo unos ojos como platos, a la transformación de una gran masa de cristal líquido en un sólido jarrón abombado. Aquella milagrosa metamorfosis le enseñó una cosa: ¿no ocurría lo mismo con sus cuerpos, que nacían casi líquidos y con el tiempo de volvían sólidos, nuevos y relucientes en un principio, para después, poco a poco, desportillarse, agrietarse, romperse y caer en el abandono? Incluso el pensamiento humano, cuando surge, posee a menudo esa transparencia maravillosa, esa liquidez luminosa que después, poco a poco, se vuelve opaca y oscura. También las religiones, incluso los estados. Tal vez incluso su amor por la bella Stefania sufriría esa transformación: ¿era posible que ese líquido límpido y radiante pudiera llegar a convertirse en algo familiar y opaco, irreconocible? Se lo preguntaba con dolor. Había guardado en la memoria la imagen de aquel vidrio derretido, fluido, propenso a escurrirse, deshacerse y cuajarse nada más alejarlo del fuego, como un recuerdo precioso. Era la imagen de la fuerza y la fragilidad del universo. De ello había hablado tantas veces con su hija, recordando aquel viaje a Venecia, uno de los pocos momentos estelares de su modesta vida de zapatero. Había descubierto la consistencia del agua fuera de una botella, de un cubo. Había perseguido la alegría de las cosas que fluyen, que se modifican sin ruido, con la pureza de la materia. Y había pensado que su alma era un vidrio roto. Cuánto hubiera deseado que una mano joven y fuerte hubiera apretado la suya entre las tenazas y la hubiera devuelto al fuego para convertirla en líquida y lábil, pronta a adquirir nuevas formas. ¿Por qué nos encallamos en una forma previsible y siempre igual a sí misma?, le había dicho a su hija, aún pequeña, convencido de que ella no podía comprenderlo, pero con la esperanza de que guardase sus palabras en la memoria.

El recuerdo de tantos domingos sentados en el suelo, ella y su padre, moviendo los vagones en miniatura regresan a su memoria mientras el tren avanza hacia el futuro. Tal vez de ahí, de los viajes imaginarios de su padre, deriva su amor por los trenes. ¡A saber! Con unos cuantos gestos veloces el joven Amintore apartaba las dos viejas butacas y el banco que rodeaban la mesa. Plegaba las patas de la mesa abatible y la arrumbaba contra la pared, dejando así espacio libre para hacer circular los vagones. Decía organizar todo aquel montaje ferroviario para ella, pero el que disfrutaba en realidad era él, que corría a comprar nuevas locomotoras en miniatura cada vez que salía una distinta. Que pasaba horas encajando las piezas de un vagón con el otro. Que conocía los nombres de todas las locomotoras y máquinas de vapor del mundo.

¡Cuántas veces, de pequeña, la había llevado al museo ferroviario, al lado de la estación, donde descansaban los viejos vagones ya fuera de servicio! Una vez la subió a una de aquellas locomotoras que parecían salidas de una película de Buster Keaton, de su película más famosa, El maquinista de la general. Una película de la que su padre le había hablado y que muchos años más tarde fue a ver con Luca al Círculo Chaplin. Un tren aventurero e indomable que se lanza sobre puentes minados, que corre como un caballo desbocado por prados, campos, ciudades, abriéndose paso a través de bosques y montañas.

¿Representaban esos juguetes en movimiento los viajes que Amintore hubiera podido hacer y no hizo? Aunque dinero no tenía mucho, le hubiera llegado para hacer algún viaje al extranjero. Sin embargo algo lo inmovilizaba después de proceder a los más extraordinarios proyectos. Tal vez la traumática experiencia del treinta y cinco en Etiopía, donde había descubierto la miseria y la enfermedad, donde lo habían obligado a disparar contra gente por la que no sentía la menor antipatía. A veces Amara lo encontraba inclinado sobre un mapa proyectando un viaje que habría de llevarlos lejos. Llegaba incluso a solicitar el permiso para el pasaporte, a ahorrar dinero para los billetes, a elegir la ropa que llevarse, pero en el último momento algo le impedía partir. Las maletas, listas para ser llenadas, se quedaban misteriosamente vacías. Sus destinos preferidos eran cercanos y familiares, como el monte Morello, con sus cumbres: el pico de la Aia, donde se alcanzaban los novecientos cincuenta metros, entre pinos, encinas y abetos blancos, el pico Casaccia y el pico de la Cornacchiaccia, que le gustaba sobre todo por las vistas sobre el valle de Vaglia.

27

Desde lejos ve como levanta la mano. Las gacelas corren por su pecho. Eso le transmite una sensación de alegría. Ha sido ella la que le ha pedido que se ponga el suéter que llevaba en el tren en que se conocieron, en su primer viaje de Viena a Cracovia. Al acercarse la invade un perfume de bergamota que Hans se ha echado para ella. Exhibe una sonrisa feliz y lleva en la mano un ramo de flores silvestres.

—¿Cómo está su marido?

—Está bien.

—Entonces sólo era una llamada de amor.

—No sé si de amor. Ganas de llamar la atención, seguro.

—¿No estaba enfermo?

—Sí, estaba en el hospital, pero no se estaba muriendo como me había hecho creer.

—Apuesto a que le ha propuesto que vuelva a vivir con él.

—¿Cómo lo sabe?

—Era un suponer.

—Pues lo ha adivinado.

—Y usted le ha dicho que no.

—¿También esto es un suponer?

—No creo que usted quiera.

—¿Qué cree que quiero?

—No lo sé. Creo que ni usted misma lo sabe. Es decir, quiere encontrar a Emanuele. Esto está claro. Pero inconscientemente quiere encontrar algo más.

—¿Como qué?

—No lo sé. Tal vez una Amara que no conoce.

—¿Qué ha hecho durante estos días?

—He continuado con la búsqueda.

—¿Algún resultado?

—He ido a ver la casa en que vivieron los Orenstein, en Schulerstrasse. Ahora vive una familia de exnazis. Desde el punto de vista antropológico no está mal. También he ido a examinar los archivos del ayuntamiento. He encontrado a otro Orenstein. Se llama Peter. Hemos quedado para mañana. ¿Quiere venir?

—Para eso he venido.

—Esperaba que hubiese vuelto por mí.

—He vuelto para continuar con la búsqueda.

—Olvide lo que he dicho, perdone.

—Entonces, ¿por dónde empezamos?

—Por Peter Orenstein. He quedado con él mañana a las diez, ¿le parece bien?

Cuando entra en la pensión Blumental, Amara se encuentra con la señora Morgan limpiando las escaleras. Lleva las faldas ajustadas a los tobillos como si fuera a montar en bicicleta. Es muy amable con ella pero en ciertos aspectos resulta inescrutable. Cuesta saber qué piensa. Enarbola una sonrisa que pretende ser profesional, pero luego se olvida y vuelve a parecer una niña. Sus grandes ojos de color avellana se posan sobre las cosas y las personas con una expresión de desconcierto y hastío, como si se embobase ante el mundo y sus incongruencias pero luego se esforzase por aceptarlo tal como es. Amara se pregunta cómo debió de pasar la guerra. Aprovecha que tiene que entrar con ella en la recepción para firmar el libro de registro para intentar tirarle de la lengua. En ese momento su mirada repara en una gran fotografía enmarcada de un hombre vestido de militar.

—Es mi marido, Franz —dice la señora Morgan siguiendo su mirada. La sonrisa se le agarrota en los labios.

—¿Está muerto?

—Murió en la guerra. Como tantos otros. ¿Quiere que le lleve la maleta al cuarto?

—No, gracias, ya lo hago yo.

La señora Morgan se seca las manos mojadas con el delantal verde oscuro que le cubre la falda. Lleva unas simpáticas zapatillas de estilo turco con la punta levantada.

—¿Ha llegado alguna carta para mí?

—Niente posta per la signora Sironi.

Lo dice en italiano como si quisiera demostrarle que ella también ama el país del sol y que conoce unas cuantas palabras. Se queda encantada, sin atreverse a echarla.

—¿Le importa si me siento un momento antes de subir a la habitación?

—Por favor, acomódese. ¿Quiere café?

—¿Por qué no?

Amara se sienta y mira a su alrededor. La casa es bien mísera: dos habitaciones iluminadas por media ventana que da a la calle. No obstante, cada cosa está en su sitio y resaltada con tapetes, cojines de color claro, papel pintado con tulipanes lilas, figuritas de cristal y claveles artificiales. Una radio gigantesca destaca sobre una cómoda. De la lamparita del techo, cubierta con un paño de encaje amarillo, cuelga una espiral de papel pegajoso donde han quedado atrapadas unas pequeñas moscas negras.

—Fue una suerte que esta casa no se derrumbase bajo las bombas.

—Quedó dañada, pero la reparamos.

—¿Siempre ha vivido aquí?

—Sí, mi marido la heredó.

—Era un hombre apuesto, por lo que se ve en la fotografía. ¿En qué año murió?

—Nada más empezar la guerra. Era piloto, el avión en el que iba fue ametrallado y se estrelló en octubre del treinta y nueve.

—Qué desgracia.

—Tenía veinticinco años.

—¿Hijos?

—No.

—¿Y usted no volvió a casarse?

—¿Y dónde iba a encontrar un marido? Todos los hombres murieron en la guerra, frau Sironi. Las mujeres nos quedamos solas.

Amara la mira con curiosidad. Pasada la hostilidad del primer momento, ahora le parece verla más relajada. Quizá no le importa hablar de ella, que le hagan preguntas. Siempre está sola. Piensa que podría empezar un nuevo artículo para el periódico con la constatación de frau Morgan: todos los hombres han muerto. ¿Qué hacen las viudas, las hijas, las hermanas de los soldados muertos en la guerra?

—¿Cómo se las arregló para sobrevivir?

—Dividí las habitaciones y abrí la pensión. Sólo hay cuatro habitaciones pero me da para ir tirando.

—¿Oyó hablar alguna vez de los campos de concentración?

—Claro que no. Yo sólo sabía que a los judíos los encerraban en los guetos.

—Pero a partir de cierto momento los guetos fueron evacuados y arrasados. ¿Nunca se preguntó adónde iban todos esos judíos?

—Tenía otras cosas en la cabeza, frau Sironi. Tenía que buscar comida, evitar las bombas, correr a buscar agua porque las tuberías del barrio quedaron inutilizadas.

—¿Y cuándo supo que en los campos gaseaban a los judíos?

—Después de la guerra. Un horror. No me extraña que los nazis se escondieran. Mi Franz, por suerte, pertenecía a la Luftwaffe. No formaba parte de las SS.

—¿Recuerda algo de cuando los piquetes recorrían las ciudades? ¿De cuando en las tiendas empezaron a aparecer pintadas contra los judíos?

—Ahora todo ha cambiado, pero entonces se respiraba tanto entusiasmo, tanta confianza, tanta alegría de vivir que esas cosas parecían gamberradas sin importancia.

—¿Gamberradas sin importancia? Si en una orquesta la cantante desafina, los silbidos hacen que el escenario se venga abajo.

—Era un país enamorado de los nuevos tiempos, entiéndalo… no, no puede entenderlo… el país flotaba gracias al orgullo y la dignidad recuperadas tras tantas humillaciones. Estábamos ebrios. Y cuando uno está ebrio no se da cuenta de los detalles, sólo ve lo grande, se exalta y está dispuesto a arrojarse al fuego por el ídolo del momento.

—¿Ebrios de odio hacia un pueblo cuyo único delito era existir?

—Nosotros creíamos que los judíos traficaban, que especulaban, que robaban, que querían la muerte de nuestro país. Hitler decía que los judíos estaban preparando una guerra mundial para eliminar a la raza aria. Lo ponía en todos los periódicos y no dejaban de repetírnoslo.

—¿Nunca se le ocurrió que podía ser propaganda?

—Cuando uno está ebrio, se bebe hasta el vino malo. No lo distingue del bueno.

—Su marido, Franz, ¿pensaba lo mismo?

—Todo el mundo pensaba lo mismo. Era una idea generalizada. Además, el que no pensaba así acababa mal.

—¿Entonces había gente que no pensaba igual?

—Sí, algunos, pero los tomaban por locos. El amor es exclusivo y busca lo absoluto.

—¿Cree que el nazismo nació del amor?

—Un amor enfermo que enseguida se convirtió en tiranía. Hablo por mí: ¿qué podía empujar a una muchacha como yo a ponerse un uniforme lleno de botones, a acudir a las concentraciones, a levantar rítmicamente el brazo en honor a Hitler? ¿Cómo pudieron convencerme para marchar junto a miles de estudiantes levantando las piernas rígidas al paso? Era sólo amor, era orgullo nacional. Y la voz del Führer era algo más que un látigo, era un licor fuerte que quemaba la garganta y hacía hervir la sangre en las venas.

—¡Entonces era usted una nazi convencida!

—Ahora puedo decirlo porque ya pasó todo.

—La borrachera se ha acabado. ¿Y las secuelas?

—Una se despierta y piensa: ¿cómo pude creer en todo aquello? ¿Cómo pude? Aunque yo, Dorothea Morgan, no hiciera nada, permití que ocurriera, lo que a veces es aún peor. ¿Cómo pude no ver el abismo al que nos precipitábamos?

—¿Así que toda esa muerte y todo ese sufrimiento no son más que las secuelas de una gran borrachera colectiva?

—Cuando uno está ebrio no se da cuenta de lo que hace. Estábamos borrachos como cubas y nos habíamos enamorado de un criminal. Esas cosas pasan, ¿sabe?, pregúntele a un especialista de la mente. Uno puede ser una persona decente, incapaz de hacerle daño a una mosca, una persona que ama su país y el futuro de sus hijos, y pese a todo, por el amor de un hombre, por admiración hacia una palabra que lo exalta y lo cautiva, se ciega y está dispuesto a entregar la voluntad, el porvenir y la vida misma a un asesino para que haga con él lo que quiera. Yo era así, pero le aseguro que éramos millones. Millones de pobres personas que no tenían nada que ganar con el nazismo. No fue el miedo, la indignación ni la codicia lo que nos empujó al odio racial, por más que muchos se enriquecieran de forma vergonzosa arrebatándoselo todo a esas pobres familias que iban a los campos de exterminio. Pero entonces no lo sabíamos. Creíamos que los llevaban a hacer trabajos forzados. La mayor parte de la gente no especulaba, no robaba, tan sólo creía estar participando en un gran momento histórico. Estábamos en guerra contra quienes amenazaban a Austria y los pueblos germánicos. Querían nuestra muerte, querían nuestra derrota definitiva y nosotros los combatimos. No hicimos más que defendernos.

—Pero ¿quién quería la destrucción de los países germánicos? ¿Los comunistas? ¿Los homosexuales? ¿Los gitanos? ¿Los judíos? ¿Los enfermos, los tullidos? ¿Quién exactamente?

—La guerra es muerte. Uno no puede conmoverse con cada muerto que se va. También yo pude haberme ido de un momento a otro. Como se fue mi Franz. Me pasé días y días llorando. Hasta que una mañana me dije: Dorothea, tu llanto es mezquino y egoísta. Lloras por un afecto personal cuando de lo que aquí se trata es de un país entero que triunfa, un país que alza la cabeza frente al mundo entero y pide respeto, pide amor, pide obediencia.

—¿Y cuándo se dio cuenta de que todo eso era aberrante, frau Morgan?

—Justo al terminar la guerra, cuando los periódicos empezaron a explicar lo ocurrido, cuando vimos las fotografías. ¿Quién podía imaginar que esos pobres niños eran gaseados y arrojados en hornos crematorios? Es una monstruosidad.

—Hay quien dice que ustedes no querían saberlo.

—En Italia también hubo un tirano que fue amado y seguido. ¿Cuándo se dio cuenta usted de lo que estaba ocurriendo?

—Yo era una niña. Estaba enamorada de Emanuele Orenstein, no de un tirano. Luego él vino a Viena con su familia y no volví a verlo. He venido para averiguar si murió en un campo o si se salvó.

—¿Para eso ha venido, frau Sironi? Espero que lo encuentre.

—Perdone si la he molestado con tantas preguntas. Soy curiosa y trato de comprender.

—Hacía mucho que no hablaba de esos tiempos. Ha tenido que llegar una extranjera para desenterrar sentimientos lejanos de los que quizá nos avergonzamos. Como de una gran borrachera de esas que te trastornan y te hacen prometer que no volverás a beber nunca.

—¿Cree que los austríacos están vacunados contra cualquier forma de nazismo?

—Por lo que a mí respecta diría que sí. Pero nunca se sabe. Quizá deberíamos hablar más de ello. Explicarlo en los colegios.

—¿Es por vergüenza que evitan hablar de ello, o por miedo a encontrarse con fantasmas demasiado oscuros para mirarlos a la cara?

—No hay nada peor que recobrar la cordura tras un amor desacertado. Uno ve entonces cómo es la otra persona y se pregunta: ¿cómo pude confiar en alguien así? ¿Cómo pude poner mi futuro en sus manos? Ahora nos parece un monstruo con la voz desagradable, los ojos de un poseso y los gestos de un maníaco. ¡Pero entonces incluso lo encontrábamos atractivo! ¡Fascinante! Tenía a todo el mundo enamorado.

—Titania se enamora de la cabeza de un burro. ¡Y sólo porque Puck le salpica los ojos con unas gotas mágicas! ¿Cree que es así como nace el amor, señora Morgan, por azar?

—En mi caso sí. El amor es completamente ciego y absurdo. ¿Sabe usted por qué nos enamoramos de alguien?

—Quisiera creer que porque nos gusta cómo piensa, cómo razona, cómo habla, cómo se mueve, por su olor, por su voz, por sus manos, por sus ojos.

—Usted lo ha dicho: para mí Hitler tenía unas manos bonitas, ojos relucientes, pensamientos profundos y se movía como un querubín. No sé cómo olía porque nunca llegué a verlo de cerca. Pero digamos que desde la distancia llegaba en ocasiones un perfume de rosas y violetas que me sorprendía incluso a mí. Era el olor de un país en fiestas, de un país victorioso.

—Supongo que el olor de la derrota se llevó el de las rosas y las violetas.

—La derrota huele a animal muerto.

Amara la ve sentarse de golpe, poner las manos en el regazo y respirar a bocanadas como si hubiera subido las escaleras a la carrera. No obstante, no parece infeliz, sólo cansada.

28

Por la mañana, a las diez, el hombre de las gacelas y Amara se presentan ante la puerta de Peter Orenstein y hacen sonar el timbre, cuya voz ronca reverbera por una casa que parece vacía.

Efectivamente, nadie acude a abrir, ni siquiera tras la segunda y la tercera llamada.

—Pues habíamos quedado a las diez —dice Hans.

—¿Qué hacemos? ¿Esperamos?

—Esperemos un poco más.

Después de llamar una y otra vez, Amara y Hans se sientan en el primer peldaño de la escalera a la espera de una señal. Tal vez el dueño de la casa haya salido y vuelva más tarde. Puede que se haya dormido. O quizá ha cambiado de idea. No queda más remedio que esperar pacientemente.

Esta mañana el hombre de las gacelas huele a jabón de clavel. Amara vuelve a pensar en las palabras de la señora Morgan. ¿Hasta qué punto importa el olor de la persona que tenemos al lado? La señora Morgan sentía el olor a rosas y violetas del Führer a kilómetros de distancia. ¿Hasta qué punto los olores son una invención?

Hans le habla de su madre: la intrépida Hanna Paduk, judía húngara muerta en el campo de Treblinka. Llevaba el cabello, largo, rubio y abundante, trenzado alrededor de la cabeza.

—Era graciosa, caminaba como un pato porque tenía los pies planos. Pero su voz no era la de un pato, sino la más fluida y armoniosa que yo había oído. Cuando era pequeño me cantaba canciones populares para que me durmiera: «Schlaf, Kindlein, schlaf! / Dein Vater ist ein Schaf, / die Mutter ist im Pommerland, / Pommerland ist abgebrannt, / schlaf, Kindlein, schlaf». ¿Sabe lo que significa? «Duerme, pequeño, duerme / tu padre es una oveja, / tu madre está en Pomerania, / Pomerania se ha quemado, / duerme, pequeño, duerme».

»Su voz me dejaba obnubilado. Me esforzaba por permanecer despierto para seguir escuchándola. Pero ella tenía prisa por irse. Yo le cogía la mano y le pedía que siguiera cantando. Entonces cantaba, pero en voz baja, junto a mi oído, para no molestar a los demás. El aliento le olía a cebolla. No sé por qué mi pobre madre siempre comía cebolla. Quizá era la única verdura que por entonces había en el mercado. Yo también comía cebolla hervida, que por cierto estaba buenísima. Pero no podía oler mi aliento. El suyo, en cambio, sí. Era un aliento áspero y dulce a la vez. Cebolla y palabras, cebolla y notas fluidas. No me habría importado quedarme así para siempre. Hay algo perverso en crecer, en echar dientes, en el pelo del pecho, en el bigote, en los callos de los pies. ¿Por qué crecemos? Es de ser idiotas, la verdad.

Ahora Hans no la mira. Habla como si estuviera solo, con los ojos entornados, sin apenas mover los labios. Habla de su madre, la dulce Hanna, negada para la cocina. La prodigiosa cantante perdía todo su talento cuando se ponía delante de los fogones. Se olvidaba de remover el estofado, echaba demasiada sal o demasiada pimienta en la comida, se le pasaban las verduras, en sus manos el arroz se convertía en engrudo para gallinas y la carne invariablemente se quemaba. No sabía ni comprar en el mercado. En tiempos de la guerra, cuando la comida estaba racionada y la gente compraba en el mercado negro, ella era capaz de volver a casa feliz por haber conseguido un par de salchichas que después resultaban estar llenas de gusanos o de poner sobre la mesa un melón lustroso que por dentro estaba podrido. Una vez había vuelto con la bolsa cargada de peras muy verdes, tan duras que los dientes, y ni aun los cuchillos, no podían partirlas. Dejémoslas en la repisa de la ventana hasta que maduren, dijo con su voz aflautada. Y así lo hicieron, las dejaron en el balcón y fueron vigilándolas. Sin embargo, aquellas peras desconsideradas, no por azar elegidas con cuidado por la torpe Hanna, pasaron con total tranquilidad del estado pétreo al líquido sin fase intermedia. El agua que rezumaban olía tan mal que tuvieron que tirarlas al cubo de la basura, donde ni los perros callejeros se dignaron acercarse a ellas.

Hanna leía mucho, devoraba novelas modernas, cosa que la convertía en blanco de los sarcasmos de Tadeusz, su marido, músico insigne que por «motivos históricos de peso», como él decía, había fracasado en su carrera como director de orquesta aun antes de emprenderla. Sólo de vez en cuando le permitían dirigir una orquesta joven en la Academia de Viena. Una mañana, durante un ensayo, sonaron las alarmas. Él siguió dirigiendo como si nada. Había demasiadas alarmas y creía francamente que quienes hacían sonar las sirenas exageraban. Los músicos se miraron perplejos y continuaron tocando. Pero en cuanto se oyeron los silbidos de las primeras bombas, seguidos por las explosiones, agarraron los instrumentos y salieron corriendo hacia el refugio. Tadeusz se quedó solo; bueno, no del todo, porque con él estaba el primer violín: un joven espigado de cabello rizado hasta la nuca y ojos límpidos y risueños. Empezaron a hablar de música.

—Mi padre siempre se acuerda de aquella mañana, de aquella conversación. Dice que nunca había hablado con tanta pasión, tanta libertad, tanta alegría, con uno de sus músicos. Casi ni se enteraron de que una bomba había echado abajo medio barrio. La sala de la Academia aguantó en pie de milagro y ellos continuaron hablando de música hasta que un herido cubierto de polvo entró para buscar protección en la única parte intacta del edificio. Vieron llegar a algunos músicos en camillas. En un abrir y cerrar de ojos la sala de la Academia se convirtió en un hospital improvisado por el que los camilleros corrían sin descanso. A los heridos los tendían en el suelo, sobre las tupidas alfombras rojas que servían para amortiguar el sonido durante los ensayos. Los muertos se amontonaban en el pasillo, junto a los estuches de los violines, los contrabajos, los cuernos y las flautas. Casi todos los músicos que se habían refugiado en el sótano estaban heridos. Dos habían muerto: el pianista, padre de tres pequeños, y el percusionista, un joven robusto y atlético cuyos músculos y sonrisa siempre a punto eran la envidia de todos. Los demás estaban ahí, tendidos en el suelo, con el brazo roto, las piernas fracturadas o las orejas sangrando, y gemían con voz infantil. Tadeusz y el primer violín, Ferenc Bruman, se convirtieron en enfermeros improvisados: ayudaban a desnudar a los músicos, los sujetaban mientras los desinfectaban y vendaban, los ayudaban a tragar las pastillas mientras los jóvenes médicos de la escuela de medicina de al lado, que se habían lanzado a la calle tras la explosión y el derrumbe del refugio, los atendían. Eran muy jóvenes y aplicaban a rajatabla lo que habían aprendido en los libros durante los primeros meses de escuela: férulas en los huesos fracturados, alcohol en las heridas, previamente lavadas con agua y jabón, puntos con aguja e hilo de sutura en caso de laceración. El problema era encontrar férulas, agujas e hilo de sutura.

Hans está tan absorto con su historia que no se da cuenta de que a su espalda la puerta se ha abierto. Amara se levanta de un brinco, asustada. Hans sigue hablando de su padre, el director de orquesta, y de su madre, muerta de hambre en el campo de concentración de Treblinka en 1944. Entretanto una cabeza oblonga con unos pocos pelos grises se asoma a la puerta y los observa abriendo los ojos con aire de sorpresa.

—¿Quiénes son ustedes?

Finalmente Hans repara en él. Se pone en pie de un salto y, a saber por qué, saluda mecánicamente a la manera militar, juntando los talones y llevándose una mano a la visera.

—Estamos buscando a Peter Orenstein.

—Soy yo. ¿Qué quieren?

No los invita a entrar. Es más, cierra la puerta tras de sí, y habla con ellos observándolos con recelo. Tiene los ojos irritados, los párpados arrugados, una mejilla desfigurada por una profunda cicatriz que parece obra de un cuchillo, la boca torcida con los labios tensos que cubren apenas unos pequeños dientes postizos.

—¿Qué desean de Peter Orenstein?

—La señora, aquí presente —empieza a decir el hombre de las gacelas con su ceremoniosidad habitual, que se le hace un poco incómoda—, Maria Amara Sironi, italiana, está en Viena para dar con la pista de un amigo suyo de infancia que se apellidaba Orenstein, como usted.

—Emanuele Orenstein —precisa Amara mirándolo directamente a los ojos como si quisiera darle a entender que no están ahí para estafarlo ni para robarle, sino tan sólo para recabar noticias de algún familiar del niño. Peter Orenstein no parece comprender lo que le dicen. Quizá estuviera durmiendo. Pone los ojos en blanco y arruga el ceño contrariado.

—No conozco a ningún Emanuele Orenstein —dice por fin, tratando de controlar una voz chillona que tiende a trufar las frases con pequeñas estridencias nerviosas.

—De acuerdo, nos habremos equivocado. Usted perdone. Discúlpenos si le hemos molestado.

—¿Por qué quiere encontrar a ese Emanuele Orenstein? —pregunta el hombre, que ahora no parece tan impaciente por deshacerse de ellos. ¿Qué le habrá llamado la curiosidad?

—Era un amigo de infancia. Jugábamos juntos.

—¿Dónde? —pregunta él apretando los párpados.

—En Florencia, en via Alderotti, en la villa Lorenzi. ¿Le suena?

—Entren.

El hombre saca las llaves y abre la puerta. Quién sabe qué es lo que lo ha convencido. Parece más confiado. Se hace a un lado y los invita a tomar asiento. Dentro apesta a coliflor. Las ventanas están cerradas a cal y canto. La casa es oscura y está atestada de muebles aparatosos y tristes. Es como si los hubieran hecho para una casa más grande y, al trasladarlos, los hubieran arrimado a las paredes para que no ocupasen demasiado espacio. Dos cortinas amarillas de terciopelo desteñido penden de las ventanas altas del salón. Son el único elemento luminoso de esa casa en penumbra. Puede que en el pasado también los sofás fueran amarillos, pero ahora son grises y están llenos de manchas.

—Entren, siéntense —dice el hombre en tono conciliador, y se va a la cocina a por algo de beber. Regresa con una bandejita sobre la que lleva en equilibrio una botella de licor y tres vasos, cada uno de una forma distinta—. Y bien, ¿qué le ocurrió a ese tal Emanuele Orenstein? —pregunta mientras sirve el espeso licor en los vasos. A saber cuánto tiempo llevaba sin abrirse esa botella, en el cuello de la cual son visibles grandes costras de azúcar blancuzco.

—La familia Orenstein decidió volver a Viena en el año treinta y nueve. Es esto lo que le extraña a la señora Sironi, y, todo sea dicho, también a mí me resulta incomprensible. No es un comportamiento lógico. Amara recibió una serie de cartas desde Viena. Si quiere, puede enseñarle una. Las lleva siempre encima. Al principio la familia Orenstein vivía en una gran casa de su propiedad, en Schulerstrasse. Luego fueron desalojados y trasladados al gueto de Lodz junto con otras tres familias judías. También recibió unas cuantas cartas desde el gueto. Parece que al principio el servicio de correos funcionaba. Luego nada. Sin embargo, terminada la guerra recibió un cuaderno con más cartas escritas en el gueto cuando Emanuele todavía tenía un lápiz pero no sobres ni dinero para comprar sellos.

—¿Por qué no deja que hable la señora? —pregunta molesto Peter Orenstein.

—No habla bien alemán. Estoy aquí para ayudarla.

—Yo entiendo el italiano.

El hombre mira fijamente a Amara con una sonrisa misteriosa en los labios. Parece interesado en la historia.

—La señora, aquí presente, sospecha que Emanuele Orenstein pudo ser enviado al campo de Auschwitz, ya que muchos de los residentes en el gueto de Lodz terminaron ahí —insiste el hombre de las gacelas con una sonrisa humilde.

—¿Ha ido a Auschwitz a comprobar los registros?

—Sí, he ido. Pero no he encontrado nada.

—¿Cree que todavía está vivo?

—Podría ser. Eso espero.

—¿Otro vasito de licor de genciana hecho con mis propias manos?

Amara lo rechaza. Le sabe demasiado dulce. Además tiene un regusto rancio que no le gusta. El hombre se comporta ahora de forma extraña. Se frota las manos. Abre mucho los ojos. Se sirve otro vaso de licor, se lo bebe y vuelve a servirse. Las últimas gotas se las echa en la lengua, que saca entre los labios con ademán canino. Es evidente que sabe algo, pero ¿qué?

—¿Me dejaría ver esas cartas, frau Sironi?

Amara saca del bolso las cartas, a esas alturas ya arrugadas y algo borrosas, pero guardadas con cuidado dentro de un sobre de papel, protegido a su vez con un envoltorio de celofán transparente. Saca una carta del sobre y se la tiende al hombre, que la toma con mano temblorosa. Se la acerca a los ojos y la lee con impaciencia.

Amara percibe algo que brilla en la oscuridad. Son lágrimas, que resbalan por las mejillas del hombre.

—Este niño soy yo —dice levantando el rostro mojado en dirección a Amara. El hombre de las gacelas da un respingo en su asiento. Amara se ha quedado de una pieza. No sólo por la revelación, sino por su absoluta incapacidad para reconocer a ese hombre que asegura ser su amigo de infancia. ¿Cómo es posible que no conserve nada, nada en absoluto, del Emanuele de antaño? ¿Qué ha sido del pelo rubio y liso? ¿Qué ha sido de su amable sonrisa? ¿Dónde sus ojos vivos y afectuosos? El hombre que está frente a ella tiene la cara de un búho rabioso y la observa claramente irritado mientras, con gesto caballuno, sus labios de muerto se retraen dejando a la vista los dientes postizos.

—No lo reconozco… —dice Amara con vergüenza. Lo único que desea es escapar de esa casa y de ese hombre que a todas luces pretende engañarla, no sabe por qué, pero quiere engañarla.

—Dejémoslo correr. Estoy cansado —dice el presunto Emanuele cambiando de tono.

—¿Y por qué se hace llamar Peter? —le pregunta Amara.

—Es una larga historia. Ahora no me apetece. Además, he olvidado esa parte de mi vida. Y ahora, por favor, márchense. ¡Fuera!

29

Por la tarde, sentados en una mesa de la cervecería Figlmüller, el hombre de las gacelas y Amara repasan el extraño encuentro con Peter Orenstein, que pretende ser Emanuele Orenstein. Pero si no se le parece en absoluto. Además, salta a la vista que tiene más de veintiocho años. Aparenta al menos cuarenta y cinco. Amara se lleva a los labios un vaso de excelente cerveza de barril que un camarero ya entrado en años le ha colocado delante, pero no le apetece beber.

Tras declarar que él es el tal Emanuele al que buscan, prácticamente los ha echado de casa. Amara no ha tenido tiempo de hacerle las preguntas que se acumulaban en su boca. No ha tenido la oportunidad de esclarecer, entender, preguntar. Entre lágrimas y bufidos, el hombre los ha acompañado a la puerta diciendo que quería estar solo. Ellos, por discreción, aturdidos y perplejos como estaban, se han marchado sin decir nada más y sin recuperar la carta que Amara siempre lleva encima.

—Tenemos que volver a por la carta.

—Y para hacerle más preguntas. Esto no puede quedar así, con todas las dudas por contestar.

—Tenemos que averiguar por qué finge ser quien no es.

—Sin embargo los muebles eran muy parecidos a los de la casa de los Orenstein. Muebles de imitación siglo dieciséis, con relieves labrados en la madera oscura. Muebles florentinos caros, hechos para una casa grande y espaciosa.

—¿Y cómo ha envejecido de esa manera? Es como si tuviera cincuenta años.

—Tiene la cara de un lobo hambriento.

—En mi opinión es un farsante que quiere sacar tajada haciéndose pasar por otro.

—Y esa cicatriz en la mejilla…

—No tenemos pinta de ser ricos. ¿Qué puede querer?

—Hans, las lágrimas parecían sinceras.

—Si lo que dice es verdad, su Emanuele se ha convertido en un monstruo. O eso o es un especulador. Un gran comediante.

—¿Es posible que un campo de concentración transforme así a un muchacho?

—Todo es posible, incluso que un niño se convierta en un anciano.

—¿Ha visto su pelo? Cuatro pelos y casi todos blancos. ¿Cómo es posible que un hombre de veintiocho años tenga la cabeza así? La guerra terminó hace once años. Ha habido tiempo para recuperarse.

—Es muy raro.

—No entiendo nada, Hans. ¿Qué hacemos?

—Tenemos que volver. Tiene que explicarnos el porqué del nombre y muchas más cosas.

—Y tenemos que recuperar la carta.

—Sí, también la carta.

Ambos se miran. Amara se echa a reír, pero es una risa nerviosa y triste. Hans se lleva la jarra de cerveza fresca a los labios y bebe con los ojos cerrados mientras echa hacia atrás la cabeza. Amara bebe también. Las cosas están complicándose y adquiriendo un tono ligeramente grotesco.

—Y si de verdad fuera él, ¿qué haría, Amara?

—No lo sé.

—¿Cree que todavía lo ama?

—Sí, claro que sí, pero no a la persona que nos hemos encontrado.

—Debió prever que sería distinto de como lo recordaba.

—Distinto sí, pero no irreconocible. Es otra persona, Hans, otra persona. Me da miedo. Incluso lleva otro nombre. No puede ser él.

—Los supervivientes de los campos de concentración son gente distinta… como si hubieran muerto y resucitado.

—¿Muerto y resucitado?

—Ese amigo de mi padre del que le he hablado, el primer violín de la Academia de Budapest al que habían invitado a Viena para dar una serie de conciertos: Ferenc Bruman. Ferenc pasó dos años en África con su padre, que era diplomático. Explicaba una anécdota curiosa: un día se encontró con una tribu del norte de Costa de Marfil. Eran cazadores e iban desnudos, sólo llevaban un taparrabos de hojas, un cuchillo colgado en la cintura y una gran lanza que nunca soltaban. Cuando llegaron a su poblado, acababa de morir un hombre. A la mañana siguiente se reunieron todos los ancianos del poblado a la sombra de un viejo mango. El muerto había sido lavado y vestido, lo habían sentado apoyado contra el árbol y se habían puesto en cuclillas en torno a él. Uno de los hombres empezó a interrogarlo: ¿por qué te has muerto? ¿Qué te ha matado? ¿A quién dejas tu lanza? Preguntas de ésas. A cada pregunta los ancianos le tiraban de la manga y, según se moviera la cabeza del muerto, la respuesta era distinta y todo el mundo comprendía lo que quería decir. Pues bien, yo creo que Emanuele Orenstein está muerto y que en su lugar ha aparecido un doble al que nosotros estamos interrogando siguiendo un método arcaico y mágico. Tenemos que entender qué quiere decirnos este muerto, como los africanos del norte de Costa de Marfil.

—No me parece que quiera decirnos mucho. En todo caso escondernos algo, Hans, pero ¿qué?

—Me gustaría explicárselo a mi padre. Tiene un ojo extraordinario para las personas. No se equivoca nunca.

—¿Su padre vive todavía?

—Tiene setenta y seis años, pero está hecho un chaval. Vive en Budapest. Quiero que lo conozca. Es un hombre sabio y lúcido. Todos los días corta él solo la leña para llenar la estufa.

—¿No volvió a casarse tras la muerte de su madre?

—Convivió un par de años con una mujer de mi edad. Ella acabó cansándose y lo dejó. Ahora vive solo. O mejor dicho, con un amigo, el primer violín de la orquesta de la Academia de Budapest, Ferenc Bruman, del que ya le he hablado, ¿se acuerda? Ese con el que se salvó el día del gran bombardeo de Viena, hablando de música. Ese día que la Academia se vino abajo y ellos permanecieron incólumes mientras que todos los demás murieron o resultaron heridos. Ahora es profesor de música y gana lo suficiente para comer todos los días y llenar la pipa todas las noches. Él y Ferenc son como marido y mujer, se pelean mucho pero se compenetran de maravilla. Les han asignado un pequeño apartamento en Budapest, en pleno centro, cerca del cine Corvin, en Magdolna utca. Me gustaría presentárselos a los dos: Ferenc es un excelente violinista y Tadeusz un hombre de gran talento, generoso y culto. Me encantaría que los conociera. Después del bombardeo del que se salvaron hablando de música se perdieron de vista. Se reencontraron unos años después de terminada la guerra. Ferenc tocaba el violín en la calle. Mi padre no encontraba ninguna orquesta que lo quisiera. Por eso se puso a enseñar. Decidieron irse a vivir juntos. Al principio vivían con Odette, la mujer de la que le he hablado antes. Estaba un poco rellena, pero tenía una cara bonita y a los dos les gustaba. Sobre todo era alegre, de una alegría vistosa e infantil, y eso les sentaba bien a esos dos vejestorios. No lo sé con precisión, pero creo que hacía el amor tanto con el uno como con el otro. A cambio tenía una habitación decente con una gran cama cubierta con un chintz de flores. Incluso le compraron una piel de conejo pelón para ponerse encima, le encendían la estufa todos los días y comida no le faltaba. Por gratitud, ella planchaba y llevaba la casa. Ferenc cocinaba y mi padre cortaba la leña. Creo que fue una etapa bonita para los tres. Yo no los visitaba casi nunca. Pero cuando iba, los veía alegres, activos, llenos de ideas. A mi padre se le había metido en la cabeza enseñarle a Odette a cantar ópera. Decía que tenía buena voz y la obligaba a practicar todos los días. Para mi gusto desafinaba, pero era fantástico ver que tenían proyectos: ellos tocarían y ella cantaría. Por supuesto, el plan quedó abortado antes de cobrar forma. Odette se hartó de ejercitar la voz, encontró a un hombre más joven que le propuso matrimonio y una mañana desapareció sin dejar ni una nota.

—¿Y ellos siguieron viviendo juntos?

—Sí, sin esa alegría casera que tan bien les sentaba, pero quizá más tranquilos y serenos. Han aprendido a comprar camisas que no necesitan plancha y alimentos fáciles de cocinar. Mi padre sigue cortando la leña. Ferenc se ocupa de la cocina. Hace poco se han comprado un sidecar y van de paseo en moto, con sus gafas y su gorro de aviador.

30

Amara duerme todavía cuando la señora Morgan sube a llamarla.

—Una llamada para usted, frau Sironi.

Amara se calza las pantuflas y bostezando baja las escaleras de la pensión. El teléfono está fijado a la pared y todas las mañanas la diligente frau Morgan se encarga de limpiarlo con un copo de algodón hidrófilo empapado en alcohol. Enseguida reconoce la voz. Es Hans, el hombre de las gacelas. Ella lo ve así, como si las gacelas estuvieran estampadas en su pecho y continuasen saltando y corriendo hacia el futuro incluso cuando no lleva el suéter. Con voz jadeante, Hans le dice que acaba de leer en el periódico que se ha descubierto un archivo en el sótano de un refugio de las SS próximo al campo de Auschwitz. ¿Por qué no van a consultar esos nuevos listados? Figuran gran cantidad de nombres, escritos a mano, con la fecha de llegada y demás.

—Tenemos que ir, Amara. Voy a comprar los billetes. Paso a recoger su pasaporte para los permisos hacia las diez, ¿de acuerdo?

Amara responde que sí. Nada más darse media vuelta, se encuentra con la señora Morgan, que le ha preparado una taza de café. Parece haberle tomado gusto a la pesquisa y se dirige a su huésped con tono de conspiradora.

—¿Noticias, frau Sironi?

Amara querría explicarle que ha encontrado a un hombre que se hace pasar por Emanuele pese a no parecérsele en nada y, sobre todo, tener muchos más años de los que debería tener. Pero no dice nada acerca de la entrevista con él, que todavía se le antoja inverosímil. Sí le habla en cambio de los nuevos listados aparecidos en un refugio de las SS y del viaje que harán a Polonia en cuanto obtengan los permisos.

La policía sospecha de ellos. ¿Qué pasa con este par, tanto ir y venir entre Viena y Cracovia? Por prudencia son separados e interrogados. A Amara la obligan a pasar varias horas esperando en un banco mientras lo interrogan a él; luego le toca a ella afrontar las típicas preguntas, a las que responde con hastío, tratando de no ponerse demasiado nerviosa. Disponen de todos los documentos posibles e imaginables, pero como no son comerciantes la policía no entiende por qué cada dos por tres solicitan cruzar la frontera. Que ella sea periodista tampoco ayuda. ¿Qué quiere escribir? ¿De qué tendencia ideológica es su periódico? Etcétera.

—Vuelva dentro de dos días.

—Pero dentro de dos días habremos perdido la reserva del tren.

—Ya harán otra.

Amara intenta explicarles que es la corresponsal de un periódico italiano independiente y que está escribiendo sobre los países del este de Europa. Saca los permisos, el carnet de periodista, el pasaporte. Pero ellos se muestran inflexibles.

—Vuelva dentro de dos días.

Hans se lleva la peor parte. ¿Qué pretende un semijudío, mitad húngaro y mitad austríaco, mitad periodista y mitad quién sabe qué, profesor de música y semiestudioso, que solicita viajar a Polonia? ¿No sabe que estamos en plena guerra fría? ¿Que está prohibido ir de un lado a otro de las fronteras? ¿Que se requieren motivos urgentes y de peso para desplazarse? ¿Que sus motivos resulta incomprensibles? ¿Que los sellos y los permisos del Gobierno austríaco no son válidos en Polonia, y ni siquiera en Hungría o Checoslovaquia, países que deben atravesar para llegar a Cracovia? Da igual que su madre fuese húngara y muriera en un campo de concentración nazi. Ni que su padre sea músico y viva en Budapest. ¿Cree que a las administraciones fronterizas les importa que vaya en calidad de acompañante de la señorita? Por cierto, ¿casada o soltera? ¿Y su marido dónde está? ¿Que está separada? ¿Y adónde quiere ir?

Las preguntas no terminan nunca y cada vez que aparece un nuevo funcionario hay que volver a empezar. Y así van pasando las horas, los días. Pasan la primera noche en la policía, sentados en un banco. Un agente amable y muy joven se apiada de ellos y, hacia las cuatro, les lleva una taza de té hirviendo y una manta. Por la mañana, a las nueve, prosigue el interrogatorio. A la una un oficial con el uniforme raído le dice a Amara que puede volver a la pensión. Hans Wilkowsky, en cambio, debe quedarse.

—Pero ¿por qué?

—Señora, haga el favor, márchese. Puede dar gracias que no la devolvemos a Italia. Cuando tengamos toda la información podrán partir. Si es que llegamos a obtenerla y nos satisface. Entretanto vuelva a la pensión Blumental. Tendrá noticias nuestras.

Dicho esto la invitan a salir. Cuando sale del cuartel de la policía tiene la ropa arrugada, el pelo pegado a la mejilla de dormir apoyada contra la sucia pared de la sala de espera y los pies entumecidos dentro de los zapatos.

Vuelve a casa de frau Morgan, que la recibe con una sonrisa enigmática.

Sube a la habitación. Se echa en la cama a leer un libro, tratando de no pensar en todo el tiempo perdido. A la mañana siguiente oye que llaman a la puerta.

—Preguntan por usted al teléfono, frau Sironi.

Baja la escalera corriendo. Toma el auricular con ansia. Espera que sea Hans. Se siente perdida en Viena sin él.

—Se han quedado mi pasaporte.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Me han dado un permiso de ida y vuelta a Cracovia, pasando por Budapest. Debería valer para llegar a Auschwitz.

—¿Y los billetes?

—He conseguido cambiarlos. He tenido que volver a pagar, pero no demasiado. ¿Nos vemos en el Figlmüller dentro de una hora?

El Figlmüller es un local humeante, había sido una cervecería y ahora es un restaurante, aunque de cuarta categoría. Los platos del día se anuncian en un cartón clavado en la pared. Hoy: judías con tocino, chucrut y dulce de patata.

Amara está sentada junto a la ventana, sucia de dedos grasientos y regueros de lluvia sin lavar. Un niño juega en el centro de la plaza con un perro al que hace saltar y correr en círculos. Recoge una piedra del suelo y la lanza hacia el fondo de la plaza. El perro parte a la carrera, recoge la piedra con los dientes y, sacudiendo la cola, se la devuelve al niño, que se limpia los mocos con la manga de la camisa desteñida de color rojo, remendada y apedazada por todas partes. El perro deposita la piedra justo en la punta de los zapatos destalonados del niño, que se agacha a recogerla y, endureciendo el gesto, la lanza una vez más en dirección a los parterres del otro lado de la plaza. El perro parte como una flecha. Busca la piedra corriendo en círculos con el hocico pegado al suelo, la encuentra, la toma entre los dientes y recorre el camino inverso saltando como una liebre por encima de cualquier obstáculo. Amara los observa abstraída. El juego podría no terminar nunca. El juego de la pérdida repentina y el reencuentro, de la ida y el regreso. ¿Qué será lo que tanto divierte al niño y el perro? ¿La reiteración de un gesto conocido de antemano? ¿La libertad de una carrera inútil y por eso mismo gratuita, sin finalidad? ¿La alegría de actuar al unísono, cada uno desde su lado de la plaza? ¿El placer de la tensión muscular? Hay algo insensato en la repetición. Y sin embargo, es tanta la paz que puede llegar a transmitir. ¿Acaso las nanas no se basan en la repetición? Las fórmulas mágicas, las oraciones, ¿no están cargadas de repeticiones? Los gestos, cuanto más se repiten, menos se comprenden. Y en esa incomprensión reside el arcano de un juego que imita los misterios del universo.

En ésas que entre el niño y el perro se introduce una figura alta que cruza la plaza con paso ligero y gozoso. Un triunfador, piensa. Pero ¿triunfador sobre qué? Sobre la pobreza no, desde luego. ¿Sobre el frío? No. ¿Sobre el amor? Tampoco. ¿Sobre la vida? Tal vez sí, sobre la vida miserable y rabiosa de una posguerra sin perspectivas. Lleva el acostumbrado suéter de las gacelas a la carrera. La cabeza de muchacho envejecido impasible sobre el cuello enjuto. El cabello castaño con algún que otro mechón gris le resbala suavemente sobre la frente amplia. Un arrebato de afecto la lleva a agitar una mano, tímidamente, en dirección a él. Pero Hans no puede verla a través de la mugre del cristal. Entra con paso decidido y echa un vistazo en torno. La ve sentada en el rincón y se dirige hacia ella sonriendo.

Lleva guantes de motociclista, aunque la motocicleta se la vendió hace años. Encima del suéter de las gacelas lleva un impermeable echado en equilibrio sobre un solo hombro.

—¿Qué va a hacer un ciudadano del Oeste en una ciudad del Este? ¿Por qué no se queda en casa? ¿A qué viene tanto ir y venir? ¿Qué busca el señor Hans Wilkowsky en el campo de Auschwitz? ¿Y por qué en compañía de la señorita Maria Amara Sironi Spiga, italiana de Florencia? Se lo he explicado cien veces —dice Hans sorbiendo despacio una taza de café con leche—, pero no parecen darse por enterados.

Amara apoya los codos sobre la pequeña mesita de madera y lo escucha preocupada.

—Mi transparencia los perturba. Me han hecho tantas preguntas que a estas alturas lo saben todo sobre mi vida. Pero no es suficiente. Son más desconfiados que una rata. Verá como interrogarán también a la señora Morgan. Y tenga por seguro que le harán una visita a su habitación de la pensión Blumental. Lo pondrán todo patas arriba pero luego lo devolverán a su sitio. No tienen la conciencia tranquila. Les he dicho por activa y por pasiva que estamos buscando el rastro de un niño desaparecido en el cuarenta y tres. Que al mismo tiempo usted escribe artículos para un periódico italiano. Pero vaya usted a saber qué creen que hay detrás. Es posible que nos sigan. Que nos escuchen. Pero a nosotros ¿qué nos importa?

—¿Podrían estar espiándonos ahora mismo?

—Podría ser. ¿De qué vivirían todos esos vigilantes, todos esos empleados de los servicios secretos, si no fuera de personas como nosotros que en lugar de quedarse tranquilamente en su casa van de una ciudad a otra siguiendo a un niño mayor que quizá sobrevivió a la guerra?

—¿Y mi permiso?

—Habrá que esperar. No han dicho nada concreto. Puede que dentro de dos días, quizá cinco. Tendrán que contrastar datos. Supongo que habrán telefoneado a la policía de Florencia para informarse sobre usted. También habrán hurgado en mi pasado para descubrir mis intenciones. A los burócratas se les hace cuesta arriba entender las cosas que no tienen finalidad. Pero yo no persigo ningún fin en concreto al acompañarla en busca del rastro de Emanuele Orenstein, tampoco su búsqueda tiene ningún fin determinado, este segundo viaje a Auschwitz no tiene ninguna intención reconocible.

—Bueno, en cierto sentido sí. Queremos consultar las nuevas listas de ingreso del campo.

—Pero para ellos no es un fin razonable. Ni siquiera creíble. Demasiado vago, demasiado sentimental. Tiene que haber algo más.

—¡Que sospechen! No encontrarán nada y al final se cansarán.

—Esperemos.

—¿Y qué hacemos mientras tanto?

—¿No tiene que escribir para su periódico? Aproveche este tiempo. La llevaré a ver los jardines del Belvedere.

—No, nada de jardines. Escribiré sobre Viena y la guerra fría. Cómo vive la gente, qué piensa.

—Si quiere, la ayudo.

—¿Usted no tiene trabajo, Hans?

—Tenía. Lo he perdido. Ahora me las arreglo como puedo.

—¿Haciendo qué?

—Por ejemplo acompañando novias al altar, como si fuera su padre. Muchos hombres murieron y alguien tiene que sustituirlos. Hago el papelón. Hasta tengo un frac. Y sé sonreír con garbo. Siempre me dicen que parezco muy joven para ser el padre, pero que la novia y yo nos parecemos como dos gotas de agua, y me felicitan.

Ríe echando la cabeza hacia atrás. Amara nota que le faltan dos piezas entre los dientes laterales. Cuando se da cuenta de que le está mirando la boca, se la tapa púdicamente poniendo la mano bajo la nariz.

Una hora después Amara vuelve a la pensión Blumental. La señora Morgan, con la cara congestionada, la para antes de que suba las escaleras.

—Esta mañana me han interrogado durante dos horas por su culpa.

Amara se disculpa. ¿Qué le han preguntado? Frau Morgan la mira de soslayo, como si no supiera si decírselo o no. Afloran los miedos de la guerra, del terror nazi. Mejor tener la boca cerrada, parece decirle con esos ojos ligeramente estrábicos que miran por encima y más allá de la cara de su huésped. Mejor ir cada cual a lo suyo y no entrar en los asuntos ajenos. Y menos en los de los extranjeros, mejor mantener las distancias con ellos, sólo traen problemas.

—Le aviso que han puesto su habitación patas arriba —añade con brusquedad y empieza a subir las escaleras delante de ella.

—No importa. Ahora la ordenaré.

—Ya lo he hecho yo. Sólo quedan unos cuantos papeles por el suelo porque no sabía dónde meterlos.

—No tengo secretos, señora Morgan. No hay nada que descubrir en mi habitación.

—Pero ellos no se fían. Si supiese todo lo que me han preguntado. Incluso me han acusado de sedición porque tardé dos horas en registrar su nombre en la policía.

—Es la guerra fría, señora Morgan.

—Si yo fuese usted, estaría muy enfadada. Se han llevado un fajo de cartas.

—Sudarán la gota gorda para descifrarlas y luego verán que son de mi padre, escritas por la hermana Adele. Y cartas de mi marido, Luca Spiga, que quiere que volvamos a vivir juntos. No tienen gran interés, ¿no cree?

—No me gusta la policía y no quiero que ponga los pies en mi casa, frau Sironi. Lo siento, pero tengo que pedirle que haga las maletas. No quiero que sospechen de mí. Compréndalo, tengo que sacar adelante la pensión y defender mi nombre.

—En cuanto reciba los visados para Cracovia y Budapest me marcharé. Se lo prometo. Déjeme quedarme al menos dos días. La policía no volverá, tienen que descifrar las cartas, y están en italiano. Dos días, ¿de acuerdo? Luego me iré.

La señora Morgan entorna los ojos y piensa. Sus labios se vuelven finos y duros. Se nota que se debate entre la simpatía que siente por la joven italiana, que ante todo paga siempre puntualmente la habitación, y su miedo a la policía y a lo que podrían decir los vecinos al verla convertida en objeto de investigación. Frau Morgan agacha la cabeza, asintiendo sin entusiasmo.

31

La biblioteca abre a las nueve pero hoy ocurre algo. Las puertas están cerradas y, por más que llamen, nadie contesta. Amara y el hombre de las gacelas se sientan en los escalones que conducen hasta el gran portón historiado y sacan un racimo de uvas septembrinas.

Él viste una camisa verde cuyo cuello de tono chillón asoma por debajo del suéter de las gacelas. Ella lleva un impermeable celeste y una boina roja que le confiere un aire de estudiante adolescente.

Guardan silencio mientras contemplan a la gente que pasa. Todavía se ve mucha pobreza. Mucha gente camina envuelta en chaquetones remendados, demasiado largos o demasiado cortos, con jerséis de color oscuro para que no se vea la mugre. Además, ¿quién tiene agua caliente? Y el jabón cuesta demasiado. Tienen cara de cansancio desde primera hora de la mañana y sus miradas transmiten hastío, como si hubieran dormido poco y mal, como si supieran que les espera una jornada agotadora y humillante. Los jóvenes corren vestidos con trajes baratos, llevan calzado militar de segunda mano. Los viejos avanzan lentos, con la cabeza tapada con gorros de tejido sintético.

—¿Cómo se las arregla para vivir el hombre de las gacelas tan sólo llevando a jóvenes novias al altar como si fueran sus hijas y haciendo el papel de padre? —pregunta Amara señalando el grupo de gacelas que corren hacia el futuro ordenadas en fila india.

Hans vuelve su rostro bronceado hacia ella. Un mechón de pelo le resbala sobre la frente. Entorna los ojos cenicientos con un gesto paciente, como quien se dispone a explicar lo inexplicable.

—La casa donde vivo es mía, me la dejó mi abuelo. Doy clases de música, como mi padre. A sus alumnos. Los heredé con la casa. —Cuando sonríe tiene el aspecto malicioso de un chiquillo que se avergüenza de hablar con otra gente y trata de desviar la atención con astutas estratagemas—. Entre eso y las bodas voy tirando.

—Yo también tengo suerte. Escribo para un periódico de provincias. No tiene muchos lectores, pero los pocos que tiene son fieles. Me pagan puntualmente. Y puedo escribir lo que quiero.

—¿Lleva un diario?

—No.

—Yo sí.

—¿Algún día me lo dejará leer?

—Quizá.

Amara levanta los ojos hacia un viejo que camina hacia ellos: está muy delgado y tiene las piernas largas. Lleva una chaqueta violeta que le cuelga por los hombros, unos pantalones negros llenos de lamparones y dos carpetas bajo el brazo. Sube las escaleras con paso lento. Los pantalones, demasiado cortos, se alzan a cada paso dejando al descubierto unos tobillos finos surcados de gruesas venas azuladas en relieve y dos pies largos y grandes apretujados en un par de sandalias de caucho. El rostro, bello y humilde, está rodeado por el cabello blanco y ralo, que se le hincha en la parte superior formando una aureola en torno a la testa esquelética. Tiene el aire de un profeta del Antiguo Testamento que, perplejo y cansado, ascendiese fatigosamente los peldaños del paraíso, sin prisa y sin verdadera voluntad de alcanzarlo.

Amara y el hombre de las gacelas se ponen en pie y lo siguen paso a paso en cuanto ven que saca las llaves y empuja el pesado portón de madera oscura, por el que entran tras él.

El zaguán es amplio y apesta a humedad.

—¿Qué desean los señores?

—¿Podemos visitar la biblioteca?

—Abre a las diez.

—Fuera pone a las nueve.

—Yo llego a las diez. La secretaria llega cuando se le antoja. Debería estar aquí a las nueve, pero estos días no está.

—De todos modos son casi las diez. ¿Podemos pasar?

—Escriban sus nombres. Déjenme sus documentos. Dejen paraguas y bolso, si llevan.

El viejo se sienta agotado después de colocarles delante un gran cuaderno con las páginas arrugadas.

Es una vieja biblioteca de barrio, de ventanas altas, mesas largas y carcomidas, sillas de madera todas iguales, algunas con el respaldo roto y el relleno medio salido del asiento.

Amara y Hans consultan el catálogo. Hay poca literatura sobre los campos de concentración. Como si fuera imposible decir algo sobre un hecho tan próximo e inexplicable. Por lo demás los lectores tampoco parecen querer saber más. Los libros, de pie uno junto al otro, parecen no haber sido tocados, abiertos ni consultados. Están ahí, intonsos y fríos. Salta a la vista que hay más documentos en las bibliotecas de los campos.

Amara lee los títulos, saca algún volumen, lo devuelve a su sitio. Son más que nada explicaciones históricas. Pocos testimonios. Pocas novelas o relatos sobre los campos.

Ve a Hans, agachado en el suelo, enfrascado en un volumen de aspecto nuevo.

—¿Qué está leyendo?

—Testimonios del sitio de Leningrado.

Amara se agacha y trata de leer levantando la cabeza por encima de su hombro. Es un libro impreso hace poco aunque algo fatigado y hecho con un papel de los tiempos de la guerra, basto y frágil.

—Querida Magda, estoy vivo de milagro, todavía no sé cómo —traduce Hans en voz alta en un italiano correcto y preciso—. Mis compañeros están todos muertos. Los rusos nos rodearon y empezaron a disparar desde todas partes. Perdí los zapatos, pero le robé un par a un soldado muerto que estaba a mi lado. De todos los húngaros que estaban conmigo, sólo salvaron la vida tres de cada quinientos. Nunca había visto una descarga como ésa. En un momento dado me alcanzaron. Caí al suelo y perdí el sentido. Creía que estaba muerto pero luego, cuando cayó la noche y todo quedó en silencio, entendí que estaba vivo, que respiraba. Pero no podía moverme. Debo de tener todos los huesos fracturados, pensé, aunque no sentía dolor. Luego me di cuenta de que estaba tendido debajo de dos cadáveres, pero vivo. No sabía ni dónde estaban mis conmilitones. Los encontré de casualidad, detrás de un grupo de finlandeses y rumanos que tiraban de un carro cargado de heridos. No sé si llegarás a recibir esta carta. Será más fácil que te la lleve yo en persona, si algún día vuelvo a casa, si ganamos a los rusos, que nos están aplastando. Puede que, si no, la recibas con mi cadáver, aunque será difícil porque aquí a los muertos no los recoge nadie. No hay tiempo para sepultarlos. Ya es difícil rescatar a los heridos, que a menudo mueren después en los hospitales de campaña porque se han acabado las gasas y los medicamentos, ni siquiera hay médicos, han muerto todos. Adiós, hermana, espero de veras volver a verte, y no en el paraíso, sino en nuestra bella Budapest. Tu hermano, Oskar Horvath.

—¿Qué hacía un húngaro con los alemanes?

—Era la famosa operación Barbarroja, ¿no ha oído hablar de ella?

Amara confiesa no saber nada al respecto. Le pide a Hans que se lo explique. Le gusta oírlo reconstruir la historia. Se acalora y los ojos se le iluminan.

—La operación Barbarroja fue idea de Hitler, que después de engullir de un bocado Polonia, Dinamarca, Noruega, además de los Países Bajos, toda Bélgica y la mitad de Francia, decidió, como bandido que era, invadir a toda velocidad a sus aliados rusos para así desarmarlos y hacerse con su petróleo y sus riquezas mineras.

—Entonces el soldado Horvath estaba con él en Rusia como invasor, aunque fuera contra su voluntad.

—Así es, la Hungría de Horthy se había aliado con Hitler, que la obligaba a participar en las acciones del Pacto Tripartito con Italia y Japón. El Führer llamó a muchos Horvath y los puso bajo el mando de sus coroneles. Y ellos tuvieron que seguirlo cuando decidió invadir la URSS a traición, arrastrando consigo a sus aliados forzosos y a los conformistas como Italia, que no iba gratis, naturalmente, sino que quería parte del petróleo. Así nació la ARMIR, la armada italiana, un cuerpo expedicionario que fue enviado a Rusia con un equipo lamentable y unas armas pésimas. Hitler corría, corría porque quería tenerlo todo bien atado antes de que llegase el invierno, que siempre ha sido un desastre para los invasores, acuérdese de Napoleón.

—¿Así que el soldado Horvath siguió a los nazis a Rusia, desde donde escribe a su hermana?

—La noche del veintiuno de junio de mil novecientos cuarenta y uno las tropas de Hitler cruzaron la frontera rusa y en sólo trece días llegaron a veintidós kilómetros de Moscú. Sitiaron Leningrado y tomaron Kiev y Odesa. De las ciento veintiocho divisiones soviéticas eliminaron a veintiocho de un plumazo, a traición, sin una declaración de guerra, nada. Hitler menospreciaba los pactos, no se andaba con sutilezas, era un depredador y se comportaba como tal. Entre otras cosas había dado orden a sus militares de no respetar las leyes de la guerra. Los prisioneros debían morir de un tiro en la cabeza, incluidos los generales. La Convención de Ginebra le traía sin cuidado. Su objetivo inmediato era sembrar el terror y dejar claro quién era el que mandaba. Los jefes del Ejército Rojo, que hasta unos días antes habían sido sus aliados, fueron asesinados, fusilados, sin juicio. Mientras tanto él enviaba al resto de sus divisiones hacia Stalingrado, la puerta del Cáucaso, donde se halla el petróleo ruso.

—Pero los rusos resistieron tanto en Leningrado como en Stalingrado, eso sí lo sé. ¿Por qué perdieron los nazis, si estaban más preparados, mejor armados, eran más fuertes y tenían menos escrúpulos?

—Los cabezacuadradas avanzaban por territorio soviético con un arrojo y una arrogancia que desmoralizaba a quienes se encontraban al paso. Hitler estaba acostumbrado a ganar a base de suerte, violencia y astucia, desinteresándose de sus propios soldados, que morían a miles, de sus generales, que le aconsejaban detenerse y cambiar de táctica. Él sólo creía en la furia asesina.

—Pero le salió mal…

—Le salió mal, pero no enseguida. Le dio tiempo a provocar terribles desastres militares. Además, pensaba a lo grande. ¿Sabe cuántos hombres envió al frente ruso? Tres millones, tres millones de soldados con tres mil carros de combate y tres mil aviones. Ahí es nada.

—¿Y cuántos soldados tenían los italianos de la ARMIR?

—Casi sesenta mil hombres, liderados por el general Messe. Por entonces todavía se conocía como CSIR: Cuerpo Expedicionario Italiano en Rusia. Pero Messe renunció porque no estaba de acuerdo con la decisión de Mussolini de enviar otras seis divisiones. Y yo creo que tenía razón. Su lugar lo ocupó el general Italo Gariboldo, y el CSIR se convirtió en la ARMIR, es decir, la Armada Italiana en Rusia.

—Eran trescientos, / jóvenes y fuertes, / y están muertos.

—Por desgracia eran muchos más. Aquí también hay cartas de soldados italianos. Si quiere le leo una. Se salvaron muy pocos. De la mayoría nunca más se supo nada, ni siquiera si murieron o se salvaron.

—¿Y después?

—Durante los primeros meses el método hitleriano de golpear y hacer tierra quemada, de adelantarse a todo y a todos, de atacar con violencia confiando en el efecto sorpresa, tuvo éxito, como lo había tenido en otros lugares. Sus órdenes eran severas: los soldados prisioneros debían salvar la vida sólo cuando valían para trabajos forzados, a los demás había que matarlos. Cosa que contravenía todas las reglas de la guerra. Pero la mentalidad nazi era simple y devastadora: los militares rusos pertenecían a razas bárbaras e inferiores, por lo que debían ser eliminados, tanto si combatían como si se rendían, sin distingos. Ésa era la consigna. En cuanto a los civiles, ningún respeto: confiscar todo lo confiscable, libertad de saqueo y muerte a quien se opusiera, aunque fueran niños, mujeres o ancianos, daba igual. Ésa era la filosofía de la guerra hitleriana. Por eso causaba terror. La gente se escondía, escapaba. Había miedo. Pero cuando Moscú estaba a punto de ser invadida y a Leningrado le faltaba poco para caer, los rusos despertaron y decidieron resistir hasta la última gota de sangre, costase lo que costase. Y su reacción fue extraordinaria. Eso hay que reconocérselo. Si hubiesen dejado que los nazis invadieran Moscú y destruyeran Leningrado y Stalingrado, no creo que usted y yo estuviéramos aquí charlando tranquilamente en una biblioteca vienesa.

Amara lo observa con atención. Ese hombre, con su pasión por la historia, la admira. ¿De dónde saca esa memoria prodigiosa? ¿Cómo consigue recordar todas esas lenguas y leerlas como si todas fuesen la suya propia?

Entretanto el profeta del Antiguo Testamento se ha acercado hasta donde están y los mira con aire de desaprobación. ¿Qué hacen sentados en el suelo con un libro abierto entre las manos? Sin embargo, no los interpela ni los echa. Quizá también él ha percibido la pasión de Hans y las ganas de aprender de Amara y por eso los observa y los escucha en silencio, con creciente atención.

32

—¿Y entonces?

Amara sabe más o menos cómo fueron las cosas, pero le gusta escuchar la voz emocionada y serena de Hans, que explica, recuerda y considera sacando de su extraordinaria memoria datos, cifras y descripciones.

—En otoño del cuarenta y uno la guerra parecía perdida en el frente ruso. Los países bálticos, Bielorrusia, Crimea septentrional y buena parte de Ucrania habían sido ocupados por Hitler. En el Ejército Rojo hubo un millón y medio de prisioneros que acabaron en los campos nazis o sencillamente trabajando en las fábricas alemanas.

—Pero ¿qué fue lo que hizo cambiar la suerte de la guerra? ¿Cómo fue que esa táctica basada en correr y atacar, en traicionar y matar, en tomar por sorpresa y hacer tierra quemada, dejó de funcionar, si hasta entonces había funcionado en Polonia, en Holanda y hasta en Francia?

—Seguramente las razones son muchas. En julio del cuarenta y dos el Sexto Ejército nazi empezó a atacar la línea del Don, a un centenar de kilómetros de Stalingrado. La idea era que, una vez conquistada la ciudad, tendrían el paso expedito hacia las zonas meridionales, desde donde se unirían al ejército japonés que, entretanto, ocupaba territorios asiáticos como Malasia y las Filipinas, Singapur y Birmania. La táctica era la de siempre: rapidez, sorpresa, brutalidad, agresión sin demoras, asesinato sistemático de los enemigos, sobre todo militares, sobre todo los altos mandos, sin titubeos y sin piedad. En el otro bando, al frente del Ejército Rojo, se encontraba un gran comandante, el mariscal Zhúkov. Y Zhúkov decidió que ya era suficiente, que la táctica de defenderse y esperar era un error y que había que atacar con todas las fuerzas.

—¿Y cómo consiguió pasar de la defensa al ataque? Es decir, ¿cómo logró convencer a Stalin, que lo controlaba todo desde arriba?

—Había que evitar que los nazis siguieran decidiendo dónde y cuándo se celebraban los combates. Zhúkov sabía que para vencer debía tomar la iniciativa, establecer el momento y el lugar, de modo que empezó a ensayar maniobras de cerco. Parecía imposible pero acabó funcionando. Cuando Hitler se enteró de que sus tropas no avanzaban de acuerdo con lo esperado, envió otros tres cuerpos de ejército, el Decimoséptimo y el Undécimo de Infantería y el Cuarto Ejército Acorazado. Ante semejante despliegue de fuerzas, Zhúkov se vio obligado a retroceder. Pero el cerco continuaba, lenta, metódicamente, y los nazis no avanzaban más que dos kilómetros al día. En un mes sólo lograron conquistar sesenta kilómetros.

—Y entretanto se acercaba el invierno, como se lee en los libros de historia a propósito de Napoleón. ¿Cree que Hitler se daba cuenta?

—Sí, por supuesto, sabía perfectamente que en otoño Rusia empezaba a convertirse en un peligro. Napoleón docet. Comenzó a presionar. Pero la situación ni mejoraba ni empeoraba. Los habitantes de Stalingrado comprendieron que ahí se jugaba el futuro de la guerra y se entregaron hasta la extenuación. Jóvenes, viejos, mujeres, todos se pusieron a disposición del ejército para ayudar a los soldados que luchaban contra los alemanes, entrando a formar parte de la Sexagésimo Segundo y la Sexagésimo Cuarto Cuerpo del Ejército o ayudando desde fuera como porteadores y correos. Se dice que más de sesenta mil civiles, algunos de más de cincuenta años y hasta chiquillos de catorce y trece, tomaron las armas para defender la ciudad.

—Pero la gente seguía muriendo.

—Muchos de ellos alemanes. Y no se lo esperaban, acostumbrados como estaban a vencer. En Stalingrado los nazis perdieron veinticuatro mil hombres y quinientos tanques.

—Y por fin llegó el invierno.

—El diecisiete de noviembre del cuarenta y dos, dicen las crónicas, empezó a nevar y las cosas se pusieron difíciles de verdad para los ejércitos alemanes. Debían enfrentarse a una ciudad en armas que resistía por todos los frentes. Los francotiradores disparaban desde tejados y ventanas, las granadas de mano hacían saltar los tanques. El primero que se dio por vencido fue el ejército rumano en Kletskaia, lo que permitió a Zhúkov cerrar el círculo y acorralar a los alemanes. El general Von Paulus, que, al suplicarle a Hitler que lo alejara de aquel lodazal para ganar tiempo y reorganizarse, había recibido como respuesta que: «Ahí donde un soldado alemán pone el pie, ahí se queda», no sabía qué hacer.

—¿No podía desobedecer a Hitler?

—Hubiera podido. Pero estaba demasiado acostumbrado a obedecer. Era un hombre de honor, había dado su palabra. En fin, una serie de consideraciones que lo dejaron inerme frente al Ejército Rojo, que le arrojó un lazo que se estrechaba por la espalda y por los flancos.

—¿Murió?

—El 8 de enero del cuarenta y tres los mandos rusos propusieron a los alemanes, rodeados y sin posibilidad de refuerzos, capitular con honor. Lo cual quería decir permitirles que siguieran llevando los uniformes, respetar el código de la guerra y tratar con respeto a los prisioneros, tanto soldados como oficiales. Von Paulus le comunicó las condiciones a Hitler, quien, fiel a su estilo, orgulloso y estúpido, respondió que no, cosa que pagaron carísimo ante todo sus soldados, pero también los oficiales. Según su lógica aberrante, debían «vencer o morir» cuando se sabía ya que no podían vencer y que, por lo tanto, iban todos al matadero.

—¿Murieron todos?

—El diez de enero la artillería y la aviación soviéticas empezaron a bombardear al armadísimo ejército hitleriano día y noche, día y noche, sin descanso, mientras los tanques avanzaban. Los soldados alemanes, rodeados, carentes de refuerzos y munición, sin comida, sin mantas, se rindieron en bloque.

—¿Si hubiesen aceptado la capitulación, habrían tenido mejores condiciones y menos bajas?

—Entre el veintisiete y el veintinueve de enero del cuarenta y tres los rusos capturaron a más de quince mil soldados alemanes y aliados. El treinta y uno, el general Von Paulus fue hecho prisionero.

—¿Lo mataron?

—Le preguntaron por qué no se había escapado en avión cuando tuvo la oportunidad y él respondió que quería permanecer con sus soldados, y con eso se ganó la estima de los rusos, que lo trataron con cierto respeto.

—Un caballero a la antigua usanza.

—Probablemente sí, a la vista de su nombre aristocrático. La batalla de Stalingrado fue una de las más grandes y feroces batallas de la historia de la humanidad. Las fuerzas armadas del Eje perdieron un millón y medio de hombres, tres mil quinientos tanques, doce mil cañones y morteros y tres mil aviones. Quién sabe cómo habría resultado el desembarco de Normandía de junio del cuarenta y cuatro, si el grueso de las fuerzas alemanas no hubiese sido enviado a Rusia.

—¿Y la ARMIR italiana?

—Perdió de forma clamorosa por culpa de las locas ambiciones de Hitler y Mussolini. Pero los muchachos de la ARMIR combatieron con gran valentía. La División Vicenza logró plantar cara un mes entero a los rusos, que eran diez veces más numerosos, escondida en los fosos helados de la estepa. Y la Julia mantuvo su posición al norte de Stalingrado, aunque el veintiséis de enero del cuarenta y tres fueron finalmente vencidos y dispersados.

—Me ha prometido que me leería alguna carta de los italianos.

—Sí, claro, aquí hay una: «Querida Amelia: hoy estamos a treinta grados bajo cero. Muchos de los nuestros tienen los pies congelados. Yo no dejo de moverlos, como decía el abuelo. Me ha servido de mucho nacer y vivir en las montañas friulanas. El abuelo decía: no te abandones nunca al frío, resiste, salta, grita, bota, pero no te quedes quieto, porque, si no, estás perdido. El problema es que las armas se encasquillan. Se atascan como si fueran un pedazo de hielo. ¿Cómo vamos a disparar? Ayer fue la batalla de Nikolayevka. Luchamos desde las doce hasta las tres. No sé cuántos muertos hubo. No se podía ni caminar de los cadáveres que había en el suelo. Yo no me quedé quieto y eso me salvó de congelarme. Fue terrible ver a Giovanni llorando porque no podía seguir caminando mientras las lágrimas se le helaban en las mejillas. Espero volver. Tuyo, Giacomo».

—¿Volvió el soldado Giacomo?

—No lo sé. Aquí no lo pone. Se calcula que veintiséis mil italianos murieron, unos cuarenta y tres mil fueron heridos y setenta mil desaparecieron.

—¿Y cuántos regresaron?

—Terminada la guerra la Unión Soviética repatrió a diez mil prisioneros de guerra italianos. Partieron doscientos veintinueve mil y regresaron, heridos o congelados, veintinueve mil seiscientos noventa hombres. Una matanza. Se dice que el único que permaneció imbatido en suelo ruso fue el Cuerpo de Ejército Alpino, aunque no se sabe muy bien quién lo dice. Hay que admitir que se portaron como héroes.

—Para que cayera Hitler, ¿fue más importante Stalingrado o la invasión de los marines?

—La una no podría haberse realizado sin la otra. Piense que Hitler había invadido Europa entera y que se proponía ocupar Inglaterra, además de Rusia, naturalmente. Europa estaba a sus pies y eso le daba seguridad y lo volvía audaz y poco razonable. No sé si con la derrota de Stalingrado llegó a darse cuenta de que las tornas habían cambiado, que corría hacia un descalabro general. No lo sé. Estaba convencidísimo de que vencería contra todo y contra todos.

—¿Llegaban a su destino las cartas enviadas desde el frente? ¿Y quién las leía?

—Alguien las ha recogido para hacer un libro de memorias.

En ese momento el profeta del Antiguo Testamento, el viejo bibliotecario de pies enormes y testa aureolada de cabellos blancos se les acerca con una sonrisa.

—Yo soy el soldado Horvath —dice con un hilo de voz. Parece emocionado—. Fui yo quien recogió las cartas de mis conmilitones para guardar el recuerdo de aquel horror.

El hombre de las gacelas lo observa con sorpresa y curiosidad.

—¿De veras estuvo usted en Stalingrado? ¿Es húngaro?

—Mi padre es de Pécs, mi madre de Klagenfurt. Yo nací en Budapest.

—¿Cuántos años tenía cuando fue llamado a filas?

—Cuarenta y cinco. Pero por entonces alistaban a todo el mundo. En el fondo de mi corazón yo me oponía al régimen de Hitler, pero no podía decirlo. Yo y muchos otros reservistas que habíamos combatido en la Primera Guerra Mundial fuimos enviados al frente ruso porque se necesitaban tropas de refresco. Yo aún estaba en buena forma. No como ahora, que basta un soplido para que salga volando. Era joven, fuerte y todavía tenía todo el pelo oscuro. Las canas me salieron una mañana del cuarenta y tres, tras pasar cuarenta y ocho horas consecutivas combatiendo en una monstruosa batalla con proyectiles silbando por todas partes. La gente moría sin proferir un grito, ni una palabra, y la niebla engañaba a la vista. Las bombas caían del cielo. Era el veintiocho de enero. Yo estaba engrasando mi fusil cuando comenzó la descarga. Nos atacaban por todas partes. Nos habíamos quedado sin retaguardia, ni que quisiéramos no podíamos retirarnos. Lo único que podíamos hacer era levantar las manos y entregarnos el enemigo esperando que no nos matase. Tomé un trapo blanco y me acerqué a un tanque soviético. Estaba herido y tenía la ropa hecha pedazos por culpa de una granada que me había estallado cerca y me había arrancado la ropa, dejándome desnudo, y me había chamuscado el pelo y parte del cuello. Un soldado asomó la cabeza por la torreta y se echó a reír. Les dijo algo a sus compañeros en un dialecto que yo no conocía, señalándome con el dedo. Yo no era consciente de mi ridículo aspecto: casi desnudo, a excepción de los calcetines de montaña que se me habían quedado pegados a los tobillos, todo negro y quemado, la cabeza negra, el cuello negro, cuatro cabellos tiesos en la cabeza. Debí de darle pena, porque me dijo que subiera, así que subí. Le dije que era húngaro y que me habían obligado a luchar junto a los alemanes. Yo le hablaba en ruso, pero él no dejaba de reírse. El caso es que me salvé. Luego me llevaron a un campo para prisioneros del Eje. No se estaba mal. Nos dieron ropa y comida. Llevábamos las camisas de los muertos, pero qué más daba, mejor eso que nada. Nos curaron las heridas. Nos daban de comer una vez al día: patatas hervidas con caldo. El caldo era una harina de pescado que al disolverla en agua formaba una espuma amarillenta, pero estaba caliente y nos gustaba. La esperábamos como el maná del cielo.

—¿Y cuándo volvió a casa?

—Tres años después, acabada la guerra. Tenía todo el pelo blanco y estaba lleno de parásitos. Tuve que despulgarme a conciencia. Pero sobre todo los tenía en la barriga, como todos los pobres: una tripa hinchada llena de gusanos hambrientos que devoraban todo lo que me comía. Pero estaba menos débil y menos esquelético, incluso empecé a engordar un poco. Cuando volví a mi país me dijeron: «Caramba, Horvath, tú por aquí. Te creíamos muerto». Luego, cuando me vieron ganar peso, empezaron a decir: «¡Pues va a resultar que tampoco pasasteis tanta hambre en Stalingrado!». Nadie tenía en cuenta que habían pasado tres años desde aquel horror. A mí me daba igual. Era por los demás. Así fue como se me ocurrió recopilar las cartas de los soldados muertos. Viajé e hice acopio de muchas. Escribí, me mantuve ocupado. Luego la biblioteca me ayudó a publicar el libro. Me alegro de que haya despertado su curiosidad. Les regalo un ejemplar. Tengo una montaña. No se ha vendido mucho. Parece que la voz de los muertos no interesa. Lo pongo ahí encima, a la vista, a propósito, para que alguien lo consulte. Nadie lo toca. Son ustedes los primeros que lo abren y lo leen. Por eso quiero invitarlos a un café. Vengan a mi garita.

33

Moviendo con agilidad sus piernas largas y escuálidas, el viejo Horvath los precede hasta un cuchitril en el que apenas caben los tres juntos.

—Ésta es mi cocina, mi salón, mi despensa, mi estudio y mi lugar de retiro. Por favor, acomódense.

Pero ¿dónde? Silla sólo hay una y está ocupada por una pila de libros. En la mesa se acumulan papeles y revistas. Horvath, imperturbable, sale a paso ligero, abre la puerta del despacho del director y regresa con dos sillas plegables de madera.

—Total, el director no viene nunca. La secretaria acaba de tener un hijo y no creo que se presente porque tiene que darle el pecho. Al director no sé por qué lo han metido ahí. Además, está muy ocupado haciendo política. Viene poca gente y yo me ocupo de todo.

Mientras habla, saca de un estante tres tazas de cerámica con asa en forma de gancho. Enciende el hornillo, coloca encima una cazoleta con agua del grifo. Abre un tarro de café soluble del ejército americano, echa una cucharada en cada recipiente y en cuanto el agua empieza a hervir la vierte en las tazas. El café sube dejando escapar un bufido y formando espuma.

—¿Quieren un poco de leche?

Amara y Hans dicen que no, pero él de todos modos saca de una balda cargada de libros un tubito de leche condensada y lo exprime, como si fuera pasta de dientes, en el café hirviendo.

—Listo. Por desgracia no tengo azúcar, pero la leche es dulce. Es la única manera que tengo de endulzarlo. —Ríe. Tiene los dientes rotos y manchados—. ¿Y ustedes qué hacen aquí? ¿Cómo se llaman?

Amara y Hans le dicen sus nombres. Y mientras sorben un café amargo que sabe a cazuela vieja en la que se ha cocinado de todo, cebollas y coles, patatas y huesos de cerdo, le refieren sus experiencias. Horvath, que hasta entonces parecía tan descontento de haberles abierto la puerta esa mañana, se muestra ahora alegre y cordial. Sigue sirviéndoles café y les habla de sí mismo sin mucho pudor.

—Recorrí media Europa para recopilar estas cartas de Stalingrado. Y ustedes me dirán: ¿y cómo viajó por Europa, si no tiene una perra? Lo que pasa es que yo hablo con la gente, la implico y la gente me invita a comer, a cenar, me piden que me quede a dormir en su casa. Incluso conocí a un ferroviario que se enamoró de la historia del libro y me dejó viajar sin pagar en su compartimento, haciéndome pasar por ferroviario también a mí.

—¿Cuántas recogió al final?

—Un centenar, creo, nunca las he contado. De vez en cuando llega alguna, todavía hoy. La voz fue corriendo. Algunas hablan del bombardeo del diez de enero. Otras, en cambio, se refieren al del treinta y uno de enero, cuando los rusos capturaron a más de quince mil alemanes. También hay quien describe con todo lujo de detalles cómo consiguió volver a casa después de un año entero viajando, trabajando para unos y para otros, sacando a pastar a las vacas para ganar algo de dinero y seguir adelante, siempre a pie, con la intención de llegar algún día a su país.

—¿Y usted no volvió a Hungría?

—Volví, pero mi casa se había derrumbado. Toda mi familia estaba muerta. No había lugar para mí. Por eso preferí trasladarme a Austria. Trabajé cinco meses en una granja cerca de la frontera. Sin permiso no me dejaban pasar, y yo no tenía documentos, los había perdido todos al caer herido. Demasiadas horas bajo aquellos cadáveres. En el fondo, les doy las gracias. Me salvaron la vida. Una noche tuve que salir porque había una vaca que estaba a punto de parir y no había manera de dar con el veterinario. Mugía y mugía, pero no conseguía expulsar al pequeño. Entonces me puse a estirarlo por las patas, y mientras tiraba le hablaba cariñosamente a la vaca, que estaba nerviosa, hasta que por fin se serenó y logró sacar a la cría. Terminé cubierto de sangre, pero el ternerito había nacido y la madre estaba sana. Podría haberme dedicado a la obstetricia, pensaba yo, tengo buena mano para ello. Mi jefe estaba tan contento que me dio una propina, y con ese dinero compré el pase al otro lado de la frontera. Un tipo que no se andaba con muchas contemplaciones me dejó al otro lado de las alambradas, en medio del bosque, en plena montaña, de noche, bajo la nieve. ¿Hacia dónde debo ir?, le pregunté, y él extendió la mano. Antes paga. Le pagué. Acto seguido se dio la vuelta sin ni siquiera despedirse. ¿Hacia dónde?, le pregunté desesperado, y él me dijo que hacia el valle. Le hice caso, pero después de un valle empezaba otro, y después otro. Yo no sabía si iba del derecho o del revés ni dónde me encontraba. Caminé toda la noche y todo el día en medio de una tormenta de nieve, sin comer y sin beber. Entonces vi una cueva y me refugié en ella. Dentro había una manada de zorros que se quedaron mirándome como si fuera un ser del otro mundo. Mi aspecto debía de ser de lo más extraño: pantalones pringados y rotos, dos mantas sobre los hombros, un par de enormes sandalias hechas con lona americana y el pelo blanco al viento. El caso es que me hicieron sitio y me dejaron dormir. No podía ni tenerme en pie. Al día siguiente seguí caminando. No veía nada en el horizonte, la nieve era espesa y soplaba mucho viento. No sabía dónde estaba ni hacia dónde me dirigía. Hasta que me di de bruces con una cabaña. Llamé a la puerta, aterrorizado ante la idea de que en ella pudiera vivir un guarda forestal o un policía dispuesto a mandarme de vuelta a Hungría. La dueña era una campesina que estaba ayudando a nacer a un cabritillo. La ayudé y ella me hizo un lugar a su lado. Curioso, ¿verdad? De un ternero a un cabrito. Mi vida parecía pender de un hilo materno. Dos cadáveres me habían salvado de la muerte, y dos recién nacidos me habían salvado de la congelación. La campesina, muy amable, me dio un poco de leche de la cabra y yo estaba tan y tan feliz que me quedé dormido a su lado. Durante tres días y tres noches me quedé en aquella choza situada en un lugar desconocido, delirando a causa de la fiebre. La campesina, que se llamaba Herta, venía a verme y me daba leche. Yo estaba al límite de mis fuerzas, la fiebre en vez de bajar subía, pero yo sabía que no iba a morir. Al quinto día me encontré mejor. Cuando Herta vino a traerme la leche, me dio un beso, me desabrochó los pantalones y me dijo: mira qué bien estás, estás listo para el amor. Lo hicimos ahí mismo, entre las cabras. Herta parecía feliz, y yo también. Le pregunté con cierta prudencia dónde estábamos. Ella hablaba un dialecto extraño que yo apenas comprendía. Me explicó, ayudándose de unas marcas en el suelo, que estábamos en Hungría, en los bosques de cerca de Répcelak. Yo me lo creí. No tenía motivos para no creérmelo. Pero no era verdad. La verdad era que todos los hombres de la zona habían muerto y mi Herta se creía una reina porque había encontrado a uno para ella sola. No quería perderme. Por eso me mentía. En realidad ya estaba en Austria, en las montañas de los alrededores de Sopron, cerca del lago Neusiedl, en la frontera con Hungría. Pero ella, consciente de que yo quería ir a Austria, me mantenía confinado, prometiéndome que en cuanto recuperase las fuerzas, ella misma me ayudaría a cruzar la frontera. Al final me pasé tres meses más en aquella cabaña helada, al calor de las cabras. Yo no conocía los bosques de la zona, y solo me habría perdido. Tenía miedo de que me detuviesen en la frontera y creía que el guía húngaro me había tomado el pelo. Pero mi Herta era dulce. Se preocupaba. Llegaba siempre a la hora exacta. Me traía algo de comer: pan, huevos, un poco de queso fresco. Nos besábamos hasta que los labios nos dolían. Hacíamos el amor y luego se marchaba. ¿Tienes marido?, le pregunté una vez. Ella negó con la cabeza. Si lo había tenido, estaba muerto. ¿Tienes hijos? Sonrió enigmática. Habría querido ir a su casa, conocer a su familia, pero ella no quería. Me quería para ella sola, escondido en la cabaña del bosque, junto con las cabras. A los tres meses, sin embargo, me harté, me sentía atrapado y le dije con bastante vehemencia que no podía seguir viviendo como un ratón. Ella asintió muy seria. Por la noche volvió con un morral en el que había pan recién hecho, carne seca, una tajada de queso y una botellita de aguardiente. Nos besamos como de costumbre. Hicimos el amor con más ardor que nunca. Luego se marchó y nunca volví a verla. No sabía hacia qué lado dirigirme. Vi algo a lo lejos. Una aldea encaramada entre los bosques, sobre un barranco. Me encaminé hacia ahí convencido de que sería una aldea húngara. Tenía miedo y caminaba despacio rumiando para mis adentros. Por el camino me encontré con un campesino, le dirigí la palabra y comprendí al momento que mi Herta me había engañado. Estábamos en Austria, ya lo creo que sí. Entonces me eché a reír, y el campesino no entendía nada. Yo reía y él me miraba pasmado. Le pregunté si podía darme trabajo. Le dije que era veterinario, que me daba buena maña en hacer parir a las vacas, y él me creyó. Me llevó consigo y me dio ropa y comida. Sabía que era un prófugo, pero no le importaba. Lo que él quería era un veterinario de balde. A partir de entonces empecé a ir a la minúscula biblioteca del pueblo a consultar los libros de medicina. El trabajo se me daba bien. La de cosas que aprendí en los libros. Por eso los amo y los amaré siempre.

—¿Y cómo terminó de bibliotecario?

—A fuerza de frecuentar la biblioteca del pueblo me había hecho amigo de todo el mundo, y cuando el viejo bibliotecario murió, solicité ocupar su puesto. Me contentaba con poco y sabía buscar en el archivo. Me aceptaron. Vieron que trabajaba a conciencia, así que pasados unos años me encargaron la renovación de esta vieja biblioteca, que había sido bombardeada.

—Me gustaría quedarme un ejemplar de su libro —dice Hans, que ha traído consigo el volumen y sigue dándole vueltas entre las manos.

—Se lo regalo. Lamento no poder cederles una butaca para leer más cómodamente. La ciudad ha sido reconstruida casi por entero, pero las bibliotecas están a la cola. ¿Qué importa que se derrumbe una parte, que los libros ya no quepan o que no tengamos calefacción? Cuando la gente tiene que pasarse el día buscando un poco de carbón o algo que llevarse a la boca, se le quitan las ganas de leer. De los pocos que vienen ninguno se queda, precisamente porque hace frío y no tenemos sillas.

Finalmente, los mira con los párpados entornados y con voz humilde, como quien no quiere ser indiscreto, les pregunta qué buscan en Viena.

Hans se lo explica. Horvath los observa maravillado.

—Su fidelidad a la memoria me parece extraordinaria —dice con una mezcla de admiración e inquietud—. Entiendo que es difícil… Aunque los nazis llevaban registros, al final los destruyeron todos. O casi todos. ¿Dicen que se han encontrado nuevos listados?

—Así parece.

—¿Y por qué no se los han apropiado los Aliados?

—Eso es lo que vamos a averiguar. Estamos a la espera del visado.

—Pueden esperar sentados. A menos que no vaya yo con ustedes. Tengo que buscar unos libros que sólo se encuentran en Cracovia. Los bibliotecarios lo tienen más fácil para conseguir visados cuando van en viaje de reconocimiento libresco. Ustedes podrían ser mis acompañantes.

Amara lo mira inquieta. ¿Cómo contener ese entusiasmo? ¿Y cómo organizar ese viaje entre tres, un húngaro, un austríaco y una italiana, hacia el reino de los muertos?

—Verán como les soy útil —dice él y sus labios trazan una sonrisa que de pronto lo vuelve joven y bello.

—Pero… ¿y la biblioteca? ¿Quién cuidará de ella si usted se marcha?

—Va siendo hora de que la secretaria se reincorpore. Ya lleva muchos meses con la maternidad. Lo dejaré todo en sus manos y me tomaré unos días de asueto. Hace años que no me tomo unas vacaciones.

34

Un trío peculiar. Horvath, Hans y Amara. En tren para Cracovia. Aunque en el último momento han decidido pasar por Hungría. Hans le ha escrito a su padre diciéndole que le gustaría volver a abrazarlo. Y él, feliz, ha contestado que lo espera. Horvath, por su parte, desea llevar una flor a la tumba de su hermana y ver qué queda de la casa en que habitó de niño.

En Hegyeshalom, en la frontera, el tren apaga completamente los motores. La parada será larga, como era de esperar. Mucha gente se apea para tomar un café en el bar, que, no obstante, ya ha sido saqueado por los viajeros del tren anterior y no tiene nada que ofrecer a excepción de unas bolsitas de camomila traídas de Ucrania, caramelos medio derretidos y cubiertos de polvo que parecen haber estado en su tarro de cristal desde antes de la guerra y cigarrillos rusos, los papiroska, que los soldados desdeñan o bien porque son rusos o bien porque son casi todo papel. El tabaco se reduce al mínimo y apesta a serrín.

Los guardias fronterizos rastrean los vagones. Se detienen con desconfianza ante los extranjeros. Hans en particular despierta todas las alarmas: sus orígenes son demasiado heterogéneos, su procedencia dudosa y sus viajes a lo largo y ancho de Europa oriental levantan sospechas. Amara tiene los papeles en orden, pero ¿qué hace una italiana a bordo de un tren destartalado viajando de Viena a Cracovia con escala en Budapest? Es una suerte que con ellos esté Horvath, con su aire ascético, que habla perfectamente tanto húngaro como alemán. Incluso sabe dirigirse en un ruso correcto a los supervisores soviéticos, que en la frontera nunca faltan. Con una calma olímpica, y sin abandonar la sonrisa, Horvath les explica despacio y de forma sencilla quiénes son y adónde se dirigen. A buscar libros para una nueva biblioteca de Viena. Libros húngaros para lectores húngaros residentes en Austria. Los guardias parecen desconcertados. ¿Quién es ese viejo de aspecto venerable que emprende un viaje de varios días para ir a buscar libros? Algo en él infunde respeto. Al final, se retiran sin replicar.

Los tres son llevados a los despachos de la estación. Ahí un grupo de guardias con las manos enguantadas y rostro inescrutable procede a cachearlos. Les confiscan los pasaportes. Les abren los equipajes y palpan y hurgan su contenido con una minuciosidad que resulta grotesca. Uno de ellos destapa un frasco de agua de violetas de Parma que Amara lleva en la bolsa y los soldados se lo pasan de uno a otro para olerlo. El frasco pasa de mano en mano como si fuera un líquido explosivo. Al final Amara entiende que, más que la sospecha, lo que de veras mueve a esos jóvenes guardias, entre los que se cuentan dos mujeres, es una curiosidad morbosa por los productos de Occidente, por eso tocan la ropa interior, abren las camisas y airean las faldas como diciendo: aquí está Occidente con sus veleidades burguesas. ¿Qué es todo esto, a fin de cuentas? Nada que valga la pena.

Los tres amigos tienen hambre. Pero no hay nada que comer. Han pasado un día entero en el tren y han acabado con las provisiones que prudentemente se habían llevado. No creían que fueran a ser tantas las paradas, las esperas, tantos los obstáculos antes de llegar a Budapest.

Cuando el tren se pone de nuevo en marcha ya está oscuro. Se ve un fragmento de luna en forma de carámbano colgando de una montaña en forma de patata. Los perros ladran en lontananza. Horvath tiene frío. Saca de la maleta de cartón una manta a cuadros y se la echa sobre los hombros.

—¿No tiene hambre?

—Tengo frío.

—Yo tengo hambre.

—Y yo.

—¿Voy a buscar algo?

—No pida peras al olmo. El tren va lleno de gente hambrienta.

Llegada a Gyor. Los vagones se llenan de soldados húngaros procedentes de Checoslovaquia que ríen, comen y se gastan bromas. Sólo uno llora en un rincón porque ha perdido a su mejor amigo. Pero no en acción de guerra, como le dirá más tarde a Horvath, que tiene la manía de conversar con todo el mundo. El soldado Bilo ha muerto de tifus, por beber agua contaminada. La alegre brigada viene de Alemania del Este y se dirige a Szeged. Se dedican a las tareas fronterizas. «Pero qué guerra ni qué guerra —dice un muchacho engullendo un enorme bocadillo de tortilla—. Ya no hay guerras en el mundo, ni volverá a haberlas nunca. Se terminaron las guerras. Sanseacabó». Los jóvenes aplauden. Un soldado saca del macuto una botella chata forrada con esmero con lana roja y se la lleva a la boca. Alguien grita y levanta las manos. El muchacho pasa la botella. Es palinka, el aguardiente de ciruelas más común. Unos cuantos más abren también sus macutos y sacan botellas de todas las formas. Todas primorosamente recubiertas con telas de colores y fundas de ganchillo tejidas por unas madres solícitas. «Para que te calientes cuando haga mucho frío», les habrán dicho al cubrir con la funda esas botellas de vidrio, aluminio y peltre.

En poco tiempo el vagón se transforma en un campamento de borrachos que gritan y cantan. Uno empieza a arrojar por la ventanilla. Otro se deja despiojar por un compañero.

—¿No podríamos cambiar de vagón? —insinúa Amara tímidamente.

—¿Adónde? ¿No ve que está todo lleno? La gente está estirada por el suelo de los pasillos.

El tren se para varias veces en campo abierto. Campesinas con la cabeza cubierta con pañuelos de algodón de flores se acercan a los vagones, al principio tímidamente, luego cada vez con más atrevimiento, para vender huevos duros, higos secos y pequeñas manzanas silvestres. Los jóvenes soldados se levantan, regatean, gritan y terminan comprando un huevo para ocho o un cesto de ciruelas para veinte. Las mujeres de fuera también regatean, pero en sordina. Tienen miedo de que la policía ferroviaria les llame la atención o las multe.

Ahora los soldados dormitan acunados por el ritmo reposado y monótono de las ruedas. Alguno ronca con la cabeza apoyada en el hombro de su compañero. Los fusiles han sido colocados en las redecillas que cuelgan encima de los bancos de madera. Cuesta pegar ojo. Los asientos son duros y el hambre aprieta. Amara observa el campo plagado de sombras al otro lado de la sucia ventanilla. Sobre el paisaje ha caído una niebla azulosa, delicada, que cubre y esconde los árboles, los campos y hasta un riachuelo que discurre en paralelo a la vía, punteado de guijarros blancos y negros. La luna parece más cercana, más humana, e insinúa una sonrisa, aunque es una sonrisa imprecisa. Amara vislumbra la silueta de una mujer que camina a paso veloz. Qué extraño: o el tren ha aminorado o la mujer corre, mejor dicho, vuela. Trata de verle la cara pero se lo impide una cascada de cabello castaño que salta y baila al ritmo de sus pasos. Hay en esa mujer algo que le resulta familiar. Ese paso rápido y firme, esa cabeza rebelde, esos brazos largos y musculosos son los de… en efecto, los de Stefania, ¡su madre! Cómo no se le ha ocurrido antes. La joven y bella Stefania, muerta hace tanto tiempo, pero ahora más viva y móvil que nunca. ¿Adónde vas?, le pregunta entre dientes. Stefania no se da la vuelta para mirarla. Es como si esa carrera junto al tren la espolease y le infundiera alegría. Tiene los cinco sentidos puestos en correr, como una niña en una competición infantil. Amara acerca tímidamente una mano a la ventanilla y con los nudillos trata de golpear el cristal. Stefania levanta por fin la cabeza. Tiene los ojos grandes, bonitos, preciosos, pero la ve. Las manchas de grasa le impiden reconocerme, se dice Amara. Continúa llamando al cristal discretamente. Ahora Stefania sonríe, pero para sí misma más que para ella. ¿Adónde vas, mamá? Detente un segundo, siéntate a mi lado. En ese momento su madre desaparece. Queda su sonrisa. Que es la de la luna meciéndose en el vacío. Siempre me engañas, mamá, siempre me has engañado, como el gato invisible de Alicia en el país de las maravillas. ¡Te esfumas así, sin dirigirme una palabra, ni una sola palabra, detente, dime algo! Y trata de recordarla cuando se agachaba a su lado de pequeña y le cantaba la canción del coro de Madame Butterfly. Era tan hermosa que los ojos le dolían al mirarla. Y la voz salía de su cuello como un soplo delicado y balsámico. ¿Por qué te fuiste tan pronto? Y entonces la ve, toda sucia de tierra y sangre, en el momento en que la viola el amigo de su enamorado, el que debía castigarla. Papá me lo contó, pero no debes avergonzarte, no es culpa tuya. La ve llevarse una mano a las piernas, por las que chorrea la sangre, la ve escupir con rabia. La ve correr hacia un torrente, lavarse en cuclillas los muslos manchados. Yo no quería, no quería, dice un muchacho vestido con elegancia que la mira desde detrás de un árbol. Yo no quería que esto acabase así. Debía infligirte un pequeño castigo, pero no ensañarse de esa manera. Pero ella se da media vuelta y se aleja resuelta a no volver a verlo. ¿Irás a denunciarlo? ¡Hazlo, mamá, hazlo, te lo ruego! Pero justo en ese momento oye un silbido que le taladra el oído y nota una mano que le sacude el hombro.

—Amara, hemos llegado a Budapest, ¡despiértese!

Al otro lado de la ventanilla se ve la luz de unas farolas amarillas y por los altavoces suena una voz atronadora. El tren rebufa, listo para volver a partir. Horvath le baja la maleta de la redecilla.

—Gracias.

Hans vuelve a ponerse el suéter de las gacelas que corren. Con los dedos en forma de peine se arregla el flequillo. Parece más que nunca un niño envejecido prematuramente, con la barba gris que asoma en las mejillas y la boca fruncida por el sueño y el hambre.

—¿Dónde están los militares?

—Se han bajado antes que nosotros.

—¿Ha cogido el libro que se me ha caído en el asiento?

—Lo he cogido todo. Vámonos.

En el duermevela todo tiene una apariencia nueva y deslumbrante: ¿qué hacen esas muchachas vestidas con camisa blanca y gorro con insignia ahí de pie frente al tren? Cantan con una voz melancólica. Dan el saludo de bienvenida a una autoridad. ¿Y de quién son esas maletas que brillan como si fueran de oro bajo el sol de primera hora, apiladas unas sobre otras en el vestíbulo de la estación? ¿Y de dónde viene ese exquisito aroma de café recién hecho, de dulce de miel mezclado con el de las letrinas sin limpiar?

—Me apetece un café.

—A mí también.

—Los bares todavía tienen las persianas bajadas. ¿Sabe qué hora es?

—¿Las siete?

—No, las cinco.

—¿Y de dónde sale este olor a café?

—De la casa de alguien.

Cabizbajos, se desperezan y se ponen en marcha arrastrando las bolsas y los bolsones por los andenes cubiertos de colillas de la estación de Budapest.

—¡Miren, el río!

El oscuro brazo de agua se abre ante ellos lento y potente. Tiene algo de majestuoso. En lo alto puede verse, bellísima y soberbia, la fortaleza de Vajdahunyadvár, cuyas piedras grises ilumina el sol de primera mañana.

—¿Su padre no ha venido a recogernos?

—Le dije que no viniera. Tomaremos un taxi. Pero antes busquemos un café.

El primer local que encuentran abierto es una lechería. Una mujer alta y recia está levantando la persiana. Enciende la luz. Los ve llegar, encogidos bajo el equipaje, el gesto desencajado. Sonríe divertida. Al momento se pasa al otro lado de la barra y pone la leche a calentar.

35

El padre de Hans ha decidido generosamente hospedarlos a los tres. El hombre de las gacelas y Horvath duermen en el salón. Amara en la cocina. El dueño de la casa y el violinista Ferenc Bruman, en la habitación de matrimonio.

Tadeusz Wilkowsky es un hábil pastelero. Ha apartado un poco de pan duro y con él, mezclado con trozos de manzana, uvas pasas y manteca comprada en el mercadillo de los domingos, ha cocinado un delicioso strudel que se desmigaja sólo con tocarlo, aunque no se desperdicia ni una brizna. La primera noche, después del postre y de un vasito de aguardiente de manzana de elaboración casera, su amigo Ferenc los deleita con la Chacona de Bach, que se expande por la casa como un austero canto de bienvenida.

Cada cual cuenta su historia: Horvath les habla de sus vivencias en Stalingrado y de su trabajo como bibliotecario en Viena; Hans, de su curiosa ocupación como padre de la novia de turno; Amara les habla del pequeño Emanuele, al cual cree vivo y está segura de encontrar más tarde o más temprano. No puede evitar sacar una de las cartas del muchacho para leerla en voz alta. Los hombres fuman en silencio pensando quién sabe en qué. Les gustaría ayudarla, dicen. Pero ¿cómo? Cada cual propone un plan distinto: volver a Auschwitz, examinar las nuevas listas. Visitar a fondo su casa del gueto de Lodz, si bien aseguran que no quedó nada tras los múltiples bombardeos aliados. ¿Por qué no investigar en los periódicos de la época? O quizá pedir un permiso especial para rebuscar en los archivos de las SS. Y por lo que respecta a Peter Orenstein, que afirma ser el Emanuele que están buscando, ¿qué pensar?

—Para mí es un farsante.

—También para mí.

Nadie se fía de ese autodenominado Emanuele Orenstein. La que menos Amara, cuyos sentidos se niegan, de la forma más categórica, a reconocerlo. No es él, dice en tono desafiante, no puede ser él de ninguna manera. La gente cambia, pero hasta cierto punto. Algo tiene que quedar de la persona que era, por más que el niño de entonces ahora sea un hombre.

Y sin embargo, queda la sombra de una duda, y de vez en cuando se despierta en mitad de la noche con el corazón en la boca, pensando que se ha equivocado desde el principio. ¿Y si de veras fuese Emanuele? ¿Y si su enclaustramiento se debiera tan sólo al miedo de no ser aceptado? ¿Es posible que los afectos dependan de las apariencias? ¿Y si después de experiencias tan dolorosas las personas se transforman completamente, hasta perder el recuerdo de quienes eran? ¿Amamos un cuerpo o a un ser en transformación?

Reflexionan juntos, cuatro hombres y una mujer, en un minúsculo apartamento de Budapest, sin saber que una ola funesta está a punto de abatirse sobre sus cabezas. Todo parece tranquilo. La ciudad duerme y se despierta con ritmos regulares y laboriosos. Su casa de Magdolna utca está desordenada, sí, pero es acogedora y tranquila, sólo se oye ruido cuando los cinco se sientan a la mesa para comer alguna de las viandas que se inventa Tadeusz. Se creen inmersos en una historia inmutable, en una época misteriosa que ha sucedido a una guerra atroz, sometidos a las mismas restricciones que el resto de habitantes de esa ciudad triste y sometida.

En realidad, sin sospecharlo lo más mínimo, se hallan sobre la tapa de una olla en ebullición. La olla está a punto de explotar, aunque ellos dejan pasar los días a la espera de los permisos para viajar a Polonia, escribiendo artículos sobre el tedio y las restricciones del comunismo, cocinando pasteles de patata y jarrete de cerdo, bebiendo jarras de cerveza Soproni y charlando de lo humano y lo divino, fraguando proyectos inverosímiles para dar con un chiquillo al que la historia ha fagocitado.

—En la ciudad se respira un aire eléctrico —repite el viejo Tadeusz. Pero nadie le hace caso.

—¿Qué ha encontrado hoy en el mercado? —le pregunta Horvath.

—Nueces. Arroz. Cien gramos de mantequilla. Ochenta y tres florines. Hasta he encontrado un trozo de jabón, todo un milagro, porque hace meses que no se encuentra jabón en toda Budapest.

—¿Pan?

—No, pan no. Galletas.

—¿Las de ayer? Daban asco.

—No hay otra cosa.

—Debería haber ido antes al mercado.

—¿Y por qué no va usted? Siempre voy yo.

—Yo no puedo, ya lo sabe.

—Usted duerme, por eso no puede.

—Ya basta de discutir, papá. ¿Has comprado el periódico?

—Aquí nadie compra el periódico. Para oír la voz del partido diciendo siempre lo mismo no vale la pena gastar un céntimo.

—Pero seguramente ponga algo sobre el Vigésimo Congreso del PCUS.

—Nada de nada. Todo es secreto.

—Pero si lo he oído por la radio: el texto secreto del discurso de Jruschov ha aparecido publicado ni más ni menos que en el New York Times.

—No digas sandeces. Cuando los rusos dicen que algo es secreto, es que es secreto. Sienten una especie de pasión diabólica, malsana, obsesiva, por los secretos. Guardan tantos secretos que ni siquiera saben lo que piensan porque han perdido las llave de sus pensamientos.

—Un secreto que engendra otro secreto, el cual a su vez se marida con otro, que a los nueves meses pare otro alto secreto, y así hasta el infinito.

—Pero esta vez ha habido alguna filtración. El secreto ha circulado y ha llegado volando hasta Nueva York. ¿No es extraordinario?

—Si fuese cierto, sería el principio del fin del comunismo. Sin secretos no hay comunismo.

—Tantos secretos lo han convertido en una tumba.

—Tantas tumbas lo han convertido en un cementerio.

Los hombres se ríen. Amara los observa enternecida. Se pregunta cómo ha podido ir a parar a esa extraña ciudad, en compañía exclusiva de hombres, en un país extranjero, en una casa tan pequeña que no dejan de tropezar los unos con los otros. Y es que a pesar de todo, juntos se sienten a gusto, a pesar de la escasa comida cocinada de la forma más extravagante por culpa de la falta de mantequilla y de aceite, escuchando la radio en una lengua de la que apenas empieza a comprender algunas palabras.

—Hay que conseguir un ejemplar del periódico americano.

—Ayer en el Círculo Petofi no se hablaba de otra cosa.

—¿Fuiste al Círculo Petofi y no me dijiste nada?

—Pasaba por ahí.

—¿Qué decían?

—Estaba lleno hasta la bandera. No se podía ni estar de pie contra la pared.

—¿Hablaron del informe de Jruschov?

—Precisamente del informe de Jruschov, que según el partido debía permanecer en secreto. Ya lo ven, aireado a los cuatro vientos en un gran periódico capitalista, ¡es de locos!

—Pero ¿qué dice en el informe? ¿Algo que no sepamos ya?

—Quizá lo sepamos, pero en boca de uno de ellos causa impresión.

—¿A qué te refieres?

—A que Stalin manipuló los procesos, a que hizo confesar bajo tortura a sus enemigos, a que los mandó fusilar sin motivos. Primero a los adversarios, después a los amigos, a los colaboradores, y así con todos: amigos de amigos, colaboradores de colaboradores.

—¿Cómo pueden decir eso de nuestro grande y valeroso padre Stalin? —dice Tadeusz fingiendo que se enjuga las lágrimas de la cara. Su pantomima provoca las risa de los demás.

—¿Y de Hungría qué se dice?

—Que está muerta.

—Pues el Círculo Petofi no parece estar muerto. ¡Deberíais oír qué lengua!

—¿Gritaban?

—No, nadie gritaba. Pero la tensión podía cortarse con un cuchillo. Y algunos decían sin tapujos que ha llegado el momento de declararnos independientes.

—Hoy hay una manifestación en la universidad. Vayamos también nosotros.

—¿Para que nos abran la cabeza?

—Yo voy.

—Yo también.

—Y yo.

—Y yo.

36

Una sala con ventanas altas en la universidad. Las puertas están abiertas de par en par, pero no se puede entrar ni salir de la de gente que se agolpa junto a ellas. Hasta en las barandillas de piedra hay muchachos agachados que se aferran a las rejas tratando de introducir la cabeza para escuchar. Pero apenas se oye. No hay micrófonos y, por mucho que griten, la voz se pierde entre los cuerpos apiñados. Con todo, chicos y chicas mal vestidos, con calzado de caña alta para protegerse del fango que invade la ciudad en ese día de lluvia otoñal, aguantan de pie con gesto serio y escuchan a quienes suben al estrado. Algunas voces consiguen filtrarse a través de los susurros de la multitud. Otras no. Reina confusión. Entretanto, va llegando gente desde las calles adyacentes, desde Baross, desde József körut, desde Ülloi.

Finalmente a alguien se le ocurre la feliz idea de ir a buscar un megáfono, que llega hasta el palco volando por encima de las cabezas de los estudiantes y ciudadanos presentes, que se lo pasan de mano en mano. La voz clara y resonante de un muchacho logra al fin, amplificada por el megáfono, superar los límites de la amplia sala rebosante de gente.

—¡Fuera los soviéticos de Hungría! —grita, y todo el mundo aplaude. Se oyen silbidos, pero son de alegría. Algunos patalean y levantan los brazos en señal de desafío. «¡Fuera los soviéticos de Hungría!». Un grito se propaga por la sala. Se advierte movimiento cerca de la puerta. La multitud se aparta para dejar pasar a un muchacho que camina arrastrando los pies calzado con unos zapatos que le van grandes. En las manos sostiene una bandera cuya pesada asta apoya sobre su hombro delicado. Todas las cabezas se vuelven hacia la bandera, que incluye un elemento nuevo y sorprendente. En el lugar del emblema con la estrella roja, la espiga y el martillo, hay un agujero a través del cual se ven los frescos del techo de la sala. Nunca hasta entonces la bandera húngara se había quitado de encima un símbolo con tanto peso y causante, a juicio de todos, de tantas penalidades.

El símbolo mutilado produce un efecto extraordinario. Hay quien aplaude. Otros gritan levantando los brazos hacia la bandera. Otros lloran abiertamente, sin vergüenza.

—¿Esos dos de ahí no son policías? —dice Tadeusz girándose hacia los amigos de su hijo. Hans mira en dirección de los dos agentes que observan tranquilos y sonrientes a la multitud que grita contra los soviéticos. Lo nunca visto. ¿Qué ha sido del Partido Fraterno, del País Padre, de sus pretensiones y de sus escamantes sugerencias?

—Primero: autonomía del país —traduce para Amara el hombre de las gacelas—. Segundo: comicios libres. Tercero: reconstitución de los partidos. Cuarto: formación de un nuevo gobierno bajo la guía del camarada Imre Nagy. Quinto: salida del Pacto de Varsovia. Sexto: revisión de las relaciones económicas y políticas entre Hungría y la Unión Soviética. Séptimo: libertad para todos los presos políticos. Octavo: disolución del AVO y los servicios secretos. Noveno: liberalización del mercado. Décimo: todos los funcionarios responsables de crímenes durante los mandatos de Stalin y Rákosi deberán comparecer ante un tribunal. Undécimo: fin de la koljosización obligatoria…

Pero la voz se apaga con un grito. Alguien le ha quitado el megáfono de las manos y grita algo que no se entiende. Algunos levantan las manos al grito de: «Fuera, fuera». Otros, en cambio, repiten a coro: «Primero: autonomía. Segundo: comicios libres. Tercero: libertad de voto. Cuarto: nuevo gobierno con Nagy. Quinto: salida del Pacto de Varsovia. Sexto: juicio público a todos los miembros del AVO…».

—¿Qué es el AVO? —pregunta Amara.

—La policía secreta de Rákosi. Terribles. Feroces. Espían a la gente en todos los momentos de su vida. Cualquiera puede ser denunciado en cualquier momento, lo meten a uno en la cárcel por cualquier tontería. Torturan. Fusilan. Son ellos quienes eligen quién va a los campos de concentración para disidentes, donde la gente se muere de pura necesidad. Rákosi está de su lado. Él fue quien introdujo en las escuelas las directrices de Stalin. Todo es traición, incluso pronunciar la palabra libertad.

En ese momento un rápido movimiento de los cuerpos aglomerados los hace retroceder peligrosamente hacia la pared. Un grupo de estudiantes quiere salir de la sala, pero al hacerlo desplazan hacia atrás a todos los que están delante de la puerta, formando una ola que empuja escaleras abajo a los últimos en llegar. Entre ellos Amara y Hans. ¿Dónde está Horvath? Ha desaparecido. A saber dónde ha ido a parar. Tadeusz y el violinista también han desaparecido, arrastrados por el ímpetu de la multitud.

Hans coge a Amara de la mano y la aparta de la masa. Entretanto las calles se han llenado de gente. Una manifestación espontánea parte de Múzeum körút. En primera fila van unas mujeres cubiertas con abrigos y pañuelos anudados debajo de la barbilla. Las siguen un grupo de hombres con sombrero, impermeable y el gabán echado sobre el antebrazo. Irradian una aureola de pobreza digna y contestataria. Todos tienen las manos en el aire, con dos dedos levantados y el resto cerrados. ¿Uve de victoria? Amara se pega a Hans. La multitud la intimida un poco. Como si de un momento a otro pudiera aplastarla. Sin embargo los cuerpos poseen una capacidad maravillosa para caminar cerca unos de otros, pegados casi, sin hacerse daño. Se percibe el olor de sus casas, que llevan consigo dondequiera que van. Olor a col con vinagre, a carne barata, hervida y vuelta a hervir para ablandarla y obtener caldo para una semana, olor a cebolla cocida en ceniza, a lejía, a cigarrillos de mala calidad, a cabello sin lavar por falta de champú y jabón, a dientes cariados, a ajo y guindilla.

—Es el olor de la libertad —dice Hans olfateando el aire—. Un olor que no sentía desde hace mucho tiempo.

Hans y Amara se dejan llevar por la muchedumbre, que avanza en bloque entre gritos. ¡Quién lo hubiera dicho la mañana de su llegada, envueltos en el silencio mullido y ligeramente asfixiante de una ciudad que parecía dormida! ¡Quién hubiera dicho que la gente esperaba tan sólo una señal para bajar a la calle! Acaban de entrar en plaza Kálvin y ahí la multitud se divide para confluir de nuevo en la calle Ülloi. Por todas partes corren muchachos con martillos, sierras, escoplos y picos. Entre diez acarrean una escalera larga para apoyarla contra una pared. Cuando lo han conseguido un chiquillo con una boina roja sube a toda velocidad y con un martillo hace añicos un emblema soviético: una hoz y un martillo de yeso que coronan el portón de una casa. Los trozos de yeso caen al suelo y la gente los recoge feliz para lanzarlos de nuevo al aire, como si se tratase de un juego. Más adelante un grupo de hombres con gabán largo y corbata rompen el escaparate de una tienda de discos y libros soviéticos. Un joven bien parecido con cara de zíngaro entra en el local deslizándose entre los cristales rotos y reaparece poco después cargado con un montón de discos y libros. En la calle, sus amigos los agarran al vuelo y los amontonan en el suelo, donde alguien ha encendido ya una hoguera. El joven entra y sale por el agujero del escaparate arrojando discos envueltos en papel con el símbolo del Gobierno y libros en los que se lee, en caracteres dorados, Stalin, Stalin, Lenin, Stalin, etcétera. La gente se amontona. El corro es cada vez mayor. Dos muchachos se acercan a una tienda de ultramarinos, pero enseguida los increpan: «¡Nada de saqueos! ¡Nada de robos! ¡El que se lleve algo, que se atenga a las consecuencias!».

—Marchémonos de aquí —murmura Amara, temerosa de la turba. Hans la sujeta de la muñeca y se la lleva hacia József körút. Pero por más que se alejan, no dejan de encontrarse con grupos de gente que se mueve sin meta aparente, a empellones, gritando, levantando las manos, ondeando banderas. Casi todas lucen un agujero en la parte central. Banderas húngaras, pero sin la estrella roja.

La multitud los empuja ahora hacia Erzsébet körút y desde ahí por Andrássy ut hasta György dózsa, en dirección a la plaza Felvonulási. Agotados, llegan hasta el pie de la escalera que conduce a la gigantesca estatua de Stalin. La gente acude hacia ahí. Pero cuando llegan a la plaza ven que la estatua ya ha sido derribada. Arriba, desafiando al cielo, quedan sólo un par de botas vacías de bronce oscuro. Dentro de una de ellas alguien ha introducido el asta de una bandera húngara agujereada.

—El dictador se ha ido, pero se ha dejado las botas. Mala señal. Significa que espera volver.

—¿Adónde se han llevado la estatua?

—Al centro, a la plaza Blaha Lujza —responde una voz entre la multitud.

—¿Vamos? —dice una mujer que lleva un niño en brazos.

—Qué más da Stalin. Está muerto y enterrado —contesta un hombre que lleva un cigarrillo pegado al labio y aspira el humo y lo expulsa sin servirse de los dedos.

—¿Entonces adónde vamos?

—A la sede del partido: ¡a ver qué hacen!

37

—¿Adónde corre todo el mundo?

—No lo sé.

Hay gente que corre en una dirección y gente que se precipita en dirección opuesta. De vez en cuando se aglomeran en un punto. Delante de la sede del Partido Comunista, cuya puerta ha sido abatida y quemada, han encendido una hoguera a la que arrojan paneles de cartón con el retrato del detestado «camarada» Rákosi. Plaza Köztársaság. Un joven con el gesto ceñudo se asoma al balcón del primer piso y lanza a la calle un montón de banderas rojas enrolladas. Dos chicas con el pelo corto las recogen y las arrojan con teatralidad a una fogata recién encendida. Las banderas rojas arden al momento. Un muchacho con los pantalones sujetos a la cintura con hilo bramante y sin abrigo procura mantener vivo el fuego atizando las cenizas con una larga pértiga que no se sabe muy bien de dónde ha salido. Un hombre con boina azul está delante de él con las piernas separadas y saca una fotografía tras otra con una cámara voluminosa. Dos soldados con capote hasta los pies, ceñido por encima de la cintura, posan para él. Un niño llora desesperado. La madre, para consolarlo, lo sube a la bicicleta que tiene sujeta por el manillar. Una vez apartado de esa zona baja donde nada podía ver por culpa de las faldas y los abrigos, el niño mira atónito a su alrededor. La madre le acaricia la cabeza con una mano sucia de humo.

De repente se oyen disparos. Amara da un respingo. Hans la arrastra hacia la pared. Los disparos, por suerte, se alejan, aunque no cesan. La gente echa a correr.

—¿Qué ocurre? —grita una mujer lanzándose a la carrera tras un grupo de jóvenes. Pero ellos ni siquiera le contestan. Entretanto llegan dos chicas que corren en sentido contrario a la turba. Tienen el rostro desencajado y una de ellas llora desesperada.

—¡Los AVO están disparando contra gente desarmada!

—¿Dónde?

—¡En la radio ocupada!

—Disparan contra los manifestantes.

—¡Mi hermano! —grita la chica que llora—. ¡Mi hermano está herido!

La amiga tira de ella en dirección al hospital. La gente ya no parece tan deseosa de acercarse hasta la radio. Algunos discuten acaloradamente en pequeños grupos. Otros, pese a todo, deciden ir a ver qué ocurre y retoman la marcha. Un hombre avanza por en medio de la calle blandiendo un letrero sujeto en lo alto de una pértiga.

—Discurso de Nagy al pueblo húngaro —traduce Hans—. A las nueve delante del Parlamento.

—Pero si ya son las nueve y media —dice Amara consultando el reloj. ¡Parece mentira que lleven tantas horas en la calle!

—¡Corramos! ¡Puede que no haya terminado aún!

Como ellos, otros se dirigen también a toda prisa hacia Kossuth tér siguiendo al hombre del letrero. Cuesta hacerse una idea de todo lo que está ocurriendo en la ciudad. Todo es confusión y las acciones se suceden a toda velocidad, de forma improvisada, de Buda hasta Pest. Hay quien habla de un terrible tiroteo en los alrededores del cuartel Kilian. Quien asegura que se ha llamado a los tanques soviéticos, quien afirma que en la ciudad se ha visto pasar a Mikoyán y a Súslov a bordo de automóviles diplomáticos con los cristales ahumados, quien jura haber visto al propio Jruschov asomándose desde una enorme limusina plateada. Pero nadie se lo cree. Algunos se ríen. Comoquiera que sea, la situación es grave.

—Deprisa. ¡Oigo los altavoces! Seguramente todavía está ahí.

Pero en cuanto llegan a la vista del Parlamento, Nagy ya se ha marchado. Miles de personas desalojan lentamente el lugar por las calles laterales.

—¿Y ahora?

—¿Volvemos a casa?

Amara empieza a sentir el peso del hambre. Pero ¿dónde encontrar algo para comer? Los bares están cerrados. Las persianas de las tiendas, bajadas. No hay un solo húngaro que no esté en la calle ese veintitrés de octubre del cincuenta y seis. No obstante el frío, el viento que aviva las hogueras y la continua amenaza de lluvia. Por todas partes se ven banderas agujereadas, a imitación de la de la universidad.

De pronto Amara se detiene en seco. Frente a ella, a pocos metros, un hombre vestido enteramente de negro, con botas y chaqueta oscuras, pende boca abajo de una farola colgado por la cintura.

—Es un AVO —le murmura Hans al oído.

Amara observa con espanto el cadáver, de cuya nariz sale un reguero de sangre violácea.

La luz de las farolas oscilando al viento hace bailar las sombras en su cara, tanto es así que parece moverse y respirar.

—Aún está vivo. ¡Desatémoslo!

—Está muerto y remuerto. Sin duda asesinado por alguien a quien debió de torturar y que lo ha reconocido. Espiaban por cuenta de los rusos y se ensañaban con los cuerpos de pobres inocentes. Imposible tener piedad.

—A mí me da pena —insiste Amara, que no consigue apartar los ojos de esa cara joven y blanca con bigote elegante, botas todavía bien lustradas, vistoso reloj en la muñeca y esa sangre oscura que gotea de su nariz inerte. Le gustaría taponarle las heridas. Pero Hans tira de ella por el codo y la aleja a rastras de la sede del partido, por la calle Luther.

En ésas que la multitud se abre y se divide. Frente a ellos, en la grisura de la plaza llena de papeles y piedras, mal iluminada por las débiles farolas, aparece un tanque soviético. Hans empuja a Amara por el brazo hacia una calle lateral. Pero lo más sorprendente es que en lo alto del tanque, que ha perdido su habitual aspecto amenazante, están de pie una treintena de muchachos que dan saltos, gritan y ondean una bandera húngara.

—¿Ha visto? Se han apoderado de un tanque. Lo han secuestrado. No sé ni cómo puede moverse con toda esa gente encima. —Hans ríe de puro contento. Hasta él se extraña de semejante hazaña. Un tanque soviético reducido a caravana de gente que celebra y vitorea feliz una libertad conquistada demasiado fácilmente.

—¿No va siendo hora de volver a casa?

—¿A qué?

—No sabemos nada de los demás. ¿Y si Horvath se ha hecho daño?

—Debe de estar como unas pascuas. Hoy es un gran día, Amara. Hay que vivirlo hasta el final. Tras años de sumisión, de obediencia, de miedo, de terror, de odio reprimido, ha llegado el día del no, de romper el silencio, de la alegría de ser uno mismo, de sentirse independiente, de no ser espiados, controlados, contenidos… Es un gran día, Amara, y me alegra haberlo podido vivir en la calle, al lado de los húngaros.

—¿Y ése quién es?

Hans se da la vuelta para mirar al hombre que está de pie delante de ellos. No es alto pero su presencia es majestuosa. Lleva una bandolera de proyectiles colgada al hombro, un gorro calado sobre la frente y en la mano un fusil cargado. Pero lo más sorprendente es que al final de los pantalones se ve, en lugar de un tobillo de carne, un trozo de madera que acaba en forma de rama astillada sobre la piedra de la acera.

—Es János Mesz, el hombre de la pata de palo. Todo el mundo lo conoce. Es famoso por su valor.

Pero el hombre permanece inmóvil como si quisiera que lo fotografiaran en el ardor de su fiereza y de pronto se encamina a paso veloz, renqueando, hacia la callejón de Corvin.

—Vamos tras él —dice Hans, sin soltarla de la muñeca.

Doblan la esquina y llegan a los jardines del hospital. En ese momento se encuentran de frente con Tadeusz y el violinista, seguidos de cerca por Horvath. Tadeusz lleva al hombro un viejo fusil. Ferenc arranca pedazos de un perec, una masa de pan entrelazada salpicada de sal. Horvath los sigue, más pálido que nunca. Ha perdido la boina, pero sonríe contento.

—Por fin nos encontramos. ¿De dónde venís?

—Del cine Corvin. Ahí está el núcleo duro. Han constituido una brigada y han capturado dos blindados. Se habla de la llegada de los soviéticos. A mí me parece poco probable, pero nos hemos armado, por lo que pueda ser.

—¿Te han dado ellos el fusil?

—¿Vamos a dejar que sigan disparándonos como pichones? Los AVO han disparado contra la multitud, hay cientos de muertos.

—Y nosotros hemos forzado las puertas de los depósitos de armas.

—¿Nosotros quiénes?

—Nosotros, los ciudadanos.

—Están repartiendo fusiles entre la gente.

—¿También a quienes no saben disparar?

—También.

—Yo no he disparado un tiro en mi vida —dice Tadeusz—, pero si hay que hacerlo… —Ríe arrancando un pedazo de perec de las manos de Ferenc, que protesta.

—¿Quieres uno también tú?

—Yo no sé disparar.

—Yo tampoco.

Ríen. Se reparten pedazos de perec, rompiendo en varios pedazos el lazo de pan con granos de sal incrustados, lo único que puede encontrarse por la calle.

—Hay una mujer con un trasero gigantesco que los vende a kilos en la calle Kisfaludy. ¿Quieres que vaya a buscar un par más?

Una muchacha sonriente se acerca a un hombre que está apoyado en un portal muy cerca de ellos. Tiene la frente cubierta con esparadrapo. Lleva dos bandoleras de proyectiles colgadas sobre el pecho. Una bufanda negra da tres vueltas en torno a su cuello. La mujer habla con él y ríe. Luego se besan, ajenos a todo y a todos. Un beso en mitad de una multitud amotinada. ¿Exhibicionismo? Alguien aplaude, pero ellos ni se inmutan. Siguen besándose como si estuvieran solos. Cuatro niños desmontan las ruedas de un automóvil que seguramente pertenece al AVO: es grande, reluce y lleva pegadas en la ventanilla una decena de hoces y martillos. Una mujer camina por en medio de la calle dando patadas a una lata vacía que rueda produciendo un ruido infernal. Alguien le grita: «¡Quieres dejarlo, bruja del demonio!», pero ella no escucha y sigue pateando el recipiente vacío y sucio. Un hombre elegante, envuelto en un impermeable de color crema traza con un pincel mojado en pintura blanca un símbolo en el lateral de un camión.

—Es el emblema republicano de Kossuth —explica Tadeusz.

Se encuentran en József körút, y para reposar un poco los pies cansados se sienta en la escalera de un edificio cerrado.

Justo en ese momento pasa por ahí un hombre con la camisa rota que lleva en los brazos dos barras de pan.

—¿De dónde las ha sacado?

—Las reparten en el cine Corvin. Si se dan prisa, todavía les darán alguna.

—¿Pero no repartían armas?

—Las armas se han acabado. Ahora reparten pan.

Los amigos se encaminan hacia el cine Corvin, un edificio grande, de forma circular que abre sus puertas a la gente hambrienta que entra y sale con los brazos cargados de barras de pan blanco.

—¿De dónde venís?

Amara se distrae leyendo dos carteles pegados en la pared de la entrada. Lee el título de la primera película: A pleno ritmo. Las letras son gigantescas. Un obrero guapísimo blande una llave inglesa inclinado sobre una cadena de montaje, tras la cual aparece la cabeza aureolada de Stalin sonriendo con gesto paternal. Mientras observa con curiosidad el enorme cartel, ve volar un huevo que se estrella sobre la cara del Gran Padre. Se da la vuelta rápidamente y se aparta a tiempo de esquivar un segundo huevo que se rompe contra una fotografía de tamaño exagerado que promociona una película rumana, La vida siempre vence: se ven las caras redondas de dos campesinas sonrientes que con el brazo señalan el horizonte, por donde asoma un círculo rojo. Las mujeres llevan bajo el brazo un manojo de zanahorias. En sus bocas relucen unos dientes dorados: una sonrisa que debería ser tranquilizadora pero que resulta amenazante. Sería interesante sentarse en la oscuridad y ver alguna de esas películas anunciadas en los carteles.

El cine Corvin está abarrotado. Las butacas han sido arrancadas. En la sala oscura, iluminada por unas lámparas de gas, un grupo de jóvenes distribuye botellas de leche. Dentro de un renegrido cesto de carbón se ven unas formas ovaladas que, al verlas de lejos, semejan hatillos sucios. Sin embargo son hogazas de pan. En el escenario, un mimo da brincos representando la llegada de los soviéticos y la resistencia de los húngaros. Él solo lo hace todo: primero encarna a un soldado soviético que, todo emperifollado, sale del interior de un tanque; a continuación imita a un insurgente húngaro que dispara contra las orugas para luego subirse a ellas. Luego finge ser un perro que se orina en las orugas del tanque sin prestar oídos a los gritos del soldado. Acto seguido se convierte en un niño que juega al fútbol con sus amigos. Poco después se pone en pie y se transforma en un soldado muerto que abre las alas para volar hasta el paraíso. Pero ¿qué se encuentra en el paraíso? Un pequeño tribunal húngaro que lo interroga acerca del Gobierno. Por detrás aparece, enjuta y cansada, la impresionante figura de Stalin con su bigote, que le roba las alas con disimulo y se aleja entre risitas sarcásticas.

Hans se acerca. Parece preocupado.

—El Gobierno ha llamado a los tanques soviéticos —dice—. Por suerte son los que están acantonados en la zona. No son muchos y nos conocen. Pero pueden provocar un gran daño. Vámonos.

38

Por la noche, frente a una sopa a base de agua con una cebolla hervida en la que flotan pedacitos de patata, los cinco ponen en común lo que han visto en la ciudad a lo largo de la jornada. ¿Qué está ocurriendo?, pregunta Horvath, que parece bajar de la luna, como monsieur Candide. Tadeusz opina que, como quien no quiere la cosa, han ido a parar al ojo del huracán. Un huracán histórico. Algo que no ocurría desde 1948, cuando, tras la victoria sobre el nazismo, empezaron a reconstruir el país con alegría y entusiasmo.

—Las discusiones duraban toda la noche. La filosofía se mezclaba con la política, el arte, el teatro y la economía. Estábamos convencidos de que iba a nacer una sociedad nueva, sin injusticias y sin violencia.

—Te olvidas del arresto de Béla Kovács por orden de Stalin. Una alarma de la que ninguno de nosotros hizo caso —agrega Tadeusz.

—¿Cuánto duró ese entusiasmo, amigo mío?

—Tanto tiempo como para regenerar una vida.

—Te olvidas de Zhdánov y su censura, que cayó sobre nuestras cabezas como un jarro de agua fría.

—No me olvido. Lo que digo es que el cuarenta y ocho fue un año de grandes sueños. Sueños de los que nos despertamos con una mano delante y otra detrás.

—Te olvidas del proceso contra Rajk y de las depuraciones que siguieron, totalmente injustas y brutales.

—¿Y qué me dicen de lo de hoy?

En ese momento las voces se confunden. Cada cual dice la suya. Fuera, mientras, el ruido de los disparos es cada vez más audible. Pero ¿quién dispara? Hans corre a la ventana, pero no consigue ver nada. Tadeusz manosea la radio, una Orion de frontal atigrado colocada sobre una vieja nevera cubierta con una tela azul. La nevera está vacía. Hace dos días que no se ve al muchacho que desde la mañana hasta la noche daba vueltas por el barrio en una bicicleta con un gran remolque cargado de hielo.

Tadeusz gira el dial, se oyen silbidos, crujidos y chisporroteos. Finalmente sintoniza una voz estentórea y despectiva.

—Es Gero —dice reconociendo al instante al más odiado de los burócratas filoestalinistas.

—¡Ciudadanos, nos os dejéis engañar! —dice con voz tajante el secretario del partido—. Volved a vuestras casas. Escuchad las instrucciones del glorioso Partido Comunista Húngaro. Quienes en estos momentos están pasando a hierro y fuego la ciudad son enemigos del comunismo, enemigos de Hungría, enemigos del pueblo. Están a sueldo de las policías secretas de las naciones enemigas. Lo que desean es destruir todo aquello que el pueblo ha construido en estos años para introducir el capitalismo en nuestro país. Ciudadanos, que no os engañen. Budapest está en manos de un hatajo de facinerosos contrarrevolucionarios. Quedaos en casa, mostrad vuestra repulsa hacia esos criminales exaltados que pretenden arruinar lo más sagrado de nuestro país. Ciudada…

La voz queda interrumpida por una csárdás fulminante y vertiginosa. Tadeusz observa la radio perplejo. Los demás levantan la cabeza como si se preguntaran qué está ocurriendo.

—¡Aquí radio Kossuth, la radio libre! —grita una voz juvenil. La csárdás baja de volumen y una perorata veloz y exaltada invade la estancia. Horvath tiene todavía la cuchara en la mano, inmóvil delante de la boca abierta. Hans, todo oídos, se acerca al altavoz.

—¡Han tomado la radio, han tomado la radio!

—¿Vamos a verlo?

—¡Espera un momento!

—Dejadme oír qué dice. ¡Dejadme oír!

La voz exultante grita por el micrófono como si fuese un megáfono:

—Budapest está en manos de los insurgentes. No somos contrarrevolucionarios. Somos ciudadanos de esta ciudad, de este país; personas que ya no pueden seguir soportando la prepotencia soviética, que no pueden seguir soportando el servilismo de nuestros dirigentes, que no pueden seguir soportando el espionaje, las detenciones arbitrarias, los procesos insensatos, las torturas, los fusilamientos, el partido único, la censura a todo y a todos. Somos los ciudadanos de Budapest, que por una vez hemos dicho no, cueste lo que cueste. Pedimos la salida inmediata del país del Pacto de Varsovia. Pedimos comicios libres lo antes posible, la eliminación de los servicios secretos del AVO y de su comandante Gero, pedimos el derecho de libertad de sufragio para todo el mundo y el derecho de libertad de prensa y de expresión. Queremos…

Pero el joven es interrumpido por unas voces que lo apremian. Una muchacha, aunque parece más bien una niña, recita con tono inspirado un poema de Gyulia Illyés muy repetido esos días: «Donde vive la tiranía, vive la tiranía, / no sólo en el fusil, / no sólo en la prisión, no sólo en las cámaras de tortura, / no sólo en la voz del guardia nocturno, / no sólo en el oscuro discurso de la acusación o en los signos del alfabeto Morse inscritos en los muros de la celda, / no sólo en la confesión o en la condena inapelable del juez: ¡culpable! / Vive la tiranía en todas partes, / también en el parvulario, en el consejo paterno, / en la sonrisa de la madre, / en el beso del adiós, / vive en el rostro de tu amada, / que de pronto se petrifica, / sí, también ahí vive la tiranía, / en las palabras de amor, / en las palabras de éxtasis, / como el mosquito del vino, / vive la tiranía / porque nunca estás solo, / ni tan siquiera en tus sueños, / está ahí también, en el tálamo, / y aun antes, en el deseo, / porque donde hay tiranía / todo es vano, / incluso la palabra más fiel, / incluso el verso que escribo, / porque desde el principio vela, / sobre la tumba, la tiranía, / ella decide quién fuiste, / quién eres y serás, / tu polvo servirá todavía, / a la tiranía servirá…».

Pero también a la niña la interrumpen: todo el mundo quiere hablar y decir algo. Alguien ríe de fondo. Poco después vuelven a oírse disparos. Unos instantes de silencio. La radio parece haber enmudecido. Luego vuelve la música y en esa pequeña cocina de un pequeño apartamento de Budapest, entre el olor a col y a ropa sucia, los cuatro hombres se ponen a bailar al ritmo de la csárdás. Amara los mira estupefacta, incrédula. Hasta que Hans la toma de la mano y le enseña cómo se baila: un paso hacia un lado, un paso hacia el otro, un giro, un salto. Arrinconan las dos sillas y el catre en el que duerme Amara, ponen la mesa contra la pared y se abrazan, saltan y dan vueltas sobre sí mismos mientras en la radio la csárdás aumenta de volumen.

No dura mucho. La música se interrumpe de golpe y alguien vuelve a hablar:

—Son las once y treinta minutos del veintitrés de octubre de mil novecientos cincuenta y seis —dice una voz excitada—. Camaradas, debemos exponer los hechos antes de que esos miserables los tergiversen. Los AVO han disparado contra la multitud tras ser alcanzados por las piedras. Han matado a un centenar de personas. Todavía son muchos los heridos tendidos en la calle. Están siendo llevados al hospital, donde no hay ni luz ni agua. Hace un instante un muchacho ha muerto desangrado y lo hemos traído a la radio para que todo el mundo pueda verlo. Quien tenga una cámara fotográfica que venga a fotografiarlo. Se llama László, no sabemos el apellido. Tenía quince años. Tiene la cabeza perforada por un proyectil soviético. El Gobierno declara que no ha dado órdenes al AVO de disparar contra la gente. Ellos, sin embargo, lo han hecho igualmente, que conste, lo han hecho igualmente animados y flanqueados por los soldados soviéticos. Se arrepentirán de ello…

De nuevo disparos. La radio enmudece. Un grito hiende el aire, luego un llanto desesperado. ¿Qué ocurre? El altavoz vierte una avalancha verbal: un coro del Ejército Rojo.

Ahora los cinco están sentados en torno a la vieja Orion a la espera de noticias. Pero las sintonías se suceden sin que ninguna voz humana explique qué está sucediendo en la radio nacional húngara.

Los amigos se ponen a discutir otra vez. Tadeusz enciende un cigarrillo. Hans sirve un poco de aguardiente casero en un vaso sucio y lo hace circular entre los amigos, que toman cada uno un sorbo y vuelven a pasar el vaso. Saben lo mucho que cuesta ese aguardiente y cuán poco queda.

¡Por fin una voz! Su atención vuelve a centrarse en la enorme Orion colocada sobre la nevera sin hielo.

—Aquí radio Budapest. Transmitimos una declaración del Consejo de Ministros de la República Popular de Hungría: elementos fascistas y reaccionarios han iniciado un asalto contra varios edificios públicos y han atacado al ejército y a las fuerzas de la policía. A fin y efecto de reinstaurar el orden y permitir la posterior aplicación de medidas destinadas a restituir la legalidad, quedan prohibidas a partir de este preciso momento las reuniones y manifestaciones de todo tipo. El ejército tiene órdenes de aplicar todas las medidas previstas por la ley a quienes no acaten estas indicaciones.

Siguen unos largos instantes de silencio. La radio parece muda. Luego la voz vuelve a hablar con serenidad:

—Y ahora, amables radioyentes, un comunicado especial. En el transcurso de la reunión de hoy del Politburó se ha fijado la fecha de la próxima reunión del Comité Central, que tendrá lugar el próximo treinta y uno de octubre. Orden del día: la situación actual y los deberes del partido. Informe del camarada Gero.

Sigue una vieja versión del himno nacional soviético.

Horvath mira atónito a su alrededor.

—Entonces, ¿se acabó?

—De eso nada. Han recuperado la radio. Nada más. Tienen que demostrar a los húngaros que quienes han salido a la calle son agentes del enemigo, criminales a sueldo. Si admitieran la verdad, tendrían que decir que el pueblo entero se ha echado a la calle, empezando por los obreros, miembros todos del Partido Comunista, y los estudiantes, los profesores, las amas de casa, los comerciantes, los artesanos, los escritores, los artistas, todo el mundo ha salido a protestar, pero ellos no pueden ni admitirlo ni negarlo.

La radio chasquea y crepita, pero finalmente vuelve a sonar tras una breve cuña de coros soviéticos:

—Amables radioyentes: el Politburó ha solicitado al Comité Central que convoque con carácter inmediato una reunión para discutir la situación actual y las medidas que deben afrontarse.

Música de banda.

—Y les hablamos ahora de una película que próximamente se estrenará en las salas cinematográficas del país —continúa en tono sereno una voz femenina. Al fondo se oyen disparos. Reaparece la voz masculina interrumpiendo la publicidad de la película—. Queridos radioyentes: el anuncio anterior a propósito de la reunión del Comité Central se basaba en una información errónea. El Comité Central se reunirá dentro de pocos días.

Carcajada general.

—Ya no saben qué decir.

Los disparos continúan.

—Creo que deberíamos ir a ver qué pasa.

—¿Y cuándo dormimos? Yo tengo sueño.

—¿Te parece que es noche para irse a dormir? Se hunde el mundo y tú quieres dormir.

—Tengo sueño.

—Entonces quédate. Nosotros nos vamos a ver qué pasa, ¿verdad, Amara?

Ella lo mira perpleja. También tiene sueño, pero sabe que es una noche especial y no se puede ir a dormir. Tendrá que escribir para el periódico y se pregunta si la línea con Italia seguirá activa.

Mientras, vuelve a oírse la voz impostada del locutor:

—Aquí radio Budapest. Atención, atención. Los ataques armados producidos durante la noche por parte de hordas de rufianes contrarrevolucionarios han creado una situación muy grave.

Un momento de silencio. Se oyen gritos de fondo. Un disparo seco. La música retoma a todo volumen.

—¡Escuchad, lo admiten, ahora lo admiten! —grita Horvath.

—¡Silencio! ¡A ver qué dice ahora!

—Los bandidos han entrado por la fuerza en fábricas y edificios públicos matando a numerosos civiles, miembros del ejército nacional y agentes de los cuerpos de seguridad del Estado —anuncia una voz que se esfuerza por sonar neutra.

—¡Qué diantre, bandidos! —grita Tadeusz levantando el puño hacia la radio—. Pero ¿has bajado a la calle, cerebro de mosquito, has visto lo que está pasando? ¿Dónde están los bandidos, mamarracho?

—¡Déjame oír!

—El Gobierno no estaba listo para un ataque tan despiadado y violento —continúa la voz, ahora jadeante y rápida—, y por lo tanto, acogiéndose a las decisiones del Pacto de Varsovia, ha solicitado la ayuda de las unidades soviéticas acuarteladas en Hungría.

Estalla en la habitación un grito de rabia. Entretanto la voz prosigue impertérrita:

—Según anuncia el Gobierno, las unidades soviéticas participarán en el restablecimiento del orden. Hacemos un llamamiento a la ciudadanía para que mantenga la calma y colabore con las tropas soviéticas y húngaras en el cumplimiento de su misión.

Hans corre a coger el abrigo, pero Tadeusz lo retiene. En su rostro hay cansancio y desolación.

—No salgas ahora. No puedes ser de ninguna ayuda. Y podrían meterte una bala en la cabeza.

—¡Los soviéticos están a punto de invadir la ciudad y tú quieres que me quede en casa durmiendo!

—No van a invadirla. Son los que están acuartelados. Todo está en el aire. Hasta ahora casi todos los rusos que están en el país se han solidarizado con nosotros. ¿No has visto los tanques cargados de universitarios?

—Quiero verlo con mis propios ojos.

—Es tarde, vamos a dormir. Ellos también se irán a dormir. Mañana nos espera un día intenso.

—¿Crees que harán venir a los de verdad, a los tanques del otro lado de la frontera?

—No lo sé. Si Europa nos ayuda… Si la ONU reconoce nuestra neutralidad. Si tienen miedo de la multitud y se fían de Nagy. Si alguien se mueve, quizá Tito… podremos empezar a construir otra Hungría.

—Yo me voy, papá. Vuelvo enseguida.

—Pero que Amara se quede.

—Eso que lo decida ella.

—Es italiana. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Estamos todos metidos hasta las orejas.

—Adiós a todos. Si no nos vemos por la mañana, enterradme.

—No sea melodramático —dice Horvath—. ¡Y ténganos informados!

Al final Amara ha decidido quedarse. El sueño le ha provocado un dolor fortísimo en la nuca. Necesita echarse un rato. Más tarde me reuniré con él, dice. Y al momento se duerme.

39

Es casi de día cuando algo la despierta. Una sensación de sofoco. Amara se levanta, abre la ventana. La calle por fin está en silencio. El frío le golpea la cara. Vuelve a la cama. Pero el sueño no llega. Sus dedos se deslizan subrepticiamente entre la oscuridad y abren el cuaderno negro de Emanuele, que descansa debajo de la almohada. Abren esas páginas tantas veces consultadas y sus ojos releen palabras que ya conocen pero que siempre suenan nuevas.

Gueto de Lodz, 18 de abril de 1942

Desde hace unos días nos ha inundado una plaga de pulgas que se meten por todas partes. Son obsesivas y tenaces. Cuantas más matamos más aparecen de una noche para otra, las hay a miles e invaden las camas y la ropa. Hemos probado poniendo petróleo bajo las patas de la cama. Mamá cree que los polvos de talco funcionan mejor. Dice que las pulgas odian el talco. Lo gracioso es que en todo el gueto no hay ni un poco de talco. Lo hemos metido todo en la cazuela: ropa, sábanas. Las malditas sólo se mueren hirviendo la ropa. Pero el resto se esconden en las grietas del suelo, en las hendiduras de la madera, en las juntas de los ladrillos, y a la que tiendes las sábanas limpias en la cama se te echan encima. Tendrías que ver el agua de la cazuela cuando hervimos la ropa: se queda toda negra de pulgas. Pueden recogerse con la espumadera, como la grasa.

Gueto de Lodz, 22 de abril de 1942

Querida Amara, me temo que no saldré de aquí. Estoy lleno de sabañones, puedo contarme las costillas una a una, peso cuarenta kilos y me parece que tengo tuberculosis. He escupido sangre varias veces, pero no quiero ir al hospital del gueto porque cada dos por tres hay inspecciones y a los enfermos los apuntan en una lista y a la siguiente deportación los meten en un camión y se los llevan. No quiero terminar en Auschwitz o en Chelmno. Aunque no fueran como cuentan, aunque de verdad fueran campos de trabajo, no me fío. Aquí por lo menos estamos juntos y de una forma u otra salimos adelante. Mamá dice que soy desconfiado, ella firmaría ya porque está convencida de que la llevarían a un sitio mejor. Seguro que comeríamos más, dice. Pero en el fondo creo que ella tampoco se fía. Aquí por lo menos tenemos una casa, aunque no tenga más que una habitación. Por lo visto ahí los meten a todos juntos en una especie de jaula para pollos. Algunos hablan de cadáveres amontonados en fosas, de un humo apestoso que sale sin cesar de las chimeneas del campo. Humo de cuerpos quemados. ¿Te parece que es para fiarse? Nadie sabe la verdad. Algunos dicen que son habladurías. Otros dicen que es verdad. Yo sigo trabajando, aunque sólo me paguen cuarenta marcos al mes. Es el único motivo por el que no se me llevan: si trabajo, produzco, y si produzco, contribuyo a la continuación de la guerra. Doce o trece horas al día por unos pocos marcos. Ahora ya no se habla de zloty, sólo de marcos. Es decir, que el coste de las cosas en el gueto se ha doblado sin que las pagas hayan aumentado. Un kilo de azúcar cuesta dieciocho marcos. ¡A ver quién puede permitírselo! Incluso mamá, pese a lo débil que está, se levanta a las cinco para ir a la fábrica. Ella también sabe que mientras trabaje no la deportarán. Lo único que la tiene con vida es su optimismo. Piensa que el futuro será mejor. Saldremos de aquí, dice, vendrán los Aliados, nos liberarán, ya verás, volveremos a vivir, a comer, a dormir. Incluso volveremos a Florencia, con Amara. Sí, Mutti, saldremos de aquí, pero ¿cuándo?

Hay que dormir, Amara, hay que dormir, dice una voz sabia en el interior de esa habitación oscura que ella se empeña en ver como la sala de un tribunal interior. Pero hay eco y las palabras resuenan. Es como si las personas fueran distintas dentro de esa estancia vacía. Pero ¿quién hay allí aparte de su maltratada conciencia, con su insoportable impertinencia?

Solos, los dedos abren, recorren y señalan, y los ojos los siguen, adormecidos pero atentos. No puede evitar volver sobre las palabras de Emanuele, que cobran vida en esos signos a lápiz, a veces tan débiles y descoloridos que parecen invisibles.

Lodz, 15 de mayo

Esta mañana yendo a trabajar he visto a una mujer que vendía las primeras cerezas, agazapada entre el fango seco. Me he acercado con la intención de comprarle algunas, pero me he quedado de piedra. Tres marcos cada una. He cogido una con la mano para olerla, pero la mujer me ha montado una escena. Como te la comas te la hago escupir, me ha dicho, o pagas o nada, ¡no se toca! Yo la he insultado en voz alta, le he dicho que era una ladrona, y ella ha hecho otro tanto: eres un niño asqueroso, pero ¿tú te has visto? ¿Sin pelo y cubierto de costras? ¡Vete a mear a otro lado! Claro que si las vende, quiere decir que alguien las compra. Incluso en el gueto hay diferencias, hay judíos con derechos y sin derechos, judíos pobres y judíos ricos. Ricos por decir, naturalmente, pero al menos un poco menos menesterosos que nosotros, que antes éramos ricos de verdad y que ahora somos los últimos de los últimos.

Lodz, 3 de junio

Han parado a papá. Estaba en una lista de trabajadores con poco rendimiento. Se lo han llevado. Hace días que no sabemos nada de él. Mamá, con su optimismo incontenible, dice que lo habrán mandado a casa. Pero yo no me lo creo. Me temo que lo han deportado, como a tío Eduard, que desapareció sin dejar rastro desde que lo subieron a un camión a las cinco de la mañana. Ya no se habla de fusilamientos, sino de trenes de carga que parten para Chelmno, para Auschwitz e incluso para Dachau. Nadie sabe muy bien qué ocurre dentro de los campos. Los alemanes los llaman campos de trabajo. Pero corre la voz de que a los que no pueden trabajar los encierran en una cámara y los ahogan con gas. Son voces que corren. Voces captadas por el oído bien aguzado de quienes saben alemán y trabajan en las cocinas o en la barbería de las SS.

Lodz, 6 de junio

Esta mañana en la calle Zidowska he visto huir a tres muchachas con pañuelos en la cabeza y la estrella en el pecho. Las perseguían dos soldados alemanes. Corrían como liebres saltando sobre todos los obstáculos: cubos, palas, cadáveres. En un momento dado uno de los soldados ha gritado: «¡Alto o disparo!». Las tres han seguido corriendo. Han disparado los dos a la vez. Han caído, primero una que estaba más rezagada y que se ha golpeado la cara contra los adoquines, luego otra, vestida de negro, que se ha quedado hecha un ovillo en el suelo y ha empezado a temblar como si tuviera el baile de san Vito. La última, aunque estaba herida, ha seguido corriendo. El más fuerte de los dos soldados gritaba y la perseguía. El otro se ha parado a comprobar que las caídas estuvieran muertas. La muchacha herida ya casi había llegado a la esquina de la calle cuando el SS la ha alcanzado, la ha tirado al suelo con la culata del fusil y le ha disparado en la cabeza.

Lodz, 8 de junio

Pese al hambre, quizá precisamente para no pensar en el hambre que me atormenta, he entrado en el teatro de la calle Krawiecka, donde los sábados, que son día de fiesta, hay conciertos o comedias bufas para levantar la moral. Es extraño que hagan teatro en un gueto asediado. Pero es lo único que saben hacer. Eso dicen. En la sala no cabía un alfiler. Olía mucho a pies. Pero el público estaba atento. Uno de los cómicos imitaba a los pobres de los campos. Otro decía con música todo lo que habría querido comer. Dos muchachas han bailado el baile del oso. Todo el mundo reía. Al final han pasado el platillo. Algunos han dejado dos peniques, otros medio. A mí me ha dado mucha vergüenza, porque no llevaba nada de nada en el bolsillo. La mano que tendía el platillo temblaba. He sacado la rebanada de pan que tenía guardada para cenar y se la he dado. Me ha dado las gracias chasqueando la lengua.

9 de junio

Papá ha aparecido muerto con el pecho acribillado a golpes de bayoneta. Ha sido una obrera de la fábrica textil donde también trabaja mamá la que lo ha encontrado, tirado junto al muro del gueto. Mutti ha intentado arrastrarlo para enterrarlo, pero enseguida han llegado dos guardias que la han obligado a volver al trabajo a punta de fusil. Por la noche hemos recitado el kadish para recordar a papá. En la ceremonia han participado también dos vecinos, Kasimir y Maximilian, dos chicos huérfanos de padre y madre que trabajan conmigo en la carpintería. También son de Viena. Han traído café de cebada, muy valioso hoy por hoy, y nos hemos sentado a hablar en el suelo. Max está muy informado. Por lo visto se ha hecho amigo de un joven, un SS que monta guardia en el hospital del gueto. De vez en cuando le da algo de comer a cambio de un poco de sexo. Eso dice su hermano, pero puede que sea una maldad porque siempre salen juntos pero Kasimir vuelve con las manos vacías, mientras que Max siempre lleva algo en el bolsillo: media manzana, una rebanada de pan, una patata. Max dice que están vaciando el hospital. A los viejos y a los enfermos ya se los han llevado, pero no se sabe adónde. Desde luego a trabajar no, así que supongo que al cementerio. Pero ahora parece que también quieren desalojar a los niños. ¿Para mandarlos adónde?

Lodz, 11 de julio

Amara:

Hoy es mi cumpleaños. Estoy tan cansado que no puedo ni escribir. Pero mientras me dure el lápiz seguiré escribiendo. Porque quiero que se sepa algo de lo que ocurre aquí dentro. Max, que está bastante rollizo, lo que me hace pensar que quizá tenga razón Kasimir cuando dice que se vende por un plato de sopa, me ha dicho que los nazis están ganando en todos los frentes. No parece desesperado; más bien lo dice con una sonrisa socarrona que no me gusta. Dice que Sebastopol ha sido conquistada, que las armadas del Führer han llegado hasta las regiones del Don. Dice que en los campos de Chelmno y Auschwitz a los niños los encierran en cámaras de gas y que luego, ya muertos, los incineran en hornos crematorios. ¿Quién te ha dicho estas barbaridades?, pregunta enfadada mamá, que siempre quiere ver el lado bueno de las cosas. Ella no cree en los rumores, opina que son veneno que difunden las SS para aterrorizar a los judíos. ¡Cierra la boca, Max, demonio de niño!, lo reprende furiosa, y Max la mira de hito en hito, con una mirada fría e irónica que hace venir escalofríos en la espalda.

Lodz, 5 de septiembre

Hoy he salido de la carpintería para ir a buscar unos tablones y me he sentado al sol unos minutos. Un poco de calor en la espalda antes de un invierno de hielo. Ha llegado el «Hombre Negro», como lo llamamos nosotros, el jefe de obreros, y me ha dado una buena tunda. Me he arrastrado hasta casa, donde me he encontrado a mamá, que estaba indignada. Lee, me ha dicho, lee. Pero yo no me tenía en pie. Me ha desinfectado las excoriaciones y los cardenales de la espalda con un poco de agua tibia y jabón. ¡Lee!, insistía. Era un aviso de Rumkowski que habían colgado en la fábrica. Lo copio entero porque es tan atroz que creo que debería llegar a conocimiento de todo el mundo: «Un golpe terrible se ha abatido sobre el gueto. Nos piden que entreguemos lo más precioso que tenemos: nuestros ancianos y nuestros hijos. No he sido digno de tener un hijo propio y por eso he dedicado los mejores años de mi vida a los hijos de los demás. He vivido y he respirado con estos pequeños y jamás habría imaginado que tendría que cumplir un sacrificio como éste y conducirlos al altar con mis propias manos. Ya en edad provecta, extiendo las manos e imploro: ¡Hermanos y hermanas! ¡Entregádmelos! ¡Padres y madres! ¡Dadme a vuestros hijos!». Mamá dice que irá a escupirle en la cara. Le he rogado que se calme. Max reía entre dientes cuando le he hecho leer el aviso. ¿No te das cuenta de que nos está salvando, a ti, a mí y al resto de jóvenes que todavía tienen fuerzas para trabajar? En cuanto a los niños, peor para ellos, son demasiado pequeños para enterarse de lo que pasa y no sirven para nada. Y a los ancianos, de todos modos, tampoco les quedaría mucho tiempo de vida. Deberías darle las gracias a nuestro jefe en lugar de criticarlo, eres tan estúpido como mi hermano Kasimir.

15 de septiembre

El gueto ha dejado sus niños y ancianos en las amorosas manos de nuestro jefe Rumkowski: que vayan en paz.

20 de octubre

Sólo quedan cuatro patatas. Sigo escupiendo sangre. Un vecino de diecisiete años ha muerto de hambre esta noche. Tengo las piernas hinchadas. Estoy asustado, Amara. ¿Por qué no llegan los Aliados? ¿Por qué no bombardean el gueto de Lodz? ¿Por qué nadie en el mundo se ocupa de nosotros?

24 de diciembre

Al otro lado del muro se oyen los coros de las SS y la capilla cristiana, que hoy está de fiesta. Por la noche iremos a buscar las sobras.

25 de diciembre

He encontrado pieles de patata. Una cabeza de pescado. Un trozo de pastel, pero tan lleno de tierra que era imposible llevárselo a la boca. Max me ha regalado un gajo de naranja. ¡Vete a saber de dónde ha salido! Quizá de la cantina de oficiales.

31 de diciembre

Han distribuido una ración extra de pan para todo el mundo y una cucharada de mermelada. Mamá me ha dado también su porción. ¡Dice que a ella la mermelada nunca le ha gustado! Me ha dicho que de vez en cuando las obreras se ponen de acuerdo: una de ellas distrae al supervisor mientras las demás inutilizan una pieza de maquinaria, de modo que no puedan seguir produciéndose uniformes para el ejército. Le he dicho que el sabotaje se paga con el fusilamiento o con la horca. Ella se ha encogido de hombros.

7 de enero de 1943

Veinte bajo cero. No puedo escribir. Mamá, con su pertinacia, aguanta mejor que yo. Yo estoy muriéndome, Amara, ya no puedo más.

20 de enero

Después de tener un flujo de sangre que me ha ensuciado la camisa, mamá me ha llevado a la calle Wesola, a lo que queda del hospital del gueto. He empezado una cura. Los médicos judíos son amables. Comen algo más que nosotros. Pero son pocos y trabajan toda la noche. Doctor, ¿me voy a curar? Cuando termine la guerra seguro que sí, me ha dicho sonriendo.

25 de abril

Max me explica que en el gueto de Varsovia se ha desatado el infierno. Los hombres habían escondido armas compradas a alto precio con la ayuda de los grupos de la resistencia polaca. El día establecido han desenfundado los viejos revólveres y los viejos fusiles de caza y han empezado a disparar contra sus verdugos nazis. ¿Y qué ha pasado, Max? Y qué quieres que pase, que se ha impuesto orden y la ley. ¿Qué ley? La que hay, la única. ¿La ley de las SS? ¡Jawohl! ¡Eres un cerdo! Yo simplemente veo lo que vosotros no veis. Moriréis todos. Yo me salvaré. Me lo ha prometido Willy, que sabe cómo están las cosas. Hitler vencerá, a Willy lo harán general y yo me iré con él a Berlín en un coche descapotable bajo una lluvia de flores. ¿Y tú te crees lo que te dice ese puerco? ¿Y a ti qué más te da, si te quedan cuatro días? ¿Tú te has visto cómo estás, pobre Emanuele? Vete al infierno, Max, no quiero volver a hablar contigo, ¡eres un animal! Pero él se ríe. Nosotros enflaquecemos y él engorda.

28 de abril

Han arrestado a mamá. He ido a buscarla a la calle Czarnieckiego, a la cárcel del gueto. Ahí me han dicho que no había ninguna Thelma Fink o Thelma Orenstein. Pero yo la he visto detrás de una puerta que se ha abierto y se ha cerrado rápidamente. Estaba atada y tenía la cara hinchada de los golpes. He tenido que volver a la carpintería. Ahí Max me ha informado de la situación: la puta de tu madre ha formado un grupo de obreras saboteadoras. Han averiado cuatro máquinas. El trabajo de la fábrica se ha interrumpido. Han llamado a los técnicos y han descubierto el problema. Luego alguien se ha ido de la lengua. Ella era la jefa. La mandarán a Auschwitz, seguro. Y a ti con ella, vete haciendo a la idea.

30 de abril

Thelma Fink, la antigua estrella de variedades, mujer de proverbial coraje, la mujer de las mil pieles, la esposa del fabricante de juguetes Karl Orenstein, la florentina de adopción, la obrera número 52 899 de la fábrica textil y de uniformes del Tercer Reich situada en el gueto de Lodz, madre de un tal Emanuele Orenstein que trabaja en la carpintería, ha sido ahorcada en el mercado de la calle Basarowa, al final de la calle Lutomierska, el lugar preferido actualmente por Rumkowski para dirigir sus discursos a los habitantes del gueto, a quienes llama «mis hijos adorados».

6 de mayo de 1943

Me despierto escuchando los pasos de mamá ordenando los platos de la cocina. Al fin y al cabo, no hay nada que comer. ¡Mutti! Pero ella sigue impertérrita. Pone el agua en el fuego. Frota mil veces una cerilla que no prende, da vueltas y más vueltas al mando del gas, que no sale. Por favor, mamá, duerme, ya lo hago yo. Pero ella no habla. Muda, incansable, insoportable. ¿Por qué no me dejas en paz, Mutti? Le he dicho a Rumkowski que soy hija de un oficial del ejército austríaco, que mi padre obtuvo una medalla al valor militar que el emperador en persona la impuso en el pecho. Basta, mamá, me está entrando dolor de cabeza. Pero ella ríe y sigue removiendo las cazuelas. Me vuelve loco. ¿Me dejas dormir que mañana tengo que ir a la carpintería a las seis? Mamá, estás muerta, ¿no lo entiendes? Pero ella no me hace caso y sigue cambiando de sitio las cazuelas y los platos.

20 de mayo de 1943

Ayer por la mañana, al alba, se llevaron a todos los vecinos de la casa de al lado. Entre ellos Kasimir y Max. Desde la ventana vi como los llevaban a rastras, lívidos, hasta el camión junto con los demás. Max estaba desconcertado. ¡A saber qué dirá su protector!

Ahora debo prepararme porque mañana sin duda vendrán por los que vivimos en este edificio. Esconderé el cuaderno en el agujero de la pared. Con la esperanza, ¡Dios mío, ayúdame!, de que la casa no se derrumbe y alguien lo encuentre. Los últimos han sido enviados a Auschwitz. Por lo visto en Chelmno ya no cabe una mosca. En cambio en Auschwitz están construyendo barracones nuevos. Palabras de Max. Adiós, Amara. Te mando un último beso. Tuyo, Emanuele.

40

Por la mañana, a las ocho, aparece Hans llevando bajo el brazo una barra de pan y una bolsita de higos secos.

—En el bolsillo tengo también un poco de café.

Está radiante. Explica que la ciudad no está vencida ni mucho menos. Todo el país, no sólo Budapest, se ha rebelado contra el Gobierno de Rákosi. Hay tiroteos entre AVO y obreros.

—Pero lo mejor es que Nagy ha sido nombrado jefe del Gobierno. Y Maléter, el que se ha negado a disparar contra los insurgentes, ha sido nombrado ministro de Defensa —explica poniendo el pan sobre la mesa—. En todas las fábricas se están formando consejos obreros, a imitación del primero, el de la fábrica de Miscolk. Preparan una gran huelga general. Los rusos parece que se han dado por aludidos. Probablemente no quieren quedar como unos verdugos a los ojos del mundo entero. Jruschov no es Stalin.

Amara llena la cazoleta con agua del grifo, que sabe a cloro y tiene algo de óxido. Enciende el gas, que por fortuna no ha sido cortado. Pone el agua a calentar.

Horvath todavía duerme. Cuando entra en la cocina, en pijama, con una manta echada sobre los hombros, con los tobillos desnudos asomando, blancos, huesudos, y la piel cubierta de capilares azules, los amigos lo reciben con un aplauso. Sus cabellos blancos flotan en el aire como una aureola. Sus ojos azules resplandecen.

Amara sirve el café en los vasos que ha lavado con una esquirla de jabón encontrada debajo de la pila. Corta el pan en rebanadas y las sirve en el único plato limpio que queda en la casa.

Horvath dice que no tiene hambre, pero al final coge su rebanada de pan y se la come a grandes bocados. El café hirviendo está hirviendo y al bebérselo se quema la lengua. Ferenc se presenta en pijama nada más sentir el olor del café. Lleva el violín pegado a la oreja y toca para ellos un scherzo de Paganini. Tadeusz lo mira sonriendo con ternura.

Hans enciende la radio con el vaso de café en la mano.

—Me han dicho que durante la noche han aparecido no sé cuántas emisoras libres. ¡A ver si podemos sintonizarlas con esta vieja radio!

Sus manos robustas se posan sobre la gigantesca y espantosa Orion con los bordes de madera clara y un cristal oblongo en el que se encienden luces misteriosas. La rejilla de tela marrón se extiende entre cuatro mandos medio rotos. El altavoz rebufa, silba y jadea como un viejo tren de vapor. Finalmente suena una voz radiante que informa con tono agitado:

—Aquí radio Borsod. Les anunciamos que el AVO local ha sido disuelto y que las tropas soviéticas estacionadas en la región no han intervenido. Los consejos de fábrica han pasado la noche reunidos y han elaborado una lista de propuestas que entregarán al nuevo Gobierno de Nagy: reconocimiento de los partidos, comicios libres y expulsión de la república de todos los militares soviéticos.

Ateridos, los cinco se reúnen una vez más con los vasos humeantes en la mano en torno a la voluminosa Orion. Hans traduce con rapidez y concisión. Ahora una voz femenina anuncia contenta:

—¡Gero y sus amigos estalinistas han abandonado el país! Van a reunirse con Rákosi, exiliado en la URSS. ¡Que no se atrevan a volver jamás!

Sigue una marcha triunfal de Verdi.

—¡Que se dejen de músicas! —grita Tadeusz—. ¡Que nos digan qué ocurre!

—¿Para qué giras esa rueda?

—¡Quiero oír mejor!

—Pero así perderemos la emisora que tanto me ha costado sintonizar.

—¡Encontraremos otra!

Tadeusz sigue pasando emisoras. Con paciencia logra sintonizar una tercera radio libre. Los amigos se acercan para distinguir, entre los chasquidos y traqueteos, una joven voz femenina que anuncia:

—Aquí radio Gyor-Sopron. Camaradas, el mundo nos está mirando. Todos los países tienen los ojos puestos en nosotros. Radio France ha anunciado que los obreros y trabajadores húngaros están atacando con éxito las fuerzas de la policía comunista. Radio Múnich ha retransmitido en directo la voz del camarada Zoltán Frei, que ha presenciado el intercambio de disparos frente al Parlamento de Budapest. Según su testimonio, la policía ha disparado contra la multitud, armada sólo con piedras. Ha habido quien ha hecho correr la voz de que somos fascistas. Nosotros proclamamos con orgullo que somos socialistas. Si nos atacan, defenderemos nuestro país y nuestras libertades con las armas… Última gran noticia: en Italia ciento un intelectuales comunistas han firmado una declaración de solidaridad con la revolución húngara, y los estudiantes de las universidades de Roma, Milán y Nápoles se están manifestando por nosotros. ¡Gracias, Italia!

Los cinco parecen más confortados. Se han bebido el café caliente y se han comido el pan y los higos secos. Ahora fuman un cigarrillo con gesto satisfecho, aunque sus ojos no se apartan de la radio ni por un momento. Tadeusz sigue girando el dial demostrando una habilidad extraordinaria para captar hasta la última palabra que suena por los canales no oficiales. De vez en cuando los asalta la voz fría y presuntuosa de la radio institucional, reconquistada el día anterior, que indignada pide a la ciudadanía que no salga de casa.

—Desde todos los rincones del país están llegando a la sede del Comité Central del Partido de los Trabajadores Húngaros telegramas en los que los trabajadores de la nación expresan su desprecio hacia las viles acciones de los contrarrevolucionarios y en los que confirman al Partido y al Gobierno su firmeza en la defensa del orden socialista frente a los ataques de cualesquiera enemigos.

—¡Gira el dial, Tadeusz, no quiero seguir oyendo esta basura!

Tadeusz se encoge de espaldas avergonzado.

—¡También hay que oír qué dice la radio oficial!

De pronto se oyen unas voces chillonas y exaltadas, a todas luces retransmitidas desde la calle.

—Mi hermana Olga y yo hemos salido de casa para ir a trabajar. Hemos caminado unos metros y entonces, en la esquina entre Ring utca y Rudas László utca, donde antes había una peluquería, hemos visto un gran socavón que cortaba la calle. Hemos tenido que dar media vuelta.

A continuación se impone una voz masculina.

—Somos todos obreros y trabajadores, estamos en fila delante del hotel Astoria y hemos gritado: «¡Soviéticos fuera del país!» y «¡Abajo la ley marcial!». Los tanques soviéticos estacionados aquí no han disparado. Les hemos explicado a los soldados rusos que no somos contrarrevolucionarios, sino socialistas independientes, y que queremos un socialismo mejor… Algunos nos han abrazado. Creo que tenían órdenes de no disparar. De hecho, llevan las armas colgadas al hombro. Hemos colocado una bandera húngara en el tubo del cañón. Nos han subido y nos han llevado a donde queríamos. Amigos, yo os digo que los soldados rusos están con nosotros.

—Parece imposible, parece imposible —masculla Hans mordiéndose las uñas.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Tadeusz.

Horvath se ha quitado la manta de los hombros. Va impecablemente vestido. En la mano lleva un volumen de Pascal, del que lee en voz alta.

—Imagínese un gran número de hombres encadenados, condenados todos ellos a muerte. Cada día, algunos de ellos son degollados ante la mirada de los otros; quienes siguen con vida contemplan su propia suerte en la del prójimo y, mirándose unos a otros, aguardan su turno. Ésta es la imagen de la condición humana.

—¡Pero qué disparates dice, Horvath!

—No lo digo yo, ¡lo dice Pascal!

—Y a quién le importa su Pascal, ¡guárdeselo para usted! —dice con furia Tadeusz mientras sigue girando el dial.

—¿Le parece el momento de leer cosas como ésa? —lo amonesta Hans.

Pero Horvath no se acobarda. Muy serio, abre al azar otra página de los Pensamientos.

—Para que las pasiones no nos maten, actuemos como si no nos quedasen más que ocho días de vida.

—¿Quiere hacer el favor?

—Si podemos entregar ocho días de nuestra vida, bien podemos entregar cien años.

—Perfecto, pero ahora basta. Déjenos oír la voz de la ciudad.

—La voz del país.

Horvath levanta los ojos del libro y los mira con compasión. Abre impertérrito otra página y lee haciendo caso omiso de las protestas:

—Cuando me paro a considerar la breve duración de mi vida, absorbida en la eternidad que la precede y la sigue, así como el pequeño espacio que ocupo e incluso veo, sumergido en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me asusto y me asombro de existir aquí en lugar de allí, ahora en vez de luego. ¿Quién me ha puesto aquí?

—¡Horvath, es usted un desalmado!

—¿Por un momento no podría salirse de su pellejo de bibliotecario?

Pero Horvath no cede y, mientras la radio continúa crepitando, él lee impertérrito las palabras de Pascal:

—¿Acaso eres menos esclavo porque tu patrón te ama y lisonjea? ¡Afortunado eres, esclavo! Tu patrón te lisonjea, mas pronto te azotará.

—¡Bien dicho, Pascal! Eso va por los siervos de Rákosi y Gero, que creen en la amistad del patrón soviético sólo porque éste les da palmaditas en la espalda.

—Ridículo es que confiemos en la compañía de nuestros semejantes: miserables como nosotros, impotentes como nosotros, en nada podrán ayudarnos; moriremos solos —sigue leyendo el profeta del Antiguo Testamento con el libro puesto bajo la nariz.

—Se acabó, Horvath, me está crispando los nervios.

—¡Si continúa, arrojaré el libro por la ventana! —lo reprende Tadeusz.

Mientras, el violinista se ha puesto a tocar otra vez a Paganini. Por la ventana de la cocina entra un fino rayo de sol. En un día gris y húmedo como ése, parece un milagro. Todos se aprietan bajo ese haz de luz que atraviesa el aire iluminando un remolino de polvo que baila.

Horvath cierra el libro suspirando. Pero no puede evitar repetir en voz alta el último pensamiento de Pascal leído:

—Cosa horrible es ver que todo cuanto poseemos desaparece. Amén.

—¡Deje ya ese libro y venga aquí a escuchar! —lo invita Tadeusz, que no ha dejado de buscar nuevas voces en la radio.

—Nos encontramos con el camarada Dudás, sus guardaespaldas y los ciento cincuenta hombres con los que ha ocupado la redacción del Szabad Nép, el periódico del partido. ¿Cuál es el objetivo, camarada Dudás?

Ruido de sillas arrastrando, una respiración pesada. A continuación la voz de Dudás, ronca y determinada.

—Estamos imprimiendo cien mil ejemplares de un nuevo periódico que se llamará Magyar Függetlenség. Será nuestra respuesta a la verdad del partido único.

Se oye el ruido de las rotativas en funcionamiento.

—¿Cuándo estará listo el primer número?

—Hoy mismo —responde feliz Dudás.

—Tenemos que procurarnos un ejemplar de ese nuevo periódico —dice Hans.

—¿Para los anales?

—Para la memoria.

—¡Camaradas, camaradas! —grita una voz por la radio. Los cinco guardan silencio. Ha conseguido captar su atención, aun a pesar del Pascal de Horvath, el violín de Ferenc y los disparos de la calle.

—Camaradas, escuchad el discurso que ha dado Nagy frente al Parlamento. No hemos podido grabarlo porque teníamos las baterías descargadas. Ha dicho que reconoce el carácter nacional y democrático de la insurrección. Ésas han sido sus palabras. Ha anunciado que las tropas soviéticas se retirarán, que el AVO quedará disuelto y que Gero ya ha salido para Moscú para reunirse con Rákosi. ¡Camaradas, somos libres!

Tadeusz empieza a dar saltos por la habitación. Horvath lo mira con compasión. Ferenc ataca una giga. Tadeusz se pone a dar vueltas sobre sí mismo. Al cabo de unos instantes el propio Horvath se deja embargar por la euforia y se suma a los demás en medio de la cocina dando brincos sin mucha gracia.

41

Horvath tiene fiebre alta y se la cuida tomando unas aspirinas en polvo que Hans ha encontrado a un precio astronómico. El momento de espolvorear la medicina sobre una oblea salida del armario de Ferenc, repleto de las cosas más imprevisibles, se ha convertido en un ceremonial al que todos asisten en calidad de partícipes. Hans esparce lo que debería ser medio gramo de aspirina en el centro de la oblea, que Ferenc mantiene abierta con tres dedos, ya que la blanda masa del disco tiende a enrollarse sobre sí misma. Tadeusz vierte encima una gota de agua y, tras doblarla con mano experta, Hans levanta la galleta. En ese momento Horvath cierra los ojos como un niño, saca la larga lengua enrojecida por la fiebre y Hans le coloca la oblea encima. Acto seguido Horvath cierra los labios y trata de engullir el medicamento ayudándose con un sorbo de agua del grifo.

El café se ha terminado y no hay dónde encontrar más. En su lugar ha llegado al mercado negro un té chino hecho a base de unas hojas enrolladas, muy oscuras, con sabor de paja secada al sol. Por lo visto Jruschov ha visitado a Mao y ambos se han puesto de acuerdo para comerciar con nuevos productos, entre ellos té, aves de corral, manteca, arroz y semillas de soja que llegan a Hungría a través de la Unión Soviética.

Incluso el pan es difícil de encontrar. Se venden los típicos perec, a los que Hans llama brezel y que se come con gusto, por más que estén hechos con harina de patata y se peguen a los dientes.

—Deberían ser crujientes —dice Hans—, pero cuando el hambre aprieta…

La voluminosa Orion sigue encendida sobre la nevera vacía. Radio Kossuth y radio Petofy transmiten música clásica: la Quinta sinfonía de Shostakóvich, el Cuarteto en re mayor de Borodín, la Scheherezade de Rimski-Kórsakov, Las Danzas de Galánta de Kodály y la Danza de las espadas de Jachaturián son las piezas que más suenan. De vez en cuando la música se interrumpe para retransmitir un llamamiento a la calma. Se insiste sobre todo en que la ciudadanía entregue las armas: «Todas las armas, por pequeñas que sean, deben ser entregadas a las fuerzas del Gobierno». Pero por la manera en que insisten se diría que la gente no hace caso.

De vez en cuando captan la voz de una radio libre, pero éstas nacen al mismo ritmo que mueren. Son voces jóvenes que hablan de una gran voluntad de cambio. Anuncian nuevos consejos obreros que se forman espontáneamente en las fábricas de todo el país. Algunos barajan la idea de la dictadura del proletariado. Otros redescubren las teorías de la revolución permanente de Trotski, otros incluso se remontan directamente al joven Marx; muchos invocan el libre mercado. En resumidas cuentas, una gran confusión. Sólo en una cosa están todos de acuerdo: ¡fuera los soviéticos de Hungría! ¡Y comicios libres ya!

Constantemente se denuncian tiroteos en varias zonas del país, pero sobre todo entre el AVO y los insurgentes. Los soviéticos casi no intervienen y dejan actuar a los militares de la antigua policía de Rákosi, la más odiada del país.

Mientras los cinco toman una sopa caliente, hecha con algunos huesos descarnados de pollo, mucha margarina, media cebolla y dos patatas blanduzcas, la radio difunde de pronto una voz dulce e insólita. Una voz tierna de mujer que canta en inglés. Algo de veras curioso.

—¡Pero si es Doris Day! —dice Ferenc levantando la cabeza del plato.

Todos se ponen a escuchar. En efecto, parece Doris Day, la chica rubia de ojos brillantes que aparece en las salas de cine de todo el mundo. Salvo en los países supuestamente socialistas, donde circula, aunque de forma clandestina, por ciertos cineclubs bien conocidos donde se reúnen los jóvenes cinéfilos y que la censura tolera por el escaso número de sus participantes.

—¿Qué hace Doris Day en la radio húngara?

—Alguien debe de haber grabado la canción clandestinamente captando una señal lejana y ahora la transmite desde una radio libre.

La voz de la joven madre que en la película de Hitchcock trata de salvar a su hijo de los secuestradores se propaga alta y clara por el minúsculo apartamento: «Qué será, será, / whatever will be, will be, / the future is not ours to see, / qué será, será…». Horvath ríe pero su risa se convierte en una tos cavernosa, insistente, que le hace salir los ojos de las órbitas.

—Voy a buscar el termómetro —dice Tadeusz.

Pero Horvath alarga una mano en señal de negación.

—No quiero saber si tengo fiebre o no. Además no pienso tomar otra cosa aparte de las aspirinas.

—Si es bronquitis, tendremos que ir al hospital.

—¡Por favor!

Nadie cree que sea buena idea ir al hospital con el viento que sopla. Son los últimos días de octubre. El frío se ha intensificado. La ciudad está en manos de los insurgentes, pero los productos de primera necesidad escasean.

—El Gobierno de Nagy —lee Hans en un periódico recién salido de la imprenta y distribuido de forma gratuita por las calles—. El nuevo Gobierno, que comprende comunistas, socialdemócratas, nacionalcampesinos y pequeños propietarios, parece contar con la aprobación de los soviéticos y está tomando las primeras medidas de normalización. El cardenal Mindszenty ha sido puesto en libertad tras un largo cautiverio. La policía secreta, el AVO, ha sido disuelta. En su lugar está organizándose una guardia nacional. Maléter ha sido ascendido a general y nombrado ministro de Defensa. Renacen los sindicatos libres, las asociaciones culturales…

—Vamos, que todo va bien, diantre, todo va como una seda, pero entonces ¿por qué la ciudad está inquieta y se oyen tantos disparos? ¿Por qué no se encuentra comida?

Tadeusz tiene en la mano otro periódico, La Independencia, que carga las tintas contra el nuevo Gobierno.

—Éstos no están tan satisfechos —comenta Tadeusz leyendo los enormes titulares, impresos con una tinta que mancha la punta de los dedos—. No reconocemos al Gobierno de Nagy, que se muestra tímido con la Unión Soviética. No podemos ni debemos ser pactistas. Los soviéticos ocupan nuestro país desde hace once años. No queremos sus asentamientos en nuestro territorio, no queremos que sean ellos quienes decidan sobre nuestra política, quienes elijan a nuestros dirigentes, quienes determinen nuestra política agraria, nuestras inversiones militares, nuestra producción, nuestras decisiones urbanísticas. ¡Basta de denuncias, de desapariciones, de campos de concentración, de farsas judiciales, de tribunales que lo único que persiguen es reprimir a quienes no piensan como ellos!

—¡Éstos no tienen pelos en la lengua! —exclama Ferenc yendo de un lado para otro con el violín en la mano sin encontrar el momento de tocar. Tadeusz, por lo demás, se lo dice a cada rato: «No es momento para música, Ferenc. Vete a buscar algo de carne para la cena». Sin embargo, la voz de Doris Day los ha conmovido a todos. Como si fuese la voz de la libertad.

—Pedimos ayuda militar a la ONU para liberar un país que desde hace demasiados años vive bajo el yugo soviético. Queremos que Hungría sea neutral. Queremos salir del Pacto de Varsovia lo antes posible. Queremos que los militares rusos se marchen. Únicamente concederemos asilo y la nacionalidad húngara, si la desean, a los soldados que han confraternizado con los insurgentes —lee Hans sonriendo.

—Todo esto es tan ingenuo.

—Pero es la verdad.

—¡Qué verdad ni qué narices!

—Es lo que la gente piensa, hay que ser necio para no verlo.

—¡No toquéis la mercancía aunque los escaparates estén hechos añicos! ¡Que no se diga que somos bandidos! ¡Aunque os muráis de hambre no toquéis nada que no os pertenezca! Estamos organizando puntos de distribución gratuita de pan y leche. Venid a buscarnos al cine Corvin o a la sede del periódico, habrá algo para vosotros. Firmado: József Dudás —termina de leer Hans, asintiendo con la cabeza—. ¿Sabéis qué? Que voy para allá.

—Espere, yo también.

Amara y Hans bajan las escaleras. Fuera llovizna. Amara se ata un pañuelo en la cabeza. Hans se cala una gorra de marinero ruso, de flácida tela impermeable y con una visera rígida de la que ha sido arrancada una pequeña estrella roja.

42

Amara y Hans salen de Magdolna utca, toman Baross utca, llegan hasta Kálvin tér y desde ahí recorren un tramo de Múzeum körút y se encaminan hacia la plaza Dohány, donde se encuentran con una larga cola de gente que espera su turno para recibir algo de pan. Una mujer arrebujada con dos abrigos, uno más largo que el otro, vende esas rosquillas secas a las que llaman perec, que descansan apiladas sobre una cómoda que no se sabe muy bien cómo ha llegado hasta ahí. Son tan malas y están tan mohosas que nadie se para a comprarlas. Un grupo de estudiantes pasa por su lado casi a la carrera cantando La marsellesa: «Allons, enfants de la Patrie, / le jour de gloire est arrivé. / Contre nous de la tyrannie, / l’étendard sanglant est levé…».

Hans canta con ellos, conmovido. Amara, muda, los observa. ¡Cuántos recuerdos en esa canción! Amintore que en voz baja repetía esas palabras prohibidas tras asegurarse de que nadie podía oírlo. Su madre que corría hacia él, cerraba las ventanas y se ponía a cantar también ella, tropezando con las palabras: «Aux armes, citoyens, / formez vos bataillons. / Marchons, marchons! / Qu’un sang impur / abreuve nos sillons!».

Cada dos pasos aparece alguien repartiendo octavillas. Hans las coge todas y se las mete en el bolsillo.

—¿Qué pone?

—No lo sé, luego lo vemos. Mire, ése es el cuartel Kilian —dice señalándolo con el dedo y deteniéndose consternado. Del cuartel no quedan más que las paredes requemadas. El techo se ha derrumbado, las puertas han sido derribadas y las ventanas no son más que boquetes negros. Delante, cubiertos de yeso, una hilera de cadáveres. Soldados rusos y ciudadanos húngaros tendidos sobre el mismo tramo de calle. La capa de cal que alguien les ha echado encima hace que parezcan todos iguales. Estatuas retorcidas que recuerdan a los muertos desenterrados de entre las cenizas del Vesubio y que se conservan en los museos napolitanos, sorprendidos en la confusión de la huida. Muchachos jovencísimos con la frente despejada manchada de sangre, los ojos a menudo muy abiertos como si trataran de escrutar el misterio del viaje definitivo. Ropas miserables, botas rebozadas de barro.

Un camión se acerca despacio dando marcha atrás. Dos hombres uniformados con una cinta con los colores nacionales en lugar de la estrella roja, arrastran los cadáveres hasta el vehículo. Otros dos, con las ametralladoras en bandolera, los aferran por brazos y pies con un movimiento rápido y los levantan hasta la altura del camión como si los hicieran volar.

Amara siente un conato de emoción. Afiladas lágrimas afloran en el borde de sus párpados sin que ella pueda contenerlas.

—¡Vámonos! —dice Hans, que lejos del entusiasmo con que cantaba La marsellesa habla ahora entre sordos susurros de rabia. Ella, sin embargo, se planta como un mulo y sigue mirando esos cuerpos que los hombres levantan de forma casi cómica, con un movimiento ondulante, para arrojarlos sin contemplaciones en la caja del camión.

—Espere, voy a preguntar qué ha ocurrido —dice Hans abordando a un hombre que fuma apoyado en un árbol. Lleva un fusil colgado al hombro y parece ensimismado en la contemplación de los muertos.

Los dos hablan un rato. El hombre no se aparta del árbol. Hans lo acosa a preguntas. Después se despiden brevemente y vuelve a su lado.

—El coronel Pál Maléter tenía órdenes de tomar el cuartel Kilian, que había sido ocupado por los insurgentes. Le entregaron cinco tanques y el equipo de la división blindada Esztergom, más cien oficiales de la Academia Kossuth. Pero cuando la mañana del 24 llegaron al Kilian ya sólo le quedaba un tanque. Los otros habían quedado detenidos por el camino, secuestrados por ciudadanos armados. Luego los oficiales en formación se negaron a disparar contra los civiles. El coronal Maléter, en vez de atacar a los ocupantes, prefirió negociar un alto el fuego con ellos, poniéndose claramente del lado de los insurrectos. Las autoridades militares húngaras llamaron a los soviéticos, que llegaron y empezaron a disparar contra el cuartel, provocando una auténtica batalla campal. Hubo muertos por ambos bandos. Vámonos.

Amara camina sin voluntad. Pasan por delante de un hotel custodiado por dos guardias armados. El antiguo letrero del hotel Britannia ha sido borrado y en su lugar se lee ahora, en caracteres cubitales de cartón: Béke.

—¿Le apetece entrar a tomar algo caliente?

Amara asiente con la cabeza. Dentro, la mullida alfombra que decoraba el suelo ha sido cubierta con una serie de trapos de colores sobre los que se ven las huellas enfangadas de las botas. En el bar del hotel no cabe un alma. Los ojos de todo el mundo se vuelven hacia ellos. Alguien los saluda en francés.

—Es el hotel de los periodistas occidentales —dice Hans, y pide una cerveza de barril. La mesita en la que se acodan está pegajosa.

—¿Qué quiere tomar?

—Un té.

La camarera lleva puesto un abrigo largo hasta los pies, aunque ahí dentro no hace frío. Luego Amara cae en la cuenta de que cada vez que la puerta se abre se levanta una ráfaga de aire helado. Las ventanas de la cocina están todas rotas y los camareros entran y salen de ella tapados con chaquetas.

El té es agua caliente oscurecida con unas cuantas hojas insípidas e inodoras. Dulce como la melaza. Amara sujeta la taza con ambas manos.

—Por lo menos está caliente.

—¿Tenemos dinero?

Hans asiente con la cabeza. Apura la cerveza de un trago y se limpia la boca con la manga del suéter. En ese momento un tipo gordo y calvo se acerca a su mesa.

—¿Son ustedes periodistas?

—Sí y no —responde Hans.

—¿Necesitan visados?

—Los estamos esperando.

—¿Italianos? ¿Cuántos son?

—Ella es italiana. Maria Amara Sironi. Yo soy mezcla, parte húngaro, parte austríaco… ¿Y usted?

—Me llamo Alain. El apellido no lo recuerdo. He cruzado demasiadas fronteras. De todos modos, si necesitan visados, puedo conseguirles dos. No más.

—Tenemos que ir a Polonia.

—¿A Polonia? ¿A qué?

—A buscar a un niño. O mejor dicho, un hombre.

—No creo que puedan ir a Polonia por ahora. Yo puedo ayudarles a llegar a Austria, pero no más.

—¿Por cuánto?

—Ochocientos florines cada uno.

—Creo que esperaremos.

—La cosa podría alargarse. No creo que los soviéticos se den por vencidos así como así.

—¿Qué quiere decir?

—Cabe esperar una invasión a gran escala. Con cientos de tanques y miles de soldados. Harían tabla rasa con todo. Incluso puede que bombardeen la ciudad desde el aire.

—¿Nos está invitando a que escapemos?

—Sería lo más lógico. Hay quien pagaría mil florines sólo por llegar al puente de Andau. Luego podría ser demasiado tarde.

—Bueno, nosotros no tenemos prisa —dice Hans con indiferencia. Aunque luego añade—: ¿Puede darme su teléfono? Así, si lo necesitamos, podremos telefonearle.

El tipo calvo los mira con cara de lástima.

—Los teléfonos están vigilados. Además no funcionan. Han cortado las líneas. Si quieren, pueden encontrarme aquí.

Dicho eso, se levanta, procede a un teatral besamanos estrechando entre las suyas la blanca mano de Amara y se aleja tras dedicarles una sonrisa socarrona y cómplice.

—Podía ser una oportunidad.

—¿Y cómo fiarnos de él? Además, ¿de dónde sacamos ochocientos florines?

De camino a la salida se dan cuenta de que en un rincón del salón de la entrada, encima de una mesita, hay una radio metálica de líneas aerodinámicas provista de una larga antena y, sentadas a su alrededor, un grupo de personas a la escucha.

Amara y Hans se acercan. La voz habla en inglés. Explica que una comitiva húngara está a punto de partir para presentar una solicitud ante la ONU para que la cuestión de su país sea sometida a la atención de los delegados.

—Se teme una invasión masiva por parte de la Unión Soviética —comenta el periodista—. Los húngaros recuerdan que el Pacto de Varsovia estipula la intervención aliada en caso de agresión externa al país, y no es ése el caso de Hungría en este momento. —El periodista informa de que el presidente Eisenhower ha pronunciado en Nueva York una declaración en la que censura por anticipado cualquier agresión del ejército soviético contra un pueblo que lucha por su libertad, usando las siguientes palabras—: El corazón de América está de parte de los húngaros. Los estudiantes y los obreros que combaten en las calles de las ciudades húngaras están amparados por los derechos humanos, expresamente garantizados al pueblo húngaro por el tratado de paz del que los gobiernos húngaros y las potencias aliadas asociadas, comprendidas la Unión Soviética y los Estados Unidos, son signatarias.

—Resumiendo, que podemos contar con Estados Unidos. ¡Ésta sí es una buena noticia!

43

Otra hoguera. Están quemando una montaña de banderas soviéticas. Un hombre abrigado con un chaquetón grueso dispara fotografías con la rodilla hincada en el pavimento de piedras mojadas.

—Es Pedrazzini, el fotógrafo de Paris Match —dice alguien señalándolo.

Un grupo de muchachos caminan cogidos de la mano. Como siempre, la mujer de las posaderas descomunales vende perec en la esquina de Dohány utca, junto a un carrito. En el interior de un bidón oxidado queman carbones ardientes que ella atiza de vez en cuando con un palito. Cruza una extraña ambulancia: una carretilla tirada por una bicicleta. El muchacho que pedalea lleva la cabeza vendada. Detrás de él, una muchacha con el cabello negro recogido con hilo bramante sobre la nuca sostiene las varas de una camilla plegada. Ambos visten bata blanca. Sobre las rodillas de la joven descansa una bandera blanca con una cruz roja pegada encima. Los dos avanzan veloces por la calle sembrada de baches, haciendo entrechocar la chatarra.

Amara y Hans se dirigen hacia el cine Corvin apretando el paso. Siempre existe el peligro de que un francotirador dispare desde lo alto de una ventana o un balcón. Un AVO deseoso de vengar a sus compañeros asesinados. Las calles están cubiertas de barro. De las paredes cuelgan pequeños carteles escritos a mano, pero no se detienen a leerlos. Avanzan deprisa. Tienen que encontrar pan para sus amigos. Ya es mucho que Tadeusz y Ferenc sigan acogiéndolos en ese apartamento minúsculo. Por si no fuera suficiente, ahora Horvath tiene fiebre. Tienen que encontrar café y leche.

Delante del cine hay un blindado soviético capturado por la insurgencia. Encima, una decena de jóvenes con ametralladoras en las manos. Un muchacho arrebujado en un largo gabán negro y la cabeza descubierta los para y les pide los documentos. Hans saca sus papeles, que el joven le arrebata y observa con atención. No parece convencido.

—¿Austríaco?

—Sí, de madre húngara.

—¿Y qué hace aquí?

—He venido a visitar a mi padre.

—¿Profesión?

Hans no sabe qué contestar. Le lanza una mirada a Amara, que le corresponde con un gesto de la cabeza. ¿Puede decir que su profesión consiste en llevar a las novias al altar?

—Es periodista —responde por él Amara, en francés.

El joven del largo gabán negro, al que se le ha sumado un muchacho con boina roja y bufanda a juego en torno al cuello, los mira perplejo.

—¿Es usted italiana?

—Sí.

—¿Y qué hace aquí?

Amara mira a Hans. No entiende lo que le dicen.

—¿Escribirá que somos contrarrevolucionarios?

—Dirá lo que ha visto. Que todo el mundo está en la calle, obreros y estudiantes, amas de casa y empleados. Escribirá que se respira un aire de fiesta que alegra el corazón.

El joven del gabán largo les da una palmada en el hombro y los deja pasar. El cine Corvin está rodeado por la multitud. Hay gente en las escaleras, gente en la puerta, gente en el vestíbulo que empuja, refunfuña y departe.

Se ponen en la fila. Hans prende un cigarrillo. Ven a varias mujeres salir con barras de pan bajo el brazo.

—¿Hay leche?

—Sí, hay leche. Pero no sé por cuánto tiempo. Hay mucha cola.

Llega una mujer con un recién nacido colgado a la espalda a la manera de un morral. La gente se aparta para dejarla pasar. Un hombrecito bajito y achaparrado canta en voz baja: «Qué será, será…». Es la canción de Doris Day retransmitida por una radio a la que las demás han copiado la idea enseguida. ¡Ninguno de los ahí presentes debe de haber visto la película en que la madre salva a su hijo gracias precisamente a esa canción! La película de Hitchcock se ha convertido en un inesperado símbolo de resistencia. Otra persona ataca: Qué será, será… se forma un pequeño coro desafinado. Una mujer llora. Un hombre le acaricia la cabeza.

—Dicen que los rusos están marchándose.

—¿Y tú crees que soltarán tan fácilmente la presa?

—He visto cómo tomaban la carretera del norte.

—Es verdad, yo también lo he visto.

—Mira que sois memos. Se dirigen a la base de Tököl, ¿qué os creíais? Ahí no hay quien se acerque. Dicen que Súslov y Mikoyán han llegado a ella en avión, sin decir nada, para controlar la situación por encargo de Jruschov.

—De todos modos tenemos el Gobierno de Nagy, que cuenta con el favor de la mayoría absoluta de los húngaros. Me gustaría ver qué pueden hacer contra un Gobierno legitimado por el pueblo.

—¡No empuje, so bruto!

—¡Esperemos que no se acabe el pan!

—¡Que no empuje, zopenco!

Ya ha pasado una hora y apenas han avanzado unos cuantos pasos hacia el interior del cine. Llueve con más fuerza. La gente se tapa la cabeza con periódicos y empuja hacia las marquesinas del cine. Por la calle pasan dos niños de unos ocho años con un impermeable militar largo hasta los pies. En las manos sostienen, orgullosos, dos banderas húngaras. Detrás de ellos, la multitud avanza lenta. Un grupo de obreros con prisa los apremia. Se dirigen al parlamento para entregar las demandas de una fábrica de automóviles de Borsod. No se refugian de la lluvia. Algunos llevan gorra, otros nada. El cabello mojado se les pega en la frente y la nuca.

Transcurre otra hora y ni siquiera han entrado en el cine. Ha oscurecido. A Hans se le han acabado los cigarrillos. Los pies empiezan a congelárseles y están cansados de estar de pie con ese frío.

—Amara, váyase a casa. Yo esperaré. De nada sirve estar aquí los dos.

—Ahora la cola avanza más deprisa.

Y es verdad. Sin que nadie sepa por qué, la gente ha empezado a salir más rápidamente. Ya no hay nadie que se ponga al final de la cola. Amara y Hans entran por fin en la sala, donde flota un fuerte olor de zapatos mojados y pan fresco.

Cuando llegan al punto de distribución, el olor se nota aún, apetecible y fragante, pero el pan se ha terminado. Un hombre con una ametralladora colgada al hombro hace un gesto de consternación. Les ofrece una bolsa de harina y una lata de leche condensada rumana. Es todo lo que hay.

No queda más que volver a casa. Con la harina y la leche apretujadas bajo el brazo.

Fuera sigue lloviendo con más fuerza todavía y con ráfagas de viento helado. Amara y Hans caminan pegados a las paredes para cobijarse bajo los salientes de los tejados. Muchas de las farolas están rotas. No se ve gran cosa. Al cabo de un rato se dan cuenta de que se han perdido. ¿Qué hacer? Hans le pregunta a un chiquillo que pasa en bicicleta. El muchacho frena bruscamente. Los mira con lástima y les indica que deben volver atrás para llegar a Magdolna utca.

Desandan a paso ligero el camino andado. De pronto se encuentran frente a un escaparate iluminado. En un letrero marrón pegado al cristal pone: Café.

—¿Entramos? —propone Hans—. Tal vez tengan algo caliente.

Amara lo sigue. Pasan a través de una puerta giratoria, recorren un pasillo medio en penumbra y finalmente llegan a una doble puerta con revestimiento que los introduce en un ambiente absurdo: en el interior de una especie de cueva excavada en la pared y rodeada de velas rojas, una mujer con el pelo cardado, de un color rubio lechoso, la boca pintada en forma de corazón, canta y toca sentada frente a un piano de pared. La sala está vacía. La mujer del pelo cardado sonríe a los recién llegados. Tiene dos dientes de oro en la parte frontal. El pecho grande y blanco tiembla bajo un vestido de tul evanescente. Una imagen de otra época.

Amara y el hombre de las gacelas se sientan en unas cómodas butaquitas forradas de terciopelo rojo. Delante tienen una mesita redonda cubierta con un mantel de lino.

—¿Se puede saber dónde nos hemos metido? —pregunta Hans de un tirón.

—Hemos dado un salto en el tiempo. Hoy en Budapest no ha ocurrido nada.

Entretanto ha aparecido un camarero viejo. Ve poco. Se nota por la extrema cautela con que mueve los pies y por su modo de avanzar abriendo desmesuradamente los ojos. Viste un frac raído y sucio. Parecen figurantes de una mala película que proyecta imágenes de otros tiempos en un cine vacío.

—¿Qué les sirvo?

—Algo caliente, por favor.

—¿Ponche?

—¿No tienen café caliente? ¿Quizá con un poco de leche?

—El café se ha terminado, señor. Tenemos té.

—¿De ese chino con las hojas enrolladas? No, gracias.

Amara ríe. Hans ríe con ella.

—Es té ruso, muy aromático —insiste el camarero.

—No, gracias —dice el hombre de las gacelas, observándolo en busca de una reacción. Pero el camarero ni pestañea siquiera.

—Póngame un ponche.

—¿Y la señora?

—Un ponche también para ella.

El camarero se aleja caminando con precaución. La mujer del piano ataca ahora un tema que los deja boquiabiertos: «Qué será, será, / whatever will be, will be, / the future is not ours to see, / qué será, será…».

—Es la canción de Doris Day.

—Increíble.

Hay algo provocativo en esa canción. Un apasionamiento en la voz estridente de esa mujer para la que ya pasó la juventud y que sonríe exhibiendo sus dientes de oro, el cabello color de leche en el que aún son visibles los efectos de la plancha de pelo, los ojos ahumados, lánguidos y benévolos.

—Y bien, Amara, ¿qué hacemos?

—¿En qué sentido?

—Me refiero a que hemos parado en Budapest para saludar a mi padre y su amigo el violinista y al final nos hemos visto atrapados a causa de esta situación inesperada y grandiosa. Yo estoy satisfecho, pero esto pone en peligro nuestro proyecto de ir a Polonia a examinar las listas de deportados. Mucho me temo que tendremos que volver a Viena.

—Yo he escrito dos artículos pero no consigo comunicar por teléfono con el periódico.

—¡Los pondrán en primera página!

—Por el momento no he podido dictarlos.

—Es una noticia bomba.

—Esperemos que tengan buenas fotografías.

—Deberíamos volver al Béke y preguntar. Ahí están todos los periodistas. Ellos sabrán cómo enviar los artículos y las fotos.

—Sí, deberíamos ir…

—Así de paso hablamos con el gordinflón de los visados.

—¿Para pagarle ochocientos florines cada uno?

—¡Y quién tiene mil seiscientos florines!

—Podría vender el colgante de ámbar que me dejó mi madre.

—No creo que valga mil seiscientos florines.

—También tengo un anillo de oro.

—No los conseguiremos nunca.

—Podemos ofrecérselos al calvo.

—Apuesto a que estos días ni se ha acordado de Emanuele Orenstein.

—Sueño con él por las noches. Pero durante el día, es verdad, he tenido otras cosas en que pensar.

—Cuando sueña con él, ¿se le aparece en el árbol de siempre?

—Sí.

—¿Y sigue pidiéndole que suba con él al cerezo?

—Más o menos.

—Debería usted bajarse de ese árbol, Amara.

—¿Por qué?

—Porque las cosas pasan aquí abajo, no en la copa de los árboles, al lado de un chiquillo invisible que se toma demasiadas libertades teniendo en cuenta su condición de fantasma.

—Hicimos un trato, Hans.

—Lo sé. Hicimos un trato. Retiro lo dicho. ¿Qué quiere hacer ahora?

—Estoy preocupada por Horvath y su fiebre. No hemos encontrado ni una aspirina. Volvamos a casa.

—Vamos.

44

En casa no hay nadie. Ni siquiera el febril Horvath. Y sin embargo la puerta está cerrada con llave y todo está en su sitio. Habrán dejado una nota en alguna parte. ¿Quizá en la cocina? ¿En el baño? Pero por más que buscan, no encuentran ninguna. Hans descuelga el teléfono, pero no hay línea. No hay más remedio que esperar. Amara, por hacer algo, echa la harina sobre la mesa de la cocina y la mezcla con un poco de agua. No tienen levadura, pero qué se le va hacer, aunque salga pan ácimo será igual de nutritivo.

Entretanto el hombre de las gacelas ha encendido la radio. La vieja Orion tarda un poco en calentarse. Chasquea, pita, chirría.

—Es como estar en una freiduría.

Por fin, a través de ese chisporroteo de sartenes, aparece de fondo, distorsionada y fluctuante, una voz masculina y acalorada que habla en francés:

—El aeropuerto cairota de Abu Agheila ha sido bombardeado por los aviones del Mando de Bombardeo de la RAF, que despegan cada media hora de los portaaviones británicos Eagle, Albion y Bulwark, así como de los portaaviones franceses Lafayette y Arromanches. Nasser ha respondido hundiendo cuarenta naves presentes en el canal. Los israelíes han invadido la franja de Gaza y la península del Sinaí, con lo que sus tropas se hallan más cerca que nunca del canal de Suez. La URSS amenaza con intervenir al lado de Egipto para defender sus derechos. El coronel Nasser advierte que enviará sus aviones de guerra a Londres y París como no cesen los bombardeos sobre Egipto.

Se oye la llave girando en la cerradura. Entra Tadeusz arrebujado en su gabán largo y voluminoso. Se quita la boina y la tira al suelo.

—¿Qué ocurre?

—Horvath tiene pulmonía. Lo hemos dejado en el hospital. El problema es que no queda penicilina. Están a la espera de suministros.

—¿Y Ferenc?

—Se ha quedado con él.

—Vamos a verlo.

—Yo tengo que acabar de hacer el pan.

—De acuerdo, vamos nosotros. Vaya más tarde.

—¿Dónde está el hospital?

—En la calle Baross. No tiene pérdida, diríjase al río y, poco antes de plaza Kalvin, gire por Maria utca y lo ve.

Tadeusz y el hombre de las gacelas se van dejando la puerta abierta. La radio francesa, que retransmite desde quién sabe dónde, repasa ahora los antecedentes de la guerra de Suez. Amara escucha mientras amasa la harina.

—El canal de Suez se inauguró en mil ochocientos sesenta y nueve, gracias a la financiación de Francia y el Gobierno egipcio. En mil ochocientos setenta y cinco el Gobierno británico adquirió la parte egipcia, cediendo a cambio el control parcial del canal. En mil ochocientos ochenta y dos, durante una intervención extranjera en Egipto, el Reino Unido asumió de facto el control del canal. Como es evidente, el canal siempre ha tenido una gran importancia estratégica como punto de enlace entre Gran Bretaña y su imperio indio. La importancia del canal ha sido evidente en el transcurso de ambas guerras mundiales. Durante la primera quedó cerrado a las naves no aliadas con Francia y Gran Bretaña. En la segunda fue defendido tenazmente durante la campaña del norte de África. En mil novecientos cuarenta y ocho se instituyó formalmente el Estado de Israel, de resultas del conflicto árabe-israelí que determinó la independencia de Israel.

La voz desaparece improvisamente engullida por unos borboteos incomprensibles. En la calle se oye ruido de ametralladores y fusiles. Amara, con las manos rebozadas de harina blanda y pegajosa, se acerca a la ventana. Da un respingo. Parado en medio de la calle hay un tanque con el cañón apuntado a su ventana. Instintivamente da un paso atrás llevándose las manos enharinadas a la cara. Pero el cañón no dispara. La curiosidad vence al miedo. Se acerca poco a poco al cristal y ve que ahora el cañón ha girado hacia las ventanas de la casa de enfrente. Pero no dispara. El cañón gira en redondo como si buscara un adversario contra el cual disparar. ¿Qué debe hacer? ¿Precipitarse escaleras abajo, alejarse hacia la parte del patio interior o esperar bajo el arco de la pared, donde se halla la viga maestra de la habitación?

Pasan diez minutos, un cuarto de hora. No ocurre nada. Poco a poco, Amara vuelve a la ventana a ver qué pasa. La calle está vacía. El blindado ha desaparecido. Deja escapar un suspiro de alivio. Vuelve a la mesa. La harina está dura y agrietada. Harina de mala calidad, se dice limpiándose los dedos. Añade un poco de agua tibia y sigue amasando. Soñar y cuidar, como dijo Luca. ¿Será que sólo sabe hacer eso? Debería estar en el Béke, intentando enviar sus artículos y, en cambio, ahí está, preparando pan para sus compañeros de viaje.

El recuerdo de Emanuele vuelve con fuerza a su cabeza. ¿Dónde estará ahora? ¿Por qué ha dejado de buscarlo? No ha dejado de buscarlo, se justifica, se ha visto obligada a quedarse en esa ciudad extranjera por culpa de una situación extraordinaria que no podía prever ni imaginar. Pero ¿por qué no hace todo lo posible por ir a Polonia, al campo de Auschwitz, donde seguramente fue internado? Ya ha aceptado la idea de Hans de volver a Viena. ¿No es eso capitular? Le vienen a la cabeza las últimas palabras del cuadernillo negro que alguien le envió por correo tras la guerra.

Ahora debo prepararme porque mañana sin duda vendrán por los que vivimos en este edificio. Esconderé el cuaderno en el agujero de la pared. Con la esperanza, ¡Dios mío, ayúdame!, de que la casa no se derrumbe y que alguien lo encuentre. Los últimos han sido enviados a Auschwitz. Por lo visto en Chelmno ya no cabe una mosca. En cambio en Auschwitz están construyendo barracones nuevos. Palabras de Max. Adiós, Amara. Te mando un último beso. Tuyo, Emanuele.

Entretanto por la radio llega otra sorpresa. La voz tierna y aguda de Doris Day arranca a cantar el que ya se ha convertido en un himno a la libertad: Qué será, será, / whatever will be, will be, / the future is not ours to see, / qué será, será… La canción, cuya letra parece sugerir un fatalismo oscuro, inspira por el contrario, gracias a la música y la historia que evoca, una suerte de común entusiasmo y anima a resistir. En la película, efectivamente, la libertad llega gracias al valor de una madre que ha sabido indagar, insistir y esperar. ¿Como Hungría?

Trata de recordar un beso de Emanuele. Su boca de labios finos y ligeramente sudados, su aliento perfumado. La nostalgia de aquellos besos le corta la respiración.

Intenta volver a oír la voz de Emanuele, pero sus oídos sólo captan los sonidos del presente: los disparos de la calle, el chirrido de una carretilla, los cascos de un caballo sobre los adoquines, la voz de la radio, de un nuevo presente, que desgrana las razones de los egipcios y distrae la atención de la pequeña Hungría, que solicita ayuda para afirmar su independencia.

Cierra los ojos. Hurga en el recuerdo para encontrar aquel rostro que tanto amó. Aquel flequillo que siempre resbalaba sobre la frente. Aquellos ojos de avellana, serios y profundos incluso cuando reían. Aquellos brazos fuertes que se aferraban a las ramas, la mano grande, de largos dedos, extendida hacia ella. ¡Ven, sube! Pero es su voz la que lo dice. A la imagen le cuesta cobrar cuerpo y no halla palabras que pronunciar. Su cabeza es ahora una estancia vacía en la que resuenan ecos siniestros.

La llave en la cerradura. Hans jadeando. Ha subido los escalones de dos en dos.

—¿Cómo está Horvath?

—Mejor. Se curará en pocos días. Han encontrado penicilina. ¿Ha acabado de amasar el pan?

—Está en el horno.

—¿Qué tal le ha ido aquí sola?

—He tenido un buen susto al ver un tanque que apuntaba el cañón contra nuestra ventana. Pero luego se ha dado la vuelta y finalmente ha desaparecido.

—Los soldados rusos se están retirando —irrumpe en la radio una voz en un tono que pretende ser de afirmación pero que tiene un deje trágicamente interrogativo. Tanto es así que Hans levanta la cabeza hacia la vieja Orion como diciendo: ¡Explícate mejor, muchacho!—. La base de Tököl está siendo desalojada —continúa—. ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado! ¡Todo el mundo a la calle, frente al Parlamento! El Gobierno de Nagy ha declarado que nos hallamos en plena fase de reorganización. El poder policial ha pasado de las manos del AVO a las de la Guardia Nacional. El Parlamento se ha llenado de nuevos partidos. Los representantes del pueblo están negociando con los soviéticos la retirada de todos sus militares y tanques del territorio húngaro. Kádár y Nagy van a la una y actúan sin dilación. Los soviéticos parecen dispuestos a transigir. Nuestro país ha enviado una delegación a la ONU para que se acepte la solicitud de neutralidad de Hungría.

—Parece que es verdad que se marchan —comenta Hans después de traducir las palabras emocionadas del muchacho—. Las negociaciones han llegado a buen puerto. Hungría será neutral, ¿se da cuenta? Saldrá del Pacto de Varsovia. Tendrá un parlamento autónomo. Parece increíble que los rusos hayan aceptado. Pero es lo que parece. Quizá sea verdad que Jruschov representa una nueva manera de hacer política. O quizá, por decirlo con malicia, es que prefiere pedir la opinión de sus aliados.

Se sienta a horcajadas en la silla mientras ella va a dar un vistazo al horno. El pan empieza a dorarse, pero no sube.

—Nunca he hecho pan sin levadura. Veremos qué sale.

—Pan ácimo.

—Ya.

—Así arremangada, con las mangas vueltas, las manos sucias de harina y el cuchillo me recuerda a la Judit del Antiguo Testamento, justo antes de cortarle la cabeza al general infiel para salvar a su pueblo.

—No me gusta cortar cabezas. En todo caso pegarlas. El cuchillo es para cortar la última cebolla que queda en casa. Esperemos que Tadeusz traiga algo de comer.

Precisamente en ese instante la puerta se abre y entra Tadeusz. Tiene los zapatos enfangados. La cara, cansada.

Tras él va Ferenc, con la funda del violín en la mano.

—¿Has ido a tocar al hospital?

—Llevo la munición. Y una pistola que me han dado en el Corvin. Aunque yo nunca he disparado. Creo que no sabría usarla. Aunque hay algo más. Dos manzanas que he afanado en el hospital.

—¡Robándole la comida a los enfermos!

—Estaban al lado de un muerto.

—Eso no tenías por qué decirlo.

—Las manzanas no están muertas. ¡Mira qué preciosas! Están tan rojas y lustrosas que parecen pintadas.

—Quizá sean de mentira.

—Tenía la boca abierta y los ojos cerrados. No sé de qué habrá muerto. Las dos manzanas estaban sobre la mesita de noche.

—Y tú te las has llevado.

—Que yo sepa los muertos no comen manzanas.

—Continúan las negociaciones bilaterales —dice la radio, y todos se acercan a escuchar—. El ministro de Defensa, el general Maléter, está pactando con los soviéticos la retirada de todas las tropas, tanto las acantonadas como el resto. La delegación de la ONU ha partido esta mañana. El primer ministro Nagy ha ratificado la salida de Hungría del Pacto de Varsovia.

Amara saca el pan del horno. Parece una pizza plana y seca. Pero está caliente y huele a especias.

—¿Ha puesto canela?

—He encontrado un poco al fondo de un tarro.

—Parece un dulce.

Los cuatro se sientan a la única mesa de la casa. Dos de ellos toman asiento en las sillas. Los otros dos en el catre donde Amara pasa la noche. Sobre la mesa, el pan plano y oloroso de canela recién salido del horno, una ratatouille de patata y cebolla, y agua del grifo con algo de óxido. Se ponen a comer con ganas.

45

El hospital tiene las ventanas rotas y tapadas con cartón pegado con cinta adhesiva a los marcos partidos. Está lleno de camas que dificultan el paso: en los pasillos con el pavimento levantado, en las salas de espera, en las habitaciones. Donde en circunstancias habituales se colocan tres enfermos, ahora hay veinte.

Horvath está echado, y sus largos pies surcados de venitas celestes sobresalen por debajo de una manta demasiado corta. Tiene los ojos más azules de lo normal. Una sonrisa excitada.

Amara se sienta sobre la cama. Lo toma de la mano. Todavía está caliente. La fiebre no ha remitido.

—Estoy estupendamente, pero estos cagones no quieren dejarme ir.

Amara le aprieta la mano ardorosa. No es cierto que esté estupendamente. Parece, sin embargo, que la temperatura le infunde una excitación teatral que lo lleva a mover continuamente los pies, a hacer muecas, a reír sin ton ni son, a abrir los ojos como si fueran a saltársele.

—Esta noche han muerto tres personas aquí. Ya no ponen ni los biombos. Cuando uno se muere lo agarran por los pies y por los brazos y se lo llevan. Adónde, no lo sé. A la morgue, supongo. Quizá los cubren con cal, como a los muertos de la calle. ¿Se acuerda de ese soldado tan joven con el agujero en la frente, el que tenía la cara como una máscara blanca, como si de un momento a otro tuviera que salir a un escenario? Me parece que se ha muerto sin darse ni cuenta. Mejor así. Tendría dieciséis años. Había salido del tanque para no quemarse vivo y lo abatieron al momento. Habrá sido el hombre de la pata de palo.

—¿Cómo se llama?

—Es un tirador infalible. Nunca yerra un disparo. Pero ese soldado era un niño. Puede que lo hubieran sacado de un país sometido: Ucrania, Estonia, Armenia. Debieron de decirle: ponte este uniforme, agarra este fusil, sube, ven con nosotros. Y él obedecería. Sin saber que lo meterían en un carro de combate con el fin de matar a los jóvenes de otros países sometidos como el suyo. Lo último que se habría imaginado era que le arrojarían un tanque de gasolina y prenderían fuego a su tanque, que tendría que salir para no morir abrasado y que moriría bajo la mirilla de un tirador infalible como el hombre de la pata de palo. ¿Cómo demonios se llama?

—János Mesz.

—Se acuerda usted de todo, Tadeusz.

—La ciudad no es muy grande. La mayoría nos conocemos.

—Ahora, por favor, deberían salir, tenemos que darles la medicación —interrumpe una enfermera con la bata manchada de sangre. Dos médicos con mascarilla en la boca se acercan a la cama de un muchacho al que han amputado ambas piernas.

Amara, el hombre de las gacelas y Tadeusz salen al pasillo, pero se encuentran atrapados entre una cama y otra, en medio de un no parar de enfermeras y voluntarios que acarrean sartenes llenas de orina, jeringas que tiemblan en el interior de cazoletas de latón y bandejas de sopa para los que pueden comer.

El muchacho de las piernas amputadas profiere un grito cuando le tocan la carne viva. Luego calla. Aguanta la medicación con valor. Amara oye a la enfermera diciéndole:

—Muy bien, Pál; muy bien, Pál, sólo un poco más, un poquito más y te dejamos en paz.

—Pero ¿podré caminar?

—Claro, con muletas —responde inocentemente la muchacha y pasa a la cama de un viejo agonizante.

—Hemos terminado. Ya pueden pasar —dice la enfermera llevándose un hatillo de vendas sucias.

Los tres se acercan a la cama de Horvath. Está tan pálido que parece no circularle la sangre. Se nota que procura contener la tos por todos los medios. Traga. Se estremece. Se aprieta la garganta con la mano. De repente cede y sufre un ataque de tos que le hace temblar el pecho, los hombros, el cuello y la cabeza.

Amara vuelve a tomar su mano entre las suyas. Está menos caliente. Puede que la inyección le haya hecho bajar la fiebre. Parece más tranquilo. No saben qué decirse. Hans se queda junto a la ventana. Tadeusz se apoya en los barrotes de la cama como para descansar las piernas cargadas. Amara mira en torno: el viejo que agonizaba hace poco ha dejado de respirar. El muchacho de las piernas amputadas se queja en voz baja. Las lágrimas secas se le acumulan en torno a los ojos y en las redondas mejillas.

Horvath vuelve a toser. Amara se agacha a su lado, trata de tranquilizarlo diciéndole que se curará pronto, que saldrá de ese lugar horrible y abarrotado, que irán a buscarlo cuando desaparezca la fiebre.

—¿Ha escrito sobre lo que está pasando en Budapest?

—Sí, pero las comunicaciones con Italia no funcionan.

—¿Sabe que el fotógrafo de Paris Match ha sido herido de muerte en la calle? Me lo han dicho los enfermeros. Tiene que escribirlo.

—¿Y cómo lo hago?

—Mande un telegrama.

—¿Un telegrama de ocho páginas? ¿Sabe lo que costaría?

—Cueste lo que cueste, vale la pena, ¿no? Tienen que saber lo que está ocurriendo.

—Es tarde, tenemos que irnos —dice Hans acercándose a Horvath y acariciándole la cabeza—. Nos vemos mañana por la mañana.

Pero Horvath no quiere que se vayan. Aferra el brazo de Amara y lo aprieta entre sus dedos escuálidos. Amara vuelve a sentarse en la cama. No hay sillas. Y si está de pie, no puede hablarle de cerca.

—Amara —dice él acercando la boca a su oído—, si me muero, no me dejen en el hospital. Llévenseme.

—No se morirá, Horvath. Tenemos que volver a Viena. Tiene que ocuparse de sus libros.

—Si me curo, iré con ustedes. Pero si me muero, prefiero que me quemen en la calle a quedarme en la morgue congelado para que me usen de conejillo de Indias.

—¿Pero qué dice?

—¿Me lo promete?

—Se lo prometo.

—Mi madre también murió de una pulmonía, ¿sabe?

—Hábleme de su madre.

—Era bajita, delgada, pero con una sonrisa que encandilaba a todo el mundo. Todavía recuerdo la trenza que colgaba entre sus hombros huesudos. No llegó a dar el estirón. Puede que por eso muriera joven. Toda la vida fue como una colegiala, de esas que se ven por la calle con los libros bajo el brazo. Siempre estaba leyendo. Se le quemaba la sopa porque estaba abstraída en una novela y se olvidaba de todo. Hasta de mí: una vez, cuando yo tenía cinco años, me puso en el asiento del tranvía y se puso a leer. Al llegar a la parada, bajó con el libro pegado a la cara y me dejó en el asiento. Yo seguí dando vueltas. Hasta que se hizo oscuro y alguien me llevó a la policía. Así era mi madre. Y yo he heredado parte de su despiste.

—La verdad es que es usted bastante distraído, Horvath. Aunque yo también.

Horvath se echa a reír. Ya no le aprieta el brazo con sus dedos espasmódicamente tensos, sino que le acaricia el dorso de la mano.

—¿Sabe una cosa? Amé tanto a mi madre, con su trenza, que nunca pude amar a otra mujer.

—Algo parecido me ha ocurrido a mí con Emanuele —dice Amara, que querría alejar la mano de esas caricias rugosas y febriles. Por consideración no lo hace.

—Explíqueme algo más de su madre —dice.

—Comía poco. Tan poco que mi padre le decía: no eres un pajarito, eres una mujer. Y ella se reía. No tenía hambre. Pero yo sé que si en casa había pepinos en vinagre, se acababan en un santiamén. Le encantaban los pepinos en vinagre. No los veíamos a menudo, porque costaban demasiado. A veces alguien nos regalaba un cucurucho y ella se los comía todos. «No me has dejado ni uno», gruñía mi padre. Y ella, mortificada, sacudía la trenza. A mí los pepinos en vinagre no me gustaban nada. Una vez, por su cumpleaños, le compré un kilo en una charcutería muy fina del centro de la ciudad. Los envolví y los até con un lazo rojo. ¿Y sabe qué? Esa misma noche se los acabó todos, no dejó ni uno. Pasó mala noche, como es natural. Le dolía el estómago y acabó vomitando. Mi padre le preparó una infusión de flores de camomila. Se quedó dormida en el sofá, con la cabeza apoyada en el hombro de mi padre. Él no se atrevía a moverse por miedo a despertarla. Creo que se querían mucho. Aunque quizá no. A mí me parecía que sí. Pero cuando mi madre murió él no estaba. Estaba ingresada en el hospital por la pulmonía y preguntaba por su marido, pero él estaba lejos, por trabajo, y no creyó que la cosa fuera tan grave como para volver. Luego, pasado un año de su muerte, mi padre volvió a casarse con una imbécil que se daba unos aires que nunca pude soportar.

Horvath querría seguir hablando, pero la enfermera los interrumpe porque es la hora de la cena. Sopa de cubito y un poco de sémola. Los enfermos comen ávidamente. No les dan ni una rebanada de pan. El pan es para los que están sanos, los que tienen que disparar, organizarse, correr de un lado a otro de la ciudad.

Mientras tanto el muchacho de las piernas amputadas ha muerto desangrado. No han podido detener la hemorragia. La sangre gotea ahora bajo el colchón formando un charco cada vez más oscuro. Amara trata de no mirar al muchacho, que se ha ido en silencio pero tiene el rostro contraído por los intentos de contener el dolor. Los músculos del cuello parecen sogas en tensión. Sus puños cerrados yacen ahora abandonados junto a los flancos.

Horvath se ha acabado la sopa. Pregunta si hay algo más, pero eso es todo lo que el hospital puede permitirse dar a los enfermos.

Hora de irse. Dentro de poco cerrarán las puertas. Aunque el cierre no sea más que simbólico, ya que a todas horas llegan ambulancias y hasta triciclos, como el del callejón Corvin, cargados de heridos más o menos graves.

—Tengo mucha hambre —le dice Horvath al oído cuando ella se agacha para darle un beso de buenas noches.

—Mañana le traeré un poco de pan que he hecho. No tiene miga pero se deja comer igualmente.

—¿Me traerá también un poco de azúcar? Aquí sirven el té sin azúcar.

—Si lo encuentro, sí.

—Me temo que no lo encontrará. No hay una cucharada de azúcar en todo Budapest. Creo que los rusos quieren darnos a entender que sin ellos estamos listos.

En ese momento se abre la puerta y entran dos mujeres de edad avanzada arrastrando por los brazos a un soldado soviético con el uniforme hecho jirones. La sangre le chorrea por la nariz y la boca. Tiene la cabeza echada hacia atrás, el pelo corto y rubio como espigas de trigo y una cara de rasgos infantiles.

—¿Qué hace éste aquí? —grita el enfermero György, al que todos conocen por sus bruscos modales—. Ni siquiera tenemos sitio para los nuestros. ¡Llévenselo por donde ha venido!

—¡No es más que un chiquillo! ¡Necesita atención!

—No pienso curar a un soldado soviético. Por mí, que se muera.

—No seas canalla, György. ¡Ten piedad! —dice una de las mujeres secándose las manos sucias de sangre con las puntas del pañuelo a cuadros que le tapa la cabeza.

—¿Y ellos se apiadan de nosotros cuando nos disparan en nuestra propia casa? ¿Tienen piedad cuando invaden nuestras calles con sus malditos tanques?

—¡No es decisión suya! ¡Es casi un niño, y a saber de dónde viene!

—¡Pónganlo por ahí, enseguida iré a echarle un vistazo!

46

A la mañana siguiente, de forma inesperada, Horvath vuelve a casa. Amara abre la puerta y se lo encuentra delante. Lleva los pantalones de siempre, demasiado cortos; la boina de siempre, de color azul medianoche; los ojos, como siempre, abiertos de admiración; el cabello blanco caído sobre el cuello y los hombros.

—¡Está curado!

—Necesitaban la cama. Me han echado.

—Nosotros lo curaremos. Total, para lo que le daban…

—Lo siento, pero no sabía adónde ir.

Tadeusz bromea con él. Con cuidado le echa la manta sobre los hombros. Le preparara un té chino de color oscuro y sabor inexistente. Por suerte Ferenc ha conseguido procurarse medio kilo de azúcar.

—Échame mucho, por favor.

—¿Cuántas cucharadas? ¿Dos, tres, cuatro?

—Diez. He visto morir a demasiada gente estos días. Si no me consuelo con un poco de azúcar, creo que me saldrá un cementerio en el lugar de los ojos.

Por más que el viejo Tadeusz no diga nada y se comporte siempre con amabilidad, Amara percibe que la convivencia está haciéndose difícil para los dos dueños de la casa. Por lo demás, cada día es más difícil encontrar comida para todos. La casa está siempre desordenada y sucia. Resulta imposible encontrar leña para la estufa. El carbón cuesta demasiado y el frío es cada vez más intenso. Ferenc ha tenido la ocurrencia de frenar las corrientes de aire, que entran en tromba por las ventanas viejas y con los quicios rotos, introduciendo rollos de guata por la fuerza en las aberturas. El invento surte efecto, pero a cambio no pueden abrir los cristales, y la casa desprende un olor a cerrado que, cuando uno llega de la calle, se le pega a la garganta. ¿Cómo pueden vivir cinco personas en un espacio tan minúsculo?

Amara lo discute con Hans, que se muestra de acuerdo en partir. Aunque, sin permisos, ¿qué van a hacer?

—¿Y si probamos de nuevo con el calvo del hotel Béke?

—Ochocientos florines por un permiso es una locura. ¿Sabe cuánto gana al mes un obrero? Cuatrocientos o quinientos florines. Además, no los tenemos.

—¿Su padre no podría prestárselos?

—Ya me ha ayudado mucho en el pasado. No quiero aprovecharme. Además todo el mundo tiene miedo del futuro. ¿Qué pasará? Quién sabe. Quien tiene un poco de dinero o algún objeto de oro no se desprende de él.

—Encontraremos la manera. Mientras, debo intentar enviar los artículos al periódico.

—De acuerdo, vamos.

Bajan los escalones de dos en dos. Fuera el aire es gélido, pero se respira una emoción que contagia alegría. Se ve a gente bailando alrededor de hogueras improvisadas en plena calle. Hombres y mujeres pasean, incluso de noche, mientras fuman, charlan, sin soltar en ningún momento el fusil o la ametralladora ni la cinta de munición que llevan colgada al hombro. Para no parecer demasiado amenazadores llevan una flor en el sombrero o se atan un pañuelo de colores al cuello. Todo el mundo dice que los tanques soviéticos están retirándose. Y efectivamente, cada vez se ven menos por la calle. Se respira una difusa esperanza en la delegación enviada a la ONU. Se cree que no osarán ir contra la voluntad de todo un pueblo que ha demostrado con muchos sacrificios una nueva e imparable voluntad de libertad.

En el hotel Béke no se ve a nadie. ¿Adónde han ido los pocos periodistas extranjeros que se alojaban en él? ¿Estarán en la calle intentando comprender qué ocurre? El gordo calvo no está. A cambio hay tres camareros vestidos de negro con delantales inmaculados que dan vueltas por la sala con bandejas cargadas de vasos y platos. Tanto unos como otros están vacíos.

Amara pregunta si los teléfonos funcionan. Molesto, el recepcionista le dice que vaya al piso de abajo, donde están las telefonistas. Hans y Amara bajan las escaleras. En una salita mal iluminada, tres muchachas sentadas frente a una centralita telefónica con las sienes ceñidas por un arco de hierro que sujeta los auriculares ponen y quitan unas clavijas unidas a unos cables viejos. Puede que las líneas con el extranjero vuelvan a funcionar.

Una de las telefonistas les pide que esperen. Amara y Hans se sientan en un banco cubierto con un paño de terciopelo con los bordes dorados. En las cabinas, en cuyo cristal destaca una enorme B de plata, se ve a gente que gesticula pegada a un auricular que evidentemente no funciona muy bien.

La espera se alarga. De vez en cuando alguien sale de la cabina sacudiendo la cabeza. Las telefonistas están nerviosas, desconectan las clavijas con gestos rabiosos, hablan de malas maneras y gritan a través de los micrófonos, que no dan señales de vida.

—Yo salgo a dar una vuelta —dice Hans levantándose—. A ver si encuentro al calvo. Usted espere a que se libere una cabina y llame a Florencia. Esperemos haber terminado antes de la una.

Hans se aleja. Amara saca los artículos para releerlos antes de dictarlos. ¡Qué difícil es plasmar lo que se ve! De la vida a la escritura hay un salto que desde lejos puede parecer corto y sencillo, pero que visto de cerca se revela un abismo de paredes empinadas y lisas, casi insalvable. Y sin embargo, es preciso cruzarlo. Sin saber si uno llegará vivo o muerto al otro lado. Si consiguiese expresar una pequeña parte de lo que está ocurriendo en ese país, si consiguiese hacer entender la espera, la esperanza, el miedo, los sacrificios y las alegrías de esos días de liberación de un régimen ciego y violento, sería feliz. Pero ¿lo conseguirá?

Oye un timbre. Voces rápidas. Un gesto imperioso. Su turno. Corre a la cabina número cuatro. Coge el auricular. Al otro lado no hay ningún dictáfono, sino una voz metálica que repite: «Italia, ¿diga? ¿Italia?».

—Firenze, speak now!

—Estoy aquí, pero no oigo a nadie al otro lado. Nobody.

—Speak now!

Una avalancha de pitidos le penetra el oído, luego algo parecido al croar de un sapo, nada inteligible, luego otra vez chirridos y pitidos prolongados.

—Italia, no línea, no línea para Florencia, sorry, miss Sironi, mañana quizá, tomorrow.

Amara vuelve a guardar los artículos escritos a mano en un cuaderno de colegio en el bolso y sube las escaleras de vuelta al vestíbulo. Ni rastro de Hans. Aunque ahora se ve a más gente entrando y saliendo por la puerta giratoria. Se sienta en una butaca amplia y cómoda de brazos inmensos forrados de terciopelo azul. Espera.

Frente a ella hay dos ingleses que conversan mirando un mapa extendido sobre la mesita que tienen delante. Una mujer y un hombre de mediana edad, él rubio, fuerte, vestido con un chaquetón de piel negra; ella espigada, flaca, cabello castaño, envuelta en un impermeable violeta. Hablan acaloradamente, sin percatarse de que alguien los observa con curiosidad.

—¿Tienen noticias frescas? —pregunta tímidamente Amara reuniendo algo de valor.

Los dos levantan la cabeza, molestos por la interrupción, pero con amabilidad y voluntad de ayudar.

—¿Usted también es periodista?

—Lo intento.

—¿Ha podido telefonear?

—No.

—Nosotros tampoco.

—¿Novedades? —insiste Amara.

—Nada nuevo. Aunque desde el norte llegan voces de una movilización a gran escala de tanques soviéticos.

—¿Los tanques que estaban acuartelados en Hungría?

—Parece que no, pero no se sabe con certeza.

Ambos vuelven a su mapa, ajenos a Amara, que abre el cuaderno para escribir otro borrador de artículo para enviar a Florencia. Tendrá que probar con los telegramas, como dice Horvath, pero necesita a Hans para que la ayude a comunicarse.

Ahí llega, veloz y seguro como de costumbre, con las gacelas corriendo sobre el pecho. En la mano lleva una bolsa.

—Perec?

—No, salchichas. Hay para todos.

—¿Y las patatas?

—Ya las buscaremos.

47

Tadeusz y Hans están siempre fuera en busca de algo de comer, pero también para encontrar noticias frescas acerca de lo que sucede en la ciudad y los alrededores. Ferenc ha vuelto a tocar el violín. Amara, sin que nadie se lo haya pedido, se queda con Horvath para curarlo y hacerle compañía. Hans no sale de casa sin el fusil que le dieron los muchachos del cine Corvin. Lo más probable es que no sepa ni disparar, pero de todos modos no se aparta de él. «Sólo intentaré disparar si llegan los rusos con los tanques», dice. De vez en cuando padre e hijo regresan con una barra de pan, un par de huevos, un tarro de leche en polvo y aspirinas.

Horvath ha decidido que prefiere quedarse en la cocina durante el día. Se queda estirado en el catre de Amara, y ahí lee, duerme, habla, escucha la radio. Cuando ella está cerca parece más tranquilo. Juntos se apoyan en la mesa, sobre la que ella esparce el arroz para limpiarlo de arena y excrementos de ratón, separa las judías secas de las mohosas o pela las patatas.

La vieja Orion también parece haberse calmado. Han dejado de oírse voces de excitación simultáneas, y en su lugar suenan comunicados precedidos de melodías escogidas: Mozart, Paganini, Scriabin, Bartók, alternadas con canciones de moda: Lili Marleen, When the Saints Go Marching In, Egy mondat a zsarnokságról.

—Se percibe en el país una voluntad de pacificación —dice Ferenc—. Menos anarquía y más organización, ésa es la consigna, y diría que los húngaros se están adaptando sabiamente a ella. Se nota incluso en los centros de distribución, que ya no están gestionados a la buena de Dios por particulares, sino por el Gobierno, que está sustituyendo a los revolucionarios que se habían erigido en guardia armada por un verdadero cuerpo de Guardia Nacional, ¿no os habéis dado cuenta? Son poco más que unos muchachos, pero tienen un aspecto muy serio y responsable. Los he visto custodiar los edificios más importantes de la ciudad: el parlamento, el Ministerio de Defensa, correos, las cárceles. Tendríamos que abrazarlos y darles las gracias por su abnegación, ¿no os parece?

De vez en cuando sale de la vieja Orion una voz que informa de las nuevas iniciativas estudiantiles u obreras en Budapest y los alrededores. Entonces Horvath sube el volumen de la radio:

—Nos hemos reunido en el aula magna. Había muchos asientos pero nadie se ha sentado. Nos hemos quedado en pie delante del estrado. Estaban todos los estudiantes, con ropas de colores y los libros bajo el brazo. Poco después han llegado los profesores, exultantes como si fueran a una fiesta. Muchos lucían la escarapela blanca, roja y verde en la solapa de la chaqueta. Ha habido un recuerdo para los compañeros que han muerto. Luego han hablado los profesores para dar ánimos a los jóvenes. El más anciano de ellos, el profesor Karely, ha hablado de los esclavos que sufren y al final explotan, como Espartaco, encarnando el sentimiento de libertad de miles de hombres.

—Lo que no ha dicho es que terminaron crucificándolos a todos —añade Horvath con sarcasmo.

—El profesor Karely, a su vez, ha dicho que los húngaros siempre han vivido supeditados, pero que han combatido con tenacidad por deshacerse de sus dominadores. Debemos mostrar ahora igual valentía para reconstruir un país maltrecho, carente de una economía eficaz, un país obligado por los aliados que lo han dominado a apostar por las armas en vez de por el desarrollo de la agricultura, a privilegiar la industria pesada en lugar de los servicios que podrían mejorar las condiciones de vida de las personas. No nos interesa una política enfocada al poder. Queremos paz y neutralidad…

—Repiten siempre lo mismo —comenta Horvath—, pero tienen razón. Tienen toda la razón, yo también repito siempre lo mismo sobre mi fiebre y mi pulmonía. Un pueblo enfermo se repite hasta el tedio, hasta que se cura.

Una voz femenina recita ahora un poema de Nazim Hikmet con cadencias dulces y lentas: «Eran tristes, amor, / eran alegres, llenas de esperanza, / eran valientes, heroicas, / tus palabras, / eran hombres».

Horvath ama la poesía. Prueba de ello es que entre su escaso equipaje iban dos libros de poesía: Rilke y Whitman.

—Con Rákosi, habría bastado con eso para dar con los huesos en prisión —comenta Ferenc antes de retirarse a tocar el violín.

Horvath lleva en los pies unos calcetines de montaña que Hans ha encontrado en un tenderete. Están usados, pero calientan. Cuando el hombre de las gacelas se los ha dado, envueltos en papel de periódico, ha dado un salto de alegría. Luego, al abrirlos y observarlos mejor, han visto que estaban tan dados del tobillo que no valían para nada. Amara los ha remendado con un hilo de lana de un color distinto, aunque ¿qué más da? Lo importante es que den calor. Pueden dar gracias a que en el armario Ferenc se encuentra de todo, incluso agujas de todas las medidas y algún que otro ovillo de hilo de lana.

—¿Por qué no me explica algo de su Emanuele? —pregunta improvisamente Horvath, bajando el volumen de la radio, que ahora transmite tan sólo marchas ordinarias.

—Ya le he hablado mucho sobre él, Horvath, ¿no se cansa?

—Estamos aquí por él, Amara.

—Bueno, en realidad vinimos a visitar al padre de Hans y a Ferenc, su compañero el violinista.

—Claro, pero de camino a Auschwitz, ¿no se acuerda?

—Claro que me acuerdo.

—Ya lo sé, no es culpa nuestra que en Budapest haya estallado un terremoto nada más llegar.

—¿Qué quiere saber?

—Por qué lo amó tanto y por qué ha conservado ese amor por él todos estos años.

—No sé qué responder, Horvath. ¿Por qué amamos a alguien? No lo sé. Y cuanto más se ama, menos se sabe por qué. ¿Usted no ha amado nunca?

—Sí, pero siempre me han rechazado. Nunca he conocido el amor correspondido.

—Pues de joven era usted muy guapo. Todavía tiene planta, Horvath.

—No diga bobadas, Amara. Soy un vejestorio.

—Conozco a hombres muy feos que han sido amados. ¿Por qué cree que no fue correspondido?

—No lo sé. Quizá tenía miedo. Cuando una mujer empezaba a quererme, escapaba de ella.

—Entonces era usted el que no quería ser correspondido.

—Quizá, siempre buscaba algo más. Una mujer más guapa, más inteligente, más sensible. La que estaba conmigo me parecía insustancial, aburrida. La quería durante unos meses, pero luego me cansaba.

—Vamos, como un don Juan.

—Nunca he encontrado a una mujer que me hiciera feliz del todo. Cuando empezaba a conocerla se me caía de los brazos.

—Entonces no estaba enamorado.

—Sí, pero me duraba un mes o dos. Tuve amores fulminantes que me calentaron el corazón. Luego se acababan, pero el calor seguía ahí. Quizá es que debe ser así. Me gusta vivir del calor del recuerdo. La persona en sí me impide dedicarme a ese calor. Probablemente nos parecemos más de lo que cree, Amara. Usted también vive de recuerdos y su ánimo se calienta todavía con un fuego que murió tiempo atrás. Como las estrellas que vemos brillar en el cielo aunque hayan explotado y desaparecido hace miles de años. Es la luz lo que sigue viajando. Y nosotros vivimos de esa luz.

—Sí, puede que nos parezcamos, Horvath.

—Por eso se lo pregunto. Cuénteme.

—¿Quiere que le lea sus cartas?

—Ya me las ha leído muchas veces. Y no quiero oír hablar otra vez del gueto de Lodz ni de la gente que moría de hambre. Hábleme de Rifredi y de lo que hacían de pequeños.

—Una mañana salimos juntos en bicicleta. Subimos por las carreteras de las colinas. Luego tomamos un camino de montaña. Pedaleábamos con energía por una de esas cuestas llenas de piedras. Los campos de Florencia estaban preciosos. Se veían habas en flor, patatas de hojas verdísimas y cientos de amapolas de un rojo nunca visto. Y nosotros volando sobre nuestras bicicletas, haciendo saltar las piedras, lanzándonos por los valles y volviendo a subir por las colinas. Aquello era la felicidad. De pronto, al doblar una curva, nos encontramos con una vaca enorme, pacífica, preciosa, sin intención alguna de moverse. Los frenos no iban muy bien. Yo giré a la derecha, entre las habas, y Emanuele a la izquierda, en dirección a una especie de torrente seco y sin agua. La vaca levantó la cabeza y nos miró sorprendida. Nos levantamos llenos de rasguños y chichones. Emanuele tenía una herida en el muslo y se había roto el hombro izquierdo de la camiseta. Yo tenía las rodillas peladas, llenas de sangre, y una herida en la sien porque me había golpeado con el canto de una piedra. Y en vez de maldecir a la vaca, ¿sabe qué hizo Emanuele? Se sentó a mi lado y me lamió la herida de la frente diciendo que la saliva desinfecta. Cerré los ojos y dejé que lo hiciera. Su lengua era tan grande y rugosa que me parecía que era la de la vaca. Aún hoy pienso que estaba aturdida y que quizá sin darme cuenta la vaca se acercó a mí y me chupó la herida de la frente, como los perros cuando se hacen un corte.

—¿Y era él o la vaca?

—No lo sé. Quizá era él.

—¿Hicieron el amor?

—No, nunca llegamos a hacerlo. Éramos demasiado pequeños. Y muy pudorosos y vergonzosos. Creíamos que el amor sexual era cosa de los mayores.

—Y todavía hoy sigue viviendo del recuerdo de aquella lengua de vaca sobre la herida de la frente. Francamente, Amara, creo que está usted peor que yo.

Amara y Horvath ríen al unísono. En ese momento aparece el hombre de las gacelas con su padre a hombros, como Anquises.

—¿Qué ha pasado?

—Ha recibido una bala en el costado.

Hans tiende a su padre sobre el catre de Amara, en la cocina, y empieza a quitarle el suéter. Debajo lleva otra camiseta, y debajo otra.

—¿Cuántas capas te has puesto, papá?

Tadeusz ríe. Hans ríe también. Ferenc no se ha enterado de nada. Sigue tocando el violín encerrado en el dormitorio. Amara recoge la ropa para lavarla. En la piel blanca de Tadeusz se ve un agujero con los bordes negros. No sale sangre, pero tiene un aspecto siniestro.

—No es nada. Por favor, Amara, deme un poco de alcohol, está en el armario de Ferenc.

En ese momento entra Ferenc con el violín en la mano. Al ver la herida, se precipita sobre Tadeusz y lo abraza como si fuera a morirse.

—No es nada, Ferenc, sólo una bala que tendrán que extraerme.

—Te llevaremos al hospital.

—Espera. Llama a János. Probemos con él antes de ir a ese hospital de mala muerte.

48

Ha llegado, János Szabó, el médico amigo de Tadeusz. Ha tratado de extraer la bala, sin conseguirlo. Parece alojada muy adentro.

—Se necesita otro instrumental para quitarla —dice Szabó—. Haré lo que pueda.

Habría que hacerle una radiografía, pero en ese momento las máquinas del hospital no funcionan. Le ha desinfectado la herida, le ha tomado la temperatura y le ha puesto una inyección de penicilina, la última que le quedaba. Si la bala no se mueve, se curará en pocos días, ha dicho.

Hans ha preparado un té chino que sabe a paja. Amara ha escarbado el tarro del azúcar para endulzarlo un poco. El doctor ha agradecido la bebida caliente, consciente de lo difícil que es encontrar alimento en esos días de reorganización. Ésa es la palabra que anda en boca de todos: «Reorganización del país». Se oye por todas partes. Las tiendas siguen cerradas, pero están «reorganizándose» para abrir al público. Los colegios están cerrados para «reorganizar» el mobiliario y limpiar las aulas de los escombros que ha dejado la agresión de los tanques rusos acuartelados en Hungría. Los mismos tanques que han visto retirarse en columna hacia la frontera. No eran tantos y sólo algunos han disparado contra los edificios. La oficina de correos ha abierto a pesar de que las puertas han sido derribadas y que en lugar de cristales hay trozos de cartón. La radio nacional ha «reorganizado» su equipo, ha convocado a los técnicos y ahora funciona y retransmite con lealtad lo que ocurre en el país, sin quitarle ojo al Gobierno de Nagy, que está actuando en el sentido deseado por la mayoría de húngaros.

János, el amigo médico, explica que hace unos días se encontró por la calle con una extraña procesión de automóviles.

—Miré en el interior, y ¿sabéis quién iba en el primer coche? El cardenal Mindszenty.

Los demás lo miran sorprendidos.

—¿Y adónde iba?

—¿Lo han sacado de prisión?

—Menudo valor el de ese zorro —comenta János—. Condenado en el cuarenta y cuatro por los nazis por esconder a opositores a Hitler, ¿os acordáis? Nadie pudo cortarle nunca la lengua a ese titán. Recuerdo que un día dijo en la radio que todo el mundo sabía lo que era el programa T4, el que hizo que los médicos de las SS mataran a setecientos mil discapacitados, psicópatas, mongoloides y locos, ya fueran niños o adultos. Él lo dijo y la gente no le creyó. Luego la guerra y la posguerra. ¿Y creéis que se calló entonces? Muertos los nazis, empezó a criticar a los comunistas: dijo públicamente que sus elecciones eran un paripé, una comedia, que lo que querían era amordazar a la Iglesia y expulsar a los curas de los barrios. Y efectivamente, en el cuarenta y ocho fue arrestado y enviado como si fuera un fardo a un pueblecito llamado Felsopeteny. Lo más cómico ocurrió hace poco, cuando un grupo del AVO fue a buscarlo para llevárselo a un lugar más seguro. Tenían miedo de que lo liberasen. Entretanto se presentó en el pueblo la delegación de un consejo revolucionario con el fin de llevarse al cardenal y ponerlo a buen seguro. Y no fueron los únicos. Justo después llegó una tercera delegación, compuesta por hombres de la Guardia Nacional, bajo el mando de Antal Pálinkás, con la misión de poner a salvo al cardenal. Unos querían llevárselo a un sitio, y los otros a otro. ¿Y él? Él eligió al grupo oficial, liderado por el mayor Antal Pálinkás, alias Pallavicini. Usted, siendo italiana, debería saber que una rama de la familia Pallavicini llegó a Budapest en el siglo dieciocho y se instaló en la ciudad. ¿Lo sabía?

—No —confiesa Amara divertida.

—El príncipe Antonio, nacido en Budapest, habla el dialecto más áspero de la ciudad, imagínese que ni sabía dónde estaba Italia. Él se sentía húngaro, pero se avergonzaba, como buen aristócrata, de su nombre principesco, y por eso quiso hacerse llamar Antal Pálinkás, nombre decididamente proletario. Es de risa. El caso es que el cambio de nombre le ha traído fortuna, porque ha pasado de combatir a los soviéticos como proletario húngaro a ser nombrado coronel de Nagy, que ha sido quien lo ha mandado a salvar al cardenal, cosa por la que la Iglesia le estará eternamente agradecida.

El doctor János tiene una cabeza de porte orgulloso, cabello castaño liso y abundante que le resbala sobre las orejas, ojos de color azul cristalino y nariz imponente, con una prominencia en el centro que le confiere un aire volitivo y resuelto. Cuando sonríe, sin embargo, parece un niño triste.

La vieja Orion retransmite el Réquiem de Verdi, que estalla en la cocina de casa Wilkowsky con un ímpetu grandioso. La liberación del cardenal ha traído aparejada la emisión de piezas musicales vagamente religiosas e incluso de oraciones, algo inconcebible pocos días atrás.

—¡Los presos políticos han sido liberados! —anuncia extasiada una voz alegre—. ¡Los presos políticos han sido liberados!

—Veremos cuántos se hacen pasar por presos políticos —comenta con acritud el doctor Szabó.

Amara le pregunta si quiere quedarse a almorzar con ellos. Ferenc ha encontrado en su armario milagroso un paquete de pasta y se ofrece a cocinarla a su manera. Improbable promesa teniendo en cuenta que no disponen ni de aceite ni de mantequilla, sólo de un poco de manteca, y que tampoco tienen tomate en lata, sólo pimienta vieja. ¿Pueden condimentarse los espaguetis con manteca y pimienta?

El doctor Szabó decide quedarse, tentado por los espaguetis, que le recuerdan un viaje que hizo por Italia muchos años atrás. Era un chiquillo, explica, y su madre, que era pianista, lo obligaba a pasar mucho tiempo estudiando al piano. Él espiaba a escondidas a su padre, que era médico. Un día sin que su madre lo viera, lo siguió hasta el hospital, lo vio bajar a los sótanos, donde se guardan los cadáveres. Se encaramó a una pared para asomarse por un ventanuco y vio a su padre, que, vestido enteramente de blanco y con dos pares de guantes verdes, se inclinaba sobre el cuerpo desnudo de un muchacho y lo seccionaba. Lejos de hacerle aborrecer la medicina para siempre, la imagen de aquella lúgubre operación lo entusiasmó y al día siguiente le dijo a su madre sin contemplaciones que nunca sería pianista como ella quería, sino que seguiría los pasos de su padre y sería médico.

Y así fue. Y se alegraba de ello. Aunque le hubiera reportado no pocas tribulaciones. Había ido a la guerra, donde había atendido a cientos de heridos que se le morían entre los brazos. Llegó incluso a recibir una bala en la pantorrilla. Al decir eso se arremanga el pantalón sucio de barro y enseña a los amigos una cicatriz espantosa que le secciona la pierna izquierda por la mitad. Ríe satisfecho. Pide otro cigarrillo, pero no queda ninguno en toda la casa.

—Denme esas colillas —dice mirando en dirección a un cenicero en el que hay varias colillas aplastadas.

Con sus manos hábiles, blancas y peludas abre las colillas, aparta el papel rasgado y recoge el tabaco entre las yemas de los dedos. Al mismo tiempo se saca una pitillera de acero de un bolsillo interior de la americana, quita el cierre y extrae una hojitas de papel blancas y rectangulares. Extiende una, echa el tabaco requemado encima, lo enrolla con maestría y sella el borde del papel de un lengüetazo.

—Listo —dice satisfecho.

Hans le acerca una cerilla encendida. El médico inhala una profunda bocanada con los ojos cerrados y a continuación tiende el cigarrillo, largo y seco, a los demás. Todos se aferran al miserable cilindro de papel y aspiran con voluptuosidad el humo acre. Todos menos Amara, que no ha fumado nunca. Es más, piensa que esas emanaciones en el interior de la pequeña cocina con las ventanas cerradas herméticamente le harán llorar los ojos. Pero ¿cómo oponerse?

Los espaguetis están listos para servir y todos buscan sitio para sentarse. Tres se acomodan sobre el catre de Amara, otros dos toman las únicas sillas de la casa y el último se sienta en el taburete del cuarto de baño.

Los espaguetis condimentados con manteca y pimienta saben a gloria. Los amigos comen con avidez y alegría. Ferenc ha sacado de su milagroso armario una botella de vino blanco. No lleva etiqueta y tiene un color algo inquietante, a medio camino entre el topacio y el verdín. Hans lo escancia sin escatimar. Es un vino denso, con un fuerte sabor a azufre.

—Viene de las vides del Tisza, un tokay que tendrá por lo menos cinco años.

La sobremesa es alegre, a pesar de la bala que Tadeusz tiene en el costado, a pesar de la tos cavernosa de Horvath, a pesar de la incertidumbre del futuro. Por la radio llegan buenas noticias: los colegios abrirán dentro de unos días. Las tiendas tendrán nuevas mercancías a la venta. La delegación ha sido recibida en la ONU con todo el respeto que merece. ¿Aceptarán la solicitud de neutralidad? El mundo está a la expectativa. Eso dicen.

—¡Quién lo hubiera dicho! ¡Un país pequeño como Hungría levantándose como David contra Goliat! —dice Tadeusz dando un trago de ese vino frío de gusto resinoso.

—Lo hemos conseguido, y el mérito es de este pueblo con la cabeza tan dura —dice Hans golpeando la mesa con los dedos como si fuera un tambor.

—En tiempos de Stalin la cosa habría sido distinta, os lo digo yo. Nos habría aplastado como piojos. Pero ahora, después del discurso de Jruschov en el Vigésimo Congreso, se han vuelto más prudentes. Retraen las garras, como los gatos cuando quieren caricias —dice el doctor János Szabó ayudándose con los dedos para meterse en la boca los espaguetis, que se le caen por todas partes, manchándole las manos y las mejillas.

—Seguramente Jruschov estará consultando todavía a sus amigos socialistas. ¿Y Mao? ¿Creéis que encontrará las palabras para decirle sin tapujos que dónde se ha visto que un país socialista se lance contra otro país socialista? ¿Y el zorro de Tito? ¿Consentiría públicamente una represión, a la vista de lo que todo el mundo ha podido constatar, gracias en parte a los fotógrafos de otros países, que no son cuatro fascistas los que han bajado a la calle, sino todo el pueblo húngaro, con los obreros, a los que ellos tanto veneran, a la cabeza? No, no lo hará, aunque en secreto trame algo, porque yo no me fío de su cola, no me fío de sus dientes, no me fío de esas garras que ha aprendido a afilar en secreto gracias a todos esos gatos que andan a la búsqueda de ratones para zampárselos de un solo bocado.

—Obreros y campesinos, no lo olvidemos, son los que están más exaltados. ¿Cómo pueden ponerse en contra de quienes llevan en palmitas?

—¿Y los escritores y los músicos y los cineastas y los pintores?

—Éstos no le importan a nadie.

—Aún hay más: empleados, amas de casa, médicos, enfermeras, maestros, ¿no ha visto que también estaban en la calle?

—¡No podrán contra todos!

—Estoy convencido de que Tito disuadirá al enano ruso de tomar iniciativas despóticas. Le habrá dicho: «Tú censurabas a Stalin por lo autoritario de sus decisiones y ahora eres tú el que tiene que tomarlas».

—Lo que uno no puede hacer es criticar las patrañas de un tirano y luego mentir también.

—¡Pero si hasta los obreros franceses han organizado decenas de huelgas por nosotros!

—¡Si hasta los italianos… bueno, una parte de los italianos se han puesto de nuestro lado!

—El líder del Partido Comunista, ese… ¿cómo se llama?

—Togliatti.

—Ése no está con nosotros.

—¿Togliatti? Ni en sueños. Él está siempre de parte del PCUS.

—Y sin embargo han visto y han oído lo que ocurre. Hay fotografías a patadas.

—El mundo quiere paz. Se acabaron las guerras. Es el turno de la paz, y al final llegará.

—¿Y tú te fías de esos canallas?

—¿A quiénes te refieres?

—¿A quiénes? ¿A quiénes? A esos que nos han tenido con la cabeza bajo el agua, sin dejarnos respirar, durante todos estos años.

—Recuerda que nos salvaron del nazismo.

—Fue fantástico: imagínate verlos salir de la niebla una mañana del cuarenta y cinco. Enormes, ruidosos, fuertes. Venían a liberar a las víctimas del nazismo. La gente los esperaba. Avanzaban con esas banderas rojas en las que tanta fe había depositada. ¡Imagínate qué imagen!

—Y ahora se disponen a aplastarnos en nombre del comunismo.

—¿Acaso tú sabes lo que queremos?

—Queremos hablar todos, no sólo uno, creo que está claro.

—La dictadura del proletariado. ¿Todavía queda alguien que crea en ella?

—Yo no.

—Ni yo.

—¿Entonces?

—¿Y tú crees en el partido único?

—No, yo no.

—Yo tampoco.

—¿Y en el gran líder, cuyo retrato te escruta desde todas las paredes y cuyas estatuas salen a tu encuentro en todas las plazas? ¿Crees en él?

—El gran líder, que generalmente al principio muestra entusiasmo y generosidad, acaba convirtiéndose en un mequetrefe, y a menudo también en un loco, un neurótico del que uno no puede fiarse.

—El poder corrompe, pero el poder absoluto corrompe absolutamente… ¿Quién lo dijo?

—Sería su Pascal.

—¡Qué Pascal ni qué Pascal!

—¿Stalin era un loco?

—¿Qué otra cosa puede ser uno que manda fusilar a sus mejores generales en plena guerra? ¿Qué es uno que somete a torturas a sus amigos más próximos para que confiesen que son espías? ¿Uno que manda estrangular a los mejores médicos del país porque han osado protestar contra el abandono de los hospitales? ¡A ver si no hay que estar loco!

—¡Sueña usted! ¡Sueñan todos ustedes, queridos amigos! No han pensado en la división. El mundo ha sido repartido: una parte aquí, la otra parte allá. Nosotros estamos aquí y por lo tanto no podemos estar allá. Ya verán cómo ni la ONU ni América entera con Estados Unidos a la cabeza podrán hacer nada por salvarnos de las zarpas de los soviéticos.

Todos se vuelven hacia el doctor Szabó pensando que, después de todo, quizá tenga razón. Pero, por una vez, ¿por qué no esperar a ver qué ocurre?

—Y ahora Tadeusz, déjame que te mire la herida otra vez.

Tadeusz se levanta el suéter para enseñarle la herida aún abierta. János la observa de cerca. Frunce la boca. Dice que volverá al día siguiente con un instrumental más adecuado y le sacará esa maldita bala del agujero en el que se ha escondido.

—Y ahora vete a dormir, hablaremos mañana. La temperatura ha bajado. Las calles se helarán. Quién sabe si caerá también un poco de nieve.

A él le gusta la nieve porque realza la apariencia de las cosas, explica con voz melodiosa el doctor Szabó. Pero dura poco porque enseguida se forma barro y todo se vuelve pegajoso y patina. Se despide de todos y les da las gracias por los espaguetis, que estaban deliciosos. Le aconseja a Horvath que no salga de casa. Les desea buenas noches a todos. Se levanta y, con paso indolente, se dirige hacia la puerta. Un último saludo. Una sonrisa y desaparece.

49

Amara se despierta a las cinco de la madrugada pensando: «¡Oh, Dios mío, un terremoto!». El catre tiembla, tiemblan los cristales de las ventanas, tiembla la casa entera. Se levanta asustada. Al dirigirse hacia la entrada de la casa se encuentra con Hans poniéndose a toda prisa el suéter encima del pijama.

—¿Es un terremoto?

—No, son los tanques.

—¿Qué tanques?

—Mire por la ventana. Pero que no la vean. Apague la luz. Despierte a Horvath y a Tadeusz. Están invadiendo la ciudad.

Desde fuera llega un ruido sordo, un zumbido, como si una avalancha estuviera precipitándose por las calles del centro. Si una presa hubiera reventado de improviso vertiendo toneladas de agua y barro sobre una pobre ciudad adormecida el estruendo no habría sido mayor, un ruido sordo y terrible que hace vibrar el suelo y los cristales. Amara se acerca a la ventana y ve una columna de tanques que avanza por la calle Baross con los cañones apuntando hacia lo alto, en dirección a las ventanas que quedan a la altura de la suya.

Detrás de ella ahora está Horvath, que con el pelo despeinado y la respiración entrecortada observa la calle sin dar crédito. No se atreve ni a toser. Poco después aparece Ferenc con el violín apretado contra el pecho. Tiene los ojos irritados por el sueño y el miedo. Tadeusz llega tras él apretándose el costado. Está pálido y no dice nada.

Hans corre a encender la radio.

—Atención, atención: les habla Imre Nagy, el presidente del Consejo. Esta mañana al alba las tropas soviéticas han lanzado un ataque contra la capital con la evidente intención de derrocar el Gobierno legítimo de la democracia húngara. Nuestras tropas están combatiendo. El Gobierno se mantiene firme. Quiero que el pueblo húngaro y el mundo entero lo sepan.

Sigue un silencio inquietante. La radio ha enmudecido. Hans gira una y otra vez los mandos de la radio, pero no se captan señales ni voces ni música. Al cabo de un minuto el desesperado comunicado de Nagy se repite en francés, inglés, ruso, polaco, checo y alemán.

Fuera todavía está oscuro. Los amigos se miran desolados. ¿Qué pueden hacer?

—¡Quedaos encerrados en casa! —La radio vuelve a hablar, pero no se sabe muy bien a quién corresponde la voz—. No os mováis. No disparéis. ¡Evitemos derramamientos de sangre!

Sigue la Danza de las espadas. Pero dura poco. La música se ve interrumpida por una voz solemne que anuncia:

—Aquí radio Kossuth libre. No os rindáis ante los tanques. Tratad de incendiarlos. Basta con arrojar por la ventana un trapo humedecido con gasolina. ¡No nos rindamos! ¡Venderemos cara la piel! —Se oyen cañonazos de fondo. La voz prosigue impertérrita—: Llega jadeando el representante de la Unión de Escritores, que desea leer el llamamiento recién consensuado en el Círculo Petofi: «A todos los escritores, a todos los estudiosos, a todas las academias y a todas las sociedades científicas, a la inteligencia del mundo entero: no hay un instante que perder. Hoy, cuatro de noviembre, los tanques soviéticos han invadido el centro de Budapest. Haced saber al mundo que nos están destruyendo. ¡Ayudad a Hungría!».

—Yo voy a ver qué pasa —dice Hans llegándose hasta la puerta. Tadeusz lo retiene sujetándolo por el codo.

—Tú no sales de aquí.

—Papá, quiero ver qué está ocurriendo.

—¿No es suficiente que me hayan herido a mí?

—A ti te ha herido uno de los malditos francotiradores del AVO.

—Sea como sea, la bala sigue aquí.

—¿Te duele mucho?

—No, sólo molesta un poco.

—Voy a echar una ojeada y vuelvo.

—¡Te lo pido por favor, no salgas!

Pero el hombre de las gacelas es terco y cuando se le mete una cosa en la cabeza, es difícil disuadirlo. Tadeusz lo ve salir y se sienta de lado en una silla hipando de forma extraña. Amara se da cuenta de que está peor de lo que quiere hacerles creer. Lo invita a tenderse en el catre. Pero nadie tiene ganas de sentarse, y tanto menos de echarse. Horvath va de un lado a otro con la manta echada sobre los hombros como siempre y con los pies descalzos, a pesar de que Amara le ha remendado los calcetines con cuidado. Unos pies indómitos que nadie ni nada logra tapar o encerrar con zapatos ordinarios. Ferenc estrecha el violín contra el pecho como si fuese un niño recién rescatado. Tadeusz observa desde la ventana lo que ocurre en la calle.

La columna de tanques es larguísima. Sus amenazantes cañones miran hacia arriba. Apuntan a las ventanas cerradas de las casas. Avanzan con paso lento y siniestro haciendo temblar las calles. Enormes y obtusas bestias de hierro, cerradas de forma hermética, se dirigen, una detrás de otra, por las calles laterales hacia el corazón de la ciudad.

—Avanzan desde Váci utca, Andrássy, Ülloi, Baross, Rákozi, Lenin, Pater, Soroksári y se dirigen hacia el centro. ¡Son miles! ¡Precaución, ciudadanos! —grita la voz de la radio libre.

Amara se dispone a preparar algo caliente cuando empiezan los disparos. Los tanques cañonean las casas a diestro y siniestro, sin distingos, con el fin de sembrar pánico y terror. Pero lo más increíble es que muchos responden desde tejados y ventanas. Se oye el crepitar de los kaláshnikov. Los morteros producen un ruido sordo que retumba por toda la calle. De vez en cuando las piedras envueltas en trapos mojados con gasolina y encendidos en el último momento hacen diana en alguno de los tanques. La mayor parte de esas bombas improvisadas rebota en los flancos de las bestias de hierro y acaba en el suelo mojado. Unas pocas, sin embargo, impactan en el motor y logran incendiarlo. Entonces el tanque arde. En cuanto el piloto intenta escapar, los tiradores de los tejados lo ponen bajo el punto de mira y disparan con la precisión de un soldado de élite. El resto de tanques responden disparando hacia las ventanas altas. Vuelan cascotes, revientan las ventanas y los quicios crujen partiéndose en pedazos.

Lo único que pueden hacer es agazaparse en el dormitorio de Tadeusz, que da al patio interior, y esperar ahí a que todo termine. Se oyen disparos procedentes de la periferia, donde están las grandes fábricas, pero también en el centro: la plaza del Parlamento, el cine Corvin, que se ha convertido en el punto de encuentro de la insurgencia, en la plaza Köztársaság, donde se halla la sede del partido y donde se han producido las refriegas más violentas. Cañones y obuses, acaso también granadas de mano. El estruendo, ensordecedor, obsceno, parece no tener que acabar nunca.

Sin embargo una voz familiar los atrae de nuevo a la cocina, hacia la vieja Orion, que ahora se dirige a los radioyentes en tono altisonante, el tono del vencedor.

—Llamamiento al pueblo húngaro: acaba de restablecerse el gobierno revolucionario de los obreros y los campesinos. El movimiento nacido el veintitrés de octubre tenía el noble designio de eliminar los vestigios de los crímenes cometidos contra el partido y el pueblo por Rákosi y sus camaradas, así como el de proteger y defender la independencia y la soberanía nacionales. La debilidad del Gobierno Nagy y la creciente influencia de los elementos contrarrevolucionarios infiltrados en el movimiento popular ponían en peligro los logros de nuestro socialismo, de nuestro Estado popular, de nuestro poder obrero y campesino, la existencia misma de nuestra patria.

Los amigos se miran estupefactos. La seguridad y la arrogancia con que esa voz asevera una verdad espuria los deja sin aliento.

—¿Cómo es posible que manipulen los hechos de esta forma tan obscena? —se pregunta Tadeusz apesadumbrado mientras traduce el mensaje al francés para que Amara pueda entenderlo.

La voz continúa hablando con la calma de quien sabe que el poder está en sus manos.

—Los reaccionarios se han levantado contra el régimen democrático. Su intención es devolver las fábricas y los medios de producción a los capitalistas y restituir la tierra a los grandes latifundistas. Y para poner al pueblo bajo su yugo han movilizado a los gendarmes de Horthy, a los representantes del orden despótico y explotador. Si hubieran vencido, habrían instaurado tranquilamente la esclavitud, la miseria, la desocupación y la opresión de los señores despiadados en lugar de la libertad, el bienestar y la democracia…

—Ya he oído antes todo esto —comenta Tadeusz—. Mentiras descaradas contrarias a toda evidencia. ¡Estalinismo puro!

El discurso no ha terminado. La perorata continúa.

—Los elementos reaccionarios, aprovechándose de los errores cometidos durante la edificación de nuestra democracia popular, han conseguido movilizar a un número importante de trabajadores honrados, entre ellos muchos jóvenes que se han sumado al movimiento rebelde con intenciones justas y patrióticas.

—Mirad cómo tratan de adular a la juventud.

—Lo único que querían estos honestos patriotas era democratizar nuestra sociedad, nuestra política y nuestra economía… Sería, por lo tanto, injusto e ilegítimo acusarlos de subversión. Al mismo tiempo, no debemos perder de vista el hecho de que, por culpa de la debilidad del Gobierno Nagy, las fuerzas contrarrevolucionarias de nuestro país se han dedicado en los últimos días a asesinar, a expoliar y a humillar al pueblo húngaro… Constatamos hoy con tristeza y con un gran peso en el corazón la espantosa situación en que se halla nuestra querida patria por culpa de estos elementos contrarrevolucionarios, unidos a unos cuantos ciudadanos de buena voluntad, respetuosos con el progreso, que se han dejado arrastrar a las filas de la reacción. Húngaros, hermanos, soldados, ciudadanos: tenemos que poner en la picota a los contrarrevolucionarios, descubrirlos, identificarlos y volverlos inofensivos.

—¡Ahora viene lo bueno!

En efecto, el final del discurso se convierte inesperadamente en la receta de la amarga medicina que ha de curar al pueblo húngaro:

—En interés del pueblo y de la clase obrera en su conjunto, el nuevo Gobierno al frente del cual se encuentra el camarada Kádár solicita a los mandos del ejército soviético que asistan a nuestro pueblo en su empeño de aniquilar a las fuerzas de la reacción y nos secunde en el restablecimiento del orden y la tranquilidad en nuestro país.

—Ya está, ya han sacado las garras que tenían escondidas, ¿lo habéis visto? Sin una petición expresa, los soviéticos no habrían podido entrar en el país. Sin el ruego formal de un Gobierno legitimado por el pueblo habría sido simplemente una invasión, ¿os dais cuenta?

Tadeusz llora. Ferenc lo consuela acariciándole la cabeza. En ese momento, un impacto más potente que los anteriores los tira a todos al suelo. Parece que han alcanzado el edificio de al lado. Hay que volver al otro cuarto y confiar en que el bloque no se venga abajo.

—Durante la guerra bajábamos a los sótanos, pero luego los cerraron.

—¿Qué hacen los demás inquilinos?

—No se ve un alma en la escalera. Están todos escondidos en silencio como nosotros. Además, ¿qué se puede hacer contra todos esos tanques?

—Podríamos subir al tejado y arrojar granadas.

—¿Y de dónde sacamos las granadas?

En medio de la desesperación general, Ferenc se pone el violín bajo el mentón y se pone a tocar la Cachona de Bach. Tal vez sea la única cosa útil en ese momento. Sólo esas notas elegantes, geométricas, racionales, son capaces de expresar un pensamiento sensato contra el caos, contra la muerte, contra la prepotencia, contra la arbitrariedad.

50

Llaman a la puerta con fuertes golpes. Un instante de pánico. Horvath, con la manta sobre los hombros y los pies descalzos y callosos, se acerca a la mirilla. Abre. En el umbral está el hombre de las gacelas. Amara corre a abrazarlo. Tadeusz llora de felicidad. Ferenc, que ni por un momento se aparta del violín, ataca con brío una Danza rumana de Béla Bartók para celebrar el regreso del amigo.

—Te daba por muerto.

—Pues aquí estoy.

—Han pasado dos días desde que dijiste que volvías enseguida. ¿Qué ha ocurrido?

—He tenido que esconderme. La primera noche dormí en la rebotica de una tienda, con un grupo de gente que había escapado a una redada. La segunda noche dormí en un sofá del hotel Béke. Me he arriesgado, pero no demasiado. Están tan concentrados en la grandiosidad de sus planes de invasión que no se dan cuenta de los detalles.

—¿Y qué has hecho?

—¿Tienes noticias?

—El cine Corvin está prácticamente destruido. El Parlamento tiene más agujeros que un disco de tiro al plato. El cuartel Király ha quedado hecho pedazos. El centro de mando del ejército nacional está sitiado. El general Gyula Varadi ha sido depuesto y arrestado por los rusos.

—¿Y Nagy?

—Se ha refugiado, junto con otros miembros del Gobierno, en la sede de la embajada yugoslava.

—¿Y Maléter?

—Está detenido.

—¿Y Dudás?

—Detenido.

—¿Y la delegación de la ONU y todas las promesas que nos han hecho?

—De palabra, todo el mundo está con nosotros, pero nadie se atreve a meter las narices en los asuntos internos del Pacto de Varsovia.

—¿Y Kádár, que estaba con Nagy? ¿Está con los insurgentes? ¿Es verdad que el muy cerdo nos ha traicionado? No me lo puedo creer, ¿no era él el que hace cuatro días leía una declaración a favor de la gran revolución obrera?

—Ha cambiado de parecer.

—Entonces era suya la voz que oímos por la radio solicitando la intervención de las fuerzas armadas soviéticas en nombre del pueblo húngaro. ¿Qué es lo que pretenden?

—¿Recuerdas que en un momento dado Kádár desapareció? Nadie sabía dónde encontrarlo. Por lo visto se lo habían llevado en avión a Moscú, y ahí le dijeron que o estaba con ellos o contra ellos. Que no había alternativa. En resumidas cuentas: que o se prestaba a solicitar formalmente la intervención armada, en cuyo caso se salvaría y ocuparía un lugar en el nuevo Gobierno, o bien desaparecería en alguna cárcel rusa para luego ser fusilado por alta traición. Y él tomó su decisión.

—Pero nosotros hemos oído disparos. Ametralladoras ligeras contra el fragor de la artillería pesada. Alguien tiene que haber opuesto resistencia.

—Muchos. Desde todos los tejados de Budapest contra miles de tanques. El cine Corvin y su guarnición han resistido durante dos días disparando y lanzando granadas. En el mercado del heno han plantado cara a los tanques soviéticos durante veinticuatro horas. Casi todos están muertos, incluido el hombre de la pata de palo, ¿se acuerdan de él? Lo vimos el día que llegamos a Budapest.

—Atacar a los tanques es de majaderos. Nunca podrán con ellos.

—¿Sabes cuántos tanques soviéticos han venido? Cinco mil. Más de los que envió Hitler contra Rusia en el cuarenta y uno. Se habla de quince mil muertos y cincuenta mil heridos entre los húngaros. Parece ser que los nuestros han logrado incendiar un centenar de tanques soviéticos, y se dice que los soldados rusos muertos a manos de la insurgencia son ya más de mil.

—¿Quién le ha dicho todo eso?

—Los periodistas extranjeros del Béke están bien informados.

—¿Funcionan las líneas con el extranjero?

—Funcionan a ratos. Muchos periodistas tienen radiotransmisores propios. Es así como se comunican.

—¿Y tú que has visto?

—Tranvías volcados. Casas derruidas. Muertos, multitud de muertos diseminados por las calles. He visto cómo hacían subir a un camión a un grupo de estudiantes. He buscado a la vendedora de perecs que está siempre en la esquina de la calle Dohány, ¿te acuerdas?, pero ha desaparecido. Quería traer un poco de azúcar y pan, pero todo está cerrado a cal y canto. Se ha convocado una huelga general. No hay ni un obrero en los puestos de trabajo. Intentarán tomar la ciudad por hambre. He visto que en la isla de Csepel, donde están las fábricas metalúrgicas, estaban levantando barricadas contra una avalancha de tanques soviéticos. Los rusos han llegado a miles, en columna, disparando en todas direcciones. Les han contestado con cañones. No tengo ni idea de dónde los han sacado, pero han destruido por lo menos diez tanques soviéticos. La artillería rusa se ha encaramado en la cima del monte Gellért para abrir fuego contra los obreros de Csepel. En un momento dado han enviado un avión a bombardear la fábrica, pero los obreros le han disparado una especie de misil rudimentario y lo han volado en mil pedazos. Todo el mundo aplaudía. Quién iba a decirlo de nuestros metalúrgicos de Csepel. Sin embargo, los soviéticos han regresado una hora más tarde con una decena de aviones y han lanzado cientos de bombas. Csepel ha desaparecido, la han destruido. Los muertos se cuentan por centenares. Aunque las balas vuelan desde todas partes, la gente hace cola para recoger pan. A pesar de la huelga general, los nuestros han organizado varios puestos de distribución que se desplazan dependiendo de la posición de los tanques. Los rusos han incendiado las reservas de gasolina del puerto. El humo, negro y apestoso, se eleva hasta el cielo. En medio de todo esto, aún había ciudadanos que se ocupaban de detener a los ladrones y aprovechados que saqueaban las casas derribadas. He visto a un muchacho que lanzaba una bomba de mano desde una ventana. Uno de los tanques ha saltado por los aires. El muchacho se ha asomado para ver el resultado, pero entonces otro tanque ha abierto fuego contra él. He visto cómo la cabeza se le separaba del cuerpo, que ha caído desplomado a la calle. Unos cuantos tanques más han apuntado a la casa del muchacho: no ha quedado más que un trozo de pared. Mucha gente ha muerto bajo los escombros. Había quien salía a la calle para disparar contra los tanques y arrojarles gasolina y tizones ardientes. Luego se escondían detrás del hospital. Los rusos, ciegos de furia, han incendiado el hospital. Mientras médicos y enfermeros huían con los enfermos a cuestas, los aviones se han lanzado sobre ellos para ametrallarlos uno por uno. Yo me he tirado al suelo con los demás. A mi lado he visto cómo el barro salía volando del suelo por el impacto de los proyectiles. Creo que los dioses me protegen, porque no me han dado. He visto morir a muchos a mi alrededor. Sin embargo nada consigue detener a los jóvenes húngaros, a los que he visto correr como locos entre los tanques, avanzando en zigzag para esquivar las balas. Cuando uno menos se lo espera se dan la vuelta y lanzan una granada o un botella incendiaria. Hay muchachos hasta de quince y dieciséis años. Un grupo de ellos, unos treinta, han sido rodeados. A la mitad de ellos, los que empuñaban armas, los han matado de un tiro en la cabeza, y al resto los han hacinado en un camión que ha arrancado a toda velocidad hacia la base de Koliko. Alguien ha dicho que eran estudiantes de una escuela de matemáticas. Mucha gente se dirige a las fronteras. No están dispuestos a soportar otra dictadura soviética. Son muchos. Pero antes de irse, se encargan de sepultar a los muertos. He visto tumbas improvisadas excavadas al borde de los caminos: un pequeño túmulo de tierra, flores, una cruz de madera y un quinqué encima. Me he cruzado con grupos de personas cargadas con bultos que se dirigían hacia Austria. Luego he vuelto al hotel Béke para buscar al calvo que vendía visados. Pero no lo he encontrado. Los soldados rusos me han parado dos veces, y los insurgentes otras dos. Por suerte me había deshecho del fusil. A los primeros les he respondido en ruso, y a los segundos en húngaro. Todos me han dejado pasar.

Se oye un estertor. Todos se dan la vuelta. Tadeusz está en el suelo y parece tener dificultades para respirar. Hans se agacha a su lado.

—Llevémoslo al hospital, rápido —dice Ferenc.

—El hospital es pasto de las llamas, lo he visto con mis propios ojos.

—Llamemos a János.

—Las líneas telefónicas están cortadas.

—Entonces voy a buscarlo —propone Ferenc.

—Es peligroso. ¡Espera!

Pero Ferenc no hace caso y, sin soltar el violín, corre como alma que lleva el diablo hacia la puerta calzado con las pantuflas y llorando.

—¡Ponte los zapatos y deja el violín!

Ferenc se calza rápidamente los zapatos, pero sale con el instrumento pegado al pecho. Al cabo de un minuto, reaparece jadeando, deja el violín al lado de la puerta y se marcha de nuevo con el gabán del revés y la boina calada hasta los ojos.

51

El doctor János Szabó ha llegado, pero lo único que ha podido hacer ha sido constatar la muerte de Tadeusz a causa de una hemorragia interna.

—Debimos llevarlo al hospital anteayer.

—El hospital se ha quemado, Hans.

—Debimos llevarlo de todos modos. Había que agotar todas las posibilidades.

—¿Cómo es posible que no nos diéramos cuenta de que estaba tan grave?

—Él decía que estaba bien.

—¿Quiere decir que ocultaba el dolor para no asustarnos?

El doctor Szabó sostiene que la bala, en vez de quedarse quieta, se ha desplazado hasta seccionarle una vena, y eso ha sido lo que lo ha matado.

Hans le recrimina que les mintiera acerca de la gravedad de la herida. Pero el doctor Szabó extiende los brazos.

—Sin instrumental no podía saberlo. Además, a veces las balas se quedan quietas y se enquistan en la carne. Ésta, en cambio, por lo visto ha preferido moverse y ha acabado tocando un punto vital. Sin instrumental no podía hacer nada.

El doctor Szabó peina el cabello del difunto con sus largos dedos de porcelana, le cierra los ojos y le cruza los brazos sobre el pecho.

En ese preciso instante, un impacto de artillería hace añicos todos los cristales de la casa que dan a la parte de la calle. Esta vez ha faltado muy poco. Es tal la violencia del estallido que una de las tuberías se parte por dos puntos. El agua empieza a salir a chorros en la cocina y en el baño. Hans corre a tapar la grieta de la cocina, mientras Ferenc obstruye con trapos la del baño. Le pide a Amara que le traiga más trapos, ¡más trapos, por Dios, que esto se inunda! Grandes lágrimas resbalan por sus mejillas pero ni siquiera se las seca. Horvath se coloca tras él con los pies descalzos, tratando de ayudar. Amara lo revuelve todo en busca de trapos, hilos y cintas para impedir que el agua siga manando e invadiendo el suelo.

—¡En vez de mirar como unos panolis, que alguien busque la llave de paso! —grita Hans.

—Sé que hay una, pero no recuerdo dónde —responde Ferenc dando vueltas sobre sí mismo—. Era Tadeusz el que se ocupaba de estas cosas.

Los amigos buscan la llave general hasta en el rellano, pero ninguno la encuentra. Entretanto el suelo se ha vuelto resbaladizo y en algunas partes el agua cubre ya varios centímetros. Se necesitan más trapos, pero ¿dónde encontrarlos? Amara toma algunas prendas de ropa de Tadeusz para taponar las tuberías, pero Ferenc se las quita de las manos.

—¡Con esto no! —grita furioso levantando el mentón.

Pero al cabo de un rato, cuando el agua les llega por los tobillos, cambia de idea y él mismo va a buscar la ropa de Tadeusz para taponar la tubería rota.

—A fin de cuentas no volverá a ponérsela —dice dirigiéndole a Amara una media sonrisa.

A través de las ventanas rotas entra el frío y un ruido inquietante: los gritos de un niño que llama a su madre. El tableteo de las ametralladoras detrás de la esquina, el fragor incesante de las orugas que siguen avanzando por la ciudad, aunque hayan pasado ya dos días desde el fatídico 4 de noviembre.

La vieja Orion retransmite ahora órdenes perentorias:

—¡Entregad las armas! ¡Volved al trabajo! —grita la voz arrogante del nuevo poder. Pero nadie entrega las armas y nadie regresa al trabajo. Ha empezado la huelga en todo el territorio nacional y la intención es resistir cuanto sea posible.

En casa Wilkowsky han logrado encontrar por fin la llave general y detener la fuga de agua. El problema ahora es que no tienen nada que beber ni con qué lavarse.

Tadeusz está tendido sobre la cama con las manos en cruz, el rostro sereno, los ojos cerrados y parece dormir. Le han tapado la gran mancha de sangre del costado con una sábana doblada en cuatro. Ferenc le ha puesto un bonito suéter azul oscuro y un par de pantalones nuevos.

El doctor János Szabó dice que su deber ha terminado y que debe marcharse. Ferenc lo detiene y le grita que no puede irse antes de que hayan terminado con el ceremonial. Están todos de pie al lado de la cama. Hans es el único que no consigue estar quieto: no deja de hacer cosas para no derrumbarse. En ese momento intenta encender dos trozos de vela para colocarlos encima del cabezal de madera. La cera se derrama sobre sus dedos, pero él no se da cuenta. Tiene toda la atención puesta en que la vela quede pegada al borde sin caerse. Luego lo oyen mascullar que haría falta una flor, pero ¿de dónde sacar una flor, si toda la ciudad se halla cubierta por una capa de hielo? Ferenc mientras tanto se coloca el violín sobre el hombro y empieza a tocar la Elegía de Fauré. Una música dulce que lentamente, con sinuosa cadencia, penetra en el pensamiento de los presentes. Amara vuelve a ver con vida a Tadeusz: su incansable alegría, su deseo de gustar, su frente hermosa y pensativa, sus brazos robustos. Recuerda su voz algo ronca por el tabaco, sus dedos manchados de nicotina, sus ojos azul ceniza, su valor y su inquietud.

Me gustaría que tú y Hans os quedaseis conmigo, le dijo a Amara un día. ¡Y ella que creía que estaba harto de ellos! Me gustaría que os quedaseis en casa. El horror acabará, volverán los tiempos de abundancia y yo cocinaré, ya sabes que a mí me gusta cocinar. Y le dio un beso en la boca. No fue un beso sensual, pero a ella la pilló por sorpresa de todos modos. Lo que pretendía con ese beso era hacerle sentir que se había convertido en uno de ellos, tal vez incluso en parte de la familia.

Hans deja por fin de toquetear las velas. Con una mano acaricia la cabeza pálida de su padre y luego empieza a hablar con voz conmovida.

—Tadeusz era un hombre justo. No sé si fue un buen padre: siempre me trató como a un amigo más que como a un hijo, y quizá los hijos necesitan un padre más que un amigo. Pero lo hizo por generosidad, por democracia. Quería que fuéramos iguales. Con su mujer, mi madre, hizo lo mismo: quería ser un compañero, no un marido. La llegada del nazismo truncó esa ilusión, que no sé cuánto debió de durar. Fue un músico grandioso, por más que sus tempos y sus ritmos no coincidieran nunca con los de sus contemporáneos. Como director de orquesta perdió más de una oportunidad. Pero para mí merece más respeto un hombre que prefiere anteponer su orgullo a su ambición. Me alegro de haber recalado por casualidad en Budapest en un momento tan devastador y terrible. Insistí en venir a verlo aun sabiendo que se encontraba bien. Tal vez tuve un presentimiento. Estos días he tenido la posibilidad de conocer a un padre distinto, valiente, intrépido. Me alegro de haber compartido con él los últimos días de su vida, combatiendo a un enemigo común. Del mismo modo que detestó el nazismo, que acabó con la vida de su mujer, no podía tolerar el estalinismo, que acabó arrebatándole la suya. Me siento orgulloso de haber estado a su lado en esta última batalla por la libertad. Adiós, papá. Sé más prudente cuando entres en el paraíso, dividido seguramente en dos bandos enemigos. La guerra fría no ha terminado. Ten cuidado con las balas perdidas. Te querré siempre.

Todos, por turnos, se inclinan para besar la frente blanca y ahora helada de Tadeusz, que parece dormir en paz. Ferenc se pone a tocar de nuevo tras enjugarse las lágrimas con un pañuelo arrebujado y húmedo. El ensordecedor rugido de las orugas, los continuos disparos y el estallido intermitente de los cañones quiebran el silencio. Ahora habrá que sepultar al muerto. Luego, tapar de algún modo las ventanas con cartón y terminar de reparar las tuberías de agua partidas.

52

En tren para Viena. El hombre de las gacelas está sentado delante de ella. Horvath lee con la nariz metida entre las páginas. El tren pita y resopla. Es un viejo mercancías a vapor adaptado al transporte de pasajeros: el suelo es de hierro cubierto con linóleo, y los asientos, de madera, incomodísimos e inestables. Las redecillas, cargadas con fardos y paquetes, se balancean sobre sus cabezas.

Amara tiene delante un libro abierto, pero sus ojos no logran fijarse en la página y se dirigen una y otra vez hacia los cristales sucios, tras los cuales el paisaje discurre lento, tapado de vez en cuando por unas bocanadas de humo negro. Abedules, abetos cubiertos de nieve, más abedules, hayas, robles de ramas blancas y gruesas. Los campos aparecen ante ella vastos y ligeros, como suspendidos en el aire. La mirada se pierde en la blanca línea que une el cielo y la tierra. Todo reviste contornos suaves, delicados y lisos como la piel de un niño.

Los últimos días en Budapest han sido convulsos. El doctor János Szabó, acaso sintiéndose culpable por no haber sabido curar a su amigo Tadeusz, se ha encargado de su sepultura. En el cementerio el desconcierto era absoluto, nadie sabía nada sobre las tumbas ni los nichos. Así que el médico ha tenido la feliz idea de cavar una fosa en el bosque de Gyal, a una veintena de kilómetros de Budapest. Han tomado prestado un furgón, en el que han cargado el cadáver envuelto en una sábana y las palas.

Han cavado por turnos: Ferenc ha sido el primero. Antes de tomar la pala ha dejado el violín, protegido en su estuche negro, a su lado sobre la nieve. Hans se ha enrollado las mangas y, pese al frío, se ha desabrochado los botones de la camisa de algodón afelpado. Horvath, que para la ocasión se ha puesto unos calcetines remendados de distintos colores obsequio de Tadeusz, llevaba como siempre unas sandalias de piel a rayas. Como un san Francisco de ojos inocentes y azulinos, listo para conversar con los pájaros. También Amara, envuelta en su abrigo azul oscuro, la boina roja en la cabeza, guantes de lana del color de la noche, también ella ha dado paladas en ese suelo endurecido por el hielo. A medida que han profundizado, la tierra se ha vuelto más suave. Al final Hans ha saltado dentro del foso y ha empezado a quitar el fango con la pala, amontonándolo sobre la nieve.

Incluso han encontrado flores. O mejor dicho, las ha encontrado Ferenc, que por ellas ha tenido que pagar «un ojo de la cara», según sus propias palabras, a un florista que había reabierto el negocio «para poder sobrevivir». A saber de dónde venían esos tulipanes gigantes: pétalos rojos que parecían temblar de frío sobre la tumba recién cavada y cubierta con tierra y nieve.

A mediodía ya estaban otra vez en casa. Han bebido un poco del vino que Ferenc guarda para las grandes ocasiones. En honor a Tadeusz, ha dicho llorando. Un buen vino con un marcado sabor a pasas traído directamente de Italia, según él, de Sicilia para ser más precisos. Sólo que la etiqueta está escrita en polaco. Han fumado unos cigarrillos apestosos hechos con una picadura comprada en la calle a medio florín el gramo. Han devorado unas galletas de jengibre, también éstas salidas del misterioso armario de Ferenc, siempre cerrado con llave. El doctor Szabó no se ha quedado con ellos a disfrutar del vino de pasas siciliano. Se ha despedido de todos y se ha marchado. Ya en la puerta, Ferenc se ha acercado a él para entregarle un gorro que había pertenecido Tadeusz.

—Póntelo tú, él ya no lo necesita. Es de lana buena.

El doctor Szabó ha tomado el gorro con ambas manos, le ha dado una par de vueltas entre los dedos y lo ha olfateado como si buscara el olor del amigo desaparecido. Luego, con gestos lentos, se lo ha calado en la cabeza y se ha marchado sin decir palabra.

Hans ha podido reparar la avería de las tuberías de agua pidiendo prestado un soplete y estaño. Las ventanas, en cambio, no han podido arreglarse por falta de cristal. Las han tapado como buenamente han podido con tela encerada. Ferenc ha vuelto a hacer rollos de guata y los ha puesto en las juntas para evitar corrientes.

Que no podían seguir en esa casa era evidente para todos. Ferenc hablaba de ir a Miskolc, donde tiene una hermana. Horvath prefería volver a Viena. El hombre de las gacelas y Amara creían también que Viena podía ser un buen refugio. Aunque sin salvoconducto sería difícil salir.

Durante varios días se habían alimentado a base de melocotones en almíbar, única mercancía disponible en los almacenes estatales, que habían vuelto a abrir sus puertas. En ellos se vendían unos horribles zapatos de color ceniza. Suéteres punzantes como una mata de moras. Jabones que se deshacían en el agua a los pocos minutos. Dentífricos que, no se sabe cómo, llegaban a medio exprimir. Capotes militares usados, éstos sí, en abundancia. Y también unas curiosas boinas de ganchillo traídas de China, país hermano, con el que Rusia, y por consiguiente Hungría, había mantenido relaciones tempestuosas pero con el que el nuevo Gobierno, tras la ruptura antiestalinista de Jruschov y la visita de Mao, mantenía relaciones comerciales. Se decía que Mao había sido uno de quienes habían abogado por la represión soviética. Como Tito, a pesar de que los primeros días de la revuelta parecía ponerse del lado de Nagy. No otra había sido la actitud de Togliatti, que representaba al Partido Comunista más grande y prestigioso de Europa y de quien se decía, entre otras cosas, que había sido uno de los más implacables a la hora de tildar de «contrarrevolucionarios» a los insurgentes húngaros, a los que en su opinión había que «aplastar sin compasión».

Ni en los almacenes estatales ni en las tiendas recién abiertas podía encontrarse pan ni leche fresca. Sólo tarros de leche condensada con grandes etiquetas en checo estampilladas encima, carne seca en forma de palitos enrollados como los que comen los soldados de las trincheras. Grandes cantidades de melocotones en almíbar traídos de Yugoslavia, símbolo de las nuevas relaciones fraternas con un país del que hasta un mes antes habían sido enemigos acérrimos.

Hans y Amara iban cada día al hotel Béke, él a buscar al calvo que le había ofrecido salvoconductos para pasar a Austria, y ella para intentar dictar sus artículos «en directo». Pero al calvo no había modo de encontrarlo y las líneas funcionaban de forma intermitente. Con todo, Amara había conseguido enviar dos artículos extensos. Contando las interrupciones, debía de haber tardado tres horas en dictarlos. Por desgracia habían llegado con demasiado retraso, cuando el periódico había publicado ya la información recurriendo a las agencias internacionales.

Entretanto han abierto el testamento de Tadeusz, que ha legado a su hijo Hans dos mil florines y a Ferenc sus muebles, libros y papeles, así como un precioso dibujo de Munch, heredado de su padre. Tras esto Hans ha salido corriendo hacia el hotel Béke, ha encontrado a Alain, el calvo, que a cambio de los dos mil florines les ha facilitado tres billetes y tres salvoconductos para Viena.

Y ahora helos aquí: Horvath, pese al frío, la falta de medicamentos y las estrecheces de los días anteriores, totalmente recuperado de su pulmonía, paseando feliz y contento por el tren charlando con unos y con otros. No lleva calcetines. Ha vuelto a las sandalias de fraile y a los pantalones que dejan al descubierto sus tobillos blancos, secos, surcados por capilares azulados. La única novedad es que el pelo empezaba a molestarle y se lo ha cortado. Sus ojos relucen magníficos en medio del rostro oblongo y narigón. Incluso Hans parece más joven. La muerte de su padre lo ha apenado. A cambio, a fuerza de trabajar en la casa, salir al frío en busca de leña para alimentar la estufa y recorrer a pie la ciudad entera, ha ganado en fuerza y corpulencia. Como siempre, el flequillo castaño le resbala sobre la frente.

Justo en este momento le sonríe rendido, como si acabara de salir de una grave enfermedad. Tiene la cara pálida pero confiada. También él está contento de haber escapado de la encerrona de Budapest. Está contento de haberse puesto en camino hacia una vida normal. En el fondo, no hace tanto que la guerra ha terminado y el haber caído en otra por obra del azar ha sido una sorpresa poco menos que insoportable.

La mañana del día anterior Amara y él se han sentado juntos a la mesa. Hans ha estrechado su mano entre las suyas y le ha preguntado qué piensa hacer. Ella se lo ha pensado unos instantes. Luego le ha respondido con una voz acaso demasiado resuelta:

—Quiero seguir buscando a Emanuele…

—Muy bien. Así lo haremos. Pero tal y como están las cosas será difícil volver a Auschwitz. Se han vuelto muy estrictos con las fronteras. Ni aun siendo italiana la dejarán pasar.

—Buscaremos en Viena. La familia de Emanuele vivió ahí varios años. Tiene que haber alguien que sepa lo que les ocurrió.

Hans le suelta las manos y se arrellana en el asiento con los ojos cerrados. Querría dormir, quizá, pero los asientos son demasiado incómodos.

Horvath llega desde el fondo del pasillo con una bolsita en la mano.

—¿Quieren?

—¿Qué es?

Hans echa un vistazo en el interior. Plátanos secos. Introduce un par de dedos, saca una rodaja alargada, pegajosa y negra y se la lleva a la boca. Mastica despacio.

—No está mal —comenta—. ¿Dónde las ha encontrado?

—Al final del tren, me las ha vendido un tipo de Praga. Comercia con frutos secos. Habría preferido higos, pero se le habían acabado. Y también la miel, y los dátiles, se le había acabado todo. Lo único que le quedaba eran estas rodajas de plátano.

—¿Cuánto le ha hecho pagar?

—Demasiado para lo que valen. Pero algo hay que comer hasta que lleguemos a Viena.

Hans lo observa mientras mastica otra rodaja de plátano de color chamuscado. Horvath le tiende la bolsita también a Amara, que se echa a la boca una rodajita seca y pegajosa y se pone a masticar con aire risueño. El hambre hace que casi todo parezca exquisito. Sin duda un café caliente o incluso un brezel crujiente habrían sido preferibles a esos correosos plátanos secos, pero en todo el tren no hay nada que llevarse a la boca.

—He hablado con el maquinista. Dice que han anunciado minas en las vías. Es posible que tengamos que detenernos un rato.

Y efectivamente, apenas un minuto después, el tren empieza a frenar. Los pistones aminoran, el tren pita, resopla, renquea y se detiene jadeando sobre las vías heladas, en medio de un campo de nieve. El sol acaba de asomarse entre las nubes oscuras como una yema de huevo, luminoso y radiante. La nieve se llena de reflejos que transforman el paisaje en plata de ley. En el cielo se ve una pálida media luna que pende como una lamparita de cristal opaco.

Hans baja la ventanilla. Se respira un aire frío y cortante. A lo lejos aparecen unas mujeres con largos abrigos oscuros que corren hacia el tren. Cada una de ellas lleva algo en las manos. Cuando se han acercado levantan los brazos para que se vea bien la mercancía a la venta: un cesto de huevos duros, perecs con sal, una palangana de cerámica llena de pepinos en vinagre. Hans llena de comida uno de los pañuelos que Amara se pone en la cabeza: seis huevos duros, seis brezel y tres pepinos en salazón. ¿Y de beber no hay nada? Por gestos les indica que tiene sed, echando la cabeza hacia atrás y llevándose el pulgar extendido hacia la boca abierta. Una de las mujeres se ríe, le faltan los dientes de delante. Se introduce dos dedos entre los labios y suelta un potente silbido. Llega un muchacho corriendo. Bajo el brazo lleva un gran termo metálico con el que sirve un té azucarado que vende a diez céntimos la escudilla. Amara bebe con avidez quemándose la lengua y le pasa el tazón al hombre de las gacelas, que pide que vuelvan a llenarla para después tendérsela a Horvath. Por último bebe él también. A nadie parece importarle que la escudilla haya pasado por la boca de a saber cuántas personas. Cuando el termo se queda vacío el muchacho corre para rellenarlo en dirección a un hombre abrigado con un viejo capote militar repleto de parches, acaso su padre, que está sentado sobre la nieve sujetando entre las piernas un pequeño bidón metálico. El muchacho le tiende el dinero, y, cuando se lo ha guardado, el tipo abre poco a poco la ancha tapa del recipiente y vierte el líquido hirviente en el termo. Luego el muchacho regresa corriendo para seguir sirviendo té a los pasajeros sedientos y muertos de frío.

53

Frau Morgan la abraza nada más verla. Por lo visto no le guarda rencor y está dispuesta a readmitirla en la pensión Blumental, aun a pesar de las vejaciones de la policía. Amara sube las escaleras arrastrando la vieja maleta de su padre. Frau Morgan le ha pedido que antes de subir se quite los zapatos porque los lleva llenos de barro. Ella los ha dejado en la entrada, al lado de la estufa, y ha empezado a subir los altos peldaños pisando con los calcetines, algo avergonzada por su estado, agujereados y sucios. Pero es que en Budapest no ha podido encontrar otros.

La habitación es la de siempre: pequeña y con dos ventanas con vistas al patio y los tejados. Abriendo los cristales pueden verse las mesitas de noche de madera de la habitación que da al patio, cada una con su lamparita de minúscula pantalla de color arcilla. Cada vez que la puerta de abedul se abre, se oye el ruido de los platos y el olor a fritanga se eleva hasta el último piso. Desde la ventana con vistas a los tejados Amara asiste de vez en cuando a peleas entre palomas, que andan a la greña por un gusano, un mosquito o a saber qué. También ellas acusan el hambre de un año difícil como el de 1956.

La cama es alta, tan limpia como siempre, las sábanas inmaculadas huelen a jabón y la colcha de plumas, doblada como se estila por esas regiones, está cubierta con una funda blanca a rayas amarillas. La almohada es de esas que ella no soporta, en las que la cabeza se hunde hasta tapar las orejas y los ojos.

Antes de subir, frau Morgan le ha entregado el correo: una tarjeta de Susanna. ¿Dónde estás? Da señales de vida. ¡Abrazos y suerte! Es como si hubieran pasado años desde la última vez que estuvo en Italia. Como si hubiera cruzado un desierto a oscuras. «Sombra nunca ahíta de espléndidas apariencias, de horrendas realidades: sombra más oscura que las sombras de la noche», como dice Conrad. Nadie iba a creerla. Ahora que ha vuelto a la normalidad, todo parece distinto y resulta paradójicamente previsible y banal.

También hay una carta de la hermana Adele. La abre sin perder un instante. Algo le cae entre los pies. Se agacha para recogerlo. Es una fotografía. La levanta. La observa. Es Amintore, su padre, de joven. Está en la cornisa de una montaña. Tendrá apenas veinte años. Un día luminoso, sin nubes. Se lo ve a él solo, subido a lo alto de un saliente de piedra que desemboca en una pared lisa y perpendicular. Suspendido en el vacío, cual obrero en la punta de un rascacielos, tranquilo, las piernas dobladas, un codo apoyado sobre las rodillas, el rostro de perfil, vuelto al horizonte. Un hombre menudo de facciones regulares, cabello liso, negro, frente alta, pómulos afilados, manos grandes, fuertes, de artesano.

Estimada Amara:

Su padre falleció anoche, mientras dormía. No creo que haya sufrido. Las últimas palabras que pronunció iban dirigidas a Stefania, su madre. La llamó varias veces. Hacía días que no reconocía a nadie, ni siquiera a mí, que me pasaba los días a su lado. Le pusimos el traje azul de los días de fiesta, los zapatos nuevos y con un poco de agua le peinamos el pelo, todavía abundante. Su cara mostraba una expresión reposada, sin signos de agarrotamiento. Ha tenido una buena muerte, aunque lamentamos que no haya podido recibir la extremaunción. No obstante, estoy segura de que Cristo será indulgente y no dudará en abrir sus brazos a un hombre que ha vivido varios años prisionero de una grave enfermedad, casi ciego, pero con buen corazón e incapaz de hacerle daño a una mosca. Le envío una fotografía que he encontrado entre sus papeles. He guardado todo lo que tenía en una caja: la manta a rayas, la bata, el reloj, las cartas, los libros, una fotografía de su madre y otras pequeñas cosas que he guardado y sellado. Se las daré cuando vuelva a Florencia. Las zapatillas las he tirado porque estaban muy gastadas; les tenía mucho cariño, y, aunque le compramos un par nuevo, él prefería llevar siempre ésas.

Con toda sinceridad le digo que lamento mucho su pérdida, si bien en el último año se había convertido en una verdadera carga. Había que darle de comer como a un niño y ponerle las cosas en las manos porque ya no veía nada. Se pasaba la mayor parte del tiempo sentado con la cabeza gacha, en actitud melancólica. Sólo había una palabra, un nombre, que pudiera animarlo: Stefania. Al oírlo, levantaba la cabeza y sonreía. Tenía una sonrisa infantil y conmovedora. Puedo dar fe de que nunca ha dejado de amarla, ni siquiera ya avanzada la demencia. Eso me hizo tomarle mucho aprecio, porque era un hombre fiel, y hombres fieles he conocido bien pocos.

Al funeral han asistido todas las hermanas de la residencia. Aunque era un hombre ensimismado y, en el fondo, arisco, le querían. Se hacía querer por sus amables modales. Era un hombre atento y confiaba en las hermanas sin recelos ni suspicacias.

Cuando regrese, pase por aquí. Le entregaré la caja y la llevaré a su sepultura en el cementerio que hay cerca de la residencia. Reciba un cálido saludo de la hermana Adele.

Cuando termina de leer la carta, Amara se sienta sobre la cama con una sensación de vacío. No siente dolor, sólo una especie de inexplicable cansancio. Tiene las piernas muertas, incapaces de caminar, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, sin fuerzas para levantarlos, la cabeza rígida, inmóvil sobre el cuello, los ojos fijos en el vacío.

Con un esfuerzo ímprobo intenta volver a coger la fotografía de Amintore en la montaña. No lo consigue. Luego, sin saber cómo, se da cuenta de que la tiene en la mano, luminosa. ¿Cómo es posible que un joven tan ágil y robusto haya terminado convirtiéndose en una sombra humana de ojos turbios y nariz mocosa? Es como si la naturaleza se divirtiera ensañándose con los cuerpos humanos, transformándolos, deformándolos. ¿Creías ser tú el que tenía esa forma, esa cara, esos ojos? Pues yo te demuestro que ni eres tú ni eres otro, que eres la representación de mi poder, que te dilata, te aplasta, te hincha y te hace pedazos a mi antojo. Cuerpos que fueron bellos, seguros de sí mismos, revestidos de una especie de eternidad refulgente, cuerpos que jugaron, saltaron, amaron, rieron, gozaron y, de pronto, se curvan, se deforman, se apagan y se arrugan, vencidos en vida aunque capaces aún de deseo.

Tras la muerte de Stefania vivieron juntos durante unos años. Cuando quería darle una sorpresa, cortaba un poco de raso de colores y hacía con él unas zapatillas con la punta levantada, como las chinelas de una princesa de cuento. «Son para ti», decía y las ponía sobre la mesa, al lado de los cuadernos del colegio. Estrechaba sus delicadas manos entre las suyas, grandes y fuertes, y había en ese gesto algo tan devastador que le cuesta incluso recordarlo. No era más que un apretón de manos paternal, pero era como si quisiera decirle: te confío tu futuro, vívelo bien porque sólo tienes uno.

Amintore nunca llegó a aceptar su amor por Emanuele. «Demasiado rico. Un niño mimado», decía cuando lo veía aparecer al fondo de la calle, con su ropa descuidada pero cara. Pantalón bombacho de lana inglesa, suéter de cachemira. «Vaya un pata de gallo —decía su padre con desprecio, torciendo la boca—. Un pata de gallo engordado con fuagrás». Ella no sabía ni qué significaban esas palabras, pero comprendía que eran los signos verbales de su riqueza.

Amintore nunca aprobó tampoco la partida de la familia Orenstein para Viena en el momento más peligroso de la persecución contra los judíos: «Está loca esa Thelma Fink. Como mujer vale mucho, no lo niego, tiene agallas, pero ¿a quién se le ocurre meterse en la boca del lobo? Será para su desgracia, te lo digo yo, acabará mal. Ella y ese hijo resabido que siempre le va detrás». Se lo repetía sobre todo cuando la sorprendía escribiéndole cartas a Emanuele, que había partido pocos meses atrás para Viena, o cuando recibía de él aquellos grandes sobres amarillos repletos de sellos del Reich. Nunca aprobó aquella espera prolongada durante años, aquel continuo estar alerta de su hija para ver si llegaba el cartero con su carta. Ni comprendió ni compartió la desazón de Amara cuando las cartas dejaron de llegar. «¿Qué le ha pasado a tu pata de gallo?», le preguntaba riendo socarrón. Estaba al corriente de la persecución contra los judíos, pero ni por un instante creyó que personas ricas como ellos pudieran terminar en los campos de concentración. Por lo demás, tampoco aprobó el matrimonio con Luca Spiga, el hombre de las caricias. No le gustó la casa donde fueron a vivir nada más casarse, tan llena de libros y de discos, pero sin una cama como es debido. De hecho dormían en un colchón tirado por el suelo entre una pared y un armario.

En pocas palabras: nunca aplaudió ninguna de sus decisiones. Ni siquiera la de matricularse en la escuela de periodismo justo después de licenciarse en derecho. «¿Qué tendrá que ver el derecho con el periodismo?». Cuando empezó a colaborar con un periódico de provincias en el que cobraba una miseria no se abstuvo de criticarla: «Un periodicucho lleno de chismorreos y te pagan menos que a una camarera por horas». Era verdad. Pero a las muchachas no les resultaba fácil encontrar trabajo. Ella estaba contenta. No dejaban de discutir.

Ahora que se ha ido, a su cabeza también acuden a ráfagas algunos momentos cómicos vividos con él. La cocina de via Alderotti, con sus fogones siempre oxidados que de vez en cuando se obstruían, y Amintore que soplaba como si quisiera quitarles el polvo de encima, cuando en realidad era la leche que él mismo derramaba de la cazoleta la que atascaba los agujeritos por donde salía el gas. El frigorífico (uno de los primeros), del que tan orgulloso estaba, que maullaba como un gato en celo, y él que entraba en la cocina decidido a dar caza a «ese condenado micho». «Pero, papá, es el frigorífico lo que maúlla». «Tú estás loca, los frigoríficos no maúllan». Y sin embargo su frigorífico, con esa gran puerta abombada, de vez en cuando maullaba. Siempre cocinaba él. Sabía preparar pocas cosas, pero esas pocas las hacía bien: sopa de arroz con guisantes, chuletas a la milanesa y ribollita, un puchero a base de pan seco, col lombarda, patatas, ajo, aceite y pimienta negra.

Comían en silencio, escuchando música por la radio. Detestaba las cancioncillas que hacían furor en la época, como Mamma o Se vuoi goder la vita o incluso Ba, ba, baciami piccina. Le encantaba la ópera: Il trovatore, La traviata, pero también Don Pasquale y Manon. Se sabía de memoria romanzas enteras y las cantaba a voz en cuello mientras batía el cuero para que ganara suavidad. En dos o tres ocasiones compró entradas para la Pergola y fueron a escuchar ópera en directo. Una tarde, todavía se acuerda, ponían La traviata. Estaban en el gallinero y seguían la acción desde lo alto. Asomándose por encima de un pretil pintado que le impedía alargar las piernas, Amara vio a una mujerona que corría de un lado para otro del escenario perseguida por un tal Alfredo. La obra le pareció poco creíble, bufa y ridícula. Su padre, en cambio, estaba emocionado. Cuando al salir ella le confesó que se había aburrido, él respondió diciendo que, como todos los jóvenes, era una ignorante incapaz de apreciar la belleza. Lo dijo sin maldad, como una constatación sin remedio.

En otra ocasión ponían Tosca. Amara se quedó muy impresionada con la reconstrucción del castillo Sant’Angelo. Sobre el escenario pendía un enorme ángel de yeso con las alas desplegadas y una espada en la mano que se mantenía en equilibrio sobre un pie como si se dispusiera a alzar el vuelo. En esa ocasión la que encarnaba a Tosca era una cantante ágil y esbelta, y disfrutó escuchando su discusión con Scarpia, que pretendía coaccionarla. Tosca, al final, se precipitaba desde lo alto de la fortaleza dando un salto al vacío. Desde el gallinero, peligrosamente asomada al pretil, Amara alcanzó a ver, tras las piedras de la fortaleza, un grueso colchón sobre el que Tosca se dejaba caer como si fuera una acróbata. La muchacha aplaudió llena de admiración. Por una vez, su padre hizo un gesto de asentimiento, atribuyendo su entusiasmo a la música de Puccini.

Una mano llama tímidamente a la puerta. Por el crujido de la ropa adivina que se trata de frau Morgan.

—¡No estoy para nadie! —grita desde la cama.

—¿Necesita un médico, frau Sironi?

—¡No!

—Debería comer algo. ¿Le apetece una sopa de patata?

—¡No, déjeme en paz!

—Desde ayer que está aquí encerrada, frau Sironi, ¿quiere que llame a un médico?

¿Un día encerrada? No se había dado cuenta del paso de las horas ni había salido del cuarto. Se queda en la cama sin dormir, sin conseguir ni siquiera leer, algo de veras insólito en ella. En un momento dado se da cuenta de que está hablando sola. Joven y arrogante, el joven se detiene frente a ella, con el flequillo despeinado como siempre sobre la hermosa frente, y comienza a hablarle de su última excursión al monte Morello y su ascensión al pico de la Aia.

—Papá, ¿todavía juegas con trenes?

Su padre, que lleva puestos unos ridículos pantalones bombachos y luce una sonrisa taimada bajo sus bigotes de donjuán, le habla de las nuevas locomotoras que han salido a la venta.

—Tendrías que ver la Rivarossi Seiscientos Noventa y Uno, ¡qué obra de arte! ¡O la Caccodrillo Seis-Ocho!

—Papá, ¿cómo es posible que te sepas el nombre de las locomotoras, si estás muerto?

Él ríe por debajo del bigote.

—¿Me tomas el pelo?

—Prueba la nueva Rivarossi. Engánchala a los vagones y ponla en marcha. ¡Verás qué maravilla!

A todo eso, frau Morgan ha introducido una nota por debajo de la puerta. Es de Hans. La cita en Schweighofergasse, en un bar llamado Coffee House: «La espero a las tres. ¡Se lo ruego, venga! Suyo, Hans».

¿No es ridículo que un hombre siga tratándola de usted cuando hace meses que se conocen? De pronto le parece grotesco, incomprensible, irritante. No pienso volver a verlo, se dice, y se sume en un profundo sueño.

54

Sentada en el Coffe House de Schweighofergasse, Amara espera al hombre de las gacelas. Fuera caen lentamente gruesos copos de nieve que iluminan el aire gris de una tarde de diciembre. Tiene el estómago encogido. No tiene hambre. Ha mordisqueado un brezel que ha comprado por la calle y ahora degusta un té con mucho azúcar. Después de dos días de encierro todo le parece nuevo y distinto. Los espumillones de colores que cuelgan de las ventanas anunciando la Navidad le sugieren luto en lugar de una fiesta inminente. Y los árboles de cuyas ramas penden bolas rojas hechas con trapos y estrellas plateadas construidas con papel de fumar le hieren los ojos con sus insensatos destellos.

Lentamente sorbe el té que le han servido: una bolsita de papel que oscurece el agua caliente dentro de un vaso alto con mango metálico. En comparación con Budapest, la vida en Viena parece un desfile de lujos: calles tranquilas y llenas de gente, fruterías limpias y bien cuidadas donde las manzanas relucen ordenadas en cajas, escaparates adornados con elegantes jarrones de flores. Cada vez que un cliente se asoma al bar suena un tintineo. Entran y salen hombres con sombrero y gabán largo, mujeres con boina y galochas para la nieve. Se sientan en mesas de madera basta, piden una cerveza, un café con leche, un té, un vaso de vino. Tienen aspecto de ser personas que piensan en el amor y en los negocios. No en la guerra.

La puerta vuelve a sonar. Ha entrado un hombre. Es él, lo reconoce por el gabán liso de color hojarasca y la camisa abierta sobre el cuello largo y enjuto. En sus labios resecos se dibuja una sonrisa afectuosa.

Se sienta a su lado, con ademán tímido y adusto. No le pregunta cómo está. No dice palabra.

—Creía que se había ido a Florencia.

—No tenía ganas de ver a nadie.

—¿Por la muerte de su padre?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Me lo ha dicho frau Morgan. He telefoneado varias veces.

—Entonces sabía que no me había ido.

—Sí, lo sabía.

Amara lo mira mientras se acerca a los labios el té hirviendo. Ese hombre se ha introducido en su vida y poco a poco, tímidamente, ha ido echando raíces casi sin que ella se diera cuenta. ¿Serán muy profundas?

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Vamos a la casa de Schulerstrasse. Nos esperan.

—¿Quién?

—El excónsul Schumacher y su mujer, Helga.

—¿Es la pareja que se quedó la casa de los Orenstein?

—Precisamente. Aunque parece que tras recibirla del Gobierno la abandonaron para volver a ella un tiempo después.

—¿Qué clase de gente son?

—Son alemanes. Él trabajó para la diplomacia nazi. No sé más.

—Vayamos.

Amara y el hombre de las gacelas toman un tranvía, luego otro, recorren a pie un tramo de Kärntnerstrasse, embocan Singerstrasse, cruzan Stephansplatz y llegan a Schulerstrasse. Se detienen unos minutos para observar la casa en que vivió la familia Orenstein antes de ser deportada al gueto de Lodz y más tarde probablemente al campo de Auschwitz. Es un edificio de principios de siglo, de unos diez pisos, pretencioso, ornamentado con columnas jónicas, ventanas con arquitrabes de imitación gótica y un portón gigantesco al que se accede subiendo una escalinata de mármol con peldaños en forma de media luna.

Suben. Se encuentran delante del portón historiado cerrado con llave. Buscan el nombre en las plaquitas de latón. Lo encuentran. Llaman. Responde una voz femenina que los invita a entrar.

El portón se abre de golpe. Dentro, un patio atestado de plantas ornamentales. A la derecha otra puerta conduce a un ascensor de hierro forjado y cristal. Hans y Amara entran en el amplio habitáculo, la puerta se cierra como un soplo y empiezan a subir despacio. A través del vidrio esmerilado con dibujos blancos sobre fondo blanco se distinguen las escaleras, que se despliegan con elegancia por los distintos pisos.

En el quinto, el ascensor se detiene con un silbido seco y salen. Llaman a la puerta, que se abre sin hacer ruido. En el umbral aparece una mujer de aspecto agradable con los labios pintados de violeta, el cabello gris ondulado con plancha y un zorro echado con desenvoltura sobre un vestidito de lana azul y gris, muy elegante.

—Por favor, acomódense.

Con una cortesía exquisita los conduce hasta un lujoso salón con altas cortinas de terciopelo púrpura, alfombras persas que mullen el suelo, butacas y sofás cubiertos de lino blanco y sembrados de cojines de colores.

—Acomódense —repite con voz melodiosa. Parece una diva cinematográfica de los años treinta. Cuando se mueve, la falda gris y azul baila alrededor de las pantorrillas enfundadas en medias transparentes con raya en medio.

—Así que son ustedes amigos de los Orenstein… —dice con tono ligero.

—En realidad yo no los conocí, pero la señora Maria Amara Sironi, que es italiana, era muy amiga de Emanuele, el hijo de Karl y Thelma Orenstein, propietarios de esta casa antes de… —Hans mira a su alrededor con embarazo. No sabe si continuar o no. Pero la señora Schumacher no parece turbada en absoluto.

—Sí, sé que antes que nosotros aquí vivía la familia Orenstein. Cuando el Gobierno nos asignó este apartamento nosotros estábamos en Tokio. Mi marido es diplomático y, como comprenderán, va a donde lo mandan. En Tokio nos encontrábamos muy a gusto. Teníamos una gran casa con jardín y, fíjese lo que le voy a decir, diez perros. Mi marido es un apasionado de los perros. ¿Le gustan los perros, señora Sironi?

—Sí —responde con vergüenza Amara. No entiende por qué esa mujer quiere mantener la conversación en el nivel de lo mundano y lo banal. Ella entretanto mira a su alrededor pensando que ahí ha vivido Emanuele. Puede que en el sofá sobre el que ahora está sentada se acurrucara él de pequeño con un libro entre las manos. Le parece verlo.

—Justamente era Navidad, como ahora. Habíamos preparado el árbol para nuestras hijas, Andrea y Margarethe. Wilhelm ya estaba alistado —continúa frau Schumacher impertérrita, sin importarle mucho si su explicación resulta clara o no—. Estábamos a punto de sentarnos a la mesa. Michiko, la fantástica cocinera que teníamos, había asado pavo relleno, como le gusta a mi marido. Yunichiro, nuestro queridísimo mayordomo, me trajo una carta. Yo la abrí pensando que sería una tarjeta de felicitación. Leo entonces que el Gobierno nos ordena trasladarnos a Viena en el plazo de una semana para cumplir tareas administrativas y, según parece, es el propio Führer quien ha tomado esa decisión. De modo que en vez de celebrar la Navidad tuvimos que ponernos a hacer las maletas. Cuando llegamos nos dijeron que la sede de las oficinas administrativas del Reich todavía no estaba lista y que tendríamos que instalarnos en un apartamento. Ni siquiera sabíamos que en la vivienda vivía una familia judía. Nos aseguraron que los propietarios se trasladarían al cabo de unos días, y así fue. La casa estaba en perfecto estado, debo decir que la señora Orenstein la había cuidado mucho. Había flores por todas partes, alfombras elegantes y hasta algunos cuadros de valor. Nosotros habríamos preferido que la casa estuviera vacía. Ya teníamos bastante con nuestras cosas. Pero el Ministerio de Exteriores quiso que la ocupáramos tal y como estaba, con el mobiliario, los cuadros, las alfombras y todo lo demás. ¿Ve esos tres hombres de azul sobre un fondo más oscuro? Por lo visto el señor Orenstein le compró el cuadro al propio autor, Ottone Rosai, en el veintitrés. Dicen que el señor Orenstein era un industrial muy conocido en Italia, es más, me han dicho que poseía una finca preciosa en Florencia, en el barrio de Rifredi, y que de forma inesperada, y debo decir que imprudente, decidió trasladar a la familia a Viena para volver a tomar posesión de esta casa, sin pensar en los riesgos a que se exponía.

—¿Y nunca se preguntó adónde habían ido los señores Orenstein dejando una casa decorada con alfombras, cuadros en las paredes y flores sobre las mesas?

—Supongo que a otra casa. O quizá volvieran a Florencia, a su magnífica finca de Rifredi. Me dijeron que ellos también tenían perros y que les habían puesto nombres alemanes, ¿a que es curioso? Me pregunto si llamar a un perro Wolfgang o Heinrich no es un poco irrespetuoso hacia los humanos… Yo por desgracia no llegué a conocer a los Orenstein. Cuando entramos en esta casa ellos ya se habían ido. Vivimos aquí casi un año. Luego tuvimos que volver a Berlín. Ahí, con los bombardeos, lo perdimos todo. De nuestra casa quedó poco más que las paredes. El techo se hundió y el edificio ardió durante todo un día y toda una noche. Entretanto a mi marido lo jubilaron. Fue entonces cuando decidimos volver a Viena, donde hemos vivido muy felices. La fortuna quiso proteger la vieja casa de los Orenstein de las bombas, así que nos instalamos aquí otra vez. Durante un tiempo estuvo viviendo un oficial de las SS con su familia, gente de bien que tuvo la sensatez de conservar el apartamento tal como estaba. Luego él y la mujer huyeron a Argentina, dejando aquí a sus hijos. Creo que se hizo cargo de ellos la abuela. En cualquier caso, como la casa estaba libre nos trasladamos.

Amara querría hacerle muchas preguntas, pero la mujer no les deja hablar. Parece ansiosa por hablarles de Tokio, de sus casas, de sus perros. Incluso del apartamento en el que vive, como si el traspaso de la propiedad se hubiera realizado por los cauces habituales, mediante un contrato. Amara, no obstante, sabe, por las cartas de Emanuele, que la casa fue embargada con todo el mobiliario dentro. Pero hay algo en esa mujer elegante, segura de sí y absolutamente impermeable a cualquier pregunta, que la intimida. Tarda en decidirse, pero finalmente se dirige a ella, tratando de ser lo más concisa posible.

—Señora Schumacher, yo tengo una carta de Emanuele Orenstein en la que pone que ustedes los conocieron —dice tras hacer acopio de valor.

—Oh, no le haga caso a un niño exaltado.

Amara se pregunta cómo puede saber que era un niño exaltado si no llegó a conocerlo, pero prefiere no discutir y dejarla hablar.

—Todos los judíos decían que los echaban de sus casas. En realidad lo que hacían era venderlas a alto precio para irse a donde no llegasen las bombas. Una maniobra muy hábil, porque a menudo las casas terminaban derruidas. Ellos las vendían antes. Para que vea qué astucia.

—Pero usted misma acaba de decir que esta casa no la compraron, sino que les fue asignada.

—Y es verdad, nos la asignó el Estado, como conviene a todo diplomático. Pero el Estado se la había comprado a los Orenstein, de esto estoy segura, y no por poco. Pero ¿para qué remover esos tiempos tristes? La guerra fue terrible para todos, frau Sironi. Nosotros perdimos a un hijo de veintidós años, muerto en acto de servicio mientras bombardeaba Stalingrado. ¡Y usted pensando todavía en el niño de los Orenstein! ¿Qué edad tendría ahora? ¿Veintidós años?

—Veintiocho.

—Debió de morir en combate también él. Lo mejor de la juventud alemana murió en la guerra, señora mía, y también los mejores muchachos de Austria; combatieron juntos. Créame, lo mejor es correr un tupido velo sobre el pasado y volver a empezar. También yo, cuando supe de la muerte de mi hijo Wilhelm, creí que iba a morirme. Durante años busqué su cuerpo, que no apareció nunca. Pero ¿sabe qué me dijo un día mi hija Margarethe? Mamá, te preocupas más por los muertos que por las personas con las que vives. Y me di cuenta de que tenía razón: por mi hijo muerto estaba descuidando tanto a mi marido como a mis otras dos hijas. A partir de ese día construí en mi corazón un pequeño cementerio al que siempre llevo flores frescas, pero dejé de buscar su cuerpo por todas partes para darle una sepultura digna de ese nombre. Lo tengo enterrado en mí y eso debe bastarme, ¿no le parece?

Habla de forma digna y a todas luces sincera. Amara y el hombre de las gacelas intercambian una mirada de desánimo. Ven venir que no sacarán nada en claro de esa mujer que ha desterrado cualquier duda, cualquier pregunta relativa al pasado.

—No todos los austríacos estaban en guerra, señora Schumacher, algunos fueron encerrados en campos de exterminio —dice Amara con voz queda.

—¿Y no es lo mismo? La muerte es la muerte. La guerra es una gran canallada y hace daño a todas las partes. Nadie es mejor que otro y nadie gana. Todos somos iguales ante la muerte.

—¿Su marido ha fallecido? —pregunta Hans para ganar tiempo y abrir una nueva vía por la que averiguar algo sobre los Orenstein.

—Mi marido está vivo. Está ahí. ¿Quieren saludarlo?

—Claro, por qué no.

Elegante y desenvuelta, la señora Schumacher, se alza del sofá y a grandes pasos, haciendo bailar la falda gris y azul sobre sus esbeltas piernas y batiendo ligeramente el suelo con sus altos tacones, abre una puerta y desaparece.

—¿Se ha fijado? Se apropiaron hasta del cuadro de Rosai —dice Hans en voz baja.

Justo delante de ellos, en la pared blanca, hay colgada una gran tela que representa a tres hombres con gorro de obrero, en un momento de descanso durante la jornada. Un cuadro que evoca un mundo lejano, que habla de la amistad entre tres picapedreros, que charlan y fuman sentados junto a las pesadas losas con que están pavimentando el suelo. Una fuga de colores celestes, verdes y azules marinos que embruja la mirada.

—¿Y ése no es un De Chirico?

—¡Cielos! Yo diría que sí.

Ambos se acercan al pequeño cuadro de colores limpios: una plaza triangular y, detrás de un arco de tonos claros, un tren que avanza soltando una gran humareda por la chimenea.

—Es precioso.

Amara no puede evitar acercarse a la ventana. Quiere ver si encuentra al vendedor de buñuelos del que le hablaba Emanuele en una de sus primeras cartas. El tenderete no está. A cambio, la relojería con los relojes que marcan todos la misma hora sigue en su sitio, en la acera de enfrente. El corazón le da un vuelco.

La puerta vuelve a abrirse y la señora Schumacher reaparece empujando una silla de ruedas. El cónsul Schumacher es un hombre alto y bien parecido, de rasgos finos y cabello blanco engominado. Está arrellanado en la silla de ruedas como si estuviera en un trono. Va vestido con un elegante batín de seda bajo el cual se adivina el pantalón a rayas de un pijama, sin duda también de seda. En el cuello lleva una bufanda blanca ligera. Va recién afeitado y sonríe como un niño, con confianza y sincera cordialidad. Avanza despidiendo un fuerte olor a lavanda.

—Conocí a Emanuele Orenstein —dice contradiciendo a su mujer, que lo mira molesta—. Era un muchacho muy sensible, mucho. Creo que sufrió cuando tuvo que dejar la casa, pero por entonces las reglas eras muy estrictas: ningún judío podía poseer una casa como ésta, en el centro de Viena. Me dijeron que habían sido deportados al gueto de Lodz, donde por lo que sé llevaron una vida digna, aunque por supuesto carente de las comodidades a las que estaban habituados… Algo de lo más inconveniente, debo decir, sobre todo por lo que se refiere a los señores Orenstein, acostumbrados a vivir con holgura. También llegó a mis oídos que poco después consiguieron pasaportes y regresaron a Florencia, donde, según me consta, poseen una elegante finca, en el barrio de Rifredi, si no me equivoco. Eran personas educadas. Después no volví a saber nada, creo que se fueron a Israel.

—Los mataron, tanto al señor Karl Orenstein como a la señora Thelma. Del único del que no se sabe nada es del hijo, Emanuele. La señora Sironi, aquí presente, cree que podría haberse salvado. Así que lo estamos buscando.

—La última carta de Emanuele es de mayo del cuarenta y tres —agrega Amara mirando fijamente al cónsul. Empieza a advertir que bajo aquella actitud infantil e inocente se oculta una marcada propensión al fingimiento.

—Estaba convencido de que habían vuelto a Florencia —insiste sonriendo con confianza.

—¿Acaso les siguió la pista? ¿Intentó comunicarse con ellos?

—No, claro, eso no. Los alemanes teníamos prohibido tener trato con los judíos. Además, aunque mis atribuciones hubieran cambiado yo estaba en el cuerpo diplomático. Nunca habría podido…

—¿Sabía que todos los judíos de Viena deportados a Lodz terminaron en el campo de exterminio de Auschwitz?

—Si usted lo dice, me lo creeré. Nosotros por entonces no sabíamos nada. Se decía que los Orenstein, y como ellos tantos otros ricos industriales judíos, habían vendido sus casas por una buena suma antes de que fueran bombardeadas por los ingleses y los rusos. Mucha gente lo decía con admiración. A fin de cuentas, esa gente tiene buen ojo para el dinero, ¿no es así? —dice sonriendo con malicia.

Amara se pone roja de indignación. ¿Cómo se atreve a repetir la estúpida y despreciable propaganda difundida por los periódicos de las SS en la época en que los judíos eran desposeídos de sus casas? Pero por no interrumpir sus palabras, que podrían arrojar luz sobre algún dato útil, se muerde la lengua.

—¿Cómo estaba la señora Orenstein cuando usted la vio? —pregunta haciéndose la tonta.

—Estaba bien. Era una mujer atractiva, de unos cuarenta años. Sólo tenían ese hijo, y lo querían con locura. Padre e hijo iban todas las mañanas a jugar a tenis por aquí cerca. Eso me dijeron. Incluso cuando había bombardeos se los veía salir en pantalón corto, con la raqueta a cuestas. Parecían no tener miedo de nada. Eran unos grandes aficionados al tenis.

—¿Cómo es posible que no supiera usted nada sobre su paradero? Siendo usted cónsul…

—Señora, los cónsules nunca saben nada. Se encargan de asuntos de alta política, de leyes internacionales. Pero ignoran lo que ocurre en su propio país. Además, a mí me convocaron para que me ocupase de tareas administrativas.

—Al señor Orenstein lo encontraron herido de muerte en el gueto de Lodz, y la señora Thelma murió en la horca por haber organizado un sabotaje en la fábrica en la que trabajaba.

—No sea tan pesimista. ¿Tiene pruebas de que murieran?

—Lo explica su propio hijo en su diario.

—No haga caso de ese chico. Mentía más que hablaba. Imagínese que decía que sabía volar. Seguramente debieron de trasladarse a Palestina. Muchos judíos terminaron ahí, algunos clandestinamente. Me consta que la Gestapo miraba para otro lado cuando los judíos querían huir a Palestina.

—Pues lo que a mí me consta es que tenían los ojos bien abiertos. Sea como sea, si se hubieran ido a Palestina, habrían dado señales de vida.

—¿Y qué ocurrió con la casa de Florencia?

—Embargada.

—Debieron de venderla también. Eran gente astuta. Con grandes dotes para las inversiones. Debí seguir sus consejos en lugar de perder el tiempo entre Tokio y Berlín.

—Hasta la vista, cónsul Schumacher. Ha sido una charla muy provechosa. No para encontrar las huellas de Emanuele Orenstein, sino para comprender lo que fue el nazismo en este país: hasta qué punto supo corromper incluso a las personas honradas, convirtiéndolas en ciegas y sordas.

—¿Por qué habla así, señor Wilkowsky? ¿Dónde estaba usted durante la guerra? Y no me diga que salvó la vida jugando al escondite.

—Mi madre murió en Treblinka. Yo me salvé porque, por consejo de mis padres, me fui a Dinamarca, donde la buena gente de ese país me ayudó a esconderme.

—¡Ah, Dinamarca! —exclama la señora Schumacher, como si nada—. País de gente ingeniosa, me hubiera encantado conocerlo, pero no hubo ocasión.

—Gracias, señora Schumacher. Ahora tenemos que irnos. Les deseo un futuro lleno de felicidad en esta preciosa casa llena de cuadros y flores.

55

Día de Navidad. Por más que la ciudad arrastra aún las heridas de la guerra, por más que muchos productos de primera necesidad escaseen o sólo estén disponibles en el mercado negro, el ambiente festivo hace relucir las ventanas y los escaparates de las tiendas. Alegres espumillones de papel decoran las puertas con sus colores. Abetos humildemente adornados se alzan en medio de las plazas. El Naschmarkt, con sus carpas, sus luces de acetileno y sus tenderetes donde se venden muñecos de mazapán, flores artificiales, almendrados, abetos de azúcar y galletas de jengibre, está atestado de gente. Rondan entre la multitud varios papás Noel de barriga prominente, larga barba cana y rizos blancos derramados sobre la frente y el cuello. Hay también una banda que toca a gran volumen y, delante de los músicos, cuatro filas de muchachas con faldas cortas y gorra en la cabeza pisan con fuerza sobre la nieve levantando por los aires una vara rematada con un penacho. Nunca antes se habían visto majorettes en Viena. Dicen que es la influencia americana: «Ha sido la guerra lo que ha traído estas nuevas costumbres tan peculiares, como el boogie-woogie, el pantalón vaquero, el chicle, los cigarrillos Pall Mall, Lucky Strike, Camel, estos últimos con un paquete de lo más atractivo en el que se ve un formidable camello de color miel sobre un fondo blanco, por no hablar de la Coca-Cola, las barritas de chocolate y la leche condensada en lata de la marca Carnation».

Amara camina entre los puestos sintiéndose ligera. Transcurridos unos días, ha conseguido olvidar la entrevista con el cónsul Schumacher y su inefable señora. Ahora espera el visado para volver a Italia. Pero no tiene prisa. Después de todo, su padre ha muerto y nadie la espera. El director del periódico le ha dicho que por el momento no quiere saber nada más de los países del Este y le ha recriminado su falta de puntualidad a la hora enviar los artículos desde Budapest: «Se los he publicado, pero siempre con retraso. Así no funcionan las cosas, querida Sironi, ha tenido la suerte de encontrarse en una situación bomba y la ha dejado escapar. Como corresponsal es usted una ruina, permítame que se lo diga». Ella ha intentado explicarle que los teléfonos no funcionaban, que correos estaba cerrado, que había problemas hasta para encontrar una máquina de escribir, pero él ha tenido la grosería de responderle que todas esas justificaciones le traían sin cuidado.

Hasta principios de año nuevo está libre. ¿Por qué no tomarse unos días de descanso en Viena, recopilando material para posibles artículos, disfrutando del ambiente festivo, durmiendo sin tener que despertarse en plena noche con el miedo de los tanques?

Se para frente a un hombre que extrae enormes copos de algodón de azúcar de una ruidosa máquina. Le recuerda a cuando era pequeña. Una vez, en los jardines de piazza d’Azeglio, ella y Emanuele compraron dos nubes de algodón de azúcar y se quedaron encantados mirando cómo la máquina iba hilando el caramelo hasta convertirlo en una madeja. Multitud de hilos, a cual más fino, que se amasaban como guata entre las diestras manos del vendedor. Era digno de ver cómo enrollaba el palo de tal modo que el ovillo quedase inflado y redondo. El de piazza d’Azeglio era azúcar blanco y el de Viena es de color rosa peladilla, pero en cuanto el hombre gira una manivela, la madeja de azúcar adquiere una tonalidad púrpura.

Por la noche ha quedado para cenar con el hombre de las gacelas y con Horvath, que ha vuelto a la biblioteca y hasta ha ganado algunos kilos. Sus pies siguen desnudos e indomables dentro de las sandalias de fraile con las que se mueve por Viena pese a la nieve, pese al fango, pisando el adoquinado a grandes zancadas como un montañés. Pero justo son las seis y han quedado a la siete. Dará una vuelta más entre las paradas, que la ponen de buen humor. Estoy por comprarme un palo de algodón de azúcar, se dice. Saca una moneda y se la tiende al hombre, que la mira ligeramente sorprendido. En esos días de fiesta sólo vende a los niños. Le dedica una sonrisa y le regala una capa de azúcar extra.

Amara se lo acerca a la boca, pero en cuanto siente el olor a azúcar y a fresa sintética deja de apetecerle. Le da vueltas entre las manos pensando en Emanuele. ¿Será posible que no recuerde qué hicieron aquel día después de comprar el algodón de azúcar? Quizá montaran en el tiovivo. O quizá en las sillas voladoras. O en la rueda giratoria, que tanto miedo le daba. Por gustar a Emanuele se habría enfrentado a casi todos sus miedos.

Emanuele, ¿dónde estás?, bisbisea mientras tira a una papelera el gran copo, demasiado dulce. Es Navidad y aquí estoy, buscándote. ¿Por qué no das señales de vida? Vuelve a ver la cara macilenta de aquel extraño Peter Orenstein que se hacía pasar por Emanuele. Imposible creerle. Y sin embargo, pensándolo bien, había en el interior de su casa algunos muebles que se parecían mucho a los de la residencia de los Orenstein. ¿Cómo habrían ido a parar a su casa? El tal Peter tiene sin duda más de cuarenta años, ¿cómo se le ocurre decir que tiene veintiocho? Habría que hablar con él otra vez, se dice. Se lo propondrá a Hans. Quizá se le hayan quitado las ganas de continuar una búsqueda cada vez más evanescente.

Ahora se acuerda: Emanuele la hizo subir a la nave voladora. Nada más ponerse en marcha, ella se acurrucó en el suelo con la cabeza entre las manos, tal era el miedo que le daba esa nave que subía y subía hasta que, al alcanzar una determinada altura, daba la vuelta sobre sí misma y se desplomaba por el lado contrario del soporte. Era una sensación espantosa, como si el estómago fuera a salírsele por la boca, y se preguntaba por qué habría aceptado. Pero él la tomó entre los brazos y la estrechó con tanto afecto que al final se le pasó el miedo. Le entró la risa. A él también. ¿Cuánto tiempo pasaron en esa nave voladora riéndose el uno del otro? No lo recuerda. Lo que sí recuerda era que cuando salieron había oscurecido y tuvieron que irse a casa. Juraron que no se separarían nunca.

—¿Ni siquiera cuando seamos viejos?

—Ni siquiera cuando seamos viejos.

—¿Y si me pongo enfermo?

—Me pondré enferma yo también.

—¿Y si me muero?

—Me muero yo también.

Pero no era verdad, porque ella todavía estaba viva, y él, muerto o desaparecido. La nave seguía subiendo y bajando, y ellos no dejaban de abrazarse. En alguna parte de ella aquella nave todavía sube y baja, y algo se le encoge en el estómago, como si una mano le asiera las vísceras y se las retorciera con violencia.

¿Dónde estás?, musita casi sin voz mientras observa a un chiquillo que camina solo hacia el tiovivo llevando en la mano un enorme helado que se le derrite sobre la muñeca.

Ella creció. Conoció al hombre de las caricias y se casó con él a pesar de las reticencias de Amintore. Incluso, durante una temporada, fue feliz a su lado. ¿Sólo eso no representaba ya una traición abominable? ¿Acaso no había renegado del recuerdo de Emanuele a causa de un miedo banal al futuro? Por mucho que ahora se justifique diciendo que su relación con Luca nunca fue muy profunda. Nunca lo quiso. Pero aun así faltó a la promesa de la espera. Se casó, como una muchacha cualquiera necesitada de certezas. Pronto, sin embargo, se dio cuenta de que su marido precisaba siempre de nuevas mujeres a las que acariciar. Por eso lo dejó. ¿Podía eso atenuar su engaño? Se acuerda todavía de cuando le dijo a Luca que se iba. Él estaba sentado en la cama, y ella de pie junto a la ventana.

—Me voy, Luca.

—¿Adónde, tesoro?

—Me voy de aquí.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

—¿Quieres decir que me dejas?

—Sí, te dejo.

—¿Por qué?

—Necesito aire.

No le dijo nada de las caricias. No lo habría entendido. Hizo la maleta y se marchó mientras él la miraba sin mover un dedo. Su partida no parecía disgustarlo. Tal vez se lo esperaba. O tal vez no. Sólo cuando se hubo puesto el abrigo, se llegó hasta su espalda y le dio un beso en el cuello.

—Sé que volverás —dijo sin convicción. Por consolarse. O quizá para llenar el silencio.

—No lo creo.

—Seguro que sí. ¿Necesitas dinero?

—Tengo algo ahorrado.

—Mejor para ti. ¿Y la casa? ¿Dónde vas a vivir?

—Por el momento, en casa de una amiga.

—¿Quién?

—No la conoces.

—Entonces te esperaré, pequeña. Vuelve pronto.

Aquello fue peor que si le hubiera montado una escena. Su voz sonaba a la vez fría y exultante. También ella sintió de una forma extraña un amargo alivio. ¿Era sólo el orgullo o también la admisión de una derrota?

Su amiga Tonia la acogió con mucha generosidad. Aunque trabajaba todo el día en un bufete de abogados, le ofreció una cama y compañía. Por lo demás, Amara no daba muchas molestias. Se había llevado una pequeña maleta con pocas cosas: las cartas de Emanuele, su fotografía, un pijama a cuadros y dos o tres blusas. Ese mismo día decidió emprender la búsqueda de Emanuele. Tenía que averiguar si estaba muerto o vivo. Daba igual que hubiesen pasado tantos años desde su desaparición. Le parecía presentir que estaba vivo en alguna parte y que, si lograba encontrarlo, todo volvería a ser como cuando eran pequeños y juraron permanecer para siempre uno junto al otro. Sabía ahora que harían el amor. Y cerrando los ojos alcanzaba a imaginar el cuerpo de Emanuele abrazado al suyo, la dulce presión de sus caderas, de su vientre, y la feliz reunión, tanto tiempo aplazada, de ambos sexos.

56

Amara sube los escalones de dos en dos. Al final de cada tramo se detiene a tomar aliento. Pero ¿cuántos pisos tiene ese edificio? La botella de champán deja sentir su peso en el interior de la bolsa que lleva colgada al brazo, junto con los regalos para Hans y Horvath.

Llega al último piso acalorada y respirando atropelladamente. Fuera, sin embargo, nieva y la temperatura ha bajado nada más oscurecer. Se detiene tras la puerta para escuchar una voz de bajo que canta: Qué será, será, / whatever will be, will be… La canción de Doris Day le recuerda a Budapest y los días de la tormenta, el frío y el hambre. Llama al timbre con dos toques alegres. Momentos después la puerta se abre.

Horvath extiende los brazos para recibirla. Le besa las mejillas, las sienes, la boca.

—¿Era usted el que cantaba, Horvath?

—¡Qué contento estoy de verte, Amara!

—Yo también…

La casa es diminuta. En una esquina hay un pequeño árbol de Navidad adornado con lazos rojos y castañas envueltas con papel de aluminio. Pegado a la pared, un camastro cubierto con una tela a rayas. Al lado, un piano de madera sujeto por dos caballetes que hace las veces de mesa, una cocinilla esquinera, una aparatosa estufa de hierro colado y cuatro sillas plegables, dos de ellas abiertas. La mesa está puesta: mantel rojo, tres platos blancos, vasos desparejados, cubiertos con mango de madera.

—¿Y Hans?

—Creía que venía con usted.

—Hace días que no lo veo.

—Habrá ido a casar a dos o tres hijas.

En ésas que aparece por la puerta, de frac. Parece más alto de lo habitual y está más delgado.

—Le sienta bien el frac.

—A las celebraciones hay que ir elegante, ¿no?

—Si lo hubiera sabido, yo también me habría puesto elegante. Mire cómo voy… —dice Horvath, que lleva puestos los pantalones de siempre, cortos del tobillo, las sandalias fraileras de siempre y el suéter raído de siempre, con las mangas demasiado largas.

—En realidad, yo tampoco estoy a la altura —añade Amara encogiéndose de hombros. Lleva puesta su mejor prenda: un vestido camisero de lanilla celeste, aunque combinado con unas medias de lana basta y las botas para la nieve—. Eso sí, esta mañana me he lavado el pelo —añade ufana.

—¿A que estoy elegante? —dice Hans dándose la vuelta satisfecho con su frac de alquiler, sus zapatos relucientes y la pajarita blanca.

—A mí me gusta más cómo le queda el suéter de las gacelas.

—Lo he puesto a lavar. Caminaba solo, como los quesos franceses. Y bien, ¿qué comeremos esta noche? —pregunta Hans mientras se frota las manos y mira a su alrededor olisqueando el aire.

—Sopa de pescado a la napolitana y strudel a la tirolesa. He encontrado pescado fresco. Eran fondos de red, pero al menos estaban vivos, así que se me ha ocurrido preparar una sopa. La receta me la enseñó una de mis novias, Maggie, que era de Dakota del Sur. Americana de origen austríaco. Había venido a buscar a sus antepasados y terminó encontrándome a mí. Ya es mala pata. Deseaba un hijo a cualquier precio. Yo no. Es inmoral traer hijos a un mundo tan brutal y estúpido, le decía yo, se convertirán en pequeños delincuentes. Pero ella no quería otra cosa. Le encontré un muchacho maravilloso, Willy Wüppertal, que trabajaba conmigo en la biblioteca y soñaba con ser padre. Los presenté y acabaron queriéndose. Tuvieron cuatro hijos y luego se separaron. Él quería quedárselos todos, y ella también. Por poco se matan. Al final acordaron hacer partes iguales. Pobre Maggie, volvió a Dakota del Sur sola, con dos niños entre los brazos. Antes de irse pasó a despedirse de mí. Me dijo que Willy Wüppertal era un granuja, que había querido quedarse con los hijos pero que en vez de ocuparse de ellos los dejaba vagabundear todo el día por la calle. Y era verdad, pero ¿cómo quieren que alguien que en el transcurso de tres años pierde primero a la madre y luego al padre, que a causa de sus repetidas ausencias se queda sin trabajo, que para ganarse el jornal se marcha a África, de donde regresa con una malaria que por poco le cuesta la vida… cómo quieren, digo, que alguien en estas condiciones se ocupe de sus hijos? La vida se había ensañado con el pobre Willy. Pero él quiere muchísimo a sus hijos, se lo aseguro. A Maggie dejó de quererla, pero eso son cosas que pasan. La llamaba la «americana comepiedras» delante de los niños. Y ella se enfadaba. No sé a qué venía lo de comepiedras. En realidad ella se alimentaba de patatas hervidas y salchichas baratas porque no ganaba mucho. Pero en lo de tener hijos ambos se equivocaron, porque les salieron neuróticos. De vez en cuando veo a los dos que se quedaron con el padre: no hacen más que pegarse e insultarse y no se preocupan lo más mínimo del pobre Willy Wüppertal.

—Volvamos a la sopa de pescado —dice Hans hundiendo la cuchara en la olla—. Está muy buena, tiene que enseñarme cómo se hace.

—Se pone un poco de ajo con un chorro de aceite en la olla, luego el perejil, y cuando está dorado se añade el pescado limpio y cortado, pero con las cabezas, que es lo que le da sabor, luego se añade agua hirviendo y se deja que se haga un buen rato. Después…

Pero Hans no le permite continuar. Se ha aburrido enseguida de la receta.

—¿Y cómo es que esta tal Maggie de Dakota del Sur sabía cocinar sopa de pescado a la napolitana? —pregunta con curiosidad mientras chupa un ojo de escorpena.

—Antes de conocerme había estado unos meses con un napolitano. Llegó incluso a presentármelo. Se llamaba Salvatore, pero lo llamaban Salvo, y trabajaba en un restaurante italiano de Heistergasse, cerca de la estación. Un chico guapo, cabello negro, ojos claros. Muy amable, y cocinaba de maravilla. Decía que los países nórdicos lo angustiaban. Creo que él también quería tener un hijo. En eso estaban de acuerdo. Sin embargo, un día desapareció sin decir nada. Por eso Maggie empezó a quedar conmigo, porque yo la consolaba. Se me da bien consolar a la gente, otra cosa no, pero soy el mejor consolador de toda Austria.

Los tres ríen mientras se llevan a la boca cucharadas de sopa caliente. De vez en cuando, entre la carne aparece una espina amenazante, transparente y afilada como una aguja, pero ellos ni se inmutan: la toman entre los dedos y la dejan en el borde del plato. En el caldo sazonado flotan trocitos de pan crujiente impregnados en el líquido aromático. Una delicia.

Horvath va a buscar un cuenco de agua tibia para lavarse las manos. Dentro ha puesto dos rodajas de limón fresco. Hans sirve vino en los vasos.

—Es un Müller-Thurgau del cuarenta y seis. Este mes cumple diez años. Una de dos, o está exquisito o se ha avinagrado. Veamos…

Por suerte no se ha avinagrado, aunque presenta un color de canela algo inquietante y deja en la lengua unos grumos negros, pero el sabor es bueno, a madera y a mosto. En alguna parte suenan campanas. Son casi las diez. Por la ventana se ve cómo la nieve desciende dando vueltas por el cielo negro, se pega a los cristales, resbala y se acumula en los tejados. La habitación donde están es acogedora. La estufa, llena de leña, despide ráfagas de calor. El vino se adhiere al paladar y se infiltra en la nariz con su perfume de roble.

Nada más terminar el strudel tibio recubierto de nata, Amara entrega los regalos a sus amigos: un libro sobre las bibliotecas de todo el mundo, que un día podrán consultarse con un simple telefonazo, sin gasto alguno. O eso es lo que dice el libro, que Horvath hojea con curiosidad. Para Hans ha comprado un disco: el Rigoletto de Verdi, que tanto le gustaba a Amintore.

También Horvath tiene preparados un par de paquetes: una boina de color azul eléctrico para Amara y un morral nuevo para Hans, quien a su vez le regala a Amara una máquina de escribir portátil. Es una Lettera 22 y Olivetti acaba de sacarla a la venta. A Horvath le regala un par de zapatos del ejército estadounidense, de un precioso color azul marino, con la empella de tela para que el pie respire y el talón quede bien sujeto entre la piel y el caucho.

—De todos modos, ya sé que no se las pondrá nunca —dice mirándolo mientras Horvath las examina del derecho y del revés.

—¡Probemos este excelente aguardiente de albaricoque!

—Gerhard Haemmerle Schnapps. Oferta navideña.

Los tres beben sentados al lado de la estufa, en la tibieza de una noche de paz, el último día del año 1956, recordando la revolución de Budapest y los amigos que ahí han dejado.

—He recibido carta de Ferenc —dice Hans sacando un folio cuadriculado doblado en cuatro—. No tienen ni papel para carta.

—¿Quiere leérnosla?

—Para eso la he traído.

Querido Hans:

Estoy en Miskolc, en casa de mi hermana. Aquí todo está en calma. Estamos enterrados en la nieve. Dicen que hacía veinte años que no hacía tanto frío ni nevaba de esta manera. Quería volver a Budapest para llevar una flor a la tumba de Tadeusz, pero los desplazamientos son peligrosos. Hasta la última calle, la última esquina, el último cruce, están vigilados, y si no presentas cien documentos y cien permisos, te meten en la cárcel. El aire apesta a depuraciones. Las calumnias se han convertido en verdades de Estado. Y ay de los que no se adaptan. Ayer en el periódico ponía que Nagy y los suyos estaban tramando un golpe de estado compinchados con los imperialistas extranjeros y con las fuerzas contrarrevolucionarias internas. ¿Sabes lo que eso significa? Que en breve los procesarán y los condenarán a muerte. Kádár ha resultado ser peor que Rákosi, al que tanto odiábamos por haberse puesto a los pies de los soviéticos recurriendo de forma constante a la policía política y la tortura. La radio repite continuamente que los insurgentes pretendían devolver el poder a manos de los grandes terratenientes, los fascistas de Horthy y los viejos capitalistas. ¿Los culpables? Quienes ayudaron a los rebeldes. Es decir, prácticamente todos los húngaros: estudiantes, obreros, intelectuales, profesores, profesionales liberales. De hecho, ya han empezado los procesos colectivos y llueven las condenas. Todos los dirigentes de los consejos de fábrica han sido arrestados. El Comité Revolucionario de los Intelectuales, el que nació en el Círculo Petofi, ha sido disuelto. Las condenas son durísimas: casi siempre penas de muerte. Los que se salvan terminan en los campos de concentración clausurados por Nagy, sin juicio ni acusación formal. Están abriéndose campos a decenas por todo el país. Por una simple sospecha pueden caerle a uno seis meses de reclusión, que luego se convierten en doce por pura inercia administrativa. ¿Serán capaces de amordazar a toda una nación? Incluso vuelven a patrullar los AVO, con sus odiosos uniformes, sus distintivos y sus porras. Y éstos son de los que pegan. Pegan a todo aquel que se cruza en su camino… Sin embargo, los húngaros deben de tener la cabeza bien dura, porque la resistencia continúa, desesperada, esporádica, improvisada, pero continúa. El otro día, en una fábrica de Debrecen, los obreros se declararon en huelga. Llegaron los furgones de la policía, separaron a los inductores y se los llevaron a la cárcel. Al día siguiente, un centenar de obreros se presentaron frente a la cárcel para pedir la puesta en libertad de sus compañeros. Poco a poco la multitud fue creciendo. A mediodía se habían congregado un millar de personas. Iban desarmadas y lo único que hacían era gritar. ¿Sabes qué hicieron los soldados de Kádár? Disparar contra la multitud de forma indiscriminada, sin avisar siquiera. Cincuenta muertos y más de cien heridos. Cada vez que hay una concentración de gente, llega la policía y dispara sin mediar palabra. El 12 de diciembre Kádár instituyó unos tribunales especiales para juzgar delitos políticos. Lo que más me duele es que el 8 de diciembre, en el VIII Congreso del Partido Comunista Italiano, se aprobó la intervención soviética en Hungría, aislando así a las voces disidentes. Estos días los periódicos dedican grandes elogios a Italia. Díselo a Amara, por si no lo sabe. Éstos son los vientos que soplan en nuestro país. Ah, me olvidaba de la censura, que mete las narices en todas partes y hurga incluso en la correspondencia privada. Si hubiera enviado esta carta por correo, ya estaría en prisión a la espera de juicio por alta traición. Por suerte me he encontrado con un amigo que a su vez tiene otro amigo que debía viajar a Viena con todos los permisos en regla, así que le he entregado la carta. Tal vez estemos arriesgándonos, pero queremos que sepáis lo que está ocurriendo aquí y que se lo hagáis saber al mundo. Dile a Amara que lo escriba en su periódico. Dale saludos a Horvath. Un abrazo, Ferenc.

57

Amara, Hans y Horvath caminan por Wiedner Hauptstrasse. Son las nueve y media de la mañana, pero no se ve un alma por la calle. Sólo algunos barrenderos con cara de sueño que barren los cristales rotos, retiran papeles y recogen colillas y latas de cerveza. La noche anterior, en casa de Horvath, han comido y bebido alegremente. A medianoche han brindado mientras la ciudad estallaba con petardos y fuegos artificiales que les han recordado siniestramente el sonido de la guerra. A la una cada cual se ha retirado a su casa a dormir, pero las explosiones, los gritos de los borrachos y el ruido sordo de las botellas lanzadas desde las ventanas no han cesado hasta el amanecer.

Poco a poco la ciudad va despertándose. Huele a café y desde las ventanas cerradas llega algún que otro coro de voces. Dentro de poco empezará el concierto de primero de año. El 1 de enero de 1957 se abre con una mañana fría y soleada. Los tres caminan cogidos del brazo. Hace gracia ver cómo esquivan las botellas rotas, los cucuruchos de patatas fritas y las estrellas de latón que ocupan la calle. Dos hombres y una mujer. Un joven anciano, como lo llaman sus amigos, de cabello blanco y corto, pantalón oscuro por encima de los tobillos desnudos, pies gigantescos encerrados en unas sandalias. A su lado, una muchacha castaña, chiquita, envuelta en un abrigo celeste, boina roja calada en la frente, los ojos entornados por el frío. A la derecha de ésta, otro joven añejo de tupida cabellera castaña con algún reflejo gris que tiende a derramársele sobre la frente, los ojos de color avellana, intensos y escrutadores.

¿Adónde se dirigen de buena mañana ese primer día del año, pisoteando los restos de una noche de fiesta por una Viena aún aletargada sobre la que el sol se posa con benevolencia?

Ninguno de los tres habla. Parecen perdidos cada cual en sus propios pensamientos. Sin embargo, sus brazos entrelazados denotan un entendimiento sutil. La fuerza no expresada, tal vez ni siquiera consciente, de una amistad que ha crecido con el tiempo.

Al llegar a Karlsplatz se detienen. La calle que buscan debe de estar cerca. Cruzan el desierto Resselpark seguidos por un gato con la cola enhiesta como una bandera. A la que tratan de acercársele, escapa, severo y orgulloso, hendiendo el aire con la cola.

Embocan por fin Brucknerstrasse. Siguen la numeración: del uno al treinta y dos, el dieciocho debe de quedar hacia la mitad. Una calle relativamente a salvo de las bombas. Sólo un par de casas fueron derruidas y en su lugar se ve ahora material de reconstrucción. Pilas de ladrillos cubiertos de nieve, una grúa que espera al buen tiempo para volver a funcionar. Una excavadora. Una hormigonera. Todo abandonado bajo la nieve.

Una hilera de carámbanos cuelga del techo bajo de la casa de ladrillo rojo que ocupa el número dieciocho.

—Ya hemos llegado.

—¿Seguro? No se ve el número.

—Es aquí, me ha dado la descripción.

—¿Seguro que hemos quedado para hoy?

—Que sí, no tenga miedo. No va a comérsela.

Hans llama al timbre. No hay respuesta. Vuelve a llamar. Desde lo alto llega una voz de mujer. Los tres levantan la cabeza y ven una ventana abierta y una mujer con dos trenzas rubias enrolladas sobre las orejas en forma de caracola que por señas les indica que entren. Empujan la verja, que cede a la primera y se encuentran ante una puerta de madera oscura sobre la que hay colgada una corona navideña de color verde con cascabeles plateados.

Cuando la puerta se abre, los cascabeles tintinean todos a la vez, cada uno con un sonido distinto. La mujer de las trenzas rubias hace un amago de reverencia y luego los precede hacia la empinada escalera. Nada más llegar arriba, desaparece por un pequeño pasillo lateral, dejándolos solos en una salita revestida de madera clara. Sobre la moqueta de color óxido hay un pequeño sofá y dos butaquitas recubiertas de algodón blanco en las que destacan unos extravagantes elefantes rosas y unos tigres celestes.

Esperan unos minutos ahí sin saber qué hacer, hasta que la puerta que hay frente a ellos se abre y aparece el hombre al que ya conocen.

Peter Orenstein les tiende la mano de manera torpe y desmañada. Parece cambiado desde la última vez que lo vieron. Lleva ropa limpia, una elegante camisa de terciopelo rojo y un suéter de lana gris abierto por delante. Calza zapatillas de felpa y lleva un libro bajo el brazo. En la cabeza no tiene un solo cabello, la cicatriz de la mejilla le tuerce la cara y los labios se entreabren sobre una hilera de dientes postizos. La sonrisa que les dirige parece más bien una mueca.

—¿Se ha cambiado de casa, señor Orenstein?

—Esta casa no es mía, sino de mi mujer, Brunhilde. Acaban de conocerla, es muy tímida. Yo vengo aquí cuando quiero ver al niño. Y ella, ¿cómo decirlo?, me acoge muy amablemente. Igual que a mis amigos. ¿Qué puedo ofrecerles? Me parece que Brunhilde guarda las bebidas aquí abajo. —Se agacha para abrir un pequeño armario de madera pintada. Saca una botella panzuda sin etiqueta y sirve en los vasos un líquido blanco que alarga con el agua de otra botella—. ¿Un poco de Pernod?

Peter entrega un vaso a cada uno. En pocos tragos vacía el suyo y lo rellena con gestos veloces y furtivos.

—Antes de nada, señor Orenstein, permítanos felicitarle el Año Nuevo. Perdone que vengamos a verle en día de fiesta pero frau Amara debe volver a Italia y antes de irse querría recuperar la carta que se quedó con usted.

—Fui yo quien les dijo que vinieran hoy.

—Sí, pero hoy es primero de año.

—Me da lo mismo. A mí las fiestas me traen sin cuidado.

—Bien, mejor así.

—La otra vez eran dos, ahora son tres —comenta con sorna el dueño de la casa.

—Él es Horvath, un amigo nuestro. No tenemos secretos para él. Hemos estado juntos en Budapest durante la revuelta. Hemos arriesgado la vida juntos.

—Ah, sí, los despreciables socios de Horthy que han tratado de dar un golpe de estado.

—No exactamente. Quizá no está usted bien informado. Nosotros estábamos ahí. Ha sido una revuelta popular.

—Los soviéticos han hecho muy bien en poner a esa gente en su lugar.

Amara está a punto de replicarle, pero Hans le aprieta el codo. Están ahí para recuperar la carta, no para discutir de política.

—Señor Orenstein, la otra vez dijo que ese niño, Emanuele Orenstein, era usted. ¿Por qué lo dijo?

El hombre los mira como si no comprendiera. Entretanto se ha servido otro vaso de Pernod. Amara nota que le tiemblan las manos al verter el alcohol.

—Es la verdad —responde poniendo cara de fantoche.

—Pero Emanuele nació en mil novecientos veintiocho y actualmente tendría veintiocho años. Disculpe, pero ¿cuántos años tiene usted?

—No les permito que se entrometan en mis asuntos —dice de pronto resentido.

Los ojos se le han humedecido y relucen. Sus dedos huesudos y manchados siguen sirviendo bebida, sin preguntarles siquiera si quieren más Pernod.

—La señora Maria Amara Sironi lleva meses buscándolo y querría saber más cosas. Si no es usted, diga que no sabe nada y no volveremos a molestarlo.

—La señora Amara, a la que yo conocí de niña, está muy segura de sí misma. ¿De dónde saca tanta presunción?

—¿Qué presunción?

—La de saber quién soy o dejo de ser.

—Lleva meses buscándolo. Y ha sido usted quien ha dicho que Peter Orenstein y Emanuele Orenstein son la misma persona —interviene Hans confiando en la lógica.

—¿Han estado en Dachau?

—No.

—Precisamente.

—¿Por qué habla con enigmas, señor Orenstein? ¿Qué tiene que ver usted con ese niño?

—Yo soy ese niño.

—¿Por qué se burla de nosotros, herr Peter?

Lo ven balancearse peligrosamente en dirección a la alfombra. En el último momento, sin embargo, cae sentado en el sofá, se apoya sobre una mano y, penosamente, se levanta. Reprime una arcada. Aferra la botella con dedos voraces y se la lleva directamente a la boca. Los tres se quedan mirándolo estupefactos. No saben si quitársela de las manos, ayudarlo o marcharse. Todo parece posible e imposible al mismo tiempo.

—¿Tú eres Amara? Pues no pareces la misma. Creo que me engañas.

—En realidad hemos venido para averiguar cosas sobre Emanuele, no sobre Amara —dice Horvath, que empieza a perder la paciencia. Pero Hans lo refrena. Tal vez, como piensa también Amara, la bebida sirva para deshacer las ataduras, para resucitar unas palabras embalsamadas durante demasiado tiempo.

—Si fueras Amara, habrías venido a buscarme antes. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Qué has hecho? ¿Te has casado? ¿Te has dejado fornicar por alguno de esos asquerosos florentinos de mierda?

—Oiga, usted, no le permito que insulte a la señora…

—¡Usted a callar, cretino! Y en cuanto a ti, quién te has creído que eres, ¡gallina! Todos estamos hechos de la misma pasta, todos. Los que han hecho la guerra y los que no, los que han estado en un campo de exterminio y los que no. La mierda es mierda en todas partes, incluso para quienes saben tenerla bien escondida bajo abrigos de camello y sombreros de fieltro.

—Me parece que nos vamos…

—Empieza a oler a quemado, ¿verdad? Ustedes son de esos que a la que huelen la mierda salen corriendo, señores de nariz delicada, señores bien vestidos y bien cebados…

Vuelve a llevarse la botella a los labios, pero está vacía. Con calma, las manos apretadas bajo las axilas para contener el temblor con una gran fuerza de voluntad, abre de nuevo el armario de un puntapié y saca otra botella, que parece de whisky, la mira a contraluz y ve que está llena hasta la mitad. Se la lleva directamente a la boca.

—Ustedes dos, fuera de aquí, borrachos… ¡Largo! Quiero hablar de tú a tú con la señorita Maria Amara Sironi, aquí presente.

Hans agacha la cabeza resignado. Toma a Horvath por el brazo y se marchan, pero Amara se da cuenta de que, en lugar de cerrar la puerta, solamente la entornan para poder vigilar a través de la rendija. Hans le dice por señas que no tenga miedo, que si el tipo intenta agredirla, él estará preparado para intervenir.

58

Peter se mueve de un lado a otro. Toma a Amara de los hombros y la obliga a sentarse en el sofá. Inesperadamente su tono de voz se vuelve pacífico.

—Yo no soy lo que buscas, no lo seré nunca. Así que márchate y déjame en paz.

—¿Por qué no me dices qué ocurrió, Emanuele? Yo te creeré.

—No me tomes por imbécil. Tú no te crees que yo soy Emanuele.

—Tu padre y tu madre…

—Murieron en el gueto de Lodz, lo sabes porque yo te lo escribí.

—Y tú…

—Yo he muerto y resucitado varias veces. Una vez de tuberculosis. No sé ni cómo llegué a curarme, o quizá no fuera tuberculosis, sino tan sólo que mis pulmones escupían sangre de pura desesperación. Creía que mi vida iba a terminar en Lodz. Pero me esperaba algo todavía mejor: las salas de Dachau. Ahí volví a morir.

—Entonces te llevaron a Dachau.

—Sí, señora, a Dachau, excelente lugar de veraneo… Incluso teníamos aguas sulfurosas y una clínica preciosa para hacer experimentos.

Ríe y tose soltando esputos.

—¿Y cómo te salvaste?

—Siempre sedienta de noticias, Amara, queridísima Amara. Hurgas y hurgas como un viejo tapir… Quieres meter la nariz en la mierda para poder decir: ah, no, yo de esa mierda no sé nada. Es eso lo que quieres, ¿verdad? Pues yo he estado metido en ella hasta las cejas, ¿me oyes, estúpida niña florentina de los cojones? Y no soporto que me mires con esos aires de superioridad.

—Intento comprender.

—No hay nada que comprender, niñata estúpida, nada en absoluto… son cosas tan ciertas que parecen mentira, tan ciertas que su propia irrealidad las torna sublimes. Nunca podrás comprender, nunca…

Se detiene sobre un solo pie y parece que de un momento a otro vaya a caerse cuan largo es al suelo, pero se recupera y vuelve a sujetar la botella por el cuello. También ésta está vacía. Sus ojos brillan con una luz lívida y siniestra. Amara se pregunta si no será mejor marcharse y dejarlo en paz. Le da la impresión de haberse presentado ahí para desenterrar antiguos e insoportables dolores. Se levanta dispuesta a despedirse, pero entonces él la toma de un brazo y la obliga a sentarse de nuevo en el sofá.

—Ahora que estás aquí, princesita del guisante, quiero que lo sepas todo. Después, por mí como si te pudres. ¿Cómo te atreves a venir a joderme? ¿Quién te ha pedido que vinieras a buscarme, eh? ¿Quién te ha dado permiso para escarbar en esta asquerosa ciudad para averiguar qué fue del pequeño Emanuele Orenstein del demonio, el joven amiguito al que tanto quisiste? Pues resulta que está muerto, ¿me oyes?, muerto y enterrado, y has hecho muy mal en despertarlo. Porque los muertos no hablan, pero si hablan, escupen, y cuando escupen, envenenan, ¿me oyes, insignificante gallina con cerebro de mosquito?

Por puro instinto, Amara se encoge sobre sí misma poniendo la barbilla entre las rodillas. En sus ojos hay miedo y fascinación.

—Ahora escucha, quiero que me escuches con toda tu atención, porque lo que voy a decirte no lo he explicado nunca y no volveré a explicárselo a nadie jamás. Quiero que te salpique un poco de orín y de vómito, para que se te quiten esos aires de niña bien que me ponen enfermo, ¿me estás escuchando, perra del demonio?

—Te estoy escuchando.

—En Dachau nos separaron nada más llegar. Mis compañeros de trabajo del gueto de Lodz, los amigos de la carpintería, muchachos como yo, estaban ahí embobados sin enterarse de nada. Cuatro días juntos en tren. ¡La de cosas que pensamos y dijimos! Nos quedábamos cerca unos de otros para no perdernos de vista. Pero en cuanto llegamos lo primero que hicieron esos señores tan atildados, esos guardias con el uniforme siempre bien planchado, fue separarnos. Una criba rápida y drástica: ¡lisiados, miopes, cojos, enfermos, enanos y, sobre todo, niños y chiquillos, por ahí, por favor! ¡Rápido, schnell! Los demás, los más corpulentos y capaces de trabajar, pasen por el otro lado. ¡Vamos, a qué esperáis! Sin pensarlo me puse en el grupo de los trabajadores, sabía que aparentaba más años de los que tenía… fue un acto instintivo, pero lo importante es que por entonces ya sólo pensaba en mí mismo. Los traicioné y permití que se los llevaran sin decir nada… ¡Por lo visto algo había aprendido en el aquel gueto de mala muerte! Al día siguiente supe que había hecho lo correcto… A los de la derecha los encerraron en un camión y se los llevaron al castillo de Hartheim mientras ellos se ahogaban con el gas del tubo de escape… Buena manera de ahorrarles la miseria de vivir, ¿no? Apuesto que no sabes ni lo que es el castillo de Hartheim. Un lugar delicioso, con jardines bien cuidados, llenos de flores, donde las SS gasearon a miles de personas, sobre todo alemanes: tullidos, enfermos, cojos, locos. ¿Has oído hablar del proyecto T4? No, claro que no. Las personas como vosotros tienen una memoria huidiza, lábil. Mis amigos ni siquiera llegaron al castillo. Los mataron antes, en el camión. Murieron de una forma espantosa, retorciéndose durante decenas de minutos sobre sus propios vómitos, pisoteándose los unos a los otros para encontrar un poco de aire, aplastando a los más débiles para encontrar un poco de oxígeno. ¿Qué podían ganar con eso? Sólo unos segundos de vida más entre cientos de condenados a muerte dentro de un camión herméticamente cerrado en el que un enorme tubo introducía gas tóxico… Sin embargo, a los que como yo nos colocamos a la izquierda nos pusieron a trabajar. ¡Tan fácil como eso! Demasiado sencillo para mentes complicadas como la tuya, tan sencillo, tan claro… Pero nadie se lo creyó, nadie, hasta que fue demasiado tarde. ¿Y yo?, te preguntarás, ¿cómo me salvé? ¿Tan sólo trabajando? Pues sí, trabajando medio desnudo, con las manos desgarradas, con los pies llenos de sabañones encerrados en esos malditos zuecos demasiado anchos y duros. Me salvé porque estaba fuerte a pesar de la tuberculosis o lo que fuera y porque me eché más años de los que tenía. Sobreviví a base de robarle a todo el mundo. Me convertí en un ratero hábil y descarado. Les robaba incluso a los muertos. Sólo me pillaron una vez, y fue porque no conseguí quitarle el pan de las manos a un cadáver. Le tenía el ojo echado. Sabía que escondía un mendrugo de pan seco bajo el pijama. Estaba muriéndose. Yo no dejaba de vigilarlo. Y en cuanto hubo cerrado los ojos me subí a su camastro para arrebatarle el tesoro, pero tenía tan bien cogido el trozo de pan que no conseguí arrancárselo de la mano. Estaba muerto, pero quería llevárselo consigo. ¡Qué locura! Tuve que partirle los dedos. Pero al perder tanto tiempo me sorprendió el kapo. Aquel día me dieron tantos azotes que todavía tengo cicatrices. ¿Quieres verlas?

Amara está agazapada sobre sí misma. Algo se desploma en su interior, algo que la ahoga y la corroe. Algo la aspira por dentro y tiene la impresión de que su cara se vuelve cada vez más pequeña, sus manos más débiles, y su corazón se convierte en un pedazo de carne calcificada. Entretanto él se ha levantado la camisa y le enseña las cicatrices, cuyo color rojo destaca sobre la piel blanca y descarnada. Se da golpes encima con la mano abierta y temblorosa. Luego vuelve a meterse la camisa en el pantalón con furia.

—Diré la verdad hasta el fondo. Debo decirla porque, si no, reventaré. Necesito decirla, aunque sepa que no comprenderás una mierda… No me salvé robando solamente. También acepté las atenciones de un oficial para poder escapar de una selección para experimentos. ¿Me estás oyendo, zorra de los cojones? En Dachau los experimentos se les daban de perlas. Y a las casas farmacéuticas les resultaban muy útiles. ¿Que había que probar un nuevo fármaco? Voilà, ahí tenían los cuerpos necesarios. Ni una queja, ni una contestación. ¿Que había que inocular sangre infectada de malaria en el cuerpo debilitado de un recluso? La fiebre le subía inmediatamente a cuarenta o cuarenta y uno. Entonces llegaba el doctor Schilling, tan atento como de costumbre, y nos hacía probar un nuevo medicamento en fase de pruebas para ver cómo se nos curaba el paludismo. A unos se les salían los ojos de las órbitas, a otros les entraban convulsiones y otros, los que tenían más suerte, se quedaban sordos, pero sobrevivían. ¿Que había que sumergir a alguien en agua helada durante noventa minutos? Había que ver cómo salvar a los aviadores caídos al mar. Generalmente, al cabo de una hora morían de hemorragia cerebral. Para reanimarlos, el doctor les ponía una inyección en la vena femoral y otra en el vientre. En la mayoría de casos no surtía efecto. En cuanto se morían, los diligentes médicos del campo les abrían el cráneo para ver qué había ocurrido. Se encontraban con el cerebro inundado de sangre y, además, cosa que los sorprendía, con el corazón convertido en una especie de berenjena del esfuerzo invertido en recuperar oxígeno. El doctor Holzlöhner era un genio. En ocasiones conseguía devolverle la vida al desgraciado. En sus meticulosas manos, el cuerpo recuperaba el calor. Lo malo era que el cerebro sufría daños, daños irreparables. Para eso los fármacos no servían. Pero ¿qué más daba si dieciocho de cada veinte judíos habían muerto durante el experimento? Uno había sobrevivido. Y ése era yo. Un caso único de resistencia. Había otro médico digno de ver, un tipo de Hamburgo, muy competente, amable, sensato, con las manos pequeñas, bigote de herradura y ojos dulces y bondadosos, que venía de Buchenwald, donde se había especializado en el estudio de la homosexualidad. Se llevaba a los del triángulo rosa, los hacía desnudarse, les injertaba bajo la piel del vientre una glándula con hormonas masculinas y observaba qué ocurría. Por la mañana los interrogaba: ¿has soñado con mujeres? Y dime, ¿cómo eran? Ellos le decían lo que quería oír, y él, ufano, redactaba con esmerada caligrafía partes médicos en los que afirmaba que sus experimentos para la supresión de la homosexualidad habían funcionado. Lo que no veía era que, a su alrededor, entre los oficiales rubios y arios de las SS, había decenas de homosexuales que se divertían eligiendo a los muchachos más guapos para convertirlos en sus esclavos con la excusa de ponerlos a trabajar. La homosexualidad estaba prohibida. Todo estaba prohibido, ahí dentro. Pero los oficiales sabían cómo saltarse las reglas. Por favor, herr Doktor, que no pase de dieciséis años y no esté demasiado endeble, tiene que limpiar suelos y ordenar la ropa. Herr Doktor asentía. Teníamos que estar limpios, sin pulgas y lavados con jabón, si no, les dábamos asco. Y así fue como terminé en las letrinas. Tenía que evitar que me encontraran, y qué lugar mejor que las letrinas, donde la disentería campa por sus respetos. Ahí los SS no entraban nunca, tenían miedo de ensuciarse el uniforme. El único que se atrevía a ir, de noche, cuando no había nadie, era el Untersturmführer Rudolf Heinz. Iba para hacer el amor conmigo. Habría soportado eso y más con tal de no terminar otra vez sumergido en agua helada. Una vez se puede sobrevivir, pero dos no. ¿Y sabes lo más divertido? Que el fornicio con el Untersturmführer no sirvió de una mierda, porque poco después se cansó de mí y me entregó a un oficial médico amigo suyo que, no contento con los resultados obtenidos por el doctor Schilling, buscaba la vacuna de la malaria. Juzgándome en mejores condiciones que los demás gracias a la comida que a escondidas me procuraba el amigo Rudolf, me inyectó sangre infectada. Empecé a delirar de fiebre, la piel se me arrugó y se me cayeron los dientes. El doctor Müller me quería mucho. Estaba contento porque no le había arruinado el experimento muriéndome como los demás. Escribía grandes cosas sobre su vacuna poniéndonos a mí y a otros cuatro infelices como ejemplo. En el proceso yo me había convertido en un viejo, tenía diecisiete años y era ya un viejo decrépito, calvo, desdentado e idiota. Poco después me salió una úlcera en la mejilla derecha. Perfecto, maravilloso, dijeron, probaremos un nuevo tipo de anestesia, cortaremos la mejilla y realizaremos una operación de acrobacia dental. Y aquí está el resultado: un agujero que se me llena de mucosidades cada dos por tres. Oía los aviones sobrevolándonos, el estallido de las bombas, y sabía que la guerra estaba a punto de terminar. Tenía que resistir, tenía que resistir… Pero ¿para qué? Para hincarle el diente a un pedazo de pan. No a una rebanada cualquiera, no, sino a una hogaza entera, ése era mi sueño. No me importaban los compañeros que caían como moscas, aquellos a los que ahorcaban todas las mañanas al amanecer, aquellos que llegaban a bordo de los trenes. Por entonces estábamos construyendo una vía nueva, ¡deprisa, schnell, schnell, cobardes, cerdos, asquerosos judíos de Satanás! Teníamos que darnos prisa en terminar la vía, que debía conducir a los trenes directamente hasta la sala donde los presos se desnudaban. Una idea genial, ¿verdad? Así, en cuanto bajaban de los vagones de ganado, se lo quitaban todo, hasta la ropa interior, y luego a los más capaces los mandaban a trabajar con los pijamas manchados con la mierda y la sangre de los muertos. A los demás los fusilaban, los gaseaban en los camiones o los enviaban a otro campo. Schnell, schnell, ni tiempo había para raparles el cabello a las mujeres, para arrancarles los dientes de oro a los viejos, los Aliados se encontraban a un centenar de kilómetros y lo importante era no dejar testigos, ni uno. En las oficinas, mientras tanto, quemaban papeles, añadiendo su olor al de los hornos crematorios. Ochocientos, novecientos, mil cuerpos se arrojaban a diario en aquellos hornos. Lo malo era que no conseguían igualar el ritmo de la matanza, y entonces, con las bayonetas en la espalda, nos obligaban a arrastrar los cuerpos de los recién fusilados hasta una gran fosa sobre la cual vertíamos gasolina y a la que un SS prendía fuego con una tea encendida. Algunos todavía se movían, otros gritaban, babeaban o se palpaban en torno. A los que no los mataban las balas los mataba el fuego. Era un espectáculo grandioso: ¡otro, otro, schnell, schnell! ¿Y el recién nacido que se ha salvado envuelto en una manta? Tíralo al aire, que le disparo al vuelo. El Lagerführer Christopher Schöttle era un as tirando al plato. Con un recién nacido, la cosa era aún más fácil. Mientras, los cañones se acercaban cada vez más. Los que sabíamos alemán, como yo, los oíamos preguntarse qué hacer con los prisioneros que todavía estaban vivos. ¿Había llegado ya o no la orden de Himmler? ¿A qué esperaba ese cretino para decir algo en firme? Hasta que una mañana pareció llegar por escrito la orden que esperaban de Himmler: masacradlos a todos. Que no quede ni un testigo, ¿está claro? Que nadie pudiera relatar lo que ocurrió en los campos, ésa era la voluntad del Führer. Pero ¿cómo matar a miles y miles de personas en dos o tres días? La gasolina para los hornos se había terminado. Entretanto, algunos oficiales habían desertado. Faltaba munición para las ametralladoras y las pistolas, pero seguían llegando trenes. ¿Dónde podían meterlos? ¿Cómo despachar a toda esa gente? Poco después llegó otra orden: cogerlos a todos y llevárselos. ¿Llevárselos adónde? A donde sea, pero lejos de ahí. Ya nadie se escondía de nada, reinaba el nerviosismo y eran más laxos con la disciplina: sólo querían muertos, más muertos, más muertos. ¿No ponía nada más en la orden? ¿No decía adónde llevar a esos malditos judíos cabezotas emperrados en vivir? ¿Que qué ponía en la orden? Ponía: a la vista de que los Aliados se hallan a las puertas, y a la vista de que deshacerse de toda esta gente requiere tiempo, dispongan en columna de cinco a los prisioneros y trasládenlos a otro campo, lejos de las líneas enemigas. Las marchas de la muerte, ¿no has oído hablar de ellas, pequeña Alicia en el país de las maravillas? ¿Sabes lo que eran? Por suerte ya era abril, quizá por eso nos salvamos algunos: la temperatura había subido hasta los cinco o seis grados, algo es algo, ¿no? La ropa era la de siempre, pijama a rayas y zuecos, elegancia francesa. Pero por lo menos ya no teníamos los pies enjaulados en un mordisco de hielo. Comíamos del aire y bebíamos el agua de la lluvia. Había que marchar a buen paso. Los que se detenían, los que se sentaban, ni que fuera por un instante, eran fusilados en el acto. No sé cómo lo conseguí, no lo sé. Iba caminando y pensaba: tengo que llegar hasta ese poste, hasta ese poste y ya está. Cuando había llegado al poste me decía: vamos, hasta el siguiente, ánimo, un poste más y ya está. Y así durante cientos de postes, ciego de sueño, mortificado por el hambre. De vez en cuando se dejaba oír un disparo. Eran los que no podían más, los que perdían el paso, los que se detenían un instante a recuperar el aliento. Hacia la noche nos daban una sopa de agua caliente con alguna judía dentro. Luego, si encontrábamos un establo y algo de paja, bien; si no, en la carretera, en un foso. Nos dejábamos caer y dormíamos en cualquier lugar, pegados los unos a los otros para repararnos del frío. Por la mañana muchos no se levantaban. Mejor así, ¡una boca menos! Un día oí que un SS le decía a otro: ¿Dónde coño tenemos que llevarlos, lo sabes? Y el otro contestó: Qué más da, morirán todos por el camino. Pero no contaban con la voluntad de vivir de un muchacho de diecisiete años.

59

Peter Orenstein ríe, agarra la botella y la apura de unos pocos tragos.

—Si digo las cosas como son, Amara, es por ti solamente, los demás me dan asco. No sé quiénes son ni quiero saberlo. Tú te sientes superior porque nunca has caído hasta lo más bajo y te has revolcado en la escoria. Nosotros también fuimos carniceros, el fuerte siempre se come al débil, ¿lo entiendes?, a ése al que debería ayudar y socorrer. No hay paz, no hay paz posible, porque nos obligaron a hacer cosas que siempre nos harán sentir sucios, asquerosamente inmundos y manchados. Si hubieras visto cómo volaban las aves de rapiña. Yo las veía alzarse con sus largas alas, que proyectaban sombras gigantescas, y las envidiaba por su modo de sobrevolar los campos, con los ojos siempre atentos. Y a la que veían una presa mínimamente apetecible cerraban las alas de golpe, se lanzaban en picado hacia el suelo y con una habilidad prodigiosa agarraban su botín de un solo picotazo… Algunas estaban demasiado cebadas para remontar el vuelo, pero otras no, y gritaban como los halcones… Corrompidas, corrompidas y degradadas, ésa era su mayor diversión, ver cómo nos volvíamos como ellas, cómo íbamos perdiendo el amor propio… Nos acosaban de continuo y por fin lo consiguieron, por lo menos en mi caso… Los presos políticos supieron resistir mejor, estaban unidos, tenían organizaciones clandestinas, eran solidarios, contaban con una red de informadores. Pero el que estaba aislado como yo, ¿qué podía hacer? Arrastrar los cadáveres de sus amigos, lavarles las heces, echarlos en las carretillas, llevarlos a los hornos e introducirlos de tres en tres. ¿Sabes lo que descubrieron? Que si en medio de dos cadáveres se ponía el de una mujer ardían mejor. Los cuerpos de las mujeres poseen reservas de grasa que no se encuentran en los de los hombres. Es de risa… No sé dónde debían de esconder la grasa aquellos pingajos, pero el caso es que así era… Naturalmente, la cantidad de grasa era mayor en el caso de las mujeres recién llegadas de ciudades donde hubieran podido comer algo… Uno puede sentarse de piernas abiertas, tomar la cabeza de un muerto y con la maquinilla rasurarle todo el pelo sin sentir nada de nada, puede abrirle la boca a un anciano muerto para extraerle con las tenazas un diente de oro y luego lavarlo en formol, arrancar con precisión los restos de carne y volver a limpiarlo con un cepillo al efecto para echarlo finalmente a un cubo y que el compañero lo ponga con los demás para fundirlos al fuego y elaborar unas láminas de oro que más tarde se entregan al oficial de tesorería del campo para su posterior expedición al Reichsbank, ¿lo entiendes, preciosa? Todo es posible con tal de sobrevivir, y ésa es la más repugnante de las condenas, la más inteligente, la que mejor nos ha matado. —Se toca la cabeza, se tira de los cuatro cabellos grises que le quedan, hace una mueca espantosa como si quisiera tomar aire y continúa—. Cuando salí volvió a crecerme un poco de pelo y empecé a comer otra vez, pero por dentro estaba calvo, lampiño de pensamientos y sentimientos… Era como si todo hubiese cambiado con el fin de la guerra: estaba vivo, ¿lo entiendes? ¿Qué importaba todo lo demás? Creí que podría separarme para siempre de aquel niño ladrón y emputecido cuyos equilibrios para sobrevivir me hacían sentir asco, pero ¿cómo librarme de mí mismo ahora que estaba engordando, que estaba volviendo a salirme el pelo y estaba convirtiéndome en un ser consciente? Me he cambiado de nombre, he cambiado de vida, he estado en un convento, aunque no haya tomado los votos, pero todo lo que emprendo al cabo de un tiempo me asquea… Me he casado, he tenido un hijo. Creía que así resolvería el problema. Pero no, cuando mi hijo cumplió un año le di una paliza, me horrorizaba… Mi mujer se fue con el niño, porque aunque me comprendía, no podía dejar al crío a merced de mis ataques de furia.

Amara lo observa con los ojos llenos de lágrimas. Él sale corriendo, dando tumbos y golpeándose con los muebles, en dirección al dormitorio. Poco después regresa con una hoja de papel sucia en la mano.

Se la tiende haciendo un gesto torpe.

—Aquí está la prueba, señora santa Maria Amara de Aquino… Usted sólo cree en lo que toca, pues aquí tiene… Coja esta hoja… ¿La reconoce?

Amara toma con las manos temblando el pedazo de papel que el hombre le tiende. Se trata del trozo arrugado de una carta escrita por ella en el cuarenta, cuando Emanuele todavía vivía en Viena, en Schulerstrasse.

—¿Despejadas las dudas, hermanita?

El hombre se planta delante de ella con las piernas separadas. Levanta el brazo y con la mano abierta le propina un bofetón. En realidad, no pasa de ser una cachetada. Su mano de borracho es como un trozo de tela mojada. La mira con los ojos irritados y a punto de salírsele de las órbitas. Le escupe encima.

Amara lo mira desconsolada mientras la nariz empieza a sangrarle. No consigue hacer el más mínimo movimiento. Las lágrimas le resbalan por las mejillas sin que sea capaz de contenerlas. En ese momento Hans y Horvath entran en la sala e inmovilizan al hombre sujetándole los brazos detrás de la espalda.

—¡Soltadme, imbéciles! ¡He dicho que me soltéis, si no queréis que os mate!

Como un muchacho furibundo, clava los dientes en la mano de Hans, que grita de dolor.

—¡Fuera de aquí, miserables, delincuentes, fuera, largo, fuera! —grita con toda la fuerza que le queda en la garganta. Tiene las venas del cuello hinchadas y los ojos inyectados en sangre, aunque con todo el alcohol que ha tomado casi no puede tenerse en pie.

—¡Por favor, soltadlo! —grita Amara levantándose.

En ese momento entra Brunhilde. Fuerte, atenta, eficaz, jovencísima y hermosa, lo toma con cariño de los hombros y, cargándoselo prácticamente a cuestas, se lo lleva murmurándole palabras de amor al oído.

60

¿Se puede morir sin morir? ¿Es posible perderse uno mismo sin perder el propio cuerpo? Amara yace en la cama de la pensión Blumental preguntándose cómo se las arreglará para mover las piernas, que pesan dos toneladas cada una, y piensa que nunca más podrá abandonar esa cama. Tiene la cabeza en otra parte, en una esquina del techo, y desde ahí la vigila. Los ojos pensativos que la observan no son los suyos. Las lágrimas secas tensan la piel de los pómulos. Querría vomitar pero no lo consigue. Esos ojos grises y distantes la observan desde lo alto sin ningún motivo plausible. ¿Dónde tiene los brazos? Su garganta traga continuamente una sustancia viscosa que no es saliva. Tal vez sea la sangre que ha empezado a salirle de la nariz tras el bofetón de Emanuele.

¿Qué han hecho contigo?, pregunta una voz que no reconoce como propia. No le quedan lágrimas, no le queda saliva, su aliento se escapa como si fuera hipo a través de la garganta reseca. Alguien le ha puesto una bolsa con hielo en la cabeza. Huele a cebolla.

Alguien le ha clavado una aguja en el brazo. Puede que no esté en la pensión de frau Morgan, sino en otra parte. ¿Un hospital? Sus ojos están ciegos y no ven más que una densa niebla a través de la cual se adivinan unos ojos que juraría que son los suyos. ¿Cómo es posible que esté ahí arriba, pegada al techo, y al mismo tiempo aquí abajo, clavada a la cama? ¿Qué han hecho contigo? ¿Qué han hecho contigo, Emanuele? Nota que los labios se mueven, pero la voz no sale. La sangre sigue metiéndosele en la garganta. Esos ojos la molestan porque refulgen de forma excesiva, como lámparas indiscretas.

¿Qué está ocurriendo en su cabeza? ¿Por qué no consigue recordar? El dolor le martillea las sienes. Un dolor imposible de desterrar, provocado a saber por qué.

Luego, poco a poco, ve la figura de un niño que aparece entre los restos de un cuartel. Es él, tiene que ser él. Querría decirle que lo comprende. Lo llama: ¡Emanuele! Él se da la vuelta y se acerca cojeando lentamente hasta ella; cuando ya casi está a su lado le estrella la mano abierta, enorme, fría, sucia, pesada como un mazo, contra la boca. Luego lo ve alejarse hacia una esquina en compañía de un oficial vestido con un uniforme resplandeciente.

La bicicleta, sin embargo, sigue ahí, en el almacén de la casita de via Alderotti. Ahí viene. Acaba de abrir la verja de villa Lorenzi y corre hacia ella sujetando el manillar con una sola mano. Levanta la otra para saludarla. Y sonríe. Y dice algo que no se entiende. Ya está con ella. Espera a que apoye el pie en el transportín y arranca, ¡adelante! Pero ¿adónde van? Te llevo a un sitio donde nunca has estado. Y pedalean y pedalean, sudando y riendo, mientras remontan una cuesta empinada. Finalmente se detiene, apoya la bicicleta contra un árbol y le indica que lo siga. Caminan agachados entre las zarzas que obstruyen un sendero apenas distinguible que discurre entre campos y viñedos. En un momento dado el sendero se estrecha y se hace casi imposible seguir adelante. Pero él no se desanima. Avanza entre las espinas, que le arañan las piernas. Ella lo sigue sin hacer caso de los tallos de las plantas que se le enredan en los tobillos y le desgarran la piel.

Por fin han llegado. Pero ¿adónde? Emanuele aparta una capa de follaje y deja a la vista una especie de tapa de hierro pesado y renegrido por el tiempo. La levanta y le hace un gesto para que lo siga. Frente a ellos se abre un angosto pozo negro. Él la precede pisando con cautela los peldaños de hierro. De pronto hace frío. Poco a poco la luz se debilita, luego se vuelve neblinosa, hasta que desaparece por completo. Están bajando a la oscuridad de un pozo que no parece tener fin. ¿Adónde vamos, Emanuele? Querría preguntárselo pero se da cuenta de que la garganta se le tapona y no consigue articular palabra. No tiene más remedio que seguirlo.

Finalmente se acaban los escalones. Emanuele coloca un pie en el suelo y la ayuda a bajar el último peldaño. ¿Dónde estamos? Hace un esfuerzo por hablar, pero tiene la boca tapiada. Emanuele la abraza impetuosamente. Por un momento vuelven a ser un único cuerpo, enamorado y amante. Son dos chiquillos que se estrechan con ternura. Algo, sin embargo, la inquieta. Hay animales moviéndose por el suelo. ¿Serpientes? ¿Ratones? Nota el contacto de un cuerpo viscoso en los tobillos. Da un respingo. Siente la boca de Emanuele en la oreja, que con su tierna voz le dice: ahora viviremos juntos para siempre, aquí dentro, a salvo de las guerras y sus horrores. Pero yo quiero volver afuera, dice Amara sin emitir sonido alguno, ¡quiero salir al aire libre! Forcejea contra ese abrazo posesivo. Alarga una mano hacia la escalera, pero nota la pared húmeda y oscura resbalando bajo sus dedos. La escalera ha desaparecido. Al mismo tiempo advierte que el cuerpo que la aferra no desprende calor y está compuesto de huesos y oscuridad. Va a chillar, pero se despierta empapada en sudor. Frau Morgan, sentada en una silla, duerme con la boca abierta y un libro del revés sobre el regazo.

La bolsita con hielo le resbala sobre una de las mejillas y vuelven a caerle las lágrimas, aunque ya no en la garganta, sino sobre la almohada mullida que le aplasta el pelo.

61

Ha dejado el equipaje en el suelo. Pesa demasiado para subirlo a la redecilla. El vagón está vacío. Son las seis de la mañana y el campo se despierta bajo un manto blanco y luminoso.

Amara tiene las manos enguantadas entre las piernas. Se levanta las solapas del abrigo. Tiene el vagón entero para ella, pero la calefacción no está encendida. Si abre la boca, exhala vaharadas de vapor que se desvanecen en el aire gélido. Las ventanillas tienen hielo incrustado. A su alrededor el mundo parece una presencia ajena y congelada.

Demasiadas cosas han ocurrido en los últimos días. El desastroso encuentro con Peter, o Emanuele, Orenstein. Su enfermedad, o mejor dicho su ausencia, y los delirios, que se han prolongado tres días con sus respectivas noches, según le ha dicho preocupada frau Morgan. La llegada de una carta con el aviso de la muerte de su marido, Luca Spiga, el cual, por lo que dice su cuñada Susy, le deja una cuenta corriente con dos millones de liras. La decisión de volver a Florencia. La cena con Hans, que le ha pedido formalmente que se case con él. Su incapacidad para responder. La visita a Horvath en la biblioteca y su despedida. Le ha prometido visitarla en Florencia tan pronto como le concedan el visado.

El periódico le ha escrito diciendo que ya no precisan de sus servicios: ha estado fuera demasiado tiempo y sólo ha enviado una docena de artículos. No sale a cuenta. Ha dejado pasar la exclusiva de la revuelta de Budapest. Sus textos han llegado después de los despachos de las agencias internacionales. ¡Terrible! El hipócrita del director, tras agradecerle una y otra vez su colaboración, «que supongo entusiasta, aunque lamentablemente escasa», le anuncia que la han sustituido por un enviado «trabajador y sagaz» que escribirá desde Europa del Este por menos dinero del que le pagaban a ella.

He ahí otra cuestión a la que tendrá que hacer frente. ¿Cuánto tiempo podrá sobrevivir con dos millones? Un año, tal vez dos, pero luego tendrá que buscarse otro trabajo.

No consigue quitarse de la cabeza el rostro ajado, vil y desesperado de Peter. No puede llamarlo Emanuele, por más que sepa que es él. Lo ha encontrado, como quería. Pero buscaba a una persona y ha encontrado a otra. Ha sido como entrar por equivocación en un lugar «de misterios absurdos y crueles», como dice Marlow, «vedado a los mortales». Buscaba a un muchacho inocente, perseguido y herido. Y ha encontrado una furia. ¿Será que los experimentos le han dañado el cerebro, como dice él? ¿O quizá el coste de la supervivencia ha sido tan alto que no ha podido pagarlo? No se fiaba de ella ni de nadie. ¿Para qué ha servido buscarlo por todas partes? Un muchacho que no ha tenido la libertad de crecer, que se ha casado para separarse después. Que fue capaz de emprenderla a puntapiés con su propio hijo. ¿Qué tienen en común ahora? ¿Cómo se le ocurrió que podría encontrar al Emanuele que había perdido?

Sus ideas giran en círculos. Tiene que pensar en otra cosa. Se levanta, abre una de las maletas y saca un libro. Conrad, como de costumbre. «Era como si él me observara […] con esa amplia e inmensa mirada que abarcaba, condenaba y execraba el universo entero. Me pareció oír aquel grito susurrado: ¡El horror! ¡El horror!». Hay algo macabramente divertido en esa locura que gira en círculos. Quiere seguir leyendo, pero no consigue avanzar. Sus ojos se apartan de las páginas para posarse en los cristales, en el paisaje helado que desfila tras la ventanilla. Abetos cubiertos de nieve que al paso del tren se agitan y dejan caer cúmulos blancos sobre el campo ya nevado. De vez en cuando la blancura del paisaje se abre y aparecen tejados, un campanario que se alza como una pluma orgullosa sobre la masa de nieve. Más adelante un campo de fútbol con la hierba limpia por el que unos muchachos corren en pantalón corto. Una de ellos resbala y rueda por el suelo. Los demás ríen. Durante un trecho la carretera corre paralela a la vía y se ven mujeres en bicicleta con la cabeza tapada con un pañuelo de colores y la falda levantada sobre las piernas, abrigadas con gruesas medias de lana. Un campesino camina delante de un buey de cuernos gigantescos en forma de luna.

Le da la impresión de viajar a bordo de uno de los trenecitos de su padre. Un vagón perfectamente reproducido que da vueltas por una vía perfectamente imitada. Dentro no hay nadie y la locomotora arrastra los vagones por unas vías minúsculas que van y vienen por el interior de una habitación. No hay estación de partida ni de llegada. Sólo un perverso seguir avanzando en pos de una incógnita revoltosa e irreal.

La ausencia de Hans, el hombre de las gacelas, le lacera el pensamiento. ¿Por qué no ha sabido responder a su petición amorosa? ¿Por qué no le ha dicho que vaya con ella? Era lo que esperaba. Un hombre generoso, paciente y de alma noble. Le escribiré en cuanto llegue, se dice a sí misma y por un momento su corazón exulta. Pero algo se ha roto, algo se ha echado a perder. Tras la solidaridad de Budapest y los viajes ha habido una explosión: el reencuentro con Emanuele. Su deriva. No logra pensar en otra cosa.

El futuro se abre frente a ella como una flor precoz que ha percibido el primer rayo de sol, pero que podría acabar congelándose en el tallo. Porque la primavera no ha llegado aún y ese rayo de sol no es más que un engaño.

DACIA MARAINI. Nacida en Florencia en 1936, su familia tuvo que emigrar a Japón huyendo del fascismo y fue internada en un campo de concentración entre 1943 y 1946 por negarse a reconocer el gobierno militar. De regreso vivió en Roma y vinculó su vida a la literatura. Siendo muy joven fundó la revista literaria Tempo di letteratura y durante los años sesenta publicó sus primeras novelas al tiempo que se dedicaba al teatro. Entre sus obras para la escena destacan María Estuardo (1975) y Diálogo de una prostituta con su cliente (1978), que se han representado en más de veinte países. Su obra novelística se inicia en 1962, e incluye títulos como Memorias de una ladrona (1973), Mujeres en guerra (1975), La larga vida de Marianna Ucria (1990), Pasos apresurados (1991) o Voces (1994), varios de los cuales han sido llevados al cine, habiendo escrito ella misma guiones para directores como Pier Paolo Pasolini, Marco Ferreri, Carlo Di Palma, y Margarethe Von Trotta.

Los grandes temas sociales, la vida de las mujeres y los problemas de la infancia han sido siempre el eje de su narrativa. Entre 1962 y 1983 fue la compañera del también escritor Alberto Moravia, al que acompañó en sus viajes por todo el mundo. Dacia Maraini es actualmente la más conocida de las escritoras italianas y la más traducida en todo el mundo.