Tapices griegos

D.W. Nichols

© Marta Bolet

Portada y diseño interior: D.W. Nichols

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Índice

Índice

Prólogo

Aracne, la tejedora de tapices

La locura de Pasífae

El laberinto de Ariadna

La derrota de Helena

El sueño del copero

La lluvia dorada

La boda de Andrómeda

El amante invisible de Psique

LA PERSECUCIÓN DE DAFNE

Prólogo

Grecia siempre me ha fascinado, desde que, con catorce años, descubrí la maravillosa historia de la guerra de Troya gracias a Homero. La cantidad de dioses, semidioses, héroes, y monstruos que habitan la mitología, es tan abrumadora y fantástica, que me perdía durante horas y horas estudiándola. Robert Graves se convirtió en mi ídolo cuando descubrí en la biblioteca los dos volúmenes de «Los mitos griegos», y cuando conseguí comprarlos, se convirtieron en un tesoro para mí.

No es extraño, entonces, que de vez en cuando me dedique a plasmar mi propia versión de esas historias, sobre todo porque en todas las leyendas, hay algo que mi vena feminista y femenina echa en falta: la visión de las protagonistas.

Por regla general, en este tipo de leyendas las mujeres siempre son personajes estáticos que lo único que hacen es dejarse llevar por el destino. Poco sabemos de lo que piensan o sienten, pues las leyendas se han limitado a exponer las heroicidades de sus protagonistas masculinos sin importarles demasiado las consortes femeninas. Claro que en una época en que la mujer no era más que un bien, o una moneda de cambio, era lógico que las historias no se centraran en ellas.

Por eso nacieron esta serie de relatos. Porque ellas también eran importantes; porque sus pensamientos y sus decisiones también ayudaron al heroe de turno a llegar a buen puerto. Y porque no todos los héroes son de mi completo agrado.

D.W. Nichols

Aracne, la tejedora de tapices

¿Sabes lo ocurrido a la hija de Idmón, el tintorero? Pobrecilla loca, su orgullo pudo más que su razón, y tuvo la desvergüenza de retar a Atenea. Dicen que las dos tejieron hermosas telas.

Atenea plasmó con hilos de oro y plata a los doce Dioses principales del Olimpo. A Zeus y Hera, amos y señores del mundo; a Poseidón, con su tridente y su hermoso cabello de plata; a la bella Afrodita, con su cinturón que hace perder el sentido a los hombres; a ella misma, la guerrera, con su casco y su lanza; a Artemisa y Apolo, los hermanos gemelos, ella con su arco de caza, él con su carro de oro surcando el cielo; al contrahecho Hefesto, con su fragua y su martillo; a Hermes, el rápido mensajero, con su pies alados y su caduceo; al terrorífico Hades, señor del Inframundo, con su manto negro y sus ojos centelleantes; a Hestia, señora del hogar, con el fuego sagrado en sus manos; y a Ares, dios de la guerra y padre de las Amazonas, con su armadura de oro, su espada, su lanza y su escudo. El tapiz maravilló a quienes lo vieron.

Pero Aracne no fue menos, te lo aseguro. En su obra se recrearon los amores de Zeus con humanas, amores traidores y dolorosos para las pobres mujeres mortales que fueron víctimas de su enorme sed de sexo: Dánae, Europa, Leda, Io, Alcmena, y tantas otras que se haría interminable enumerarlas a todas.

Pero, ¡ay!, ¿cómo se le ocurrió desafiar así a esta diosa? ¿Por qué no pudo contentarse con la admiración de quienes la rodeaban? Su orgullo, grande y desmesurado, fue su perdición.

Atenea se sintió ofendida por lo que narraba el tapiz de Aracne, esa lista infinita de amoríos deshonestos de su padre, y golpeó salvajemente a la muchacha después de destruir tan magnífica obra de arte. Aracne se volvió loca al perder así su mejor obra, de una belleza tan extraordinaria que jamás podría repetirla, y se ahorcó, eso dicen...

            Pero la venganza de los dioses puede burlar a la muerte, y así lo hizo Atenea, pues convirtió el cadáver de la bella Aracne en una araña y la condenó a tejer una tela estúpida y monótona por el resto de la eternidad...

Y ahí está aún, tejiendo y tejiendo sin descanso, esperando el fin del mundo para poder descansar.

La locura de Pasífae

Poseidón no es un dios benévolo. ¿Por qué iba a serlo? Ninguno lo es. Todos son mezquinos, manipuladores, vengativos, injustos… Su ira no tiene límites y su egoísmo es absoluto. Nunca pude saber en qué pensaba el rey Minos cuando le desafió, pero desde luego no creo que tuviera la mente muy clara.

Todo empezó con un regalo, algo inofensivo y que debería haber sido fuente de alegría; pero los regalos divinos siempre tienen dos filos, como las espadas, y si no estas acostumbrado a manejarlas acabas cortándote. En este caso, traen la desgracia a todo un pueblo. ¡Qué los hados nos libren de estos presentes!

El toro que surgió de las aguas en la playa más cercana al palacio de Cnosos era hermoso, eso nadie lo pone en duda, pero ¿tanto como para que Minos se negara a su sacrificio? Se acercaba la época del año en que se celebraban las fiestas en honor a Poseidón cuando los sacerdotes del dios del mar presenciaron el prodigio.

Un enorme animal de un blanco inmaculado, cuernos afilados y pisada firme, salió de las aguas resollando y se inclinó ante los sacerdotes, demasiado aterrorizados para salir corriendo. Eso es lo que dicen que sucedió en aquella playa, aunque yo no puedo asegurarlo porque no estaba allí.

Lo llevaron hasta el templo y las doncellas le pusieron guirnaldas en los cuernos. Le lavaron para limpiar su pelaje del salitre del mar y le cepillaron concienzudamente. El toro parecía dócil y dejaba que todos se acercaran a tocarlo y acariciarlo hasta que Nimas, el Maestro de los Bailarines, se acercó a él.

¡Oh, amigos, puedo aseguraros que su reacción fue cualquier cosa menos dócil!

De una sacudida de su cabeza se libró de las guirnaldas; de su hocico empezó a brotar humo y con sus patas delanteras arañó el suelo con impaciencia. Se disponía a embestir a Nimas, todos los presentes fuimos testigos, y sólo cuando el Gran Sacerdote del Templo de Poseidón declaró que aquel sería el primer toro que danzaría con los bailarines en honor del dios del mar, el animal se calmó.

El día de la fiesta fue absolutamente espectacular. Nunca, ningún animal, había dado tanto juego en la plaza, y los bailarines pudieron lucirse dando saltos y haciendo cabriolas sobre aquel toro blanco, al que provocaban con giros y eludían con piruetas en el aire, saltando sobre la enorme testuz como si fuese un potro de madera como los que utilizaban en los entrenamientos. Pusieron en serio riesgo sus vidas, y la multitud presente tuvo el corazón en un puño durante todo el baile, pues sus héroes más queridos, los mejores bailarines de Poseidón, danzaban y saltaban arriesgándose cada vez más, probablemente inspirados por la fuerza y la voluntad del dios al que adoraban.

Minos quedó hechizado. Lo vi en sus ojos y me temí lo peor, pues nada hay más peligroso que un hombre justo y sabio dominado por la obsesión. Utiliza sus dones para ocultar su locura con el manto de la lógica, y los demás, acostumbrados a su sabiduría, no somos capaces de rebatirle en sus argumentos y damos por válido lo que él dice sin siquiera pararnos a pensar.

—¿Cómo podéis estar seguros que Poseidón quiere su sacrificio? —les preguntó a los sacerdotes y adivinos—. Un animal tan magnífico no puede estar destinado a morir tan pronto en el altar del sacrificio. Nunca en nuestras dehesas ha vivido un ejemplar semejante. ¿Podéis imaginar la descendencia que engendrará si se lo permitimos? ¿No será ese precisamente el destino que Poseidón quiere para su regalo?

Su discurso duró más de una hora. Abrumó de tal forma a los sacerdotes con sus palabras que al final convinieron en lo que él decía. Aceptaron su decisión de sacrificar cuatro hermosos toros en lugar del regalo de Poseidón, y ahí empezaron nuestras desdichas.

Los dioses nunca nos hablan claro. Se dirigen a nosotros a través de oráculos y adivinos, mandándonos señales que hay que interpretar. Nunca son directos. ¿Alguna vez habéis oído hablar de algún dios que se dirigiera personalmente a un mortal y le dijera «quiero esto de ti»? No, por supuesto, a no ser que el dios en cuestión sea Zeus, y el mortal, una mujer… Aunque dudo mucho que en tales ocasiones Zeus llegue a decir nada.

Me estoy desviando de la historia que quería contaros. Quizá algún día os hable de Zeus y sus amoríos, pero no hoy.

Os decía que los sacerdotes acataron la voluntad del rey sin oponer resistencia a pesar que todas las señales indicaban que estaba equivocado y sacrificaron cuatro toros en lugar de aquel que debían.

Durante varios días no pasó nada, pero la crueldad de los dioses es extrema y todos sabíamos que Poseidón nos haría pagar por aquella afrenta, así que aguardábamos con el corazón en un puño, asustados de lo que podía ocurrir, pues es bien cierto que una de las formas predilectas de los dioses de castigar, es hacerlo a través del sufrimiento de los más allegados. Esta vez no fue una excepción.

La locura de Pasífae. Así es como se conocen en Cnosos todos los hechos que ocurrieron después, aunque pocos se atreven a hablar de ello en voz alta y la mayoría prefieren olvidar como si no hubiese pasado nada. Nos les culpo por ello, pero los que vivimos de cerca todo lo acontecido no podremos olvidar nunca.

No puedo decir que lo que sintiera la reina fuese amor, sino más bien lujuria. Se pasaba todo el día en la dehesa observando el toro, pasándole el cepillo hasta que su pelo brillaba bajo el sol. Lo acariciaba y besaba ante la atónita mirada de su corte, y montaba sobre su lomo, abrazándose al nervudo cuello para no caer mientras el animal corría libre.

La maldición de Poseidón la había alcanzado de lleno, sin lugar a dudas, y la ceguera del rey Minos, que se negó a aceptar la verdad y castigó cruelmente a quien intentó hacérsela ver, hizo el resto.

Por aquella época vivía en Cnosos, bajo la protección del rey, un gran arquitecto y artesano llamado Dédalo. A él acudió Pasífae desesperada por consumar lo que, en su locura, llamaba amor.

—Constrúyeme una vaca —le ordenó, pues las reinas no piden ni suplican—. En ella me esconderé y engañaré al toro blanco, ya que hasta ahora rehuye todos mis intentos por excitarlo y hacer que me monte.

Dédalo obedeció, por supuesto. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Contarle la verdad a Minos? No, todos sabían que eso no era nada saludable. Así que cuando le preguntaron en qué trabajaba, contestó que la vaca que construía, con madera y piel, era una ofrenda para el toro, para que Poseidón supiera hasta qué punto lo adoraban. A Minos le gustó la idea y por eso dictaminó que el día que estuviese terminado, toda la corte en peso se desplazaría en peregrinación hasta la dehesa para ser testigos de la entrega. Pobre rey Minos, poco podía imaginar lo que iba a ocurrir.

Llegó el día. Pasífae se excusó alegando estar enferma pero dio permiso a todas sus damas y esclavas para que asistieran a la celebración, y cuando se quedó sola, corrió a casa de Dédalo para esconderse dentro de la vaca falsa antes que llegaran los esclavos encargados de transportarla hasta la dehesa.

La procesión fue hermosa y alegre. La encabezaban todas las doncellas de Cnosos, vestidas con túnicas tejidas en oro y plata, que bailaban mientras lanzaban al aire miles de pétalos de flor. Después iban los sacerdotes del dios, graves y circunspectos, cantando las letanías de alabanza a Poseidón. Acto seguido, llevada sobre un pedestal por cuarenta esclavos, iba la vaca construida por Dédalo, con Pasífae desnuda escondida en su interior. Detrás de la ofrenda iba el rey, vestido con sus mejores galas y montando un brioso corcel, seguido por sus generales, ministros, consejeros y el resto de cortesanos de palacio. El pueblo, a ambos lados del camino, vitoreaba la comitiva con gritos de júbilo, agitando pañuelos de colores en señal de alegría.

Cuando llegaron a la dehesa donde el toro pastaba tranquilamente, los esclavos descargaron a la falsa vaca y se retiraron. Todos los presentes se quedaron en silencio, expectantes, esperando un prodigio del dios. ¡Cuánto debió de llegar a reírse Poseidón con lo que ocurrió!

El toro blanco se acercó a la vaca de madera en la que se había escondido Pasífae. La olisqueó durante unos segundos y… la montó. Embistió a la ofrenda como si fuese una vaca verdadera y los gritos de placer de la reina fueron claramente audibles para todos, aunque solo reconocibles por el propio rey.

La ira por saberse engañado, ultrajado públicamente por su propia esposa, le hizo perder el sentido de la justicia y le dio a su brazo una fuerza inusitada. Desenvainó la espada y de un solo golpe partió por la mitad la vaca ofrendada, dejando visible a una Pasífae desnuda milagrosamente intacta, siendo penetrada brutalmente por el animal mientras gemía y reía de placer, totalmente abandonada a su locura y ajena a las miradas de horror de la corte en pleno.

Las consecuencias fueron trágicas para muchos. Los esclavos que la transportaron sobre sus hombros, inocentes pero esclavos, pagaron con sus vidas. Dédalo, el constructor, fue exiliado después de haber sido azotado como un vulgar criminal y confiscados todos sus bienes. Las damas de la reina fueron devueltas a su familia, negándoles así la dote real y la posibilidad de concertar un buen matrimonio. Las esclavas fueron vendidas a los burdeles de la ciudad, donde acabaron muriendo de sífilis, gonorrea o de una paliza dada por un cliente insatisfecho. Como siempre en este mundo, los débiles pagan por los excesos de los fuertes y poderosos.

A Pasífae la encerraron en sus aposentos, con la sola compañía de una vieja criada a la que le habían cortado la lengua tiempo atrás, y nadie excepto esta última y el rey podían cruzar las puertas custodiadas por los guardias más leales. Allí pasó los siguientes meses apartada del resto del mundo, entreteniéndose con su telar y su lira, sin nadie con quien hablar y sin noticias del mundo exterior. Mientras, su vientre iba creciendo, cada vez mas hinchado a consecuencia de la semilla que el toro había depositado en su interior.

¡Que cruel la venganza de Poseidón! Una mujer bella y honorable, ejemplo de pureza y de virtud, sometida de esta forma a la vergüenza y el oprobio a causa del orgullo y el egoísmo de su propio marido, y castigada por éste siendo inocente en su locura, pues nadie puede luchar contra la maldición del dios marino cuando se apodera de tu mente.

Pero no todo terminó ahí, pues la reina dio a luz a un engendro al que pusieron de nombre  Minotauro, un monstruo con cuerpo humano y cabeza de toro que se alimentaba de carne humana. Dédalo fue perdonado y llamado de vuelta a Cnosos ante la necesidad,  construyó un laberinto donde el rey ordenó encerrar al Minotauro y allí lo alimentaron con los jóvenes que las ciudades sometidas al poder de Minos debían entregar como tributo…

Pero eso ya es otra historia.

El laberinto de Ariadna

Veo alejarse el barco de Teseo, príncipe de Atenas. Acaba de dejarme abandonada en esta minúscula isla y debería estar más que enojada pero… sí, no te sorprendas, en mis labios aflora una sonrisa. ¿Por qué? Porque no ha hecho mas que cumplir con mis deseos. Aquí es donde quería estar porque aquí es donde él podrá venir a buscarme. No, no me refiero a Teseo, tonto, me refiero a…

Pero mejor te cuento la historia desde el principio.

Me llamo Ariadna y soy hija del rey Minos de Cnosos y la reina Pasífae, la que se volvió loca de amor por un toro y dio a luz al Minotauro. ¿Has oído la historia? Por supuesto, todo el mundo la conoce. Yo tuve que vivirla de pequeña y créeme cuando te digo que es algo que aún no he superado. Cuando esa bestia nació, mi padre, que tiene una mente bastante retorcida, pensó que podría utilizar su mera existencia para mantener aterradas a las ciudades que están bajo su dominio y, en lugar de matarlo, que es lo que cualquiera con dos dedos de frente hubiera hecho, lo encerró en el laberinto que Dédalo había construido y empezó a exigir a cada ciudad sometida, como parte del tributo anual, a siete muchachos y siete doncellas para ofrecerlos en sacrificio.

Pobres, tratados como ganado, o peor. Cuando llegaban eran desnudados y sus oquedades  registradas a conciencia para evitar que pudiesen llevar cualquier arma escondida. Después, eran encerrados en las mazmorras que hay bajo el laberinto, a la espera del día que los sacerdotes decidían que era el propicio para sacrificarlos entregándolos al salvajismo del Minotauro…

¿Qué por que te cuento todo esto? Porque si no hubiese sido por esta terrible circunstancia, Teseo nunca habría venido y yo seguiría allí encerrada.

Verás, mi madre Pasífae es hija de Helios y de la ninfa Creta, y entre sus hermanos se encuentra Circe, una bruja tan poderosa que incluso puede competir con los mismísimos dioses. Cuando mi hermana Acacálide llegó a la pubertad, fue evidente que no iba a convertirse precisamente en una mujer fea y aquello la preocupó. Extraño ¿verdad? Pero has de comprender que mi madre sabía muy bien que la belleza en una mortal atrae los celos de las diosas y la lujuria de los dioses, y ninguna de las dos cosas son buenas. Por eso le pidió ayuda a Circe, que no se le ocurrió otra cosa mejor que envolver el palacio donde vivíamos en un hechizo. No sé muy bien como funciona, pero actúa de repelente para los dioses y desvirtúa su visión cuando lo miran directamente. Eso me contó mi madre cuando le pregunté, aunque he de admitir que no entendí gran cosa.

La cuestión es que mis hermanas y yo crecimos a salvo de las miradas indiscretas de los dioses, siempre recluidas dentro del recinto protegido mágicamente, y era angustioso para mí. Prisionera en mi propia casa teniendo todo un mundo ahí fuera por descubrir y explorar. Encerrada a causa de mi doble condición de mujer e hija de rey, predestinada a ser dada en matrimonio a cualquier viejo por una conveniente alianza política o militar… Estaba harta pero no sabía qué hacer, siempre vigilada por mis esclavas, que me acompañaban incluso cuando iba a vaciar los intestinos; no podía librarme de ellas de ninguna manera.

La única forma que tenía de satisfacer mi curiosidad era a través de los objetos que se vendían en el mercado, traídos de lugares exóticos que yo ni siquiera había oído nombrar. Cada mes enviaba a Calisto, mi esclava de confianza, para que se recorriera el mercado y trajera todos los objetos extraños que encontrara. La muchacha —esa que ves bañándose en la fuente— tiene una  gran memoria y mucha imaginación, y con cada objeto me traía siempre una historia sobre su lugar de origen, que contaba con gran pasión, haciéndome vivir mil aventuras con sus palabras.

De una de estas expediciones casi furtivas me trajo un pájaro cantor mecánico encerrado en una jaula de oro, un objeto robado del mismo Olimpo, me dijo, y con él una historia muy especial que hablaba de una princesa de un país muy lejano, prisionera en su propia casa como yo, que soñaba con escapar y ver el mundo que había mas allá de las paredes del palacio de su padre. Un día, su joven esclava fue abordada en medio de la calle por un desconocido muy apuesto y gentil que le preguntó si amaba a su señora.

—Por supuesto —le contestó ella—. Sólo soy una esclava y sin embargo me trata con amabilidad; nunca me ha gritado ni mandado azotar. Es buena conmigo. ¿Cómo no iba a quererla?

—Si la amas tanto como yo, entonces harás esto por ella —le dijo el desconocido entregándole esta misma jaula—. Esta noche, cuando tu señora esté dormida, apretarás este pequeño botón que hay en la base. El pájaro empezará a cantar pero no te preocupes, pues nadie despertará ni oirá nada excepto tú y la princesa.

—¿Y qué le ocurrirá a mi señora? No quiero hacer nada que pueda dañarla o traerle problemas.

—No te preocupes, pues nada malo le pasará —contestó el desconocido, sonriendo—. Te lo juro por las aguas del Estigia.

La esclava  ahogó un grito de horror, pues ese es el juramento que solo los dioses pueden pronunciar; pero el desconocido, en lugar de ser destruido por la ira de Zeus, volvió a sonreír y… desapreció. Ella, asustada, corrió a palacio con el regalo para su señora bien cogido entre sus brazos, y por la noche hizo lo que el desconocido le había pedido.

En este punto, Calisto se calló. Cuando le pregunté, impaciente, qué había pasado, su respuesta me dejó muy intrigada.

—Esta noche lo sabremos, mi señora, cuando durmáis y yo ponga en marcha el mecanismo del pájaro cantor.

Todas las esclavas se rieron de la ocurrencia, pensando que era una de esas historias que se cuentan para dejar a los oyentes con un palmo de narices, pero yo conocía muy bien a Calisto; sabía que hablaba totalmente en serio y que con sus palabras no hacía otra cosa que pedirme permiso para hacerlo. Era ella quien se había encontrado con el extraño y era a ella a quien le había pasado ese extraño suceso en el mercado.

No lo pensé demasiado, la verdad. ¿Para qué mentirte en eso a estas alturas?  Mi imaginación voló con una rapidez endiablada y mi curiosidad decidió por mí aun antes de darme cuenta.

—Adelante —le dije—. Esta noche dormirás conmigo y cuando sea el momento, apretarás ese botón. ¡A ver que pasa!

Así fue como conocí a Dionisos.

Mira, los barcos de Teseo ya están llegando al horizonte y el muy estúpido aun no ha cambiado las velas negras por las blancas. Idiota, no se como pudo creer realmente que me había enamorado de él. Claro que, pensándolo bien… Todos los griegos son iguales: su ego no conoce límites y piensan que todas las mujeres hemos de caer rendidas a sus pies. Buf. Sólo espero que se acuerde de cambiarlas antes de avistar Atenas, porque su padre ya no tiene edad para según qué disgustos.

Bueno, volvamos a mi historia. ¿Por dónde iba? Ah, sí, ya recuerdo.

Aquella noche, cuando me dormí, Calisto puso en marcha el pájaro cantor. Yo oí sus trinos, aflautados y alegres, mientras mi conciencia se hundía en la nada. Me desperté en un extraño jardín de cristal; los árboles, la hierba, las flores, los pájaros, los insectos… incluso los bancos, los parterres que marcaban los caminos y las estatuas que lo decoraban, todo era de cristal. El sol relucía en lo alto y algunos de sus rayos se descomponían en mil arco iris al atravesarlo. Caminé durante unos minutos sin rumbo fijo, pisando con mis pies descalzos la arena de los senderos; una leve brisa mecía las hojas que tintineaban cuando chocaban entre sí y me di cuenta que sólo llevaba puesto el fino camisón con el que me había ido a dormir. Hacía frío, se me había erizado la piel y los pezones se habían puesto duros.

Me sobresalté al oír un ruido detrás de mí y me giré, asustada. Allí había un hombre, muy cerca, quieto en mitad del sendero, y llevaba en las manos un manto de lana doblado, que me ofreció con una sonrisa. Lo acepté y me envolví en él, agradecida.

—No sabía si decidirías venir —me dijo mirándome directamente a los ojos—, aunque esperaba que sí lo hicieras.

Lo observé sin decir nada. No parecía mucho mayor que yo, quizá diecisiete o dieciocho años. Era un palmo más alto, delgado y fibrado como un corredor, no grueso y musculoso como un guerrero; su pelo, rojizo como el cielo del atardecer, caía en rizos alrededor de su rostro. Me pareció muy guapo, con sus ojos grandes y negros, su nariz afilada y sus labios entreabiertos en una sonrisa casi constante. ¡Tan distinto a los hombres que yo estaba acostumbrada a tratar!

Sí, es diferente en muchas cosas. ¿Qué hombre pierde el tiempo escuchando la charlatanería de una mujer? Pero él estuvo atento a lo que yo decía desde el primer momento, con verdadero interés. Fue amable, respetuoso, cortés… Escuchó todas y cada una de mis palabras y contestó mis preguntas con claridad. Me trató como una igual, no como a una niña estúpida que no es capaz de hacer o pensar por sí misma.

Me enamoré de él, que quieres. Noche tras noche nos veíamos en mis sueños; hablábamos y reíamos pero nunca intentó seducirme aunque sí coqueteo mucho. Yo le amaba más con cada encuentro y una noche, me confesó que hacía mucho que estaba enamorado de mí y me pregunto si quería convertirme en su esposa.

¿Eh? ¿Qué? Bueno, él me conocía desde niña, cuando me escapaba de palacio y corría al campo, a jugar con las ovejas. ¡Cuantas veces me castigaron por hacer eso! Pero yo era incorregible, no podía evitarlo. Estar encerrada, comportarme como se suponía que debía hacerlo la hija de Minos, era mortalmente aburrido. ¡Y él se reía observándome, viéndome crecer fuerte y salvaje, indomable como una potranca! Hasta que llegó mi primera menstruación y me rodearon de esclavas guardianas que me vigilaban constantemente y me impedían hacer lo que a mí se me antojaba «por mi propia seguridad». Pero Dionisos ya me amaba entonces, adoraba mi espíritu indomable, mi infinita curiosidad y mis ganas de vivir y divertirme. Por eso esperó pacientemente a que creciese y tramó este maravilloso plan para llegar hasta mí y hacer que me enamorara de él. Por suerte para mí no es como su padre Zeus, que toma por la fuerza lo que no le es dado de buen grado, sin importarle edad ni condición. Dionisos esperó, me enamoró y me pidió en matrimonio precisamente la noche anterior a la llegada de Teseo. Aquello me convenció sin lugar a dudas que Láquesis había entretejido mi destino con el del dios del vino.

¿Por qué? Porque Dionisos no podía simplemente venir y secuestrarme. La mañana en que se acercó al mercado para darle el regalo a Calisto, fue consciente de ello. El influjo del hechizo que rodea el palacio lo dejó tan debilitado, que a duras penas consiguió regresar al Olimpo, así que yo tenía que espabilarme si quería escapar. Huir de Cnosos no iba a ser sencillo; tenía que alejarme de la isla todo lo que pudiese, pero ningún capitán en su sano juicio iba a aceptar como pasajero a una muchacha sola, sin la escolta de ningún hombre (marido, hermano, guardián) que la protegiese. Por eso, cuando al día siguiente oí comentar que entre los esclavos llegados de Atenas había un muchacho de mirada desafiante y cuerpo de soldado, pensé que ahí estaba mi oportunidad. Todos los esclavos que habían mandado hasta ese momento eran alfeñiques y el motivo para cambiar ahora solo podía ser uno: habían enviado a un guerrero para matar al Minotauro.

 ¿Cómo no se dieron cuenta los demás? Bueno, eso suele pasar cuando estas demasiado seguro de tu poder sobre los que tienes sometidos y si algo destila mi padre por sus poros, es la convicción que nadie puede oponerse a su voluntad ni revelarse contra sus mandatos.

Pero, ¿qué oportunidad iba a tener un hombre solo, con sus manos desnudas, ante la furia y la fuerza de mi «hermanito»? Ninguna. Por eso iba a aceptar mi ayuda sin pensárselo dos veces.

Aquella noche no fue difícil llegar hasta él. Las mazmorras que hay bajo el laberinto no precisan de muchos guardianes: sólo dos.  Mientras yo me escabullía por palacio en busca de algunas armas de mi padre, Calisto se las ingenió para hacerles llegar dos jarras de vino sin aguar que los emborrachó hasta que cayeron inconscientes. Sin testigos, pudo robar las llaves y acercarse hasta la reja que protegía la celda donde estaban todos los esclavos llegados aquella mañana y, entre tanta piel pálida y cuerpo desnutrido, fue fácil identificarlo.

Al principio desconfió de nuestras intenciones, pero Teseo no es tan tonto como para desaprovechar la oportunidad que le dábamos, así que aceptó. Calisto le guió por los intrincados corredores hasta la puerta del laberinto, donde yo le estaba esperando con las armas que había robado: un yelmo corintio, un escudo hoplita de bronce y una lanza lacedemonia, todas regalos que mi padre había recibido de reyes de otras ciudades. A Teseo le encantaron y estuvo un rato sopesándolas y probándolas antes de hacerme caso.

—¿Por qué me ayudas? —me preguntó, y tuve que inventarme una historia convincente. Si le decía la verdad, que quería huir para casarme con otro, heriría su orgullo masculino y probablemente me traicionaría dejándome allí, huyendo solo. Así que mentí. Le dije que le había visto desembarcar y que su belleza y gallardía, la valentía que irradiaban sus ojos,  me habían enamorado hasta el punto de querer abandonarlo todo por él, sin importarme quién o qué era. Entonces me confesó, lleno de orgullo, que era Teseo, príncipe de Atenas, y que me haría su reina si conseguíamos escapar de Cnosos con vida; y para corroborar sus palabras me besó mientras manoseaba mis pechos.

—Esto es un adelanto de lo que te espera —me dijo como si hubiese hecho algo grande. Yo suspiré haciendo ver que me había gustado cuando en realidad había sido repugnante. A mis quince años ya no soy virgen y se muy bien cómo hay que acariciar a una mujer para que sea placentero.

—Antes debes matar al Minotauro, mi amor —le contesté—. Y cuando estemos a salvo, en tu barco, entonces…

—Entonces te haré mía.

Abrió la puerta del laberinto, se puso el yelmo, se acomodó el escudo y agarró con fuerza la lanza, dispuesto ya a internarse en busca de la bestia.

—Espera —le dije, sacando un ovillo de cuerda—. Te ataré esto a la cintura. Así podrás volver sobre tus pasos sin miedo a perderte.

—Eres lista. Serás una gran reina.

«Ni en tus sueños», pensé, pero sonreí como si fuese feliz con el cumplido.

El laberinto es muy grande, gigantesco, y a punto estaba de amanecer cuando por fin salió de allí, sucio de sangre, sudor y tierra. Tenía varias heridas pero no dejó que se las curase. Corrimos hacia el puerto, esquivando la guardia que patrullaba por las calles, y embarcamos a tiempo antes que la luz descubriese nuestra huida.

Estando ya en alta mar, Teseo dejó que le limpiara las heridas. Intentó convencerme para que me entregara a él allí mismo y por un momento tuve miedo que me tomara a la fuerza, pero accedió a mis ruegos y esperó a que llegásemos a esta isla. Le dije que aquí me haría suya, sin ojos indiscretos ni oídos curiosos que nos escuchasen.

—Trae vino —le dije— para poder beber un poco y olvidarme de la vergüenza y el pudor, que soy virgen aún y estoy asustada.

 Me creyó. ¿Por qué no iba a hacerlo? Al fin y al cabo tan solo soy una muchacha. Desembarcamos los dos junto con Calisto, por si necesitaba de ella. Nos alejamos de la playa hasta este claro en el que fluye un manantial de aguas cristalinas. Insistí en lavarme y perfumarme con los pocos cosméticos que había podido traer mi esclava y mientras esperaba, Teseo se bebió todo el vino hasta dormirse durante unos minutos, tiempo más que suficiente para huir y escondernos. Nos buscó, por supuesto, pero su vista, turbia por el alcohol, no fue capaz de encontrarnos. Así que se fue, enfadado. A saber qué contará de mí. Pero no me importa. Ahora Dionisos puede venir a buscarme y me convertirá en inmortal como me prometió y estaré siempre a su lado como su igual.

Escucha. ¿No oyes la música? Las citaras, los timbales, las voces cantando… Es él que viene a buscarme…

La derrota de Helena

Las murallas siguen en pie. A pesar de los diez años de asedio y de las batallas en las que tantos héroes han perdido la vida; a pesar de Aquiles y de la muerte de Héctor; a pesar de la derrota, siguen en pie. Durante diez años hemos creído que ellas nos protegerían de los aqueos, que su inviolable majestuosidad nos mantendría a salvo mientras el horror se adueñaba del campo de batalla. Confiábamos en ellas tanto como en los dioses, pero el ingenio de un hombre y nuestra propia estupidez las han convertido en inútiles salvaguardas de una ciudad condenada a la destrucción.

            La ciudad arde completamente. Mire en la dirección que mire, las llamas se alzan impertérritas ante los gritos de dolor y lo devoran todo a su paso. Este es el fin de Ilión tal y como Casandra vaticinó, aunque todos fuimos tan estúpidos como para no tomarla en serio. Loca, la llamamos; los locos fuimos nosotros al creer que podríamos escapar a nuestro destino, sentenciado en el mismo momento en que yo, pobre estúpida, pensé que podría salir corriendo de una vida que no quería en pos de un sueño que no ha traído más que desgracias a todos aquellos que he amado.

            No me preocupa lo que será de mí cuando Menelao me encuentre. Tal vez me mate, tal vez me obligue a volver a Esparta… Si fuese lo suficientemente valiente me quitaría la vida aquí mismo para terminar mis días en el único lugar en el que he sido realmente feliz. Pero soy cobarde y mi mano no ha reunido el valor necesario para acabar con esto. Por eso espero, deseo, que Menelao me odie lo suficiente como para querer verme muerta; pero si no es así, aceptaré resignada lo que ocurra.

            Paris está muerto, lo sé. No he sido testigo de ello pero el dolor que siento en mi corazón y en mi alma es demasiado intenso como para abrigar esperanzas. No fue el mejor de los esposos pero su amor por mí fue profundo y real más allá de toda duda. Ahora, al mirar atrás y recordar, sé que los momentos felices superaron con creces a los malos y que los años pasados a su lado desde que huí de Esparta con él han sido los mejores de mi vida.

            Mi vida.

            Nunca tuve control sobre ella, esa es la maldición de las mujeres griegas. Objetos de cambio, mercancía para el trueque, eso es lo que somos; valemos algo más que un asno pero menos que un buen caballo. Sin derecho a decidir sobre nuestro propio destino. Eso es algo que aprendí muy pronto cuando, siendo apenas una niña, Teseo aprovechó la ausencia de mis hermanos para raptarme y violarme. Mis hermanos, Cástor y Pólux, me rescataron, sí, pero ¿para qué? Para que mi padre me entregase a Menelao, el hermano del rey Agamenón de Micenas. Muchos dicen que fui yo quien le eligió de entre todos mis pretendientes, pero no fue así. Tindáreo, mi padre, quería una alianza con la ciudad más poderosa de Grecia y ¿qué mejor manera de conseguirla que mediante el matrimonio? Casada yo con Menelao, Agamenón sería nuestro aliado sin ninguna duda.

 Mi matrimonio con Menelao fue una pesadilla. Me trataba como si yo fuese un objeto sin vida y careciese de sueños, deseos, emociones o sentimientos. ¿Tan raro fue que me enamorara de Paris? Él se ganó mi corazón con hechos y palabras, con su dulzura y su cariño. Nunca me habían tratado así, como si lo que yo pensara fuese realmente importante y mereciera respeto. No me raptó, no me engañó, no me tomó por la fuerza; me dijo “te amo” muy dulcemente al oído y yo me enamoré de él.

            Pero ahora todo acabó. Paris ya no está y su familia, que se convirtió en mi familia, tampoco. No se qué dirán de mí las generaciones futuras, ni siquiera sé si se acordarán de Helena y de la ciudad de Troya; sólo espero que no me juzguen con demasiada dureza porque mi parte de culpabilidad en la destrucción de esta hermosa ciudad ya la he asumido. La felicidad nunca debe conseguirse a costa de la desgracia ajena.

            Es cierto que nunca pensé que mi huída iba a costar la vida a tantos hombres aunque no era tan ingenua como para creer que el orgullo de Menelao no iba a empujarle a cometer una locura. Imaginé que se conformaría con una compensación en forma de oro y, sabiendo que la ciudad a la que me escapaba era enormemente rica, eso no iba a suponer un problema. Pero no conté con la ambición de su hermano Agamenón, que los dioses le maldigan. Él es el verdadero culpable de tanta destrucción; su orgullo y la posibilidad de hacerse con las riquezas y los tesoros que esconde Ilión le empujaron a manipular a su estúpido hermano para convocar a todos mis antiguos pretendientes, atados por el juramente que hicieron:

«Acudiréis en auxilio del hombre escogido por Helena para ser su marido y protector de Esparta, si en algún momento este derecho le fuese disputado».

            Pero ya nada de eso importa. Los dioses no nos escuchan, se han vuelto sordos a nuestros ruegos y no quieren oír nuestras lamentaciones. El grito unánime de dolor de toda la ciudad no es suficiente para atraer su atención y aquí estamos, abandonados a nuestra suerte, traicionados por aquellos que dijeron nos cuidarían. Ilión está agonizando y yo soy la culpable. Lo único que quería era un pedacito de felicidad, que mi vida pudiera tejerse durante mucho tiempo entrelazada con los hilos del destino de Paris, mi Alejandro; y ahora lo he perdido todo: a mi amor, nuestros hijos, nuestro futuro… Todo arde en las mismas llamas que queman la ciudad, consumida por el rencor de un hombre engañado.

            Quizás sea hora que acepte mi derrota y acuda a mi destino con el orgullo de haber seguido los dictados de mi corazón, aunque el destino y los dioses se hayan reído de mí todo este tiempo, por que ninguno de ellos, ni dioses ni hombres, podrán quitarme lo que he conseguido durante estos diez años: amar y ser amada como nadie jamás lo ha sido antes.

El sueño del copero

«Según las leyendas, Ganímedes era un niño de 11 o 12 años cuando fue raptado por Zeus mientras vigilaba el rebaño de  ovejas  de su padre, el rey  Tros (del que derivó el nombre de Troya). No puedo escribir un relato romántico con leves pinceladas de erotismo protagonizado por un niño por razones obvias, así que he decidido hacerle crecer unos cuantos años. Esta licencia que me he tomado  deriva en un pequeño problema: un muchacho de 17 años era  considerado un hombre y  no podía estar cuidando un rebaño de ovejas, mucho menos siendo hijo de un rey, así que pensé en  convertirlo en un joven guerrero; pero, ¿que joven guerrero iba a ser feliz siendo obligado a trabajar como copero, aunque fuese del rey de los dioses?

He transformado a Ganímedes en un joven poeta, mas amante de la naturaleza y la belleza que de las armas y la guerra. Perdonad mi atrevimiento.»

(La autora)

Ganímedes estaba realmente cansado de esta estúpida situación. Desde que las musas se habían enfadado con él por haber coqueteado con Apolo, la inspiración rehuía su ingenio y no era capaz de escribir dos versos rimados decentemente. A Zeus le gustaban sus poesías y eso era lo único que les mantenía unidos desde que Padre Trueno decidió abandonar su lecho —a causa de la celosa Hera, seguro—. Sin versos y sin amor, lo único que quedaba era el copero y la ambrosía servida, y Zeus ni siquiera lo miraba cuando le llenaba la copa durante los banquetes.

Qué asco de inmortalidad, pensó. Era uno de los inconvenientes que presentaba: lo único que duraba para siempre era la vida; lo demás, todo lo demás, era finito. Hasta las montañas conseguían desaparecer si les dabas el tiempo suficiente, borradas por la erosión del viento y la lluvia. Así se sentía Ganímedes cuando la tristeza se apoderaba de su ánimo, completamente borrado de la historia de la vida, ausente de los recuerdos, como un fantasma incorpóreo que ya no tiene derecho a caminar entre los vivos. Miraba hacia su futuro y lo único que veía ante él era el interminable discurrir de los días en su eterna monotonía, prisionero de su destino y cautivo entre los barrotes dorados de la cárcel en que el Olimpo se había convertido para él.

Ni siquiera Ilión quedaba para recordarle. La ciudad que su padre había fundado hacía tantas generaciones había sido arrasada por la furia de los griegos; los hombres habían muerto y las mujeres y los niños habían sido esclavizados y repartidos entre los muchos reinos vencedores. Su estirpe había sido cruelmente masacrada y sólo unos pocos habían logrado huir, guiados por Eneas, hacia un exilio incierto no exento de peligros. Las gigantescas murallas construidas por Heracles de nada sirvieron ante el ingenio de Odiseo...

Ganímedes caminó cabizbajo por las avenidas empedradas de mármol que unían los distintos palacios del Olimpo. Arrastraba los pies, desganado de todo y ya nada lo asombraba. Rodeó el palacio de Hermes, el de los pies alados, con sus altas terrazas apuntando al cielo; pasó por delante del palacio de Afrodita, con sus minaretes dorados y sus ventanas de plata; siguió mas allá de la morada de Hera, la odiosa Hera, la temida Hera, con sus paredes que reflejaban los colores del arco iris.

Ni una sola vez levantó los ojos del suelo; ni una sola vez sintió que caminaba entre maravillas.

Deambuló por los Jardines de Cristal que rodeaban el palacio de Zeus hasta que Fobos fue reemplazado por Nix en la bóveda celeste, perdido en sus pensamientos, y el cansancio y el sueño se apoderaron de él. Se durmió en uno de los muchos bancos de cristal que había en el jardín, sólo arropado por la luz de Hécate y las estrellas...

La lira estaba desafinada y Ganímedes maldijo por lo bajo. Intentó arreglarla de nuevo tensando con cuidado cada una de las tres cuerdas y probando cada nota con un ligero golpe de sus dedos. Poco a poco lo consiguió y el ruido molesto se convirtió en una maravillosa melodía que inundó el aire. Estaba sentado sobre una roca a orillas del río Escamandro y a sus espaldas, la ciudad que aun no era Ilion ni estaba protegida por las murallas de Heracles, se levantaba nueva y orgullosa.

Hoy iba a ser un gran día. Por la tarde llegaría la delegación de Sestos, que traía a la hija del rey para casarse con su hermano. Esta boda pondría fin a las  hostilidades entre los dos pequeños reinos y haría que la futura Ilion empezase a ser grande.

 Pero nada de esto le importaba a Ganímedes; lo realmente importante era que en esa delegación volvía a casa Hipómedes.

Para todos, Hipómedes era un gran héroe y guerrero sin igual; para él era más, mucho más... La pasión con la que se amaban incendiaba las sábanas de su cama cada noche. Sentir sus manos recorrer su piel... Eran manos fuertes y callosas acostumbradas a coger con fuerza espada, lanza y escudo, y sin embargo se comportaban con inusitada delicadeza cuando le acariciaban. Estaba ansioso por verlo, por amarlo, por dormir acurrucado entre sus brazos después de hacer el amor, agotados sus labios de tanto besarse...

Ganímedes se despertó sobresaltado, ahogado por el recuerdo de su amor por Hipómedes y por el dolor que le enloqueció aquella misma tarde, cuando supo que había muerto durante el regreso, víctima, dijeron, de un desafortunado accidente. No lo creyó, por supuesto, hasta que vio el cadáver; entonces fue cuando la locura se apoderó de él y huyó de la ciudad de su padre, rotos el corazón, el alma y la cordura.

No asistió a los funerales. Durante los siete días que duraron los ritos funerarios por el gran héroe, vagó por las montañas; apenas conservaba recuerdos de esos terribles días en que el hambre y la sed lo debilitaron hasta casi matarlo. Quizá hubiese sido mejor para él morir allí, pensó, a los pies del monte Ida, aún joven e inocente y llegar así a los Campos Eliseos donde el dolor sería olvidado y el corazón recompuesto. Pero fue encontrado  por los hombres que su padre había enviado a buscarle y rescatado de la muerte a la que se había abandonado, obligado a volver a la vida aun a su pesar...

Amanecía. Nix se retiraba a su palacio de oscuridad (donde ni siquiera Zeus osaba entrar) llevándose su velo estrellado y Fobos galopaba hacia el cielo en su brillante carro dorado. El día prometía calidez y esperanza; el trino de las diferentes especies de aves que anidaban en el Jardín de Cristal se encadenó formando una melodía dulce e hipnótica.

 Ganímedes lloró, encogido sobre sí mismo en el banco de cristal. Lloró por la temprana muerte de Hipómedes, por los años que no pudieron pasar juntos, por todo el amor que no pudieron darse. Pero sobre todo lloró por él mismo. En aquel momento en que el recuerdo de su primer gran amor regresó inesperadamente y con fuerza, se sintió un traidor a su recuerdo porque pensar en Hipómedes ya no dolía realmente. Por quien verdaderamente estaba llorando era por Zeus, por el abandono al que le había sometido cuando sus juegos sexuales ya no le satisfacieron. Fue egoísta y manipulador; Ganímedes no le importó en ningún momento, sólo fue otro juguete con el que divertirse durante un tiempo para dejar abandonado después en un oscuro rincón.

Su llanto arreció y sus sollozos ahogaron el rumor de las pisadas que se acercaban.

—¿Has pasado aquí la noche, copero? —dijo una fría voz de mujer. Ganímedes se levantó de un salto, enjugándose apresuradamente las lagrimas del rostro, y se postró ante la divina majestad de Hera, esposa y hermana de Zeus—. ¿Por qué un muchacho de tu hermosura pasaría la noche al raso llorando como un mocoso? ¿Aún lloras por su abandono?—dijo burlándose de su dolor.

Ganímedes asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra. Por un momento pensó en mentir pero, ¿de qué serviría? Hera era famosa por sus ataques de furia y todos en el Olimpo sabían que el único ser al que perdonaba la mentira era a su esposo. Mentirle implicaba ser odiado aún mas por ella. Dejemos que se burle, pensó. Dejemos que se regocije en su victoria. ¿Que mas da? ¿Acaso puedo hacer algo contra ella? ¿Acaso mi furia, mi dolor, mi odio, servirán para hacerla sufrir todo lo que yo estoy sufriendo? No, solo servirían para causarme más dolor a mi. Dejemos que se contente con mis lágrimas si eso me evita un paseo hasta el Tártaro...

Hera se sentó en el mismo banco en que Ganímedes había pasado la noche. La expresión de su rostro se suavizó hasta mostrar, cosa inaudita, pequeños indicios de compasión, y habló en un susurro, más un pensamiento expresado en voz alta que otra cosa.

—Sí, ese es el poder que ejerce sobre todos, incluso sobre los que le odian. Lo amas a pesar del peligro que supone hacerlo... Ven, siéntate a mi lado y cuéntame cómo os conocisteis. He oído muchas historias al respecto pero quiero oírlo de tus propios labios.

Ganímedes obedeció, sumiso, y empezó a narrar su historia.

Habló del dolor y la pena que ahogaban su voz y su música en aquellos tiempos. La pérdida de Hipómedes le había sumido en un estado de total apatía y pasaba sus días deambulando por el palacio de su padre como un espectro escapado del Hades. Decían que el bello Ganímedes se había vuelto loco y no andaban muy equivocados.

—¿Y cómo conseguiste superarlo? —preguntó Hera.

—Hipómedes me habló en sueños.

—¿Y qué te dijo?

Ganímedes sonrió, nostálgico, recordando las maravillosas palabras de su amor. Pero sólo le pertenecían a él y no iba a decirlas en voz alta sólo para satisfacer la curiosidad de una diosa celosa y vengativa.

—Muchas cosas, pero lo importante fue que me dieron la fuerza para volver al mundo de los vivos y enfrentarme a mi futuro. Volvió la voz y la música y con ellas, hablé de mi amor por Hipómedes...

Escribió un largo poema y después subió hasta lo más alto del monte Ida. Desde allí, su voz se propagó por todo el valle y más allá, desde Ilión hasta Dardania, desde Colonas hasta Pedaso, desde Eleunte hasta Sestos, desde Abidos hasta Percote...

El amor y el dolor sentido en su corazón se convirtieron en arte y fueron paridos en este mundo en forma de canción acompañada por la lira, aliviando considerablemente la pena del muchacho. Y fue esta canción, cuyos ecos llegaron hasta el Olimpo, lo que atrajo la atención de Zeus que, convertido en águila, bajó hasta el monte Ida para poder escucharla. Y fueron las palabras las que encadenaron el corazón del dios al destino de este poeta de belleza inigualable.

Lo raptó, por supuesto. ¿Cuándo había puesto freno Zeus a sus instintos? Nunca. Encendido de pasión raptó a Ganímedes y lo llevó volando hasta el Olimpo, bien sujeto en sus enormes garras de águila gigantesca, sin importarle las súplicas ni los gritos de socorro del pobre muchacho totalmente aterrorizado.

No le contó nada más a Hera. No le habló del asombro al descubrir que se  hallaba en el Olimpo, ni de la infinita paciencia que tuvo Zeus hasta conseguir derribar todas las barreras que protegían su corazón; y desde luego, no le habló de las noches de amor y pasión que vivió en el lecho del dios tronante, de sus juegos y caricias, de cómo se convirtió en un autentico hombre entre los brazos del inmortal; ni del dolor —otra vez— ni la pérdida cuando ella se entrometió.

El silencio se volvió incómodo, ambos absortos en sus propios pensamientos. Hera se levantó y se fue sin decir nada, altiva y orgullosa de nuevo, como corresponde a la Señora del Olimpo. Ganímedes también abandonó el Jardín de Cristal. Le dolían todos los músculos y se había enfriado; necesitaba tomar un baño caliente para volver a sentirse persona antes de acometer sus obligaciones. Del extraño episodio con Hera, decidió no sacar ninguna conclusión ni decir nada a nadie, pero en su corazón ya no le guardaba rencor. Era una mujer enamorada y celosa que luchaba por conservar las ruinas de lo que había sido su matrimonio y él no tenía nada que reprocharle.

Por la tarde, el influjo de las musas volvió a posarse sobre él gracias a la intervención de Hera. Y por la noche, la cálida voz de Ganímedes acarició de nuevo los oídos de Zeus.

La lluvia dorada

Nada se puede contra el destino.

            Puede parecer una afirmación demasiado rotunda, sobre todo para aquellas personas racionalistas que no creen en nada más que en aquello que pueden tocar. La frase «el destino lo construye uno mismo» es totalmente falso, pues siempre, por mucho que pelees y hagas por evitar aquello que ha sido vaticinado por el oráculo, el destino acaba llamando a tu puerta y se ríe inmisericorde de todos tus esfuerzos por evadir su mano.

            Mi padre, Acrisio, rey de Argos, lo sabe muy bien.

            Era un buen hombre y un buen marido, o eso decía mi madre. Yo no lo sé muy bien, pues a mí no me prestaba demasiada atención. No es que piense que debiera hacerlo. Era un valiente guerrero, y rey de una ciudad poderosa con muchos enemigos (el mayor de todos, su propio hermano, mi tío Preto), y una niña como yo no debía ser un reto estimulante para él. Si hubiese sido un varón, la cosa hubiese cambiado...

            Tener un varón era una obsesión para él. Un muchacho que pudiese heredar su corona y continuar su estirpe. Era tal su obcecación con este tema, que tuvo que ir a visitar un oráculo. ¡Maldito el momento en que lo hizo! Porque yo pagué las consecuencias de aquella temeridad.

¿Por qué hay personas que no se conforman con conocer qué futuro les depara en el momento en que este llega? Sino que tienen que pagar a adivinos para que rompan el velo y vean más allá, asomándose en el jardín de las moiras para ver de qué color es el hilo con el que están tejiendo...

La respuesta del oráculo fue mi condena.

«De tu semilla ningún varón nacerá, pero en las entrañas de tu hija uno arraigará que cortará el hilo que Cloto custodia».

No tendría un hijo que lo sucediera, y si yo le daba un nieto, este lo mataría.

Me encerró. En una cámara subterránea recubierta de bronce, con un puerta que solo podían atravesar las mujeres que me servían, y una guardia constante que la vigilaba para que nadie más se atreviese a cruzarla.

Pero los dioses odian las prohibiciones, sobre todo si no tienen ninguna fuerza en ellos.

No sé quién le habló de mí al padre Zeus, o si supo de mi existencia por sí mismo. Lo único que sí sé es que se encaprichó de mí y que, cuando algo así sucede, no hay hombre, dios o diosa que pueda detenerle.

Se presentó ante mí en forma de una espléndida lluvia de polvo de oro, que se deslizó a través de una pequeña grieta que había en el techo, y poco a poco, esa nube dorada se solidificó hasta que apareció ante mis ojos la figura de un hombre magnífico y hermoso, majestuoso aun en su completa desnudez. Un hombre que no necesitaba cubrirse con mantos regios para demostrar su autoridad. Incluso mi padre, pensé en aquel momento, caería rendido a sus pies.

Quedé impresionada con su figura. Era alto y poderoso, con magníficos músculos y una piel sedosa que reflejaba el brillo del bronce de las paredes. Tenía una nariz y un mentón orgulloso, ojos perspicaces y unos labios que se curvaban con el atisbo de una sonrisa que, pensé, sería devastadora cuando la mostrara. Pero lo que me robó la razón, fue el enhiesto miembro que se levantaba entre sus poderosos muslos sobre un nido de rizos oscuros.

Quedé hechizada por su verga, no me avergüenza admitirlo. Yo ya no era una niña y mi cuerpo tenía unas necesidades que nadie podía satisfacer, mi padre se había encargado de que así fuera. Sentí un calor arrollador naciendo en mi bajo vientre, y las manos me empezaron a temblar cuando se acercó a mí sin pronunciar ni una sola palabra. Me acarició la mejilla con suavidad, deslizando las yemas de sus dedos sobre mi piel con mucho cuidado, como si tuviera miedo de hacerme daño. Cuando yo suspiré, se acercó más a mí hasta que el contacto de su pecho me erizó los pezones.

—Eres muy hermosa —musitó, y aquella frase que tantas veces me habían dicho, en aquel momento me pareció una plegaria.

—¿Quién eres? —le pregunté, trémula. Ni siquiera sabía cómo había sido capaz de pronunciar aquellas palabras—. ¿Eres un hechicero? —No tenía otra explicación al hecho que pudiese convertirse en polvo de oro. ¡Jamás se me hubiese ocurrido que un dios se hubiera fijado en mí!

Él dejó ir una risa muy suave que hizo temblar su pecho y me envolvió su aliento divino.

—En estos momentos, solo soy un hombre cumpliendo con su destino.

Aquella declaración me dejó confusa, pues yo ya había olvidado por qué estaba allí encerrada. Pensé que su destino era amarme, rendirse a mis pies, salvarme de aquel encierro y llevarme con él a su palacio, donde fuera que este estuviese.

—He de admirar tu belleza —susurró con aquella voz grave que me erizaba la piel, y tiró con cuidado de los broches que mantenían el peplo cubriendo mis pechos. Cuando la tela de lino cayó al suelo y yo me quedé tan desnuda como él, pensé que aquello era un sueño.

Se arrodilló a mis pies y, mirándome desde aquella posición, dijo:

—Los aedos cantarán excelsos poemas dedicados a tu perfección.

Me sentí morir de placer ante aquellas palabras. Los aedos solo cantaban las hazañas de los dioses y los grandes héroes, nunca hablaban de las virtudes de las doncellas.

Arrodillado como estaba, se inclinó ante mí y empezó a besarme los pies para, pasados unos segundos, deslizar sus labios por mis piernas cada vez más arriba, hasta llegar al centro mismo de mi feminidad. Yo me ruboricé ante su primer beso en aquel lugar que nunca había tocado nadie aún, y el sonrió con suficiencia al ver mi recato cuando intenté apartarme levemente. Ancló sus manos en mis muslos y me mantuvo quite en mi lugar, mientras con voz melosa y susurrante me tranquilizaba. Me hizo abrir las piernas y, aunque intenté resisitirme, asustada ante todas las sensaciones que estaba teniendo, al final claudiqué a su silenciosa demanda y le di acceso.

Su primera caricia hizo que mis rodillas perdieran su fuerza y se doblaran. Me hubiera caído al suelo si él no me hubiese sostenido.

—Nunca has estado con un hombre —afirmó con sus labios pegados a mi ombligo mientras yo intentaba recuperar la compostura.

—N... no, nunca.

—Túmbate —me ordenó con ternura—, y déjate llevar.

Yo le obedecí. No había fuerza en la tierra que pudiese negarle nada.

Separó mis dobladas rodillas y, como si yo fuese el objeto de su adoración, se inclinó hasta que se apoderó de mi sexo con su boca. Lamió, chupó, besó y me penetró con su lengua, mientras yo, completamente fuera de mí, rogaba, gemía, suspiraba, gritaba y me aferraba con fuerza a las almohadas, pensando que aquel placer que sentía no podía ser terrenal.

Tuve mi primer orgasmo antes de perder la virginidad, gracias a la magia de aquel hombre que horas después supe era el padre Zeus.

—¿Crees en la equidad? —me preguntó, de rodillas entre mis piernas—. ¿Piensas que hay que corresponder a un acto, con otro igual y con la misma intensidad?

Yo no pude hacer más que asentir con la cabeza. No sabía muy bien qué esperaba de mí, pero estaba dispuesta a hacer lo que fuera por él.

Se levantó entonces, y me miró, complacido.

—Ponte de rodillas —me pidió—. Y engulle mi verga con tu virginal boca hasta que estalle en tu interior.

Nunca había hecho algo así. Ni siquiera sabía que podía hacerse, pero accedí. Aquel  hombre que me había dado tanto placer sin apenas esfuerzo, se merecía que correspondiera a su amabilidad con la misma vehemencia.

Besé la punta, y después lamí toda la longitud, pensando en la manera de poder introducir aquello en mi boca. El se debió impacientar, porque me cogió por el pelo, me echó la cabeza hacia atrás, y penetró mi boca con su verga hasta que me rozó la úvula. Yo me agarré a sus caderas y él empezó el vaivén con ellas, hacia adelante y hacia atrás, manteniendo mi cabeza firma mientras su miembro entraba y salía de mi boca.

Soltaba pequeños gruñidos de satisfacción, y gemidos que reverberaban en su pecho. Yo intentaba tragar la saliva que se me acumulaba en la boca para que no cayera por las comisuras de los labios, y con cada esfuerzo de mi garganta, el gemía más y más mientras soltaba palabras incoherentes.

—Así, pequeña —susurraba—. Qué bueno es... Traga otra vez... Magnífica boca, digna de la mejor hetera...

Cuando al fin se derramó en mí, me obligó a tragar su semilla pero no me pareció mal. Él había bebido de mí, ¿por qué no yo de él?

Cuando sacó su verga de mi boca, yo quedé asombrada pues aún estaba erecta y dura, preparada para seguir. Era virgen y sabía pocas cosas sobre el acto que unía tan intimamente a un hombre y una mujer; pero sí sabía, por conversaciónes oídas a escondidas, que el pene se volvía fláccido después del acto.

—¿Cómo es posible..? —pregunté, pero no me dejó terminar.

—Las leyes de los hombres no se aplican a los dioses, pequeña —afirmó con su voz profunda. Y fue entonces que supe que no era mago ni hechicero, sino un dios del Olimpo—. Ponte sobre tus manos también —me ordenó, y yo me apresuré a obedecer. Caminó a mi alrededor, admirándome, y se arrodilló detrás de mí—. Es hora que te despidas de tu virginidad.

No tuvo piedad. Se empaló en mi sexo de una sola estocada mientras lanzaba un rugido al aire. Me dolió, maldita sea. Tanto como lo había disfrutado hasta aquel momento, lo maldije mil veces durante varios segundos, el tiempo que se mantuvo quieto enterrado en mí, abrazándome la cintura con un brazo, el otro apoyado en el suelo al lado de mi mano. Me besó en la nuca, y me estremecí.

—Tan condenadamente estrecha... —musitó.

Entonces empezó a moverse, igual que lo había hecho cuando estaba en mi boca, y el roce de su verga me hizo olvidar el dolor y me sumió en una cascada de placer y sensaciones que se apoderaron de todo mi cuerpo. La mano que mantenia anclada en mi cintura se movió hasta adueñarse de uno de mis pechos, y empezó a jugar con el pezón, pellizcándolo con fuerza, haciendo que yo gritara mientras seguía bombeando en mi interior, fugada de la realidad, perdida en su mundo de placer interminable.

Cuando terminó, volvió a besarme en la nuca. Yo caí, agotada, y quedé adormecida sobre los mullidos almohadones, abandonada al sopor que inunda el cuerpo después del coito. Le oí murmurar:

—Ha sido Zeus quién te ha robado la virginidad. No lo olvides. Dile a tu hijo quién es su padre.

Cuando desperté él ya no estaba, pero en mi mente quedaron grabadas sus palabras y las usé cuando mi padre descubrió mi embarazo. Fue gracias a ellas que en lugar de matarme a mí y a mi bebé, nos dejó a la deriva en el mar, en manos de Poseidón, que cuidó de nosotros hasta que estuvimos a salvo en Séfiros.

Mi padre aprendió la lección cuando, años más tarde, mi hijo Perseo fue en su busca y, por accidente, lo mató.

No se puede huir del destino porque este siempre encuentra el camino para hacerse realidad.

La boda de Andrómeda

            No había sangre salpicada, pero todos estaban muertos. Sus miradas sin vida se perdían en el vacío, con los gestos petrificados por la sorpresa. Permanecían de pie, con las armas desenvainadas, amenazantes, rodeándonos. Eran estatuas, frías y rígidas, cuando hasta hacía un momento habían sido carne caliente, flexible y llena de vida.

Miré a Perseo, suplicante, pero él estaba pendiente de volver a sujetar en su cinto, el saco donde había guardado de nuevo la cabeza de Medusa. Medusa, cuya mirada, aún después de haber cruzado el humbral del Inframundo, seguía convirtiendo en piedra a todos los incautos que cometían la equivocación de mirarla a los ojos.

-Lo siento.

La voz de Perseo me sorprendió. Yo había estado pendiente de sus manos, y los ojos se me habían nublado con las lágrimas que empezaban a formarse allí. Lo miré, suplicante, deseando que me dijera que todo era una pesadilla y que nada de lo que veía había ocurrido de verdad.

Pero no era un mal sueño.

Todos estaban muertos. Mi padre, el rey Cefeo, y mi madre, la reina Casiopea, se encontraban entre ellos. Habían pagado con creces su traición.

-Lo sé –contesté. Y era cierto. Perseo no había querido aquello, una matanza brutal el mismo día de nuestra boda. Todo había sido culpa de mis padres y de Agénor, mi anterior prometido, cuyo orgullo no le permitió admitir la derrota.

-Deberíamos irnos.

Asentí con la cabeza y cogí su mano extendida. Atravesamos el palacio ante la atónita mirada de los sirvientes y cortesanos que habían tenido la suerte de no estar presentes en el salón donde se había oficiado mi boda con Perseo. Todos nos miraban espantados, y huían a nuestro paso, no atreviéndose a cruzarse con nosotros.

Perseo, mi salvador. El hombre que lo había arriesgado todo para salvarme de mi terrible destino.

Todo empezó cuando la vanidad de mi madre, Casiopea, provocó la ira de Poseidón, al jactarse de su belleza, colocándola por encima de la de las nereidas, sus benévolas hijas, y envió contra nuestras costas a Ceto, un horrible monstuo que atacó pueblos y hundió barcos. Mis padres, desesperados, acudieron al oráculo de Amón, que les vaticinó que la única manera de pararlo era entregarle a su hija: yo. Y lo hicieron.

No quiero ni pensar en el dilema en que se encontraron. Por un lado estaba su deber como padres, que les urgía a mantenerme a salvo; y por otro su deber como soberanos, entre cuyas obligaciones estaba la de proteger a su pueblo.

No tuvieron mucha opción.

La procesión con sacerdotes, bailarinas, cítaras y cascabeles, recorrió todo el camino desde el palacio hasta la costa. Parecía una fiesta, y así tenía que ser porque Poseidón no hubiese permitido menos.

Yo iba caminando en medio de la procesión, bajo palio y rodeada de hermosos y coloridos estandartes. Vestía un peplo blanco inmaculado, cogido en mis hombros por cintas de oro y plata, y llevaba el pelo trenzado adornado con girnaldas de flores. Parecía una novia que se dirigía a su boda, en lugar de una condenada que caminaba hacia su ejecución.

Cuando llegamos al acantilado, los sacerdotes me despojaron de la ropa, dejándome como única vestimenta las joyas que me había regalado mi madre, y las guirnaldas en el pelo. Me encadenaron en una roca para que esperara la llegada de Ceto, y allí me dejaron, sola, para que afrontara mi destino.

No lloré. Recuerdo que todo pasó ante mí como si fuese una extraña pesadilla. No fui consciente del peligro en el que estaba hasta el último momento, cuando el monstruo asomó sus fauces desde el mar y Perseo, armado únicamente con sus sandalias mágicas y la cabeza de la górgona, convirtió a Ceto en coral y me salvó la vida. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que había estado a punto de ocurrir, de lo que había ocurrido: la vanidad y el orgullo de mi madre casi me habían costado la vida.

Volvimos a palacio y Perseo me contó qué había pasado mientras yo estaba en la roca, esperando. Él me había visto desde el aire, por donde viajaba gracias a las sandalias de Hermes, un regalo del propio dios, y se enamoró de mí. Negoció con mis padres mi rescate, y ellos accedieron a concederle mi mano si conseguía acabar con Ceto, el monstruo que estaba asolando las costas de nuestro reino.

Pero Casiopea no había hecho suficiente daño. Furiosa por haberse visto obligada a ceder ante un extranjero, avisó al príncipe Agénor, mi anterior prometido, y este irrumpió en el salón con cien hombres armados, para interrumpir la boda.

La rabia bulló por mis venas. ¿Cómo se atrevió a hacer algo así? Mi propia madre, traicionándome una vez más. Yo era feliz con la boda, quería casarme con Perseo y volver con él a su hogar, pero la avaricia desmedida de esta mujer quiso impedirlo. Agénor era un príncipe muy rico, y Perseo, un príncipe desterrado.

Pero yo quería, y quiero, a Perseo.

-Mi amor...

Su voz despierta en mí mucha ternura. Me mira como si yo fuese todo su mundo, el principio y el fin del universo. En sus ojos puedo ver infinitos amaneceres a su lado, e incontables atardeceres llenos de amor y pasión. Le pertenezco, y él es mío.

No sé qué nos depara el futuro, pero lo que sea será bien recibido siempre y cuando estemos juntos.

Levantaremos el vuelo. El me rodeará con sus brazos y me mantendrá allí, segura y a salvo. Volaremos por sobre el mar y la tierra, hasta llegar a su hogar. Nuestro hogar.

El amante invisible de Psique

Que la envidia es la peor consejera del mundo, es algo bien sabido. Este sentimiento ha destruido imperios, asesinado a héroes, y acabado con dioses. Nadie está a salvo de sus nefastas consecuencias. ¡Que los dioses nos libren de ser objeto de tal maldad!

Me llamo Psique, y te aseguro que nadie ha sufrido tanto los efectos de la envidia, como yo.

Mi padre, el rey de Anatolia, tuvo tres hijas, entre las que me encuentro. Soy la más pequeña, pero también la más hermosa. No es algo que diga yo, lo han dicho todos aquellos que han podido verme. Y fue mi belleza la que causó mi desgracia.

Mis dos hermanas mayores no tuvieron problema en encontrar marido. Eran felices, o eso creía yo. Sus maridos eran buenos esposos, que las colmaban de regalos y caprichos; eran las mujeres más consentidas del reino. En cambio, yo, seguía soltera. Mi belleza era como una losa sobre mí, pues ningún hombre se atrevía siquiera a acercarse; se limitaban a admirarme en la distancia, alabando mi belleza y mi porte, pero no hubo ni uno solo que se atreviera a pedir mi mano. Ningún rey, ningún príncipe, me quiso como compañera.

¿Quizá pensaban que no estaban a mi altura? Lo dudo. Si de algo están sobrados los príncipes y reyes griegos, es de ego. Así que más bien creo que el problema estaba en que creían que mi hermosura venía acompañada por la vanidad y la infidelidad. Según su criterio, una mujer hermosa no puede ser honesta. ¿No es eso una tontería?

Pero una de los mayores problemas que acarrea la belleza en esta convulsa época en que los dioses tienen por costumbre bajar del Olimpo y mezclarse con los humanos, es que a menudo se sienten ofendidos por nosotros, aunque no haya sido esa nuestra intención.

Así fue cómo me encontré siendo víctima de la furia de Afrodita.

La diosa de amor, hasta la que habían llegado las canciones y poemas que me habían dedicado, alabando mi belleza y mi porte, se sintió enormemente ofendida porque hubo quién tuvo la desfachatez de compararme con ella. ¿Soy yo culpable de eso? No. Pero a ella no le importó. Mandó llamar a su hijo Eros, y le ordenó que «me inflamase de amor por el más horrendo de los monstruos».

Qué divertido, ¿verdad?

Mientras, mis padres, ajenos a todo esto, estaban preocupados por mi futuro, así que fueron a consultar con el oráculo para saber qué me deparaba el destino. Fue contundente.

«A lo más alto del monte la llevaréis, donde la desposará un ser ante el que tiembla el mismo Zeus».

Ya podéis imaginar la desazón de mis pobres padres, ¡tan orgullosos que habían estado de la belleza de su hija al principio! Se vieron obligados a organizar una boda y a enviar el cortejo nupcial hacia la cima de la montaña más alta de Anatolia y dejarme allí, sola, a la espera del que sería mi esposo.

Yo estaba muerta de miedo, no voy a negarlo. Tenía tanto miedo que acabé desmayándome, y me quedé inconsciente, tumbada sobre una roca. Mientras el cortejo nupcial, que parecía más un cortejo fúnebre por la cantidad de llanto y dolor que lo acompañaba, se alejaba, la fuerza de Eolo se levantó y el viento del norte me llevó en sus brazos hasta un hermoso prado, en el que me desperté unas horas más tarde.

Aquello era precioso. Era un manto de flores de múltiples colores que se extendía hacia los cuatro puntos cardinales, y que llegaba hasta donde abarcaba la vista. También había una fuente de mármol, esculpida con forma de árbol de mil ramas, y más allá, un hermoso palacio que brillaba bajo el sol.

Hacia allí me dirigí, muerta de curiosidad. ¿Qué me esperaría en su interior? Ya había olvidado la profecía del oráculo; solo podía pensar que, en un palacio tan bello, solo podía habitar un hermoso príncipe.

Entré sin miedo. La juventud y la inconsciencia suelen ir de la mano, y yo me interné en un lugar desconocido que podría ser peligroso, sin dudarlo ni un instante.

Aquel palacio era tan hermoso por fuera como por dentro: grandes columnas soportaban los altos techos abovedados, en los que se admiraban frescos que hicieron que me ruborizaba. Yo era doncella, y poco sabía de lo que ocurría entre un hombre y una mujer, y en aquellas pinturas que adornaban los techos, mujeres y hombres desnudos se abandonaban a la lujuria sin ningún tipo de pudor.

Crucé de una sala a otra,  admirando cortinajes, tapices, pinturas, estatuas y muebles... Hallé una mesa llena de manjares y fruta fresca, y me senté y comí. Hacía horas que no ingería nada, y mi estómago estaba revoltoso y gruñía. Después, llegué al dormitorio, y caí rendida en la cama y me dormí cuando el ocaso empezaba a apoderarse del cielo.

Un ruido me despertó. Al principio me asusté, pero una voz cálida me susurró al oído y supe que aquel era el esposo que me había deparado el destino.

Me entregué a él en cuerpo y alma, y él me sedujo con palabras hermosas y caricias suaves. Deshonró mi boca con el primer beso que esta recibía, un beso que me hizo temblar de pies a cabeza, y que despertó en mí un anhelo que no había conocido antes. Sus manos vagaron por mi cuerpo, deslizándose sobre mi piel, jugando con mis pezones y reverenciando mi sexo. Me amó, descubriéndome un placer que ni siquiera había podido imaginar que existiera.

Me dormí cuando el alba resquebrajaba la oscuridad, completamente feliz y satisfecha. Mi cuerpo, saciado, permaneció inmóvil sobre el lecho mientras la luz difusa del amanecer penetraba por la ventana y mi desconocido y enigmático esposo abandonaba la estancia antes que pudiera verle el rostro.

Pasaron varias semanas. El ser que el destino había convertido en el amo de mi vida, me visitó cada noche, reverenciándome con sus manos y su boca, llenándome con su verga, haciéndome vivir un sueño que jamás creí posible. Una noche le rogué que me dejara ver su rostro, pero él se negó.

«Es peligroso —me dijo—, y tendré que abandonarte si lo haces».

Me conformé. El placer y la felicidad que me daba durante la noche, y los maravillosos regalos que encontraba cuando amanecía, eran suficientes para mí. Pero echaba de menos a mi familia, así que le rogué que me permitiera hacerles una visita. Él no podía negarme nada, de tanto como me quería, así que, a pesar de su reticencia, acabó dándome permiso para abandonar el palacio y visitar a mis hermanas.

Maldita sea la hora en que lo hice.

La envidia las poseyó cuando les hablé de las interminables horas de amor y sexo que compartíamos, y cuando les enseñé las joyas que me había regalado como ofrenda y en señal de su amor por mí, hicieron que sus ojos relampaguearan de rabia y celos. Yo no me di cuenta entonces, y cuando sus traidoras bocas me hablaron, las escuché.

«Si nunca has podido verlo a la luz del día —me dijeron—, ¿cómo sabes que no es un monstruo que acabará devorándote?».

Al principio no quise hacer caso. Era feliz, mi esposo me amaba y me agasajaba con multitud de regalos. Era tierno y cariñoso conmigo. ¿Por qué había de pensar que iba a hacerme daño? Pero el eco de las voces de mis hermanas se fue haciendo más y más fuerte con el tiempo, hasta que una noche, cansada de luchar contra mi curiosidad y mi miedo, decidí encender una vela y ver el rostro de aquel al que amaba...

Era el rostro más hermoso que había visto nunca. El pelo rubio le caía en ondas sobre una frente majestuosa. Las pestañas de sus ojos cerrados eran largas y espesas. Su nariz era perfecta, y el mentón, firme y masculino.

Seguí mi inspección bajando la mirada por su amplio y lampiño pecho hasta unas caderas estrechas, entre las que descansaba su asombroso miembro, grueso, largo, con el que me había dado tanto placer. Era musculoso, pero no como un guerrero, con músculos compactos, sino como un atleta, flexible y fibroso.

Era espléndido, y era mío.

Pero una traidora gota de cera cayó sobre su hombro, y se despertó.

Herido por mi traición, se levantó de la cama y, con los ojos llenos de dolor, me dijo:

—Desobedecí a mi madre Afrodita desposándote, cuando ella me había ordenado que castigara tu osadía haciéndote perder la razón por alguien monstruoso. Pero me enamoré de ti, de tu dulzura y tu inocencia, y quise hacerte mía. Pero has traicionado mi confianza, y ahora, como castigo, me perderás. Nunca más podré volver a tu lado, jamás recibirás ya mis caricias. Te amé, con toda mi alma, mi bella Psique...

Me abandonó. Cogió su arco, el carcaj con las flechas que lanzaba a los incautos, y se fue del palacio para no volver.

Ambos hemos sufrido desde entonces, por culpa de mi decisión. Eros está enfermo, eso me ha dicho su madre Afrodita. La maldita diosa a la que he rogado multitud de veces que me permita volver a su lado, y que me ha impuesto cuatro pruebas imposibles para acceder a ello. He conseguido llevar a buen término las tres primeras.  Sé que mi esposo, desde su lecho de doliente, ha removido cielo y tierra para ayudarme. Así envió a las hormigas, el junco y al águila cuando las necesité, y así he conseguido llegar hasta aquí.

La puerta al inframundo.

Estoy a punto de cruzarla, armada con dos panes de cebada, una en cada mano, y dos monedas en mi boca. Más allá me esperan Caronte el barquero, Cerbero el perro guardián, y la misma Perséfone, la diosa del Inframundo, a la que tendré que rogar que me dé los polvos de la belleza que lograrán que mi amado Eros recupere la salud.

No sé si lo conseguiré, pero no voy a rendirme. He de volver con él porque le amo, y aunque fue mi inconsciencia la que ha hecho que estemos separados, será mi perseverancia la que logrará que volvamos a estar juntos.

Lo sé.

He de creerlo, porque sino, no habrá esperanza para mi corazón y moriré de pena.

La persecución de Dafne

            —¿Sabes por qué lleva una corona de laurel?

La pregunta me pareció un poco fuera de lugar. No me interesaba en absoluto por qué los emperadores y los grandes generales romanos se adornaban con coronas de laurel cuando volvían triunfantes de sus campañas militares, pero sabía que le iba a dar igual mi respuesta, así que me limité a negar con la cabeza y dejar que soltara su diatriba.

—Es por Apolo.

Acabáramos. Tenía que ser por uno de sus dioses, por supuesto. No es que yo los despreciara, pero me parecían todos un poco demasiado afeminados, con esas togas y todos esos abalorios que les ponían a las estatuas, a pesar de las muchas leyendas que había sobre sus virilidades y muchas seducciones. En comparación con los míos, los celtas, eran poca cosa.

Claro que si me atengo a los resultados de las guerras... Roma era la dueña absoluta de medio mundo. Quizá no eran tan poca cosa, después de todo.

Sirus, mi amo, me miró con el ceño fruncido y me dio un leve empujón para que atendiera. Se había dado cuenta que mi mente andaba por su cuenta. A mí me aburrían sus historias, pero también sabía que podía darme con un canto en los dientes, porque era afortunado en comparación con otros. Mi única misión en la vida era atender las necesidades de este viejo, que precisamente por viejo se limitaban a comer, dormir y hablar.

Estabamos en la calle. Regresábamos de ser testigos de la entrada victoriosa de uno de estos generales cuando mi amo me contó la historia. No me preguntes cuál, porque no me acuerdo. En aquella época yo tenía doce años y mi cabeza no estaba para retener los nombres ilustres. Bastante tenía con acordarme de mirar por donde caminaba, porque mi mente tenía la absurda tendencia a divagar, incluso en la calle.

—No sabes de qué te hablo, ¿verdad?

Yo me encogí de hombros, lo que me hizo ganar otro empujón. Era la costumbre que tenía mi amo para hacerme atender a sus palabras.

—Apolo y Eros tuvieron una discusión muy seria sobre cuál de los dos era mejor arquero —empezó a narrar mi amo, y yo me resigné a escuchar la historia—. Ambos afirmaban poseer una técnica y una puntería inmejorables, y ambos tenían un largo historial que sustentaba sus reclamaciones. Pero Eros siempre ha sido muy ladino, así que para darle una lección a Apolo, le lanzó una de sus flechas de oro cuando estaba mirando a una ninfa llamada Dafne. Pero no contento con eso, le lanzó una de plomo a la muchacha. —Calló y me miró—. ¿Sabes qué hace una flecha de plomo en el corazón de una mujer? —Yo negué con la cabeza. Ni lo sabía ni me importaba, pero eso no lo detendría—. Hace que en su corazón anide el desprecio más profundo. —Se rio, con una risa seca y ahogada—. ¡Pobre Apolo! Por primera vez en su existencia, le dieron calabazas. Él se empeñó en conquistar el corazón de Dafne. Su obsesión por ella aumentó día tras día, y de la misma forma que su amor crecía, el desprecio de Dafne lo hacía también. Al final a la muchacha no le quedó más remedio que huir.

En aquel momento se calló y yo le agradecí a los dioses que Tireo, un colega de profesión de mi amo, estuviera allí. Se enzarzaron en una animada conversación que yo esperé que distrajera a Sirus de su historia, pero no fue así. Bajo el sol inclemente que caía en la ciudad de Roma, paseando por sus calles repletas de gente, mi amo parecía tener la extraña virtud de abstraerse de todo lo que le rodeaba, y tenía una facilidad pasmosa por retomar una conversación, o monólogo en este caso, abandonado una hora antes.

—¿Por dónde íbamos? —se preguntó rascándose la barbilla—. ¡Ah, sí! —Yo maldije a todos los dioses por no escucharme. ¿Por qué tenía que torturarme así? Yo lo único que quería era regresar a casa, meterme en la cocina, y beber agua hasta hartarme. Estaba muerto de sed con aquella calor—. Dafne huyó. Estuvo meses y meses huyendo de Apolo, escondiéndose en mil sitios y siempre la encontraba, obligándola a huir de nuevo. Al final, agotada, le rezó a Artemis, su diosa, para que la liberara de aquel calvario, y la diosa se compadeció de ella y la convirtió en un laurel.

En ese momento yo resoplé. La solución me pareció tan absurda como cruel. ¿No era más fácil arrancarle la flecha de oro del corazón de Apolo? Vamos, digo yo. Claro que solo soy un pequeño esclavo ignorante.

Aquel resoplido me supuso una colleja que me puso las orejas rojas.

—¡Ten un poco más de respeto, muchacho! —me riñó Sirus—. Uno no debe mofarse de los dioses.

»Como te decía, Artemis convirtió a Dafne en un laurel, y justo cuando la transformación empezaba, llegó Apolo. Lloró y lloró por la pérdida de su amada, y cuando se cansó de llorar, dijo: «Puesto que no puedes ser mi mujer, serás mi árbol predilecto y tus hojas, siempre verdes, coronarán las cabezas de las gentes en señal de victoria».

»Es por eso que nuestros generales y emperadores, cuando regresan victoriosos de una campaña militar, hacen su entrada en Roma coronados por una rama de laurel.

»Y ahora, dime: ¿qué enseñanzas sacas de esta historia?

Mi contestación fue rauda y sin dudas.

—Qué si un dios se encapricha conmigo es mejor que me abra de piernas porque acabará jodiéndome de todas formas.

Evidentemente, aquella respuesta me costó un buen bofetón, pero a día de hoy sigo manteniendo el mismo pensamiento.