«El ensayo titulado La Corona es, con mucho, lo mejor que ha escrito Lawrence. En cierto sentido, lamento no haberlo leído antes; podría haberme evitado muchas horas de trabajo. Por otra parte, ha sido magnífico avanzar a través de estas páginas y hallar las respuestas que presenta a todos los enigmas, expuestas de una manera admirable. Fue escrito en 1915, el mismo año que Arco Iris. Es una profecía y un juicio sobre la humanidad. El lenguaje es incomparable: recuerda lo mejor de la Biblia. Su pensamiento es superior a cualquiera de las parábolas de Jesús, en mi opinión. Es como una nueva Revelación. Está basado en Spengler, aunque Lawrence tal vez no lo haya conocido. Y va más allá de las hipótesis de Spengler. Es la concepción del proceso de la vida elaborada por un verdadero artista. Por momentos resulta difícil, pero nunca carece de claridad. Podría haber acunado al mundo pero, ¡ay!, ¿quién, aparte de unos pocos elegidos, ha oído hablar de La Corona? La semilla de todos los escritos de Lawrence está allí y algo más que una simple semilla. Es el místico en medio de su éxtasis más arrebatador. Estoy enamorado de ese texto». (Henry Miller, Cartas a Anaïs Nin).

D. H. Lawrence

La Corona

ePub r1.0

Titivillus 20.09.2021

Título original: The Crown

D. H. Lawrence, 1915

Traducción: Alberto Manzano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL AUTOR

Escribí La Corona en 1915, cuando la guerra ya llevaba doce meses, y se había encrudecido bastante. John Middleton Murry me dijo: «Hagamos algo».

El hacer consistió en la creación de un pequeño periódico mensual que Murry llamó La Firma, y en tener reuniones semanales en alguna parte de Londres —ahora no tengo ni idea de dónde fue— en lo alto de una estrecha escalera, sobre una verdulería, o un taller de zapatero. Lo único que me causó alguna impresión fue la habitación sobre la tienda, en algún viejo rincón dickensiano de Londres, y el viejo de abajo.

Fregamos la habitación, pintamos las paredes y pusimos una larga mesa con sillas Windsor que conseguimos en el mercado caledoniano. Y hacíamos un buen fuego; era triste otoño en aquel desconocido rincón de Londres. Los jueves por la noche nos reuníamos unas doce personas. Hablábamos, pero no había absolutamente nada. Las reuniones no duraron más de dos meses.

La Firma se imprimía en una imprenta de un pequeño judío en el extremo este. Lo vendíamos por subscripción, media corona por seis números. No sé cuántos subscriptores teníamos, quizá cincuenta. El pequeño e inútil periódico marrón apareció tres veces, después lo dejamos. Los últimos tres ensayos de La Corona nunca fueron impresos.

Para mí la aventura no significó nada real: una pequeña escapatoria. No puedo creer en «hacer cosas» como ésa. Ante un asunto tan grave como la guerra, no había nada que «hacer», en el sentido de Murry. Aún no hay nada que «hacer». Probablemente durante muchos, muchos años los hombres no harán nada. E incluso entonces, será sólo después de que hayan cambiado gradualmente, y profundamente.

Yo lo sabía entonces, y lo sé ahora, no sirve de nada intentar hacer algo —hablo sólo para mí— públicamente. No sirve de nada sencillamente intentar modificar las formas presentes. La gran forma completa de nuestra era tendrá que desaparecer. Y en realidad nada podrá derrocarla salvo los nuevos brotes de vida creciendo y haciendo estallar lentamente los fundamentos. Y uno no puede hacer otra cosa que luchar a brazo partido para evitar que los nuevos brotes de vida sean aplastados, y dejar que crezcan. No podemos crear la vida. Sólo podemos luchar por la vida que crece en nosotros.

Así que, personalmente, una pequeña revista no significa nada para mí, ni los grupos, ni las reuniones de gente. No anhelo una respuesta inmediata, ni la efusiva y semiíntima impertinencia de la comunión literaria. Así que era ridículo ofrecer La Corona en un pequeño panfleto de seis peniques. Siempre me sentí avergonzado, pensando en los pocos que enviaron sus medias coronas. Por suerte fueron pocos; y pudieron leer a Murry. Si uno publica en la forma habitual, a la gente no hay que pedirle seis peniques.

Alteré La Corona sólo un poco. Dice lo que aún creo. Pero no sirve para un almuerzo de cinco minutos.

D. H. L.

1

EL LEÓN Y EL UNICORNIO LUCHABAN POR LA CORONA

¿Qué es pues eso que desean, por lo que siempre están violentos e insatisfechos, el rey de los animales y el defensor de la pureza? ¿Qué es esta Corona que se cierne entre ellos, inalcanzable? ¿Acaso alguno de ellos espera conseguirla?

Pero ¡imagínate al rey de los animales tumbado tranquilamente con la corona en la cabeza! Inmediatamente el unicornio se encabrita en cada corazón. Y ante la idea del señor de la castidad con la corona sobre su cuerno dorado, tumbado en el brillo virgen de la santidad, el león salta de su guarida en cada alma, rugiendo en pos de su presa.

Es una extraña y penosa situación, el rey de los animales y el animal de la pureza, siempre violentos a cada lado de la corona. ¿Va a ser siempre así?

¿Qué dice el león?, ¿qué dice el unicornio? ¡Un león, un león! ¡Vaya, un unicornio! En ese momento se han olvidado por completo de la corona. Es más importante tener un enemigo que tener un objeto. El león y el unicornio estaban luchando, ya no importaba la corona. Lo sabemos, porque cuando el león derrotó al unicornio, no cogió la corona y se la puso en la cabeza, diciendo, «Ahora, Sr. Pureza, yo soy el rey». Sino que echó al unicornio de la ciudad, lo expulsó, lo borró, lo expurgó de la memoria, lo exilió del reino. Inmediatamente la ciudad fue toda león, no había el menor rastro del unicornio.

«¡El unicornio!» decían en la ciudad. «Es un animal mitológico que nunca ha existido».

Ya no había rivalidad. El unicornio había sido borrado de los anales de la realidad.

¿Por qué luchó el león con el unicornio? ¿Por qué luchó el unicornio con el león? ¿Por qué tenía uno que eliminar al otro? ¿Era la raison d’être[1] de cada uno de ellos eliminar al otro?

Pero piensa, si el león hubiera destruido realmente al unicornio, lo hubiese matado, no sólo echado de la ciudad, ¡sino que lo hubiera aniquilado!, ¿no habría acabado a la vez consigo mismo, como creando un vacío a su alrededor? ¿No es necesario el unicornio para la propia existencia del león, no está todo opuesto mantenido en un equilibrio estable por la oposición del otro?

Es una situación terrible: tener por raison d’être un objetivo que, una vez realizado, implica necesariamente el cese de la existencia de ambos oponentes. Ambos dejarían de ser, si uno de ellos venciera en la lucha que es su única razón de existir. Es una idea molesta.

Hace que nos examinemos nuestros propios corazones. ¿Qué encontramos? —un deseo, una necesidad, un grito, un descontento divino. ¿Es el león?, ¿es el unicornio? —¿es uno, o los dos? Pero no hay duda de este grito, este niño que grita en la noche, nacido en una necesidad ciega.

¿Qué encontramos en el centro de nuestros corazones? —un deseo, un vacío, un deseo hueco. Es el león que necesita luchar con el león. Supongamos que el león rechazase la obligación de su ser, y dijera: «No lucharé, me quedaré tumbado».

¿Qué es entonces un león? Un vacío, un dolor hueco, un deseo. «¿Qué soy yo?» se pregunta el león mientras yace con la cabeza entre las zarpas, o camina por la orilla del río comiendo frambuesas, pacíficamente, como un unicornio. «Soy un vacío hueco, mi rugido es la resonancia de un tambor hueco, mi fuerza es el poder del vacío, trayendo todo hacia su interior».

Entonces gime con terrible autoconsciencia. Después de todo, no hay nada más que hacer que atacar al unicornio, y así olvidar, olvidar, lograr la preciosa autoinconsciencia.

Así estamos nosotros, acorralados por un vacío, un deseo hueco, como el león. Y este deseo hace que traigamos todo hacia nosotros, para llenar el vacío. Pero es un pozo sin fondo, este vacío. Si se llenara, habría una gran cesación de la existencia, de todo el universo.

Así nos representamos en el campo de las armas reales. Todo se reduce a la lucha, toda la raison d’être. Porque todo el campo está ocupado por el león y el unicornio. Ellos son los únicos ocupantes vivos del campo mortal e inmortal.

Nos hemos olvidado de la Corona, que es la clave de la lucha. Somos como el león y el unicornio, seguimos luchando bajo la Corona, totalmente inconscientes de su supremacía.

Es, para todos nosotros, de un modesto sentido común reconocer que hemos sido creados alrededor de un vacío y un deseo hueco que, si se satisficiera, implicaría nuestro colapso, nuestra total cesación de ser. Por ello miramos nuestro anhelo con autocomplacencia, sentimos el gran dolor del Deseo, y afirmamos con convicción: «Sé que existo, sé que soy yo, porque siento el descontento divino que me es intimó, eterno, y siempre presente en mí».

Es así porque estamos incompletos, permanecemos a un lado del escudo, o al otro. A un lado estamos en la oscuridad, nuestros ojos brillan fosforescentes como los ojos de un gato. Y con estos brillantes ojos fosforescentes vemos al otro lado al puro animal opuesto, y decimos: «Sí, soy un león, mi raison d’être es devorar al unicornio, he sido moldeado alrededor de un vacío eterno, de un Deseo». Pero ahora, brillando con resplandor, nos vemos reflejados en la superficie de la oscuridad, y decimos: «Soy el puro unicornio, es mi deber oponerme y resistir por siempre a ese ávido león. Si lo eliminara, yo sería supremo, único y perfecto. Por eso lo destruiré».

Pero el león no será destruido. Si así fuera, si fuese tragado en el vientre del unicornio, el unicornio se desintegraría en el caos.

Es como Una criatura que camina en la noche, y dice: «Los hombres ven en la oscuridad, y en la oscuridad existen». O como una criatura que camina de día, y dice: «Los hombres viven en la luz».

Estamos envueltos por la oscuridad, como el león; o como el unicornio, envueltos por la luz.

Porque el útero está lleno de oscuridad, y también inundado de la extraña luz blanca de la eternidad. Y nosotros, gentes del mundo, estamos encerrados en el útero de nuestra era, somos engendrados y concebidos, pero no dados á luz.

Una miríada, una miríada de gente, vagamos en el vientre de nuestra era, buscando, buscando, deseando. Y buscamos y deseamos la liberación. Pero decimos que queremos vencer al león que comparte con nosotros este útero universal, cuyas paredes están cerradas y no tienen ventanas para informarnos de que estamos en una prisión. Vagamos dentro de las vastas paredes del útero, desnutridos, porque ha llegado el momento de nuestra liberación, incluso con retraso, pero el cuerpo de nuestra era está flaco y seco a causa de nosotros, seco e inflexible.

Vagamos desnutridos, moldeados cada uno de nosotros alrededor del centro de un deseo, de un vacío. Estamos en la oscuridad del útero, y decimos: «Mira, ahí está la luz, la blanca luz de la eternidad, la que deseamos». Y luchamos con el león de la oscuridad, lo aniquilamos, para poder ser libres en la luz eterna. O bien, de pronto, reconocemos en nosotros al león, y nos lanzamos violentamente sobre el unicornio de la castidad.

Estamos en la luz de la Virginidad, en la integridad de nuestra cerrada inmortalidad, y decimos: «He aquí que la oscuridad nos rodea para envolvernos. Tenemos que resistir a los poderes de la oscuridad». Entonces, como el brillante unicornio virginal, luchamos con el voraz león. O grítennos: «Nuestra es la fuerza y la gloria del Creador, que precede a la Creación, y todo está en nosotros». Así que abrimos una boca voraz, para volver a tragar todo lo que el tiempo ha producido.

Y no hay descanso, nunca cesa el conflicto. Porque somos dos opuestos que existen en virtud de nuestra mutua oposición. Elimina la oposición y se produce el colapso, un súbito desmoronamiento en la nada Universal.

La oscuridad, eso nos ha alimentado. La oscuridad, esto es un vasto infinito, un origen, una Fuente. El Principio, esto es la gran esfera de oscuridad, el útero donde el universo es engendrado.

Pero esta oscuridad infinita y universal concibe a su propio opuesto. Si existe una oscuridad infinita y universal, entonces existe una luz infinita y universal, porque no puede existir un infinito específico salvo en virtud del opuesto y equivalente infinito específico. Así pues, si hubo una oscuridad infinita y universal en el principio, tiene que haber una luz infinita y universal en el fin. Y éstas son dos mitades relativas.

En el útero de la primera oscuridad entra el rayo de la última luz, y el tiempo es engendrado, concebido, es el principio del fin. Nosotros somos el principio del fin. Y ahí, dentro del útero, maduramos en el principio, hasta que somos conscientes del fin.

Somos el fruto, somos una parte integral del árbol. Hasta que nos llegue el momento de caer, y colguemos en la incertidumbre, comprendiendo que somos una parte integral del vasto más allá que se extiende bajo nosotros y que nos sujeta incluso antes de que caigamos en él.

Somos el principio, que nos ha concebido dentro de su útero de oscuridad y nos ha alimentado hasta la plenitud de nuestro desarrollo. Es nuestro, eso a lo que nos adherimos. Es nuestro Dios, Jehová, Zeus, el Padre de los Cielos, lo que nos ha concebido y creado, en el principio, y nos ha llevado hasta la plenitud de nuestra fuerza.

Y cuando hemos alcanzado la plenitud de nuestra fuerza, como leones que han sido alimentados hasta el completo desarrollo, entonces surge en nosotros la extraña necesidad, debemos irnos, vagar como la fruta que cae, caer desde la inicial oscuridad del árbol, desde la cueva que nos ha criado, hasta la eterna luz de la germinación y la procreación, hasta la eterna luz, despojándonos de nuestra oscuridad como el fruto que se pudre en la tierra.

Viajamos entre los dos grandes opuestos del Principio y del Fin, la eterna noche y el perpetuo día, y el tránsito es un paso dado, la noche nos abandona para que el día nos reciba. ¿Y qué somos nosotros entre los dos?

Pero antes de que el tránsito sea realizado, mientras aún somos como el fruto pesado y maduro de los árboles, comprendemos la delirante libertad del fin, el objetivo, y gritamos: «¡Mira, yo, que estoy aquí en la oscuridad, yo soy la luz! Yo soy la luz, soy el Unicornio, el rayo de castidad. Mira, el rayo de la Virginidad brilla en mis flancos, en esta oscuridad circundante. Mira, no soy el Principio, soy el Fin. El Fin es la luz universal, la nueva consecución del ser infinito sin mácula, la infinita unidad de la Luz, la huida del no-ser infinito de la oscuridad».

Continuamente, estos gritos se producen en el útero, son la miríada de nonatos expresándose mientras avanzan hacia la madurez, grito tras grito mientras la oscuridad se extiende sobre el mar de Luz, y nace la carne, y los miembros; grito tras grito mientras la luz se extiende hasta el interior de la oscuridad, y nace la mente, y la conciencia de lo que existe más allá de mi propia carne y miembros, y el deseo de la vida interminable se hace más intenso.

Éstos son los gritos de los dos adversarios, de los dos opuestos.

Primero la carne se desarrolla en esplendor y gloria en la prolífica oscuridad; engendrada por la luz se desarrolla hacia un gran triunfo, hasta que baila desnuda en su propia gloria, ante el Arca, desnuda en su propia gloria en la procesión de héroes que viajan hacia la diosa sabia, la luz blanca, la Mente, la luz que la vasija de la oscuridad viva ha cogido y atrapado en su interior, sosteniéndola en triunfo. La carne de la oscuridad triunfante gira alrededor del tesoro de luz que ha envuelto, al que llama Mente, y éste es el éxtasis, el baile ante el Arca, el delirio báquico.

Entonces, en el interior del útero, la luz se intensifica, halla su propia voz y grita: «Mira, soy libre, no estoy envuelta por esa oscuridad. Mira, soy la luz perpetua, la Eternidad que se extiende por siempre, el opuesto absoluto de esa oscuridad que retrocede, retrocede para siempre. Ven conmigo, a la luz, a la luz que fluye hacia la gloriosa eternidad. Pues ahora la oscuridad ha sido revocada para siempre».

Ésta es la voz del unicornio clamando en el desierto, es el Hijo del Hombre. Y mira, en la lucha, el unicornio ha vencido al león, y lo echa de la ciudad.

Pero todo esto ocurre dentro del Útero. La oscuridad crea la cálida sombra de la carne en esplendor y triunfo, encerrando a la luz. Es el cenit de David y Salomón, y de Asiria y Egipto. Entonces, la luz, luchando en el interior de la vasija, lanza un blanco rayo de amor universal que es San Francisco de Asís, y Shelley.

Así pues, cada uno ha alcanzado su máximo apogeo. La carne es perfecta dentro del útero, el espíritu al final es también perfecto dentro del útero. Son igualmente perfectos, igualmente supremos, uno adherido a la infinita oscuridad del principio, el otro adherido a la infinita luz del fin.

Sin embargo, dentro del útero, son eternamente opuestos. La oscuridad vigila a la luz, la luz vigila a la oscuridad. El león se yergue ante el unicornio, el unicornio se yergue ante el león. Uno dice, «Mira, la oscuridad que nos dio origen es eterna e infinita: a ella pertenecemos». El otro dice, «Estamos hechos de luz, que es interminable e infinita».

Y no hay reconciliación, salvo en la negación. Desde el presente, el arroyo fluye en dos direcciones opuestas, atrás hacia el pasado, adelante hacia el futuro. Hay dos objetivos, en finales opuestos del tiempo. Está la vasta oscuridad original de la que la Creación surgió, y está la eterna luz en la que toda mortalidad acaba. Y ambas son igualmente infinitas, ambas son igualmente el fin, y ambas igualmente el principio.

Y nosotros, completamente dotados de carne y espíritu, completamente creados de oscuridad, perfectamente compuestos de luz, ¿qué somos sino luz y oscuridad acopladas en oposición, o león y unicornio luchando, para vencer uno al otro? Ahí está nuestra vida eterna, en estas dos eternidades que se anulan mutuamente. Y nosotros, entre ambas, ¿qué somos sino una nulidad?

Y es así porque vemos parcialmente, siempre parcialmente. Estamos encerrados en el útero, somos la semilla en los lomos de la luz eterna, o somos la oscuridad que está envuelta por el cuerpo del pasado, por nuestra era.

Si el sol no estuviera envuelto por el cuerpo de la oscuridad, ¿me acompañaría una sombra cuando camino? Si la noche no yaciera en el abrazo de la luz, ¿brillaría fosforescente el pez en el mar, estallaría la luz de los negros carbones del hogar, brillaría la propia electricidad, manifestando de pronto ser opuesto?

Amor y poder, luz y oscuridad, éstos son la conquista temporal de un infinito por el otro. En el amor, el amor cristiano, el Principio se restablece como único. Pero cuando la oposición es completa en uno de los dos lados, entonces es la perfección. Es la perfecta oposición de la oscuridad y la luz lo que abigarra al tigre con un brillo dorado y un destelló oscuro. Es la sobrecarga de oscuridad lo que abre la voraz boca del tigre, y hace que en sus ojos brillen puntos de fosforescencia. Es el perfecto equilibrio de luz y oscuridad lo que parpadea en el paso de un ciervo. Pero es la oscuridad conquistada lo que resplandece y palpita en sus ojos.

Están las dos eternidades enfrentadas en la lucha de la Creación, la luz proyectándose en la oscuridad, la oscuridad envolviéndose en el abrazo de la luz. Y está la consumación de una en la otra, la consumación de la luz en la oscuridad y de la oscuridad en la luz, que es absoluta; nuestros cuerpos lanzados como la espuma producida por dos olas que chocan; pero la espuma, que es absoluta, completa, más allá de la limitación de cualquier infinitud, consuma ambas eternidades. Los opuestos directos del Principio y del Fin, por su propia rectitud, implican su propia relación suprema. Y esta relación suprema es hecha absoluta en el choque y la espuma de las dos olas que se encuentran. Y el choque y la espuma son la Corona, el Absoluto.

El león y el unicornio no luchan por la Corona. Luchan bajo ella. Y la Corona está por encima de su lucha. Si se hicieran amigos y yacieran uno junto al otro, la Corona caería sobre ellos y los mataría. Si el león venciera al unicornio, entonces la Corona, presionando la cabeza del rey de los animales, lo destruiría. Lo cual ha hecho y sigue haciendo. Como destruye al unicornio que ha alcanzado la supremacía en otro campo.

De manera que ahora, en Europa, el león y el unicornio se han vuelto locos, cada uno con la corona tambaleándose en su limitada cabeza. Y sin rima ni razón se desgarran a sí mismos y entre ellos, y la lucha no es tal lucha, es un arrebato de cosas ciegas despedazándose a sí mismas y entre ellas.

Ahora el unicornio de la virtud y la espontaneidad pura tiene la Corona encima de los ojos, como un círculo de luz absoluta, y ha enloquecido con semejante exceso de luz; mientras el león del poder y del esplendor, con su propia Corona de noche suprema sobre él, ruge en una agonía de oscuridad aprisionada.

Ahora, dentro del cuero seco de nuestra era, dentro de la cáscara del pasado, la semilla de la luz ha alcanzado la suprema autoconsciencia y ha enloquecido con el fulgor de la luz eterna en sus ojos, mientras el fruto de la oscuridad, incapaz de caer del árbol, se ha vuelto hacia el árbol y ha enloquecido, agarrándose con más fuerza a la noche absoluta de la que debería haberse desprendido hace tiempo.

Porque los exhaustos, duros e inflexibles de nuestra era están demasiado secos para damos a luz, el árbol está seco, estamos encerrados, cogidos, y nos hemos vuelto, algunos hacia la fuente de oscuridad, otros hacia la fuente de luz, y hemos enloquecido, entregados totalmente al arrebato. Porque la oscuridad ha ido hacia la luz, y la luz hacia la oscuridad. Pero cuando alcanzan el límite, ninguna puede saltar. El fruto no pudo caer del árbol, el león adulto no pudo salir de la cueva, el unicornio no pudo entrar en el bosque ilimitado, la azucena no pudo brotar de la oscuridad de su bulbo en dirección al sol. Y entonces, ¿qué? El camino estaba cortado. ¿Adónde, pues? Hacia atrás, hacia la eternidad conocida. Hubo una horrible turba hacia atrás. El proceso del nacimiento había sido interrumpido, los secos e inflexibles de la era-madre eran demasiado viejos y rígidos, el pasado estaba tenso alrededor de todos nosotros. Entonces empezó el caos, la separación, el principio de la nada. Entonces saltamos hacia atrás, en un acto reflejo desde el límite, atrás sobre nosotros mismos hacia la locura.

Hay una oscuridad más allá de la oscuridad del útero, hay una luz más allá de la luz del conocimiento. Hay la oscuridad de todos los cielos que la semilla del hombre debe investir, y la luz de todos los cielos que el útero debe recibir. Pero no lo sabemos. ¿Cómo pueden los nonatos dentro del útero saber de los cielos de afuera, cómo pueden?

¿Cómo pueden saber de las mareas que hay más allá? A un lado murmura el mar absoluto e infinito de la oscuridad, lleno de incoercible creación; al otro la luz infinita se agita con eterna procreación. Son dos mares que se atraen y se oponen uno a otro eternamente, dos mareas que avanzan eternamente para repelerse una a otra, que se espumean una a otra, como el océano espumea en la tierra, y la tierra se precipita absorbida en el mar.

Y nosotros, en el gran movimiento, somos engendrados, concebidos y dados a luz, como las olas que se encuentra, chocan y estallan en espuma, lanzando la espuma como luz, como sombra, hasta el cénit de lo absoluto, más allá del dominio de cualquier eternidad.

Nosotros somos la espuma y la playa, la que no existe entre los océanos, sino que sobrepasa los océanos en realidad absoluta, y brilla en Eternidad total.

El Principio no es, tampoco, la eternidad que está tras nosotros, salvo en parte. Parcial es también la eternidad que está delante. Pero lo que no es parcial, sino el todo, lo que no es relativo, sino absoluto, es el choque de las dos en una, la espuma del ser lanzada a la consumación.

Es la música que se produce cuando los platillos chocan uno con otro; es absoluta y sin tiempo. Los platillos se balancean en una u otra dirección del tiempo, hacia una u otra eternidad relativa. Pero absoluta, sin tiempo, más allá del tiempo o la eternidad, más allá del espacio o del infinito, es la música que fue la consumación de los dos platillos en oposición.

Es lo que ocurre cuando la noche choca con el día, el arco iris, el amarillo, rosa, azul y violeta del amanecer y del ocaso, que salta de la ruptura de la luz en la oscuridad, de la oscuridad en la luz, el más allá absoluto del día o de la noche; el arco iris, la iridiscencia que es oscuridad y luz a la vez; los dos-en-uno; la corona que los une.

Es el hermoso cuerpo de la espuma que avanza por siempre entre los dos mares, perfecto y consumado, la consumación revelada, la unidad que ha tomado existencia de los dos.

Decimos que la espuma es evanescente, el viento pasa sobre ella y ha desaparecido —el que quiera salvar su vida tiene que perderla.

Pero, si en verdad la espuma no fuera, si los dos mares se apartasen, si el mar se separara de la tierra, y la tierra del mar, si las dos mitades, día y noche, se separasen en pedazos, sin atracción ni oposición, ¿qué pasaría entonces? Entonces entre ellos habría la nada, la nada absoluta. Lo cual carece de sentido.

De manera que la espuma y la iridiscencia, la música que surge de los dos platillos, todas las cosas formadas a partir de la unión perfecta en oposición, toda belleza, toda verdad y ser, toda perfección, éstas son la única razón de la existencia, absoluta sin tiempo, más allá del tiempo o de la eternidad, más allá del Límite o del Infinito.

Este hermoso cuerpo de espuma, este iris entre los dos flujos, esta música entre los platillos, esta verdad entre el oleaje de los hechos, esta razón suprema entre deseos contrapuestos, este espíritu santo entre las divinidades opuestas, esto es el Absoluto hecho visible entre los dos Infinitos, el Sin Tiempo en el que son asumidas las dos Eternidades.

Es erróneo intentar que el león yazga con el cordero. Éste es el supremo pecado, la blasfemia imperdonable de la que Cristo habló. Ésta es la creación de la nada, la provocación, o el esfuerzo por provocar la nada que carece absolutamente de sentido.

La gran oscuridad del león debe recoger en ella la pequeña y débil oscuridad del cordero. La gran luz del cordero debe absorber en otra parte, en todo el mundo, la pequeña y débil luz del león. En verdad el cordero heredará la tierra, antes que el león. Es el triunfo de los mansos, pero los mansos, como los despiadados, perecerán en su propio triunfo. Todo lo que triunfa, perece. La consumación llega de la perfecta afinidad. Esto es lo que puede conquistare 1 hombre. Pero el que triunfa, perece.

La corona está por encima del perfecto equilibrio de la lucha, no es el fruto de la victoria. La corona no es el premio de los combatientes. Es la raison d’être de ambos. Es lo absoluto de la lucha.

Y sólo son malvados los que dicen, «El león yacerá con el cordero, el águila se apareará con la paloma, el león ronzará en el establo con el unicornio». Pues blasfeman contra la raison d’être de toda vida, tratan de destruir la naturaleza esencial e intrínseca de Dios.

Y es la lucha de los opuestos lo que es sagrado. La lucha de cosas iguales es nefasta. Pues si algo se revolviera sobre sí mismo en un ciego arrebato de destrucción, es decir: «El cordero rugirá como el león, la paloma caerá sobre su presa como el águila, y el unicornio devorará a la virgen inocente en su camino», ello es precisamente la blasfemia equivalente a la blasfemia de la mansedumbre universal, o la paz.

Y esto, esto último, es nuestra blasfemia de la guerra. Tendríamos al cordero rugiendo como el león, todas las palomas convertidas en águilas.

2

EL LEÓN VENCIÓ AL UNICORNIO Y LO ECHÓ DE LA CIUDAD

La vida es un viaje hasta el borde del conocimiento; entonces se da un salto. No lo sabemos de antemano. Somos empujados desde atrás, siempre hasta más allá del borde del precipicio.

Es un salto dado hacia el más allá, como una alondra salta al cielo, un fragmento de tierra que viaja para fundirse, sublimado, en el brillo de los cielos.

Pero no es la muerte. La muerte no está aquí ni allá. La muerte es un hecho temporal, relativo. En el absoluto, no significa nada. La alondra cae del cielo y regresa corriendo a su nido. Éste es el reflujo de la ola. La ola de la tierra que estalla en una rociada, una alondra, una nube de alondras, contra la blanca ola del sol. La rociada de la tierra y la espuma del cielo son una, consumadas, un arco iris a mitad de camino, una canción. Las alondras regresan a la tierra, los rayos vuelven al cielo. Pero éstos son sólo las lanzaderas que tejen el iris, la canción, la mitad del camino, en el absoluto, en el sin tiempo.

Desde la oscuridad, la llama original emite un diminuto y verde parpadeo, nace una hierba. En el borde de la brillante y última llama espiritual de los cielos se revela un fragmento del iris, una pizca de verdor, una hierba que nace. Las dos llamas se encrespan y se enredan, lanzando una cresta de hojas y tallos, su campo de batalla, su lugar de encuentro, su cama de matrimonio, el abrazo se hace más íntimo, más increíblemente intenso, salta hacia el clímax, la batalla se hace más violenta, intolerablemente, hasta que llega el desmayo, el clímax, la consumación, el pequeño disco amarillo brilla absoluto entre el cielo y la tierra, radiante con ambas eternidades, enmarcado en las dos infinitudes. Y esto es una hierba, una cerraja estallando en flor. Y nosotros, la playa donde las olas de la oscuridad y la luz borbotean irregularmente, podemos ver esta perfección, este absoluto, mientras el tiempo se abre para revelarlo durante un momento, como la Paloma que se cernió incandescente en el cielo, antes de que éste vuelva a cerrarse en el sin tiempo absoluto.

«Pero el viento pasa por encima y ha desaparecido».

El viento pasa por encima y nosotros desaparecemos. Es el tiempo lo que entra como un viento, cerrando de nuevo las nubes sobre el perfecto destello. Es el viento del tiempo, desde cada eternidad, un viento que tiene un origen y un fin, que cruza en remolinos la luz de este absoluto, como olas más allá de una boya luminosa. Porque la luz no es temporal ni eterna, sino absoluta. Y nosotros, que somos temporales y eternos, sólo por momentos cesamos nuestra temporalidad. En estos nuestros momentos, vemos la cerraja brillando, la luz dentro de la oscuridad, la oscuridad dentro de la luz, consumadas, somos con la canción y el iris.

Y entonces somos nosotros, no el iris, no la canción, los que somos arrastrados. Por un momento somos arrastrados hasta la luz amarilla de la ventana, la flor, para después volver a la oscura, confusión.

Hemos cometido un error. Somos como los viajeros de un tren, que ven pasar el paisaje y desaparecer; todos nosotros, que vemos el sol ponerse, hundirse en la extinción, estamos equivocados. No es el paisaje lo que pasa y desaparece, no es el sol lo que se hunde en el olvido. Ni es la flor lo que se marchita, ni la canción lo que se apaga.

Somos nosotros los que somos llevados hasta el borboteo de la mortalidad. La flor es eterna y más allá de condición. Somos nosotros los que somos arrastrados hasta la condición del tiempo. Y seremos arrastrados mientras dure el tiempo. La muerte es una parte de la historia. Pero también nosotros, que hemos estado en el sin tiempo, volveremos a ser absolutos, como fuimos absolutos, como somos absolutos.

Sabemos que somos puramente absolutos. Sabemos que en el último fin somos liberados de toda oposición. Sabemos que en el proceso de la vida somos puramente relativos. Pero el sin tiempo es nuestro destino, y el tiempo está subordinado a nuestro destino. Pero el tiempo es eterno. Y la vida de un hombre es como una flor que florece y desaparece. Al principio, la luz toca a la oscuridad, la oscuridad toca a la luz, y las dos se abrazan. Se abrazan en oposición, sólo en su deseo está su unanimidad. Son dos expresiones separadas, la oscuridad desea a la luz, y la luz desea a la oscuridad. Pero estas dos expresiones están contenidas en una: «Se desean mutuamente». Y ésta es la condición del absoluto, esta condición de su deseo mutuo, que hace que la luz y la oscuridad se consuman incluso en oposición. La interrelación entre ellas, esto es constante y absoluto, ya se llame amor, poder o lo que sea. Se puede llamar todas las cosas.

Al principio, la luz toca a la oscuridad y la oscuridad toca a la luz. Entonces empieza la vida. La luz envuelve, implica y afecta a la oscuridad, la oscuridad recibe y penetra a la luz, se acercan más, se mezclan delicadamente, hasta que estallan en la crisis de la unidad, la flor, el ser total, la llama trascendente y sin tiempo del iris.

Entonces el tiempo pasa. Tras el desmayo las olas menguan. La oscuridad hacia la oscuridad, la luz hacia la luz. Menguan y se alejan, las hojas vuelven a la oscuridad de la tierra, la luz trémula de la substancia regresa a la luz, el verdor del último iris tembloroso desaparece, las olas menguan y se alejan más y más.

Aunque nunca se separan. Todo el flujo retrocede, las mareas van a separarse. Y se separan completamente, a excepción de una onda envuelta, los diminutos y silenciosos pozos envueltos apenas visibles de las semillas. Éstos yacen poderosos, el punto de encuentro, el manantial donde las mareas borbotearán de nuevo, cuando llegue el momento.

Ésta es la vida del hombre. También en él la marea se arrastra hacia la consumación total, la consumación con la oscuridad, la consumación con la luz, carne y espíritu, una crisis culminante, cuando el hombre entra en el sin tiempo y en el absoluto.

El residuo de la fusión imperfecta y del deseo irrealizado permanecen, el niño, el manantial donde las mareas Huirán de nuevo, la semilla. La relación absoluta nunca se revela completamente. Salta hasta su máxima revelación en la flor, en la vida madura. Pero algo de ello se aparta, yace poderoso en la semilla envuelta. Mi deseo se ha realizado; yo, como individuo, me he hecho absoluto, soy sin tiempo, perfecto. Pero el deseo total del que soy una parte aún tiene que ser consumado. En mí las dos olas chocan en perfecta consumación. Pero inmediatamente las siguientes olas de la marea envuelven él choque, las ondas, precursoras, que minúsculamente se encuentran y se envuelven unas a otras, la semilla, el niño nonato. Porque todos nosotros somos olas de la marea. Pero la marea contiene todas las olas.

Puede ocurrir que las olas que se encuentran y mezclan no alcancen ninguna consumación, sólo una confusión, un remolino y una nueva separación. Éstas son las innumerables vidas de seres humanos que entran en la confusión de la nada, las vidas no creadas. Son miríadas de vidas humanas que no son absolutas ni sin tiempo, miríadas que sólo ondulan y se revuelven temporalmente, sin llegar a ser nunca más que relativas, sin nacer nunca. No tienen existencia, inmortalidad. Son miríadas de plantas que nunca florecen sino que perecen por siempre, siempre separadas en el borde del tiempo, nunca unidas, nunca consumadas, nunca dadas a luz.

Sé que estoy compuesto de dos olas, yo, que soy temporal y mortal. Cuando soy absoluto y sin tiempo, toda la dualidad desaparece. Pero mientras soy temporal y mortal, estoy enmarcado en la lucha y el abrazo de las dos olas opuestas de oscuridad y luz.

En mí está la ola de luz que busca la oscuridad, que tiene por objetivo la Fuente y el Principio, por Dios al Creador Todopoderoso para Quien todo es poder y gloria. Ahí la luz de la semilla del hombre lucha y ambiciona la oscuridad infinita, el útero de toda la creación.

¿Qué camino es el que me lleva a la Fuente, al Principio? Es el camino de la sangre, el camino del poder. Por el camino de la sangre, adentrándome más y más en la oscuridad, llego hasta el Dios Todopoderoso que era en el principio, es ahora y será siempre. Llego hasta la Fuente del Poder. Soy recibido en mi regreso a la total oscuridad del Creador, de nuevo soy uno con Él.

Esto es una consumación, un hacerse eterno. Esto es una llegada a la eternidad. Pero la eternidad es sólo relativa.

Yo puedo llegar a ser uno con Dios, consumado en la eternidad, bajando por el profundo camino de los sentidos hasta la total oscuridad del poder, hasta que sea uno con la oscuridad del poder inicial, más allá del conocimiento de cualquier opuesto.

Es así, buscando la consumación en la oscuridad total, como llego con deseo hasta la mujer. Ella es la puerta, ella es la entrada a la oscura eternidad del poder, el poder del creador. Cuando pongo mi mano sobre ella, mi corazón late apasionado con miedo y éxtasis, pues toco mi propia extinción, mi propia cesación de ser, percibo mi propia consumación en una oscuridad que me elimina en su infinitud. Mis venas tiemblan como si fueran destruidas, la sangre arde en el borde de la inconsciencia, golpea atrás y adelante. Me resisto, aunque me siento obligado; la mujer se resiste, aunque se sienta obligada. Y somos partes relativas dominadas por una extraña obligación del absoluto.

Gradualmente mis venas relajan sus puertas, gradualmente la sangre temblorosa avanza, se estremece en los límites de la inconsciencia. Oh, y entonces me moriría, me moriría inmediatamente, para tener todo el poder, toda la vida de golpe, para hacerme instantáneamente puro, eterno olvido, la fuente de la vida. Pero la paciencia es feroz en lo más profundo de mí; feroz, indómita, constante paciencia. Así mi sangre avanza en conmoción tras conmoción de delirante extinción, en conmoción tras conmoción iniciando la consumación, hasta que mi alma suelta sus amarras, mi mente, mi voluntad se funden, me derrito y desaparezco en la eterna oscuridad, la creadora oscuridad original reina, y yo no soy, y al fin yo soy.

Conmoción tras conmoción de éxtasis y de angustia del éxtasis, muerte tras muerte de intrusión en lo desconocido, hasta que caigo en la llama, sucumbo en la intolerable llama, soy una pálida sombra trasvasada al flujo de la insoportable oscuridad, y desaparezco. Ninguna chispa ni vestigio permanece dentro del supremo flujo oscuro de la llama, concurro de nuevo a la fuente inmortal. Soy con el oscuro Todopoderoso del principio.

Hasta que, recién creado, soy lanzado de nuevo a la orilla de la creación, caliente y brillante, hermoso, recién nacido de la oscuridad de la que todo el tiempo ha surgido.

Hasta que, recién nacido en las rodillas de la oscuridad, recién salido del útero de la creación, abro los ojos a la luz y conozco el objetivo, el fin, la luz que hay al final del viaje, el día interminable, la unidad del espíritu.

El nuevo viaje, la nueva vida ha empezado, el viaje hacia la eternidad opuesta, hacia la infinita luz del Espíritu, la consumación en el Espíritu.

Mi fuente y mi fin están en dos eternidades, estoy, fundamentado en dos infinitudes. Pero el absoluto es el arco iris que las separa; el iris de mi propio ser.

Es posible, sin embargo, que la semilla de la luz nunca se propague dentro de la oscuridad, que la luz en mí sea estéril, que yo nunca renazca dentro del útero, de la Fuente, para ser lanzado hacia la eternidad opuesta.

Quizá haya una gran desigualdad, una desproporción dentro de mí, que yo sea casi todo oscuridad, como la noche, con unos pocos destellos de luz fría, el claro de lima, como el tigre de ojos blancos de luz reflejada, abigarrado en la llama de la oscuridad. Entonces regresaré una y otra vez al útero de la oscuridad, ávido, nunca satisfecho, mi espíritu caerá infértil en el útero, nunca será concebido, nunca dado a luz. Conoceré sólo una consumación, una dirección, en la oscuridad. Siempre estará conmigo la casi satisfacción, casi plenitud. Conoceré una de las eternidades, uno de los infinitos, una de las inmortalidades, seré un ser parcial; pero nunca total, nunca completo. Hay un infinito que no me conoce. Soy siempre relativo, siempre parcial, siempre en el último fin, no consumado.

El útero secó nunca será satisfecho si la esencia de la oscuridad es estéril dentro de él. Pero tampoco los flancos infértiles serán satisfechos si la semilla de la luz, del espíritu, está muerta dentro de ellos. Regresarán una y otra vez al útero de la oscuridad, preguntando, preguntando, y nunca satisfechos.

Entonces el alma no consumada, insatisfecha, increada en parte, intentará hacerse completa sometiendo al mundo entero a sus órdenes, intentará hacerse absoluta y sin tiempo devorando a su opuesto. Adhiriéndose a la eternidad de la oscuridad, intentará devorar a la eternidad de la luz. Comprendiendo el infinito dé la Fuente, intentará absorber en su unidad el opuesto infinito del Objetivo. Éste es el infinito que se muerde la cola.

Consumada en un infinito, y uno solo, esta alma afirmará la unidad de todas las cosas, que todas las cosas son una en el Infinito de la Oscuridad, de la Fuente. Uno es uno y solo, y por siempre será así. Éste es el grito del alma consumada en una sola eternidad.

Hay una eternidad, un infinito, un Dios. «No tendrás otro Dios sino a mí».

Pero ¿por qué este Mandamiento, a menos de que en verdad hubiera otro dios, por lo menos igual a Jehová?

Consumada sólo en la oscuridad, sin tener fuerza suficiente en la luz, el alma parcial grita con insistencia convulsiva que sólo la oscuridad es infinita y eterna, que toda la luz procede de las pequeñas fuentes contenidas, de las lámparas iluminadas por deseo del Creador, el sol, la luna y las estrellas. Éstas son las lámparas y velas del Todopoderoso, que Él apaga a voluntad. Éstas son pequeñas porciones de la oscuridad especial, la oscuridad transfigurada, estas luces.

Hay un Dios, un Creador, un Todopoderoso; hay un infinito y una eternidad, es el infinito y la eternidad de la Fuente. Hay Un Camino: es el Camino de la Ley. Hay una Vida, la Vida de la Creación, hay un Objetivo, el Principio, hay una inmortalidad, la inmortalidad del gran Yo Soy. Todo es Dios, el Único Dios. Los que niegan esto son eliminados, torturados, torturados por siempre.

Entonces, ¿es posible negarlo?

Habiendo declarado al Único Dios, entonces el alma parcial, llena sólo de oscuridad, procede a establecer a este Dios sobre la tierra, a devorar y eliminar a todos los demás.

Alzándose desde la oscuridad de la consumación en la carne, con la mujer, intenta establecer su reino sobre todo el mundo. Avanza con firmeza, el señor, el amo, en busca de la supremacía. Lo dominará todo, todo, lo someterá todo a sus reglas, las del Uno, de la Oscuridad iluminada con las lámparas de su propia elección.

Éste es el tirano heroico, el fabuloso rey-guerrero, como Sardanápalo[2] o César, incluso como Saúl. Estos reyes guerreros intentan ir más allá de toda afinidad, hacerse absolutos en fuerza y poder. Y caen inevitablemente. Su Judas es un David, un Bruto: el individuo que sabe algo de ambas llamas, pero que no se confía a ninguna. Se contiene a sí mismo, en su propio ego, superior a la llama oscura y creadora del poder, o a la llama consciente del amor. Y así, él es el pequeño hombre que asesina al grande. Es el virtuoso y egoísta Bruto, o David; David asesinando al extravagante Goliat, derrocando al heroico Saúl, tomando a Betsabé y condenando a muerte a Urías; David bailando desnudo ante el Arca, afirmando la unidad, su propia unidad, uno de los infinitos, él mismo, el Dios egoísta. YO SOY. Y David nunca volvió a tener trato sexual con Mikol[3], porque ella se había burlado de él. Y ella fue estéril toda su vida.

Pero en realidad era David quien era estéril. Cuando Mikol se burló de David, se burló de su esterilidad. Pues su espíritu estaba manchado de infertilidad; David no podía volver a nacer, no podía ser concebido en el espíritu. Mikol, el útero de la profunda oscuridad, no podía concebir el espíritu de débil semen de David. El semen de David era demasiado impuro, demasiado débil en espíritu absoluto, demasiado egoísta, sólo engendraba y procreaba egoístas preponderantes. El flujo de la vanidad se afianzó en David, las lámparas y las velas empezaron a derretirse.

El poder es la llama absoluta, y el espíritu es la llama absoluta, y entre ellos está el indicio del Espíritu Santo. Pero David puso un falso indicio entre ellos: el indicio de su propio ego, astuto y triunfante.

Es la infertilidad del espíritu lo que lleva rabiando al hombre hasta la mujer, y lo separa de ella rabiando de nuevo, insatisfecho. No es la esterilidad de la mujer: es la de él. Es la esterilidad en él lo que lo convierte en un Don Juan.

Y la dirección del espíritu estéril es afirmar dogmáticamente Un Dios, Un Camino, Una Gloria, una salvación exclusiva. Y este Un Dios es de hecho Dios, este Un Camino es el camino, pero es el camino del egoísmo, y el Un Dios es el reflejo, inevitablemente, del ego del adorador.

Ésta es la corona ficticia, que el león victorioso y el unicornio victorioso ponen por igual sobre su propia cabeza. Cuando uno triunfa, la verdadera corona desaparece, y el triunfador pone una falsa corona sobre su cabeza: la corona del estéril egoísmo. La verdadera Corona está por encima de la lucha, y por encima del abrazo, no sobre la frente del luchador o del amante. O, si lo prefieres, en la verdadera batalla la corona brilla por igual sobre la frente del derrotado y del vencedor. Pues, en ocasiones, es una bendición ser derrotado en una batalla.

El que triunfa, perece. Como César pereció, y Napoleón. En la lucha eran maravillosos, y el poder estaba con ellos. Pero cuando fueron supremos, falsos triunfadores, exaltados en su propio ego, entonces cayeron. El triunfo es una falsa absolución, el vencedor saluda a su enemigo, y la luz de la victoria está sobre ambas frentes, ya que ambos están consumados.

De la misma manera, Jesús triunfante pereció. Cualquier individuo que triunfe, en el amor o en la güera, perece. No hay ningún triunfo. Sólo hay consumación en cualquiera de ambos casos.

Así Shelley también perece. Quiere triunfar en el amor, como Napoleón quiso triunfar en el poder. Ambos cayeron.

En ambos, la falsedad del ego intenta agarrar la Corona que sólo pertenece a la consumación.

En el mismo «Triunfo» romano está el origen de la caída de Roma. Y en la arrogancia de Inglaterra repartiendo Libertad por el mundo está la caída de Inglaterra. Cuando la Libertad triunfa, como en Rusia, ¿dónde está entonces el Imperio Británico? ¿Dónde está entonces el León británico, coronado Fidei Defensor, Defensor de la Fe en la Libertad y el Amor? Cuando la libertad ya no necesita más defensores, entonces lo mejor que puede hacer el león protector es vigilar.

Ten cuidado de afirmar cualquier absoluto, ya sea del poder o del amor, del imperio o de la democracia. En el momento en que el poder triunfa, se vuelve espurio con egoísmo absoluto, como César y Napoleón. Y en el momento en que la democracia triunfa, también se vuelve repugnante con el egoísmo, como Rusia ahora.

Cualquiera de los dos, el león o el unicornio, triunfante, se convierte en un absoluto animal de presa. No tiene enemigos: sólo presas —sólo víctimas.

Así ha sido en el mundo, cada vez que el poder ha triunfado; cada vez que el león y el águila han apretado la corona en sus cabezas. Ahora tendremos la oportunidad de ver a la democracia triunfante, al unicornio y la paloma cogiendo la corona, y al instante convertirse en animales de presa.

La verdadera corona está por encima de la misma consumación, no por encima del triunfo de uno sobre otro, ni en el amor ni en el poder. El ego es el falso absoluto. Y el ego coronado con la corona es el monstruo y el tirano, ya represente a un hombre, a un Emperador, o a una masa de gente, a un Demos[4]. Un millón de egos sumados bajo una corona no son mejor que un ego individual coronado. Son un millón de veces peor.

3

EL FLUJO DE LA CORRUPCIÓN

El tigre brilló trascendente en la oscuridad inmortal. El ave fénix única del desierto creció en madurez y sabiduría. Posada sobre su árbol, era la única de su especie en toda la creación, suprema, el cénit, el perfecto aristócrata. Alcanzó la perfección, como un águila se alzó en su nido y levantó sus alas, sobrevolando el cénit de la mortalidad; así fue vertida a la llama de la eternidad, se hizo una con el ardiente Origen.

No era propio de su naturaleza permanecer inmóvil, y afirmar su estricto ego. Fue irse y llegar.

En el nido había un poco de ceniza, un pequeño polvo gris velludo oscilando ligeramente sobre un mortecino carbón rojo azulado. El carbón rojo se agitó y cobró fuerza, gradualmente fue tomando un color blanquecino por efecto del calor, despidió afiladas llamas doradas. Era la cría del ave fénix en el nido, con el pico curvo endureciéndose y adquiriendo la calidad del cristal, como la cimitarra, y los talones endureciéndose como joyas puras.

¿Dónde, de todos modos, está la inmortalidad, en el constante cuidado del nido, en la atención a la incubación, o en la magnificencia del ave fénix? Revolotea hacia la llama, hacia su consumación. En la llama ella es sin tiempo. Pero la ceniza dentro del nido está en el inquieto hoyo del tiempo, agitada sobre el gran árbol del desierto. Se alzará hacia la misma consumación, se hará absoluta en la llama.

En un bajo y sombrío arbusto, lejos de allí, al otro lado del mundo, donde las lluvias son frías y las nieblas envuelven las hojas con helor, la paloma torcaz se apretuja en la rama, mientras su compañero lanza el último ru-cuu de paz. La niebla se oscurece y avanza en olas, los árboles desaparecen, todo entra en una unidad universal, con la última paloma resonando, paz, todo pura paz, avanzando en olas más y más suaves hacia una quietud universal.

La oscura tranquilidad azul es universal e infinita, las palomas duermen en las ramas dormidas, todos los frutos han caído y están en silencio y fríos, todas las hojas desaparecen en la pura niebla de la oscuridad.

Es extraño que, lejos de allí, al otro lado del mundo, el tigre brille en la ardiente oscuridad purpúrea y, donde el alba se vuelve carmesí, el ave fénix abra sus alas como una magnífica águila, entrando en la llama sobre el dorado fuego palpable del desierto.-

Aquí están los ejércitos de ángeles opuestos, los coros rojizos, las verticales e impetuosas llamas, el altivo Querubín que palpita alrededor de la Presencia, de la Fuente; y también los altos y apacibles ángeles dulces y nacarados como la niebla, que esperan alrededor del Objetivo, los sirvientes que revolotean en el borde de la última Asunción.

Y desde la semilla dos viajeros se ponen en camino, en direcciones opuestas, uno concentrándose hacia el alto y rojizo sol ardiente, hacia el cénit, el fuego creador; el otro hacia el frío silencio azul, dividiéndose y dividiéndose por siempre hasta hacerse infinito en la oscuridad universal.

Y en la cima, en el cénit, hay un destello, una llama, cuando el viajero entra en el infinito, hay una salpicadura roja cuando la amapola salta hasta el interior de la alta y ardiente eternidad. Y mucho más abajo hay un increíble silencio cuando las raíces se ramifican, se separan y entran en la unidad del indecible silencio.

La llama se ha extinguido, la flor ha saltado, el fruto madura y cae. Entonces la oscuridad mengua hacia la oscuridad, y la luz hacia la luz, lo ardiente hacia lo ardiente, y lo frío hacia lo frío. Esto es la muerte, la decadencia y la corrupción. Y el gusano, la cresa, éstos son los ministros de la separación, éstas son las diminutas y estrepitosas ondas que aún menguan unidas cuando la marea principal se detiene, para desintegrarse totalmente.

Éste es el terror, y la maravilla de la oscuridad regresando a la oscuridad, y de la luz regresando a la luz, las dos volviendo a sus Fuentes. No soportamos esa idea. Es el flujo temporal de la corrupción, como el flujo fue a la vez el flujo temporal de la creación. El flujo es temporal. Es sólo el encuentro perfecto, la interpretación perfecta en la unidad, el beso, el golpe, el dos-en-uno, lo que es absoluto y sin tiempo.

Y la oscuridad no quiere regresar a la oscuridad hasta que no haya conocido la luz, ni la luz a la luz hasta que no haya conocido la oscuridad, hasta que las dos no se hayan consumado en la unidad. Pero el acto de la muerte puede ser en sí mismo una consumación, y la vida puede ser un estado de negación.

Puede ser que nuestro estado de vida sea en sí mismo un rechazo de la consumación, una prevención, una negación; que esta vida sea nuestra anulación, nuestra no-existencia.

Quizá la flor sea retenida en su búsqueda de la luz, y las raíces en su búsqueda de la oscuridad, como una planta en una maceta. Quizá como en la col otoñal, la luz y la oscuridad estén prisioneras en nosotros, su oposición se haya vencido, el último movimiento haya cesado. Hemos olvidado nuestro objetivo y nuestro fin. Nos hemos encerrado en nuestra exfoliación, hay muchos pequeños canales que corren hasta la arena.

Es nefasto cuando lo que es temporal y relativo se afirma eterno y absoluto. Este yo, que soy yo, no tiene existencia salvo en el sin tiempo. En mi consumación, cuando lo que procedía del Principio y lo que procedía del Fin son vertidos en la unidad, entonces yo entro en la existencia, tengo existencia. Hasta entonces sólo soy una parte de la naturaleza; no soy.

Pero como parte de la naturaleza, como parte del flujo, tengo mi identidad instrumental, mi yo inferior, mi ego autoconsciente.

Si digo que yo soy, es falso y nefasto. Yo no soy. Entre todos nosotros, ¿cuántos tienen existencia? —muy pocos. Nuestra individualidad confeccionada, nuestra identidad no es más que una cohesión accidental en el flujo del tiempo. La cohesión se deshará y dejará de ser totalmente. Los átomos regresarán al flujo del universo. Y esa unidad de cohesión que yo era desaparecerá completamente. La materia es indestructible, el espíritu es indestructible. En cualquier caso, esto permanece general en el flujo. Pero el alma que no ha entrado en la existencia no tiene jamás existencia. El alma no entra en la existencia con el nacimiento. El alma entra en la existencia en medio de la vida, igual que el ave fénix en su madurez se hace inmortal en la llama. Ése no es su fallecimiento: es su hacerse absoluta: una flor de fuego. Si no entrara en la llama, ella nunca existiría. Es por su traslación al fuego por lo que es el ave fénix. De otra manera sólo sería un ave, una cohesión transitoria en el flujo.

Es absurdo decir que todos los hombres son inmortales, que todos tienen almas. Muy pocos hombres tienen su existencia. Como individuos, perecen totalmente. Su duración posterior es la duración de la Materia en el flujo, no-individual: y del espíritu en el flujo. La mayoría de los hombres sólo son mi fenómeno natural transitorio. Vivan o mueran, no importa: excepto en tanto que cada fracaso en la parte sea un fracaso en el todo. Su muerte no importa más que la extracción de una col en el huerto, un acto absolutamente infeliz.

Se afirman importantes, mortales absolutos. Son unos mentirosos. Cuando uno arranca una gorda col otoñal, arranca una mentira para cocerla en la olla.

Son todos: gordas mentiras, estas personas, estas numerosas personas, estos mortales. Son innumerables coles en el ordenado huerto de coles. Y nuestros grandes hombres no son más que la Sra. Wiggs del Huerto de Coles.

La col es una hermosa mentira gorda. Por eso la comemos. Es tarea de los veraces devorar mentiras. Una vaca gorda es una mentira, un cerdo gordo es una mentira, y una oveja gorda es una mentira, todos por igual: todos estos animales de sacrificio, todos estos corderos, y temeros, se vuelven mentiras gordas cuando se los cuida y ceba.

La col es una mentira porque se afirma como una permanencia en el estado en que se encuentra. En el remolino del Principio y del Fin, tallo y hojas se forman. Pero el tallo y las hojas sólo son el remolino de las olas. Aunque digan que son absolutos, que han alcanzado una forma permanente. Es una mentira. Su absoluto universal es sólo el remoto amanecer de la verdad, la falsa alba que en sí misma no es nada, nada excepto en relación a lo que sigue.

Pero dicen: «Nosotros somos la consumación y la realidad, somos la satisfacción». Esto es puro amorfismo. Cada uno se convierte en una sola y separada entidad, una sola y separada nulidad. Habiendo iniciado el camino hacia la eternidad, dicen: «Ya estamos, ya hemos llegado», y se encierran en la nulidad de la falsedad.

Y éste es el estado del hombre cuando cae en la autosuficiencia y declara que su ego autoconsciente es Todo. Cae en la condición de las hermosas coles.

Son ricos y gordos. No van más allá, se hacen ricos. Toda esa gran fuerza que los llevaría desnudos hasta el borde del tiempo, hasta el sin tiempo, hasta la existencia, la convierten en gordura, en posesión. Y están llenos de autosatisfacción. No teniendo existencia, afirman su totalidad artificial, y su vida se convierte en un deseo-de-tener, que es la expresión del deseo-de-persistir en la unidad temporal. El egoísmo es el sometimiento de todas las cosas a una falsa entidad, y la riqueza es el gran flujo en el borde del pozo sin fondo, la falsedad, la nulidad. Porque, ¿dónde está el rico que no es él mismo pozo sin fondo? Acércate más y más a él, y llegas al hueco, al hoyo, al abismo donde su alma estará. Él no es. Y para cubrir su cavidad, trae todo hacia sí mismo.

Y ¿qué somos ahora, todos nosotros, colectivamente, incluso los más pobres, en este tiempo? Sólo somos ricos en potencia. Todos somos igual, la distinción entre rico y pobre es puramente accidental. Rico y pobre por igual no son más, cada uno, que la boca que rodea al pozo sin fondo. Pero el rico, vertiendo vastas cantidades de materia en su vacío, se otorga una ilusión más placentera de satisfacción que la que el pobre pueda alcanzar: eso es todo. Aunque daríamos la vida, cada uno de nosotros, por esa ilusión.

No hay ricos ni pobres, no hay masas ni clases medias, ni aristócratas. Hay miríadas de vacíos enmarcados, gente, y unas pocas fuentes sin tiempo, hombres y mujeres. Eso es todo.

¡Miríadas de vacíos enmarcados! ¡Miríadas de pequeños egos, todos llevando la corona de la vida! Miríadas de pequeñas Inutilidades, vacíos autosatisfechos, todos a punto de sufrir una gran caída.

El ideal actual es ser un vacío con un gran montón de materia alrededor, que pueda caer con gran estrépito. La cosa más sagrada es dar todas tus posesiones para que sean colocadas sobre los montones que rodean a todos los otros pozos sin fondo. Si das todas tus posesiones, incluso tu vida, entonces, eres un pozo sin fondo y sin paredes. Lo cual es infinito. Así pues, para llegar a ser infinito, da todas tus posesiones, incluso tu vida. Así alcanzarás la inmortalidad. Como los héroes de la guerra, te convertirás en el mismo pozo sin fondo; pero más que esto, contribuirás al bien público, serás uno de ésos que bendicen la historia: lo que significa que estarás amontonando bienes sobre los menguantes montones de superficialidad que rodean a las vidas sin fondo de las miríadas de personas. Si nosotros, los pobres, pudiéramos contratar a un sirviente, entonces el sirviente sería como una piedra cayendo siempre por delante de nosotros en el pozo sin fondo. Lo cual crea una ilusión casi perfecta de tener una tierra sólida bajo nosotros.

Hace tiempo coincidimos en que habíamos realizado todos los objetivos y que nuestra única tarea era cuidar a otras gentes. Dijimos: «Es maravilloso, estamos realmente completos». Si la col corriente, cerrada y sólida, pudiera caminar sobre su tallo, sería muy parecida a nosotros. Pensaría de sí misma lo que nosotros pensamos de nosotros, hablaría, como nosotros hablamos, del bien público.

Pero en su interior, excelente y exquisito, el corazón estaría golpeando con urgencia, el corazón de la col. Por supuesto, durante bastante tiempo no lo oiría. Sus buenas y envolventes hojas verdes de fuera, el montón alrededor del hoyo, se habrían cerrado sobre ella demasiado pronto; como decía Wordsworth, «Sombras de la prisión», muy apretadas, completas y gratificadoras.

Pero el corazón golpearía en su interior, golpearía y golpearía, más fuerte y más fuerte, machacando su interior hasta descomponerlo, machacando a la col, hasta que su interior empezara a devorar su conciencia.

Entonces ella diría: «Tengo que hacer algo». Mirando a su alrededor, vería coles reducidas esforzándose en el huerto, y diría: «Tanta injusticia, tanto sufrimiento y pobreza en el mundo, no puede ser». Entonces empezaría a trabajar para que las coles reducidas fueran buenas y exquisitas. Sería un reformista.

Empezaría a dar patadas, patadas, patadas contra las contradicciones que hacen que algunas coles sean pobres y reducidas, la mayoría de ellas más pobres y reducidas que ella. No haría más que dar patadas contra el aguijón.

Pero es muy útil dar patadas contra el aguijón. Te da la sensación, y te libra de la necesidad de estallar. Si nuestros reformistas no hubiesen tenido los aguijones clavados de los pobres para darles patadas, de manera que se dañaran gravemente los dedos, quizá hace tiempo que hubieran estallado desde la forma cerrada en que estaban a salvo.

Que nadie sufra, dijeron. Que ningún gato atrape a ningún ratón, a ningún ratón. Esto es una transgresión. Los ratones se convertirían entonces en animales domésticos, y los gatos lamerían la leche en paz, en el plato de la benevolencia absoluta.

Éste es el milenio, la edad de oro futura, cuando todos estemos domesticados, y el león, el leopardo y el halcón vengan a nuestra puerta a beber leche y picotear las migajas, y no se oiga más ruido que los mugidos de vacas gordas y el balido de ovejas gordas.

Ésta es la Edad Verde del futuro, la edad de la col perfecta. Ésta era nuestra esperanza y satisfacción; para esto, en esta esperanza, vivimos y morimos.

Así los virtuosos, los hombres de espíritu público han sufrido amargamente por el aspecto de su miríada de vecinos más o menos marchitos, a los que aman como a sí mismos. Han vivido y muerto para corregir las condiciones negativas de la injusticia social.

Mientras tanto, ha seguido el golpeteo en nuestros corazones, hasta que nuestras entrañas se han podrido. Somos una quejumbrosa masa de autoconsciencia y corrupción, dentro de nuestra plausible cáscara. El más altruista, el más humanitario de todos nosotros, es el más vacío y lleno de corrupción. Cuanto más podridos estamos, más insistente y loco se vuelve nuestro deseo por mejorar las condiciones de nuestros más pobres, y quizá más sanos, vecinos.

¡Idiotas, viles idiotas! ¿Por qué no podemos reconocer y admitir el horrible pulso que nos aplasta hasta la corrupción en nuestro interior? ¿Qué es esta autoconsciencia que palpita dentro de nosotros como una enfermedad? ¿Qué son esas palizas continuas en nuestro interior, que nos vuelve locos el hecho de ver a un gato atrapar a un gorrión?

No queremos saberlo. Oh, preferimos que nos descomponga la vergüenza antes que comprenderlo. Es indecente y más allá de lo soportable pensar en eso.

Aunque deja que te diga. Era el vivo deseo de inmortalidad, de existencia, lo que nos incitaba sin cesar. Era el capullo dentro de la col, machacando, machacando, machacando. Y ahora, oh nuestra convulsión de vergüenza, cuando debemos saberlo. Preferiríamos morimos.

Aunque tendrías que saber esto. Era la lucha de la luz y la oscuridad en nuestro interior, por la consumación, por lo absoluto, por el florecimiento. Oh, gritamos con rabia vergonzosa cuando se revela la verdad: que la col está podrida en su interior porque quiso abrirse en una flor de débil pasión, quiso abrirse en una espiral de mellada, amarilla e insignificante flor.

Oh Dios, es insoportable, esta revelación, este descubrimiento, no se puede soportar. Nuestras almas perecen en una agonía de vergüenza autoconsciente, no queremos que sea así.

Si hubiésemos escuchado, la col cerrada podría haber estallado, podría haberse abierto, para aventurarse fuera del tierno, tímido y ridículo racimo de aspiraciones, que brotan en pequeñas y amarillas puntas de una llama, las flores desnudas en la eternidad, desnudas sobre la multitud nonata de entidades amorfas, las coles: la miríada de egos.

Pero la multitud de egos asertivos, de duras entidades, eran demasiado fuertes, eran demasiados. Rápidamente eliminaron cualquier brote de tierna inmortalidad entre ellos, violentamente se adhirieron a la inútil cáscara y a la putrefacción interior.

Aun así el vivo deseo golpeaba y machacaba nuestros corazones, sin cesar. Y aun así la voluntad fija de la forma temporal alcanzada, la estática forma a medio camino, triunfó en aserción.

Aun así el falso yo, el ego, oprimió al verdadero yo nonato, que es una flor con toda la fragilidad de una flor.

Aunque constantemente la flor naciente empujaba para abrirse paso en nuestros vientres y corazones, machacaba y golpeaba sin cesar. Si no pudiera abrirse paso hasta la existencia, nos haría añicos. Dejémosla pues, dijimos. También nosotros disfrutamos de ello, de esta paliza hasta la putrefacción dentro de nosotros. Y esto es sensualismo, la reducción de complejo tejido en la putrefacción hasta sus elementos. Y este sensualismo, esta reducción, se ha convertido en nuestra vida, nuestra única forma de vida. Gozamos de ello, es nuestra lujuria.

Al final se convirtió en una actividad colectiva, una guerra, cuando, dentro de la gran cáscara de virtud machacamos más y más destrucción, hasta que toda nuestra civilización es como una gran cáscara llena de corrupción, de desmoronamiento, una simple concha amenazada de colapso.

Y el camino de la corrupción lleva de regreso a una eternidad. La actividad de la separación total tiene, en la eternidad, un resultado equivalente al resultado de la integración total. El tigre se alza supremo, la última llama abigarrada sobre la oscuridad; el ciervo desaparece, una sombra manchada de sangre recibida en la palidez total de la luz; ambos, habiendo saltado hacia la eternidad, en extremos opuestos. Dentro de la cerrada concha de la concepción cristiana, caemos en absoluto retroceso, a través de la reducción, de vuelta al Principio. Es el triunfo de la muerte, de la descomposición.

Y el proceso es el de la serpiente tendida en prono en el frío fuego acuoso de la corrupción, temblando en la separación de las dos corrientes. Su vientre es blanco con la luz fluyendo desde ella, su dorso es oscuro y abigarrado donde la oscuridad regresa a la Fuente. Ella es la cáscara donde las dos corrientes se separan. Así, en el vientre moteado de color naranja del tritón, la luz se despide de la oscuridad, y regresa a la luz; la imperiosa cresta demoníaca es el regreso a casa de la oscuridad. Ése es el dios dentro del flujo de la corrupción, desde él avanza la gran regresión de vuelta al Principio y de vuelta al Fin. Éstos son nuestros dioses.

En otro lugar están los ángeles dorados del Beso, los ángeles dorados y apasionados de la disensión, los que existen cuando nos juntamos, como opuestos, como complementos que llegan a la consumación. Hay placer y triunfo en otro lugar, estos ángeles hacen sonar sus estridentes trompetas. Entonces los hombres son como teas que han estallado en llama, el ave fénix, el tigre, la brillante paloma, el unicornio de blanco ardor.

Pero aquí sólo están los ángeles desgarradores, terribles e invencibles. Con manos frías e irresistibles nos separan, agrupándonos en iguales, la oscuridad con la oscuridad. Arrancan del abrazo a los mares, los separan de la cerrada lucha. Hacen que la fría y fosforescente llama de luz regrese a la luz, y la fría y pesada oscuridad regrese a la oscuridad. Son los ángeles absolutos de la corrupción, son la serpiente, el tritón, el nenúfar, vistos desde abajo.

Dejo de ser, mi oscuridad cae en la pétrea oscuridad total, mi luz en una luz que es penetrante y fría como la escarcha.

Y esto continúa dentro de la cáscara. Pero la cáscara conserva mi falso yo absoluto, mi ego autoconsciente, permanente, engañosamente absoluto. Hasta que el trabajo de la corrupción haya acabado; entonces también la cáscara, la forma pública, la civilización, la conciencia establecida de la humanidad desaparece en la boca del gusano, despedazada indeciblemente por las manos de los ángeles de la separación. Deja de existir toda la civilización y toda la conciencia, desaparece completamente, una cohesión temporal en el flujo. Era esto, la cáscara, esta persistente cohesión temporal, lo que era dañino, sólo esto era dañino. Y nos destruye a todos nosotros antes de destruirle a sí misma.

4

DENTRO DEL SEPULCRO

Dentro del útero del pasado establecido, la luz ha entrado en la oscuridad, el futuro ha sido concebido. Ha sido concebido, el principio del fin se ha originado. La luz está en el agarro de la oscuridad, la oscuridad en el abrazo de la luz, el Principio y el Fin se han cerrado uno sobre otro.

Se acercan más y más, hasta que la unidad es total dentro del útero del pasado, dentro del útero del Tiempo; ahora debe irse, debe ser expulsada, lanzada al sin tiempo.

Pero algo la retiene. El embarazo está cumplido, la hora del parto ha llegado. Sin embargo, el parto no empieza. Los lomos del pasado están secos, el joven feto está encerrado.

Durante todo el tiempo, dentro del útero, la luz ha estado viajando hacia la oscuridad, la mezcla de las dos en una unidad ha continuado. Ahora que está realizada, hay una interrupción. Son las paredes secas del útero que no pueden aflojarse.

Hay una lucha. Entonces la oscuridad, habiendo superado la luz, alcanzando la pared muerta e inútil del útero, reacciona en autoconsciencia, y retrocede sobre sí misma. En el mismo momento la luz ha sobrepasado su límite, se vuelve consciente, y en una acción refleja empieza a retroceder sobre sí misma. Así el falso yo alcanza la existencia: el yo que se cree supremo e infinito, y que es, de hecho, un feto enfermo encerrado en las paredes de un útero agarrotado.

Y en este momento en que los dolores del parto deberían empezar, cuando la gran oposición entre el viejo y el joven debería producirse, cuando el joven debería hacer retroceder al viejo cuerpo que le rodea, y el viejo útero debería expeler al cuerpo joven, hay un punto muerto. No pueden separarse. Las paredes del viejo cuerpo están inflexibles e insensibles, el feto no sabe que puede haber una expulsión. Se considera a sí mismo como todo el universo, rodeado de oscura nulidad. No sabe que está prisionero. Cree que llena todo el universo, hasta los extremos donde no hay otra cosa que absoluta nulidad.

Es terriblemente engreído. Sólo reacciona sobre sí mismo. Y la reacción sólo puede tomar la forma de la autoconsciencia. Porque el yo es todo, universal, el útero que lo rodea es sólo la oscuridad exterior en la que eso que es, existe. Por eso permanece allí hasta la muerte, hasta entrar en la oscuridad exterior, o hasta entrar en el autoconocimiento.

Así el feto retrocede sobre sí mismo, oscuridad sobre oscuridad, luz sobre luz. Éste es el horror de la corrupción que ha empezado ya dentro del feto, la disolución y corrupción que han empezado antes del nacimiento. Y éste es el triunfo del ego.

La mortalidad ha usurpado la Corona. El feto, reaccionando sobre las inútiles paredes del útero, asume que ha alcanzado el límite de todo espacio y toda existencia. Concluye que su yo está satisfecho, que toda consumación ha sido alcanzada. Da por seguro que ha llenado todo el espacio y todo el tiempo.

Y ésta es la gloria del ego.

No hay más lucha que llevar a cabo, no hay más búsqueda ni abrazo. Todo está luchado y vencido, todo está abrazado y contenido. Todo está concluido, sólo queda la nada exterior, la única actividad es la reacción contra la nada exterior, hasta la existencia realizada del yo, todo lo demás está cumplido y concluido. Morir es simplemente asumir la nada. El límite de toda vida se ha alcanzado.

Y ésta es la apoteosis del ego.

Así pues hay un gran giro sobre el yo, oscuridad sobre oscuridad, luz sobre luz, el flujo de la separación, corrupción dentro del feto. Las mareas que avanzan hacia ambos se arremolinan retrocediendo como si un promontorio se hubiese interpuesto. No ha habido consumación. No puede haber consumación. Lo único es volver, regresar —lo que surgió del Principio volver al Principio, lo que surgió del Fin volver al Fin. En el regreso está la satisfacción.

Y ésta es la inconsciente perdición del ego.

Eso que somos es absoluto. Nada hay que añadirle, nada sustituye a este yo realizado. Es final y universal. Sólo queda explorarlo a fondo.

Es decir, analizarlo. El análisis presupone un cadáver.

Es en esta crisis de la historia humana cuando el arte trágico vuelve a aparecer, ese arte se convierte en lo único absoluto, en la única contraseña entre la gente. Este yo realizado que somos, es absoluto y universal. No hay nada más allá. Sólo queda afirmar este yo, y las reacciones sobre este yo, perfectamente. Y la afirmación perfecta pretende ser arte. Esto es esteticismo.

En esta crisis hay un gran grito de soledad. Cada hombre se considera una unidad completa rodeada de nulidad. Y no puede soportarlo. Aunque haya en ello también un gran orgullo. El mayor engreimiento es el grito de soledad.

En esta crisis, la emoción se convierte en sentimiento, y el sentimiento sustituye a la sensibilidad. El ego no tiene sensibilidad, sólo tiene sentimientos. Y la miríada de egos se agita en mareas de sentimentalismo.

Pero la declaración tácita de cada hombre, cuando se alcanza este estado, es «Después de mí el Diluvio». Y cuando el diluvio empieza a caer, hay una profunda satisfacción secreta en todas partes. Porque el ego de un hombre odia secretamente a todos los demás egos. En una democracia donde cada pequeño ego es coronado con la falsa corona, de su propia supremacía, todos los demás egos son falsos usurpadores, y nada más. Sólo toleramos a aquéllos cuyas coronas aún no han sido forjadas, porque no pueden permitírselas.

También el pequeño ego supremo del hombre odia a un universo no conquistado. No descansaremos hasta haber amontonado latas en el Polo Norte y en el Polo Sur, y haber extendido vallas de alambre de espino en la luna. Las vallas de alambre de espino son nuestra señal de conquista. Hemos rodeado al mundo con ellas. La espalda de la creación está rota. Hemos matado los misterios y devorado los secretos. Todo está ahora dentro de nuestra piel, dentro del ego de la humanidad.

Así, circunscritos dentro de la nulidad exterior, nos entregamos al flujo de la muerte, al análisis, a la introspección, a la guerra mecánica y la destrucción, a la absorción humanitaria en el cuerpo político, a los pobres, al índice de natalidad, a la mortalidad infantil, como un hombre absorto en su propia carne y miembros, mirándose por siempre a sí mismo. Es la continua actividad de la desintegración —desintegración, separación, disgregación, investigación, búsqueda, la resolución de volver al vacío original.

Todo esto continúa dentro de la envoltura vidriosa, inconsciente e insensible de la nulidad. Y dentro de esta envoltura, como los vidriosos insectos dentro de su caparazón, imaginamos que llenamos todo el cosmos, que contenemos en nuestro interior la totalidad del tiempo, que transcurrirá desde nosotros como desde un reloj, ahora eternamente.

No somos capaces más que de la reducción dentro de la envoltura. Toda nuestra actividad es la actividad de la desintegración, de la corrupción, de la disolución, ya sea nuestra investigación científica, nuestra actividad social —(la actividad social está en gran parte relacionada con la reducción de todas las partes contenidas dentro de la envoltura a una igualdad, de manera que no haya ninguna presión desigual, tendiendo a la ruptura de la envoltura, que es divina)— nuestro arte, o nuestra actividad antisocial, sensualidad, sensualismo, crimen, guerra. Todo por igual contribuye al flujo de la muerte, a la corrupción, y libera los estáticos datos de la conciencia.

Ahora, en esta condición, cualquier acto simple realizado por un hombre es un acto de reducción, de desintegración. El científico en su laboratorio, el artista en su estudio, el estadista, el artesano, el sensualista que obtiene intenso placer, cada uno de ellos está reduciendo eso que es él mismo a sus elementos más simples, reduciendo el compuesto a sus partes. Es el puro proceso de corrupción en todos nosotros. La actividad de la muerte es la única actividad. Es como la decadencia de nuestra carne, y cada nuevo paso en la decadencia libera una sensación, intensa, momentáneamente placentera, o un conocimiento consciente de las partes que formaban un todo; un conocimiento igualmente placentero.

Es como Dimitri Karamazov, que busca y experimenta sensación tras sensación, reducción tras reducción, hasta que al final es desnudado por la policía, y su esencia perece. Ya no hay ningún físico o matemático integral Dimitri Karamazov. Lo que más tarde queda en el hospital no es más que un conglomerado de cualidades, estrictamente un idiota, una nulidad.

Y Dostoievski nos ha mostrado perfectamente el total sometimiento de toda vida humana al flujo de la corrupción. Ése es su tema, el tema de la reducción a través de una sensación tras otra, conciencia tras conciencia, hasta que alcanza la nulidad, hasta que toda complejidad se desmorona y un individuo se convierte en un montón amorfo de elementos, de cualidades.

Existen dos clases, el oscuro Dimitri Karamazov, o Rogozhin, y Myshkin por otro lado. Dimitri Karamazov y Rogozhin hundirán la carne en el agente reductor, la mujer, obtendrán la sensación y la reducción en la carne, acumularán experiencia sensual, y progresarán hacia la completa y oscura desintegración, hasta la nulidad. Myshkin, por otro lado, reaccionará ante la conciencia alcanzada o la personalidad o ego de cualquier mujer a la que conozca, desintegrará esta conciencia, este ego, y también el suyo propio, obteniendo el conocimiento de los factores que formaban la complejidad de la conciencia; el ego, en la mujer y en él mismo, se reducirá más y más hasta convertirse en un idiota balbuceante, en una vasija llena de partes desintegradas, y la mujer quedará reducida a una nulidad.

Ésta es la muerte verdadera. El mismo hecho físico de la muerte es parte de la corriente de la vida. Es un punto incidental, cuando el flujo de la luz y de la oscuridad se separaron lo suficiente para que la conjunción que llamamos vida desaparezca.

Vivimos con el puro flujo de la muerte, es siempre parte de nosotros. Pero nuestro florecimiento es trascendente, más allá de la muerte y de la vida.

Sólo cuando caemos en el egoísmo perdemos toda posibilidad de florecer, y entonces el flujo de la corrupción es el aliento de nuestra existencia. De un extremo a otro de la nación, estamos ocupados, fundamentalmente ocupados en el proceso de reducción y disolución. Nuestra recompensa es un sensitivo placer en la carne, o un sensitivo placer en la mente, el placer total que experimentamos cuando podemos separar el todo en sus factores. Ésta es la recompensa en el conocimiento científico e introspectivo, ésta es la recompensa en el placer de la sensualidad fácil.

En cada paso, la experiencia permanece como si fuera absoluta. Es la afirmación de qué es, o qué fue. Y una afirmación de qué es, es el paso absoluto en la progresión del retroceso hacia el lugar de partida, es la ruina de una unidad completa en los factores que anteriormente formaban su unidad. Es la reducción del iris en sus olas componentes.

Hubo dicha cuando el iris alcanzó la existencia. Ahora hay dicha cuando el iris abandona la existencia, y el todo es despedazado. El secreto del todo nunca se capta. Se captan algunos datos. El secreto se escapa por la emoción sensual, sensitiva o intelectual del placer.

Así sigue la reducción tras reducción dentro de la cáscara. Y nosotros, que encontramos nuestra máxima satisfacción en este proceso de reducción, en este flujo de corrupción, en esta degeneración de la muerte, preservaremos con todas nuestras fuerzas la vidriosa envoltura, la cáscara del insecto, la impenetrable concha de la col, las paredes secas e inútiles del útero. Pues sólo a causa de esta envoltura inútil seguimos sin interrupción en este proceso de reducción placentera.

Y éste es el mal absoluto, este secreto, la silenciosa adoración a la envoltura inútil que nos preserva intactos para nuestro placer con el flujo de la corrupción.

intactos dentro de la envoltura inútil que hemos llegado a adorar como el preservador de nuestra actividad vital de reducción, reaccionamos en regresión sobre lo que somos. Ya no buscamos la consumación de la unión. Buscamos la consumación de la reducción.

Cuando un hombre busca a una mujer en el amor, o en un deseo verdadero, busca una unión, busca una consumación de sí mismo con eso que no es él, luz con oscuridad, oscuridad con luz.

Pero dentro del vidrioso envoltorio inútil del recinto, no se busca la unión, ninguna unión es posible; después de cierto punto, sólo la reducción. El ego reacciona sobre el ego sólo con fricción. Hay pequeños egos, muchas personas insignificantes, que no han alcanzado el límite de los confines que adoramos. Ellos aún pueden obtener una pequeña consumación en la unión. Pero aquéllos que son fuertes y han llegado lejos, han encontrado la nulidad y han reaccionado ante ella.

Así pues, cuando un hombre busca a una mujer, no busca una consumación en la unión, sino una reducción en la fricción. Busca hundir su carne compuesta en el frío ácido que le reducirá, en suprema experiencia sensual, hasta sus partes. Es Rogozhin buscando a Nastasia Filippovna, Dimitri a su Grushenka, o D’Annunzio en Fuoco buscando a su Foscarina. Es más o menos lo que pasa cuando un soldado, loco de lujuria por la pura destrucción, abusa violentamente de la mujer que ha hecho prisionera. O sea, que él puede destruir a otro ser por medio del acto que se denomina acto de creación, o procreación. En el rudo soldado esto es la lujuria de crueldad; como lo fue en el Piel Roja. Pero cuando llegamos al hombre civilizado, no es tan simple. Su lujuria de crueldad está dirigida casi tanto contra sí mismo como contra su víctima. Destruye, reduce, desgarra eso de sí mismo que está dentro de la envoltura. Se hunde en un agente reductor fuerte, intenso y terrible. Ésta es la verdad del héroe en los relatos de Edgar Alian Poe Ligeia, o La Caída de la Casa Usher. El hombre busca su propia reducción sensitiva, pero desintegra aún más a la mujer, en nombre del amor. En nombre del amor, ¡qué horrores puede perpetrar el hombre, y ser aplaudido!

Es sólo en crisis supremas cuando el hombre alcanza el grado supremo de aniquilación. La diferencia, de cualquier modo, es sólo una diferencia de grados, no de clase. El empleado de banca realiza en un grado menor lo que Poe realizó intensa y mortalmente.

Éstos son los hombres en quienes el desarrollo es más bien bajo, cuyas almas están compuestas burdamente, de manera que la reducción es burda, una especie de actividad de odio burdo.

Pero los hombres de sensibilidad más fina y más fino desarrollo, sensuales o conscientes, deben actuar de manera más gradual, más sutil y fina en el proceso de reducción. Para una naturaleza compuesta finamente es necesario reducirse más finamente para conocer el sutil placer de su propia reducción.

Una naturaleza sutil como la de Myshkin no encontraría placer en la reducción si se relacionara con Grushenka, apenas con Nastasia. Debe actuar más delicadamente. Debe entregar su alma a la reducción. Es su mente, su yo consciente lo que desea reducir. Quiere descomponerlo hasta sus orígenes. Quiere volverse infantil, como un niño, reducir y disolver toda la complejidad de su consciencia a la rudimentaria condición de la infancia. Ése es su ideal.

Así pues, busca contactos mentales, reacciones mentales. Es en sus contactos mentales o conscientes donde trata de obtener el placer de la autoreducción. Alcanza su crisis en su monólogo de autoanálisis, de autodisolución, en la escena del salón donde le da un ataque.

Y, por supuesto, toda esta actividad reductora está adornada de atractivo sentimentalismo. Actualmente, las cosas más perversas del mundo tenemos que encontrarlas bajo los pliegues de gasa del sentimentalismo. El sentimentalismo es el traje de nuestro vicio. Cubre al vicio tan inevitablemente como el verdor cubre un pantano.

Con toda nuestra charla de progreso, de adelanto, estamos siempre retrocediendo. Nuestras heroínas son cada vez más jóvenes. En las películas, la heroína es cada vez más infantil, tocada de idiotez infantil. No soportamos la honesta madurez. Queremos reducirnos hacia atrás, hasta el estado corruptivo del infantilismo.

Está muy bien para un niño ser un niño. Pero para una persona adulta estar babosamente, pornográficamente intentando alcanzar los placeres infantiles es asqueroso. Igual que el amor actual de los jóvenes. Es el deseo de ser reducido hasta alcanzar el ego realizado: siempre dentro de la cáscara íntegra de nuestra plenitud y autosatisfacción, regresar, en desintegración sensiblera, hasta los estados de la infancia.

Y no importa lo que nos ocurra, lo sentimentalizamos y lo usamos como un medio de reducción sensitiva. Ni siquiera la gran guerra altera en un ápice la naturaleza total de nuestra civilización. La forma, toda la forma, permanece intacta. Sólo dentro del completo envoltorio nos retorcemos con experiencias sensitivas de muerte, dolor, horror, reducción.

El bien de cualquier cosa depende de la dirección en que se mueva. La infancia, como un capullo, luchando, creciendo y esforzándose por la plena madurez en flor, es realmente hermosa. Pero la infancia como un objetivo, hacia el que apunta la gente adulta; la infancia vana y sentimental, que hombres y mujeres codician, y que siempre retrocede cuando es alcanzada, como el fuego fatuo de un tóxico pantano de corrupción, es asquerosa.

Mientras vivimos, estamos equilibrados entre el flujo de la vida y el flujo de la muerte. Continuamente nuestros cuerpos se componen y descomponen. Pero mientras el hombre vive plenamente, los dos arroyos se funden sin interrupción en la tercera realidad, la de la creación verdadera. Cada nuevo gesto, cada fresca sonrisa de un niño es una nueva emersión en la existencia creadora: un vislumbre del Espíritu Santo.

Pero cuando la gente adulta empieza a hacer muecas infantiles, o a codiciar los placeres infantiles, es pura y simple corrupción.

Y la tranquila y limpia mirada en el rostro de un anciano, la quietud en sus viejas y marchitas manos, que han reunido el largo reposo del otoño, esto es la pureza de los dos arroyos consumados, y la flor, como los azafranes del otoño, de la edad.

Pero el rostro infantil maquillado y enfermizo de las ancianas de hoy; o el rostro de arpía que muchas tienen, codiciando las sensaciones de la juventud; los rostros duros, voraces y egoístas de los ancianos, buscando sus propios fines, devorando los brotes de la vida joven: eso es asqueroso.

Mientras vivimos, estamos equilibrados entre el flujo de la vida y el flujo de la muerte. Pero el verdadero indicio es el Espíritu Santo, que nos lleva al estado de florecimiento. Y cada año la floración es distinta: desde las verónicas azules y delicadas de la infancia hasta las flores de adiós igualmente delicadas y frágiles de la ancianidad, pasando por todas las amapolas y los girasoles, año tras año de diferencia.

Mientras vivimos, cambiamos, y nuestra floración es un cambio constante.

Pero una vez que caemos en el estado de egoísmo, no podemos cambiar. El ego, el ego autoconsciente permanece fijó, un envoltorio final alrededor de nosotros. Y entonces estamos a salvo dentro del huevo mundano de nuestra autoconsciencia y amor propio.

¡Estamos a salvo! ¡Seguros como casas! Encerrados como polluelos nonatos que no pueden romper la cáscara del huevo. ¡Eso es lo a salvo que estamos! Y mientras no podamos nacer, sólo podemos pudrirnos. ¡Eso es lo a salvo que estamos!

A salvo dentro de las eternas paredes de la cáscara del huevo no tenemos el valor, ni la energía, de romperla; caemos, como polluelos encerrados, en un puro flujo de corrupción, y los gusanos son nuestros ángeles.

Y la humanidad cae en el estado de innumerables pequeños gusanos criados dentro de la cáscara irrompible: todos clamando por comida, comida, comida, todos alimentándose del cuerpo muerto de la creación, todos gritando ¡paz! ¡paz! ¡paz universal! ¡la hermandad del hombre! Todo debe ser «universal», para el gusano victorioso. Es sólo la vida lo que es distinto.

5

LAS NUPCIAS DE LA MUERTE Y EL BUITRE ACOMPAÑANTE

Para aquéllos que están en prisión, cuyo ser está prisionero dentro de las paredes del hecho sin vida, sólo hay dos formas de triunfo: el triunfo de la inercia, o el triunfo de la Voluntad. No hay ningún florecimiento posible.

Y la experiencia en routed[5] de cualquiera de los dos triunfos es la experiencia del sensualismo.

Los muros de piedra no tienen por qué crear una prisión: es decir, no una prisión absoluta. Si el gran sol ha brillado en el alma de un hombre, ni siquiera las paredes de una prisión pueden bloquearlo. Aunque los muros de una prisión, a menos de que fueran un refugio temporal, sean cosas mortales.

Así pues, si estamos prisioneros dentro de los muros del hecho realizado, de la experiencia o el conocimiento, estamos realmente encarcelados. Al final, el sol vivo no es admitido. Un falso sol, como una lámpara, brilla.

Todos los absolutos son muros de prisión. Estas «leyes» que la ciencia ha inventado, como la conservación de la energía, la indestructibilidad de la materia, la gravitación, la voluntad-de-vivir, la supervivencia de los más fuertes, e incluso estos hechos absolutos, como «la tierra gira alrededor del sol, o los inciertos átomos, los electrones, o el éter» son todos muros de prisión, a menos que comprendamos que desconocemos su significado. No sabemos lo que significa, en definitiva, conservación, o indestructibilidad. Nuestros átomos, electrones, éter, son gorras que nos sientan muy mal. Y nuestra Voluntad-de-vivir contiene un germen de suicidio, y nuestra supervivencia-de-los-más-fuertes el germen de la degeneración. En cuanto a la tierra girando alrededor del sol, gira como la sangre gira dando vueltas por mi cuerpo, de manera absolutamente misteriosa, con la rapidez y la indecisión de la vida.

Pero el ego humano, en su quisquillosa arrogancia, establece estas cosas como absolutas, y a menos de que reacciones con fuerza y a tiempo, serán los muros de tu prisión para siempre. Tu espíritu será como una abeja muerta en una celda.

Una vez que estás prisionero, no te queda ninguna experiencia, salvo la experiencia de la reducción, la destrucción interior. Tu sensualismo es sólo el olor de tu putrefacción.

Esta reducción dentro del yo es sensualismo. Y el sensualismo, por supuesto, es progresivo. No puedes tener tu pastel y comértelo. Para tener una sensación, te comes el pastel. Es decir, para tener una sensación, reduces alguna parte de tu compleja psique, física y psíquica. Tienes un destello, como cuándo enciendes una cerilla. Pero una vez encendida la cerilla, no puedes volver a encenderla. Se ha acabado —el sensualismo es un proceso exhaustivo.

La resolución es progresiva. Aparentemente puede seguir ad infinitum. Pero en el infinito significa lo que nosotros llamamos muerte total, la nada absoluta, los opuestos liberados de la oposición y de la conjunción, hasta que no queda nada, sólo la misma nulidad.

El sensualismo progresa en el individuo. Ésta es su perdición. Ésta es la perdición del sexo egoísta. La excitación sexual egoísta significa la reacción de los sexos uno contra otro en una pura actividad reductora. La reducción progresa. Cuando al final he reducido una complejidad, una unidad, debo seguir con la siguiente, con la inferior. Es la actividad progresiva de disolución dentro del alma.

Y el clímax de esta progresión está en la perversidad, la degradación y la muerte. Pero sólo los egos más poderosos y enérgicos pueden atravesar todas las fases de su propia reducción violenta. El alma normal, después de haber disfrutado de la breve reducción en el sexo, concluye ahí, hastiada, vacía. Y el alcohol es lento y crudo, y el opio es sólo para los que tienen imaginación, una naturaleza algo espiritual. Entonces quedan las drogas opiáceas, como último reductor concluyente.

Sólo queda la reducción del contacto con la muerte. Así que mientras el sexo está agotado, gradualmente, un deseo más profundo, el deseo por el contacto con la muerte sigue, de forma muy intensa. Entonces llegan las drogas fatales. O bien las igualmente fatales guerras y revoluciones, que en realidad no crean nada, salvo destrucción, y dejan el vacío.

Cuando un hombre se adhiere, como una mosca, con los brazos abiertos, a la superficie de una roca, con el espacio infinito bajo él, y siente que ceden sus pies, y grita a los hombres sujetos a la cuerda, y cae, colgando en el espacio sin fin, sacudido a tirones por la delgada cuerda, entonces perece, se funde en la llama reductora de la muerte. Conoce otra profunda angustia de la reducción. ¿Qué le importa a ese hombre lo que ocurra después? ¿Acaso le importa alguna de las complejas vidas del mundo de abajo? Ninguna. Lo único que queda es el triunfo de su voluntad por haber ido tan lejos y haberse salvado. Y lo único que le espera delante es otro riesgo, otro resbalón, otra agonía de la caída, o un demoníaco triunfo de la voluntad. Y la consumación final de este hombre es la última de las caídas, los horribles segundos escasos mientras cae, como un meteorito, hasta la extinción. Ésta es su última y absoluta satisfacción, el choque de extinción en el fondo.

Pero ni siquiera este hombre es un puro egoísta. El alma de este hombre aún está abierta al misterio de las montañas, aún siente la pasión por el contacto con la muerte.

Sin embargo, si triunfara en la prueba, si su voluntad triunfara en la prueba, entonces habría el peligro de que cayera en el último egoísmo, en la complacencia inerte de un anciano autosatisfecho.

Mientras haya pasión, el alma está viva: cualquier clase de pasión, incluso por el roce con la muerte, o por la última reducción total. Y en el roce con la muerte el alma puede volver a ser liberada para alcanzar la vida verdadera. Un hombre puede liberarse suficientemente en el curso de una caída y suspensión en el espacio durante unos breves minutos de agonía. Al final ese acto puede reducir su alma a sus elementos, liberarla y dejarla en un estado infantil, destruir la entidad egoísta que ha desarrollado sobre su alma desde el pasado. El contacto cercano de la muerte puede ser una liberación hacia la vida, aunque sólo rompiera la voluntad egoísta, y liberara esa nueva corriente.

Pero si un hombre, habiendo estado muy cerca de la muerte, se levantara al final y dijera: «¡Lo he conseguido! ¡He triunfado! ¡He vencido a las montañas!» —entonces, por supuesto, su ego sólo se habrá librado con éxito de la amenaza, y el individuo seguirá egoísta e inútilmente autosatisfecho.

Si un hombre dijera: «Caí, pero el Dios invisible me ayudó mientras luchaba por la vida, y me he salvado», entonces este hombre dejará de estar encarcelado en su vida, los canales de su corazón se abrirán, y la pasión aún fluirá en él.

Pero si el roce con la muerte sólo le produjo la brillante emoción sensitiva del miedo, seguida inmediatamente por la exultación: «¡Sí! ¡De buena me he librado!» —entonces el ego continuará intacto, habiendo disfrutado de la sensación, y permanecerá vulgarmente triunfante en el poder de la Voluntad. Seguirá inerte y autosatisfecho hasta la próxima emoción.

Es lo mismo en la guerra. Cualquiera que vaya a la guerra sólo con su propio poder, saldrá, aunque resulte victorioso, vacío: un triunfo vacío, cuya fuerza es la inercia. Un hombre tiene que ir hasta sus límites, pero incluso entonces, surgirá el golpe final, o la fuerza final vendrá de lo invisible, y el hombre debe sentirla. Si no la siente, será un vencedor inerte, o por igual un vencido inerte, autosatisfecho y estéril en cualquier caso.

Debe haber un poco de fe. Y eso significa una última confianza en lo que está más allá de nuestra voluntad, y no contenido en nuestro ego.

Hemos ido a la guerra. Durante un centenar de años hemos estado amontonando seguridad sobre seguridad, nos hemos desarrollado enormemente dentro de la cáscara de nuestra civilización, hemos redondeado nuestro ego y nos hemos sentido autosatisfechos con los triunfos de nuestra voluntad. Hasta que llegamos a un punto donde el sexo parece exhausto, y la pasión se desploma. Cuando incluso la crítica y el análisis ahora sólo fatigan a la mente y aburren al alma.

Entonces gradualmente, gradualmente formulamos un deseo: ¡Oh, danos el contacto con la muerte, y veamos si podemos salir airosos!

Así entramos en guerra para obtener una vez más la última reducción en el contacto con la muerte. Porque la muerte es tan inhumana, fría, mecánica y sórdida, la entrega del cuerpo al abrazo de la fría agua estancada, esperando que caiga la muerte, el conocimiento de las nubes de gas que pueden dañar y reducir nuestros pulmones a una masa pesada, que ésta, esta especie de sadismo autoinfligido produce casi una última satisfacción a nuestros civilizados y aún apasionados hombres.

¡Casi! Y cuando se haya acabado, y salgamos victoriosos, ¿seremos liberados a una nueva vida? ¿O prolongaremos nuestro monótono egoísmo y autosatisfacción? ¿Conoceremos el estéril triunfo de la voluntad? —o la igualmente estéril inercia triunfal, la impotencia, la irresponsabilidad estéril.

Y, sin embargo, cualquier pasión que haya en la guerra, ésa es la pasión por el abrazo con la muerte. El deseo de enfrentarse con la muerte y aceptar la muerte. El enemigo es la novia, cuyo cuerpo reduciremos con éxtasis de agonía y heridas. Nosotros somos el novio, comprometidos con él en el largo y voluptuoso abrazo, la donación de la agonía, el alzamiento y alzamiento del lento y reacio transporte del sufrimiento, el empapamiento del día tras día de húmedo barro, la penetración del sórdido, pesado e insoportable frío, así sin cesar hasta el clímax, la herida de la hoja, como una escarcha en el tejido, haciéndolo estallar.

Esto es el deseo y la consumación, esto es la guerra. Pero al final estaremos satisfechos, al final tendremos la consumación. Entonces la guerra habrá acabado. Y entonces, ¿qué?

No es una cuestión de victorias o derrotas. Es una cuestión de satisfacción y liberación de una forma muerta. La guerra es un combate en el terrible y horrible parto, nuestra civilización empujando en el nacimiento del niño, e incapaz de dar a luz.

¿Cómo acabará? ¿Habrá una liberación, un aflojamiento de las horribles paredes, y una verdadera expulsión, un nacimiento?

¿O acabará en nada, toda la agonía endureciendo la vieja forma con mayor rigidez, encerrando al nonato en una mayor impotencia y sequedad?

No es extraño que sea así. Porque detrás de todos nosotros están los ancianos y mayores, autosatisfechos de egoísmo, obstinados en mantener la vieja forma. Oh, ellos son el mono haciendo muecas con ansiedad y expectación detrás de nosotros, esperando que el joven gato quemado saque las castañas del fuego. Y, al final, se estremecerán con el triunfo de su voluntad egoísta, y se endurecerán aún más con la rapaz inercia del buitre.

En el sexo, hemos sumergido la esencia de la creación en lo más profundo del frío flujo de la reducción, de la corrupción, hasta que la esencia se ha extinguido. En la guerra hemos sumergido toda la esencia del sensible cuerpo vivo en un frío, frío flujo. Mucho ha muerto y mucho morirá. Pero si toda la esencia muriese y sólo quedara el tejido material, mecánico y desprovisto de esencia, actuando según la voluntad mecánica, y el estéril ego triunfante, entonces sería un pobre cuento, un pobre cuento vacío.

Vi a un soldado mutilado en la playa. Una pierna era sólo un pequeño muñón con el pantalón recogido sobre él. Era un hombre bien parecido de unos treinta años, de esbelta figura. Tenía el rostro bronceado, y era extraordinariamente hermoso, aunque con una extraña placidez, algo como la perfección, abstracta, completa. Había conocido su consumación. Parecía como si su deseo de corrupción o reducción se hubiera extinguido, había tenido su satisfacción con la muerte. Se había vuelto casi impersonal, una simple abstracción, toda su personalidad suelta y desatada. Era como un bebé recién nacido, nuevo para iniciar la vida. Aunque en cierto sentido, un nonato. La inexperiencia y el candor, como una flor abierta, era algo extraño y raro en él. Aunque abierta, curiosamente, a la luz de la muerte.

Caminaba por el muelle, bajo el sol, lentamente con sus muletas. Detrás, el mar blanco lechoso y vago, como lleno de espíritus, y silencioso, excepto cuando una gran ola blanca se hundió en el silencio desde el lechoso y liso silencio del mar, viniendo desde la lejanía de la fantasmagórica quietud.

El soldado mutilado, fuerte y bien parecido, con algo en su rostro del frágil candor de un niño recién despertado, caminaba lentamente por el muelle con sus muletas, mirando a toda la gente que le miraba. Era ingenuo como un niño, estaba asombrado. La gente lo miraba con una especie de fascinación. Y era bastante vanidoso, algo orgulloso, como un niño vanidoso.

No sabía que estaba mutilado, no era consciente de ello. Su alma, tan limpia, nueva y pura, no podía concebir semejante cosa. Era bastante vanidoso y algo ostentativo, no como un hombre con una herida, o un trofeo, sino más bien como un niño que atrae la mirada de los envidiosos mayores.

Particularmente las mujeres estaban fascinadas. No podían quitarle el ojo de encima. La extraña abstracción de horror y muerte era tan perfecta en su rostro, como el horror del nacimiento de una criatura recién dada a luz, que estaban casi histéricas. Se sentían atraídas hacia él, no podían apartarse de él.

Le deseaban, le deseaban tan intensamente que estaban fuera de sí. Querían su consumación, su perfecta plenitud en el horror y la muerte. Ellas también querían la consumación. Le seguían, le ofrecían excusas para hablarle. Y él, extraño, abstracto, aún brillante de la consumación en la destrucción, el dolor y el horror, como un novio tras la relación con la novia, parecía brillar ante las mujeres, desprender un extraño y misterioso resplandor que era como un abrazo, un intenso abrazo a sus almas.

Pero sus ojos aún buscaban, buscaban, buscaban a alguien que no estuviera ansioso por él, por conocerle, por devorarle, como las mujeres alrededor de un niño perfecto. Aún no había comprendido lo que significaban todas las atenciones que recibía. Era tan fuerte en su nuevo nacimiento. Pero él buscaba a sus iguales, a los vivos, los recién nacidos. Sin embargo, estaba rodeado de gente ávida y voraz, como aves buscando la muerte en él, picoteando la muerte en él.

Era horrible, bastante siniestro, las mujeres alrededor de aquel hombre, allí en el muelle que se extendía desde la quieta y soleada tierra sobre el blanco mar, silencioso e inhumano.

El espíritu de la destrucción es divino cuando rompe el ego y abre el alma a los vastos cielos. En la corrupción hay divinidad. Afrodita es, por un lado, la gran diosa de la destrucción en el sexo, Dionisio en el espíritu. Moloc y algunos dioses de Egipto son también dioses del conocimiento de la muerte. En la suave y brillante voluptuosidad de la decadencia, en el calor helado y pantanoso de los reptiles, está la señal de la Divinidad. Es la actividad de la separación. Y la separación es el equivalente opuesto de la reunión; decadencia, corrupción, destrucción, desmoronamiento es el equivalente opuesto de creación. En la separación infinita está revelado el puro absoluto, la relación absoluta; esta vez verdaderamente como un Espíritu: el espíritu de lo que fue.

Nosotros que vivimos, sólo podemos vivir o morir. Pero cuando, como el soldado mutilado en el muelle con el blanco mar al fondo, hemos vuelto a la vida, y el asombro de la muerte vuelve a desaparecer de nuestros rostros, entonces ¿qué?

¿Seguiremos con despreocupados ojos abiertos y la vaga sonrisa de asombro esperando toda la vida la muerte realizada? ¿Esperando la muerte al final? ¿Y siguiendo el sensitivo proceso de reducción? ¿O desapareceremos en un seco y vacío egoísmo? ¿Qué hará el soldado mutilado? No puede permanecer como es, transparente y pacífico.

¿Estamos realmente condenados, y risueños con el asombro de la muerte?

Aunque lo estemos, no tenemos por qué decir: «Se ha acabado». Nunca se acaba. Ésa fue la vez en que Jesús pronunció una fatal semiverdad en su ¡Consumatum Est! La muerte no consuma nada. Sólo puede acercar bruscamente la vida individual; Pero la Vida misma, e incluso las formas que los hombres le han dado, persistirá y persistirá. No hay ninguna consumación en la muerte. La muerte deja aún nuevas muertes.

Leonardo lo sabía: conocía la extraña infinidad del flujo de la corrupción. Es la irónica sonrisa de Mona Lisa. Incluso Miguel Ángel lo sabía. Está en su Leda y él Cisne. Porque el cisne es uno de los símbolos de la corrupción divina, con sus patas rastreras enterradas en el cieno y el barro, su forma voluptuosa rindiéndose y abrazando el cieno del agua, su belleza blanca, fría y terrible, como la belleza muerta de la luna, como el nenúfar, el loto sagrado, su cuello y cabeza de serpiente, es para nosotros una llama del fuego blanco y frío del flujo, la fosforescencia de la corrupción, la sal, el ardor frío del mar que corroe todo lo que toca, que reduce fríamente cada forma creada por el sol a cenizas, hasta los elementos originales. Ésta es la belleza del cisne, del loto, de la serpiente, este fuego frío, blanco y salado de la reducción infinita. Y había algo de todo esto en el Cristo de los primeros cristianos, en el Cristo que era el Pez.

Así, cuando Leonardo y Miguel Ángel representan a Leda en el abrazo del cisne, están pintando a la humanidad en el abrazo del divino flujo de la corrupción, de la muerte que canta. La humanidad retrocedió hacia las frías consumaciones pasadas.

Cuando al principio el cisne surgió de las marismas, era una gloria de la creación. Pero cuando retrocedemos para buscar de nuevo su consumación, es una horrible flor de corrupción.

Y la corrupción, como el crecimiento, es sólo divina cuando es pura, cuando todo se entrega a ella. Si fuera experimentada como una actividad controlada dentro de un todo intacto, sería repugnante. Cuando la col florece alrededor de una podredumbre hueca, es repugnante. Cuando la corrupción sigue dentro del útero vivo, es inconcebible. El polluelo muerto en el huevo es una abominación. No podemos supeditar un proceso divino a una voluntad estática, no sin blasfemia y repugnancia. La voluntad estática también debe estar sujeta al proceso de reducción. Porque el absoluto puro, el Espíritu Santo, está también en la relación que se manifiesta en la separación, la separación ad infinitum de los elementos opuestos.

Al final la corrupción acabará con las formas muertas, y nos liberará al infinito. Pero el ego estático, con su deseo-de-persistir, neutraliza la vida y la muerte, y desafía plenamente al Espíritu Santo. ¡El pecado imperdonable!

Es posible que esta voluntad estática, esta vil cáscara de nulidad, triunfe durante un tiempo sobre la relación divina en el flujo, afirmé una absoluta nulidad de la forma estática.

Esto hacemos quienes preservamos intacto nuestro completo concepto nulo de la vida, como una envoltura alrededor de este flujo de destrucción, la guerra. Todo el concepto y la forma de la vida permanecen absolutos y estáticos, alrededor del gigantesco pero contenido hervor de la lucha. Es la putrefacción hirviendo dentro de la col, la corrupción dentro del viejo cuerpo fijo. La col no se distiende, el cuerpo no se abre. La reducción está sellada y contenida.

Ésa es nuestra actitud actual. Es la actitud de las mujeres que revolotean y picotean la muerte en nosotros. Es el proceso iniciado de la carroña, el proceso de la oscuridad, el papión, el buitre en nosotros.

En tanto que luchamos para seguir idealmente intactos, en tanto que intentamos dar y tener la experiencia de la muerte, para poder permanecer inmutables en toda nuestra forma consciente, para poder preservar la entidad estática de nuestra concepción, en cuanto a la lucha, somos obscenos. Somos como buitres e insectos obscenos.

Podemos entregamos completamente a la destrucción. Entonces nuestras formas conscientes son destruidas a la vez que nosotros, y algo nuevo debe surgir. Pero no podemos tener corrupción dentro de nosotros como sensualismo, nuestra piel y la forma exterior intacta. Destruir la vida para la conservación de una forma rígida y estática, una concha, un envoltorio vidrioso, ésta es la lúgubre actividad de los hombres que luchan para salvar la democracia y acabar con toda lucha. La lucha es divina, la relación revelada en la lucha es absoluta. Pero el envoltorio vidrioso del concepto establecido no es más que una asquerosa nulidad.

Destrucción y Creación son los dos absolutos relativos entre los infinitos opuestos. La vida está en ambas. El fin de cada unidad es la muerte. Pues la vida está realmente en las dos, el absoluto es la pura relación, que es ambas.

Si nos hemos hartado de destrucción, entonces volveremos a la creación. Necesitaremos vivir otra vez, y vivir intensamente, pues una vez que nuestra gran forma civilizada esté destruida, y al final hayamos nacido al cielo abierto, tendremos todo un nuevo universo en el que crecer, y con el que relacionarnos. El futuro abrirá sus eones nacientes y delicados frente a nosotros, insondables.

Pero vigilemos para no preservar una falsedad envolvente alrededor de nuestra actividad destructora, una nulidad de virtud y fariseísmo, cierta noción del «bien general» y la salvación del mundo, trayendo todo esto hasta el interior de nuestra total forma concebida. Ésta es la absoluta mentira y obscenidad.

El buitre fue una vez, quizá, un águila. Se convirtió en un ave suprema y poderosa, casi como el ave fénix. Pero en cierto momento, dijo: «Yo soy Todo». Y entonces procedió a preservar su estática forma cristalina alrededor del flujo de la corrupción, fija, absoluta como un cristal, en el horrible hervor de la corrupción. Entonces el águila se convirtió en buitre.

Y el perro, en la cobardía, se detuvo en cierto momento y se volvió doméstico, o hiena, preservando una vidriosa forma fina alrededor de un voraz hervor de corrupción.

Y el piojo, en su pequeño envoltorio vidrioso, reúne todo en la corruptora olla de su pequeño vientre.

Y todos éstos son egoístas perfectamente detenidos, afirmándose estáticos y asquerosos, triunfantes en inercia y voluntad.

Vigilemos para no convertimos en carroña ni en devoradores de carroña. Vigilemos para no convertimos en el vulgar triunfo de nuestra voluntad, ni en la obscena inercia de nuestro ego, buitres que se alimentan de la putrefacción. La codicia de muerte, de dolor, de tortura, es entonces incluso mejor que este triunfo fatal de la inercia y de la voluntad egoísta. Cualquier cosa es mejor que eso. Los Pieles Rojas, llenos de sadismo, autotortura y muerte, se destruyeron a sí mismos. Pero el águila, cuando se detiene y ya no puede conocer más floración, se convierte en un buitre con la cabeza desnuda, se convierte en asquerosa carroña.

Debe haber siempre un equilibrio entre la pasión por la destrucción y la pasión por la creación, en cada actividad de la vida; pues en la carrera hacia la destrucción podemos destruir totalmente la esencia vital de nuestro ser, dejamos amorfos, mediocres, vegetales; y en la carrera por la creación podemos perdemos en la mera producción, y amontonamos sobre muertas monstruosidades nulas de formas obsoletas. Todo nacimiento llega con la reducción del viejo tejido. Pero la reducción no es el nacimiento. Ésa es la falacia de todos nosotros, que ahora representamos al viejo tejido. En esta falacia nos lanzamos por la pendiente en nuestra voluptuosidad de muerte y horror, corriendo vertiginosamente hasta el olvido, como Hipólito, trabado y arrastrado por las correas de sus caballos enloquecidos.

¿Quién dice que el espíritu de la destrucción no se rebasará a sí mismo? No hasta que el conductor sea aniquilado. Entonces la carrera destructiva se rebasará a sí misma.

Y entonces, ¿qué?

Pero ni la destrucción ni la producción son, en sí mismas, nefastas. El peligro está en la caída en el egoísmo, que neutraliza a ambas. Cuando la destrucción y la producción son por igual mecánicas, sin sentido.

La carrera de la destrucción puede rebasarse a sí misma. Pero aun así la forma puede permanecer intacta, las viejas leyes encarceladoras. Sólo permanecerán los que no hayan llegado hasta los confines, los pobres, la gente media, los trabajadores, los esclavos: todos ellos pequeños egos coronados.

Pero la anciana madre tendrá a la gente dentro de su vientre. Habrá esclavos: no del enemigo, sino de sí mismos, del concepto establecido sobre sí mismos; siendo esclavos, serán felices encerrados en el vientre sepulcral de un concepto, como un pez de colores en un cuenco, creyéndose el centro del universo.

Es como los buitres de las montañas. Han conservado la forma y la altura de las águilas. Pero sus almas se han convertido en almas de esclavos y en devoradores de carroña. Su tamaño, su fuerza, su supremacía de las montañas, permanece intacta. Pero se han convertido en devoradores de carroña.

Ésta es la tumba, el sepulcro blanqueado, esta misma forma, esta libertad, este ideal por el que luchamos. Los alemanes están luchando por otro sepulcro. Suyo es el sepulcro del Águila convertida en buitre, nuestro es el sepulcro del león convertido en perro: pronto se convertirá en hiena.

Pero nosotros tendremos nuestro propio sepulcro, en el que moraremos a salvo cuando el furor de la destrucción haya acabado. Que sea el sepulcro del perro o del buitre, el sepulcro de la democracia o de la aristocracia, ¿qué importa? Dentro de él, los gusanos bailarán el mismo baile, y lucharán por hacerse con grandes provisiones de carroña, o su equivalente, oro.

Las aves de carroña, los aristócratas, se incorporan altos y remotos, sobre las estériles rocas de lo viejo absoluto, las obscenas cabezas retraídas y pequeñas, como nudos de piedra, apretadas sobre sí mismas para siempre. Los antiguos perros y hienas de carroña, áridos, demócratas absolutos, orgullosos entre las desnudas piedras de la tierra común, numerosos, sus lomos encogidos, sus cabezas de piedra afilada.

Así los que tengan el poder se posarán sobre sus rocas y alturas de indecible moralidad, una vez que se hayan vuelto asquerosos a través de las edades, como buitres sobre cimas montañosas inmutables. La fija forma existente persistirá para siempre bajo ellos, sobre ellos, convertidos en el espíritu encarnado de la forma fija de la vida. Comerán carroña, convertidos en un hambre estática por la intensa putrefacción. Esto sólo confirmará la encamación de la fijeza canosa que son. Y junto a la carroña lucharán con las multitudes de canosos perros obscenos, que también persisten. Es la forma mortal hecha nula, fija y perdurable, vidriosa, horrible, más allá de la vida y la muerte, más allá de la consumación, la espantosa nulidad pétrea. Ésta es sin tiempo, casi como el arco iris.

Pero no es absolutamente sin tiempo. Es sólo increíblemente lenta, estática en su desaparición, perpetua.

Su aspecto de sin tiempo es un fraude.

¿Qué es nefasto? —no la muerte, ni el Moloc devorador de sangre, sino este espíritu de perpetuidad y aparente sin tiempo, esta obscenidad que sostiene a las grandes aves de carroña, y a los perros de carroña. Para mí, el tigre, el halcón, la comadreja, son cosas hermosas; y cuando hacen presa a la paloma o a la liebre, ésa es la voluntad de Dios; es una consumación, una unión de los dos extremos, un uno hecho perfecto de la dualidad.

Pero el papión, y la hiena, el buitre, el cóndor y el cuervo carroñero, todos éstos me llenan de miedo y horror. Éstas son las altas formas de la vida desarrolladas, ahora detenidas, petrificadas, congeladas falsamente, sin tiempo. El papión era casi como el hombre, la hiena como el león: el buitre y el cóndor son mayores que el águila, el cuervo carroñero es más fuerte que el halcón. Pero estos animales obscenos no están avergonzados. Están rígidos y estáticos, no están cruzados. Su voluntad está canosa, sin edad. Antes que nosotros, los egipcios los conocieron y los adoraron.

El papión, con su inteligencia y sus increíbles lomos, la astuta hiena con sus lomos encogidos y destrozados, éstos son la forma estática de un ego realizado, el egoísta cristalino, el demócrata, el altruista. El buitre, con su cuello desnudo y su pequeña cabeza de piedra, ésta es la forma estática del otro ego realizado, el águila, el Yo, aristócrata, señorial, pagano.

Es increíble e intolerable. Sin embargo, somos continuamente arrastrados en esta dirección. Tras la suprema inteligencia, el papión, tras el supremo orgullo, el buitre. El millonario, el financiero internacional, los banqueros de este mundo. Los zambos, las hienas, los buitres.

La serpiente es el espíritu del gran principió corruptivo, el frío emponzoñamiento del pantano. Así parece cuando nos volvemos para verla. Nos da asco, pero compartimos la misma marea de vida que ella. Ella lucha como nosotros luchamos, disfruta del sol, va al agua para beber, se enrosca, se esconde para dormir. Y bajo los graves cielos de los eones del remoto pasado, surgió como una reina del caos, un gran rayo de nueva vida. Pero el buitre aparece en el sueño como una roca, invencible dentro de la forma estática y canosa, invencible contra el flujo de ambas eternidades.

Un día se oyó un terrible grito en el jardín, un grito que desgarró el alma. Oh, y había una serpiente en el cálido césped, y en sus colmillos la pata de una rana, una rana desmembrada, gritando de horror. Corrimos hacia el lugar. La serpiente nos miró fijamente, agarrando con fuerza a la rana, intentando sujetarla aún con más fuerza. En el intento, la rana se le escapó, saltando, convulsa, lejos. Entonces la serpiente se deslizó silenciosamente para ponerse a cubierto, tristemente, para jamás volver a mirarnos.

Estábamos pálidos de miedo. Pero ¿por qué? En el mundo del crepúsculo, como en el mundo de la luz, un animal devorará a otro. El mundo de la corrupción tiene sus escalas, donde el más bajo devorará al más alto, ad infinitum.

Así una serpiente devorará también al pájaro fascinado, al pequeño pájaro estático de diminuto esqueleto. Sin embargo, ¿no hay un gran reptil que devore al buitre?

Hasta ahora, el buitre está más allá de la vida o del cambio. Permanece riguroso, inmune dentro del principio de corrupción y del principio de creación, inquebrantable. Permanece estático por el fuego de la putrefacción, que hace que el vacío de dentro se equilibre con el vacío de fuera. Es una tumba inmutable donde tienen lugar las últimas escalas de la corrupción, contrarrestando perfectamente la acción de la vida. La vida devora a la muerte para mantener la nulidad estática de la forma.

Así el recortado buitre negro-grisáceo se posa voluminoso, inmóvil, como un asqueroso pedazo canoso de roca viva, su cabeza desnuda y su cuello hundido, sólo el curvo pico sobresaliente, los desnudos párpados bajados. Inmóvil, más allá de la vida, se posa en las estériles alturas.

No duerme, permanece totalmente estático. Cuando despliega sus grandes alas y flota en el aire, aún sigue estático, aún es el sueño, un flotar en sueños. Cuando desgarra la carroña y la traga, aún es el mismo movimiento ensoñador, estático, más allá de la engullición. La cabeza desnuda y obscena siempre está obstinadamente tiesa, como una piedra.

Es en esta desnuda y obscena cabeza de ave encerrada en sueño, un nudo petrificado de sueño, en la que no soporto pensar. Cuando pienso en ella, ni vivo ni muero, me quedo petrificado en la asquerosidad. El nudo de la volición, la voluntad anudada a un momento perpetuo, que no se desatará jamás. Permanecerá canosa, inmutable, sin tiempo. Hasta que desaparezca, de pronto. Entre todo el flujo del tiempo, de las dos eternidades, esta cabeza permanece inquebrantable en un frío sueño remachado. Pero un día será destrozada.

Estoy absolutamente enemistado con esta pequeña cabeza desnuda remachada en piedra; es una visión asquerosa que quiero borrar. Pero también estoy enemistado con los repugnantes lomos encogidos y aprisionados de la hiena, que hunden las patas traseras del animal con su peso estático. De nuevo la voluntad estática se ha atado a la nulidad remachada y sin fin, pero aquí sobre los lomos. En el buitre, la cabeza se ha vuelto pétrea, el fuego está en los talones y en el pico. En la canosa hiena vidriosa, los lomos se han vuelto pétreos, pesados, hundiéndose hasta la tierra, casi arrastrados; el fuego está en los blancos ojos, y en los colmillos. La hiena apenas puede ver ni oír el mundo viviente; se repliega en la fijeza pétrea de sus lomos, se repliega en su propia nulidad, ciega salvo para la carroña. El buitre no puede ver ni oír el mundo viviente, es una mirada suprema, la mirada que busca la carroña, su propia satisfacción absoluta, más allá de la cual no hay nada.

Éste es el fin, y más allá del fin. Éste es el más allá del principio y del fin. Aquí el principio y el fin están revocados. El buitre revocando el fin, el fin petrificado sobre el principio es una nulidad. La hiena, el principio petrificado bajo el fin, es una nulidad. Esto está más allá del principio y del fin, esto es la aristocracia que ha ido más allá de la aristocracia, el yo que ha ido más allá del yo; la otra es la democracia que ha ido más allá de la democracia, el no-yo rebasado a sí mismo.

Esto es la inmutabilidad de los reinos de la tierra, nula, inimaginable.

Esto es la última escala en que el hombre puede caer, es el triunfo de la voluntad y el triunfo de la inercia, el estado del sepulcro animado.

6

SER, Y SER DISTINTO

Detrás de mí hay un tiempo replegándose por siempre hasta los inconcebibles principios, infinitamente. Y esto es la eternidad. Delante de mí, donde ignoro, hay un tiempo estirándose infinitamente, hasta la eternidad. Éstas son las dos eternidades.

No podemos decir que sean una y la misma. Son dos completamente distintas. Si miro la eternidad de frente, mi espalda está hacia la otra eternidad, esta última está olvidada, no es. Lo cual es la actitud cristiana. Si miro la eternidad detrás, de regreso a la fuente, entonces para mí hay una eternidad, sólo una. Y ésta es la eternidad pagana, la eternidad de Pan. Ésta es la eternidad hacia la que algunos de nosotros estamos dirigiéndonos, en la vida privada, durante los años pasados.

Las dos eternidades no son una eternidad. Es sólo negando el mismo significado del habla como podemos argumentarlas en unidad. Son dos, relativas una a otra.

Hay sólo una en su relación mutua, cuya relación es absoluta y sin tiempo. Las eternidades son temporales y relativas. Pero su relación es constante, absoluta sin mitigación.

El movimiento de las eternidades es dual: fluyen juntas, y fluyen separadas, fluyen por siempre hacia la unión, retroceden por siempre en oposición, se repliegan por siempre hacia el principio, se repliegan hacia el inconcebible futuro, hacia el inconcebible pasado.

Hemos conocido ambas direcciones. El Pagano, aristócrata, señorial, sensual, ha declarado la Eternidad del Origen; el Cristiano, humilde, espiritual, altruista, demócrata, ha declarado la Eternidad del Término, del Fin. Hemos oído ambas declaraciones, hemos visto ambos ideales realizados, en la medida de lo posible, en este momento, en la tierra. Y ahora decimos: «No hay ninguna eternidad, no hay ningún infinito, no hay ningún Dios, no hay ninguna inmortalidad».

Y sabemos que siempre hemos estado tirando piedras sobre nuestro propio tejado. Sin Dios, sin una especie de inmortalidad, no necesariamente vida perdurable, pero sin algo absoluto, no somos nada. Aunque ahora, en nuestro rencor de autofrustración, preferiríamos no ser nada antes que escuchar a nuestro propio ser.

Dios no es ni un infinito ni el otro, nuestra inmortalidad no está en la eternidad original ni en la última eternidad. Dios es la relación absoluta entre las dos eternidades. Él está en la corriente donde fluyen juntas y separadas.

Esta relación total es absoluta, perfecta y sin tiempo. Está en el Principio y en el Fin, por igual. Ya sea revelado o no, es igual. Es el Dios No Revelado: lo que Jesús llamó el Espíritu Santo.

Mi inmortalidad no procede del principio, de mi infinita ascendencia. Ni está delante en la vida perdurable. Mi vida me es dada por el gran Creador, el Iniciador. Y mi espíritu corre hacia el Espíritu Santo, el Objetivo lejano. Pero yo, ¿qué soy en medio?

Yo soy siempre estas dos mitades. Pero nunca soy yo mismo hasta que no se hayan consumado en una chispa de unidad, en el brillo del Espíritu Santo. Y en esta chispa está mi inmortalidad, mi ser no-mortal, eso que no es barrido hacia ninguna dirección del tiempo.

No soy inmortal hasta que no haya alcanzado la inmortalidad. Y la inmortalidad no es una cuestión de tiempo, de vida perdurable. Es una cuestión de ser consumado. La mayoría de los hombres mueren y perecen, no consumados, irrealizados. No es fácil alcanzar la inmortalidad, conquistar un ser consumado. Es sumamente difícil. Significa, a la vez, intrépido sufrimiento e intrépida alegría. Y cuando un hombre ha alcanzado su definitivo sufrimiento y su definitiva alegría, ambos, entonces conoce las dos eternidades, entonces se hace absoluto, como el iris, creado de las dos. Entonces es inmortal. No es una cuestión de tiempo. Es una cuestión de ser. No es una cuestión de sumisión, de someterse a la divina gracia: es una cuestión de someterse a la divina gracia, en sufrimiento y autodestrucción, y es una cuestión de conquista por la divina gracia, como el tigre salta sobre el tembloroso ciervo, en total satisfacción del Yo, en completa realización del deseo. La realización es dual. Y habiendo conocido la realización dual, entonces dentro del alma satisfecha se establece la relación divina, el Espíritu Santo mora en ella, el alma ha alcanzado la inmortalidad, ha alcanzado la existencia absoluta.

Así el cuerpo del hombre es engendrado y nacido en éxtasis de placer y sufrimiento. Es una llama encendida entre los opuestos elementos confluyentes del aire. Es el campo de batalla y la cama de matrimonio de los dos anfitriones invisibles. Arde con toda su fuerza y se consume, perfecto, absoluto, el cuerpo humano. Es una revelación de Dios, es el estallido en espuma de las dos olas, es el iris de las dos eternidades. Es una llama, batiendo y viajando en los vientos de la mortalidad.

Entonces la presión de la oscuridad y de la luz cede, la llama se hunde. Vemos la lenta separación, hasta que sólo brilla la mecha. Entonces el cuerpo está muerto, frío, rígido, perfecto en su forma absoluta, la revelación de la consumación del flujo, un perfecto chorro de espuma que ha caído y desaparece. Las dos olas se separan rápidamente, la corona de nieve se deshace, el fuego vivo de la corrupción arde en la revelación alcanzada.

No podemos soportarlo, que el cuerpo se descomponga. Lo cubrimos, no podemos soportarlo. Es la revelación de Dios, es la más sagrada de todas las cosas reveladas. Y se deshace en lenta putrefacción.

No podemos soportarlo. Deseamos sobre todas las cosas preservar esta forma perfecta y alcanzada, esta revelación de Dios. Y la desesperación nos invade cuando muere. «Sic transit», decimos, en agonía.

La forma perfecta no fue alcanzada en el tiempo, sino en el sin tiempo. No pertenece al hoy ni al mañana, ni a la eternidad. Sólo es.

Somos nosotros los que desaparecemos, nosotros y todo el flujo de las dos eternidades, esto es lo que desaparece. Esto es el flujo eterno. Pero la esencia de Dios, que es lo constante dentro del flujo, esto no es temporal ni eterno, es verdaderamente sin tiempo. Y este cuerpo perfecto fue una revelación del Dios sin tiempo, sin tiempo como Él. Si nosotros, en nuestra mortalidad, somos temporales, si somos parte del flujo de las eternidades, entonces nos arremolinamos en nuestro flujo vivo, la carne se descompone y se pierde.

Pero siempre, ya sea en la alegre y cálida confluencia de la creación o en la fría separación de la corrupción, la misma esencia permanece absoluta y sin tiempo, la revelación está en Dios, sin tiempo. Sólo esto de la mortalidad no pertenece a la desaparición, esta consumación, esta revelación de Dios dentro del cuerpo, o dentro del alma. Esta revelación de Dios es Dios. Pero nosotros que vivimos, somos del flujo, pertenecemos a las dos eternidades.

Sólo la perpetuación es un pecado. La relación perfecta es perfecta. Pero es por tanto sin tiempo. Y no deberíamos pensar en atar un nudo al Tiempo, y así hacer la consumación temporal o eterna. La consumación es sin tiempo, y nosotros pertenecemos al Tiempo, en nuestro proceso de vida.

Sólo la Materia es un flujo muy lento, las olas que menguan lentamente. Así grabamos la amada imagen en la lenta, lenta ola. Tenemos la imagen en mármol, o en color pintado.

Esto es arte, este traslado al flujo lento de la forma que fue alcanzada en el máximo de la confluencia entre las dos olas vivas. Esto es arte, la revelación de una pura relación absoluta entre las dos eternidades.

La Materia es una gran ola lenta replegándose hacia el Origen. Y el Espíritu es una infinita ola lenta replegándose hacia el Objetivo, el Futuro final. En la lenta ola de materia y espíritu, sobre mármol o bronce, color o aire, y sobre la conciencia, grabamos una revelación perfecta, y esto es arte: ya revele la relación en la creación o en la corrupción, es lo mismo, es una revelación de Dios; ya sea Piero della Francesca o Leonardo da Vinci, el garçon qui pisse[6] o Fidias, Cristo o Rabelais. Porque la revelación está grabada sobre piedra o granito, en la lenta y última ola que retrocede, así permanece con nosotros durante mucho tiempo, como las esculturas de Egipto. Pero está siempre desapareciendo lentamente, libre, en su propio tiempo.

Desaparece, pero en ningún sentido está perdida. Nuestras almas están establecidas sobre todas las revelaciones, sobre todas las relaciones alcanzadas sin tiempo, como la semilla contiene una memoria compleja de toda la revelación en la planta que representa. La flor es Dios ardiendo en la zarza: la llama del Espíritu Santo, la verdadera Presencia de unidad realizada, realizada de la dualidad. El verdadero Dios es creado cada vez que una relación pura, o una consumación de la dualidad en unidad tiene lugar. Así la flor de la amapola es Dios brotando rojo de la planta de la amapola. Y un hombre, si consigue en sí mismo una fusión total de toda la creación, una relación pura, un destello completo de unidad a partir de una multiplicidad, entonces este hombre es Dios creado donde antes Dios no estaba creado. Él es el Espíritu Santo en tejido de llama y carne, mientras que, antes, el Espíritu no era más que Espíritu. Esto es tan verdad para un hombre como para un diente de león, un tigre o una paloma. Cada criatura, por algún misterio, alcanzó en sí misma una consumación de todo el cielo errante y la tierra hundida, y saltó hasta el otro reino, donde hay flores, del brillante Espíritu. Así es por siempre. Las dos olas del Tiempo fluyen desde las eternidades, hacia un encuentro, una consumación. Y el encuentro, la consumación, es el cielo, es el absoluto. Siempre, mientras dure el tiempo, mientras el choque de las dos olas produzca una unidad, habrá un nuevo cielo. Continuamente, el cielo es creado desde el flujo del tiempo, las galaxias entre la noche. Y nosotros también podemos ser cuerpos celestes, de cualquier manera que nos arremolinemos en el flujo. Cuando hemos irrumpido en la existencia, cuando hemos cogido el fuego con fricción, somos los inmortales del cielo, las estrellas invisibles que forman la galaxia de la noche, no importa cómo hayan sido lanzados los píelos. Podemos olvidar, pero no podemos dejar de ser. No hay diferencia entre la vida y la muerte, una vez que somos.

El reino del Cielo por siempre es establecido de manera más perfecta, más hermosa, entre el flujo de las dos eternidades.

Uno tras otro, en nuestra consumación, pasamos, una nueva estrella, a la galaxia que se arquea entre el anochecer y el alba, uno tras otro, como las zarzas en el desierto, ardemos con Dios, y ardemos sin tiempo; y dentro de la llama es el cielo lo que se ha formado. Cada flor que brota, cada pájaro que canta, cada halcón que cae como una espada sobre su presa, cada tigre enseñando sus garras, cada serpiente lanzando veneno, cada paloma eructando en las hojas, esto es el cielo sin tiempo establecido desde el flujo, en esto tenemos nuestra forma y nuestro ser. Cada noche un nuevo Cielo puede ondular hasta la existencia, cada era un nuevo Cielo de Dios puede tener lugar.

Pero todo es sin tiempo. El error de los errores es intentar tener el cielo fijo y meciéndose como una barca anclada en el flujo del tiempo. Entonces seguro que naufragará: «Die Wellen verschlingen am Ende Schiffer und Kahn»[7]. Desde el flujo del tiempo, el Cielo tiene lugar en el sin tiempo. El flujo debe seguir.

Esto es un pecado, este atar un nudo al Tiempo, este anclar el arca de la eterna verdad sobre las aguas. No hay ningún arca, no hay ningún sistema eterno, no hay ninguna roca de la eterna verdad. En el Tiempo y en la Eternidad todo es flujo. Sólo en la otra dimensión, que no es la dimensión espacio-tiempo, existe el Cielo. No podemos permanecer en este cielo más que la flor puede permanecer en su tallo. Venimos y vamos.

Así, el cuerpo que alcanzó la existencia y caminó transfigurado celestialmente debe yacer y fundirse en el lento fuego de la corrupción. El tiempo se arremolina alejándose de la celestialidad. El cielo no está aquí ni allí ni en ningún lugar. El cielo está en la otra dimensión. En las crías, en los nonatos, este reino del Cielo que fue revelado y se ha extinguido está establecido; de este Cielo, las crías y los nonatos tienen su ser. Y si en nosotros el Cielo no estuviera revelado, si no hubiera transfiguración, consumación, entonces los niños llorarían de noche, con deseo, con vacío, intenso vacío.

Esto es nefasto, este deseo de constancia, de fijación en el mundo temporal. Esto es la negación del bien absoluto, la revocación del Reino de los Cielos.

No podemos conocer a Dios en los términos del mundo permanente y temporal; no podemos. Sólo podemos conocer la revelación de Dios en el mundo físico. Y la revelación de Dios es Dios. Pero desaparece como el arco iris. La revelación es una condición en el flujo total del tiempo. Cuando esta condición se ha extinguido, la revelación ya no es revelada. Ha desaparecido. Y entonces Dios ha desaparecido, excepto para la memoria; un recuerdo de un momento crítico dentro del flujo. Pero no hay revelación de Dios en la memoria. La memoria no es verdad. La memoria es persistencia, perpetuación de una cohesión momentánea en el flujo. Dios ha desaparecido, hasta la próxima vez. Pero la próxima vez llegará. Y entonces veremos a Dios otra vez y, una vez más, será distinto. Siempre es distinto.

Y ahora todos estamos viviendo del rancio recuerdo de una revelación de Dios. Que es puramente algo repetitivo y temporal. Pero nos contiene, es nuestra prisión.

Porque no hay nada que un hombre pueda hacer más que percibir a Dios y convertirse en Dios. No es bueno vivir de un recuerdo. Cuando la flor se abra, ve a Dios, no lo recuerdes. Cuando el sol brille, sé él, y entonces cesa de nuevo.

Así buscamos la guerra, la muerte, para matar este recuerdo dentro de nosotros. Odiamos este recuerdo que nos aprisiona, mataremos al mundo entero antes que permanecer en su prisión. Pero ¿por qué no creamos una nueva revelación de Dios, en vez de buscar simplemente la destrucción de las viejas revelaciones? Lo hacemos porque somos cobardes. Decimos: «La gran revelación no puede ser destruida, pero yo, que soy un fracaso, yo puedo ser destruido». Así destruimos las piedras individuales antes que decidir derribar todo el edificio. El edificio debe permanecer, pero los ladrillos individuales deben sacrificarse. Así, cuidadosamente, quitamos simples vidas del edificio, y destruimos estas simples vidas, apuntalando cuidadosamente el edificio donde ha sido debilitado.

Y el soldado dice: «Muero por mi Dios y mi País». Cuando, de hecho, su Dios y su país son destruidos gravemente con su muerte.

Pero siempre debemos mentir, siempre debemos convertir nuestra acción en una mentira. Sabemos que estamos viviendo en un estado de falsedad, que toda nuestra forma social y religiosa está muerta, una mentira cristalizada. Sin embargo decimos: «Moriremos por nuestra forma social y religiosa».

En verdad, procedemos a morir porque toda la estructura de nuestra vida es una falsedad, y sabemos que, si morimos lo suficiente, toda la estructura y la forma del edificio se derrumbará. Pero sería mucho mejor derribarlo, y tener un gran espacio abierto, que ver cómo se derrumba encima de nosotros. Porque seremos, como Sansón, enterrados entre las ruinas.

Y además, si somos como Sansón, intentando derribar el templo, debemos recordar que en la próxima generación sólo habrá esclavos, ciegos, en Gaza, en el molino. Y no querrán volver a suicidarse derribando nuevas vigas de templos sobre sus cabezas. Dirán: «Es un templo muy bonito, resguardado de las inclemencias del tiempo. ¿Qué tiene de malo?». Estarán lo suficientemente cerca de la extinción para ser cautos y prudentes sobre el hecho de ponerse en peligro.

No, si queremos abrirnos paso, tiene que venir de la fuerza de la vida borboteando dentro de nosotros. El polluelo no rompe la cáscara por animosidad contra la cáscara. Sale en su ciego deseo por moverse bajo cielos mayores.

Y así debemos hacer nosotros. Debemos salir, y movemos bajo cielos mayores. Como sale el polluelo, y tiene todo un nuevo universo con el que relacionarse. Ahora nuestro universo no es mucho más que un amaneramiento de nosotros mismos. Si nos abrimos paso, descubriremos que el hombre no es el hombre que parece ser, ni la mujer la mujer. La apariencia presente es una ridícula parodia. E incluso el sol no es el sol que parece ser. Es algo que se estremece de magnificencia.

Y entonces empieza la única actividad gloriosa del hombre: entrar en una nueva relación con un nuevo cielo y una nueva tierra. Oh, si lo hubiéramos sabido, la tierra es todo y el sol es todo lo que se escapó a nuestro conocimiento. Pero si persistimos en nuestra actitud de parásitos en el cuerpo de la tierra y el sol, la tierra y el sol serán meras víctimas de las que se alimentará nuestra autosatisfacción piojosa todavía durante mucho tiempo: nosotros, una miríada de miríadas de pequeños egos, cinco billones alimentándonos como uno.

¡La esencia misma! Pues nunca he conocido a un hombre que fuera otra cosa que lo que le habían dicho que fuera. Deja que un hombre sea un hombre-en-sí-mismo, y entonces podrá empezar a hablar de la Ding an Sich[8]. Los hombres pueden ser totalmente distintos a lo que ahora parecen. Y entonces verán, en su asombro, que el sol es absolutamente distinto a lo que ahora ven, y que llaman «sol».

DAVID HERBERT LAWRENCE (Eastwood, Reino Unido, 11 de septiembre de 1885 — Vence, Francia, 2 de marzo de 1930). Escritor británico. Hijo de un minero y una maestra de escuela. La disparidad en el rango social de sus padres fue un motivo recurrente en sus obras.

En 1908 finalizó sus estudios en la Universidad de Nottingham y publicó sus primeros poemas en la revista English Review un año después. Su primera novela, El pavo real blanco, apareció en 1911 gracias a la ayuda de su amigo Ford Madox Ford. Hijos y amantes (1913), en gran parte autobiográfica, es la más significativa de sus primeras novelas y aborda la vida en un pueblo minero.

En 1912 escapó junto Frieda Weekley, una aristócrata alemana (hermana del aviador alemán Freiherr Manfred von Richthofen) que estaba casada con su profesor y con la que contrajo matrimonio dos años después, cuando ella consiguió el divorcio. Su intensa, tormentosa y nómada vida en común, le proporcionó material para muchas de sus novelas, como El arco iris (1915) y Mujeres enamoradas (1921). El arco iris fue prohibida oficialmente por obscenidad. En este periodo también escribió dos libros de poesía, Poemas de amor y otros poemas (1913) y ¡Mira! Hemos cruzado hasta aquí (1917).

Durante la I Guerra Mundial vivió agobiado en Inglaterra a causa del origen alemán de su mujer y su propia oposición a la guerra. La tuberculosis se añadió a sus problemas, y en 1919 empezó un periodo de vagabundeo sin descanso en busca de un clima más benigno. Gracias a los viajes que realizó, pudo captar los ambientes de varios libros: la región italiana de Abruzzi en La mujer perdida (1920), Cerdeña en El mar y Cerdeña (1921) y Australia en Canguro (1923). Durante sus estancias en México y Taos, Nuevo México (1923-1925), escribió La serpiente emplumada (1926), novela que refleja su fascinación por la civilización azteca.

A partir de 1926 residió en Italia, donde escribió y reescribió su novela más famosa, El amante de lady Chatterley (1928), que trata de las relaciones sexuales entre una mujer y el guardabosques de su esposo, miembro de la nobleza. Lawrence escribía a ratos y muchas páginas del manuscrito se vieron manchadas por la sangre que escupía. A la hora de transcribirlo, una mecanógrafa se rehusó a seguir copiando «semejantes porquerías» y ningún editor quiso publicarlo hasta que en Italia se consiguió que un impresor lo editara. En 1932 se publicó una versión expurgada.

D. H. Lawrence falleció el 2 de marzo de 1930, en un sanatorio de Vence, en la Provenza francesa.

Notas

[1] «Razón de ser». En francés en el original. <<

[2] Sardanápalo: nombre que algunos autores griegos dieron al rey asirio Asurbanipal. (N. del T.). <<

[3] Mikol: esposa de David. (N. del T.). <<

[4] Demos: personificación del pueblo, especialmente en una democracia. (N. del T.). <<

[5] En francés en el original: «de camino, de paso». <<

[6] También llamado Maneken Pis: escultura de niño meón, muy popular en Bruselas. <<

[7] «Las olas al final se tragan al barquero y a la barca». En alemán en el original. (N. del T.). <<

[8] «La cosa en sí misma». En alemán en el original. (N. del T.). <<