Ernestine parecía una muchacha extraña.

Pero era mucho más extraña de lo que parecía. Típica joven estudiante —estudiosa— de trajecito sastre y gruesas gafas durante el día, se convertía por la noche en una vampiresa de vestidos rojos con profundos escotes… y sin gafas.

En una de esas noches, Ernestine tuvo su última cita con la muerte. Y fue entonces que empezó a surgir la increíble verdad de la doble vida que llevaba. El profesor Pennyfeather demoró mucho en desentrañar el fondo y el trasfondo de estos crímenes, pero cuando lo logró arribó a una certeza incontrovertible: Ernestine había llevado una doble vida… y las había perdido a las dos.

D. B. Olsen

Las muertes paralelas

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 26

ePub r1.0

Titivillus 04-01-2022

Título original: Something About Midnight

D. B. Olsen, 1951

Traducción: Ovidio Legarreta

Diseño de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orden de aparición
de los personajes

SEÑORA LACOSTE, una anciana excéntrica que parece salida de una película de misterio.

ERNESTINE HALL, una aventurera con tan poca ropa como escrúpulos.

FREDDY NIXON, sus inclinaciones donjuanescas lo traicionaban.

MISTER PENNYFEATHER, un apacible profesor cuya distracción era investigar crímenes… ajenos.

SEÑORA LELAND, una madre atribulada. Sus hijos no la dejaban hablar por teléfono.

ERNESTINE HOLLISTER, una aplicada (y opaca) estudiante universitaria.

RAE CARADYNE, una prima de Ernestine que más parecía ser una hermanita gemela.

STEPHEN DUNNE, un excéntrico tío de las dos chicas.

SEÑOR ACTON, un enigmático profesor de música. El hombre que se da tono.

CAPITAN OLNEY. ¡Cayó la policía!

LORETTA CULLENS, una joven deportista que —además de los deportes— se dedica a ser nieta de la señora Lacoste.

ROBERT CULLENS, estuvo en el ejército, pero no le gustó. Ah, es hermano de Loretta.

SEÑORA CULLENS, madre de los hermanitos. Esta señora no sabía que la caridad debe empezar por casa.

1

Estaba sentada al borde de un pequeño foso bajo el filo del muelle, con las piernas descansando en uno de los hoyos que la marea excavara alrededor del pilar, oculta casi a la vista de la gente por la oscuridad que lo iba cubriendo todo. Cuanto quedaba de un templado día de setiembre era un rasgado pendón malva en el horizonte, tras las aguas metálicas del Pacífico. Y casi al alcance de la mano, como diamantes recortados en el crepúsculo, las luces que ardían en el Strand, las altas luces de la montaña rusa y del látigo, la fosforescencia baja y brillante de los puestos de salchichas y los salones de baile. Había un salón de baile en este muelle, aquí arriba, y aunque ella no podía ver sus luces desde donde estaba, percibía a la orquesta afinando sus instrumentos y entrando en calor con acordes breves de melodías cuyas letras recordaba. Encendió un cigarrillo y escuchó sin prestar mayor atención, mirando al mar y al último resplandor pálido que rayaba el cielo.

Era una muchacha pequeña, bien formada, de graciosas curvas, la piel muy blanca y el brillante cabello entre moreno y moreno azulado, que le caía sobre los hombros sin rastros de rizado, con sólo una suave ondulación en los extremos, donde rozaba el cuello de su traje de raso negro. El ajustado vestido destacaba su figura. Sobre la cabeza lucía una coqueta gorra cubierta con lentejuelas doradas. Su boca ardía con el carmín de los labios, y las pestañas estaban fuertemente entintadas; el halo de perfume que la rodeaba se imponía al limpio aroma del mar.

Usaba zapatillas de cuero, de taco alto, rojas, casi del color de su lápiz de labios y de las uñas. Cuando hubo terminado el cigarrillo, horadó la arena con uno de sus tacos, arrojó allí el pucho y lo cubrió de arena con el zapato.

Fue mientras hacía esto, cuando al volverse apenas a un costado pudo ver la figura que se recortaba, casi invisible, en la profunda penumbra del muelle, y que desde lo alto la observaba inmutable.

Durante un instante no atinó a moverse. No hubo expresión de sorpresa o de nerviosidad en su rostro; quizá en todo caso un suave toque divertido.

Cuando resultó evidente que ella le devolvía su mirada inquisidora, él descendió lentamente hasta donde estaba sentada. Era joven, alto, un tanto encorvado. Tenía ojos agudos enmarcados en un rostro no poco atractivo. El bigote era ralo, su pelo castaño ondulado y el cutis revelaba que sólo de noche se allegaba a la playa. Tenía maneras insinuantes y humildes: las del joven acostumbrado a perseguir muchachas y a recibir muchas calabazas en ese proceso.

La muchacha alzó los ojos hasta él sin mostrar interés. —Hola.

—Hola. —Su mirada fija se iluminó; se sentó a alguna distancia, sirviéndose del borde de aquel pequeño foso, doblando torpemente sus piernas porque eran más largas que la profundidad del agujero—. ¿Qué hiciste con el marinero?

Dejó ella transcurrir un momento de silencio, como reproche porque la había observado.

—Lo mandé a su casa, junto a mamá.

—Parece que no hace mucho que todavía babeaba, ¿eh? —Se rió, no con una risa franca, sino con un gruñido ahogado, como esperando ver cuál era la reacción de la muchacha—. Me pareció como de 18 años, porque la Marina no los toma más jóvenes. Pero si no, habría dicho que estaba en sexto grado. Un mocoso. Parecía como si tuvieras que haberlo llevado de la mano.

No dijo nada, se encogió de hombros y sacó cigarrillos de una carterita de charol rojo. El hombre escrutó su rostro, vuelto a medias en la oscuridad, la figura recortada en el brillante raso negro.

—Me gusta tu estilo —expresó—. ¿Por qué te dedicas a la marina?

Su voz reflejó un humor incisivo:

—Hay algo reconfortante en encontrarse con un marinero que tiene que tomar la última lancha a medianoche y no cree que una lo vaya a dejar.

—Ah, eso te gusta, ¿eh?

Lo miró con insolencia por sobre el cigarrillo recién encendido.

—Ya te comunicaré cuándo me dedicaré a otra cosa.

—No me interpretes mal —dijo prontamente, como disculpándose. Echó unas pitadas mirando el horizonte, como la muchacha. Nada se veía al borde del mar, salvo las sombras. Arriba, en el salón de baile, los acordes y las escalas se habían vuelto melodías a todo tren.

—¿Vas esta noche?

—Tal vez.

—Te veo todos los miércoles. ¿Vas alguna otra noche?

—Los sábados.

—¡Ahá! Los sábados a la noche trabajo. —Arrojó el pucho hacia la arena húmeda, donde se estrelló, zumbando apenas antes que muriera el fuego. El mar estaba quieto, sólo surcado por pequeñas ondas, sin grandes olas, de modo que el ambiente era callado, descontando la orquesta de allá arriba y los murmullos lejanos del Strand. Se aclaró la garganta.

—Quizá también fuera reconfortante un tipo con un buen trabajo y bastante dinero para gastar, ¿no crees?

—Hoy pagan bastante bien en la marina.

Él se limpió la arena de sus pantalones.

—Puede que te pagara la entrada esta noche. ¿Me lo permitirías?

—No sé seguro si iré. —Le arrojó una mirada y vio su tonta y abyecta expresión, que la irritó más aún—. A veces me aburro soberanamente en ese tugurio.

—No bailaré mucho. No trataré de llevarte a tu casa ni de seguirte, ni nada por el estilo. Tengo otro compromiso más tarde.

—Si algo no puedo soportar —habló al oscuro mar ondulante—, es un tipo que se encuentre con dos mujeres en una noche.

—Oh, no se trata de eso.

Lo miró socarronamente desde debajo de sus pestañas.

—¿Y de qué se trata entonces?

Habló rápidamente:

—Esa vieja, la señora Lacoste… Esa terrible vieja; vive en una de esas grandes casas de Beverly Hills. Bueno, cada tanto me visita y me pide que vaya a verla. Debe tener sus buenos 80 años. Por lo general, cada velada me significa diez dólares.

La muchacha se quedó completamente quieta, como si recordara algo. Luego se levantó y dijo: «¡Dios mío!», con una voz burlona y cortada.

—Es una viejita simpática —siguió diciendo él—. Y es muy buena. Le gusta la cerveza. Creo que la única vez que tiene la posibilidad de servirla como le gusta es cuando se ha ido la familia. Nunca hay nadie allí, salvo nosotros dos.

—Eso no me suena muy bien —lo reprendió ella secamente.

—Tendrías que conocerla para ver lo decente que es. Me hace entrar por la puerta trasera, en una especie de galería, y allí siempre hay bastante cerveza para ella y whisky para mí, y un viejo fonógrafo con algunos discos verdaderamente clásicos: jazz de la primera época y todo eso. Bebemos y charlamos, sobre todo de gente que ya ha muerto. Mejor dicho, ella es la que habla. Me olvidé de decirte cómo llegué a conocerla. Mi padre era su jardinero.

Ella lo observó, estudió sus ropas y sus esfuerzos por parecer el tipo de muchacho de mundo, e hizo un diagnóstico mental.

—Apuesto a que trabajas en Sears, Roebuck. En la sección tapicería, o quizá en alfombras para baño y linoleum.

—No —contestó él seriamente, con aire de hallarse complacido por su preocupación—. Soy ayudante de contador en Lanham y Barnes. Venden artículos de plomería.

—Bueno, pues me engañé contigo —dijo, con un asomo de burla—. Pero sigue con esa historia de la vieja: la que te manda buscar algunas noches. Me tiene fascinada.

Un principio de duda se reflejó en sus ojos; miró fijamente a la muchacha, pero ahora la luz era muy débil; un resplandor de mil colores proveniente del Strand llegaba apenas insinuado al muelle. Quizá se daba cuenta de que ella se divertía a su costa.

—Sigue —le instó.

—No es una historia —dijo—. La vieja existe. Quiero decir, hay realmente una señora de edad que por lo general me da los diez dólares porque se acuerda de mi tío. Quizá recuerda los sueldos porque lo hacía trabajar durante la depresión. No sé. Yo le mando flores en su cumpleaños y para Navidad.

—¿Y para su santo?

—No. —La orquesta del salón de baile arrancó con su primera interpretación. La música era vigorosa, viva, estruendosa—. Parece que la cosa ha empezado ya.

—¿Estás dispuesto aún a pagarme la entrada? —Se volvió hacia él, compradora, mostrándole el suave perfil de su mejilla y la línea del pecho bajo el ajustado raso negro. Las lentejuelas resplandecían como los anillos de una serpiente; su pelo negro era una nube—. Bailaría contigo una o dos piezas. Hasta quizá te acompañara a ver a tu vieja de Beverly Hills.

Tosió, con una tos seca.

—Creo que no voy a tener tiempo ya para bailar.

Dibujó una raya con la punta del dedo en la fresca arena.

—¿Estás acaso enojado por algo? —Por dentro, reía.

—No, por supuesto que no. —Dudó—. No sé en verdad cómo tomarte. Creo que te burlas de mí. Que te has estado burlando todo el tiempo. Me tomas por un tonto.

Negó, con un gesto en señal de reproche.

—Lo que pasa es que no me conoces bien. Jamás me pediste que fuera a bailar contigo allí. —Movió la cabeza hacia el piso del muelle, por encima de ellos, en la oscuridad—. ¿Cómo puedes saber lo que pienso cuando nunca me has hablado, ni una sola vez?

—Tenía miedo de invitarte a bailar —admitió displicente—. Siempre estabas con un marinero, a veces con dos o tres. Siempre que yo pasaba, no existía para tus ojos.

—Quizá lo hacía por tacto. Los marineros son muy sensibles cuando ven a civiles con sus chicas. A veces se juntan para darle una paliza a un tipo.

No contestó, quizá porque le costaba admitir que no se hubiera metido con una patota de marineros. Pero la verdad es que era cierto; los marineros trataban de monopolizar el Palace. Casi todas las noches había un par de grescas, y algunos civiles habían recibido buenas tundas. Muy pronto no entraría en el Palace más que la marina, y todos los civiles irían a otro lado: quizá de nuevo al Majestic, que los marineros habían tomado hacía un año y del que aparentemente se estaban cansando. El gerente del Palace se había resignado a que la marina se adueñara del local; podía asegurarse una buena concurrencia en las noches de franco; y además, se libraba de los gastos de una nueva decoración. A los marinos no les importaba la apariencia del lugar con tal que no hubiera guardianes muy quisquillosos.

Fumó un par de minutos sin decir palabra.

—¿Tienes auto? —preguntó. Lo dijo de manera conciliadora.

—Un Ford de antes de la guerra. De la guerra civil, quiero decir…

Se rieron de su chiste y pareció embargarlos un sentimiento de compañerismo.

Él hizo la siguiente pregunta:

—¿Dónde vives? ¿Aquí, en la playa?

—No. Vivo en la ciudad. Vengo aquí para divertirme.

—¿Vuelves en tu auto?

—Tomo el tren del Pacific Electric. Los famosos Coches Rojos.

Tenía un tono atrevido y burlón, pero la mofa no iba dirigida a él; se sintió seguro riéndose con ella de los famosos Coches Rojos.

—También yo acostumbraba viajar en eso. Trabajaba aquí y tenía que viajar todos los días desde Los Angeles. Malditos asientos… Creo que todavía un año después que dejé el trabajo seguía con el cuerpo cuadriculado.

Ella aceptó el cigarrillo que él le ofreció y dejó que se lo encendiera. Pensó en el Packard convertible guardado en el garage que estaba en lo alto de las escaleras que bajaban al Strand; se lo habían dejado desde la noche anterior, y sabían qué hacer si ella no iba a buscarlo.

—¿De verdad vas a ir en auto a Beverly Hills esta noche?

Trató él de ver su reloj de pulsera a la luz casi imperceptible.

—Me parece que debo ir andando.

—¿Y por qué viniste de todos modos a la playa, sabiendo que tenías esta cita?

—No sé. Quizá porque tenía ganas de manejar un rato. En el trabajo me pagan bien, pero estoy atado a un escritorio todo el día. Si no tengo que ver los libros y la máquina de contabilidad, debo mirar el rincón de la oficina, con la fuente de agua helada y la señorita Emerson, que tiene como 55 años. Usa medias de algodón para calentarse las piernas.

—Ya veo —dijo la muchacha, compadeciéndose.

—¿Cómo te llamas?

Lo dijo de pronto; ella contestó lenta y concretamente.

—Yo me llamo Ernestine Hall.

—Yo, Freddy Nixon. ¿Trabajas en la ciudad?

Excavó otro hoyo en la arena con el taco, enterró el pucho y lo cubrió con arena con lentitud deliberada. Bajo el manto de la oscuridad tuvo una leve expresión de desagrado.

—En Pasadena. Oye, ¿quieres que vaya contigo?

—¿A ver a la señora Lacoste?

—Sí, por supuesto.

—¿De veras? —Tomó un puñado de arena y lo dejó descolgarse por entre sus dedos. Su tono había sido complacido, de sorpresa; pero ahora dudaba—. Ella es… una vieja muy especial. No es que no le vaya a gustar conocerte, le encantaría. Siempre me pide que vaya con algún amigo.

—Bueno, me parece bastante más interesante que perder el tiempo con esos chicos de uniforme y de mano bastante pesada, que andan por ahí arriba.

—Se pone un poco pesada después de unas horas.

—Seguro. Seguramente me pasará también a mí, si el whisky es bueno. Adoro el whisky.

Él se dirigió hacia ella dubitativo, pronto a corregirse si ella se mostrara poco complaciente u ofendida. Le tocó la mano.

—Me gusta este perfume. ¿Cómo se llama?

—Estímulo Biológico es el nombre.

—¿De veras? —La oyó reír bajo su aliento, pero ahora ya estaba suficientemente cerca; apoyó su boca en la de ella. Dejó entonces de reír; mientras él la tenía, parecía pasiva, casi indiferente. No trató de apartarse. No hubo respuesta; se quedó sentada, quieta.

—El bigote me hace cosquillas.

—¿Y qué te parece si te hago cosquillas otra vez?

—Seguro. ¿Por qué no?

La besó, tratando de obtener una sensación de conquista como era lo común en él, pero de nada valió. No hubo emoción alguna de parte de ella. Hasta haberse apartado, con simulado pudor, hubiera sido mejor que esta profunda complacencia, esta voluntad casi somnolienta. Había algo en el fondo; malhumor, desprecio, mofa… Fuera lo que fuere, allí estaba ella con él. Era casi como besar a un maniquí.

Se apartó.

—No te entregas tú a estas cosas, ¿no?

—Será cuando te conozca mejor. —Su mano apretó la de él, jugando los dedos con íntimo calor en la palma y la muñeca—. Me gustas mucho, de veras. Eres mucho mejor que los otros, mejor que lo que yo creía que serías… Una muchacha se topa con muchos tipos desagradables si anda por los salones de baile.

Se le ocurrió de pronto preguntarse por qué frecuentaría ella el Palace; éste siempre había tenido mala reputación, hasta en Los Angeles.

—Puede que un par de copas del whisky de la vieja Lacoste te pongan más animada.

—Puede ser. ¿Vamos?

Se levantó y cepilló la arena que tenía sobre el vestido de raso negro. No era mucha; la tela tenía un acabado brillante. La chaqueta era muy ajustada y tenía un pequeño volado blanco en el cuello. Rodeando la cintura, un peplo que destellaba por sobre las caderas exageradas la figura de la muchacha: su pequeña cintura y los pechos y muslos amplios. Las lentejuelas doradas brillaban coronando su cabeza; y la cartera y los zapatos rojos centelleaban como sangre fresca.

—Oye, me gusta tu vestido.

—Gracias.

—¿Usas uniforme donde trabajas?

Lo miró sin verlo. Estaban ahora al aire libre, y se dirigían a la angosta plataforma que desde el costado del muelle llevaba a la calzada en el Strand.

—¿Qué decías?

—Decía que tienes muy linda ropa. Me gusta. Pensé que debías usar uniforme en el trabajo, y que por eso vestías así para el baile. Vas siempre de raso. Tienes un vestido de raso rojo con unas cosas en los hombros. Ese también me gusta.

—No. No uso uniformes. Odio los uniformes.

—Yo también. Cuando por primera vez salí de la escuela, fui a trabajar a una estación de servicio, y debía usar mamelucos blancos con la inscripción «Meacham’s Service» en la espalda. El día que me iba al servicio militar, fui al trabajo con una hojita de afeitar y descosí todas las inscripciones rojas; entregué los mamelucos sin ninguna leyenda encima. Nunca olvidaré la mirada del viejo Meacham.

—Estuvo bueno —dijo ella, ausente—. ¿Y qué hiciste en el servicio militar?

—Estuve en la fuerza aérea. De radio-operador. No llegué a ir al extranjero; las cosas terminaron demasiado pronto.

—¿Estuviste de guarnición en Lancaster, por casualidad?

—¿En el desierto? Un par de meses. Después fui a Texas. ¿Has estado alguna vez en Lancaster?

—Ya pasé eso. ¿Qué par de meses estuviste allí?

—En el verano de 1945.

—¡Ah! —Limpió un poco de arena del cierre de la cartera.

—¿Conoces a alguien allí?

—Un pariente.

Llegaron hasta el medio del Strand. Las luces caían sobre ellos; quedaron inmersos en los olores de cebolla frita y de carne picada, entre el aroma de salchichas hervidas y de pororó, junto al estruendo de los fonógrafos de los bares y a los gritos de los charlatanes frente a los puestos. Ocho marineros, brazo con brazo, bajaron cantando por el Strand. Dos rubias contemplaban la vidriera de una joyería, que exhibía alianzas de matrimonio, cuidando de no ver quién estaba observándolas. Berreaba un chico de unos tres años, llevado de la mano por un agente que trataba de encontrar a la madre.

—¿Quieres comer algo? —Su voz sonó solícita, ansiosa de ser agradable.

—No quiero que ese whisky tenga que trabajar para vivir.

—Muy bien. Eso es más o menos lo que la señora Lacoste habría dicho.

—¿Bebe cerveza?

—Más o menos. —La guió tomándola por los hombros. Subieron por los escalones de cemento, los tres largos pisos que llevaban del parque de diversiones al ancho boulevard—. No te burlarás de ella, ¿verdad?

—No me burlaré —prometió secamente.

2

Era una casa grande, en una de las cuadras densamente edificadas después de Sunset Boulevard. Las luces de la calle mostraban el estuco color marfil, las tejas rojas y los balcones ornados con herrería española, y una entrada en arco flanqueada por palmeras, bananos y bambúes.

Cuando el auto se detuvo, Ernestine se inclinó para observar la casa tras el parabrisas.

—Creí que me habías hablado de una gran estancia en uno de los cañones: Mandeville o Coldwater. Algo como la casa de Mary Pickford.

Sonrió inseguro:

—Se está bien adentro. Te llevarás una sorpresa.

—Siempre me he preguntado por qué se molestarán en hacer estas grandes casas precisamente en un terreno dentro de una ciudad. Mira: una fila de casas. Si lo que se quiere es quietud, es lo mismo que si estuvieran en la South Grand Avenue. Un edificio como éste necesita una hectárea o media por lo menos.

La ayudó a bajar del auto.

—Sí, creo que tienes razón.

—Demasiada plata gastada en la casa, y poca para comprar terreno.

—Esta casa está aquí desde hace veinte o veinticinco años. Pienso que cuando la hicieron no se había declarado el delirio de vivir en los cañones.

—¿Tu tío era el jardinero? ¿Y cómo se las arreglaban para darle trabajo?

—No era para todo el día —aventuró, a modo de disculpa—. Trabajaba también en otras partes.

La senda que corría junto a la casa estaba flanqueada, a la derecha, por una cerca de ligustros. En seguida de la cerca, las luces de la casa vecina y el ruido de alguien que tocaba el piano. Freddy Nixon condujo decididamente a Ernestine hacia la entrada posterior, entre un espacio oscuro; llegaron así a un rincón, dieron vuelta y miraron por entre ventanas sin cortinados, a la galería.

No era en absoluto del tipo de living-room exterior; tenía cierta formalidad —cierta teatralidad— y estaba completamente protegido de la intemperie. El piso era de baldosas azules desteñidas. Había una fuente de azulejos en medio del piso, una grata fuentecita con un delfín arrojando agua desde un pedestal. El moblaje —había gran cantidad de muebles— era de mimbre con toques de bambú y cojines de un opaco corderoy azul. Era una amplia habitación. El cielo raso parecía bajo.

Sobre un banco de mimbre estaba sentada una anciana pequeña, vestida de negro. Frente a ella se hallaba un taburete con una bandeja, y sobre la bandeja dos botellas de whisky, una cerveza de litro, un sifón de soda y dos vasos.

Había sobre una mesa un viejo fonógrafo, de esos a los que hay que dar cuerda a mano; a su lado, una enorme jaula de pájaros y un par de álbumes de discos.

—¡Qué escena! —dijo Ernestine.

Freddy Nixon abrió una puerta toda de vidrio y le palmeó en el hombro para invitarla a entrar. La anciana levantó la vista hasta ellos. Era muy pequeñita y arrugada. Sus ojos parecían dos negras perlas encajadas en una máscara de pergamino.

—¡Oh, qué bueno! —dijo. Su voz era sorprendente: era rica, agradable y llena de vida—. Por fin trajiste a alguien contigo.

—La señorita Hall; la señora Lacoste.

Ella extendió una mano pequeña de grandes nudillos y dedos arrugados.

—¿Cómo está usted?

Ernestine tocó la mano.

—Encantada de conocerla.

—Siéntese. —La señora Lacoste le indicó el otro lado del banco—. Háblame de ti mientras Freddy trae algunos cubitos de hielo. ¿Estás enamorada de Freddy?

Freddy enrojeció al salir de la habitación. Ernestine dijo con cuidado:

—Acabamos de conocernos.

—Bueno, te gustará Freddy cuando llegues a conocerlo. Es un muchacho espléndido. —Los ojos de azabache eran felices—. Me recuerda en cierto modo a mi marido; no es que pueda concretamente decir en qué. El pobre hombre hace ya como cincuenta años que murió, y por supuesto que todas mis impresiones de él son muy vagas. Estás vestida como para salir, ¿no es así?

Ernestine se miró el ajustado vestido de raso negro; y una sonrisa se quebró en sus labios.

—No es más que la ropa que uso corrientemente de noche.

La señora Lacoste pasó unos instantes midiendo la gorra de lentejuelas, el vestido de raso y los brillantes zapatos.

—Apuesto a que ibas a un baile. ¿Acaso interrumpí tu cita con Freddy?

—No, en absoluto. ¿Qué la hace pensar que quisiera ir a bailar?

La señora Lacoste pareció reflexionar.

—Tú ibas a un baile en un salón. No es el tipo de ropa que una joven como tú usaría en una fiesta privada, ni siquiera en un club. Ibas a un lugar muy público, y querías destacarte sobre las demás. Ya ves, sé bastante de ropas y más aún de mujeres. ¿Vas a algún colegio?

El rostro de la muchacha se congeló.

—Ya estás lo bastante crecidita como para ir a la universidad —decidió la señora Lacoste—. Hasta diría que has pasado el colegio.

Ernestine meneó la cabeza.

La anciana escrutó su rostro como tratando de penetrar alguna barrera que allí encontraba. La habitación estaba en silencio, sólo turbado por los chillidos apagados de los pájaros somnolientos que trataban de esconder las cabezas bajo las plumas, y por el tintineo acuoso de la pequeña fuente.

Ernestine miró a su alrededor.

—Me gusta mucho esta galería.

—Tonterías, muchacha. Es una pieza vieja y sin sentido. Una no se puede atrever a sentarse al sol en ella; estas ventanas de vidrio te achicharrarían. Hoy se estila hacer estas cosas afuera, con parrillas y todo… Es lo que deberíamos haber hecho, sólo que allí no está uno lo suficientemente aislado. ¿Querrías ver el resto de la casa?

—¡Cómo no!

—Aquí viene Freddy con el balde. Vamos a servir un trago y recorrer la casa mientras nos lo tomamos.

Freddy traía un baldecito lleno de cubitos de hielo y otro vaso. Cuidadosamente preparó dos highballs dobles de whisky, abrió la botella de cerveza y se la sirvió a la señora Lacoste. Aparentemente, la cerveza no estaba helada; el vaso no mostró signos de enfriarse. Dio a Ernestine su whisky, a la señora Lacoste la cerveza y tomó su vaso.

—A vuestra salud.

La señora Lacoste tomó un par de cápsulas de color rojo y verde del bolsillo de su vestido, y las echó en la cerveza.

—¡Salud!

La mano de Ernestine temblaba, apretando el vaso. Se lo llevó rápidamente a los labios. El whisky era suave y humeante.

La señora Lacoste se frotó suavemente la boca con un pañuelo de encaje y se levantó del banco.

—Vamos a mostrar la casa a la señorita Hall, Freddy. Ya sabes cómo son las nuevas visitas. —Mostró el camino encaminándose a una puerta y extendió la mano para alcanzar la perilla de la luz. Estaban en el living-room, que al frente de la casa llenaba igual espacio que la galería de atrás. Había un gran piano, pequeñas alfombras orientales sobre un brillante piso de parquet, muchos muebles sobrios de caoba y terciopelo amarillo. Una serie de ventanas daba a la calle.

Ernestine se acercó al piano. Una fotografía de mesa, con marco dorado, descansaba sobre la tapa cerrada. Era el retrato de un soldado muy joven.

—Mi nieto —explicó la señora Lacoste—. Estuvo en la guerra.

Ernestine miró al retrato. Su rostro era inexpresivo, los ojos en blanco, la boca tan rígida como la de una máscara.

—Es bien parecido.

La señora Lacoste dio un gran sorbo a su cerveza.

—Casi toda la gente que ve el retrato por primera vez pregunta en seguida si volvió sano y salvo.

Ernestine dijo midiendo las palabras:

—¿Regresó del ejército sano y salvo?

—No lo sabemos. Yo sospecho que sí. —Los ojos de azabache parpadearon; aquella respuesta misteriosa era aparentemente la que complacía dar a la señora Lacoste. Se dirigió lentamente hacia otra puerta, como si esperara que Ernestine le hiciera otras preguntas—. Ésta es la biblioteca. No es muy grande, pero costó más que cualquier otra pieza de la casa. Lo que ves en las paredes es verdadera tapicería francesa, muy vieja, una verdadera reliquia; debería estar en algún museo en vez de utilizarse como empapelado de una casa de clase media, donde nadie la aprecia. El cielo raso tiene incrustaciones de oro legítimo.

Ernestine no se había movido del piano. Miraba una cigarrera de plata que reposaba en el atril. Era una cigarrera fina, de aspecto caro. En el panel del frente estaba tallado un medallón, en cuyo centro se veía dibujado un león sosteniendo una lanza que atravesaba la cabeza de un jabalí.

Freddy se había acercado a mirar por sobre su hombro, y a decirle ansioso:

—Deberías ir a ver la biblioteca. Le gusta que la gente la admire.

Ernestine se volvió, aunque con aire de desgano. La tapicería estaba suave y bellamente descolorida: era una escena de caza que se extendía por las cuatro paredes. La estantería era baja. No había gran cantidad de libros, y no eran grandes colecciones, de encuadernado uniforme: tan sólo unos cuantos títulos populares agrupados sin orden.

—Qué bonito —dijo Ernestine—. Es una hermosa habitación.

Siguieron recorriendo, con sus vasos en la mano, el resto de la casa. La señora Lacoste charlaba aún, medio jactanciosa, medio quejosa; probablemente dijera lo mismo cada vez que mostraba la casa, pensó Ernestine. Era una combinación de mono y de charlatán. La cerveza le hizo pronto hablar en exceso.

Estaban en el piso de arriba, en el mayor de los cuatro dormitorios, observando una colección de animales en miniatura que la hija de la señora Lacoste reuniera en un viaje por el mundo. Cada animal contenido en la vitrina de cristal representaba a un país. Había un camello egipcio, un león británico, una cobra india, un perro dachshund alemán. La señora Lacoste exhibía en la palma de su mano un minúsculo perro de aguas francés, esmaltado en negro.

—¿No es éste un trabajo maravilloso?

Ernestine preguntó con una voz sin matices:

—¿Quién suele tocar el piano, abajo?

La señora Lacoste sonrió.

—Mi nieta Loretta.

—¿Está aprendiendo?

—Con un profesor muy caro, llamado Hurlbut.

—¡Ah!

—¿Tú tocas, muchacha? —preguntó la señora Lacoste, haciendo saltar el perrito en su mano.

—Ya no.

—¿Pero sabías tocar?

—Sí. —Ernestine rozó con una uña escarlata un canguro en miniatura—. Supongo que su hija consiguió esto en Australia.

—Así es. ¿No crees que es una manera original de recordar una jira por el mundo? ¿No cargarse con alfombras y modelos del Taj Mahal y cosas por el estilo? De mi primer viaje por el mundo, para mi luna de miel, traje una jarra de agua del río Jordán. Cuando era joven, era bastante religiosa. Quiero decir, no religiosa espiritualmente, sino que creía en amuletos y demás. ¿Me interpretas?

Freddy dijo en tono decidido:

—Apuesto a que eras muy linda entonces.

—Soy muy linda ahora, Freddy —lo corrigió en tono jocoso—. Por supuesto que estoy expuesta a perder mis encantos cuando llegue a la edad madura.

Todos rieron, y Ernestine pensó que era maravilloso ser capaz de bromear a costa de la edad. Por supuesto que si la señora Lacoste bebía bastante más de su cerveza especial, las cosas se iban a poner de veras divertidas. Todo iba a parecer divertido.

En la casa no había absolutamente nadie más, y Ernestine se preguntaba si uno de los propósitos del viaje no habría sido el convencerla de eso, de modo que no le avergonzara tomar todo lo que quisiera del licor de la señora Lacoste. Sentados en la galería y conforme avanzaba la noche. Ernestine pudo ver que a la señora Lacoste le agradaba que la gente le hiciera compañía.

Freddy puso en el gramófono los viejísimos discos que la señora había guardado desde los días en que el aparato a manivela fuera la última novedad. El tono era gastado y el volumen muy bajo, pero Freddy escuchaba con el aspecto de quien goza oyéndolo por ser aficionado al jazz. Cerraba los ojos y movía a uno y otro lado la cabeza. Cada disco lo escuchó varias veces, y leía los títulos con arrobamiento, hablando de compositores e intérpretes como de seres excepcionales.

Ernestine advirtió que las cosas se ponían un tanto vidriosas. En medio de sus gestos sincopados, interrumpió a Freddy:

—Tengo que salir a tomar un poco de aire. Mientras, vigila a la señora Lacoste.

Tentó el vidrio en tres lugares hasta que encontró el picaporte, que era de cristal y no se distinguía muy bien cuando uno estaba en la fricción en que ella estaba. Los escalones casi la hicieron caer. Anduvo a tientas hasta la esquina que daba al pasillo y allí se quedó, apoyada en el muro y respirando profundamente. El viento de los cañones y las áridas colinas sobre la ciudad tenía el sabor de todo viento del desierto: un tanto sucio, con sobretonos de salvia y las cenizas de los incendios de bosques del último verano.

En la casa vecina alguien leía en voz alta y mecánicamente algo que sonaba a discurso político. Ernestine trató de escuchar, para concentrar su mente a manera de prueba de su estado. Las sombras de las palmeras y los bambúes sobre el cemento del pasillo se agrandaron y estremecieron. A bastante distancia, por Sunset y en dirección a la playa, la sirena de un auto de la policía o de una ambulancia gemía con una nota gangosa.

Pensó inconexamente en algunas de las cosas que había visto en la casa. El cuarto de la nieta, todo de encaje color marfil y de raso rosado, los artículos de tocador sobre el toilet cubiertos con pimpollos y no me olvides, los viejos frascos pasados de moda. Ernestine hizo un gesto en la oscuridad. Apenas si habían echado un vistazo al cuarto del soldado; la señora Lacoste se había comportado como si fuera un santuario. Ernestine hizo un gesto más agrio aún, y entonces se dio vuelta y volvió por el camino por el que había llegado.

La señora Lacoste se había deslizado del banco de mimbre y estaba arrimada contra el taburete. Freddy se había llevado la bandeja a la mesa, probablemente para evitar que las copas fueran tiradas al suelo. Estaba inclinado sobre la señora Lacoste y le frotaba las muñecas.

—Siempre hace lo mismo, y siempre me produce el mismo terror —decía jadeante—. Si por una vez, una sola vez, dejara a un lado esas píldoras y cazatontos, para que yo pudiera escuchar esos discos sin que un sudor frío me recorra el espinazo de miedo a que reviente… Es más que vieja. Y uno de estos días reventará, y le estará bien empleado.

La volvieron a sentar sobre el banco. Ernestine humedeció su pañuelo en el agua de los cubitos y mojó las sienes y la nuca de la señora Lacoste. Después, con un cubito de hielo, frotó el rostro apergaminado una y otra vez, hasta que se tiñó con un débil tono rosa.

—¿Y dónde se lo consigue?

—Un médico se las receta para ayudarla a dormir, y ella las junta hasta que le sirven para doparla.

—De veras que es una viejecita simpática —dijo Ernestine—. ¿Ésta casa es suya?

—No creo que siga siendo dueña de la casa. Creo que se la dejó a su yerno. Él debe pagar los impuestos y mantenerla; pienso que no ha de haber tenido la intención de dejársela. En un tiempo tuvo mucho dinero, pero ahora no.

—¿Y qué piensa la familia de estas parrandas?

—Algo que dijo una vez me dio a entender que desde entonces se volvieron muy estrictos con ella. No saben nada de las pildoritas; creen que sólo es cuestión de licores. Su hija está en la sociedad de Beverly Hills; ya sabes tú cómo es esa gente; y tiene terror a que algún desliz pudiera acarrearle alguna publicidad inconveniente.

—¿Saben algo respecto a tus visitas?

Él meneó la cabeza.

—No, no creo que tampoco de eso estén enterados.

La señora Lacoste abrió los ojos y los miró confusa:

—Quisiera ir ahora a la cama, hijos míos. Y… Freddy… en el bolsillo de mi pollera…

Metió dos dedos en el bolsillo y sacó un deteriorado billete de veinte dólares. Él lo alisó entre sus manos, mirándolo sin decidirse. El cuarto estaba en silencio, excepto por el golpeteo de la fuente; los pájaros estaban todos dormidos.

—Es demasiado, señora Lacoste.

Ella pareció conjurar a todos sus poderes de concentración. Su voz era clara y fuerte:

—No me queda demasiado tiempo… Mejor será apresurar las cosas, Freddy. Tu tío era muy buen hombre, y tú acostumbrabas sentarte y escuchar mi parloteo desde que eras pequeñito, así que…

Su cabeza cayó hacia adelante, y sus ojos se cerraron lenta y casi mecánicamente, como los de una muñeca.

Introdujo el billete en el bolsillo de su pantalón, y levantó la delgada figura de la señora Lacoste entre sus brazos.

—Adelántate y enciende las luces, ¿quieres, Ernestine? Por lo general, hago todo esto solo.

—¿La llevas tú a la cama?

—Sólo le quito los zapatos y la acuesto.

La habitación de la señora Lacoste se encontraba sobre la galería. Los muebles eran de arce; la colcha que cubría la cama y las blancas cortinas de lino que colgaban de las ventanas daban a la habitación un aspecto agradable y cómodo.

Ernestine abrió las ventanas para dejar que la brisa soplara en el cuarto. En la parte trasera del terreno había un jardín y un garage, visible apenas al resplandor que bajaba del cielo. Beverly Hills estaba todo iluminado, así como Westwood, y las luces llegaban hasta la señora Lacoste. Ernestine fue hasta la cama para ayudar a Freddy a desatar los zapatones de la señora Lacoste. La dejaron bien arropada y cuando iniciaba un leve ronquido.

Una vez que hubieron bajado, con todas las luces apagadas, salvo la de la galería, Freddy se encargó de arreglar todo. Lavó dos de los vasos en la fuente, y los llevó a otro cuarto, probablemente la despensa, y limpió con su pañuelo donde la señora Lacoste derramara algo de su cerveza. Luego vació los ceniceros junto a una palmera, en el rincón.

—Bueno, la reunión ha terminado. —Cubrió a Ernestine con una de sus penetrantes miradas.

Ella asintió y se adelantó para tocar el picaporte de la puerta de cristal.

—Aguarda un instante. Dejé mi pañuelo sobre el piano.

Ella se volvió y atravesó el cuarto rápidamente. Freddy esperó, encendiendo un nuevo cigarrillo y parpadeando como para despejarse la vista.

Ernestine volvió. Se la veía altiva, pensó; altiva y hermosa. Extendió un brazo para impedir el paso.

—Paga el impuesto.

Ella ofreció sus labios pasivamente, con ese aire singular de estar dispuesta pero de no importarle.

—Eres una chica singular.

—¿Te parece?

—¿Por qué ese no importarte un comino? ¿Alguien te jugó una mala pasada?

Esperó, admirando y esperando. Quizás alguien la hubiera traicionado y él pudiera entrar en escena para consolarla. Era por cierto la muchacha más hermosa que él hubiera visto en el Palace y, a pesar de que ella evidentemente había estado allí en el muelle esperando que alguien le ofreciera compañía, había en sus maneras cierto aire de refinamiento, de delicadeza.

Lo miró con una mirada dulcemente seria.

—No quiero hablar de mis problemas.

Él desbordaba excitación. Tenía razón: alguien le había jugado sucio, y toda esa pose de rudeza, de risa interior, era sólo una coraza. La velada iba a terminar bien, después de todo.

La guió hacia afuera, tocando su codo con dedos que apretaban.

3

Fueron subiendo el Laurel Canyon hasta lo alto del risco, doblaron por Mulholland Drive, y encontraron después de un trecho un lugar desde donde se dominaba todo el valle de San Fernando. Debajo había un mar de lucecitas; aquí arriba reinaban la oscuridad, el aroma de las salvias en los flancos de las colinas, y el silencio.

Ella fumaba, con la cabeza recogida contra el respaldo del asiento. Su perfil se recortaba pálido contra la negrura que dominaba más allá de la ventanilla abierta.

Él se aproximó, y sus dedos se abrieron buscando entrelazarse con los suyos.

—No te importó ir a conocer a la señora Lacoste, ¿verdad?

—No, de veras que no.

—¿Resultó mejor que bailar con los marineros?

—No te imaginas cuánto mejor —murmuró enigmáticamente; luego rió de buena gana—. Me preguntó qué pensaría de esto el señor Pennyfeather si hubiera manera de que yo se lo contara.

—¿El señor Cuánto? —Un atisbo de celos asomó en la voz de Freddy—. ¿Quién es?

—Un hombre que conozco. Un profesorcito ya maduro… y detective, además, a su manera.

—¿Y por qué habrías de contarle nada a un detective? ¿O te refieres a la señora Lacoste y a esas píldoras…?

—Oh, no, no —dijo Ernestine con aire aburrido—. Ya he conocido a gente a la que le gustaba poner de esos comprimidos en su cerveza.

—¿Es un policía?

—Dije que era profesor.

—Ah, ¿de alguna escuela a la que fuiste?

Hubo un momento de duda, antes de que ella dijera:

—Sí, eso es.

—¡Vaya un nombre!

—Bueno, olvídalo. Arrojó su cigarrillo en el chiche en forma de torpedo fijado al instrumental del auto, se inclinó hacia Freddy y le rozó levemente los labios.

—Vayamos saliendo de aquí. Tengo que levantarme temprano.

Él tocó la llave, pero no dio vuelta.

—Ni siquiera me has dicho dónde vives.

—Dejémoslo así por esta noche. Puedes dejarme en la estación de la calle Main del Pacific Electric, y me tomaré un tren hasta Pasadena.

—Me gusta hacer mejor las cosas.

—La próxima vez; ya lo has hecho bastante bien hasta ahora.

La observó con una mirada penetrante, indirecta.

—¿Qué clase de trabajo tienes?

—Estoy a cargo de los chicos de una señora.

—¿Niñera? —No pudo ocultar la sorpresa y el placer que había en su voz.

Ella volvió la cabeza, para esconder quizá una sonrisa.

—¿Te gustan las niñeras?

—Creí que trabajarías de algo así como modelo, o que serías vendedora en algún negocio chic. Algo distinguido.

—La señora Leland es bastante distinguida en cuanto a sus chicos —dijo Ernestine secamente.

—Lo sé, pero es… un trabajo humano…

—Así es —dijo Ernestine—, pero es que yo soy humana, por lo menos la mayor parte del tiempo.

—Te estás volviendo a burlar de mí. —Hizo arrancar el motor; las luces inundaron el instrumental y revelaron sus rostros enfurruñados.

Ella no respondió, sino que le tomó la mano, con un apretón contemporizador. Él la miró y volvió a encontrar esa indefinible expresión de altivez, de contento por sí misma o por algo que hubiera hecho. Parte de la velada la había complacido; si era posible formular esa impresión en palabras, él habría dicho que ella estaba abrazando el recuerdo de esa noche con gozo impío. Volvió la mirada, un tanto desasosegado.

—¿Cuándo podré volver a verte?

—Llámame a fines de esta semana. —Ernestine borroneó un número en el interior de una cajita de fósforos y se lo dio—. Tengo franco los miércoles y sábados por la noche, y cada tanto también los domingos por la tarde.

Se le iluminó el rostro:

—A esa señora Leland con la que trabajas, ¿no le molestará que te llame allí?

—No, no le molestará.

Puso cuidadosamente la cajita de fósforos en un bolsillo del saco, hizo retroceder al auto por una curva y tomó el camino a Mulholland.

—¿Es buena contigo?

—Es una buena mujer.

Cuando la dejó a las puertas de la estación, con la promesa de llamarla pronto, Ernestine esperó hasta que creyó se habría ido. Entonces volvió a la calle y llamó a un taxi. Camino de regreso a la playa durmió, recostada contra un rincón del asiento trasero, la cabeza hacia atrás, y los brillantes zapatos rojos escondidos bajo el relumbrante azabache de la falda de raso.

Se despertó y pagó al chófer frente al garage, que estaba abierto toda la noche. Era bien tarde. Ya estaban cerrados casi todos los puestos del Strand. El carrusel había dejado de andar, y dormía tras las lonas color castaño que ocultaban los caballos. La última orquesta del baile había dejado de sonar. Ernestine bostezó y se estremeció, parada en la puerta del garage esperando que el sereno le trajera el Packard. En la ventana del restaurante chino de al lado, dos rubias y un infante de marina bebían cerveza y comían camarones fritos ante una mesa con un mantel apenas manchado. Ernestine volvió la cabeza. Los camarones parecían muy grasientos, y las rubias estaban borrachas.

El Packard se sacudió y detuvo su marcha a su lado. Pagó al sereno, le obsequió con una sonrisa, subió al auto y lo puso en marcha.

Cuando hubo andado tres cuadras, estacionó junto a la acera, bajo un farol. Tomó de la guantera un sweater de angora y se lo puso. Tanteó en el piso dos mocasines de gamuza castaño y reemplazó con ellos los zapatos rojos. Detrás del asiento, junto a la ventana, tomó un echarpe de seda gris. Arrojó la gorra de lentejuelas doradas en su lugar, se ató el pelo con el echarpe, se contempló un instante en el espejo retrovisor, y sonrió.

El sweater, los mocasines y el echarpe gris exhalaban un aire de calidad: de calidad informal que no se esforzaba por impresionar al espectador. Había algo inconsistente en su proximidad al vestido de raso negro. Era como si, de manera muy singular, Ernestine Hall estuviera por empezar a ser otra persona.

El señor Pennyfeather frunció el ceño, a través de sus anteojos de lectura, sobre el plano del aula que tenía en el escritorio. Con unas tres clases más probablemente se lo supiera de memoria, pero por ahora, al comienzo del período escolar, debía manejarse con él, aunque trataba de hacerlo subrepticiamente, desde atrás de una pila de libros de consulta.

—Señorita… este… Hollister, ¿querría usted examinar las próximas cuatro líneas del texto, comenzando por…?

Fue interrumpido por una risita discreta, común en tales circunstancias; en medio de su confusión, pudo escuchar a uno de los alumnos decir con tono muy meloso:

—No ha venido, señor.

—No, así que no está.

Miró hacia el banco vacío de la señorita Hollister, por sobre los anteojos. Este aditamento no lo necesitaba para ver de lejos; cosa complicada, esta de la vista… Trasladó su pedido a otro estudiante, una muchacha rolliza que evidentemente estaba allí y que con la misma evidencia deseaba dar su opinión. Su mente reposó, sin embargo, durante un instante, en la memoria de la muy bonita chica a quien había deseado llamar. Con una o dos como la señorita Hollister podía elevarse el tono de toda una clase, y Milton volverse nuevamente el poeta místico y estimulante de sus años escolares.

Confió en que la ausencia de la señorita Hollister no se debiera a nada serio. Por lo general no perdía clase. Había demostrado gran imaginación y entusiasmo en su trabajo de inglés; y ella, igual que él, tenía el don de encontrar explicación a los pasajes oscuros y de dar congruencia a las contradicciones. No era de las que aceptaban a los señores de la literatura como a figuras indiscutibles de cartón, como sus biógrafos los habían dibujado. Más de una vez, para sorpresa complacida del señor Pennyfeather, había revelado la evidencia de que un ensayista considerado puritano había sido en verdad un pájaro de cuenta, o de que un poeta conocido por sus escapadas románticas había ocultado una veta de fría represión. Parecía dedicarse siempre a hurgar por debajo de las apariencias superficiales en un esfuerzo por diseñarse una personalidad. Recordaba ahora que ella había dicho una vez, muy entusiasmada, en medio de una conferencia sobre su trabajo: «Nadie es siempre el mismo, inmutable y libre de inconsecuencias. Toda la gente que conocemos, señor Pennyfeather, tiene sus ratos y sus días en que sus seres se vuelven totalmente diferentes. ¿Y por qué no habría de pasar lo mismo con este hombre que estudiamos ahora? Era un escritor, y era humano».

El señor Pennyfeather volvió su atención de pronto a la clase que tenía ante sí. La muchacha regordeta, la señorita Johnson, se había vuelto a sentar, muy satisfecha de sí misma, y como él había estado desmadejando recuerdos y no había oído una palabra de lo que ella dijera, decidió que el mejor camino a seguir era marcharse igualmente satisfecho.

Puso a discusión nuevos temas, y así continuó la clase: un tanto somnolienta, por lo cálido del día. Fuera, el pequeño y agradable campo universitario estaba agobiado bajo el sol. Había algunos estudiantes en los escalones que daban a la biblioteca, y algunos más dispersos en la avenida de eucaliptus que limitaba el extremo norte del Cuadrángulo Principal. La cálida brisa transportaba los olores del almuerzo, olores muy apetitosos, cuando soplaba desde el edificio de la asociación de estudiantes, donde estaba situado el comedor. Era casi mediodía.

El Clarendon College era pequeño pero bueno; en las listas nacionales de institutos de educación se lo consideraba uno de los primeros, tenía muy estrictos requisitos de admisión, y sus escuelas de arquitectura y educación, y el departamento de inglés, eran ampliamente conocidos y reputados como excelentes.

El señor Pennyfeather llevaba muchos años en Clarendon y, como no se hacía ilusiones a su respecto, reconocía que durante esos años, de un joven delgaducho con ideas avanzadas sobre poesía, se había convertido en un insignificante profesor con muchos libros en la cabeza: el hombre cauto, que usa anteojos para leer e inventa gráficos y signos para asegurarse de que no calificará a todos con 10; el olvidadizo que tradicionalmente llega a la clase con todo lo que debe, menos los pantalones. (Mr. Pennyfeather llegó un día con un zapato y una chinela, pero eso ocurrió en una época de gran tensión, mientras investigaba un asesinato.) Sabía que sus estudiantes lo consideraban el caso real en que se había inspirado el cuento del profesor que abrió un paquete de papel celofán ante su clase para revelar un sandwich; la clase era de biología, y el paquete debía aparentemente contener un sapo disecado; y entonces, el profesor exclamó: «¡Dios mío! ¡Y yo creí que se trataba de mi almuerzo!» Sabía que los estudiantes habían fabricado una variante de esta historia, para adecuarla a su departamento de inglés. El hecho era que el señor Pennyfeather hallaba ahora casi tanto placer en la leyenda como en otro tiempo sus estudiantes.

Cuando sonó la primera campana, dio los deberes para la próxima clase del lunes. Diez minutos después, entraba en su despacho, con ánimo de dejar sus carpetas y libros antes de ir al comedor de los profesores.

Ante su escritorio, una muchacha estaba sentada en una silla. Se volvió al abrirse la puerta, y él pudo ver que era la señorita Caradyne. Era una chica baja, esbelta, con una expresión grave tras sus lentes enmarcados en una armazón negra que hacía juego con su cabello oscuro. Recordó entonces que se trataba de la prima de la señorita Hollister. Probablemente había venido para enterarse de los deberes que debía presentar la otra alumna.

La muchacha se levantó, cortés y respetuosa, y esperó hasta que el profesor dejara sus carpetas en un escritorio y acomodara el texto entre otros libros.

—Mr. Pennyfeather…

Él la había tenido como alumna muchas veces: era una buena estudiante, buena y sincera.

—Me imagino que viene usted a buscar el trabajo de la señorita Hollister.

Tenía un lápiz en la mano y lo daba vueltas por entre los dedos.

—Es por mi prima por lo que vengo a verlo. Yo…

—Páginas 14 a 28, y las notas al pie del apéndice, especialmente las que se refieren a…

—No vine a buscar el deber, señor.

—Ah, ¿no?

—Vine para hablar en privado con usted acerca de mi prima, y a pedir su consejo.

—Por cierto, me encantará poder ayudarle en lo que pueda. Siéntese. —Acercó su silla desde atrás del escritorio. Había en el cuarto otros dos escritorios de profesores, pero la señorita Baxter y el señor Thon estaban ahora almorzando—. No creo que nos vayan a interrumpir aquí.

Ella bajó la vista a las manos, que retorcían los dedos aún más febrilmente, como si el movimiento concediera alivio a sus nervios.

—Sé que usted ha tenido intervención en algunos… en algunos de sus misterios; si no, no me hubiera atrevido a molestarlo con esto.

—¿Hay aquí un misterio? —preguntó él.

Levantando los ojos, ella le espetó:

—Mi prima ha desaparecido.

Aguardó, seguro de que la muchacha tenía mucho más que decir.

—No puedo ir a la policía sino como último recurso. Ni siquiera puedo hacer averiguaciones muy abiertas sobre ella. Y antes de que sigamos adelante, Mr. Pennyfeather, quisiera que usted me prometiera guardar el secreto de todo esto. Sé que no es lo correcto y que cometo una falta de tacto al pedírselo, pero así debe ser. Lo que voy a contarle no puede ser revelado.

Él la miraba con sorpresa. Resultaba evidente que ella hablaba con total sinceridad, y que tenía miedo.

—Le doy a usted mi palabra de que no se lo diré a nadie.

—Ernestine no es exactamente el tipo de muchacha que aparenta ser aquí, en la escuela. Es un poco salvaje: le gusta la aventura y la variedad, y esta parte de su naturaleza la ha llevado a hacer cosas un tanto extrañas. Es por estas cosas por lo que no debería haber la mínima publicidad. La… la expulsarían del colegio, mucho me temo. Bueno, quizá no por el conocimiento de la clase de diversiones que le gustan… sino que si llegara a agregarse cierto elemento desagradable por una desaparición escandalosa…

Se detuvo, humedeció sus labios, ajustó los lentes a la nariz con gestos rápidos y nerviosos.

—¿Qué tipo de diversiones se procura?

—Ella… Oh, me temo que esto le va a sonar terrible, Mr. Pennyfeather. No sé cómo decírselo.

«La muchacha cree que vivo en una torre de marfil», pensó Mr. Pennyfeather.

—Dígalo en inglés sencillo.

El tono profesoral la tranquilizó.

—Ernestine no vive dentro de la universidad, ni en el edificio principal ni en los albergues fraternales. Vive en Pasadena con una familia en la que cuida los chicos, fuera de las horas de clase, y le dan pieza y comida. ¡No es que necesite ahorrar para sus gastos, en absoluto! Sólo que viviendo con el señor Leland y señora, tiene toda la libertad que desea. No tiene que llegar de noche antes de cierta hora, como si viviera en la universidad, ni dar explicaciones de dónde o con quién ha estado.

—Leland… el hombre me resulta familiar.

—Él dicta clase aquí, en el departamento de ciencias, y son gente espléndida, pero demasiado complacientes y lejos de este mundo. Ernestine no ha tenido inconveniente alguno en engañarlos bajo sus narices. Puede salir dos o tres noches por semana y pasarse casi todo el tiempo afuera, y nunca le preguntarán nada. Creen que va a reuniones de artistas y escritores y que se enfrasca en discusiones todo el tiempo. Pero ella en verdad… —Rae Caradyne se llevó las palmas temblorosas a las mejillas, para quitarles el color—. ¡No quisiera pensarlo de ella, pero estoy tan preocupada…!

—¿Cuánto hace que ha desaparecido?

—Desde el miércoles: es decir, dos noches y casi dos días. No hubiera podido soportar este fin de semana a menos que hablara con alguien, y no creí que pudiera confiar en nadie más que en usted.

—Estamos a viernes, viernes a mediodía. —Echó un vistazo al reloj—. Vino a clase el miércoles.

—Sí, ya lo sé. Fue a casa, y cuidó a los chicos de Leland hasta la hora de la cena. Por lo general, la señora Leland le da franco los miércoles a la noche. Es una de esas noches en que… en que ella sale.

—¿Se fue después que los chicos hubieron comido? ¿Tiene auto propio?

—Un auto divino —dijo la señorita Caradyne.

—¿Y cuándo se dio cuenta usted de que había desaparecido?

Pensó él que un cambio de tema suavizaría las cosas.

—A la mañana siguiente. La señora Leland me llamó al dormitorio, y me preguntó si Ernestine había pasado la noche conmigo. Apenas si sabía qué decir, pero una corazonada me hizo creer que era mejor encubrirla. Entonces dije que sí.

—¿Y los Leland no se han vuelto curiosos a estas horas?

—Fui apilando mentira tras mentira —confesó la señorita Caradyne—. Apenas si me atrevo ya a contestar el teléfono. La señora Leland se pone poco menos que frenética cuando lo hago. Me imagino que les sería realmente útil al librarlos de esos diablos… quiero decir, al ocuparse Ernestine de los niños.

—El profesor Leland se pasea por la universidad con una expresión habitualmente fatigada —dijo pausadamente el señor Pennyfeather—. Quizá librarlos de esos diablos sea, después de todo, la frase adecuada.

Ella sonrió ante este chistecito inocente.

—¿Cree usted que podrá hablarme ahora de las noches de la señorita Hollister? —le preguntó dulcemente.

—Va… va a los bailes.

Se preguntó si la habría escuchado bien. Y se preguntó a continuación si la señorita Caradyne pertenecería a alguna secta religiosa que enseñara que el baile era condenable.

—En la universidad también se hacen bailes.

—Lo sé, y también sé que son bailes muy lindos, pero Ernestine no se siente atraída por ellos, según dice. Le gusta ir a salones de baile dudosos donde pueda… le… «levantar» marineros.

—¿Habla usted de muchachos de la marina? Pero algunos de mis estudiantes…

—Mr. Pennyfeather, no trate de creer que las veladas de Ernestine son inocentes. Ella busca a esos marineros para que le den todo lo que pueden: espectáculos caros, cenas, joyas de regalo, ropa y hasta dinero. Y después, cuando ellos quieren algo a cambio… —Rae Caradyne bajó la mirada y se sonrojó— les habla como si fueran basura.

—De todos modos —persistió él— los marineros son gente más bien tosca.

—Pero no es a ellos a quienes se dedica. Taima a muchachos que son casi niños, que no han tenido tiempo de endurecerse. Y es hermosa…

—Sí, así es.

—Si por lo menos me hubiera hecho saber que está bien… Con que me hubiera enviado el más breve mensaje. —Rae Caradyne se golpeó la falda castaña con ambos puños apretados—. Nunca había pasado nada parecido. Debería saber lo asustada que me tiene.

—No había pasado, pero usted no ha dejado de estar asustada por lo que pudiera suceder, debido a los riesgos a que se aventuraba —dijo Mr. Pennyfeather, amistosamente.

Su mirada se aferró a él.

—Sí. Eso es muy cierto. Hace mucho tiempo que tengo un miedo terrible. Ella actuaba tan desaprensiva y tan… tan odiosamente con esos hombres.

—Dígame: ¿por qué experimenta usted ese sentimiento de responsabilidad en esto? ¿No es acaso un problema que le corresponde a la familia de la señorita Hollister?

—Ni ella ni yo tenemos familia, excepto un tío. Nos criamos juntas desde que murieron nuestros padres, primero en escuelas con internado, y después con nuestro tío mientras estuvo casado. Yo tengo un año más que Ernestine y siempre he sido la simple, la trabajadora, la razonable… —Volvió el rostro de pronto, y Mr. Pennyfeather se dio cuenta de que trataba de refrenar las lágrimas al tiempo que se estremecía de temor.

—¿Usted ha tratado de llamar a los hospitales y demás?

Habló con voz velada.

—He hablado a todos los hospitales, a los amigos de Ernestine que yo conozco, a nuestro tío, sin darle a entender que Ernestine había desaparecido, y a un par de hoteles donde acudió Ernestine un par de veces en busca de descanso de los chicos de Leland. Pero no está en ninguno de esos lugares.

Mr. Pennyfeather tomó una hoja de papel y una pluma.

—Comencemos a ver las cosas por el lado del auto de su prima. Ha desaparecido, me imagino, puesto que ella falta.

Sus ojos casi se le salieron de las órbitas, en una mirada aprensiva.

—No nos hemos atrevido…

—No harán publicidad alrededor de un auto robado —le aseguró—. Todos los días desaparecen demasiados. De esto informaremos a la policía. Quizá a estas horas ya sepan algo. ¿Sabe usted el número de la chapa?

Ella murmuró un número, indecisa; él tomó nota.

—¿Sus características?

—Un coupé convertible Packard, azul oscuro; modelo de este año.

Mr. Pennyfeather alzó las cejas.

—Se diría que es un auto caro.

—Costó muchísimo dinero. El padre de Ernestine se dedicaba a la importación. Le debe haber dejado un legado de bastante más de 100 000 dólares.

4

El señor Pennyfeather estaba allí sentado, contemplando la hoja de papel y las anotaciones. Su mente trabajaba rápidamente. De la misma manera que la señorita Hollister hiciera con los grandes de la literatura, él apartaba su imagen del cuadro unidimensional en que siempre la había visto, y la examinaba ahora en su conjunto. No era precisamente la estudiante sencilla, modesta y encerrada en sus libros que había creído conocer, sino una figura compleja y desconcertante. Trató de imaginársela en un salón público de baile, bajo luces deslumbrantes, conquistando marineros y respondiendo a sus guiñadas atrevidas con miradas estudiadas e incitantes. Pero en todo esto había una valla en alguna parte; de pronto la vio. Estaba en las ropas. La señorita Hollister era, en apariencia, el modelo correcto de la joven universitaria. No podía presentarse en un baile público sin parecer fuera de lugar, o sin que la señalaran como lo que en verdad era.

—Debía vestir de manera diferente en esas excursiones.

La señorita Caradyne asintió.

—Usted no la hubiera reconocido. El cambio era algo más que un simple cambio de ropas. Su paso, su manera de hablar, sus gestos… hasta el modo de tomar un cigarrillo. Es casi como si fuera otra persona.

—Hay un gran peligro en eso, creo. Según el profesor Todt, del departamento de psicología, una personalidad dividida se comporta de ese modo. Por supuesto, no se conoce la otra mitad; pero usted está segura de que su prima tiene plena conciencia de lo que hace, ¿no es cierto?

—Oh, sí. Para ella es como un juego.

—Con todo, no llego a formar el cuadro. Sé muy bien que muchos estudiantes tienen alguna que otra escapada «suburbana», sobre todo los hombres. Pero como su prima la ha convertido en algo regular, ello ha de satisfacer alguna frustración o anhelo de su naturaleza, siempre ateniéndome a lo que el profesor Todt me dijera. ¿Hay algo en su pasado que pudiera compaginarse con esta teoría?

Dirigió a otro lado su mirada.

—No, nada. Siempre ha tenido lo que quiso. Siempre pudo salir con una docena de muchachos de aquí, de la universidad. No hay razón para que se pusiera a husmear afuera, como lo hace.

Pero faltaba cierto olor de verdad en lo que dijo. El señor Pennyfeather estudió el rostro semioculto de Rae Caradyne. La causa del comportamiento de la señorita Hollister, si es que la chica de Caradyne la conocía, tenía probablemente relación con algún escándalo, y era dable creer que no iba a revelar nada de esto muy a la ligera.

—Bueno, yo diría que podríamos hacer una denuncia por el auto. Sería mejor inventar una historia para la policía. Digamos que usted pidió el coche prestado y que no está segura de si ella fue a reclamarlo cuando usted lo dejó, o si lo han robado. Usted no puede ubicar a su prima para averiguarlo, y querría saber si la policía Jo ha descubierto, abandonado, en alguna parte. Déjeles sus hombres y el número de teléfono. Se comunicarán entonces con usted, si aparece el auto, y también tratarán de buscar a la señorita Hollister en casa de los Leland.

—No harán eso. Ernestine no puso ese domicilio en su registro, que guarda en el auto. Dio la dirección de su tío, en Santa Mónica.

—Mucho mejor; así dejamos a los Leland fuera de esto. Si algo desagradable le ha pasado a su prima, el auto aparecerá muy pronto. Sería una propiedad muy peligrosa para el… este…

—Posible asesino —susurró ella, vacilando ante la palabra.

—Sí, creo que en eso estamos pensando los dos —admitió sobriamente—. Posible asesino… Tengo un súbito y fuerte presentimiento que me inclina a que digamos todo esto a la policía, para dejarles que se encarguen de buscarla.

Ella meneó la cabeza con desesperación.

—Si el auto aparece abandonado en alguna parte, o si no recibo palabra suya hasta el martes, entonces si, pero no antes.

—Puede usted estar proporcionando a alguien el tiempo suficiente para cubrir sus huellas.

—Estoy segura de que es lo que Ernestine hubiera querido que yo hiciera, señor Pennyfeather.

—Muy bien, entonces. ¿Llamará usted ahora a la policía?

Ella contempló nerviosamente el teléfono que había en el escritorio del profesor.

—Mejor usaré la cabina pública en el edificio de la asociación de estudiantes, ¿no cree usted?

—Si prefiere que el llamado no pase por el conmutador, tiene razón.

Se puso de pie, con una leve sonrisa como de alivio.

—Es probable que nada tengan que informar del auto, y que reciba muy pronto un mensaje de Ernestine. Pero créame que me siento liberada al haber podido contárselo a alguien.

—Vuelva esta tarde, después de las clases, si le parece.

—Así lo haré, si tengo algo que informarle. Y muchísimas gracias. —Se ajustó los lentes sobre el puente de la nariz, tomó un libro de texto y un par de cuadernos del escritorio donde los había dejado y se dirigió a la puerta.

—Hasta luego, señor.

—Hasta luego.

Se encontró con que había detenido la mirada, estudiosa, en la simple, modesta y atildada figura de la señorita Caradyne. Parecía que las revelaciones referentes a Ernestine Hollister le habían concedido un nuevo punto de vista cínico respecto de sus alumnos. Sus pensamientos vagaron para detenerse en la señorita Johnson, la muchachita regordeta de la clase de las 11. Tenía ella, recordó, una risa inusitadamente ruidosa, jovial y contagiosa. Y la señorita Blake, que en la clase de las 9 habló sobre el teatro de la restauración… Pensó que había que culpar a las medias de nylon por el efecto singular que la señorita Blake producía cuando cruzaba las rodillas. Y la señorita Thomas, la rubiecita de ojos castaños, en la clase de Chaucer, a las 3… Urgió a la mente con pensamientos de comida. De nada le valía especular sobre sus estudiantas; quizá todas ellas, con la excepción de la señorita Hollister, vivían en sus cuartos tan puras como albas ovejitas.

Sólo la señorita Hollister, la oveja negra, se había descarriado, y estaba fuera del redil.

Con una sensación de maravilla profunda e inquieta atravesó el campo de la universidad para dirigirse al comedor de los profesores, un grato lugar que lindaba con el de los estudiantes. Durante un tiempo el comedor había sido el sostén principal del señor Pennyfeather, pues se veía obligado a hacerse el desayuno y la cena, con resultados tan poco apetitosos que el almuerzo le parecía versallesco, en la comparación. Pero a su regreso de un veraneo en el Estado de Washington descubrió una pensión de propiedad de cierta señora Mauffit, genio de la cocina, cuyas especialidades eran panecillos dulces al estilo del sur, pollo a la sartén y pastel de batatas. Con nueces; su memoria le traía reverente la precisión para su contento.

Por lo tanto, a fin de apreciar más plenamente lo que le aguardaba en la mesa de la cena, engañaba a mediodía al estómago con una sopa liviana y una ensalada: algo como para ayudarle a soportar las devastaciones que a las obras de Chaucer infligían los integrantes de su clase de las 3.

Estaba cortando una hoja de lechuga cuando se dio cuenta de que alguien estaba detrás de su silla. Se volvió y miró. Era nuevamente la señorita Caradyne. Estaba pálida como un fantasma, y le golpeaba visiblemente la garganta un pulso nervioso.

El comedor debía ser teóricamente un refugio para los profesores, a cubierto del alumnado. Para que la señorita Caradyne no fuera apercibida por encontrarse allí, el señor Pennyfeather se levantó con ánimo de dirigirse a la puerta.

Ella le retuvo el brazo antes de que pudiera moverse.

—¡Ha vuelto!

—¿La señorita Hollister?

—Por supuesto. Está en casa de los Leland. Llegó con una expresión fantasmal, dice la señora Leland, y se encerró en su habitación, donde no quiere contestar a los llamados a la puerta. La señora Leland miró por la cerradura. El cuarto está oscuro, y piensa que Ernestine duerme.

—¿No llamó usted a la policía aún?

—No, a Dios gracias. Con una última esperanza llamé a casa de la señora Leland, y la oí como en medio de una pelea de gatos. Tal era el ruido que metían los chicos en el patio. Al principio creí que estaban echando la casa abajo, pero quizá no hacían más que golpear ollas y sartenes, o cosa así. Y la señora Leland gritaba… —Rae Caradyne se golpeó los lentes con dedos temblorosos—. Yo no estoy autorizada para estar aquí, ¿no es cierto?

—Yo asumo esa responsabilidad. ¿Por qué no se sienta, mejor, un instante? Trataré de conseguirle una taza de té.

—Voy a ir al dormitorio y a tomarme un somnífero para descansar un poco. —Dirigió sus ojos vidriosos, exhaustos, hacia la puerta—. No debí haberlo molestado. Perdóneme usted.

—No piense que me haya molestado. Me dio mucha satisfacción ayudarla, aunque sólo fuera oyéndola.

—No le dará a Ernestine motivos para sospechar que usted sabe…

—Por supuesto que no. Tendré mucho cuidado.

La acompañó hasta la puerta que llevaba al comedor de los estudiantes; ella le echó una última mirada vidriosa de gratitud, y se marchó.

Y eso fue todo, pensó él; el final del pequeño misterio de la ausencia de la señorita Hollister. Se preguntó si llegaría a saber por Rae Caradyne qué era lo que en realidad había ocurrido, y decidió que no lo sabría. Cuando ella hubiera descansado y se hubiera recobrado de su terror, la ansiedad que había experimentado le parecía un poco ridícula. Sabía, por propia experiencia, cómo puede la mente recapacitar y renegar de sus previos terrores.

Miss Hollister se había dedicado a un tipo de diversión que podía terminar de manera pronta y trágica, como bien sabía Rae Caradyne. Pero con todo la muchacha seguramente continuaría como hasta ahora años y años hasta que la atracción cesara o hasta que por fin satisfaciera su frustración. El final era una cuestión que sólo dependía del azar.

No cabía duda de que en el pasado yacía algún indicio de su anormalidad; y si su vida la hubiera escrito con apéndices y notas al pie, como las biografías que tan expertamente desovillaba, quizá el ojo avizor encontrara la causa y así comprendiera el efecto.

Concluido el almuerzo, volvió a su despacho, a la hora de las conferencias, en las que debía ponerse a la disposición de los alumnos que deseaban conversar acerca de sus trabajos o planear sus tesis. A las 3 orientaba a treinta y tres cerebros perplejos por entre la maraña del verso chauceriano. A las 5, ya casi tenía olvidadas a la señorita Caradyne y su odisea.

Su habitación, en la parte trasera de la casa de la señora Mauffit, era asoleada, amplia y limpia. El piso de pino, netamente encerado, estaba cubierto de pequeñas alfombras de tela burda aquí y allá. Anillos de goma rodeaban las superficies inferiores de las alfombras, de modo que Mr. Pennyfeather no resbalara al pisarlas. Había tres antiguas mecedoras con cojines de calicó atados a los asientos y a los respaldos. Un gran escritorio de segunda mano, con incontables cicatrices, que la señora Mauffit le comprara especialmente, cubría el espacio que había entre dos ventanas. La cama era amplia, cubierta con una buena colcha de masculino tejido rugoso castaño, las mantas suaves y lanudas. Mr. Pennyfeather jamás entraba en el cuarto para su media hora de descanso previa a la cena sin verse embargado por un sentimiento de sorpresa ante su buena suerte.

La señora Mauffit había introducido otros cambios en su vida además de proveerle de buena comida. Sustentaba la teoría de que el apetito era estimulado por un poquito de vino antes de las comidas, de modo que todas las tardes encontraba sobre el escritorio una bandejita de lata, con margaritas pintadas, y sobre la bandeja un vaso de oporto o de jerez. La tía Elizabeth, la anciana señorita que criara a Mr. Pennyfeather, le había instilado la idea de que el alcohol sólo era para tomar en casos de emergencia inexcusable, tales como desvanecimientos, escalofríos y el brote de la gripe. Así es que sorbió su ración de vino con una sensación de arrojo, casi de disipación.

Si la señora de Mauffit había pensado en engordarlo para convertirlo en un anuncio ambulante de su cocina, estaba condenada a sufrir una desilusión. El señor Pennyfeather siguió siendo como siempre, flaco como espárrago, exhibiéndose en la universidad sin otro incremento que una o dos onzas acreditables a su esfuerzo.

Sentado a sus anchas bajo la suave y tibia luz, sorbiendo el vino en el atardecer de ese día en que supiera del comportamiento singular de la señorita Hollister, recordó nuevamente las conferencias informales del profesor Todt, en el salón de profesores, y decidió que pasada la cena visitaría a su colega. Debía encontrar una manera de recabar la opinión de Todt acerca de la conducta de la Hollister sin revelar su identidad.

Todt era un hombrecito rechoncho y amable, franco-alemán, que gozaba de una sólida reputación como psiquíatra. Estaba casado con una escandinava huesuda que hacía tallas de madera en su garage. Durante sus horas libres hacía experimentos con plantas trepadoras, tales como las habichuelas, en un esfuerzo por explicar sobre una base psicológica la tendencia de los zarcillos de la planta por abrazar los postes.

La cena de la señora Mauffit consistió esa noche en pastel de carne y riñones, torrejas de manzana, endivias con salsa de ajos y budín de ciruelas al marsala. Fuera del señor Pennyfeather, había dos pensionistas: una señorita de nombre Cox, que llevaba contabilidades, y un cierto Mr. Bartlett, que era dueño de un negocio de artículos de fotografía. Muy posiblemente se trataba de las cuatro personas mejor alimentadas en las proximidades de Los Angeles, se dijo Mr. Pennyfeather; no podía concluir una comida de la señora Mauffit sin preguntarse, en un momento de pánico, si debía permanecer sentado y digerir un instante antes de retirarse de la mesa. La señora Mauffit hacía los honores a su cocina sentándose junto a sus huéspedes e iniciando el ataque, alentando vigorosamente a los remisos. Su voz congeniaba con sus maneras en la cocina: activa, competente y llena de autoridad.

Después de la cena, Mr. Pennyfeather regresó a su habitación y esperó verse aliviado de su sensación de hartazgo. Poco después de las siete, un tanto animado, salió camino de la casa del profesor Todt. El largo crepúsculo de setiembre tocaba a su fin. Aún cruzaban el cielo oscurecido unas suaves rayas rosadas. La errática brisa traía aromas de noctámbulo jazmín, de prados húmedos, y de la tierra removida por optimistas jardineros invernales.

A pesar de la dulzura tropical del jazmín, había, pensó, una sutil sensación otoñal. Era como si, bien lejos, en las profundidades entre aquellas nubes rojizas, hubiera sonado un reloj y las estrellas comenzaran a girar hacia el fin del año.

Y uno recibía esa sensación aun cuando no hubiera tenido prueba física a su favor en este clima casi invariable de California del Sur. La tierra enfrentaba su invierno, la contraparte de la muerte.

De pronto se encontró pensando en Miss Hollister y en los temores que por ella expresara su prima. Quizá esta sensación otoñal se pareciera a lo que Rae Caradyne experimentara: una convicción ominosa aunque aparentemente infundada del desastre.

Llamó a la puerta del profesor Todt. La señora fue quien le abrió:

—Oh, entre, Mr. Pennyfeather. Nos estábamos preguntando por qué no se le habría visto por aquí últimamente.

—Con mis programas… y esos planes de aula que memorizar… etcétera, etcétera —murmuró Pennyfeather, mientras la señora le recibía el sombrero.

—Franz está en el living room, con un vaso de coñac. ¿Le sirvo a usted?

—Me temo que se vería en compañía pesada, señora Todt.

—Ah, sí… Ja señora Mauffit. Una vez me ofreció enseñarme a hacer masas de manteca —rió la señora Todt—. Yo aprendí a hacer masas en Noruega, teniendo unos cuatro años. —Indicó con la cabeza la entrada del living—. Vaya a ver a Franz. Le encantará que usted haya venido.

El señor Todt le prodigó una efusiva bienvenida y le hizo un segundo ofrecimiento de coñac, manifestándose un tanto herido al ser despreciado. Una vez ambientados, la conversación tomó por canales familiares. Todt habló a Mr. Pennyfeather de su nueva teoría en materia de habichuelas y lo escuchó con cortés impaciencia propugnar una teoría conocida acerca de un poema secundario de Milton.

La señora de Todt se acercó con una pequeña talla a medio terminar, de su taller, y la afirmó sobre el filo de la mesita de café. Trabajaba la madera con sus pequeños instrumentos de largas asas y hojas huecas, y cada tanto sonreía ausente, mientras los dos hombres hablaban. Aparentemente, la pieza de madera iba a transformarse en un niño jugando con una rana. La señora Todt, como tantas mujeres sin hijos y con talento artístico, lograba imágenes infantiles con un realismo casi increíble.

Cuando Pennyfeather entrevió la ocasión, trajo a colación el tema de Ernestine Hollister, sin mencionar su nombre, y pidió la opinión de Todt sobre la conducta de la muchacha.

La señora Todt dejó sus implementos y aguardó con curiosidad. Todt se golpeó la barbilla y frunció el entrecejo.

—Hay ahí un cisma, Pennyfeather; una separación, que divide el ego. No es nada bueno. ¿Tengo yo a esa chica en alguna de mis clases?

—Lo dudo. Es alumna avanzada del departamento de inglés. Casi todo su tiempo lo pasa en mis cursos. De todos modos, no reconocería usted en ella ningún síntoma peculiar. La he conocido durante dos años y me ha parecido la estudiante más circunspecta.

—Usted no es psicólogo, mi querido Pennyfeather. —Todt levantó el índice en son de broma. Siempre se valía de este recurso, por lo menos una vez por noche; Mr. Pennyfeather y la señora Todt se echaron una mirada, y sonrieron—. Sonrían ustedes cuanto quieran. Pero quisiera saber algo más de esa historia.

—Yo no sé mucho de ella. Durante la mayor parte de su vida se ha visto huérfana; tiene una prima mayor que da la impresión de sentirse protectora con exceso, y un tío que tuvo consigo a las dos niñas por un tiempo, durante lo que parece fue un matrimonio desgraciado.

—¿De qué modo desgraciado?

—También eso lo ignoro.

Todt se encogió de hombros.

—Bueno, quizás allí se encuentre un indicio. La muchacha es huérfana; posiblemente quiere una madre, alguien a quien amar. Y la mujer de su tío la rechazó.

—Pero su odio parece tan decididamente orientado a los hombres… a los hombres jóvenes.

—¿Aha? El tío, entonces. Fue él quien escogió la esposa, recuérdelo.

Mr. Pennyfeather no pareció totalmente convencido, de modo que Todt sacó una pila de libros de los anaqueles situados a ambos lados del hogar y leyó en voz alta los casos que referían. Estos libros fascinaban al señor Pennyfeather, pero debía depender de la lectura que de ellos le hacía Todt. Todos estaban escritos en un francés o alemán científicos. Su conocimiento de tales idiomas estaba un tanto oxidado, pero de todos modos jamás había incluido los términos oscuros que Todt manejaba con tanta familiaridad. Lo que a él le hubiera llevado una semana traducir, Todt lo desgranaba en inglés en quince minutos.

En medio de la exposición de Todt, Pennyfeather le preguntó:

—¿Dónde cree usted que haya estado ella estos dos días?

—Hm… ¿Cómo podría saberlo?

—Su prima se manifestaba segura de que su único interés en estos hombres con quienes se encontraba era explotarlos y luego mofarse de ellos.

—Nada puede saberse de esta gente, Pennyfeather. Ella bien puede…

—Bien puede al fin haber conocido a alguien a quien pudiera amar —dijo la señora Todt, que era una sentimental—. Quizás haya estado con él. Feliz. Completa.

Todt meneó la cabeza.

—No, querida. Estas cosas no llevan al amor. Lo que iba a decir era que su personalidad bien pudiera haber completado su división. Quizá ni sepa dónde ha estado. Pennyfeather, quisiera un pretexto para hablar con esta joven.

Mr. Pennyfeather negó con la cabeza.

—Eso no podría ser arreglado sin traicionar una confidencia.

—Bien, si algo interesante renueva este asunto, hágamelo saber, ¿lo hará usted?

Mr. Pennyfeather aceptó, aunque se dijo que poco más cabía esperar con relación a las aventuras extrauniversitarias de Miss Hollister. No era muchacha dada a las confidencias, y su prima, Raí Caradyne, se mostraría doblemente reticente ahora que su primera alarma demostraba ser infundada.

Mucho se sorprendió, por lo tanto, cuando a la débil luz de las primeras horas del lunes fuera llamado al teléfono del vestíbulo por la señora Mauffit, y oyera en el auricular la voz del profesor Todt, que le hablaba con agudos y excitados tonos:

—Creo que ahora sé, Pennyfeather, quién es esta muchacha que se dedica a seducir marineros. Cierta señorita Hollister, que recuerdo haber tenido en mis clases inferiores, hace tres años.

Mr. Pennyfeather pasó un momento de incrédula admiración.

—¿Descubrió usted su identidad sólo al recordarla?

—Oh, no, no. Escuché la noticia por radio esta mañana, en el primer boletín. Pero olvidaba decirle… Por supuesto, usted no escucha la radio a las 5:30 como nosotros, cuando trabajamos en nuestras habichuelas y en las tallas. Como quiera que sea, encontraron el auto de Miss Hollister estacionado al costado del camino, en un lugar solitario, cerca de la playa, en uno de esos promontorios sobre Malibu. Donde la costa es tan escabrosa… Y abajo, entre las rocas, en el mar…

Perplejo, Pennyfeather, escuchó la noticia. En el mar, bajo el acantilado, donde la marea bullía contra las rompientes, habían encontrado el cadáver enlodado de Ernestine Hollister.

—Piensan que fue un suicidio. Ya ve usted, lo que le decía, Pennyfeather: nadie puede prever lo que hará esa gente. Quizá la pudiera haber ayudado, no lo sé. Tal vez mientras hablábamos aquí sentados ya era demasiado tarde.

5

Mr. Pennyfeather permaneció tanto tiempo en silencio, que Todt le preguntó impaciente.

—¿Tengo razón, o no? ¿Esta chica Hollister es la que a usted le preocupaba?

—Sí, es la misma. Estoy tratando de reconquistar mis sentidos. Me siento un poco turbado.

—Naturalmente. Era una jovencita muy hermosa.

El sentimiento que le embargaba, pudo comprobarlo Pennyfeather, era más profundo que la simple lamentación por la pérdida de un bello rostro para sus clases. Experimentaba una punzante sensación de fracaso, de estúpida e inexcusable complacencia.

—Debí haber hecho un esfuerzo por hablarle.

—¿De qué, Pennyfeather? Ante usted, no hubiera admitido la mínima porción de la verdad. Probablemente no tenía mayor conciencia de nada últimamente, excepto una terrible confusión y terror. Estos seres divididos, esquizofrénicos, suelen deteriorarse de improviso de este modo.

—Parecía tan normal.

—Una normalidad falsa. No hay duda de que durante mucho tiempo estuvo en el límite, al filo mismo de la salud. El suyo es un cuadro de esquizotimia. Examínelo y se dará cuenta de que tengo razón.

Mr. Pennyfeather se arregló la desteñida salida de baño sobre su pecho desvaído, se quitó el pelo de los ojos y reflexionó sobre Ernestine Hollister.

—¿Dijeron por radio qué razones dan motivo para hacer creer a la policía que fue un suicidio?

—Una nota que había en el auto. Me doy cuenta de lo que quiere usted hacer, pero no debe intervenir. No hay ningún misterio.

—Por cierto que hay un misterio, aun cuando sólo se trate de la causa enterrada de lo que hacía en sus noches de juerga. ¿Cuánto hace que murió?

—Creo que escuché algo como medianoche. El cadáver fue hallado a eso de las 2 de la madrugada de hoy por hombres de una patrulla caminera del Estado, que se detuvieron a examinar el auto, probablemente para asustar a un par de enamorados. Creo que en mucho se debe al miedo de la policía, toda esta represión que vemos en Norteamérica. Si simplemente dejaran a los jóvenes solos…

Las teorías del profesor Todt sobre este tema eran viejas y conocidas; Pennyfeather las dejó correr sobre él mientras interiormente ponderaba las circunstancias que rodeaban el caso de la señorita Hollister. Cuando Todt terminó de culpar a la policía por los problemas íntimos norteamericanos, Mr. Pennyfeather dijo:

—Corro a vestirme y me iré al dormitorio donde está Miss Caradyne. Después lo llamaré.

Volvió a su cuarto y apuró su afeitada; se puso el pulcro traje azul que era su más reciente adquisición, y se protegió del fresco de la mañana con un sobretodo. Cruzó así la universidad para dirigirse a Nightingale House.

Había cinco dormitorios: viejos, a la antigua, casas que habían sido arregladas convenientemente para uso de las estudiantes, y cada una bautizada con el nombre de alguna personalidad femenina: Florence Nightingale, Susan B. Anthony, Madame Curie, Harriet Beecher Stowe, la secretaria Perkins. Perkins House era la más reciente, y parecía que sus habitantes eran las que tenían mayor conciencia política. Cosa singular, pensó, que las muchachas alojadas en las distintas casas parecían cobrar cierto color distintivo de aquellos nombres. Stowe House ofrecía un cultivo de futuras autoras, y de Curie House manaban químicas. Nightingale House estaba por lo común llena de personas nobles, modestas, de elevados principios y prontas al sacrificio… exactamente como Miss Caradyne.

Se valió de la gran aldaba de bronce que colgaba en la rosada puerta de Nightingale House, y la puerta le fue abierta por una sirvienta negra. Le hizo pasar al salón con prudente aire de desgano.

—Aún no hemos servido el desayuno, señor.

—Sé que es muy temprano, pero quisiera ver a la señorita Caradyne.

—Sí, señor.

Se fue y volvió con la celadora. Contemplándola, reflexionó que las celadoras se conforman siempre a un mismo molde: mujeres altas, ampulosas, con buenas ropas y plenas de encanto y buenas maneras. Conocía a ésta por haberle sido presentada en una ceremonia universitaria: era la señora de Parsons, viuda de un ex decano. Le pidió que se sentara, y luego se sentó frente a él, mostrando cómo debía procederse para resultar agradable.

—Quería usted ver a la señorita Caradyne, ¿verdad? ¿Es por la muerte de su prima?

—Sí, así es.

La señora Parsons dobló las manos en su falda.

—Su tío llamó por teléfono a eso de las 4 de la mañana. Como usted sabrá, soy yo quien contesta los llamados que se producen tan fuera de hora. Me explicó que la policía se había comunicado con él antes que con nadie por un domicilio que hallaron en el auto.

La noticia hacía tiempo que se había conocido, pues.

—La señorita Caradyne, ¿está muy trastornada como para verme?

—No sé. —Sus ojos lo midieron cuidadosamente; bajo la suavidad y cortesía superficiales, era una leona que guardaba sus cachorros—. ¿Querría usted explicarme sobre qué querría usted hablarle?

Le hubiera gustado decirle francamente que ello no le importaba, pero conocía las reglas de la universidad.

—Su prima desapareció por un par de días la semana pasada, y Miss Caradyne vino a pedirme consejo sobre el particular. Quiero instarle a que vaya a la policía con toda la información de que dispone sobre ese episodio.

—¿Desaparecida? ¿Cuánto tiempo?

—Dos noches y casi dos días.

La señora Parsons pensó un momento, adoptando un aspecto tranquilo y judicial.

—Es raro que Rae no confiara en mí.

—Dijo que había sabido que yo había tenido cierta intervención en… hmmm… en uno o dos misterios.

—Asesinatos, ¿no es así? —Mrs. Parsons lo dijo con un asomo de disgusto.

—Asesinatos horribles —convino, confiando perversamente en resultarle intrigante.

Y ella se mostró convenientemente intrigada.

—Bueno, es verdad que Rae puede haber pensado en que usted planeara una acción más directa.

—Se mostró cuidadosa de la reputación de su prima.

—Ya veo. ¿Debo comprender que esta desaparición quedó aclarada sin ningún escándalo?

—Aparentemente volvió sin novedad. No sé qué ocurrió después. Tal vez lo sepa la señorita Caradyne.

La señora Parsons permaneció unos instantes en silencio.

—A veces, en casos como el suicidio de una muchacha… —Se detuvo como buscando la palabra apropiada—. Me resulta un poco violento expresar lo que quisiera decir. No quiero que piense usted que estoy tratando de ocultar toda información que pudiera ayudar a revelar los motivos que impulsaron a la señorita Hollister a terminar con su vida. Y sin embargo, aunque la chica ya ha muerto… indefensa, como usted verá… parece que lo más adecuado sería… bueno, actuar con mucho tino allí donde pudiera tener que intervenir la policía.

La reputación de Clarendon College: una actitud que evidentemente había sido instilada en ella por el finado decano, pensó Pennyfeather.

—¿Y el tío se halla convencido de que fue en verdad un suicidio?

—Pareció estarlo. —Sonrió chanceándose—: Por supuesto, me consta su reputación de sabueso, Mr. Pennyfeather; pero, en realidad, usted no debería asustar a Rae Caradyne poblándole la cabeza de dudas acerca de la muerte de Miss Hollister. Le tenía mucho cariño a su pobre primita.

La cortés y acaramelada manera de hablar de las muchachas hacía que Pennyfeather se las imaginara como niñitas de cuatro años, en bombachones. Y no era éste el caso; el sentido común se lo dictaba. Ernestine Hollister había sido una mujer frustrada, despiadada y vengativa, y Rae Caradyne estaba dominada por un terror pánico de que algún hombre enfurecido la violara para terminar matándola. Un fiero sentimiento de repulsa: lo había leído en los gestos frenéticos de la Caradyne.

—Muy bien, señora Parsons; no voy a alarmarla.

Ella se levantó con la misma maniobra que le había permitido sentarse sin doblar aparentemente las caderas, y se dirigió a la puerta.

—Le preguntaré. Si se siente con fuerzas para verlo, la haré bajar un instante.

Desapareció por el hall. Pasó algún tiempo. Mr. Pennyfeather miró a su reloj y pensó que el desayuno de la señora Mauffit estaba pronto para ser servido. Revolvía los huevos con arte de brujería, freía un jamón que hacía la boca agua y horneaba panecillos dorados con alma de manteca.

Trató de distraer su apetito estudiando una pequeña hiedra adosada al umbral de una ventana, y observándola de cerca en la esperanza de que le revelara algunos de los síntomas que Todt asignara a sus habichuelas, al tratar de alcanzar con inteligencia casi humana su apoyo. El apoyo, en este caso, era un pequeño poste blanco de madera con una pequeña imagen: una muchachita portando una jarra de agua. La hiedra, en cuanto él podía ver, tenía mucho mayor interés en trepar por el marco de la ventana.

La señora Parsons regresó arrastrando a Rae Caradyne.

—No la entretendrá usted mucho tiempo, ¿verdad?

Mr. Pennyfeather se había puesto de pie.

—No, no será por mucho tiempo. —Esperó hasta que la señora Parsons se hubo retirado antes de empezar a hablar. Trató de envolver a la muchacha en un sentimiento de amistosa condolencia. Ella no pareció querer enfrentar sus ojos. Pensó él, estudiando su rostro, que se la veía con una palidez antinatural. Luego comprobó que había tratado de ocultar los rastros de sus lágrimas con un espeso maquillaje. Sin mucho talento… Jamás, que él recordara, se había valido mucho de los cosméticos.

—Me siento terriblemente consternado por lo que ha ocurrido a la señorita Hollister —dijo él.

—Usted no tiene la culpa. —Se sentó con gesto estirado—. Ninguno de nosotros pudo haber hecho nada. Supongo que Ernestine debe haber sentido una terrible confusión dentro de sí. Pero no habría permitido que usted, ni yo, ni ningún otro le hablara de sus cosas.

—Pero esa súbita desaparición de la semana última…

La señorita Caradyne lo interrumpió, con voz firme:

—Nada de eso debe salir a la luz jamás, Mr. Pennyfeather. Los periódicos fabricarían una sucia historia con ello; mancharían su memoria con sospechas y mentiras. No sé adónde fue ni qué hizo esos dos días, y ahora no tengo ningún deseo de averiguarlo. Muy probablemente su desaparición, igual que las salidas a los bailes, no eran más que un síntoma de ese terrible caos interior que la torturaba.

—¿No cree usted que la policía debería saberlo?

—Por cierto que no.

—Alguien puede haberla inducido a matarse, alguien que la haya conocido en una de sus salidas nocturnas.

Sus manos se cerraron sobre su falda.

—Nadie pudo inducir a Ernestine a hacer nada que ella no quisiera hacer. Era totalmente independiente, y ya desde niña jamás hizo otra cosa que su voluntad.

Pennyfeather guardaba silencio, recordando su promesa a la señora Parsons de no decir nada que arrojara dudas sobre la teoría del suicidio.

Por fin, Rae Caradyne levantó sus ojos para mirarlo directamente.

—Le agradezco muchísimo su interés y sus condolencias. Pero por lo que toca a la vida privada de mi prima, entiendo que mis labios deben permanecer cerrados. Y también deben estarlo los suyos. Ella ha muerto, y nada la volverá a la vida. No demos a nadie la posibilidad de echarle barro encima.

Estaba poseído por un sentimiento de insatisfacción, pero nada había aquí que él pudiera hacer.

Ella se levantó y le ofreció su mano. Sus dedos eran dóciles, la palma seca y cálida estrechó la de él.

—Adiós, y gracias.

Pennyfeather compró un diario de la mañana en el edificio de la asociación de estudiantes, y volvió a casa de la señora Mauffit. La buena señora, que aún alimentaba la secreta esperanza de agregar algunas libras más a su esquelética figura, le sirvió un par de huevos recién revueltos y calentó su café, el cereal y los bizcochos.

Comió solo en el comedor, entretenido con la lectura.

El artículo de primera plana en que se relataba el descubrimiento del cadáver de Ernestine Hollister era breve, probablemente porque aún faltaban detalles por conocer en el momento en que el diario entró en prensa.

Malibu Beach, 27 de setiembre. — Esta mañana, a las 2:12, fue recogido del mar, a unas diez millas al norte de Malibu, el cadáver de una joven, que fue identificada como la señorita Ernestine Hollister, estudiante del Clarendon College.

El descubrimiento se produjo después que el coche de la señorita Hollister fue descubierto en la cima del acantilado por agentes de la patrulla del Estado que buscaban un auto robado del mismo tipo.

En el auto se halló una nota explicando el suicidio, escrita a máquina, y que fuera adherida al tapizado por un alfiler de diamantes perteneciente a la señorita Hollister.

La policía se comunicó con el tío de la occisa, el señor Stephen Dunne, de 1872 S. Poinciana Drive, Santa Mónica, quien identificó el cadáver como el de su sobrina. No pudo, sin embargo, proporcionar razón alguna para su suicidio. Era una buena estudiante, con buenas notas, según el señor Dunne, y gozaba de perfecta salud.

En el momento de su muerte, la señorita Hollister vestía un traje de raso rojo, calzado del mismo color y un reloj de pulsera de diamantes. Abajo, en la playa, los patrulleros encontraron su cartera y una gorra de lentejuelas. Se están practicando las diligencias necesarias para averiguar dónde pasó la noche anterior a su muerte. Por el tipo de ropas y la cantidad de joyas costosas que lucía, la policía deduce que ha de haber asistido a una fiesta o a un lugar de diversiones.

La señorita Hollister era hija del finado James R. Hollister, importador, que muriera en un accidente de aviación, junto con su esposa, Mary, en 1936.

Según su tío, Mr. Dunne, tenía al fallecer, 23 años.

Veintitrés. Dos años más que la mayoría de los estudiantes de primer año. Como la señorita Caradyne tenía un año más que su prima, su edad sería de 24 años. Quizá en alguna parte del camino las niñas hubieran perdido un año o dos, o quizá pudiera achacarse la falla al hecho de que fueran cambiando de internado en internado. Algo que había dicho Miss Caradyne le había sugerido esa idea.

Tomó nota del nombre y la dirección del tío, discutió consigo mismo acerca del último bizcocho, y por fin lo comió, con miel, para después volver a la universidad.

A las 4 de esa tarde canceló una conferencia con la señorita Johnson, que tenía sus dudas sobre si conformarse, después de todo, con especializarse en matemáticas, y tomó el tren interurbano a Los Angeles. De la estación de Hill Street tomó un tren a Santa Mónica; en el centro encontró un taxi.

El conductor no sabía con precisión dónde quedaba Poinciana Drive; lo averiguó en un plano de bolsillo.

El taxi se encaminó hacia la costa partiendo del centro comercial; atravesó un barrio de grandes casas entre calles ondulantes. Mr. Pennyfeather imaginaba ya tener que vérselas con un mayordomo antes de poder ver a Mr. Stephen Dunne.

Más allá la calle dio una vuelta cerrada y comenzó a trepar una colina. Sobre su cima había tres o cuatro casitas, asomándose entre la sombra de un bosquecillo de eucaliptus. El chofer recorrió los números y frenó de pronto. Mr. Pennyfeather pagó el viaje, y el auto giró en redondo para alejarse ruidosamente.

El panorama era realmente hermoso: todas las luces de las ciudades costeras se extendían hacia el sur, y lejos, al oeste, estaba el mar, oscureciendo ahora bajo el crepúsculo. Los eucaliptus zumbaban por encima de su cabeza. En la amable casita gris del señor Dunne había luces encendidas.

Mr. Pennyfeather caminó sobre las piedras dispersas que cortaban el césped y golpeó a la puerta en sombras.

Después de un minuto, la luz de la galería se encendió sobre su cabeza, la puerta se abrió y se encontró mirando a un hombre alto, de barba roja.

—¿Sí? ¿Qué desea?

—El señor Stephen Dunne.

—En persona.

—Vengo con motivo de lo sucedido a su sobrina, la señorita Hollister.

La puerta comenzó a cerrarse rápidamente.

—A ustedes los periodistas les he dicho cuanto tenía que decirles.

Mr. Pennyfeather adelantó su pie sobre el umbral.

—No soy un cronista.

La barba roja se sacudió al mirar fieramente Mr. Dunne el pie que invadía su entrada.

—¿Quién es usted entonces, maldita sea?

—Me llamo Pennyfeather, y soy profesor de inglés en Clarendon College.

Mr. Dunne lo miró como si se tratara de un escarabajo, de una variedad enorme y extraña de escarabajo que jamás hubiera observado hasta entonces.

—Y bien, qué diablos…

—Quisiera hablar con usted acerca de la muerte de la señorita Hollister.

Mr. Dunne parecía aún dominado por la sorpresa.

Pennyfeather continuó:

—Diga usted que soy un tonto entrometido, pero quisiera mayores detalles de ese suicidio.

Mr. Dunne abrió lentamente la puerta.

—Entre usted. Sabe usted, Ernestine acostumbraba hablarme de usted. Siempre pensó en invitarlo a venir aquí algún día.

La habitación no era grande, y estaba colmada de la más extraña variedad de objetos, una verdadera pesadilla de chatarra. En su mayor parte parecía tratarse de tablones arrojados por el mar y todas esas cosas que trae la marea: desechos de redes pesqueras, conchas de cangrejos y distintas variedades de algas. Había un fuerte olor marino.

En el otro lado de la habitación ardía un fuego pequeño en el hogar. Junto al fuego, sobre un tosco caballete, reposaba un marco hecho de madera gris. En su interior habían alojado un panel con una guarda de taffeta azul verdoso, con la que el fuego jugaba formando extraños colores. Sobre el panel, guardado por el marco de madera y la taffeta de aspecto líquido, se veía el boceto de una escena marina: rocas y algas, y un viejo barquichuelo estropeado.

—Hago esto para vivir. —Dunne indicó el caballete con la escena marinera y con un gesto más amplio abarcó los objetos que colgaban de las paredes o descansaban en anaqueles—. Soy un buscador de pecios.

Mr. Pennyfeather observó el barquito en su sepulcro marino.

—Me gusta.

—Yo era un artista corriente. No dejé de pasar hambre. Vivía cerca de la playa, en una choza de este lado de Laguna, hasta que comencé a juntar estos objetos y me dediqué a hacer estas cosas. Siéntese en el sillón de cuero. ¿Querría beber algo?

Mr. Pennyfeather tomó asiento, dejó que Mr. Dunne tomara su sombrero y aceptó una copa de gin, con poco gin, que ya le hizo toser.

—Perdóneme por haberlo recibido de manera tan abrupta. Pero los reporteros me han estado persiguiendo. Quieren divertirse con la muerte de Ernestine. Usted no tiene idea de lo que piensa un periodista corriente cuando oye las palabras «estudiante universitaria». Puerco. —Dunne recorría la habitación con la copa en la mano—. No puedo dejar que hagan lo que quieren. Tengo que dormir de noche.

La barba roja sobresalió del rostro cuando Mr. Dunne se tomó la barbilla. Era enorme, y su carne musculosa.

El pelo de la cabeza, a diferencia de la barba, era corto y delgado, y no llegaba a cubrir totalmente las zonas calvas. Sus ojos tenían casi el color de la taffeta: verdoso con un asomo de azul, como el mar que debía recorrer para apoderarse de sus tesoros.

Gastaba un par de sucios pantalones de corderoy, una camisa kaki abierta en el cuello y un viejo sweater marrón que se combaba en los bolsillos como cansado del peso que acostumbraba poner allí.

Dunne se quedó silencioso junto a la chimenea, observando las llamas. Cuando se volvió, con un gesto rápido, debió tomarse con una mano de la repisa para no perder el equilibrio. Contempló a Mr. Pennyfeather a la luz de la lámpara desnuda del techo:

—Pobre diablito. Pobre muchachita.

Mr. Pennyfeather, embarazosamente, advirtió dos cosas: Mr. Dunne estaba borracho, y lloraba. Gruesas lágrimas masculinas corrían por la barba roja.

Dunne dijo con voz hueca:

—Pero ¿sabe usted que tiene razón? Hay un montón de condenadas cosas sucias en ese suicidio.

6

Dunne colocó otro leño en el fuego y refrescó la bebida de Mr. Pennyfeather y la suya con una porción de gin puro.

—No soy un borracho, como usted probablemente creerá. Por lo general, tengo que atravesar una crisis de llanto al principio de mis libaciones. Pero no durará mucho. —Se secó las lágrimas de las mejillas con una mano velluda—. Aún estoy lo suficientemente sobrio como para pensar con horror en el dolor de cabeza de mañana.

Mr. Pennyfeather decidió zambullirse a la pesca de respuestas para los interrogantes que lo punzaban.

—¿Anduvo usted por el lugar en que se supone que se mató la señorita Hollister?

—Lo vi apenas, a la luz de una linterna. La policía vino aquí poco antes de las 3 de la mañana (Ernestine siempre dio mi dirección para el registro del auto; con ello se evitaba andar cambiándola cada vez que se mudaba) y me llevaron a la costa para identificarla. No pude reconocer bien los alrededores; estaba oscuro como boca de lobo. La iluminaron con los faros. —Se desplomó sobre una silla, colocó su vaso en el piso, se estremeció y ocultó el rostro entre las manos—. Estaba horriblemente golpeada, al ser arrojada contra las rocas por la marea alta… Miré, dije quién era, y me trajeron de vuelta a casa.

—¿Un médico de la policía la había examinado ya?

—Sí… me imagino que para cumplir con los primeros requisitos. Dijeron que la creían muerta desde la medianoche más o menos.

—Por supuesto que no habrán decidido nada sobre la causa de la muerte.

Dunne tomó su vaso.

—Partían del supuesto de que se arrojó al agua desde el acantilado.

—Esa nota que encontraron en el auto… el diario decía que estaba escrita a máquina.

—Por eso digo yo que hay cosas sucias. ¿Dónde se ha visto que un suicida deje una nota a máquina? —Dunne se tomó la barbilla y la barba roja se erizó—. A la policía no le gustó lo que les dije: que se conformaban muy fácilmente con esa suposición. Al principio pensé que debía haberlo insinuado a los periódicos, pero cuando esos muchachos vinieron aquí, y me di cuenta de lo que les bailaba en la cabeza, los dejé ir como venían. Les gustaba la idea de una estudiante que se suicida; ya habían inventado toda una historia de una muchacha rica y un escándalo, de un lío terrible en el que se habría metido y del que no podría salir. No querían de mí más que bosta.

—¿Llegó usted a ver la nota?

Dunne asintió.

—La policía me la mostró, bajo una linterna, y me preguntó si la firma parecía de Ernestine. Les dije: «No, por mil diablos; ni se le parece» y eso también les dio en el ojo.

—Les significaba mayor trabajo, ya que tenían que buscarse a un perito que comparara las escrituras —explicó Pennyfeather.

—Lo único que me detiene es que no puedo decirles la verdad —masculló Dunne—. ¿Cómo decirles que sé muy bien que Ernestine lo pasaba bien y que maldito si podía ocurrírsele saltar al agua desde un peñasco? Me preguntarían de qué diversiones se trataba. Y entonces sí que los chicos de los diarios empezarían a largar ediciones extra. Miró a Pennyfeather por sobre sus lentes.

—Sé a qué se refiere usted —dijo éste—. La semana pasada Miss Caradyne vino a verme, para pedirme consejo ante la desaparición de su prima sin que hubiera publicidad. Me reveló entonces esas expediciones a los salones de baile.

—¿Le dijo ella…? —Mr. Dunne se irguió en la silla y frunció las gruesas cejas rojas—. Dice usted algo de una desaparición… y yo ahora me entero de ella.

—¿Cuánto hace que usted no veía a la señorita Hollister?

—Más de una semana.

—Parece que salió de casa de los Leland en las primeras horas de la noche del miércoles, y que no volvió hasta el viernes.

—Sólo algo más de un día; ése no es período tan alarmante para sus escapadas —dijo Dunne con algo de enojo—. A Rae eso no debía inquietarle tanto.

—Ella se sentía muy sensible tras largo tiempo de inquietud debida a la conducta de la señorita Hollister, por los riesgos que corría y el peligro inherente al tipo de vinculaciones que tenía. Además, había que calmar a la señora Leland. La señora Leland tiene tres niños (entiendo que tres fierecillas) y estaba desesperada porque Ernestine Hollister volviera para aliviarle la carga.

—Ya veo. Presión a dos puntas. Por cierto que la pobrecita Rae se hubiera muerto de angustia, por Ernestine. Pero yo no sabía hasta ahora que estuviera enterada de sus salidas con esos marineros. —Se recostó en la silla, los ojos verdosos tristes y distraídos.

Mr. Pennyfeather dijo, estudiando las palabras:

—Yo sólo conocía a Miss Hollister como estudiante, una estudiante seria e inteligente; y apenas si me cabe en la cabeza que pudiera encontrar mucho placer en esa extraña actividad.

—Ah, eso se explica fácilmente. Cuando Ernestine acababa de salir de la escuela secundaria, cuando todo parecía presentarse de perlas para ella, tuvo una fea experiencia. En parte, un casamiento que no salió bien (ella pudo servirse de mi fracaso como modelo, pobrecita) y en parte un sucio enredo policial que iba dirigido a otra persona y arrastró también a Ernestine.

Tomó un atado de cigarrillos del descosido bolsillo derecho del sweater, ofreció a Mr. Pennyfeather, levantó las cejas cuando éste no lo quiso, frotó un fósforo contra el brazo de su sillón y encendió su cigarrillo.

—Me imagino que usted se dedica más bien a la pipa, ¿no, profesor?

—Ni siquiera en pipa fumo mucho.

—¿Me imagino que querrá usted que le explique en detalle lo que acabo de decir?

—Si usted tiene a bien… Me ha picado la curiosidad saber cuáles pudieran ser los móviles de Miss Hollister.

—Venganza —dijo Dunne—. Quería vengarse en todos los hombres del mundo, y yo creo que tenía derecho a pensar así. Ese chico con el que se casó… Él tenía veinte años y ella diecisiete. Pero él ya tenía una contra: no andaba bien con su familia, y ni siquiera les había hecho saber que había vuelto de la guerra en una pieza. Era un tonto, un tonto chiquillo egocéntrico, y creo que sobre todo debía ser un caso psicopático. Una noche él y Ernestine discutieron por un bife que a ella se le quemó, y él la abandonó. Esto ocurrió en Lancaster, en el desierto, donde hay una gran base del ejército. Muchos trenes pasan por la ciudad, ya que está en la ruta obligada a Los Angeles, desde el norte. Después se pensó que debió haber subido a un tren de carga.

—¿Ella no lo vio más?

—Nunca. El ejército lo declaró desertor, por supuesto, y recomendaron su captura, para encarcelarlo, pero no lo agarraron. Alrededor de un mes después que la dejara, Ernestine se enfermó y perdió su hijo. Todo esto, como usted ve, antes de cumplir los dieciocho años.

Mr. Pennyfeather evocó su rápida inteligencia bajo el exterior superficial de estudiante; pensó que no era nada raro que Ernestine Hollister se impacientara ante las biografías de los escritores y encontrara rastros de cosas que no se ajustaban a los moldes establecidos. Su vida había abandonado los moldes clásicos también.

—Cuando Ernestine se hubo recobrado de su enfermedad, empezó con sus locuras. Yo también vivía en Lancaster; residí allí tres años, el tiempo que estuve casado y que tuve un empleo; y allí fue donde las chicas terminaron la escuela secundaria. Entonces había mucho dinero. Ernestine se quedó con Jill y conmigo y no hacía casi otra cosa que dormir todo el día y correr por la noche. Jill armó un escándalo feroz por todo eso; era el tipo especial para hacerlo, pero yo creí que en Ernestine había algo que se había salido de su cauce y que era mejor dejarla sola.

—¿Y qué era de Miss Caradyne en ese tiempo?

—Rae trabajó un par de años en una oficina, haciendo economías para ingresar en la universidad. Me imagino que algo sabría de lo que estaba pasando. Quizá fue entonces cuando empezó a preocuparse. O quizá sus temores empezaran con la batida… —Dunne se levantó a buscar más gin. Estaba mucho menos firme ahora. Mr. Pennyfeather se preguntó si el hombre lamentaría, en algún momento de sobriedad, el haberle referido todo esto.

Cuando Dunne se hubo servido, recostó la cabeza contra el almohadón del respaldo y cerró los ojos. Su voz era cansada, ronca y amarga:

—La pandilla con la que Ernestine salía, tenía como una especie de núcleo, de espíritu orientador, o como quiera usted llamarle, un profesor de la escuela secundaria. Algo corría por el pueblo; cada tanto me llegaban rumores, pero no hubo nada serio hasta que le jugó una mala pasada a la hija de un tipo importante del lugar; o no le jugó una mala pasada, no sé… la cuestión es que la policía empezó a tomar un misterioso interés en vigilar las fiestas que daba en su casa. Y se comprobó que los muchachos, algunos aún estudiantes suyos y otros ya recibidos como Ernestine, tomaban drogas en la cerveza. Fenobarbital, o cosa por el estilo. ¿Sabe usted?, eso que se usa normalmente como somníferos. Se vuelven dinamita cuando se las combina con alcohol. Los agentes tomaron fotos, y éstas eran escalofriantes.

—¿Y la señorita Hollister fue sorprendida en el escándalo?

—En medio de él. Los diarios locales no le dieron mayor difusión: había muchos hijos de buena familia en el embrollo, pero varios del grupo debieron cumplir condenas por posesión de narcóticos. Ernestine estuvo seis meses. Cuando salió, nunca mencionó el nombre de Acton, pero toda vez que surgía en la conversación, había algo en su mirada que me hacía temblar.

—¿Era Acton el nombre del que dirigía el grupo? ¿Qué le ocurrió a él?

—Se arruinó, por supuesto. Nunca pudo volver a enseñar. Pero eso no sirvió de ninguna ayuda para los que metió en el sucio negocio.

El fuego crujía suavemente, volcando los colores de sus llamas al cuadro marinero que reposaba en el caballete. El barquito abandonado parecía increíblemente solitario. La proa destrozada asomaba por entre algas y piedras, que Dunne había sugerido con algo de madera arrojada por el mar; su suave fibra había sido trabajada hasta lograr una suavidad de seda.

Mr. Pennyfeather se dijo que ahora comprendía muy bien la negativa de Rae Caradyne a traer a la luz los móviles subyacentes en la conducta de Miss Hollister. Recordó el terror que le produjera la evasión, el pánico que mostrara cuando la interrogara en su despacho.

Dunne se revolvió de pronto en su sillón.

—No he dejado nada sin contar. Con el alcohol, de veras se suelta la lengua, ¿no es cierto? Pero no lo lamento, de todos modos; especialmente siendo usted Pennyfeather, el profesor que, según Ernestine, tiene reputación de sabueso, aunque nadie lo diría de usted sólo con mirarlo. No quiero ofenderlo… no tome mis palabras… Y… vea usted lo que son las cosas: cuando hablaba de usted acostumbraba llamarle «Penny». Me decía que usted nunca usaba su nombre de pila; no podía recordar cuál era.

Para sus adentros Mr. Pennyfeather agradeció al cielo que así fuera.

—Había tejido un velo de misterio a ese respecto. Usted habrá conocido a Ernestine: le gustaba ocultar las cosas. —Dunne apoyó los codos sobre las rodillas, descansó la barba roja en las palmas de las manos y miró a Pennyfeather con una seria atención—. ¿Y cuál es, en realidad, su nombre?

—Este… hmmm… siempre uso mis iniciales solamente, A. L.

—¿Es algo que resulta gracioso?

—Mi padre era un hombre de formación clásica, profesor de literatura antigua, mitología, todo eso. Me dio un nombre… este… muy optimista.

—A ver si adivino. ¿Egipcio?

—No.

—¿Romano?

—No. —Mr. Pennyfeather jugaba nerviosamente con sus lentes.

—Griego, entonces. ¿Griego antiguo? ¿Apolo, y todos esos viejos?

—Este… sí.

—Está usted transpirando. ¿Hace aquí demasiado calor para usted?

Mr. Pennyfeather se pasó un dedo por el cuello.

—No tengo ganas de hablar de mi nombre. Quisiera hablar acerca de Miss Hollister.

—Le diré —dijo Dunne, mostrando un dedo en el que los cabellos rojos crecían como cerdas de cepillo—. Tengo cierta noción del camino que debo recorrer hasta el lugar donde murió, para ir cuando sea de día. ¿Qué le parece si pasara la noche aquí, para ir conmigo?

—Si eso no le molestara…

—No piense en eso. Yo duermo en mi catre de campaña, afuera en la galería, y esa cucheta que usted ve puede muy bien ser una cama. Quisiera ir con usted.

—Podría ir. Casi todas las horas las tengo los lunes, miércoles y viernes. Mañana es martes, y sólo tengo que dictar una hora por la tarde.

—Volveremos con tiempo suficiente. Si usted quiere, podría llevarlo de vuelta a la universidad.

—Si llegara a necesitarlo, por razones de tiempo… gracias.

—Okay. —Dunne se levantó, abrió la cucheta para revelar el colchón, tomó un par de frazadas de un armario y las arrojó sobre la cama—. Yo no uso sábanas. ¿Eso le Incomoda?

—No, en absoluto.

—Allí hay otra habitación, además de la cocina y el baño. Se supone que es un dormitorio, pero yo la necesitaba para guardar mis cosas. Me gusta dormir afuera. Por la mañana temprano empiezan a andar las cosas más extrañas: perros vagabundos, zorrinos, conejos. Una vez hasta vi un mono, pero después me enteré de que se había escapado de una veterinaria. —Dunne se fue hasta la parte trasera de la casa, y volvió cargado con un catre con ropa de cama arrollada—. Ya lo veré cuando aclare. Ah, me olvidaba, ¿quiere otro trago?

—Me parece que ya bebí bastante.

—Bueno, en ese caso… —Dunne tomó la botella de gin, en la que aún quedaban unos centímetros, y arrastrando el catre con los accesorios fue hasta la puerta de calle y la cerró tras de sí.

Mr. Pennyfeather desplegó las frazadas y se metió entre ellas, vestido con la ropa interior. Aunque la ropa de cama estaba bastante ajada y un buen lavado hubiera mejorado su perfume, Mr. Pennyfeather encontró pronto que lo vencía el sueño. Recordaba bien cómo era su situación el tiempo que debía arreglárselas solo, antes que la señora Mauffit se hiciera cargo de él. Mr. Dunne, con relación a la vida de soltero, se las arreglaba tan bien como cabía esperar.

El sol asomó temprano por sobre la cima de la pequeña colina. Un enjambre de pájaros comenzó su cháchara afuera, en los árboles. Mr. Pennyfeather se levantó, se puso la ropa, y justo cuando acababa de doblar las frazadas entró Mr. Dunne con el catre. No tenía consigo la botella de gin; presumiblemente, había dejado de ser útil.

Invitó a Mr. Pennyfeather a pasar a la cocina a servirse el desayuno. Cuando el café estuvo preparado en la cafetera, Dunne se volvió hacia el armario.

—Por lo general, no siempre tengo que recurrir a este condenado combustible. Pero esta mañana estoy demasiado deprimido como para trabajar, a menos que me provea bien. —Sacó del armario una botella llena de gin—. Yo soy hombre de leche y aspirina, en circunstancias normales. ¿Qué le parece? ¿Me acompaña?

Mr. Pennyfeather se dio cuenta de que a Dunne le disgustaba tener que beber solo, así que aceptó un pequeño trago.

Dunne frio tocino y huevos y doró algunas tostadas sobre el fuego. Comieron en platos de cartón, bebieron su café en tazas de papel y utilizaron esos cubiertos de madera que se usan en los picnics. El cuchillo era un adminículo colectivo que se dejaba en la mesa cuando no se utilizaba.

Terminado el desayuno, Dunne tomó los platos, tazas y cubiertos de madera y los arrojó a la chimenea.

—Bueno, hemos cumplido. Tengo el auto afuera.

El garage era un tinglado cercado de eucaliptos. Dunne llevó el auto hasta la calle, dio vuelta, y abrió la puerta junto a la acera para dejar subir a Pennyfeather. Era, para su sorpresa, un buen auto.

—Ésta es la única reliquia de mi matrimonio —explicó Dunne, hablando de costado—. Jill se llevó los bonos de guerra y el dinero en efectivo.

Flanquearon la colina y atravesaron las grandes residencias para dirigirse a la playa.

—Mi pobrecita Jill —dijo Dunne, reminiscente.

—¿Cómo se llevaban su señora y la señorita Hollister? —preguntó Mr. Pennyfeather.

—Se odiaron a primera vista. Lo mismo que Jill y Rae. Verá usted, Rae y Ernie… Ernestine… siempre tuvieron una actitud posesiva para con todo lo que a mí se refiriera. Sus madres eran hermanas mías. Grandes muchachas, las dos… —Los ojos verdosos parecían horadar el pasado—. Los padres de Ernie murieron en un accidente de aviación, y Rae era ya huérfana desde mucho antes. Para ellas, yo era todo lo que tenían. Y fui lo bastante ciego como para creer que la querrían a Jill, que por fin yo podría darles un hogar a las chicas. Por supuesto que ya entonces era demasiado tarde.

Demasiado tarde… eran las palabras que antes pronunciara Todt.

Estaban ahora en la carretera, rumbo al norte. El sol temprano de la mañana daba al mar un profundo tono azul, y barnizaba las casitas de la playa con un dorado resplandor.

—He resuelto llevarlo a usted de vuelta a su casa —prosiguió Dunne—. Tengo que ver a Rae y tratar de consolarla. Pobre queridita… Tras su característica represión ratonil, es tan sensible como un niño. Recuerdo que, cuando reventó el matrimonio de Ernie, Rae estaba destrozada. Uno hubiera pensado que era a su marido al que buscaba el ejército para meter en prisión. Y ahora, esto es mucho peor… Debí haber ido a verla ayer.

La última serie de chalets junto a la playa había quedado atrás. Ahora el camino trepaba a terraplenes replegados contra las cadenas de la costa, desde los que se dominaba el mar. El aire que penetraba por la ventanilla abierta de Pennyfeather era denso y salino.

Al reflexionar sobre sus últimas experiencias, le pareció que conocía a Mr. Dunne desde mucho antes que la noche anterior. Era de esos hombres que pronto se nos hacen familiares; sus maneras eran todo lo contrario de estiradas, una suerte de calor y descuido bohemios. Dejaba ver lo que estaba pensando, cómo se sentía, qué cosas lamentaba, y qué era lo que cabía esperar que hiciera en el futuro.

—No queda lejos de aquí. Creo que es ese alto risco que se ve ahí. Lo sabré cuando lea el cartel.

El auto se precipitó entre las quebradas y volvió a aparecer en lo alto del promontorio. Mr. Pennyfeather se estiró en su asiento para liberarse de cierta rigidez que le había provocado el estar tanto tiempo quieto. Vio que el acantilado que estaba a su frente se destacaba por sobre los demás, a una altura quizá de treinta metros por encima del mar que bullía abajo, entre las rocas. A este costado del risco, donde un cañón iba a dar a una angosta y abrigada bahía, había una playa; por una docena de escalones se llegaba, desde la carretera, a una lisa porción de arena. Un letrero de acero, con letras esmaltadas en verde, advertía: Parque Provincial de Saxon Beach. PROHIBIDO ACAMPAR.

Probablemente los escalones permitieron a la policía llegarse rápidamente hasta el cuerpo destrozado, entre las rocas.

Dunne llevó el auto a la banquina, y se arrastró hasta el filo del acantilado: lo suficientemente cerca como para poner nervioso a Mr. Pennyfeather. Se deslizaron por el promontorio hasta el punto más sobresaliente, y miraron hacia abajo.

Mr. Pennyfeather se estremeció.

Dunne contemplaba las rocas.

—Parecen colmillos, ¿no?

—Es horrible.

—Preferiría no haber venido.

—Ya que estamos aquí, mejor será que vayamos viendo los alrededores.

En lo alto del promontorio todo era desolación; todo lo que podía moverse había sido dispersado por el viento que llegaba del mar, y sólo un pasto muy ralo crecía en los extremos.

—No hay nada aquí —dijo Dunne.

—Entiendo que el periódico decía que encontraron su cartera y una gorra de lentejuelas en la playa.

—¿Fue allí donde los encontraron? No sabía. —A Dunne se le veía fatigado, de mal humor, medio enfermo.

—¿Quiere usted que bajemos?

—Creo que será mejor. Pero pienso que deberíamos tomar un trago antes. ¿Quiere usted?

—Muy poquito, sólo para hacerle compañía.

Al sorber el licor en un vaso de papel, Mr. Pennyfeather se preguntó cuán alcohólico se volvería junto a Mr. Dunne.

Miraba éste al mar con aire sombrío.

—Tan condenadamente sola… sola como la muerte misma. ¿Habrá venido hasta aquí en medio de la noche para arrojarse al negro mar? No lo creo. Y menos a medianoche. Algo tiene la medianoche, algo tremendo… —Llenó de nuevo su vaso de papel—. Óigame: si me pusiera pesado, ¿manejaría usted de vuelta?

—Un poco lentamente, pero llegaremos.

—Muy bien. Vaya usted a la playa entonces, que yo lo esperaré con mi botella. ¿No se enoja?

—Comprendo. No es nada.

La barba roja de Mr. Dunne se inclinaba al cielo mientras apuraba las últimas gotas de su vaso. Mr. Pennyfeather volvió la cabeza desde lo alto de los escalones de madera y lo vio, ahogando sus penas de una manera reputada como típicamente masculina.

7

La pequeña playa estaba asoleada y vacía. El rumor del mar sólo parecía destacar más la abrigada quietud bajo el promontorio.

Mr. Pennyfeather descubrió huellas de pies distintos. Un par de lamparitas fotográficas usadas destellaban al sol. A su derecha, nacían las rocas, pequeñas al comienzo, guijarros en forma de dientes, hincados en la arena. Escoltaban a una formación quebrada, irregular, hasta culminar, en el rugiente mar, con moles enormes.

Exploró hacia todos lados, sin encontrar indicación de dónde pudieron haberse encontrado la cartera y la gorra de lentejuelas de Ernestine Hollister. Se preguntó cómo pudo la policía haber imaginado que ella bajara aquí para dejar sus pertenencias y luego volviera a la cima del acantilado, para arrojarse al mar. ¿O es que se suponía que ella arrojara la cartera y la boina a la oscuridad, sin saber o sin importársele dónde fueran a caer? Por cierto que desde el promontorio no pudo tener una puntería tan precisa como para asegurarse de que la cartera y la boina dieran en la arena.

¿O acaso la policía descansaba en los meros hechos, simulando creerlos, hasta que se produjeran nuevos acontecimientos?

Se encaramó a las grandes rocas, al filo del mar, mojándose los pies. Ahora no podía ser visto desde la carretera, y se sentía completamente solo.

Cuando descubrió el blanco sombrero, casi se cae al agua desde las rocas. El objeto estaba casi enterrado entre la arena, firmemente apretado por el borde de una gran piedra, tanto que tuvo que tirar fuerte para liberarlo. Aun cuando lo tenía en la mano, y no le cabía duda de qué se trataba, casi no lo podía creer. Era una gorra blanca de marinero, de esas que suelen verse inclinadas sobre cejas engreídas cuando la marina se apodera del Strand… Siguió contemplándola, incrédulo, hasta que la voz de Dunne sonó detrás de él.

—¿Ha encontrado una pista, o algo así?

—Supongo que de eso se trata. —Íntimamente lamentó la evidencia del hallazgo, pero ahí estaba: una prueba, una prueba típica, y notablemente apropiada.

Dunne la contempló cejijunto.

—¿Una gorra de marinero? Dios, ¿se da usted cuenta de lo que esto significa?

La gorra bailaba entre los dedos de Mr. Pennyfeather.

—A la policía no le gustará nada que la cambie de alojamiento, pero si se queda aquí se la llevará la marea.

—Tiene usted razón. Yo testimoniaré acerca de que usted no pudo dejarla. Se la llevaremos a la policía.

Mr. Pennyfeather miró la gorra con aire dubitativo.

—Hay algo singular en esta gorra.

Dunne pareció ponerse rígido.

—¿Singular? ¿De qué se trata?

—No tiene nombre alguno inscrito. Algunos de mis estudiantes sirvieron en la marina durante la guerra, y cuando respondían a un llamado yo podía ver que todos sus objetos personales tenían sus señas.

Dunne encendió un cigarrillo, contempló el mar y pareció reflexionar con furia:

—Pero vea usted. ¿No se da cuenta de que el hecho de que no tenga nombre justifica el que se encuentre aquí? Probablemente se trate de una gorra extra, una de repuesto que se puso porque la otra estaba sucia, o algo así; de manera que, sabiendo que aún no tenía grabado el nombre, se atrevió a irse dejándola aquí. ¡Hombre, ha dado usted precisamente en la explicación de su hallazgo!

Mr. Pennyfeather dejó que Dunne, en su entusiasmo, lo convenciera. Volvieron al auto y se acercaron al destacamento más próximo de la patrulla caminera, donde les informaron que el caso había sido trasladado al sheriff del distrito.

El capitán Olney, de la oficina del sheriff, recibió a Pennyfeather y a Dunne en su cuarto del distrito de Santa Mónica. Escuchó el relato del descubrimiento de la gorra, la contempló sobre su escritorio, y la examinó en silencio.

—No puedo entender por qué no la hallaron antes. Nuestros hombres estuvieron allí ayer; peritos que recorrieron todo el lugar. —Sus ojos helados se volvieron hacia Dunne, que pareció adoptar en ese instante un aire exagerado de inocencia—. En cuanto a esta historia que usted me refiere, del extraño interés de Miss Hollister por los salones de baile… se me ocurre que me la podía haber relatado desde el principio.

—Trataba de proteger la reputación de una muchacha que ha muerto —dijo Dunne, firme—. No hubiera dicho una palabra de todo ello de no haberse encontrado esta gorra.

Olney le dirigió una última mirada y en seguida sacó un cuaderno del escritorio y una pluma del bolsillo de su chaleco.

—¿A qué salón iba regularmente, cuáles eran las noches que comúnmente salía, y alguna vez mencionó algún nombre en particular?

—Frecuentaba los lugares de la playa. Entiendo que por lo general tenía franco los miércoles por la noche; quizá también los sábados. La señora Leland podrá informarle.

—La señora Leland dice que los sábados, eso está bien; y algunos domingos por la tarde.

Dunne concluyó.

—Jamás oí a Ernestine mencionar nombre alguno. Olney hurgó en la gorra con la punta de su pluma.

—Aquí no hay ningún nombre.

—Ya notamos eso —dijo Dunne.

Olney terminó de anotar la información que ellos le proporcionaban, registró sus direcciones y números de teléfono y les hizo saber que podían retirarse.

En la acera, Dunne contempló el día soleado como si algo dentro de él se amargara en aquella claridad.

—¿Quiere que lo lleve a su casa?

—No es necesario. Puedo tomar un tranvía. Pero creí que usted quería ver a Miss Caradyne.

—Creo que será mejor que no vaya. Al menos hoy no. Me siento deprimido, necesito dormir un poco… y a Rae no le gustará que haya confiado a los agentes lo que sabía. No quiero que me haga reproches cuando me siento como hoy.

Se lo veía demasiado grande como para temer la ira de la pequeña Miss Caradyne, pero tal vez ese sentido muy digno de la rectitud que ella proclamaba diera a su lengua cierto rigor.

En la parada de tranvías, Dunne estrechó la mano de Mr. Pennyfeather y le dijo que iría a verlo uno o dos días después.

—Creo que hemos puesto a la policía sobre la pista, ¿no le parece, Pennyfeather?

Mr. Pennyfeather murmuró una respuesta al subir los escalones del coche; probablemente Mr. Dunne lo tomó como un signo de asentimiento. Pero en verdad a Mr. Pennyfeather lo embargaba un inquieto desasosiego.

Dado que la policía ya había entrevistado a la señora Leland e inquirido acerca de sus noches libres, parecía que no habían aceptado lisa y llanamente la teoría del suicidio y cerrado el caso. Y la falta de entusiasmo de Olney ante el descubrimiento de la gorra podía deberse al hecho de que ya tuviera in mente otros planes de investigación.

Quizá pensó, igual que él, que esa gorra tenía cierto olor especial, un olor que nada tenía que ver con su inmersión en el mar. Un olor a arenque rojo, como el que en verdad tenía.

Mr. Pennyfeather se encaminó directamente hacia su clase, al bajar del tranvía. Cuando la hora hubo terminado, se detuvo en el edificio de la asociación de alumnos para comprar el periódico, la primera edición de la tarde, y fue a su despacho a leerlo.

El artículo respectivo contenía fundamentalmente un refrito de la columna del día anterior, y había pasado a una página interior, embelleciéndose con una fotografía de Miss Hollister y una vista del promontorio desde donde cayera.

Cuando hubo leído lo poco que decía del caso, levantó el teléfono y pidió a la operadora que le diera con la residencia del profesor Leland.

La señora Leland tenía una voz aguda, de acento muy preciso, de la que parecía excluir los temblores nerviosos por su gran fuerza de voluntad. Como fondo Mr. Pennyfeather podía escuchar el rumor de una orquesta, o quizá se trataba tan sólo de los niños que jugaban con un par de tapas de cacerolas y una corneta.

—Habla Pennyfeather… del departamento de inglés.

Aparentemente, la señora tardó un minuto en separarlo, en la memoria, de los otros profesores que conociera por intermedio de su marido.

—Sí, ya recuerdo. No… Jerry, ¡deja eso! Perdone: estaba hablando con mi hijo.

—Ocurre que… en cierta manera… este… me he visto implicado en el asunto de la muerte de Miss Hollister.

—¿Usted? Quiero decir, qué cosa extraña. Mary, ¡no vayas a hacer eso!

—Verá usted: yo conozco a Miss Caradyne, que era su prima. Y a Mr. Dunne, el tío. —Omitió decir lo reciente de su última relación; probablemente, la señora Leland tampoco hubiera podido escuchar una larga explicación. Su atención le era concedida, como se ha visto, en porciones—. Mr. Dunne y yo visitamos esta mañana el lugar donde murió Miss Hollister, y encontramos cierta pista.

—¿De veras? —Parecía como si estuviera peleando con un grupo de indios comanches. Se oían golpes, chillidos, y el rumor de una respiración jadeante.

—Una gorra de marinero.

—¡Oh!

Pareció que había dejado el teléfono durante un minuto; Mr. Pennyfeather tuvo la impresión que había echado a uno de los niños de la habitación. Entonces volvió al teléfono.

—¡Oh!… ¿Creen entonces que haya estado con alguien?

Antes que él pudiera responder, se apresuró a seguir:

—Hace un rato pasó aquí algo muy singular. ¿Cree usted que tiene un nombre gracioso? Yo nunca creí eso —los nombres de los profesores siempre se salen algo de lo común—. Pero había un señor que lo quería.

Mr. Pennyfeather, incapaz de seguirla, gruñó:

—¿Quería qué?

—Un nombre gracioso. Dijo que Ernestine le había mencionado uno, y no podía recordarlo.

—¿Dijo quién era?

—¡Noooo! —La palabra fue un grito estridente que le horadó los tímpanos; apartó de sí el auricular. La voz de la señora Leland retornó al aparato—: Perdóneme. Era uno de los chicos. Desde que se fue Ernestine… ¿Si dijo quién era? No, decididamente no. Cuando le pregunté el nombre, colgó.

—Es por eso por lo que yo la llamaba —dijo Mr. Pennyfeather—, para saber si Miss Hollister mantenía conversaciones telefónicas regulares, o si había anotado algún número telefónico en particular de su puño y letra.

—En verdad recibía muchísimos llamados. —Hubo entonces una cantidad de ruidos secos, como si la señora Leland tomara medidas directas con la mano libre—. Pero jamás presté atención. Era joven y popular, y tenía muchos amigos intelectuales.

Recordó la historia con que Miss Hollister habría embaucado a los Leland, esa de los artistas y los escritores y sus largas charlas nocturnas.

—Este hombre de que usted habla, llamó hace muy poco, ¿no? ¿Qué dijo exactamente?

—Dijo que… —Huac, huac—. Bonnie, vuelve a poner la afeitadora de papá en el baño. Discúlpeme, Mr. Pennyfeather. Este señor dijo que Ernestine le había mencionado un nombre, un nombre de varón. Que, lo recordaba ahora, era el nombre de un profesor. Me pidió que hiciera memoria con los nombres de los profesores, especialmente los graciosos. Nombres graciosos. Por supuesto que no lo hice. Tenía un acento extraño. Diría que hablaba como atemorizado.

—Si llama de nuevo, ofrézcale mi nombre, hágame el favor.

Su voz se llenó de sorpresa.

—Bueno, sí, Mr. Pennyfeather, si usted me lo pide.

—Por cierto, gracias. ¿La policía registró los efectos de Miss Hollister?

—Con mucho cuidado, en verdad. Accedí muy a mi pesar, pero me imagino que era necesario. ¿Están seguros… —Un estrépito, y luego un fuerte llanto—… seguros de que fue suicidio?

—Creo que están tratando de ordenar sus pensamientos.

—Ya veo.

—Y Miss Hollister ¿le explicó alguna vez su ausencia, la semana pasada?

—En absoluto. Mi impresión fue de que habría ido a un lugar de vacaciones, en la montaña, con algunos amigos. Su auto estaba muy sucio. Y noté una erupción de hiedra venenosa. Pero no me dijo nada.

La orquesta de cacharros comenzó a sonar nuevamente; las últimas palabras de Mrs. Leland fueron casi ininteligibles.

—¿Hiedra venenosa? —murmuró Mr. Pennyfeather.

—Noté las ampollas en su brazo. Guardaba una botella de remedio en su baño hasta estos últimos días; aún la tiene allí. Si usted la ve a Miss Caradyne, dígale por favor que las cosas de Ernestine están empacadas a su disposición.

—Así lo haré. —Parecía que nada quedaba por decir—. Adiós.

Le contestaron unos aullidos velados. La voz de la señora Leland parecía llegar hasta el teléfono desde el otro extremo del cuarto.

—Jerry, ¿quieres hacerle a mamá el favor de colgar?

Hubo un clic, y se cortó la comunicación. Mr. Pennyfeather tuvo la impresión de haber mantenido una conversación con un trapecista en medio de una representación.

Se sentó, contemplando por sobre el borde de su escritorio la fila de libros dispuestos contra la pared; pero no miraba los títulos. Lo aguijoneaba la mente lo que la señora Leland acababa de decirle. Ernestine había mencionado a alguien, un nombre cómico perteneciente a un profesor. Mr. Dunne había dicho que a menudo Ernestine hablaba con él de Mr. Pennyfeather. Parecía que ella se hubiera empeñado en destacar su reputación de detective aficionado. ¿Había alguna posibilidad de que lo mismo se lo hubiera dicho a otra gente? ¿A algún camarada nocturno quizá?

La hiedra venenosa era un punto que no parecía encajar en ningún lado. No había rastros de ella en ningún lugar cercano a la universidad; y era seguro que no crecía en las playas. Los distritos de más fácil acceso donde pudiera encontrársela eran lugares tales como Arrowhead y Big Bear Lake, o los sitios de veraneo en las montañas.

Era posible, por supuesto, que Ernestine Hollister permaneciera esos dos días en blanco en alguna choza aislada, con un nuevo rayo de amor. Pero no era el procedimiento habitual: recordó que Rae Caradyne había hecho hincapié en que los marineros no obtenían ninguna retribución por su dinero.

Se preguntó si el capitán Olney habría advertido el medicamento contra la erupción de la hiedra en el baño de Miss Hollister. Olney tenía la vista aguda; no era hombre de perder muchas cosas.

¿Qué podría haber estado haciendo Miss Hollister en los bosques?

Miss Emerson contempló por sobre los hombros a Freddy Nixon. Por lo general, cuando él la miraba, posaba los ojos en sus piernas; su amarga expresión le contaba lo que él pensaba de las viejas doncellas que se abrigaban con medias de algodón. Pero hoy tenía un algo diferente. Parecía como si algo le bailara en la cabeza. Apenas si habría trabajado durante unos diez minutos, y el viejo Lanham estaba en su despacho, del otro lado de una clara división de cristal. Lanham iba a descubrirlo muy pronto y se le echaría encima.

Freddy había desplegado un periódico sobre las rodillas, protegido de la vista de los demás por su escritorio. Conforme volvía las páginas, sus manos temblaban. El sonido del papel estrujado era inconfundible. Y Mr. Lanham iba a terminar por ponerse curioso ante la forma en que Freddy miraba sus piernas.

Miss Emerson tomó un par de tijeras de su escritorio y las mantuvo a cubierto de ojos indiscretos, mientras se dirigía al escritorio de Freddy, camino del toilet.

—Tome —susurró—. Recórtelo y póngalo sobre el escritorio. Métalo en una carpeta, así no se enterará de qué está leyendo.

Freddy se estremeció con un espantado gesto de terror. Su mirada fue a concentrarse en el rostro simple, rotundo de Miss Emerson, en sus lentes sin armazón, en la pálida boca con aquella sonrisa imprecisa.

Los labios se estrecharon contra sus dientes, dándole el aspecto de un animal pronto a morder. Había arrojado el diario bien debajo del escritorio de modo que ella no pudiera verlo. Le dijo:

—Quite sus narices de mis cosas, vieja bruja.

Miss Emerson ya había deslizado las tijeras por sobre su escritorio, y no trató de recogerlas. Se encaminó firme, mecánicamente hacia el toilet, un cubil que compartía con la secretaria de Mr. Barnes, que estaba en la oficina de al lado, y allí lloró un rato por la rudeza de Freddy.

El espejo de la pared le reveló su figura, la de una desaliñada señorita muy próxima a los 90 kilos, con un suave cutis rosado, vestida con un traje castaño que se hiciera en el Lucky Art Shoppe bajo la guía de la instructora de corte, Miss Schultz. Las asentaderas siempre se plegaban un poco cuando permanecía todo el día sentada. Tenía el pelo recogido firmemente con un rodete. No era en verdad una belleza deslumbrante, se dijo al espejo, pero Freddy no debió haberla llamado bruja.

Era duro y cruel; un muchacho tosco y grosero. Casi le alegraba de pronto que se viera, como parecía, en apuros. Se preguntó por un instante qué podía estar leyendo y releyendo en aquel diario por debajo del escritorio, y se hizo el propósito de comprar un ejemplar cuando regresara a casa.

Cuando volvía, afectadamente natural, a su escritorio, manchas de polvo cubrían los puntos rojos que rodeaban sus ojos. Esperó que Freddy los viera e hiciera un gesto de desprecio, pero él estaba muy ocupado en su escritorio, escribiendo algo con una pluma en una hoja de papel. Quizá durante su ausencia en el toilet, Mr. Lanham se hubiera acercado y le hubiera reprochado a Freddy su holganza. De todos modos, Freddy aparentaba estar muy ocupado.

La pluma se deslizó presurosa sobre el papel.

Martes a la tarde.

Estimada Miss Emerson:

Escribo esto porque alguien está tratando de matarme.

Estas palabras parecerán tontas, ahora que acabo de escribirlas, pero son la verdad. Tengo que escribir esta carta mientras tengo aún tiempo.

Antes que nada debo decir que lamento haber sido duro con usted hoy precisamente. Mis nervios están por estallar, y reacciono en forma salvaje ante todo el mundo. Todo el mundo va a seguir viviendo, y yo quizá no.

No sé quién es. No puedo irme a meter con la policía para informarles de lo que ha pasado porque me temo que me saquen lo que sé acerca de la muerte de Ernestine Hollister.

La encontré a Ernestine en un salón de baile de la playa, o fuera de él, más bien, ya que estaba sentada en la arena y esperando evidentemente que apareciera un candidato. Esto ocurrió hace una semana, en la noche del miércoles pasado. Yo tenía otro compromiso, y ella me acompañó. Fuimos a una reunión en una casa de Beverly Hills, donde tomamos unas copas. No diré de qué casa se trata, porque de todos modos no veo qué relación podría tener con su muerte.

Ernestine me dio su número de teléfono cuando nos separamos esa noche. La llamé el domingo. Contestó otra persona. Le dije que querría hablar con Miss Hall. Quienquiera que fuese el tipo que me atendió, me corrigió: «¿Quiere usted decir Miss Hollister?» Yo no estaba seguro de ello, por supuesto. No era difícil que me hubiera dado un número de teléfono falso, pero dije que sí. Entonces vino al aparato, y era ella en verdad, y me enteré de que me había dado un nombre fraguado.

Conversamos durante un par de minutos. Entonces ella me dijo que quería verme. Quería que hiciese un viaje con ella esa tarde, a una hora bastante avanzada. Quizás regresaríamos por la noche, porque pensábamos ir a las montañas.

8

La señora Leland aguardaba en su despacho cuando Mr. Pennyfeather entró, a las 4, después de su última clase. Era una mujer de aspecto un tanto insociable, con activos ojos castaños, un hermoso cutis y los labios como pintados en la oscuridad. Sus ropas daban la impresión de que hubieran sobrevivido a una lucha con salvajes que pretendieran desnudarla. Sobre el piso, dos niñitas de tres o cuatro años formaban casitas con elementos de la biblioteca de Mr. Pennyfeather. Un muchachito de cinco años disparaba con un tirador a través de la ventana. Un par de galochas, que Mr. Pennyfeather olvidara llevar a su casa después de la última lluvia se desintegraban rápidamente bajo los asaltos de un perrito faldero.

—Tuve que venir con los niños. Ya no hay modo de conseguir una niñera. —Como si el tiempo y la paciencia estuvieran por agotarse, abrió su cartera y sacó una cigarrera de plata—. Encontré esto en el cuarto de Miss Hollister después que se llevaran todas sus cosas. No estoy muy segura de que fuera de ella. El dormitorio lo compramos de segunda mano. Esta cigarrera estaba adherida a uno de los cajones de la cómoda.

Tomó la cigarrera, la dio vuelta y estudió el diseño que tenía sobre la tapa.

—No tengo ningún deseo de que vuelva a casa la policía. Les oí hablar de mis chicos. Sé que los niños no son perfectos, pero me disgustaron las observaciones que escuché de los agentes, que entraron en mi casa con mi permiso. Por eso le traje esto a usted.

—¿Nunca vio usted esta cigarrera con anterioridad?

—Estoy segura de que no. —Se deshizo del cachorrito, que había abandonado las galochas y trataba de subírsele a las faldas—. Este dibujo… es un tanto desagradable, ¿no le parece? De haberlo visto, lo recordaría.

—Un escudo de familia, supongo. Tiene aspecto de ser antigua. Quizá la hayan copiado de un viejo cofre de cartas o de un costurero. Un león sosteniendo una lanza…

—Y esa cabeza de jabalí, goteando.

Frunció el ceño.

—No quisiera reprocharme el estar entorpeciendo la investigación policial.

—¡La policía que se las arregle! —dijo la señora Leland, con cierto calor. A mis chicos los llamaron pequeños monstruos.

—Veré entonces qué puedo averiguar de esto.

—Estaba segura de que usted sabría exactamente qué hacer. —Se levantó, y esto fue como una señal para un ataque concertado, de parte de los niños y el perro, que casi hicieron volver a sentar a la señora Leland. Miró ésta por sobre el montoncito movedizo a Mr. Pennyfeather, y el profesor se sorprendió del cálido placer que reflejaban sus ojos. El amor materno, pensó Mr. Pennyfeather, era realmente una cosa notable.

—Son sólo criaturas —dijo ella, con dulzura—. Pongan los libros en su lugar, queridos.

—No tienen por qué molestarse con los libros —dijo Mr. Pennyfeather. Presumía que los niños de tres y cuatro años de edad no debían conocer mucho el orden alfabético—. No tiene importancia.

—Llámeme cuando sepa algo.

Se fue, llevándose a su séquito. Mr. Pennyfeather examinó la pequeña cigarrera desde todos los ángulos posibles; era completamente lisa, salvo el diseño de la tapa. La deslizó en su bolsillo, volvió a poner en orden los libros, y se encaminó, atravesando el campo del colegio, hacia la biblioteca.

En la quietud del anochecer, Mr. Pennyfeather examinó grandes tomos de heráldica, encuadernados en cuero. El dibujo podía significar cualquier cosa: tener su origen en la Europa continental, en vieja raigambre escandinava, o tal vez ser el producto de la súbita inspiración de un orfebre, un arcaico escudo diseñado por alguien que creyera otorgar con ello distinción a la joya. Debía comenzar por algún lado, y así fue como tomó el volumen Las familias de Inglaterra, Escocia y Gales; ¡y allí lo encontró, en la página 11!

Experimentó una sorpresa casi de incredulidad por su fácil fortuna, pero no había lugar a dudas. El dibujo lo contemplaba desde la vieja página amarillenta. Quizá porque su mente acababa de ocuparse del orden alfabético, y su descubrimiento estaba tan próximo al principio del libro, tuvo un súbito y ominoso presentimiento de lo que iba a encontrar.

Tomó nota del número del dibujo y fue al índice.

Acton.

El índice lo remitió a un segundo tomo, en el que se hacía una descripción completa del escudo. En este nuevo ejemplar pudo leer:

Acton, Chesh.: medio león rampante, en actitud de contemplación, ar., portando una lanza, o traspasando una cabeza de jabalí, sa., cortada, gu.

Copió el texto cuidadosamente en el revés de un ejercicio. No tenía idea de qué podían significar ar ni gu, pero una corazonada le dictó que sa. después de «cabeza de jabalí» pudiera querer decir «sangrante». En el dibujo, la cabeza daba una real impresión de gotear sangre.

Había otras ramas de la familia Acton: se describían sus escudos y se hacía referencia a las páginas en que se encontraban, en el primer volumen. Mr. Pennyfeather no se molestó en buscarlas. Sólo la rama de Cheshire tenía un escudo idéntico al que llevaba la cigarrera de plata.

Sentado allí, en la media luz de la biblioteca, recordó las palabras de Mr. Dunne referentes al que fuera profesor de escuela secundaria en Lancaster, que terminara arruinado por distribuir narcóticos. Miss Hollister debió sufrir una condena de seis meses de prisión por aquellas orgías de cerveza y pildoritas inofensivas. Volvió a escuchar la voz de Dunne: «… Nunca mencionó el nombre de Acton, pero toda vez que surgía en la conversación, había algo en su mirada que me hacía temblar». Seguramente Miss Hollister recordaba a Acton como el causante de sus cultas.

Sus últimos sentimientos para con aquel hombre debieron ser de un amargo odio.

Se sintió acosado y ausente durante la cena en casa de la señora Mauffit. La señora repasó el menú: estofado de ternera, papas asadas a la manteca, chauchas fritas en aceite condimentado con ajo, panecillos suaves de canela, mermelada casera, flan de chocolate con crema y café; cosas todas que le gustaban, o que parecían haberle gustado hasta entonces.

Decidió contrariada que debía sentir alguna molestia dispéptica.

Dejó él la casa en el fresco del atardecer. El diario que comprara en la asociación de estudiantes no traía nada referente a Ernestine Hollister; la historia de los salones de baile habría reavivado el interés por el caso, pero la policía evidentemente se lo guardaba con la esperanza de ver surgir una pista, quizá como resultado del hallazgo de la gorra blanca… Fue a una cabina telefónica en el vestíbulo del comedor escolar; el salón estaba ahora oscuro y olía a mantelería limpia y al desinfectante que usaban para el piso. Se comunicó en seguida con casa de los Leland. La señora atendió el teléfono; su voz sonaba cansada.

—Quería que supieran ustedes lo que averigüé con relación a la cigarrera de plata —le dijo.

Bostezó desde Pasadena, donde tres pequeños monstruos estaban bien arropados después de un nuevo día.

—Bien… ¿es algo interesante?

—El escudo pertenece a la familia Acton. Inglesa, de Cheshire…

Ella estalló en una carcajada.

—¿Cheshire, la de los gatos?

—El mismo. Lo que vuelve importante la información es que un tal Acton desempeñó un papel desgraciado en la vida de Miss Hollister.

Su tono se animó:

—Ah, ¿sí? ¿En qué forma?

Le disgustaba tener que revelar el escándalo en que se viera envuelta la muchacha. Miss Hollister había cuidado fielmente a sus niños; la señora Leland lamentaba su desaparición. Dijo con mucha prudencia:

—Él era profesor en Lancaster y parece que organizaba fiestas en las que algunos estudiantes perdían un poco la cabeza; algo así. De todos modos, parece que ella lo culpaba a él por el lío. ¿No cree usted que debería informar a la policía acerca de esta cigarrera?

—¡Cielos, no! Espere. —Aparentemente, se tomó un tiempo para pensar—. ¿Y no podríamos decir que se me pasó al empacar las cosas de Ernestine y que se la llevé a su despacho para que se la entregara a la señorita Caradyne?

—Podría ser, pero de ese modo ocultaríamos lo singular del lugar en que usted hizo el hallazgo.

—Dígale a Miss Caradyne que la encontré oculta en la parte trasera del cajón. Deje que ella se las entienda con la policía. Ellos no volverán a pisar esta casa. No quiero que insulten a mis chicos.

Su tono dio cuenta del asunto, como ya resuelto.

—Hablando de otra cosa —concluyó—, el hombre llamó otra vez. Ese que quería un nombre cómico. Le di el suyo, como usted me indicó.

Él experimentó una extraña y vaga excitación.

—¿Hace mucho que llamó?

—No hará todavía media hora.

—¿Le dio usted el número de teléfono de la señora Mauffit?

—Me olvidé. Lo que sí le dije es que tratara de ponerse en contacto con usted mañana, en la universidad.

—Bien, gracias. Quizá saque algo en limpio de todo esto.

Su voz fatigada reflejaba un amable humor.

—Le gustan a usted los misterios, ¿verdad, Mr. Pennyfeather?

—Ya lo creo. O quizá sea que soy un poco curioso.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Salió por la puerta del comedor, con el diario bajo el brazo y la cigarrera en el bolsillo, suave y firme contra la palma de la mano.

Acacias y pimenteros lanzaban sus murmullos bajo el toque de la brisa nocturna. El cielo pardo estaba muy lejos y completamente estrellado.

Desde donde ahora estaba, se distinguía Nightingale House, cuyas lámparas de estudio daban al lugar un aspecto de iluminación festiva. Estudiantes activos y fervorosos, concentrados totalmente en sus clases y sus carreras… Imaginó cada pieza con su cuadro de cabezas inclinadas, textos abiertos, lápices muy ocupados en atiborrar cuadernos de anotaciones. Todas las damitas de Nightingale debían estar en casa.

Pero Miss Rae Caradyne no estaba allí.

—Como tenía la oportunidad de ir a visitar a unos amigos, le aconsejé que la aprovechara, que se fuera del colegio por unos pocos días —le dijo la señora Parsons, con decidido tono maternal—. Ha estado tan abatida desde que murió su prima…

No tenía sentido, concluyó Mr. Pennyfeather, entregar la cigarrera de plata a la señora Parsons. Mejor era que la guardase él, o la entregase a la policía. O si no, pediría consejo al señor Dunne. Ya que aparentemente el viejo escándalo iba a ser enterrado, que lo hiciera alguien de la familia.

Al alejarse de Nightingale, desvió su atención preocupada a horarios de transporte, y decidió que tenía buenas probabilidades de poder tomar el último tranvía interurbano, en el camino de vuelta de la ciudad, si partía de inmediato para Santa Mónica. Tuvo una breve espera en el apeadero de Clarendon, y el viaje transcurrió sin novedad, con el laberinto de la ciudad casi irreconocible a la luz de los focos, y al olor del mar, al aproximarse a la costa, como un tónico salado.

Cuando pudo ver desde el taxi la casa de Dunne entre los árboles, Mr. Pennyfeather tuvo un momento de ansiedad. La casa parecía estar en penumbras. Sólo cuando el auto dio una vuelta y se detuvo, advirtió la luz en el fondo: la ventana de una cocina o un baño, apenas iluminada, en la parte alta de la pared.

Pagó el taxi; su luz roja pestañeó al alejarse por la colina.

Tenía la mano en alto, dispuesto a golpear, cuando el murmullo de la voz de Dunne, del otro lado de la puerta, lo hizo detenerse.

—Me temo que no pueda aconsejarle. Su historia no encaja muy bien con lo que ya sabemos. Diría francamente que hay algo que no anda en todo esto, sin intención de ofenderlo. Usted no será uno de esos tipos que andan por ahí atribuyéndose crímenes, ¿no?

—No —tartamudeó otra voz—. Usted no comprende; usted no quiere tratar de comprender…

—Vaya entonces a la policía. Ellos le prestarán la atención que se merece —dijo Dunne, con una risa ahogada.

—No puedo. Ya le he dicho a usted por qué.

—Ah, sí, usted me lo dijo. Bueno, ustedes los que se dedican a molestar a las mujeres…

—¡No hubo nada de eso!

—Pero así figura en el prontuario, ¿no?

Se encendió entonces la luz de la galería, iluminando los tablones pintados de azul, el muro gris y las umbrías hileras de eucaliptus en el jardín.

—Y si yo fuera a la policía…

—¿Sí? —dijo Dunne.

—¿Les diría usted que yo estuve aquí, que fue a usted a quien por primera vez le conté todo esto?

—Mi boca no es un libro de oraciones —dijo Dunne con tranquila ironía.

—Pero… siquiera les mostrará que yo trataba de saldar cuentas con la justicia, para que no recurrieran a las cachiporras de goma…

—Haga lo que quiera. Si llegan a venir, les diré que oí su historia y que me sonó a cuento chino. —Dunne abrió la puerta.

Mr. Pennyfeather pudo echar un vistazo a un joven con el sombrero calado hasta las orejas y el cuello del abrigo levantado. En el instante en que pasó a su lado tuvo tiempo de recoger la impresión de un pequeño bigote en un rostro delgado, no mal parecido, y de un par de ojos en que se mezclaban el temor y la furia.

—Maldito… maldito sea, entonces —gritó el joven, apresurándose a abandonar la galería.

Dunne contemplaba sorprendido a Mr. Pennyfeather.

—¡Dios nos asista! ¡No lo oí golpear!

—No pude hacerlo. Acabo de llegar.

La mirada de Dunne se hizo más aguda.

—¿Escuchó usted algo de eso? —Inclinó la cabeza en dirección de la figura que se alejaba, casi perdida ahora en las tinieblas. Y sin esperar respuesta—: Un tipo medio desabrido… Pienso que ha de ser uno de esos casos raros que tratan de meterse en cuestiones sensacionales, de ésos que escriben cartas misteriosas y pretenden conocer el lugar donde está el cadáver y toda esa mugre… ¿me comprende usted?

—¿Y qué fue lo que dijo?

Dunne rió brevemente, despreciativo, y se apartó a un costado.

—Entre usted. Estaba yo en la cocina, picando algo después de la cena. Y este tipo se mete por el fondo. Me llevé un susto padre. —La habitación que daba a la calle no estaba iluminada. Dunne encendió las luces del cielo raso. Sobre el caballete, seguía sin terminar la graciosa escena marina. Le había agregado un poco de coral rosado, algunos toques de fulgurante iridiscencia, pintados en el casco del barquichuelo, pero aún quedaban puntos sin tratar. Como si se hubiera dado cuenta del interés de Mr. Pennyfeather, Dunne agregó—: No tuve oportunidad de ponerme a trabajar. Olney me pidió que volviera a verlo.

—¿Sí? ¿Qué quería?

—Me hizo precisar el lugar en que encontramos la gorra. Sabrá usted que mandó hacer grandes ampliaciones de las fotos que tomaron en la playa y en los peñascos del lugar. Están tomadas de noche. Espantosas, desoladoras.

—Este joven a quien encontré en la galería…

La barba roja de Dunne se erizó.

—Debí hacer que se quedara aquí, y llamar a los policías. En verdad era eso lo que él quería. Que alguien se dedicara a escuchar su cuento y lo tomara en serio. Y así tener la posibilidad de salir en los periódicos y todo ese drama histérico de hacerse tomar las impresiones digitales y ser torturado. Masoquista, creo que es ésa la palabra que no recordaba. No aguanto a esta gente.

—¿Pretendía saber algo acerca de su sobrina?

Dunne acercó una silla a Pennyfeather.

—Me ha contado una fantástica historia según la cual la conoció el miércoles último en la playa y pasó con ella esa noche en una reunión. Que volvió a verla en su día franco, el domingo; y entonces, ella le habría pedido que la acompañara a las montañas. —Dunne se adelantó, en la silla, los ojos verdosos destilando desprecio—. Me quiso hacer creer que fueron a no sé qué choza cerca de Arrowhead, que ella se vio en dificultades y entonces él logró escabullirse y la dejó. Sólo que la policía no se va a tragar la última parte, porque ha tenido entradas por molestar a las mujeres.

Mr. Pennyfeather ignoró la mueca burlona de Dunne; en verdad, estaba bastante sobrio.

Encendió éste un cigarrillo, con movimientos tensos, irritados.

—Es un pobre diablo, con toda seguridad.

—No estoy muy seguro.

Dunne dejó caer el cigarrillo, y se puso a buscarlo en el brazo de su sillón.

—¿Eh? ¿Por qué dice usted eso?

—La señora Leland me dijo que cuando Miss Hollister regresó después de su ausencia de dos días, la semana última, el auto tenía bastante tierra, y en su brazo había ampollas de hiedra venenosa. La señora Leland supuso que habría estado en algún lugar de veraneo, en las montañas. Y por cierto, que si tenía rastros de hiedra venenosa, ésta debió infectarla bien lejos de la playa.

Dunne pitó ferozmente de su cigarrillo.

—¡Bendito sea Dios! ¿Eso significa que después de todo habría algo de verdad en lo que dijo el muchacho? —Con una súbita explosión de energía saltó hasta la puerta, la abrió y sacó la cabeza—. No lo veo. Pero no puede andar demasiado lejos. Aguarde; haré que vuelva, y entonces usted escuchará su relato.

Salió, cerrando la puerta. Evidentemente, una breve búsqueda a pie resultó improductiva, ya que Pennyfeather escuchó claramente cómo el auto, saliendo del garaje, pasó frente a la casa.

La calle por la que dobló Freddy Nixon estaba más oscura que la que acababa de dejar. Lo oprimía un deseo apremiante de ocultarse, de elegir las cuadras sin luz, siempre que al mismo tiempo pudiera ver todo lo que había a su alrededor, examinar las casas, las paredes y los arbustos, con perspicacia de rayos X, en procura de lo que temía, esa forma innominada con el cuchillo, el hacha o el ladrillo. La noche anterior había sido un ladrillo que fue a estrellarse contra la pared. Un ladrillo que pudo aplastarle el cráneo. Y no había sido un accidente…

El terror se prendía a sus talones; las piernas se estremecían con deseos de echar a correr. En el caos de su mente se erigían dos cosas, como letreros en una pesadilla. La primera, que hacía tiempo que debía haberse dirigido a la policía para relatar lo que sabía, para hablarles francamente sobre el par de veces que le habían detenido en la playa tratando de trabar contacto con muchachas del tipo de Ernestine Hollister —con la diferencia de que éstas no tenían, de su parte, ningún interés en conocerlo—, y dejar que la policía lo interrogara o lo torturara hasta que estuvieran convencidos de que lo que decía era la verdad. De nada valía que siguiera como hasta ahora, tratando de orillar el asunto buscando a gente como Dunne y Pennyfeather, quienquiera que éste fuera. Un profesor. Un detective. Se quebró el murmullo en su garganta, en un sonido agónico y desfalleciente, ante su propia estupidez.

El segundo hecho que le aterraba era que el asesino lo conocía.

Su cabeza daba vueltas y vueltas a este enigma. ¿Cómo pudieron conocerlo tan pronto? Aun cuando el asesino hubiera entrevisto su rostro desde la choza, mientras él se abría paso jadeante, tambaleando, aterrorizado, por aquella colina, ¿cómo pudo reconocerlo el asesino?

Ernestine Hollister y Freddy Nixon no tenían amigos comunes en esta tierra ni en ninguna parte.

La calle pareció de pronto más fría, el viento soplaba más fuerte ahora; y su cerebro, en el pánico frenético que lo embargaba, hurgaba apremiado. Se detuvo entonces lentamente en la oscuridad preñada de neblina, y se pasó la mano temblorosa por las sienes.

Por supuesto que tenía un conocido común: la vieja señora Lacoste.

Trató de ordenar sus ideas, pero nada ocurrió.

Se volvió, apretándose aún las sienes, y empezó a atravesar la calle.

Le llegó el ruido de un motor, y se puso a buscar las luces.

No había luces, y la niebla ocultó el resplandor del radiador hasta que ya fue demasiado tarde. Allí estaba el auto, y allí quedó arrollado Freddy Nixon, su víctima.

Y también la muerte estaba allí, esperando al muchacho no mal parecido a quien le gustaba llegarse hasta la playa para seducir mujeres.

9

Cuando Dunne regresó al living, la barba roja y el raído sweater estaban perlados de pequeñas gotas de neblina, y su tez tenía una palidez azulada, reveladora de un intenso frío. Se llegó prestamente a la chimenea, sacó una cajita de fósforos del bolsillo, se arrodilló y encendió un fósforo para prender fuego a una pila de platos de papel, periódicos y leña. El fuego se avivó lentamente, su color fulguró en el cuarto atiborrado de cosas e hizo resplandecer los abismos del paisaje marino.

—Hace un tiempo de mil demonios; la neblina lo cubre todo como una marea. ¡Brrrr! —Se frotó las manos sobre el fuego.

Mr. Pennyfeather preguntó, con un dejo de impaciencia:

—¿No encontró usted a ese muchacho que pretendía conocer a su sobrina?

—¿A Nixon? No. —Dunne separó los dedos y los estudió contra el resplandor del fuego con un aire de profunda abstracción—. No puedo darme cuenta de cómo desapareció tan rápidamente. Hay algo raro en ese tipo. Su historia, ahora… Ernestine no conocía a nadie en Arrowhead. Recuerdo que una rara vez le hicieron una especie de ofrecimiento, como que podía alquilar allí una choza, por el verano, muy barata, pero ella no lo aceptó porque se imaginó que estaría aislada. Fíjese, tengo tal frío que los dientes se me salen por la boca. Voy a ver si preparo un ron caliente. ¿Me acompaña?

—Cómo no, se lo agradeceré, óigame: no puedo permanecer aquí mucho tiempo. Sólo vine para dejarle esto. —Mr. Pennyfeather extrajo la cigarrera de plata del bolsillo de su saco y se la extendió al otro.

Dunne no hizo gesto alguno para tomarla. Su mirada siguió fija en ella con una rigidez que encubría, pensó Pennyfeather, una fuerte e inquieta emoción. Cuando pudo hablar, su tono era ronco:

—¿Dónde encontró usted eso?

Mr. Pennyfeather lo observaba atentamente.

—Por supuesto. Acton y su maldito árbol genealógico… Su escudo, esa mugre. Creo que ese león lo tenía bordado hasta en su ropa interior.

—La señora Leland la encontró en la habitación que ocupaba Miss Hollister, adherido a la parte trasera del cajón de la cómoda.

Dunne recorrió la habitación y se desplomó sobre una silla. Aunque aún tenía esa palidez azulina, había un asomo de transpiración en su labio superior.

Mr. Pennyfeather dijo todavía:

—Pensé que debía hablar a usted de ello: quizá usted supiera cómo vino ella a tener la cigarrera. Y también si debía informarse a la policía. La señora Leland no quiso hacerlo. Los agentes no le hicieron muchos cumplidos a propósito de sus retoños.

La voz de Dunne sonó estentórea:

—¿Y por qué habría de saberlo la policía? La pobre Ernie está muerta y enterrada, y nada ganaremos con remover la basura.

—Haría usted bien en pensar de vez en cuando cómo murió.

Dunne dio un sacudón a su barba.

—¿Y qué?

—Cada tanto, muy raramente, se asesina a una persona por el placer de matar, o por un impulso, o porque al criminal le gusta esa suerte de emoción y no puede resistirse a volver a experimentarla. Pero lo más común es que las muertes se cometan por razones muy prácticas.

Los ojos verdosos de Dunne miraban muy abiertos, lejanos.

—Me imagino que es así.

—Por razones tales como el dinero o la venganza o por seguridad. La seguridad es un móvil muy bueno. Si Miss Hollister se hubiera puesto sobre las huellas de este Acton, últimamente, ¿cree usted que ella habría sido capaz de exponerlo ante los demás?

—¡Vaya si lo expusieron, Dios! En Lancaster lo pusieron en la picota.

—Pero él no se quedó en Lancaster. Se fue, y de entonces acá, en tantos años, se debe haber creado una vida nueva y apetecible. A propósito, ¿qué materia dictaba en la escuela secundaria?

—Música. Tenía buena voz; yo lo oí cantar. Creo que se decía que tenía talento para el piano.

—La música es una disciplina en la que, estoy seguro, los profesores particulares son mucho más numerosos que los catedráticos de las escuelas. Acton pudo fácilmente establecerse como instructor de música, y vivir una existencia provechosa y respetable.

Dunne nada dijo; mantenía una mirada de indecisión, como si tratara de decidirse por un nuevo curso de acción o de pensamiento.

—¿No se olvida usted de la gorra de marinero que encontramos en la playa?

—Esa gorra marinera —dijo Mr. Pennyfeather claramente— era un timo, una falsificación. El capitán Olney se dio cuenta de la verdad desde el primer instante, y también yo lo supe apenas me separé de usted y tuve tiempo de pensar.

Dunne se levantó cuan largo era.

—¡Pero convenía perfectamente a lo que sabíamos!

—Muy forzadamente. No puedo dejar de preguntarme si estaba usted de veras esa noche en el catre, en la galería, o si emprendió una expedición nocturna a la costa apenas se aseguró de que yo dormía.

—¿Yo? —Dunne se levantó de la silla y se dirigió a otra habitación, donde empezó a hacer ruido con ollas y cacerolas, y a hacer chocar botellas entre sí. Su abrupta partida, a fin de preparar el ron caliente, tenía todo el aspecto de una retirada. Cuando volvió, había asumido una amable expresión burlona.

—Prefiere usted una grave acusación en mi contra: obstrucción de la justicia.

Bajó una fuente en la que había dos pichelitos de ron caliente batido. Alcanzó uno a Mr. Pennyfeather, y le señaló la lata de nuez moscada en la bandeja.

—Por el contrario, me imaginé que usted pensaría, en cambio, estar ayudando a la justicia —le dijo Mr. Pennyfeather—. Usted consideraba muy escépticamente la teoría del suicidio. Quería despertar a la policía de su aparente letargo. Los periodistas le disgustaban. Con cierta prueba fabricada y un testigo no muy brillante, la cuota parecía cubierta. —Bebió su ron. Estaba muy bueno, cálido y fuerte, y con sabor a medicina.

—Bueno: me ha proporcionado usted una salida decente, de todos modos —dijo Dunne filosóficamente—. Admito que recorrí la costa y que hice algunos arreglos. Al principio pensé en dejarlo bajar solo a la playa y encontrar allí la gorra, lo que aparecía bastante más inocente, pero luego tuve miedo de que pudiera ser barrida por el agua o que usted no la advirtiera…

—Y entonces usted dejó la pose de tener que emborracharse, y se apresuró a ver cómo estaban las cosas. Fue un error.

Dunne masculló torcidamente:

—Bueno, en una cosa se equivoca: yo nunca lo consideré un testigo no muy brillante. Sabía que era agudo, tanto como para influir sobre la policía. Por eso escogí a usted para que encontrara la gorra.

—Gracias —dijo Mr. Pennyfeather.

—Por supuesto, aún no sabía que esa gente hubiera tomado fotografías del lugar… Habría notado usted un alfiler caído en una de ellas.

Mr. Pennyfeather dejó la cigarrera en la bandeja que contuviera los picheles.

—¿Qué piensa hacer usted con esto?

Dunne miraba agriamente el escudo tallado.

—No sé.

—¿Quiere que esperemos hasta que podamos encontrar a este hombre… Nixon creo que dijo usted que se llamaba… y escuchar su historia?

—Yo le aconsejé que fuera a la policía. —Dunne fue hasta la chimenea, para echar más leña al fuego—. Tal vez lo haya hecho. No creo que vuelva por aquí.

Mr. Pennyfeather sorbió el ron y reflexionó en silencio. Finalmente dijo:

—¿Nixon le dijo que llevó a su sobrina a cierta reunión?

—Sí: el miércoles a la noche.

—¿Dijo dónde era, o quiénes estaban allí?

Dunne frunció el ceño ante el fuego crepitante.

—Tartamudeaba y parloteaba de tal manera que… pero con todo tuve la impresión de que se trataba de una reunión de un tipo muy privado. La clase de reunión que yo habría sospechado, tratándose de la pobrecita Ernie, por su conducta y experiencia: que la dejaran completamente sola.

—¿No sacó en limpio ninguna dirección?

—No, nada que se le pareciese —dijo Dunne firmemente. Se llegó hasta el centro de la pieza, con el aspecto de haber dado de pronto con la solución—. Oiga, ¿qué le parece si dejamos esta cuestión de la cigarrera de Acton hasta mañana? Lo consultaré con la almohada y mañana lo llamaré. ¿A mediodía le viene bien?

—Estaré en mi despacho. Aquí le dejo el número. —Mr. Pennyfeather tomó papel y lápiz, mientras pensaba que existía la posibilidad de que fuera Nixon quien llamara a la señora Leland, en procura de un nombre cómico, y que si aguardaba en su despacho el llamado de Dunne, bien podía recibir algún otro.

A las 7 de la mañana, la niebla arrojada al interior por el viento de la noche se había precipitado espesa sobre el campo de la universidad, convirtiendo a los eucaliptus en fantasmas húmedos y dando a las torres de la biblioteca un aspecto de vaporosa lejanía.

Mr. Pennyfeather pasó por la asociación de estudiantes y recogió un periódico. Cuando vio los titulares, se detuvo en la puerta del vestíbulo. Reinició la marcha lentamente, leyendo mientras caminaba. Atropelló a un grupo de estudiantes, con lo que cobró actualidad la leyenda de su distracción crónica.

Cuando hubo terminado el artículo en su despacho, intentó telefonear al capitán Olney, de Santa Mónica; pero éste había salido. La operadora le dijo que no había ningún abonado de nombre Stephen Dunne. Cuando llamó a la señora Parsons, después que ésta completara su desayuno, la celadora se mostró impenetrablemente vaga respecto de la vuelta de Miss Rae Caradyne.

Volvió al artículo del periódico. Nixon había sido encontrado bajo un cerco de ligustros, por un vecino que volvía de un espectáculo nocturno. Parece que había sido arrollado por un vehículo cuyo conductor había huido, aunque el caso ofrecía ciertas variantes. Éstas consistían principalmente en la presencia de cierto trozo de cuerda firmemente ajustado a su garganta, y en el desordenado aspecto que ofrecían sus bolsillos.

El vecino identificó la cuerda como de su propiedad, cortada de las que sostenían unos postes en el patio que estaba tras el cerco, lo que hacía creer que Nixon habría sido primero arrollado, y luego apartado a fin de estrangularlo cómodamente con lo que viniera más a mano.

Mr. Pennyfeather atravesó el patio hacia la biblioteca, con el diario bajo el brazo; se hizo de una guía metropolitana con un juego de mapas, buscó el distrito de Santa Mónica y ubicó la dirección del hombre del hallazgo.

El lugar estaba a unas seis o siete cuadras de la casa de Dunne, variando dichas distancias según la ruta elegida, y no se hallaba precisamente camino del tranvía. Evidentemente Nixon se había desviado de la calle principal. ¿Lo hizo por cálculo, por temor, o fue obligado a tomar ese camino? El diario hacía una referencia a la falta de iluminación del barrio —el consejo municipal estaba pensando adquirir nuevas lámparas, y esto parecía probar su necesidad—, de forma que resultaba muy posible que Nixon estuviera tratando de ocultarse.

Pero nada se decía de una posible relación con la muerte de Ernestine Hollister. ¿Lo sabría Olney? ¿Simplemente prefería callarse?

En una página interior se veía una fotografía, tomada con lámpara, del cuerpo extendido de Freddy Nixon, bajo la cerca. Podían verse bien los bolsillos revueltos y los extremos de la cuerda, pero la espalda gibada de Freddy ocultaba su rostro, como si en el final volviera la cara al mundo que tan duramente lo había tratado.

Mr. Pennyfeather volvió a su oficina justo en el momento en que sonaba su teléfono.

La voz de Dunne resonó en su oído.

—¿Pennyfeather? Voy a la oficina de Olney. Quise que usted estuviera enterado de ello: voy a decirlo todo. Especialmente, voy a contarle cómo salí anoche en mi auto… —Se detuvo, como esperando que Pennyfeather dijera algo—. Óigame usted, le juro que no lo vi.

—Tal vez no haya usted visto a Nixon —convino Mr. Pennyfeather—, pero usted vio algo.

—¿Qué?

—Dije que usted vio algo, para volver pálido y tembloroso como llegó.

—Oh. —La respiración de Dunne produjo un ruido tajante, como si estuviera luchando con la excitación o el temor—. Es usted perspicaz, ¿eh? Sí, mucho más de lo que yo creía.

—¿Qué le va a decir a Olney?

Simplemente que salí a buscar a Nixon y no lo encontré. Usted no puede probar que yo fuera diferente cuando volví; si llega a intentarlo, diré en su cara que es usted un mentiroso. —Colgó con furia el auricular.

—¡Qué geniecito repentino! —dijo Mr. Pennyfeather, reflexivo. Apenas si había apartado su mano del teléfono cuando volvió a sonar.

Alguien apartaba latas en una fábrica de calderas… No, era la señora Leland. Sus primeras palabras quedaron ocultas tras el estrépito. Después pudo oírla:

—… es el mismo. Me acuerdo de su nombre: Freddy Nixon. Me extrañó en el primer momento: ¡un hombre crecidito que todavía se haga llamar Freddy! Es un sobrenombre de niño. ¡CÁLLENSE! Son los chicos, Mr. Pennyfeather: desde temprano están en actividad. De todas maneras, era él el que quería saber su nombre, y cuando yo se lo di, masculló una exclamación que me convenció de que era eso lo que buscaba. Y justo esta mañana advertí el número de teléfono escrito en la pared. Tenemos un montón: yo los borro todos los lunes con un producto especial, y dejo sólo los que necesitamos ordinariamente; y estoy segura de que no es uno de los nuestros… ¡DEJEN ESO…! ¡DEJEN…!

La línea era un pandemonio, y Mr. Pennyfeather esperaba. Escuchó ruido de agua que caía, un sordo golpeteo, como si una bañera vacía rodara por una montaña rocosa, y después un denso silencio.

Los pasos de la señora Leland, que volvía al teléfono, sonaron como si se tratara de una vieja ciega de 85 años.

—Encerré a los chicos en la pieza de servicio. Hoy están desusadamente traviesos. Como le decía… —Hizo una profunda inspiración, casi un suspiro—. Tenemos el teléfono en la cocina porque eso me permite contestar más fácilmente, y la linda pared blanca que tenemos es un lugar comodísimo para anotar números. En otro tiempo yo tenía un anotador, pero los chicos lo sacaban todos los días, hasta que a la más chica se le ocurrió tirarlo al inodoro y la broma nos costó una buena factura del plomero. ¿Dónde estaba? Ah, sí, en los números de la pared. Los lunes borro los que no necesitamos (bueno, casi todos los lunes), pero desde que no está Miss Hollister he estado tan ocupada que me olvidé de ello.

—¿Quiere usted decir que hay un número de teléfono escrito en su pared, y que usted cree que ella lo haya anotado?

—Sí, y se lo devuelvo a usted, igual que hice con la cigarrera: Es Oxbridge 2-72462. Justamente conozco esa característica. Una hermana vive en Beverly Hills, y el número es de por ahí.

—Veré qué puedo averiguar.

—Supongo que la muerte de este Nixon hará que se pongan nuevamente a trabajar en el caso de Ernestine.

—Me imagino que sí.

—Ya desde el comienzo no estaban convencidos de que fuera un suicidio, ¿no es cierto?

—Querían esperar.

—Debí haberlos llamado y contarles el pedido que me hiciera este tipo, de un nombre gracioso. Si lo hubiera hecho, si no me hubiera mostrado tan sensible por lo que dijeron acerca de los chicos, quizás aún estuviera vivo.

—Él debe haber tenido bastantes oportunidades de presentarse a la policía. Yo en su caso no me preocuparía por la participación que le tocó a usted en el asunto.

—Adiós.

—Adiós.

Mr. Pennyfeather colgó; el teléfono vibró entre sus manos.

Era Dunne otra vez.

—Sé que me he comportado como un perfecto imbécil. Mire, esto es lo que pasó. Debo haber oído el grito de agonía de ese tipo. Escuché un aullido terrible en la niebla… No pude hallar a nadie… me asusté y corrí a casa. Una sola palabra suya, viejo, y esos agentes me tendrán a los saltos…

—Cuelgue un momento, por favor. Tengo que hacer un llamado.

Colgó entre las protestas de Dunne para que lo comprendiera.

El teléfono sonó un largo rato en Oxbridge 2-72462 antes que alguien se decidiera a contestar. La voz que llegaba por la línea era densa, agradable y bien modulada: la voz de una mujer educada. Un matiz sutil que no pudo particularizar, cierta falla o chatura, revelaban que la mujer no era joven.

—Hola —dijo la voz.

—Por favor, ¿hablo con Oxbridge dos, siete dos cuatro seis dos? —Mr. Pennyfeather hizo la pregunta en un tono al que trató de infundir color oficial.

—Sí, por supuesto.

—¿Quién habla, por favor?

Con sagaz sospecha.

—¿No lo sabe?

Cierto impulso desesperado le hizo arriesgar una posibilidad entre cien.

—¿Hablo con la señora Acton?

—Lo siento, pero debe haberse equivocado de número.

—La mujer estaba decidida a colgar.

—Aguarde. ¿No podría darme su nombre?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Estamos… haciendo una encuesta en Beverly Hills…

—¿Desde larga distancia? —Reía entre dientes—. En todo caso ¿quién es usted?

—Pennyfeather… Hago… este… trabajo educativo.

—No necesitamos ningún libro.

Bueno, pensó Mr. Pennyfeather, ya que estoy barajando un par de cartas, barajemos el mazo.

—¿Conoce usted a una joven llamada Ernestine Hollister?

Durante un minuto no hubo respuesta.

—¿Quién?

—La señorita Ernestine Hollister.

—Me parece que no. —El tono parecía cambiado, más lento, inseguro. Y de más edad, de mucha más edad…

—¿Y un hombre llamado Freddy Nixon?

—¿Por qué?

—¿Ha visto usted los diarios de la mañana?

—No. No tengo la vista tan buena como para leer los periódicos. ¿Qué pasa con él?

—Freddy Nixon ha muerto. Fue asesinado anoche después de dejar la casa del tío de Ernestine Hollister.

Ahora reinaba completo silencio en el otro extremo de la línea. Mr. Pennyfeather creyó advertir el sonido de un corto sollozo.

—¿Quisiera darme su nombre y dirección? —rogó al micrófono.

—El abonado colgó, señor —dijo con voz clara la telefonista del conmutador.

10

Bajo el brillante sol matinal, la casa se veía amplia y muy española. La sombra trabajada de los balcones enrejados rasgaba el estuco color marfil. Las palmeras, los bananeros y bambúes que daban sombra al sendero extendían un fresco aroma de verdor.

Mr. Pennyfeather comprobó que el número de la casa correspondía al papel que tenía en su bolsillo. La telefonista que atendía el conmutador, vieja amiga suya, pudo conseguirle lo que él, como simple ciudadano, no pudo lograr de por sí: obtener de la operadora de Beverly Hills la dirección y el nombre del abonado.

Se encontró mirando a la entrada, una especie de angosta galería con patio de baldosas, protegida por una reja de hierro forjado. Oprimió un botón negro, adosado a la pared. Una mucama, con uniforme a rayas, se asomó a la puerta.

—¿Señor?

—¿Está en casa el señor o la señora Cullens?

—No, señor.

Hubo una pausa; él vacilaba. Hacia el final de la conversación, la voz del teléfono parecía la de una anciana; podía darse el caso de que hubiera una abuela…

—¿La mayor de las señoras está en casa?

—¿La señora Lacoste? Me temo que no se siente muy bien esta mañana.

—¿Quisiera tener la bondad de preguntarle si querría recibirme?

El rostro de la mucama tomó cierta expresión dura, como de máscara.

—¿A quién debo anunciar?

—Pennyfeather.

—Un momentito, por favor. —La mucama entró en la casa.

Cuando volvió, tenía un aire de reserva, cierta inquietud, como si la anciana la hubiera prevenido de algo.

—¿Tendría inconveniente en decirme por qué asunto quiere ver usted a la señora Lacoste?

—Dígale que he venido a hablarle con relación al señor Nixon.

—Gracias, señor.

Esta vez permaneció más tiempo adentro; tanto, que en verdad Pennyfeather comenzó a preguntarse si volvería. Una bandada de mirlos recorría el prado, buscando con brillantes ojos anaranjados, larvas y escarabajos. Un minino persa estaba sentado sobre las ramas del bambú, observando los pájaros y atusándose los bigotes.

En ese instante llegó la sirvienta y empujó alguna traba oculta en la reja, con lo que ésta se abrió.

—Pase, señor.

Después de la entrada, había un amplio hall alfombrado. La sirvienta abrió ante él varias puertas cerradas y lo condujo a una especie de solarium. La luz del sol, reflejándose dentro de la casa por una serie de ventanas sin cortinados, brillaba en todo su esplendor, y volvía cálida la estancia. Se trataba de una gran habitación con un cielo raso cruzado por oscuras vigas y amueblada con piezas de mimbre. Mr. Pennyfeather advirtió una fuente y una jaula de canarios; y una voz habló cuando él se dio vuelta.

Era muy pequeñita. Su rostro estaba tan arrugado que a Pennyfeather le hizo la impresión de un pergamino ajado. Las innumerables rayas y arrugas producían el efecto de ocultar las emociones que la anciana pudiera sentir: enojos, sonrisas, pucheros, todos se asociaban, profundamente delineados, en una confusión inextricable. Sólo sus ojos, de un azabache centelleante, expresaban su interés por él.

—¿Quiere tomar asiento, oficial? —Miró un instante a la mucama—: Tráeme un coñac, muchacha.

La mucama vaciló.

—Si no me lo buscas, le pediré a este policía que lo haga.

La sirvienta miró con respeto a Mr. Pennyfeather y se retiró.

Cuando hubo sorbido un trago de coñac, la señora Lacoste volvió a hablar.

—Lo compliqué en mi treta, oficial. Nada tengo que decir con relación a la muerte del muchacho. Tenía una necesidad terrible de beberme un coñac y lo retuve aquí para conseguirlo. Pero como no sé nada que pudiera ayudarle, puede usted retirarse cuando quiera.

Mr. Pennyfeather se adelantó en la silla de mimbre.

—No soy policía.

—¡Oh! —Sus ojos le mordieron el rostro. Luego meneó la cabeza—. Así que no es usted policía, ¿verdad? Mi pensamiento estaba en el coñac, si no, lo hubiera notado. ¿Y qué es usted entonces?

—Simplemente… me interesa el caso.

—Un entrometido, entonces. Eso ya me gusta más. Puedo entender a los entrometidos.

Él se sonrojó.

—La verdad es que soy profesor de Clarendon College.

Vio que ella estaba tratando de asociar lo que le decía con algo que había oído o pensado con anterioridad. Vaciló; durante un instante pareció desconcertada.

—Eso está cerca de la montaña… En el distrito de Glendora, ¿no es verdad? ¿Y por qué tiene usted tanto interés por el pobre Freddy?

—Yo tenía una alumna que se llamaba Ernestine Hollister…

—Un momento. —Sus manos, que sostenían el vaso de coñac, se pusieron a temblar—. Usted es el que me llamó hoy temprano. Muy temprano, en verdad. Fue exactamente después que mi hija se fuera a la feria del Club Femenino. Olvidé el nombre… su nombre, quiero decir. Pero el de la chica… —Se levantó con esfuerzo, y entonces se la vio no más alta que un niño—. Lo lamento, señor, pero usted tendrá que disculparme.

Sus ojos se habían llenado de lágrimas. Pennyfeather pensó que el recuerdo de la sacudida, de lo terrible de su mensaje telefónico, volvía vivamente a su memoria.

—¿No querría usted conversar otro rato conmigo? —preguntó humildemente—. Estamos en la más completa oscuridad en todo este asunto, la muerte de la chica Hollister y…

—¿Qué ha dicho usted?

—La señorita Hollister ha muerto. ¿No lo sabía?

Con el dorso de la mano se secó las lágrimas de sus mejillas apergaminadas. Tomó asiento lentamente, y los ojos parecieron volverse enormes.

—Freddy trajo aquí una muchacha, hará cosa de una semana. El miércoles por la noche. Ella dijo que su nombre era Miss Hall. —La señora Lacoste se alisó una y otra vez la falda de tafetán negro, con una mano crispada cuyos nudosos dedos temblaban—. Pero creo que oí a Freddy llamarla Ernestine.

Mr. Pennyfeather sintió que la emoción desbordaba en su pecho.

—¿Qué aspecto tenía?

La señora Lacoste, haciendo un esfuerzo, controló el frenético temblor de su cuerpo.

—Sus ropas eran absurdas. Me explico: desde un punto de vista femenino. Eran demasiado ajustadas en lugares inconvenientes, demasiado brillosas, demasiado… Bueno, llevaba el atuendo de un salón de baile. O de una prostituta.

Mr. Pennyfeather esperó, conteniendo la respiración. Parecía como si el caso se fuera descubriendo ante sus ojos; como si finalmente fuera a develarse la incógnita en cualquier momento…

La señora Lacoste se restregó los extremos de sus ojos, sorbió su coñac y continuó con un tono más animado.

—La muchacha tenía maneras rudas y firmes, pero en la forma de caminar y desenvolverse había signos de buena cuna. Debió nacer en una casa acomodada, o educarse en colegios caros. Durante muchos años no he hecho otra cosa que estudiar a la gente, y sé de lo que estoy hablando. Mi nieta Loretta daría sus ojos por conseguir el gracioso porte de esa niña.

No pudo esperar más para formular la pregunta cuya respuesta daría fin a la entrevista.

—¿A quién encontró ella aquí?

—¿Encontrar? A mí solamente.

Pensó que no la habría escuchado correctamente, porque su mente había estado trabajando sobre la teoría de que Ernestine Hollister había encontrado la noche del miércoles al llamado Acton, que se pasó dos días siguiéndolo, asegurándose de que era él, y que se llevó consigo a Freddy Nixon para abalanzarse sobre él la noche del domingo, cuando fue asesinada. Era una teoría hermosa: tenía en cuenta el natural deseo de venganza de Ernestine Hollister, la prudencia que habría mostrado para el caso de que hubiera cambiado o tratado de desfigurarse, y por fin su audaz intento de exponerlo todo, que obviamente se volvió contra ella.

La señora Lacoste le hablaba:

—Dijo usted que la muchacha ha muerto. ¿Cómo murió?

—Al principio se creyó que se había arrojado al mar desde un promontorio, sobre Malibu.

La anciana pequeñita escrutó su rostro:

—¿Se suicidó?

—La policía parecía creerlo. En realidad, debe haber sido golpeada por el criminal, si no hasta matarla, por lo menos para volverla impotente, y luego arrojada desde el peñasco para buscar justificación a sus heridas.

—Ya veo —se estremeció la señora Lacoste—. Pero ¿qué papel desempeña Freddy en todo esto?

—Estuvo con ella, por lo menos durante parte de la noche del domingo, que fue cuando murió.

—Él no la conocía muy bien —dijo lentamente la señora Lacoste—. Cuando vino aquí con ella, la noche del miércoles, acababan de conocerse.

—Parece ser que ella quiso que él la acompañara en una excursión a Arrowhead. Lo que no puedo sacarme de la cabeza es que en su visita a esta casa hubo algo que constituyó el comienzo del camino que finalmente la llevó a la muerte.

—Eso es totalmente imposible, señor —dijo la señora Lacoste, cautelosamente.

—Había dos hombres en el pasado de la señorita Hollister. —Continuó Mr. Pennyfeather esbozando brevemente los detalles concernientes al matrimonio de Ernestine Hollister y al escándalo en que se vio envuelta con Acton. Se dejó llevar por el relato, y le refirió las teorías que estaba decidido a forjar con tales antecedentes. Sólo cuando hubieron pasado algunos minutos, advirtió el cambio operado en la señora Lacoste.

Estaba muy rígida en su asiento. En sus ojos había un extraño brillo: como el de quien acaba de ver un fantasma.

—¿He dicho algo que la alarmara? —preguntó, anhelante.

—No… nada. —Pareció esforzarse por recobrar la serenidad. Su tez apergaminada ya no tenía color; los ojos azabache estaban medio ocultos bajo las frágiles pestañas amarillentas, y la mirada que se posaba en Mr. Pennyfeather producía a éste como un escalofrío.

—Continúe, por favor.

Trató de retomar el hilo de su narración, pero hubo una nueva interrupción. Una muchacha alta llegó hasta la habitación, desde el hall.

Mr. Pennyfeather casi se desplomó de sorpresa precisamente cuando se ponía de pie. Por supuesto que había sabido que el apellido de los dueños de la casa era Cullens —y no era un apellido corriente—, y la anciana señora Lacoste le había hablado de una nieta llamada Loretta. Lo que no había dejado de hacer era asociar ambos nombres.

Se adelantó, extendiendo la mano.

—¡Mr. Pennyfeather! ¡Qué gentil de su parte, y qué sorpresa!

Él extendió una mano torpe, y ella la estrechó con amistoso calor.

Loretta Cullens tenía un rostro alargado, delgado, inteligente; podía haber tenido una suerte de caballuna belleza, a no ser por la boca, demasiado pequeña y con demasiados dientecillos blancos que le daban, al sonreír, cierta delicadeza infantil. Lo mejor que tenía eran los ojos: castaño oscuro, cálidos y vivos. Era alta, demasiado esbelta para su estatura y le hubiera sentado muy bien, como dijera su abuela, la aristocrática gracia de miss Hollister. Retuvo sonriendo la mano de mr. Pennyfeather, al tiempo que le preguntó:

—¿Conoció usted ahora a la abuelita? ¿O acaso la conocía de antes?

La señora Lacoste pareció controlarse, ante un primer impulso de despedir a la muchacha.

—El señor Pennyfeather está aquí por cuestiones de negocios.

—Bien… —Loretta dio un paso hacia atrás, encontró una silla y se sentó—. ¿Está usted siempre en Clarendon?

—Sí, siempre sigo allí —dijo Mr. Pennyfeather, sentándose.

—Estoy siguiendo un curso para graduados en la Universidad de Los Angeles —le dijo Loretta—. Me imagino que la conocerá usted. Obtendré mi diploma en febrero, y creo que entonces podré conseguir una plaza de maestra.

Mr. Pennyfeather pensó en preguntarle si seguía practicando tenis con la frecuencia con que acostumbraba hacerlo antes. Era difícil encontrarla en la escuela, fuera de horas de clase, sin que se hallara con su blusa blanca y el par de pantaloncitos negros, llevando una raqueta en una funda verde. Sin embargo, había sido una alumna excepcional en inglés; rápida, sensible y original. No recordaba ninguna ocasión en que la calificara con nota menor de diez.

Ella aguardaba que dijera algo, de modo que él no se hizo esperar:

—Parece que no hubieran pasado dos años desde que usted nos dejara.

—No, ¿verdad? —Cruzó los tobillos, extendiendo las piernas sobre el piso embaldosado. Eran piernas demasiado grandes como para proceder con ellas de ese modo. La señora Lacoste las observó y frunció el ceño.

—Clarendon me encantaba. Eran ustedes tan gentiles, había un grupo de profesores tan decente. ¿Tiene usted que tratar de negocios con papá? ¿Le va a hacer papá su casa tal vez?

En el instante en que dijo esto, se ubicó en su memoria una porción del conocimiento que de ella tuviera mientras fuera su alumna en la universidad.

Su padre era un contratista de obras que había logrado superar varias escaramuzas con el gobierno a raíz de prácticas dudosas con ex combatientes que necesitaban vivienda. Su madre era activista en tareas de beneficencia; una vez se presentó en Clarendon, en la época que Loretta seguía estudios allí, y dio a las esposas de los profesores una conferencia sobre cómo recolectar dinero con la venta de provisiones y partidas de cartas. Mr. Pennyfeather recordó el comentario de la señora Todt: la señora Cullens se sintió corrida cuando se le reveló la verdad sobre los sueldos de los profesores, y el hecho de que si las señoras fijaban para sus reuniones de bridge la entrada que debían fijar, no tendrían público para las partidas. Y hubo algo más: algo fugitivo, un tanto delicado que no podía recordar con certeza. Tenía relación con la ausencia de Loretta Cullens a varias clases, una observación que le escuchó a otro estudiante. Y lágrimas… Lágrimas detrás de una cerca, cuando creía que nadie podría mirarla.

La señora Lacoste respondía por él a Loretta:

—Es con referencia a Freddy Nixon. Una cuestión privada, querida.

Los ojos castaños de Loretta brillaron extrañados:

—¿El sobrino del jardinero? ¿Mr. Pennyfeather lo conoce?

—En cierto modo.

Mr. Pennyfeather se dio cuenta de que no debía dejar saber a Loretta la suerte corrida por Freddy. Era de presumir que no había leído los diarios. Se preguntó en qué armario iría a encerrarla la señora Lacoste cuando llegara la policía. La anciana se levantó de su silla.

—Si llego a saber algo que pudiera serle útil, le telefonearé. ¿Tendría la bondad de dejarme un número donde pudiera llamarlo?

Loretta vio que su abuela lo despedía.

—Pero abuelita, ¡yo quería hablar!

—Otra vez será —dijo firme la señora Lacoste—. El señor Pennyfeather se encuentra muy ocupado actualmente, ¿no es así? —Sus ojos destilaban autoridad; dócilmente, asintió él con la cabeza.

Se levantó, obediente; y entonces, lo que no pudiera recordar le sobrevino como el estampido del trueno. Su flaco cuello se apretaba de pronto contra la camisa, y las sienes le ardían. Probablemente había permanecido así algún tiempo, lejano; Loretta le sonrió nuevamente a manera de despedida e inició la marcha.

Entonces le gritó con crudeza:

—¿Llegó a tener usted noticias de su hermano, señorita Cullens?

—Se detuvo, con una sacudida, y se volvió para mirarlo, con una suerte de incredulidad sorprendida en su rostro.

—¿Qué ha dicho?

Toda la pena que experimentara mientras pensara que nadie la veía, todas aquellas clases que tanto debió costarle perder, la mirada extraviada que la caracterizara todo el resto de ese semestre de primavera… todo lo recordó, y supo muy bien lo que le estaba haciendo, que era algo muy feo.

—¿No tenía usted un hermano, que fue dado por desaparecido en ultramar… o algo así?

La boca infantil se contrajo y empalideció.

—No, señor. Robbie no… no…

—Por favor, váyase ahora, Mr. Pennyfeather —dijo la señora Lacoste.

Se volvió a ella y vio que sus negros ojos despedían fuego.

—¿No me dirá usted la verdad?

—No tengo idea de lo que entiende usted por la verdad, señor.

Sintió que su odio lo flagelaba en silencio.

—Entiendo que hablar conmigo sería más fácil que someterse a los procedimientos de la policía —sugirió humildemente—. Ellos no mostrarán consideración alguna por sus secretos. Y les llenarán la casa de detectives apenas entrevean la relación entre Ernestine Hollister y Freddy Nixon.

La señora Lacoste lanzó una mirada a su nieta.

—¿Quisieras dejarnos solos, por favor? Parece que aún tenemos que hablar de algunas cosas. —Loretta se dirigió hacia la puerta, con aire perplejo.

—Dile a Jessica que querría beber más coñac —le dijo la señora Lacoste.

Loretta desapareció. La señora Lacoste seguía de pie, rígida y silenciosa junto a su silla.

—Fue usted muy cruel al decir eso a Loretta.

—Usted se disponía a echarme.

—¿Qué otra cosa debía hacer? Usted admite que no es más que un entrometido, sin nada que ver con este caso. ¿Por qué no habría de cerrarle la puerta en las narices?

—¿Sabe usted dónde está su nieto?

—¿Y por qué había de decírselo, si lo supiera? —Llegó la mucama, con otro vaso de coñac, fruncido el ceño y la boca contraída en un gesto de desaprobación. La señora Lacoste tomó el vaso y bebió algunos sorbos; esperó entonces que la mucama volviera a partir—. No sé dónde está; ninguno de nosotros lo sabe. ¿Cómo supo usted de él?

—Por algo que dijo una estudiante en el período en que su nieta dejó de concurrir a clase. Estoy seguro de que no salió en los periódicos.

—Los periódicos no hablan de las deserciones —dijo la anciana Lacoste, secamente—. Usted se figurará que está partiendo de una coincidencia casi increíble, al creer que mi desdichado nieto y el hombre con quien se casó esta chica Hollister son una misma persona.

—¿Y no lo son?

La señora Lacoste negó con la cabeza.

—Nunca tuvimos noticia de que se casara.

—Creo recordar que el tío de la señorita Hollister dijo que su marido había roto con su familia antes de casarse con ella.

—Una situación que no deja de ser frecuente.

—Y el hecho mismo de que viniera aquí sola con Nixon, situación que evitaba en circunstancias normales, podría significar que se hallaba siguiendo alguna pista. El muchacho no era precisamente su tipo. Había algo aquí que la llamaba. Debía haberlo. —Mr. Pennyfeather recorrió la habitación, con pasos nerviosos e impacientes, ordenando sus ideas.

La señora Lacoste lo observaba; y él podía ver que tras la máscara apergaminada se libraba una batalla. Ni siquiera la maraña de arrugas podía ocultar todos sus temores y su indecisión. Finalmente, sorbió un gran trago de coñac, se irguió como para facilitar su descenso y después habló:

—Dijo usted que Ernestine Hollister tenía entre sus cosas una cigarrera de plata, un objeto con un escudo tallado.

Había olvidado todo lo que se refería a Acton; se detuvo para contemplarla.

—Sí, así es.

—Fue aquí donde la encontró. —La señora Lacoste lo dijo con cierto pesar—. Es de propiedad de un señor que se hace llamar Hurlbut. Da lecciones de piano a mi nieta. Corresponde a la descripción que usted me hizo de Acton.

11

El capitán Olney no se comportaba como si Mr. Pennyfeather le hubiera hecho un favor; actuaba como un chacarero que sospechaba que alguien estaba tratando de darle gato por liebre.

—¿Usted no tenía consigo, por casualidad, una fotografía de Ernestine Hollister, de modo que esta señora Lacoste hubiera podido reconocerla?

—No, por supuesto que no tenía fotografía alguna —dijo Mr. Pennyfeather.

—¿Ni tampoco la cigarrera, como para que reconociera el objeto?

—Ya le dije que se la dejé al señor Dunne.

—La dejó allí Es curioso que ni a usted ni a la señora Leland se les haya ocurrido que en la oficina del sheriff tendrían ganas de echarle una ojeada.

Era esto, pensó Mr. Pennyfeather, lo que le daba en el ojo: las calladas y ambiciosas incursiones de un aficionado.

—Ya le he dicho a usted cuáles eran los sentimientos de la señora Leland. De paso, la próxima vez que mande usted sus hombres allí asegúrese, por favor, de que sean casados y con chicos.

—Imposibles las criaturas, ¿eh? —Sorpresivamente, Olney sonrió.

—En lo que a mí respecta —continuó Pennyfeather—, admito el error; pero entendía que la familia de Miss Hollister debía ser advertida del peligro, si es que el viejo escándalo de Acton iba a salir a luz nuevamente.

Olney se serenó nuevamente, formó una capilla juntando las yemas de los dedos de sus dos manos, entrecerró sus fríos ojos azules y apretó los labios. Evidentemente lo iba a sermonear. El señor Pennyfeather se preparó, recordando otras reconvenciones oficiales anteriores, que lo habían dejado intimidado pero intacto.

La puerta se abrió y un subordinado de uniforme asomó la cabeza.

—Ha llegado una mujer, señor. Desea verlo respecto al caso Nixon.

—¿Quién es?

El hombre que estaba en el umbral miró intencionadamente al señor Pennyfeather, quien trató de pasar inadvertido.

—Se llama Emerson. Trabajaba con Nixon en una oficina céntrica.

—Está bien —murmuró Olney. Se puso de pie y le dijo amablemente al señor Pennyfeather—: ¿Quiere esperar aquí, por favor?

El señor Pennyfeather esperó un largo rato. Cuando Olney volvió sus modales fueron más secos y severos y muy formales. Se sentó con la expresión de quien ha logrado o terminado algo, pero no habló inmediatamente. Tamborileó con los dedos sobre el secante del escritorio y miró la pared con el ceño fruncido por encima de la cabeza del señor Pennyfeather, en dirección al lugar donde estaba colgado un retrato ligeramente torcido del presidente Taft.

Finalmente Olney apretó un timbre que tenía sobre el escritorio.

—¿Terminaron con esa carta? —preguntó, cuando se asomó su subordinado.

—Ya está en el teletipo, señor. Creo que ahora están ocupándose de las impresiones digitales.

—Quiero que me la traigan cuando hayan terminado.

—Sí, señor —respondió el hombre uniformado y cerró la puerta.

Olney clavó en el señor Pennyfeather una mirada de feroz desconfianza.

—Le permitiré ver una prueba muy importante relacionada con el asesinato de Nixon. Pero quiero que usted no diga una palabra al respecto.

El señor Pennyfeather ansiaba mostrarse independiente y contestar despectivamente, pero se dejó vencer por la curiosidad y permaneció callado.

—Lo haré por dos razones —continuó Olney—. La primera es que le estoy agradecido por el trabajo de indagación que usted realizó con la anciana señora Lacoste. Esto nos ahorrará algún tiempo, y a mí me gusta tomar por los atajos. La segunda es que deseo conocer su opinión.

El agente uniformado entró y depositó un par de hojas sobre el escritorio, delante de Olney.

—Échele un vistazo a esto —dijo Olney, cuando el agente se hubo ido.

El señor Pennyfeather sacó los lentes de lectura del estuche que llevaba en el bolsillo y se los ajustó sobre la nariz. Leyó:

Martes por la tarde.

Estimada señorita Emerson:

Escribo esto porque alguien está tratando de matarme.

Estas palabras parecerán tontas…

A medida que el señor Pennyfeather recorría la página con la mirada, Olney hablaba lacónicamente.

—La idea de que alguien los quiere matar siempre resulta absurda. Los he visto llegar aquí chorreando literalmente arsénico, con puñaladas, con agujeros de bala en las ropas… e invariablemente no quieren creer que alguien desea despacharlos, porque es absurdo. Absurdo.

Después vuelvo a encontrarlos boca arriba sobre una losa. Nixon no era distinto de los otros, pero él tenía un motivo para no buscar nuestra ayuda.

Conversamos durante un par de minutos. Entonces ella me dijo que quería verme. Quería que yo hiciese un viaje con ella esa tarde, a una hora bastante avanzada. Quizás regresaríamos por la noche, porque pensábamos ir a las montañas…

—¿Él tenía malos antecedentes? —inquirió el señor Pennyfeather.

—Bien, si hubiésemos hecho algunas averiguaciones respecto a él antes, habríamos creído lo que dice esta carta —confesó Olney—. Uno nunca puede estar seguro de nada respecto a estos tipos que tratan de conquistar chicas solas. A veces ellos mismos se sienten solos. Y en otros casos son monstruos, con muchas culpas encima que nunca saldrán a luz porque sus víctimas tienen vergüenza de contar lo que les ha ocurrido.

Recibí una gran sorpresa cuando vi el coche de ella. Era un convertible Packard nuevo, y cuando lo vi y la vi a ella, en el asiento delantero, comprendí que todo lo que ella me había contado en la playa era mentira. No era una muchacha que debía ganarse la vida cuidando criaturas.

Ella me miró cuando me instalé a su lado. «Me puse el vestido que tú dijiste que te gustaba. ¿Ves?» Y era cierto que tenía puesto un vestido que me había llamado la atención en el baile, de raso rojo con encajes dorados sobre el busto y los hombros. Entonces ella agregó: «Esta noche iremos a un lugar distinto. Habrá baile, pero yo marcaré el compás.»

Ésta no era su forma acostumbrada de hablar. Siempre era un poco intencionada y sarcástica, pero había algo nuevo en su voz. Una especie de refinamiento… no encuentro otra palabra para designarlo. Su voz hacía juego con el auto y con los diamantes que lucía, y antes había sido bastante apagada y seca, como si ella hubiese estado conteniendo.

Quizás usted no entiende en absoluto lo que deseo significar. No encuentro la forma de explicarlo mejor, y de todos modos no tengo tiempo. El viejo Lanham está tratando de ver qué es lo que escribo, y debo terminar pronto.

Ella enfiló hacia las afueras de la ciudad, a través de Glendale y en dirección a las colinas, y dobló finalmente por el camino de Arrowhead. Era la hora del crepúsculo. Recuerdo el aire fresco que entraba por la ventanilla, y el aroma de las montañas, y el aspecto gris y diáfano del cielo… y supongo que empecé a experimentar una sensación extraña acerca del viaje y de ella misma, porque veía que era una muchacha muy distinta a todas las que había conocido antes.

Traté de comprenderla, pensando en los marineros con los que la había visto juntarse, y de pronto me pareció que tenía la respuesta. Cuando estacionó debajo de los árboles y detuvo la marcha y se volvió para mirarme, la abracé. Sé qué es lo que usted debe estar diciéndose en este momento para sus adentros, señorita Emerson, pero ella no era inocente ni estaba indignada como debería haberlo estado. Al principio ella simuló complacencia, pero apenas tuvo una oportunidad me atacó con sus uñas. Las metió deliberadamente debajo de la camisa, donde la piel es más fina, y éste es uno de los motivos por los cuales no puedo presentarme a la policía. Si llegasen a ver esos arañazos me crucificarían.

Supongo que grité. Nos apeamos del auto y yo la maldije y ella se rió. Le pregunté por qué quería tenerme junto a ella, y me respondió que no era por ningún motivo que yo pudiese entender. «Es una historia larga, muy larga, —manifestó con tono de superioridad—. Ahora no puedo perder tiempo contándotela».

Permanecí junto al coche y ella se alejó por un sendero que yo alcanzaba a ver vagamente, y que se internaba en la arboleda.

Para ese entonces la oscuridad era casi total. Reinaba esa especie de silencio vacío, extraño, que uno percibe cuando está en las alturas de una montaña. Desde el lugar donde me encontraba no podía ver el gran valle de abajo, porque estaba rodeado por los árboles. Después de unos minutos decidí tratar de seguirla y hacer las paces… principalmente con la intención de asegurarme el viaje de regreso.

La cuesta era muy empinada. En algunos lugares la ladera estaba tallada en forma de escalones. Cuando llegué a un claro y descubrí que estaba al pie de una cabaña, no me quedaba aliento y jadeaba entrecortadamente.

Encima de mí, a una altura considerable, había una hilera de tres ventanas iluminadas. Tenían cortinas de tela rojiza, y la ventana del centro estaba abierta. A través de ella me llegaba la voz de Ernestine. Ella hablaba con tono bastante alto, y en el mismo parecía haber una especie de crueldad horrible y divertida.

Al principio no capté lo que estaba diciendo. Yo estaba muy ocupado recuperando el aliento y contemplando esos millones de luces, dispersos a través de la oscuridad desde San Bernardo hasta Los Angeles.

Yo no tenía la intención definida de espiar; quiero que se convenza de esto. Sospechaba que cuanto menos supiese acerca de Ernestine Hollister más tranquilo estaría. Pero cuando dejé de contemplar el paisaje noté que la sombra de Ernestine se recortaba claramente sobre la cortina roja de la ventana de la derecha. Veía la delicada ondulación de su cabellera debajo del sombrerito, y la forma en que sostenía el cigarrillo, y el socarrón giro de su cabeza.

De pronto se movió. Fue una especie de extraña sacudida, casi un paso de baile. Entonces dijo: «Estás que echas chispas, ¿verdad?» Y me di cuenta de que se estaba riendo.

Se rió durante casi un minuto. Me acerqué al costado de la cabaña, y permanecí allí preguntándome qué diablos podría hacer si Ernestine decidía dejarme plantado, cómo podría regresar a mi casa, y si por esas montañas circulaba algún ómnibus, y qué excusa podría dar por no haber llegado a trabajar puntualmente.

Por lo que veía de aquel lugar, la cabaña parecía estar construída contra la ladera de la sierra, supongo que para captar mejor el paisaje, con un espacio abierto debajo de ella rodeado por una reja, y que olía como un garage.

Cuando Ernestine empezó a hablar nuevamente, lo hizo con voz un poco más fuerte. Y con una sequedad helada y cortante. Traté de entender lo que estaba diciendo, pero no oí nada, excepto que hablaba de «amapolas».

Su primer comentario fue algo acerca de «donde crecen las amapolas. —Entonces agregó, como si estuviese hablando entre dientes—: ¡Pero no esas amapolas, amor!»

Luego recitó a gran velocidad algo que rimaba. Debe haber sido un fragmento de una poesía. Oí nuevamente la palabra «amapolas» y al final había algo acerca del «vino». «Vino mortal», creo que era.

Oí pisadas, pisadas rápidas, en la habitación de arriba y entonces Ernestine chilló.

Debo haberme alejado de la casa con un salto, y resbalé sobre la tierra floja. Lo primero que recuerdo a continuación es que estaba en cuatro patas, a algunos metros del enrejado, mirando hacia arriba. El grito había sido espeluznante. Recuerdo el retumbar contra mis costillas que debe haber sido producido por mi corazón, y también una sensación de incredulidad, porque Ernestine había hablado como si ella tuviese dominado a quienquiera que se encontrase en la cabaña con ella.

Volvió a gritar, y su sombra cruzó por la cortina roja y entonces en alguna forma ella la corrió hacia un costado y miró hacia afuera. La luz caía oblicuamente sobre su rostro desde el interior de la habitación, y esto me permitió ver lo que le había ocurrido.

Mis entrañas se crisparon en un nudo. La sangre brotaba de su cara y de su garganta, y corría por el marco de la ventana. Adentro algo agitó la cortina con una serie de golpes y Ernestine cayó lentamente. No hubo más gritos.

En alguna forma conseguí escapar cuesta abajo. No pasé cerca del auto. Caminé un trecho, y entonces vi un ómnibus que circulaba por la carretera y corrí hacia él. El chofer me vio hacer señas y detuvo el vehículo. Durante todo el trayecto hasta la ciudad traté de decidir lo que debía hacer, y lo primero que comprendí fue que no podría presentarme a la policía. Como usted entenderá, empezarían por acusarme a mí.

El señor Lanham se dispone a salir de su oficina para averiguar lo que estoy haciendo, de modo que aquí termino.

Si me ocurre algo, por favor entregue esto a la policía.

Freddy

Cuando el señor Pennyfeather dejó sobre el escritorio la última hoja cubierta de una apretada escritura, el capitán Olney estaba inmóvil, mirándolo atentamente.

—Le confieso que al principio no conseguí entenderlo —manifestó Olney—. Pensé que usted debía ser un buscador de sensaciones o simplemente un tipo un poco chiflado. Entonces hice que uno de mis hombres lo buscase en el archivo de los diarios y descubrí que anteriormente usted había intervenido en investigaciones de asesinatos. ¿Cómo se califica usted a sí mismo?

—Soy un testigo inocente —respondió el señor Pennyfeather decididamente.

—Usted intervino en este caso porque la prima de la señorita Hollister acudió a usted porque estaba preocupada.

—Ésta es la forma en la que siempre me enredo en estos asuntos. Alguien está preocupado. Por algún extraño motivo, piensan que puedo ayudarlos.

La mirada de Olney recorrió el físico enjuto del señor Pennyfeather.

—La explicación debe estar en alguna característica mental suya.

—Evidentemente mi físico no es impresionante —asintió el señor Pennyfeather.

—Bien… ustedes los profesores… —Olney hizo un gesto generoso, desechando el tema—. ¿Qué opina sobre esta historia acerca de la poesía?

El señor Pennyfeather pareció meditar durante un rato.

—Un soldado de la Primera Guerra Mundial llamado McCrae escribió lo que probablemente es el mejor ejemplo de rondel en idioma inglés. Lo llamó En los campos de Flandes. «En los campos de Flandes las amapolas se agitan entre las cruces, hilera tras hilera…»

—Sí, lo recuerdo —contestó Olney—. Pero note que según Freddy Nixon, Ernestine Hollister dijo «donde crecen las amapolas».

—Quizás haya dicho «se agitan», y la mente de él sustituyó inconscientemente la palabra por otra más vulgar[1]. De todos modos la cita parece referirse a un soldado —miró con el ceño fruncido las hojas revueltas sobre el escritorio de Olney—. Si estaba repitiendo a McCrae, naturalmente.

—¿Y en caso contrario? Las amapolas sirven para otros fines, además de ser un adorno de las tumbas militares… —se inclinó hacia adelante, con un brillo inteligente en los ojos.

El señor Pennyfeather no discutió la posibilidad. Hizo un ligero ademán de asentimiento.

—Estoy tratando de recordar el verso de Swinburne que ella parece haber citado al final.

Olney lo miró fijamente.

—¿Lo que se refiere al «vino mortal»? Quiere decir que sabe lo que es eso?

—Se esté de acuerdo o no con la filosofía de Swinburne, nadie puede olvidar sus poemas, y sus fragmentos son fáciles de reconocer. ¿Usted sabe quién era Proserpina?

Olney se tomó su tiempo para encender un cigarrillo.

—Este… creo que en una época lo supe. Espere un momento…

Frunció el ceño, concentrándose, pero finalmente se dio por vencido y meneó la cabeza.

—Proserpina era la diosa del mundo subterráneo en la mitología griega —explicó el señor Pennyfeather—. Algo así como reina de los muertos. El poema de Swinburne, El Jardín de Proserpina, la describe como reina de mucho más que los seres humanos muertos. Recuerdo, quizás no con mucha exactitud, un par de versos que dicen: «Y todos los años muertos se reúnen allí, / y todos los acontecimientos desastrosos…»

—¿En eso hay algo referente a las amapolas? —lo interrumpió Olney.

—Me parece recordar «marchitos brotes de amapolas».

—¿Hay allí alguna expresión relacionada con las drogas?

—Todo el poema es una especie de droga —respondió el señor Pennyfeather, permaneciendo inmóvil y tratando de recordar el resto del poema—. Sé que la estrofa termina con la idea de que Proserpina prepara vino para los hombres muertos. Permítame que se lo busque.

—Espere un momento. Acá tengo un teniente… —se dirigió hacia la puerta. El agente uniformado debía estar cerca—. Jackson, tráigame ese libro que Ellers guarda en uno de los cajones de su escritorio. Es un libro de poesías. —Olney volvió a su sillón—. Quizás podamos encontrar ese fragmento del vino mortal.

El agente uniformado entró con un libro de poesías, de bolsillo, muy ajado. Olney se lo pasó al señor Pennyfeather por encima del escritorio, y aquél hojeó varias páginas, se detuvo y entonces leyó en voz alta:

«No crecen sotos ni brezales,

Ni flores silvestres ni enredaderas,

Sólo hay marchitos brotes de amapolas,

Vides verdes de Proserpina…

Lechos pálidos de juncos agitados

Donde ninguna hoja madura o se colorea

Excepto aquellas con las cuales prepara

Vino mortal para hombres muertos».

Olney permaneció un momento en silencio, y luego meneó la cabeza.

—No puedo imaginarme a una mujer furiosa y vengativa que se detiene a recitar un poema tal como Nixon cuenta que lo hizo ella.

—La señorita Hollister era una intelectual.

—¿Pero no le parece inoportuno?

—Probablemente cuando estudiaba en el colegio encontró esos versos, y algunos de ellos le parecieron aplicables a su propia situación.

—¿Acton… el uso de drogas, sumado al hecho de que él sepultó su antigua identidad y en cierta forma se lo podía considerar muerto por este motivo?

Olney esperó que el señor Pennyfeather se manifestase de acuerdo con él.

—Acton no fue el único hombre muerto que conoció la señorita Hollister.

Olney estudió la pared en silencio durante un momento.

—¿Está pensando en el esposo de ella, el desertor del ejército?

—Hay algo que conviene que usted sepa acerca de la familia Cullens.

Olney esperó, con una expresión concentrada y severa en su rostro.

El señor Pennyfeather trató de exponer los hechos sin insinuar su significado. Después de todo, y tal como lo había señalado la anciana señora Lacoste, era casi imposible creer que Ernestine Hollister hubiese encontrado, gracias a una única y casual visita, a los dos hombres a los que tenía motivos para odiar.

—Los Cullens tienen una hija que concurrió a mis clases hace algunos años. Durante la primavera perdió algunas semanas de estudio, y cuando regresó parecía bastante desanimada. Pensé que había estado enferma… En una oportunidad la encontré llorando detrás de unos matorrales, pero más tarde me contaron que su problema consistía en una desgracia relacionada con su hermano… que había desertado del ejército.

La voz del señor Pennyfeather se apagó. Siguió mirando inexpresivamente el vacío.

Olney levantó la vista.

—Ella debía querer mucho a su hermano —murmuró el señor Pennyfeather, en parte para sus adentros—, para sufrir tanto como sufría. Me pregunto si…

Olney esperó, pero el señor Pennyfeather terminó el comentario.

Sin embargo, concluyó la frase dentro de su mente. ¿Loretta Cullens habría sido capaz de asesinar a la señorita Hollister para evitar que encontrase el rastro de su hermano?

12

Rae Caradyne entró a la salita de la Casa Nightingale, le sonrió muy fugazmente al señor Pennyfeather y miró sorprendida las lámparas de pie encendidas.

—¿No es muy temprano para encenderlas?

—Lo hizo la señora Parsons. Por si me quedaba demasiado tiempo, y como una indirecta para que no fuese así. Espero que crea que soy algo parecido a un ogro, y que la estoy atormentando.

La señorita Caradyne no se rió del chiste, apagó las lámparas de pie y se sentó en la penumbra. El maquillaje con que disimulaba los efectos de su sufrimiento daba a su rostro un aspecto hueco, de máscara.

—¿Se trata de algo nuevo referente a Ernestine?

—Simplemente unas pocas preguntas. ¿Su prima tenía una máquina de escribir?

—Sí. La policía se la llevó… supongo que para comparar sus letras con las de la nota del suicidio. No me informaron lo que descubrieron.

—¿Dónde estaba la máquina?

—Ella la llevaba en el baúl de su coche. A veces pedía permiso en una oficina y escribía notas sobre la universidad. Siempre tenía la máquina con ella.

Él pensó que la nota del suicidio carecía de valor. La máquina de escribir había estado al alcance del asesino.

—¿Ella tenía la costumbre de copiar poesías?

—Bien —murmuró la señorita Caradyne, frunciendo el ceño—, ella leía muchas poesías. Su gusto era bastante… definido. Tétrico, según mi opinión. Decía que lo que me agradaba a mí era sacarina —Rae Caradyne agitó sus pestañas cortas detrás de los lentes de sus anteojos, como si estuviese conteniendo lágrimas molestas.

—¿Le gustaba Swinburne?

—Creo que sí.

—Desearía repetirle unos versos. Trate de escucharlos desde el punto de vista de su prima. Me gustaría saber lo que podrían haber significado para ella.

Sacó una libreta de anotaciones y leyó la estrofa de Swinburne.

Cuando terminó le pareció que ella estaba más pálida, pero éste podría haber sido el efecto de la escasa luz grisácea, y la ligera tensión de sus modales podría haber significado simplemente que ella no apreciaba a Swinburne. Rae Caradyne permaneció inmóvil, como si se estuviese concentrando, y finalmente dijo amablemente:

—Me temo que me resulte imposible deducir lo que Ernestine habría pensado acerca de esto. Me parece que es uno de esos trozos que le gustaban. He notado que menciona el vino. A veces ella bebía un poco, pero creo que prefería otros licores.

—¿Alguna vez la oyó citar estos versos en particular?

—No lo recuerdo.

—¿Tenía una libreta de anotaciones? ¿Un cuaderno donde coleccionara sus poesías preferidas… o algo parecido?

—No revisé sus libros. La señora Leland los envió todos juntos en un cajón. Los guardé en esa misma forma en un depósito.

—¿Podría revisarlos?

—¿Tendría que sacarlos nuevamente del depósito? —inquirió ella, frunciendo ligeramente el ceño.

—No sería necesario. Si me escribiese una nota de autorización, supongo que la compañía que tiene el depósito me permitiría revisarlos en el mismo lugar.

—¡Oh! —murmuró ella, y se movió como si se dispusiera a levantarse—. ¿Quiere que le escriba la nota ahora?

—No tengo prisa. Puedo retirarla mañana.

Ella volvió a instalarse en la silla, aunque con una expresión de nervioso desconcierto. El señor Pennyfeather había guardado la libreta, y estaba estirando la mano hacia la mesa para tomar su sombrero.

—¿La poesía tiene alguna relación con la investigación policial? —preguntó ella.

A él le sorprendió que a pesar de su ausencia ella supiese que la investigación continuaba.

—Sí, aunque no estoy autorizado para explicar en qué forma.

—No quise preguntar nada que usted no deba responder —detrás de la armazón de carey sus ojos estaban muy abiertos y serios—. ¿Desea saber algo más?

—Su prima estuvo casada —dijo él bruscamente—. ¿Su marido se llamaba Cullens?

—Robert Cullens —contestó ella, mirando sus manos entrelazadas.

—¿Ella sabía algo acerca de su familia?

—No, ninguno de nosotros lo sabía. Robbie era muy reservado. Había tenido una disputa con su padre.

—¿Usted consideraría el hecho de que ella haya encontrado el antiguo hogar de su esposo como un accidente, como una coincidencia o como algo que ella trataba de lograr desde hacía años?

Los ojos de ella recorrieron su rostro, poco a poco, con titubeante incertidumbre.

—Ella no hablaba acerca de Robbie con nadie. No sé qué pensaba respecto a él.

El señor. Pennyfeather hizo un gesto de asentimiento, se puso de pie y tomó su sombrero.

—Gracias por haberme recibido. ¿Mañana volverá a clase?

—Así lo espero —ella también se incorporó, como si estuviese demostrando respeto por la edad avanzada del señor Pennyfeather, gesto que éste no apreció—. ¿Por qué dijo que Ernestine había hallado el antiguo hogar de Robbie?

—Ojalá pudiese explicarlo —respondió él, meneando tristemente la cabeza—. Quizás aparezca algo en los diarios de la mañana.

—Entiendo —murmuró ella, replegándose con una expresión tímida.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Me dará permiso para revisar los libros de la señorita Hollister?

—Sí, naturalmente. Le prepararé la nota para mañana por la mañana.

Cuando hubo salido de la Casa Nightingale, caminó una cuadra y media en cada dirección, lo que le permitió vigilar la entrada cubierta de rosas de la mansión. En esta forma se perdió la excelente cena de la señora Mauffit, que consistía en una paleta de cordero rellena, con salsa de hongos, patatas al horno y un flan de ananá.

A las diez de la noche regresó la última de las serias muchachas, cargada con libros de la biblioteca, y la enorme puerta de entrada de la Casa Nightingale fue cerrada con un ruido tan fuerte del pestillo que Mr. Pennyfeather lo escuchó desde la oscuridad de la vereda de enfrente. Volvió a su casa, preguntándose si la amabilidad de la señora Mauffit habría llegado hasta el punto de guardarle una o dos tajadas de cordero tibio. Cuando empezó a subir por la escalinata del frente, vio dos figuras oscuras que convergían hacia él desde el jardín. Se agachó, levantando un brazo para protegerse.

—¿Señor Pennyfeather? —preguntó una suave voz femenina.

Él bajó el brazo. La voz le resultaba conocida.

—Soy Loretta Cullens. Mi amigo y yo deseamos hablar con usted, si es posible. ¿Adentro hay algún lugar donde no molestemos a la gente?

—Mi habitación está en los fondos, aislada —contestó él—. ¿Quién es su amigo?

Hubo un momento de silencio. Entonces ella dijo, con voz un poco turbada:

—¿Puede esperar un poco hasta que le dé la respuesta?

Súbitamente él tuvo una sospecha acerca de la identidad del amigo.

—Muy bien. Usaremos esta entrada lateral. Por aquí. Adiós, guiso de cordero relleno y también el flan, pensó.

—No tropiecen con las alfombras del pasillo —metió la mano en su habitación y accionó el conmutador de la luz.

Stephen Dunne lo miró con indiferencia desde el otro extremo del cuarto. Había estado sentado en la oscuridad, junto a la ventana, esperando al señor Pennyfeather. Sus ropas eran un poco mejores que las de costumbre: tenía puesto un traje gris cuyo único defecto era la necesidad de un planchado. La barba roja parecía recién cepillada y estaba llameante. Sus ojos verdes escudriñaron atentamente por encima del hombro del señor Pennyfeather a las personas que estaban en el pasillo.

—Acton —dijo. Y entonces dejó escapar una risita burlona—. Acton, grandísimo idiota. ¿Qué diablos está haciendo aquí?

—¡No es nada de su maldita incumbencia! —contestó una voz de hombre.

El señor Pennyfeather se dio prisa para entrar en la habitación y permitir que Loretta Cullens y su acompañante pudiesen seguirlo. Entonces cerró la puerta cuidadosamente. La señora Mauffit se enorgullecía de la tranquilidad de su casa, y esta situación parecía tener posibilidades explosivas. Cuando hubo cerrado la puerta se volvió para estudiar al hombre que la señorita Cullens había traído para que hablase con él.

Apenas había tenido la fugaz impresión de que se trataba de una persona alta, morocha y atildada, con un bigote pequeño, cuando fue distraído por la expresión del rostro de Loretta Cullens. Ella estaba mirando a Dunne como si éste representase un peligro de pesadilla. No un peligro para ella misma: la forma en que apretó súbitamente la manga azul oscura de Acton reveló por quién temía. Entonces ella volvió la cabeza para mirar los ojos de Acton, y sus facciones, que el señor Pennyfeather siempre había considerado que carecían de esa especie de belleza de puertas abiertas debido a su boca particularmente pequeña y delicada, parecieron transformadas por una emoción radiante y desbordante.

Amor, pensó el señor Pennyfeather. Él tuvo conciencia de una cansada irritación. Ella complicaba la situación con una derivación romántica… y nada menos que con Acton.

—No te preocupes, querida —dijo Acton, palmeando la mano enguantada apoyada sobre su manga.

Los ojos castaños de ella lo reverenciaron.

Dunne señaló indolentemente las sillas… las sillas del señor Pennyfeather. Parecía dispuesto a tomar las responsabilidades de un anfitrión.

—Siéntense, amigos. Los vi esperando en el jardín. Apuesto a que tienen frío y están cansados. La dueña de casa me dejó entrar, Pennyfeather, cuando la convencí de que yo era honesto y digno de confianza. Ella trajo un vaso de vino que sospecho era para usted, pero que a pesar de eso bebí. ¿Qué le sacó a Rae?

—Nada —masculló el señor Pennyfeather, preguntándose si Dunne lo había vigilado mientras él rondaba por la Casa Nightingale.

—¿Rae Caradyne? —preguntó Acton, sin hacer ademán de sentarse.

Dunne asintió, sin apartar sus ojos penetrantes de la cara de Acton.

—Mi otra sobrina. La laucha tímida con lentes. Que yo sepa, usted nunca le tiró el anzuelo. Ella no tenía dinero, y su físico es muy vulgar.

La débil voz de Loretta Cullens fue estremecida por el miedo.

—¿Quién es este hombre? ¿Cómo sabe quién eres tú?

Si la presencia de Dunne en el cuarto había resultado una sorpresa —y el señor Pennyfeather sospechaba que lo había sido— Acton lo disimulaba con un notable dominio de sí mismo. Su boca bien formada sonrió displicente y humorísticamente bajo el bigote.

—Es el tío de Ernestine Hollister. Se llama Stephen Dunne. Naturalmente nos conoció a todos durante la guerra, cuando vivíamos en Lancaster. También conocía a Robbie —cuando pronunció este nombre una mirada fluctuó entre ellos. Entonces Acton se volvió hacia el señor Pennyfeather—. Lamento esta interrupción. No sabíamos que Dunne estaba aquí. Queríamos discutir la situación con usted. No creo que la policía escuche razones. Pensé que quizás usted lo haría.

—Claro que me gustaría discutir el asunto.

—No podríamos conversar en presencia de Dunne —dijo Acton meneando la cabeza.

—¿Por qué no? —inquirió Dunne, con una sonrisa burlona.

Acton lo miró sin contestar. Loretta le habló al señor Pennyfeather.

—Abuelita pensó que sería lo bastante educada como para no escuchar del otro lado de la puerta del solario. Pero no lo fui. Oí que ella le hablaba de la cigarrera. Sabía que le estaba ofreciendo a Jarold una víctima para… para mantenerlo alejado de otros secretos…

—Oh, yo también lo sabía —la tranquilizó el señor Pennyfeather—. Pero en este negocio tenemos que aprovechar las oportunidades tal como se presentan. Y es interesante saber por qué el señor Acton es un asiduo visitante de su casa.

Dunne se inclinó hacia adelante, proyectando su barba roja.

—Un momento, Pennyfeather. ¿Quién diablos es ella? —señaló con el dedo a Loretta Cullens.

—Es la hermana de Robert Cullens —explicó el señor Pennyfeather.

Dunne estudió detenidamente a la señorita Cullens. Después de un rato ella se ruborizó y miró en otra dirección.

—Cáspita —exclamó Dunne—, ¿y qué tiene que hacer Acton con ella? —y sin esperar la respuesta agregó—: ¿Ella está enterada del escándalo en el que participaron Acton y Ernestine en Lancaster?

—Yo le expliqué todo lo referente a ese hecho —dijo Acton seriamente—, y ella me creyó cuando le aseguré que yo era inocente.

—¡Diantre! —exclamó Dunne, y se tomó la cabeza con una expresión de trágica incredulidad.

—La señorita Cullens y yo nos conocimos en la escuela de música —agregó Acton—. Naturalmente su nombre me interesó. Me enteré con gran dolor de que su hermano había sido arruinado por la señorita Hollister. Nos incluyeron en la misma clase. Me convertí en su profesor particular de piano. Nuestra amistad se desarrolló con la mayor naturalidad.

Hablaba con un tono suave, convincente. Y demostraba el atildamiento, el pulido, de un hombre acostumbrado desde hacía mucho tiempo a tratar con el público, en contraste con la personalidad áspera y ruda de Dunne.

Dunne se volvió hacia el señor Pennyfeather.

—¿Usted cree este embuste? En cuanto a que Ernestine haya arruinado a Robbie Cullens… —se levantó del sillón, y el señor Pennyfeather temió por un momento que él y Acton se enredasen a golpes. Pero Dunne se acercó a Acton, adelantó su barba hacia éste y se balanceó sobre los talones, con las manos metidas en los bolsillos.

—Eran como un par de chicos aturdidos y cometieron muchos errores juntos, pero Robbie voló libre como un pájaro, en tanto que Ernestine perdió su hijo y buscó el olvido en las drogas junto con usted.

Loretta se estremeció. Acton encerró las puntas de los dedos de ella en la palma enguantada de su mano.

—No vinimos a repasar historia antigua. Vámonos, Loretta.

—Deberíamos hablar con el señor Pennyfeather —balbuceó Loretta.

—Volveremos más tarde.

—Un rábano —exclamó Dunne—. La policía no debe estar a más de un par de saltos de sus talones. Hablé con ellos cuando vinieron a mi casa a buscar su cigarrera de plata: es una pieza muy hermosa, con su cimera y todo, pero servirá para meter su cuello en un nudo corredizo, viejo.

Los dedos de Loretta se crisparon espasmódicamente. Su mirada vuelta hacia arriba reflejaba cariño y miedo y desbordaba gratitud.

El señor Pennyfeather la vio con una sensación de impaciencia.

—Por muy ágil y escurridizo que sea el señor Acton, no podrá evitar por mucho tiempo que la policía sospeche de su hermano, señorita Cullens. Está equivocada si piensa otra cosa. Ciertos detalles del asesinato de la señorita Hollister apuntan tanto hacia su hermano como hacia el señor Acton.

Ella lo miró pálida y desconcertada.

—¡Pero si ni siquiera sé dónde está Robbie!

—Quizás usted no lo sepa, señorita Cullens. Sospecho que alguien lo ayudó a ocultarse del ejército —el señor Pennyfeather se quitó el abrigo y lo tiró sobre una silla, encendió una pequeña estufa de gas y entonces se colocó de espaldas al fuego, con una expresión muy pensativa—. Sugiero que usted y el señor Acton se sienten y piensen detenidamente y me informen lo que desean que yo le transmita a la policía. No hagan caso de los posibles comentarios del señor Dunne acerca de su historia. Y no intenten vendarme los ojos.

—Loretta —murmuró Acton, que evidentemente quería irse.

—Por favor, Jarold. Si vamos a… hacer lo que pensamos que podríamos…

—¿Escapar? —inquirió Dunne secamente. Había vuelto junto al sillón, y estaba de pie frente a la ventana oscura, mirando hacia la noche.

Loretta se mordió el labio. Acton la hizo callar con un gesto brusco de prevención.

—Confío en que usted pensaba convencerme de su inocencia, para que yo a mi vez pudiese convencer a la policía —dijo el señor Pennyfeather.

—Yo no quería tener ninguna relación con la señorita Hollister —afirmó Acton con tono decidido—. Ni siquiera le habría hablado. Sé lo peligrosa que puede ser.

—Ella podría haberlo puesto al descubierto —dijo el señor Pennyfeather.

—No, no. No me refería a eso. Quise significar que uno podía… enredarse con ella, y antes de darse cuenta, estaba metido en un lío.

—¿Entonces quiere dar a entender que ella atrajo los líos sobre sí misma?

La mirada fija de Acton titubeó.

—Estoy de acuerdo con usted —continuó el señor Pennyfeather—, si quiere insinuar que los actos de la señorita Hollister eran tortuosos, y que sus resultados eran imprevisibles. Pero si excluimos a este pobre tipo Nixon, ella parece haber sido la que más sufrió.

Acton dio la impresión de recuperar su serenidad.

—Todo lo que le pido es que crea que no tuve contacto con la señorita Hollister después del asunto de Lancaster. Y si usted o la policía han cocinado la teoría de que ella se proponía desenmascararme, pueden descartarla. La única persona cuya opinión respecto a mí me interesa ya conoce los detalles de ese error de la justicia.

—Entiendo. Éste es el motivo por el cual usted y la señorita Cullens vinieron aquí esta noche.

—Quería que se lo oyese decir a Loretta personalmente —asintió Acton.

—No están planeando huir, ¿verdad?

Los ojos preocupados de Loretta rehuyeron los del señor Pennyfeather. Acton se encaminó hacia la puerta.

—No permitiré que me pongan nuevamente en la picota.

Arrastró a Loretta con él. Ahora sus actos producían una impresión de apresuramiento, y el señor Pennyfeather sospechó que las palabras de Dunne recordando la inminencia de la llegada de la policía lo habían espoleado.

La puerta se cerró silenciosamente. El señor Pennyfeather miró a Dunne a través de la habitación. La barba roja de Dunne era sacudida por una risa muda. Levantó el dedo índice para hacer una seña.

—Apague las luces y venga aquí.

El señor Pennyfeather accionó el conmutador de la luz. La habitación quedó sumida en una oscuridad que sólo era despejada por la llama del gas. A través de la ventana vio el pequeño porche enrejado de la señora Mauffit, los escalones, y a Loretta Cullens y Acton que descendían por ellos. Acton rodeaba los hombros de la muchacha con un brazo protector. Ella se apoyaba contra él como si estuviese asustada.

Desde los oscuros matorrales próximos a la vereda emergieron otras figuras, rodeando a las dos que estaban en el sendero. Loretta lanzó un agudo grito de miedo. A pesar de que su voz fue apagada por el espesor de los vidrios, el señor Pennyfeather reconoció que estaba cargada de terror.

Recordó lo que había sufrido por su hermano, sus largos meses de aislamiento y tristeza, además del hecho de que su ambiente familiar consistía en una abuela alcoholista, un padre que les estafaba a los veteranos las cuotas anticipadas que pagaban por sus casas y una madre que sólo buscaba distinguirse por sus actividades en clubes sociales.

—Lamento que no haya podido mantenerse alejada de todo esto.

—Yo también —confesó Dunne—. Pero no podía permitir que Acton huyese.

El reflejo de la estufa hacía que los ojos de Dunne fuesen más verdes y su barba más roja.

—Usé el teléfono de la dueña de casa antes que usted llegase.

—Alguien tiene que proteger a la señorita Cullens —dijo el señor Pennyfeather, tomando su abrigo.

—Yo lo acompañaré —manifestó Dunne.

13

Loretta Cullens bajó por la escalinata del destacamento de policía con una actitud de total y agobiante cansancio. Se detuvo al ver al señor Pennyfeather y a Dunne que la esperaban debajo del farol callejero, y se limpió apresuradamente las lágrimas con el dorso de la mano.

El coche de Dunne estaba estacionado junto al cordón de la vereda.

El señor Pennyfeather se adelantó y le tocó suavemente el codo, procurando que su ademán fuese tranquilizador. Ella estaba inmensamente amargada. Parecía haber envejecido diez años.

—Hemos venido para acompañarla hasta su casa.

—Gracias. Le agradezco su interés. Será mejor que me vaya. Han retenido a Jarold para interrogarlo —ahogó un sollozo. Entonces se estremeció al ver que Dunne estaba a su lado.

—Soy completamente inofensivo para cualquiera que no sea un zorrino como Acton —le aseguró Dunne.

—Él… no es así —murmuró ella, meneando la cabeza—. Es maravilloso, y yo debo tratar de ayudarlo. ¿Cree conveniente que le busque un abogado, Pennyfeather?

—¿Él se lo pidió?

—No me permitieron hablar con él.

—Quizás no lo necesitará. Probablemente no lo tengan detenido por mucho tiempo.

Generalmente el señor Pennyfeather compadecía a las pobres almas que debían sufrir interrogatorios oficiales, pero ahora creía que Acton estaba en condiciones de defenderse solo, y que un trabajo destinado a romper su caparazón suave y pulido podría resultar beneficioso.

La muchacha se acurrucó entre ellos mientras viajaban hacia Beverly Hills. En una oportunidad, Dunne se volvió hacia ella.

—¿Quiere beber algo para reanimarse? ¿Un cóctel? ¿Un café?

—Estoy bien —respondió ella sin mirarlo, meneando la cabeza.

Casi habían llegado a su casa cuando el señor Pennyfeather preguntó:

—¿Usted conoció al señor Acton en la forma en que nos lo contó?

—Naturalmente —exclamó ella, haciendo un ademán de asombro con la mano enguantada—. ¿Por qué no dejan de sospechar que él es lo que no es? Es un caballero honorable, un maestro maravillosamente paciente… y sencillamente tuvo mala suerte al escoger sus amigos. ¡No es un delincuente!

—Me pareció entenderle a su abuela que se hacía llamar Hurlbut.

—Eso no tenía nada de malo. Era el nombre de su madre. Necesitaba reconstruir su vida.

—¿Usted no sabe por qué coincidencia apareció en la escuela de música en la que estudiaba usted? —insistió el señor Pennyfeather.

—Usted hace que parezca una… una conspiración —murmuró ella, con voz temblorosa—. Algo sucio y malintencionado.

El señor Pennyfeather se inclinó hacia adelante para mirar a Dunne.

—¿Acton conocía bien a Robert Cullens?

—¿En Lancaster? —en los ojos verdes apareció un brillo pensativo—. No sé si se encontraron. Creo que Acton fue a enseñar allí después que Robbie huyó.

El señor Pennyfeather miró a la muchacha.

—Como usted ve, en los hechos que preceden al asesinato de la señorita Hollister hay una circunstancia particularmente llamativa: debajo de un mismo techo ella encontró rastros de los dos hombres a los que tenía mayor motivo para odiar y que tenían más motivo para temerla; dos hombres que, aparentemente, no habían tenido ningún contacto previo. Tal como me lo recalcó su abuela cuando quiso alejarme del tema de su hermano, esto parece escapar de los límites de una coincidencia. No puedo creer que los caminos de su hermano y de Acton se cruzaron por casualidad.

—Entonces se niega a creer la verdad —respondió ella rápidamente—. Nos conocimos en la forma que se lo contó el señor Acton. Él vino a la escuela como profesor suplente, vio mi nombre y me preguntó si tenía un hermano llamado Robert. El hecho de que fuese profesor de música, y el que su atención fuese atraída por mi nombre, resultan consecuencias lógicas de su vida anterior. Nos hicimos amigos porque yo… yo intuía su bondad y su simpatía innatas… —ella se cubrió la boca con el dorso de la mano; las lágrimas le inundaron los ojos.

Dunne acercó el coche bruscamente al cordón de la vereda y apagó las luces, a pesar de que todavía estaban separados por algunas puertas de la casa de Cullens.

—Policías a la vista —le dijo a Loretta—. ¿Quiere entrar?

Ella apoyó la frente contra el parabrisas para mirar el largo sedan negro con su farol rojo parpadeante. Permaneció un minuto inmóvil y callada, y entonces emitió un sonido que era una mezcla de risa y llanto.

—¡Pobre mamá! Está sufriendo ataques de histeria por esta deplorable publicidad. Y papá está llamando a sus abogados…

Una figura pequeña vestida de negro salió corriendo de entre la hilera de bancos y se acercó a ellos a través de la vereda oscura, manteniéndose oculta por las sombras más espesas, debajo de los elevados bambúes.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó Dunne, acercando la mano al botón de las luces.

—Espere un momento —respondió el señor Pennyfeather, deteniendo su mano.

La figura zigzagueó hasta la portezuela del auto. Un velo fue echado hacia atrás, y un rostro apergaminado con ojos de azabache miró hacia el interior del coche. El farol callejero situado detrás del coche policial proporcionaba bastante claridad para distinguir su expresión de apremio y temor.

—¡Es la abuela! —exclamó Loretta, con tono incrédulo.

La menuda anciana abrió la portezuela vecina al señor Pennyfeather y se instaló sobre sus rodillas. Olía fuertemente a coñac.

—Disculpe que me haya sentado sobre usted —le dijo al señor Pennyfeather, y dirigiéndose a Dunne agregó:

—Joven, ¿quiere ayudarnos en esta hora de desgracias?

Loretta abrió su boquita, quizás para prevenir a su abuela de que Dunne no era exactamente un aliado. Pero Dunne habló antes que ella.

—Será un placer ayudarla, si es posible.

—Tenemos que ir a Arrowhead —le dijo la señora Lacoste a Loretta—. Han descubierto la cabaña.

—¿Qué cabaña? —inquirió Loretta, que pareció no entender.

—Tú sabes qué cabaña… ésa en la que pasábamos los veranos, la jaula construída sobre la ladera de la montaña. En alguna forma la policía obtuvo una lista de las propiedades que tu padre puso a nombre de tu madre cuando pareció que esos veteranos ganarían el juicio contra él, y la cabaña estaba con el resto…

El señor Pennyfeather pensó agriamente que en esta oportunidad el juego sucio parecía tener su justa recompensa.

—No veo qué tiene eso de importante —balbuceó Loretta.

—Allí arriba hay algunas cosas que debemos retirar antes que llegue la policía —espetó la señora Lacoste. Se volvió nuevamente hacia Dunne—. Por favor, joven, si nos ayuda le estaremos muy agradecidas.

Naturalmente, Dunne no conocía la carta de Freddy Nixon que la señorita Emerson había entregado a la policía. El señor Pennyfeather contuvo su aliento, preguntándose cuál sería la reacción de Dunne.

Dunne lo miró por encima de la cabeza gacha de Loretta.

—¿Qué opina, Pennyfeather? ¿Está de acuerdo con el plan?

—Dudo que lleguemos antes que la policía —respondió Pennyfeather con la esperanza de inspirarle a la señora Lacoste la cautela necesaria para que no cayese en una trampa—. Pero puesto que hay alguna posibilidad, lo intentaremos.

—De acuerdo —asintió Dunne. Puso el motor nuevamente en marcha, dobló en la mitad de la cuadra y enfiló hacia Sunset Boulevard. Atravesaron Los Angeles velozmente, porque a esa hora había poco tránsito, y después de pasar Glendale el coche dobló hacia el este en dirección a las colinas, y las millas quedaron atrás bajo las ruedas.

Mientras la señora Lacoste saltaba sobre sus rodillas y le daba indicaciones a Dunne, el señor Pennyfeather revolvía en su mente una y otra vez las circunstancias del caso, los hechos milagrosamente afortunados que se habían sucedido, haciendo que todo pareciese normal, lógico y fácil. Y tuvo, lo mismo que antes, la desagradable sospecha de que en todo eso había una tétrica relación, y que debajo de toda esa bien armada y razonable estructura de su solución algún demonio perverso se estaba burlando de él.

El coche abandonó Foothill Boulevard y entró en la carretera Arrowhead con un chirrido de neumáticos. La señora Lacoste fue bruscamente lanzada contra el señor Pennyfeather en la curva, y él percibió la forma de la botella de coñac envuelta en el interior de su voluminoso abrigo negro.

El fresco del aire de la montaña empezó a penetrar en el auto. Ya era más de medianoche. A medida que el coche subía en los espacios abiertos, él podía ver abajo las luces de las ciudades del valle que se extendían hasta el mar como una alfombra titilante, y las pequeñas luces hacían que la noche pareciese inmensa y solitaria.

Finalmente la señora Lacoste le indicó a Dunne que doblase y que subiese por un camino abandonado y desparejo hasta lo que parecía ser una pradera. Ese lugar no coincidía con el que Freddy Nixon había descrito en la carta que la señorita Emerson había entregado a la policía. El señor Pennyfeather se apeó del coche y estudió el terreno bajo la débil luz de las estrellas. O ésta era una entrada más fácil que la que había elegido Ernestine Hollister o, tal como él sospechaba, la señora Lacoste estaba tratando de desorientarlo.

Ella había apartado a Loretta un poco hacia un costado.

—No tardaremos mucho. ¿Ustedes tienen inconveniente en esperarnos?

—¿No quieren que uno de nosotros las acompañe? —preguntó Dunne, sorprendido.

—No, gracias —respondió la señora Lacoste, y su voz se endureció—. No tendremos ninguna dificultad.

Dunne pareció un poco ofendido por la negativa, como si hubiese significado una muestra de desconfianza.

—Entonces… está bien.

Ella y la muchacha se alejaron rápidamente. La oscuridad las devoró. El ruido de sus pisadas se apagó en el silencio.

Dunne se paseó nerviosamente, y el pedregullo crujió bajo sus zapatos.

—Quiero fumar. ¿Usted cree que éste es un lugar bien protegido?

El señor Pennyfeather forzó la vista, tratando de distinguir a Dunne en la oscuridad.

—Supongo que la mayoría de estos lugares están rodeados por montañas.

—Entonces me sentaré en el coche y usaré el cenicero. No nos conviene atraer a la policía —hubo un fugaz movimiento, un crujido de elásticos en el auto, una llamarada amarilla de un fósforo que iluminó las manos de Dunne colocadas a modo de pantalla, su rostro inclinado y su barba roja—. ¿Qué opina de la vieja, Pennyfeather?

El señor Pennyfeather estudió el cielo de la noche.

—Sospecho que vino a advertir a su nieto sobre la llegada de la policía.

Dunne dejó escapar una exclamación de sorpresa, y a pesar de que el coche estaba a oscuras el señor Pennyfeather tuvo la impresión de que Dunne levantó la cabeza con mayor atención. Pero su tono fue indiferente.

—¿Se Refiere a Robbie? ¿Cree que está allí?

El capitán Olney lo habría frito como a una lonja de tocino para el desayuno si dejaba escapar algo acerca de la carta…

—Resulta lógico suponer que ha recibido ayuda durante todo este tiempo para ocultarse del ejército. Lo más natural es que haya sido su familia la que lo protegió —y además, agregó mentalmente, la presencia de Robert Cullens en el refugio de la montaña ajustaba perfectamente con su teoría acerca del asesinato de Ernestine Hollister—. Nunca se me ocurrió pensar que su abuela se ocupó de esto personalmente. Teniendo en cuenta su charlatanería y su tendencia a beber, el resto de la familia debe haber tratado de ocultarle el secreto.

—Ya que hablamos de beber, creo que tomaré un trago. ¿Quiere compartirlo?

El señor Pennyfeather percibió el brillo oscuro de la botella que Dunne estaba extendiendo hacia él desde el coche.

—Gracias —dijo. Se escaldó la garganta con el whisky de Dunne, ahogó un poco viril impulso de toser, y devolvió la botella. El efecto reconfortante fue instantáneo.

Cuando Dunne volvió a hablar, su tono siguió siendo casual.

—¿Usted cree que el padre o la madre, o ambos, ayudaron a Robbie a esconderse aquí arriba? En ese caso, ¿no deberíamos tratar de seguir a la vieja?

La idea se le había ocurrido al señor Pennyfeather. Pero los métodos de Dunne no se parecerían a los suyos…

—Ella pareció muy obstinada en su decisión de que no lo hiciésemos.

Dunne emitió un sonido que era una mezcla de gruñido y risa.

—Me utilizó para llegar hasta aquí arriba. Yo debería saber lo que estoy haciendo, ¿no le parece? Especialmente si los polizontes sienten despertar su curiosidad —hubo otro crujido de los elásticos: Dunne se estaba apeando del coche—. ¿Las seguiremos juntos o separados?

—Supongo que separados para hacer menos ruido.

—Me imaginé que diría eso —respondió Dunne indulgentemente—. Pero usted no usará ninguna triquiñuela, ¿verdad, Pennyfeather?

—Me parece que en este asunto las triquiñuelas han sido monopolizadas por otras personas —manifestó el señor Pennyfeather secamente.

—Touché —murmuró Dunne.

—¿Qué piensa hacer si encuentra a la señora Lacoste y a Loretta con Robert Cullens?

—Que el diablo me lleve si lo sé —confesó Dunne—. Me gustaría romperle el cráneo por alguno que otro motivo, pero teniendo en cuenta la situación en que se encuentra, todo lo que yo pueda hacerle sería superfluo.

Con estas palabras Dunne se alejó por la oscuridad en la dirección que habían seguido las dos mujeres. El señor Pennyfeather oyó las pisadas que se perdían, y luego el silencio total, seguido por la serenata de un par de grillos que habían enmudecido al pasar Dunne.

Se encasquetó el sombrero más firmemente por si tropezaba con una rama saliente. Veía las siluetas de los árboles contra el cielo, pero el terreno que pisaba era un terciopelo negro. Avanzó diez pasos, y entonces se detuvo para mirar hacia atrás. Por el movimiento del aire y por la sensación general de amplitud intuyó que estaba en la pradera. Pero el coche y todo lo conocido habían desaparecido. Tuvo la extraña impresión de que ya se había perdido.

Continuó la marcha, preguntándose si seguía a ciegas el sendero o si se aproximaba a la dirección por la que se habían alejado la señora Lacoste y Loretta. O si Dunne estaba adelante de él… El señor Pennyfeather pensó que el haber permitido que la señora Lacoste escapase para prevenir a quien él consideraba que era un asesino, había sido una demostración de idiotez caballeresca.

El terreno subía y bajaba. Llegó a una franja de árboles, y la atravesó con algunos pasos. Tenían un olor seco y de pinos, y sus agujas le pinchaban la cara. Oyó el rugido de un avión en las alturas. Algo se deslizó entre las hojas junto a sus pies. Decidió que debía tratarse de un ratón silvestre.

Después de subir una brusca pendiente vio las luces de abajo. Descendió resbalando. Ese era un sendero, según alcanzó a ver vagamente; un sendero abrupto y escalonado que conducía por el costado de la ladera hacia un terreno llano y una casa.

La casa tenía esa arquitectura de madera común a los lugares de veraneo. A trechos se veían en la pared rendijas iluminadas. Una galería cerrada con vidrios tenía cortinajes de cretona sostenida por un alambre, o un hilo, que había cedido. Alcanzaba a distinguir la silueta del techo, del que se asomaba una chimenea, y la característica de que el costado de la casa opuesto a éste era más largo, por lo que aparentemente la casa debía adaptarse a la ladera de la sierra. Sintió una oleada de excitación. Esta construcción coincidía por lo menos en parte con la descripción de aquella en la cual Freddy Nixon había visto asesinar a Ernestine Hollister.

Se acercó más, haciendo el menor ruido posible. Desde dentro no llegaba ningún sonido que delatase movimiento. Las luces brillaban a través de los espacios que quedaban entre las cortinas y se reflejaban en el jardín invadido por los yuyos. Vio una hilera de geranios enmacetados alineados a lo largo de un banco, rojos y rosados, con hojas marchitas y sucias, y que daban la impresión de necesitar agua. Junto al extremo del banco había una pequeña pileta metálica, con una jabonera que contenía una barra de jabón amarillo para lavar. En la penumbra más distante la noche estaba cruzada por sogas para tender ropa, de las cuales colgaban unas manchas blancas que parecían prendas interiores de hombre.

Se acercó en puntillas a las ventanas del porche y espió por el espacio que quedaba entre las cortinas.

La habitación situada del otro lado de las ventanas estaba amueblada en forma tan similar a como él la había imaginado, que experimentó un sobresalto. La mayoría de las piezas del mobiliario eran de mimbre, de esa variedad de mimbre gastado que emigra a las cabañas de veraneo cuando empieza a mostrar bigotes y astillas en la casa. Sobre la mesa había una lámpara de kerosene encendida. Vio un montón de sillas, un escabel y un sofá de mimbre.

Sobre una de las sillas había una valija de cuero de vaca, abierta, que parecía contener una miscelánea de prendas apresuradamente dobladas. Sobre otras sillas había pilas de libros, algunas camisas limpias y una botella de whisky.

Estudió la escena con una mezcla de interés y nerviosidad. Éste podía ser muy bien el escondite de Robert Cullens, peligroso ahora que estaba a punto de ser abandonado. O… podía ser el refugio de fin de semana de alguna persona inocente sin ninguna relación con el caso Hollister. En cuyo caso haría un papel de estúpido al forzar la entrada.

El señor Pennyfeather volvió a ocultarse entre las sombras. Había otro detalle que valía la pena investigar.

Dio un rodeo al costado de la casa y avanzó a tientas por una angosta escalera de piedra hasta un nivel más bajo: la parte de la casa que era más larga para ajustarse a la pendiente de la colina. Aquí buscó hasta asegurarse de que las vigas inferiores estaban rodeadas por un enrejado y que el espacio interior, situado debajo de la casa, olía a aceite para motores. En algún tiempo ese recinto había servido como garaje.

Retrocedió cautelosamente y vio arriba de él lo que Freddy Nixon debía haber visto. Reconoció la hilera de ventanas iluminadas, en la cual la del centro estaba abierta y la delgada tela roja de la cortina hinchada por el viento nocturno.

—Debo estar en el lugar exacto… —murmuró entre dientes, y sintió un espeluznante cosquilleo que le recorría el cuero cabelludo. Se preguntó súbitamente dónde se habían metido Loreta y su abuela, dónde estaba Dunne, y qué era lo que había interrumpido a Robert Cullens mientras estaba empacando.

De pronto le pareció tener una extraña e inquietante conciencia de la silenciosa oscuridad que estaba a sus espaldas. Casi percibía un vacío, una gran boca abierta para devorarlo. Empezó a girar la cabeza. Algo osciló en la noche, pero lo que captó no fue un ruido: sólo un golpe sordo y una luz increíblemente brillante que se desvaneció lentamente en ondas circulares, y luego el sueño.

14

El señor Pennyfeather soñó que asistía a su propio funeral.

En el sueño era de noche, una noche muy negra, y sus fosas nasales estaban llenas de una humedad asfixiante, del olor de la tierra, del olor polvoriento y largamente muerto de las hojas secas desintegradas, que él creía que debía ser común en tales situaciones.

Había sido fuertemente atado antes de la ceremonia quizás como precaución para evitar que su cadáver errase por el mundo. Antes nunca había sabido que se acostumbraba a hacer esto, y el descubrimiento de su ignorancia fue intranquilizador. En los pocos funerales a los que había asistido en su vida adulta, principalmente los de sus colegas de enseñanza, se había limitado a contemplar respetuosamente la cara. Ahora pensó tristemente del profesor Jessup, que había creído en la eficacia de su propio extracto de glándulas de mono, y que acostumbraba a saltar por el aire y a hacer sonar los tacos. Le pareció incorrecto privar de este placer a un hombre después de la muerte. Sus pensamientos giraron en torbellino y se hicieron somnolientos. Quizá las ligaduras tenían otra explicación. Quizas él había emigrado a Haití, y alguien lo había atado para evitar que después él se levantase y se convirtiese en un zombie. No era lógico que él estuviese en Haití, pero las ligaduras debían tener alguna explicación. Después de todo no creo, se dijo, que ésta sea una costumbre usual en los funerales de nuestro país.

Durante todo ese tiempo tuvo conciencia de que su verdadera personalidad permanecía a un costado, como un espectro, avergonzado de todo el trabajo que se tomaban con él, esperando la última plegaria sonora y la primera palabra de tierra.

Se dijo que no tenían necesidad de ser tan bruscos. Lo estaban metiendo en ese lugar, en esa tumba, como a una sardina en un guante. Una metáfora mal armada… Bien, estaba muerto, y un pequeño error como éste era disculpable después de toda una vida de cuidadoso manejo del idioma. Para mayor confusión la tumba era redonda, como un caño, y sus manos palpaban la aspereza del cemento. Lo estaban deslizando hacia abajo, por ese agujero. Pensó que era una forma bastante vulgar y siniestra de ahorrar espacio.

—No soy tan grande —se oyó murmurar—, como para que no puedan sepultarme decentemente.

Cuando lo único que quedó sobresaliendo de la tierra fue su cabeza, las manos trataron de abrirle la boca para meter algo adentro. Arpillera, se dijo, por la sensación de la tela contra sus dientes. Ahora decidió ser inflexible. Ya era bastante malo ser enterrado en un caño, atado, en medio de la noche. Se negaba a que le rellenasen la boca con arpillera.

Durante un rato quedó sumido en el sueño.

Las pisadas pasaron de largo y volvieron para detenerse sobre su cabeza. Una voz parecida a la de Dunne despertó al señor Pennyfeather diciendo:

—Vamos, no ganará nada con su histeria. Anímese.

—¡Pero está muerto! —sollozó Loretta Cullens—. Lo he perdido y no volveré a verlo. Y en el fondo era bueno…

El señor Pennyfeather trató de consolarla diciendo: «Gracias por llorar un poco», pero lo único que consiguió emitir fue una especie de gruñido. Después de todo le habían metido la arpillera, o por lo menos una parte de ella…

Loretta ahogó un sollozo.

—¿No… oyó algo?

—Sí —respondió Dunne después de un momento.

—¿Parecía… un gruñido?

—No sé con seguridad qué era. Espere un minuto. Quizás volveremos a oírlo.

Reinó nuevamente el silencio. El señor Pennyfeather, erguido a medias, también prestó atención, preguntándose qué era lo que había oído.

—¿Tiene fósforo o encendedor? —preguntó Loretta.

—Echaremos un vistazo si usted cree verdaderamente que hay algo —contestó Dunne. Un fósforo chisporroteó. El señor Pennyfeather dobló torpemente el cuello para mirar hacia arriba. Más o menos a treinta centímetros de la punta de su nariz había una abertura circular. Vio la débil llama del fósforo recortada contra un cielo distante lleno de estrellas. Trató de sacudir la cabeza, de despejar de ella los últimos restos de la pesadilla. Aparentemente esa historia del funeral…

El fósforo se apagó.

—No era nada —decidió Dunne.

Loretta pareció llorar un rato en silencio. Entonces dijo:

—¿Hay alguna forma de averiguar cuánto tiempo hace que está muerto?

—No lo sabremos hasta que llegue la policía. Quizás ni siquiera ellos lo sabrán.

—Usted le tocó la mano. Estaba fría, ¿no es cierto?

—Oh, sí. Estuvo muerto durante bastante tiempo como para enfriarse. Naturalmente estando a la intemperie como está él… y el aire de la montaña es fresco…

—¿Están hablando de mí? —se preguntó el señor Pennyfeather, aturdido—. Al principio pensé que sí. Ahora no estoy seguro de estar muerto. Me duele la cabeza. Algunas partes de mi cuerpo se entumecen; aquellas que están apretadas contra este maldito caño o lo que diablos sea. ¿Pero quién me metió aquí, en todo caso?

—Quizás resulte muy importante saber cuándo murió —dijo Loretta, con la voz apagada, como si estuviese hablando a través de un pañuelo.

—Claro que será importante —respondió Dunne con tono áspero—. ¿Sigue decidida a inventar coartadas para ese granuja? ¿Qué vio en ese tipo, después de todo?

—E-es bueno y comprensivo —balbuceó Loretta—. Nadie diría nunca de él que es un bribón, ni siquiera estando enojado.

—Claro que no —exclamó Dunne, riéndose amargamente—. Ese calificativo es demasiado bueno para él. Permítame que le cuente el escándalo de Lancaster, aquel en el que estuvo complicada Ernestine. Sospecho que al principio él trató de conquistar a Ernestine pensando que podría casarse con ella y echarle el guante a su dinero. Entonces descubrió que ella todavía estaba casada con Robert y que no le interesaba conseguir el divorcio. Creo que a partir de entonces su plan consistió en el chantaje.

—¡Nunca creeré eso! —espetó ella.

—No quiso hacerla meter en la cárcel —continuó Dunne, como si no la hubiese escuchado—. Éste fue un desliz. Sólo quería tener poder sobre ella. Las fiestas y la droga le parecieron un método para dominarla. Recuerde que Acton es un músico inteligente casi brillante, pero que nunca tuvo oportunidades. Todo lo que consiguió con su música fue un empleo en una escuela secundaria de una sucia ciudad desierta, donde les enseñaba solfeo a chiquillos malcriados. Sospecho que esta situación lo atormentó durante mucho tiempo. Es uno de esos tipos que creen que merecen algo mejor.

Ella lanzó una exclamación breve e inarticulada de desaprobación.

En su tumba circular, el señor Pennyfeather trató de descifrar la conversación. ¿Al principio habían estado hablando acerca de Acton? ¿Acton estaba muerto? En tal caso, ¿cómo podía haber llegado a ese lugar a tiempo para ser asesinado y enfriarse, si ellos lo habían dejado en el destacamento de policía un rato antes? ¿O acaso él había estado sin conocimiento más tiempo del que creía, y llevaba largas horas o quizá días en esa tumba?

El señor Pennyfeather trató de calcular el transcurso del tiempo por su sed. Bien, indudablemente estaba muy sediento. Quizás esto era consecuencia de la arpillera o del tiempo que había pasado.

—El señor Acton no es el asesino —agregó Loretta—. Por lo menos en esta oportunidad. Esa almohada…

—Sí —asintió Dunne—. El detalle de la almohada es muy extraño. Aunque no dudo que Acton es lo bastante astuto como para idear una o dos tretas para confundir la escena.

—El motivo que originó esa escena —dijo Loretta con voz temblorosa—, fue el amor…

Dunne esperó, volvió a encender su pipa y frotó un pie contra el suelo.

—Bien…

—Yo… no voy a pensar más en eso —manifestó ella, esforzándose por darle a su voz un tono de firmeza.

—¿Hasta qué punto corre peligro el negocio de su padre? —inquirió Dunne con aparente indiferencia.

Ella ahogó sus palabras indescifrables de desaliento.

—Supongamos que su padre haya venido y le haya pedido a su hermano que se entregase… por el honor de la familia, o para alejar el peligro antes que su negocio de contratos quedase descubierto, y que él le haya contestado a su padre que se fuese a…

—¡Yo odio a mis padres! —exclamó ella con tanta furia que ésta hizo vibrar los tímpanos del señor Pennyfeather. Una ira estrangulada… y él pareció sentir que los ojos de inmemoriales parricidas lo miraban en el fondo de aquel agujero. Ella continuó—: Ninguno de los dos trató de ayudar a Robbie o de entenderlo mientras él crecía… ni después. Simplemente querían tener un muñeco para exhibirlo, un objeto relleno con paja y vestido correctamente con un uniforme de academia militar… O de oficial del ejército. Robbie se negó a someterse a ellos. Quería que lo dejasen en paz. Usted cree que trató mal a Ernestine Hollister. Yo no lo creo. Sospecho que él se encontró con una muchacha que quería que él fuese lo que mamá y papá habían querido: un fantoche importante, orgulloso e inflado… Y él no lo aceptó.

Dunne trató de consolarla entre sus sollozos.

—Ahora eso no interesa. Supongo que Robbie puede haber tenido sus motivos. De todos modos pagó sus errores… tendido sobre la colina, solo y fuera del alcance del ejército o de cualquier otro.

El señor Pennyfeather trató de comentar: «¡De modo que es él quien está muerto!» pero lo único que consiguió emitir fue otro gruñido.

Hubo un momento de silencio sobre su cabeza. Entonces Loretta susurró:

—Ahora estoy segura de haber oído algo.

Dunne encendió otro fósforo, y aparentemente buscaron a su alrededor. ¿Qué diablos les ocurría, se preguntó el señor Pennyfeather coléricamente, que no veían la abertura de ese agujero?

El fósforo se apagó y Dunne dijo:

—Me gustaría saber dónde se metieron su abuela y Pennyfeather.

—Estoy empezando a sospechar que mi abuela emprendió el regreso hacia nuestra casa. Recuerde que encontró la cabaña vacía. Daba la impresión de que Robbie había partido sin molestarse siquiera en terminar de empacar. Por lo menos esto es lo que ella pareció creer. Probablemente pensó que lo mejor sería adelantársele antes que él volviese a la casa, y descendió al camino de abajo y subió a un ómnibus o consiguió que la cargase un coche. Es muy movediza e independiente…

—¿Supongo que no habrá tratado de irse con mi coche?

—No. No sabe conducir.

—Probablemente Pennyfeather está con ella.

—Es lo que supongo.

Sus voces empezaron a ser cubiertas por el ruido de sus pisadas.

«¡Eh!» —trató de gritar el señor Pennyfeather a través de la arpillera— «¡No me dejen aquí!»

Parecía un perro con bozal que trata de ladrar.

Intentó retorcerse adentro del agujero, y se raspó las manos dolorosamente contra la áspera superficie de cemento. ¿Dónde diablos estaba metido? Era un recinto angosto, redondo, recubierto con hormigón. Giró la cabeza y se despellejó la nariz. ¿Un caño de cloaca? ¿Un conducto? ¿Una especie de desagüe?

Intentó mover un poco los pies, para determinar qué clase de material tenía debajo de él, pero la estrechez del agujero y la firmeza de sus ligaduras se lo Impidieron. Calculó que estaba inclinado en un ángulo de aproximadamente cuarenta y cinco grados, más o menos el de la ladera. El aire de la noche que le llegaba por la abertura que tenía sobre su cabeza era fresco y puro, pero al bajar el mentón alcanzaba a percibir la humedad de la tierra, el olor de moho de una antigua excavación. Fuera lo que fuere, esa abertura estaba allí desde hacía mucho tiempo.

Oyó el lejano aullido apagado de una sirena policial. Robert Cullens estaba muerto. Según la descripción de Dunne, lo habían encontrado tirado en la colina, a la intemperie. Habían dicho algo acerca de una almohada… La sirena hizo estremecer el aire. La policía venía a buscar a Robert Cullens, a quien nadie podría llevar ahora al ejército.

El señor Pennyfeather repitió sus movimientos de reptil que no le sirvieron de nada.

La sirena enmudeció. Después de un rato hubo pisadas, no muy próximas, que lo impulsaron a gruñir sus llamados a través de la arpillera. Las luces pasaron cerca, disipando la oscuridad en la que las estrellas nadaban sobre su cabeza. No recordaba haberse sentido nunca tan solo, y cuando las pisadas y las luces se alejaron, una nueva idea siguió acompañándolo, una idea que él arrinconó enérgicamente en el fondo de su mente, tratando de conservarla allí.

Transcurrieron las horas, y él debió adormilarse.

Cuando se despertó, la débil luz penetraba en el agujero. Ahora vio que estaba efectivamente en un caño. El antiguo cemento estaba agrietado por el tiempo, y cerca de la desembocadura pequeños yuyos asomaban sus cabezas por las rajaduras y se extendían hacia adentro. Algunos estaban quebrados y marchitos, aparentemente afectados por su entrada, pero la mayoría había revivido. Angostaban mucho el diámetro de la abertura, y éste debía ser el motivo por el cual nadie había visto el agujero.

Sintió que el pánico crecía bajo el silencio y la soledad.

En un esfuerzo por controlar sus pensamientos intentó una serie de cosas absurdas: contar con números romanos hasta que se perdió en un laberinto de equis, nombrar por rotación a los reyes de Inglaterra (siempre se perdía mientras seguía a los Tudor) y finalmente recitar el sonoro comienzo de El Paraíso Perdido de Milton. En medio de las elevadas imágenes de Milton encontró flotando por su cabeza la frase escrita por Freddy Nixon.

Vino mortal para hombres muertos.

Procuró alejar su mente de ese verso. No era una poesía capaz de alentar a un hombre que se encontraba en aquella situación.

Pero sus pensamientos siguieron encadenándose:

Liberado del excesivo amor a la vida,

De la esperanza y del temor…

Pensó amargamente que esto llegaría más tarde. En ese momento estaba lo bastante furioso como para abrir un agujero con los dientes en la arpillera.

Agradecemos con fugaces palabras

A los dioses, cualesquiera sean,

Que ninguna vida dure eternamente;

Que los muertos no se levanten nunca…

Él se prometió que si había alguna forma de hacerlo, se levantaría para atormentarlo. Y la respuesta a esto fue: ¿a quién?

Su mente dio vueltas como un ratón alrededor de esta pregunta. Ahora el sol le daba en los ojos; eran dardos brillantes que bajaban por el caño entre los pastos. Cerró los párpados y debajo del resplandor rojo trató de fijar en su conciencia cualquier indicio acerca de la identidad de su atacante de la noche anterior. Todo lo que recordaba eran las manos, que lo habían tocado y atado. ¿Cómo habían sido? Ágiles, decidió. Manos veloces, inteligentes, experimentadas con los nudos, insistentes con la arpillera que ahora tenía atada entre las mandíbulas.

Por algún motivo esto le recordó la habilidad de Dunne para agregar pequeños detalles a sus paisajes marinos. Dunne usaba sus manos con la suavidad de un artista. Eran manos grandes, con duros pelos rojos y nudillos gruesos, pero Dunne las utilizaba como un par de herramientas finas y conocidas.

Una abeja zumbó junto a la boca del agujero, y el señor Pennyfeather vio el gordo cuerpo amarillo y la transparencia de las alas.

Cuando la abeja se alejó, él descubrió que en medio del silencio lo único vivo era el ruido de su respiración. Empezó a encontrar una fascinación clínica en su ritmo, y en un esfuerzo por quebrarla tironeó un poco, inútilmente como siempre, de las cuerdas que le rodeaban las muñecas. En una posición más libre podría haberlas aflojado hacía mucho tiempo. Pero la estrechez del caño no le dejaba espacio para tomar apoyo.

Apoyó la cabeza contra el hormigón, escuchando. Podía imaginar la cabaña de la colina, situada probablemente más arriba de donde él se encontraba, porque el único movimiento que recordaba era el de haber sido arrastrado cuesta abajo. Se imaginó la habitación soleada y pobre, y todos los artículos personales de Robert Cullens preparados para ser empacados, tarea que él no terminaría ya nunca. Probablemente la policía había trabajado durante casi toda la noche en la casa, e indudablemente Olney debía haber pasado por allí para echar un vistazo debido a la conexión de esa cabaña con la muerte de Ernestine Hollister.

Ernestine había muerto allí arriba, lo mismo que el hombre con el que ella había estado casada en un tiempo. El señor Pennyfeather recordó que también había habido un hijo, de modo que ahora podrían haber formado una pequeña familia, de marido, esposa y un retoño, si no hubiesen sido eliminados. Esta idea le hizo fruncir el ceño. Hasta ahora no había pensado en Ernestine como en una mujer casada, pero esto era lo que había sido: la esposa de un joven soldado que la había abandonado y se había ido a vivir escondido y solo. Dunne no había insistido mucho en sus riñas, pero el señor Pennyfeather pensó que la mayoría de las personas, en el caso de un matrimonio frustrado, o lo sacaban a flote o se divorciaban. Este matrimonio había sido excepcionalmente terrible, o de lo contrario Robert Cullens había sido excepcionalmente cobarde. Quizá se trataba de esto último, pero Cullens no era el único culpable, según lo que Loretta le había contado a Dunne acerca de sus padres.

El carácter de la señorita Hollister había tenido muchas facetas ocultas. La recordaba claramente en el papel de la estudiante seria y tragalibros, pero esto no tenía más autenticidad que la superficie brillante de un muñeco de papel impreso. Para su propia diversión ella había creado una falsa personalidad como bailarina. Detrás de estas dos imágenes había una tercera, mucho más oscurecida, de una joven esposa que iba a tener un hijo.

A ella le habían ocurrido muchas cosas en muy poco tiempo. Era como si hubiese vivido tres vidas.

Un escarabajo descendió torpemente por el tallo de uno de los yuyos de la boca del caño y osciló en su extremo, tanteando con las patas la pequeña flor descolorida que colgaba de allí, y con las antenas alertas por la presencia del señor Pennyfeather.

El señor Pennyfeather sintió la involuntaria crispación de los tendones de atrás de su nuez de Adán. Si el insecto caía sobre él, iba a gritar.

Desde la colina de afuera llegó inesperadamente una voz humana.

—¡Eh! ¡Pennyfeather! ¿Está usted ahí abajo?

En ese instante de parálisis, mientras miraba el insecto, no pudo emitir un sonido. Entonces el escarabajo perdió el equilibrio y se metió a los tropezones por la abertura del cuello del señor Pennyfeather. A pesar de la arpillera, éste emitió una respetable cantidad de ruido.

Un minuto más tarde unas manos apartaban los yuyos sobre su cabeza.

15

—Santo cielo —exclamó indignado el capitán Olney—. ¿Qué está haciendo ahí adentro?

—Mmnnnnf —contestó el señor Pennyfeather.

Lo aferraron. No había mucho espacio de donde agarrarlo, exceptuando el cuello con el escarabajo adentro. El insecto se escapó mientras el señor Pennyfeather se sentía finalmente izado por las manos que lo tomaban entre los omóplatos. El sol era sorprendentemente brillante y la atmósfera estaba seca y cargada de perfumes de vegetación. Dunne se inclinó sobre él, ofreciéndole su botella de coñac.

—Maldición, lo amordazaron.

Olney, Dunne y otros dos hombres vestidos de civil que indudablemente eran detectives, aflojaron los nudos de la cuerda de tender la ropa. Cuando quedó en libertad, Dunne inclinó la botella contra sus dientes. El líquido bajó como si hubiese sido fuego.

—Está entumecido, ¿verdad? —preguntó Olney.

El señor Pennyfeather estaba sentado, impotente, sin poder moverse, tan rígido y frío como si efectivamente hubiese estado muerto durante un tiempo. Miró hacia el lugar que le había servido de prisión. Dedujo que era el resto de un conducto roto que en un tiempo había estado destinado a desagotar las lluvias de un punto muy inclinado del sendero.

Olney adelantó súbitamente su cabeza.

—Recibió un golpe en el cráneo. Llevémoslo a la casa. Gleeford, trae el botiquín de primeros auxilios del coche.

Gleeford era el más joven de los dos detectives. Se perdió rápidamente de vista detrás de la casa.

—¿Quién lo hizo? —inquirió Dunne.

El señor Pennyfeather meneó la cabeza. Su lengua todavía parecía conservar el rastro de la arpillera y estar hinchada hasta el doble de su tamaño normal.

—¿No lo sabe? —preguntó Dunne, desilusionado.

—Dele tiempo —dijo Olney—. Quizás lo recuerde.

Lo alzaron entre los dos como si hubiese sido una bolsa.

—Caminaré —protestó él, con su nueva lengua de franela.

—Cállese —ordenó Olney con voz áspera.

Lo llevaron hasta la cabaña, a la galería cerrada, y lo depositaron sobre un sofá de mimbre tapizado con felpa que crujió y se dobló bajo su peso.

Él vio que muchas más prendas masculinas estaban diseminadas por la habitación como si estuviesen listas para ser empacadas, pero no notó que el cuarto tenía otro ocupante hasta que vio a Loretta Cullens. Ella lo miró agotada, y no cambió mucho cuando lo vio. Probablemente la muerte de su hermano había consumido la mayor parte de su capacidad de sobresalto.

Una mujer corpulenta y vestida severamente con un traje sastre de seda negra apareció en el umbral detrás de ella.

—¿Quién es, Loretta?

Era una mujer de busto abundante, asombrosamente segura de sí misma. El hecho de que ahora sus ojos estuviesen enrojecidos y que sus cabellos estuviesen desordenados no disminuía su majestuosidad. La memoria del señor Pennyfeather retrocedió en el tiempo hasta el momento en que la señora Cullens había tratado de explicarles a las esposas de la facultad cómo se reúne dinero con una partida de bridge. Los modales de la presidenta del club no habían coincidido muy bien con las despiertas mujeres que tenían el genio siempre afilado por sus escasos presupuestos. Pero la señora Cullens había permanecido serena, aunque despectiva.

Loretta se adelantó rápidamente.

—¡Le han hecho daño! Oh, señor Pennyfeather, ¿dónde estuvo durante toda la noche?

—En un caño —respondió Olney secamente, y tocó suavemente la herida coagulada de la parte posterior de su cabeza. El señor Pennyfeather se estremeció.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —inquirió Loretta.

—Traiga algo para diluir el coñac —pidió el señor Pennyfeather.

Gleeford volvió con el botiquín de primeros auxilios. Olney cortó un mechón de pelo, aplicó yodo y una tira adhesiva, y mientras tanto Dunne y Loretta le sirvieron más coñac. Durante todo ese tiempo la señora Cullens permaneció en la otra habitación, un poco en la sombra, mirando pensativamente al señor Pennyfeather, como si éste pudiese representar un peligro o un problema para ella. Quizás, pensó él, ella temía que hiciese público lo que había descubierto acerca de la señora Lacoste.

«Debería decirle —le manifestó mentalmente—, que creo que usted es la culpable de la ebriedad de su madre, Y también de la vulnerabilidad de Loretta y de la cobardía de su hijo. Sinceramente, señora Cullens, la considero una mala mujer.»

—¿Cómo? —preguntó Olney, detrás de su oreja.

—Nada —contestó el señor Pennyfeather.

Loretta volvió junto a su madre para ayudarla a empacar las cosas de su hermano. Cuando Olney hubo terminado la curación, el señor Pennyfeather se incorporó con esfuerzo y caminó unos pasos. Bien, sus piernas habían recobrado la vida.

—Muchas gracias —le dijo a Olney.

—Se le pasará. Alguien le pegó con todas sus ganas. ¿Está seguro de que no lo vio?

—No, no lo vi. Oiga, ¿puedo echar un vistazo al lugar donde encontraron a Robert Cullens?

Habló en voz baja, para que las dos mujeres no lo oyesen.

—Dunne podrá llevarlo allí —asintió Olney—. Antes de irme debo revisar aquí algunas cosas.

—Vamos —manifestó Dunne.

Salieron y fueron bañados por el sol brillante. El señor Pennyfeather disimuló su tendencia a trastabillar apoyando cuidadosamente cada pie antes de apoyar su peso sobre él mismo.

—¿Qué ocurrió anoche, a partir del momento en que nos separamos junto al auto?

Dunne lo miró por encima del hombro. El sol hacía que la barba pareciese muy roja. Los ojos verdes estaban cargados de ironía.

—No llegué lejos antes de encontrarme a Loretta. Ella y su abuela habían hallado la cabaña, pero Robbie no estaba adentro. La abuela había permanecido en la cabaña y había enviado a Loretta al auto en busca de una linterna para poder buscarlo… o por lo menos esto fue lo que simuló. En realidad, debe haber querido tener una oportunidad para escabullirse. Sospecho que cuando encontró la cabaña desierta, dedujo que Robbie había huido asustado y se dirigía hacia Beverly Hills, donde la policía lo atraparía al llegar a su casa.

—¿Saben dónde está ella ahora?

—Sí, lo saben —respondió Dunne sonriendo—. Está en su casa, metida en cama, saturada hasta la punta de los pelos con narcóticos y licor. Un médico la está atendiendo, pero no cree que vuelva en sí hasta mañana. Al principio temimos que no recuperase nunca más el conocimiento. Olney está furioso. Cree que la vieja sabe algo.

—Indudablemente sabía que Robert Cullens estaba oculto aquí. Probablemente sabía quién lo ayudaba. Entre paréntesis, ¿algún miembro de la familia confesó haber participado en la deserción de Robert del ejército?

—¿Supone que confesarán un delito federal? —se burló Dunne—. Sin embargo, los polizontes tomaron series de impresiones digitales antes de permitir que las mujeres empacasen las cosas de Robbie. Ruego que le carguen la culpa al viejo Cullens.

—¿Qué ocurrió después que usted encontró a Loretta?

Habían estado trepando por un monte de pequeños pinos. Dunne se detuvo para secarse la frente con la manga. El señor Pennyfeather se apoyó contra un tronco.

—Loretta y yo regresamos a la cabaña y la encontramos vacía. La vieja había escapado hacia el camino de abajo y consiguió que alguien la cargase… o por lo menos esto es lo que parece lógico. Loretta y yo buscamos lo mejor posible en la oscuridad. No sabíamos dónde podía haberse metido la vieja. Finalmente volvimos al coche en busca de una linterna. Allí recibimos otra sorpresa: usted había desaparecido.

El señor Pennyfeather parpadeó mientras miraba entre los árboles los manchones movedizos de luz. El coñac le hacía sentir muy liviana la cabeza. Ese día tenía clases, que lo estaban esperando. Debería haber telefoneado antes de subir allí para investigar las circunstancias de la muerte de Robert Cullens. Le dijo a Dunne:

—Probablemente para ese entonces yo ya estaba adentro del caño.

Dunne lo miró desde abajo de sus cejas rojas.

—Sí Qué cosa absurda. Supongo que usted no habrá… eh…

—No, no vi quién fue. Sentí las manos. Eran muy ágiles. Experimentadas.

Dunne sacó un atado de cigarrillos del bolsillo de su raída chaqueta. Mientras encendía uno pareció estudiar sus manos con particular interés.

—Hum. Bien, continuemos. Loretta y yo sacamos la linterna del cajón de los guantes y bebimos un trago de coñac, o mejor dicho lo bebí yo. Después nos pasamos más o menos una hora recorriendo toda la maldita ladera de la montaña. Por fin se gastó la pila. Estábamos bajando a tropezones por la pendiente en la oscuridad, cuando yo caí sobre algo —inclinó los hombros—. Fue espeluznante. Encendí un fósforo, y allí estaba Robbie. Era el cadáver más atildado que uno puede imaginar, con una almohada blanca y limpia debajo de la cabeza.

Las sombras de los árboles danzaron sobre Dunne. El señor Pennyfeather cerró los ojos.

—¿Se siente muy mareado?

—Debería haber telefoneado al colegio.

—Ya lo hicimos nosotros. Pensamos que quizás usted había regresado a su casa cuando lo hizo la señora Lacoste. Casualmente Loretta y yo supusimos que ustedes dos estaban juntos. De todos modos, en la escuela siguen creyendo que usted ha desaparecido, y le pondrán un suplente.

—Gracias —murmuró el señor Pennyfeather. El árbol resultaba sólido detrás de su espalda, pero el resto del mundo estaba arrugado.

—Me parece que otro trago de coñac no le vendría mal.

—Quizás tenga razón —bebió largamente de la botella que le ofreció Dunne—. Cuando pudo respirar nuevamente inquirió: —¿Qué hicieron después de hallar el cadáver?

—Fuimos a otra cabaña donde había un teléfono. Llamé a la policía. Luego volvimos para esperarla. La muchacha no quiso entrar a la casa. Tuve que quedarme caminando con ella.

El señor Pennyfeather hizo un gesto afirmativo, como una lechuza.

—Sí, los oí.

—Pero… —Dunne pareció momentáneamente desconcertado—. Sí, nosotros pasamos cerca de allí. ¿Por qué diablos no trató de gritar?

El señor Pennyfeather recordó su lucha con la arpillera, pero ahora toda esta historia pareció carecer de importancia. Se limitó a menear la cabeza.

—¿Está seguro de que quiere ver el lugar donde encontramos a Robbie? —preguntó Dunne—. Es una subida un poco difícil.

—Sí, sigamos.

Iniciaron el ascenso. El coñac le cosquilleó al señor Pennyfeather hacia abajo, hasta las puntas de los pies, y las piernas le parecieron de goma, pero consiguió seguir caminando. Un sendero los condujo por cuestas sinuosas hasta un matorral donde la luz era escasa y donde el perfume de los pinos impregnaba el aire. Sobre la alfombra de pasto había un lugar pisoteado. Dunne lo señaló.

—Allí estaba acostado, como si estuviese durmiendo.

El señor Pennyfeather trató de imaginar el joven cuerpo en reposo.

—¿Cómo había sido asesinado?

—Una puñalada en la espalda. La herida era pequeña, no había sangre en el suelo. Tenía puesta una chaqueta de cuero con un forro grueso. La chaqueta absorbió la escasa hemorragia. La punta penetró hasta el corazón.

—¿De dónde provenía la almohada?

—Creen que de la casa. Se parece a las otras de allí, vieja y con un diseño floreado. La funda también parecía hacer juego. La etiqueta era reciente. En la casa hay una pila de sábanas y fundas en un armario de ropa limpia.

—¿Cuál es la teoría?

—¿Quiere la mía? —preguntó Dunne, abriendo una mano debajo de la luz moteada y estudiando la textura de su piel.

El señor Pennyfeather meneó la cabeza.

—Usted espera que decidan que el señor Cullens mató a su hijo para alejar el riesgo de una investigación en su sucio negocio de contratos. No habría hecho esto. Un hombre que teme ir a la cárcel por sus actividades ilícitas no se arriesgará a que lo encierren definitivamente por un asesinato.

Dunne lo miró durante un momento, y luego se relajó.

—¿Lo oyó mientras estaba en el caño?

—Sí, oí su teoría. ¿Cuál es la versión de la policía?

—Creo que Olney es un idiota. Había estado trabajando con la idea de que Robbie había matado a Ernestine… —se interrumpió, y su mirada se desvió hacia el sendero, desde donde llegaba el ruido de pisadas.

Le señora Cullens apareció delante de ellos y los miró con majestuosa indiferencia.

—Mi hija Loretta pensó que el señor Pennyfeather debería comer algo. Preparó el desayuno en la casa. Si va ahora, ella se lo servirá.

En sus modales había algo de la generosa superioridad de una gran dama que le da una ayuda a un vagabundo.

Pero si Loretta había preparado el desayuno, lo había hecho impulsada por su innata bondad y dedicación.

—Iremos en seguida.

Los ojos de la señora Cullens se detuvieron sobre el terreno pisoteado.

—¿Fue aquí?

—Apuñaleado por la espalda. Estaba tendido con una almohada debajo de la cabeza —explicó Dunne. Escudriñó la cara de la señora Cullens, como si esperase que ella manifestara alguna emoción—. Supongo que está enterada del detalle de la almohada.

—El capitán Olney me lo informó —respondió ella. Permaneció debajo de los arabescos de luz y sombra, inmensa e impasible. En el cuello del traje negro de seda había un prendedor que consistía de un lazo de oro incrustado con diamantes y rubíes. En sus gordas manos había más diamantes, muy grandes. El señor Pennyfeather pensó coléricamente en los veteranos que habían protestado, en vano, por los métodos empleados por el señor Cullens en la construcción de las casas.

—¿Tiene un cigarrillo? —le preguntó ella a Dunne.

Dunne extrajo un atado, y encendió el cigarrillo que ella había elegido. Ella no le dio las gracias. El señor Pennyfeather no pudo contener su pensamiento.

—Tengo entendido que en esta zona está prohibido fumar.

Ella lo miró como si él hubiese sido un insecto.

—He sufrido un golpe muy fuerte. Usted debería tratar de entenderlo —ella se internó más en la sombra, volviéndoles la espalda—. Me gustaría permanecer sola un rato. ¿Tienen inconveniente?

Dunne y el señor Pennyfeather se alejaron cuesta abajo. Éste tenía conciencia de su ira, del cansancio, de la bruma alcohólica. La casa pareció surgir súbitamente delante de él, y le llamó la atención su estado miserable y su aislamiento. Robert Cullens no podía haber gozado de la vida como un ermitaño en ese lugar. ¿Qué diversión había encontrado allí? Ni siquiera el temor al ejército podría haberlo inducido a permanecer escondido en semejante lugar durante tanto tiempo.

Entraron. Olney se había ido. Sólo había quedado un detective para vigilar la casa: Gleeford, quien estaba mirando con admiración a Loretta. Sus miradas, o el calor de la cocina, habían hecho subir los colores a sus mejillas.

La cocina estaba en una galería, más pequeña que aquella por donde había entrado. Había una cocina de kerosene de patas finas y un refrigerador también de kerosene. La mesa estaba cubierta con un mantel de hule a cuadros, manchado en distintos lugares por restos secos de comida. Loretta puso un plato para el señor Pennyfeather.

—¿Cómo prefiere los huevos? —preguntó ella, con voz enronquecida por el cansancio.

Él se preguntó por qué alguna vez la había considerado vulgar. Los ojos generosos, la franca cordialidad, le daban una tibieza que superaba la hermosura.

—Me resulta igual; démelos fritos, puesto que está friendo el tocino.

Ella le sirvió tocino, tostadas y café caliente y luego dos huevos. La muchacha miró la comida de reojo durante un momento, antes de retirarse. Quizás a ella se le había ocurrido la misma idea que a él.

Alguien había provisto a Robert Cullens con kerosene para hacer funcionar el refrigerador y la cocina y para encender las lámparas. Alguien le había traído la ropa del lavadero, víveres, libros, licor. Las ropas se gastan, aun las de los ermitaños. Alguien le había traído otras de repuesto. Era imposible creer que nadie en la familia había conocido su paradero. Se habían tomado precauciones para evitar el uso casual de la cabaña para un fin de semana. La anciana, la señora Lacoste, había confesado conocer el paradero de Robert. Pero ella era de edad demasiado avanzada y demasiado débil para hacer los mandados de su nieto. Y además, Loretta había dicho que la señora Lacoste no sabía conducir.

Sin embargo, había otra persona que sabía conducir. La persona que había asesinado a Ernestine Hollister la había llevado, en su propio convertible Packard, hasta el solitario promontorio de Malibu. De modo que había que buscar un conductor, hábil y veloz, que no temía acelerar en los sinuosos caminos de montaña ni atravesar Los Angeles con una muchacha muerta en el coche de la misma víctima. Él descubrió que sus ojos se habían fijado en Dunne, que estaba en el cuarto vecino. Dunne enfrentó su mirada con un curioso titubeo.

Se está cuidando de mí, pensó el señor Pennyfeather.

Dunne se levantó de su silla, se acercó a una ventana y miró hacia afuera. Gleeford había recogido una revista.

El señor Pennyfeather siguió pensando. Comprendió que era extraño cuán pocas veces había tratado de situar en el cuadro general el asesinato de Freddy Nixon. Freddy había sido eliminado porque su presencia en ese lugar con Ernestine representaba un peligro para el asesino.

Una idea le roía el cerebro. ¿Cómo se había enterado el criminal de la presencia de Freddy? Incluso si el asesino había visto al hombre aterrorizado que huía cuesta abajo por la colina, ¿cómo había descubierto tan rápidamente quién era Freddy? ¿Acaso Ernestine había explicado su identidad antes de morir, durante la conversación que había precedido a aquella parte que Freddy había oído? ¿Acaso ella había desafiado a su agresor, previniéndolo de que había traído un testigo?

El desayuno había terminado. Él empezaba a sentir sueño. Ahora el coñac era un soporífero, que adormecía sus sentidos. Oyó el comentario de Gleeford:

—Se está levantando viento, ¿verdad?

Esto era cierto. La pequeña casa crujía bajo la presión del viento que corría hacia el mar desde el desierto del otro lado de las montañas. Las cortinas de la galería se hincharon y flamearon. Un papel fue arrastrado por el suelo, afuera de la casa.

Loretta llegó desde la habitación vecina.

—¿Quiere más café?

—Sí, gracias, creo que sí —murmuró el señor Pennyfeather. Revolvió el café distraídamente, mientras pensaba en el misterio de la muerte de Freddy y en la rapidez con que el asesino había caído sobre él.

Un nuevo olor que flotaba en el aire empezó a intrigarlo. Pensó fugazmente que Loretta debía haberse olvidado algo en el fuego: el olor era penetrante y acre. Había un crepitar lejano, que gradualmente se iba haciendo más fuerte, pero cuyo significado no captó en los primeros momentos. Se puso de pie, aferrando el borde de la mesa.

Dunne se volvió junto a la ventana, frunciendo el ceño.

—¿Ese no es olor de humo?

Gleeford saltó hacia la puerta y casi chocó allí con la señora Cullens. Ésta estaba jadeando y sudando, aunque no había perdido su majestuosidad, y sus ojos parecían más alertas que de costumbre.

La mujer se tomó del marco de la puerta como si estuviese por caerse.

—Hay un incendio… en los árboles. El viento lo está impulsando cuesta abajo. ¿Qué podemos hacer?

Dunne le sonrió abiertamente. Loretta tuvo una reacción asustada, como si quisiese reunir todo lo que había en la pequeña casa y llevárselo a un lugar seguro. Gleeford pasó junto a la señora Cullens para salir de la casa, y el señor Pennyfeather lo siguió. El calor lo ahogó como el aliento de un gigante. Los pequeños pinos estaban convertidos en antorchas, que despedían columnas de humo y llamas amarillas. Delante de sus ojos los pastos se convertían en cenizas negras humeantes, y el fuego los segaba como el filo de una guadaña invisible. Se volvió para mirar temerosamente la pared que tenía a su lado donde la antigua madera, roída y resecada por el tiempo, esperaba la primera chispa voladora para estallar en llamas.

16

Trabajaron frenéticamente durante casi diez minutos, utilizando una manguera que proyectaba un espasmódico hilo de agua y varias ollas y cacerolas que Loretta traía después de llenarlas en la cocina. Finalmente resultó obvio que nada de lo que ellos hiciesen podría salvar la cabaña. El humo formaba una cortina asfixiante, enceguecedora, agobiante. El calor los asaba lentamente como los rayos de un sol fantástico.

En determinado momento el señor Pennyfeather, que corría con una pava para apagar una llama que había brotado en el pasto, vio a la señora Cullens. Ésta se había inclinado ligeramente, y estaba golpeando un arbusto incendiado con un pañuelo húmedo. La calmosa inefectividad de sus movimientos era una prueba suficiente acerca de quién había sido la persona que había provocado el incendio destinado a devorar la cabaña. La culpable era la señora Cullens, y su motivo también era evidente: destruir toda prueba de que su hijo había estado escondido allí. Era cierto que tenían su cadáver en la morgue de San Bernardino. Pero un cadáver era algo desamparado, destinado inmediatamente a la tumba. Una limpieza en la colina, en forma de un incendio, eliminaría lo que la señora Cullens indudablemente consideraba una vergonzosa relación con su persona.

El señor Pennyfeather fue envuelto por una nueva oleada de humo. Ahogado y con los ojos inundados en lágrimas trataba de encontrar el camino de regreso a la cabaña cuando fue súbitamente aferrado por Dunne.

—Nos estamos retirando —le gritó Dunne en el oído, por encima del crepitar del fuego—. Venga, antes que haya alguna víctima.

La espesa muralla de calor los castigaba. El señor Pennyfeather vio cómo el sudor brotaba en la cara de Dunne encima de la barba roja y debajo de ella, en el triángulo de piel descubierto a la altura del cuello abierto de la camisa. Él protestó:

—Se perderán todas las pruebas que pueda haber en la cabaña…

Los ojos verdes de Dunne brillaron debajo de las lágrimas arrancadas por el humo.

—Éste es el motivo por el que ella provocó el incendio, naturalmente. No deberíamos haberla dejado allí con el cigarrillo, pero eso ya está hecho —empujó súbitamente al señor Pennyfeather, para apartarlo de una lengua de fuego que avanzaba por los pastos—. Ella debía saber cuándo se levantaría el viento. En estas montañas sopla con regularidad —tosió sobre su hombro—. Vamos.

Bajaron juntos, trastabillando por la ladera. En el techo de la cabaña apareció una docena de surtidores de fuego.

Loretta estaba en la puerta de la galería, con los brazos cargados con la ropa que había pertenecido a Robert Cullens. Cuando vio al señor Pennyfeather y a Dunne, se volvió rápidamente y se alejó por el sendero que conducía al nivel más bajo y a la carretera. Por un momento el señor Pennyfeather se sintió intrigado por su actitud de pánico contenido y de repugnancia. Entonces le pareció entender: Loretta sabía tan bien cómo él y Dunne que su madre había provocado el incendio, y con qué propósito lo había hecho. Sentía vergüenza y al mismo tiempo temía que su madre se viese metida en un lío.

Quizá Dunne intuyó sus sentimientos antes que el señor Pennyfeather, y trotó detrás de ella. El señor Pennyfeather titubeó frente a la puerta. Vio que el interior de la cabaña estaba enturbiado por el humo. Las chispas voladoras habían incendiado el techo. No pasaría mucho tiempo antes de que la casa se convirtiese en una hoguera, como si hubiese sido una pila de leña. Pero quizás dispondría de un momento, nada más que un momento, para echar un vistazo en su interior. Esa cabaña había encerrado el secreto del asesinato de Ernestine Hollister, del terror de Freddy Nixon, de los extraños preparativos para la muerte de Robert Cullens, el cadáver con una almohada… El señor Pennyfeather se sobresaltó cuando apareció un foco de fuego cerca de los aleros. Si había alguna pista adentro, sería mejor que la buscase de prisa.

Atravesó la galería hasta la habitación más amplia del centro. Los muebles parecían flotar en una tiniebla líquida compuesta de lágrima y humo. Grabó cada mueble en su mente y experimentó una sensación repulsiva al pensar que muy pronto todo eso habría desaparecido. La mesa redonda estaba exactamente en el centro del cuarto con una disposición anticuada que él recordaba de su niñez pasada junto a su tía Elizabeth. Sobre la mesa no había ahora nada más que una lámpara de kerosene y un pequeño cenicero de aluminio con una caja de fósforos encima. Algunos de los artículos personales de Robert Cullens habían sido retirados y otros habían sido apresuradamente diseminados por el piso.

Se acercó a la mesa y se apoyó sobre ella. Trató de controlar una crisis de tos respirando a través del pañuelo. Alcanzaba a ver la hilera de tres ventanas en la pared opuesta. No había ningún rastro evidente de lo que había ocurrido allí: ninguna marca, ninguna mancha. Probablemente durante la noche la policía había revisado detenidamente los intersticios de las ventanas en busca de alguna pista difícil de eliminar. Y si Freddy Nixon había dicho la verdad, probablemente habían encontrado rastros siniestros embebidos en los poros de la madera.

El humo se hizo más espeso y penetró en la habitación junto con bocanadas de calor. Él miró hacia atrás, preguntándose con una oleada de pánico si podría hallar la puerta. La luz de la galería parecía haber tomado un tinte rojizo. Sobre su cabeza se oía un crepitar amenazante. Sus dedos tocaron la caja de fósforos colocada sobre el cenicero. Con el confuso propósito de darse mayor iluminación encendió un fósforo, levantó el tubo de vidrio de la lámpara, y acercó la llama a la mecha.

La llama osciló y luego creció y se puso amarilla. Él la miró con una especie de fascinación, pensando que muy pronto sería devorada por un fuego mayor.

Sintió que el tubo de vidrio estaba frío cuando lo colocó nuevamente sobre la lámpara. Pero la superficie de la mesa estaba caliente, y la atmósfera lo achicharraba.

Se acercó a las ventanas y se volvió, tratando de colocarse en la posición en que según Freddy Nixon había estado la señorita Hollister: con la espalda hacia la ventana, proyectando la sombra sobre el cortinado rojizo, mirando hacia la habitación. Freddy había dicho que la muchacha hablaba en voz alta… tan alta que él la había oído mientras estaba afuera y algunos metros más abajo. Esto parecía indicar que Ernestine se había dirigido a alguien que se encontraba a alguna distancia. Quizás del otro lado de la mesa.

Volvió hasta la mesa y se inclinó sobre ella como si estuviese enfrentando y desafiando a alguien que se encontrase junto a las ventanas. Trató de volver a crear en sí mismo el espíritu de antagonismo, la furiosa disputa que debía haberse desarrollado en esa habitación. El asesino, razonó, podía haber avanzado desde algún otro punto, para detenerse allí a escuchar esas últimas frases irónicas relacionadas con la poesía de Swinburne. Quizás había habido algún instrumento o herramienta sobre la mesa, y la idea del crimen había surgido en ese instante en la mente del asesino.

Movió experimentalmente la mano libre, mientras tosía detrás del pañuelo. Le quedaba muy poco tiempo. El calor parecía el de un horno, y el humo empezaba gradualmente a sofocarlo. La casa estaba ardiendo a su alrededor y él tenía que abandonarla.

No había encontrado nada…

Se volvió, y su mano estirada a medias golpeó la lámpara. Se detuvo a razonar que era ridículo tener tanto cuidado de no provocar un incendio, pero aferró la lámpara con ambas manos y la enderezó antes que se cayese. Entonces, olvidando por completo las lecciones recibidas en su juventud, cometió el error de tomar el tubo de vidrio.

Ahora el vidrio estaba terriblemente caliente. Le pareció que su piel se había coagulado y pegado a él, y miró la palma de su mano, que estaba empezando a enrojecer. Sintió palpitaciones en la mano; probablemente más tarde le aparecerían ampollas. Retrocedió con una mueca de dolor… y entonces se detuvo y se quedó inmóvil, olvidándose de todo.

Gleeford apareció en la puerta unos segundos más tarde, tosiendo y blasfemando, y lo encontró paralizado como si estuviese hipnotizado, con el pañuelo sobre la boca y con una expresión de asombro en el rostro. Gleeford lo aferró sin ninguna delicadeza.

—¿Qué diablos está esperando? ¡Venga!

El señor Pennyfeather despertó de su ensueño y vio las espirales de humo que brotaban de las paredes y del techo.

—Estaba… pensando.

—No hay tiempo para eso —exclamó Gleeford, acercándose a él y mirándole el rostro. Aparentemente decidió que el señor Pennyfeather estaba anonadado por el fuego. Hizo algo rápido y diestro con los brazos y el hombro, y el señor Pennyfeather se encontró en la posición de una bolsa llena de maíz sobre la espalda de un chacarero. El faldón del saco cayó sobre su cabeza, y agitó los talones. Súbitamente, y con bastante lógica, la indignación de su posición superó lo que podía tolerar. Después de haber sido brutalmente introducido en un caño, de haber sido despreciado por la señora Cullens, de haber visto cómo provocaban un incendio debajo de sus narices estropeando así un montón de pequeños pinos…

Empezó a tirar puntapiés.

Al llegar al umbral de la galería, Gleeford, que tropezaba y se tambaleaba, lo bajó, quizás con la idea de tranquilizarlo desmayándolo de un golpe. El señor Pennyfeather se resistió, perdió súbitamente el equilibrio, y Gleeford lo soltó. En el mismo instante hubo un golpe contra el marco de la puerta, acompañado por un ruido sordo, de melón maduro. El señor Pennyfeather resbaló a través de la galería para detenerse contra el sofá de mimbre. Se arrastró sobre las rodillas. Allí abajo el humo era menos espeso, y vio contra la pared opuesta el cuerpo robusto de Gleeford vestido con el traje azul de sarga, caído en una posición absurda y llamativamente relajada.

Avanzó arrastrándose para averiguar qué era lo que andaba mal. Gleeford estaba desmayado. Había recibido un mal golpe en la base del cráneo, de donde empezaba a manar sangre.

El señor Pennyfeather vio un súbito brillo sobre su cabeza y miró hacia arriba. El techo de la galería ardía alegremente, y dejaba caer chispas encendidas como los fuegos de artificio del 4 de julio. Se agachó y trató de alzar a Gleeford. Había habido una época, durante su juventud, cuando él era un muchacho flaco y tímido, en la cual había tenido la esperanza de desarrollar sus músculos. Pero ninguna de las pesas que había logrado levantar le había parecido agobiadora como el agente Gleeford.

Al agacharse sintió el calor sobre el cuello… un calor que parecía el contacto mismo del fuego. Corrió nuevamente hasta el sofá y levantó la delgada colchoneta que cubría el mimbre. La tela era vieja pero resistente. El relleno de algodón se había apelotonado, lo que hacía más fácil el manipuleo.

Tiró la colchoneta sobre el piso y oyó un ruido seco que llegó desde debajo del sofá, como si algo se hubiese caído. Marcó el lugar del ruido pero no se detuvo a mirar. Había mucha urgencia en sacar a Gleeford de la casa en llamas.

El cuerpo de Gleeford se alejó rodando de la pared, y guiado por el señor Pennyfeather se despatarró sobre la colchoneta tendida en el suelo. Entonces él levantó los festones de la colchoneta y tiró de ellos. Por un momento le pareció que había vuelto a fracasar, pero entonces el improvisado medio de salvamento se movió. Lentamente, y con una tensión infinitamente dolorosa de los músculos, acercó a Gleeford a la puerta de salida.

Había llegado al umbral cuando su mirada se detuvo sobre un librito que, aparentemente, había caído del espacio que quedaba entre el asiento de mimbre y la colchoneta cuando había tirado de esta última. Era un libro encuadernado en cuero castaño, sobre el cual brillaban vagamente las letras doradas. El señor Pennyfeather se estiró sobre el cuerpo inerte de Gleeford, recogió el libro y se lo metió en el bolsillo. Entonces volvió a su tarea de arrastrar la colchoneta.

Del otro lado de la puerta había un infierno, porque aquí el viento agitaba las llamas en todas direcciones, achicharrando al señor Pennyfeather con una atmósfera parecida a la de un horno. Pensó en gritar pidiendo ayuda, pero el rugido y el crepitar de las llamas habría impedido que lo oyesen. Los arbustos resinosos y los pequeños pinos ardían con extraña furia. Se agachó, tratando de proteger su cara, y tiró de la colchoneta alejándola de la casa y haciéndola resbalar por la pendiente de la colina.

A él le pareció que pasaban siglos de dolor, mientras estaba inclinado en esa forma, asfixiado por el humo caliente, con el cuerpo inerte de Gleeford saltando sobre la colchoneta. Las piedras desgarraban la cara inferior de la tela, y empezó a quedar atrás un rastro de relleno de algodón. Entonces oyó gritos que llegaban desde abajo. Contestó con una voz que parecía un graznido.

Dunne se acercó a él a los tropezones.

—Santo cielo, hombre, ¡pensamos que estaba muerto! —su mirada se dilató al fijarse en Gleeford—. ¿Qué le ocurrió al polizonte?

—Se desmayó —respondió el señor Pennyfeather—. En la casa. Súbitamente.

Dunne meneó la cabeza con un asombro cargado de admiración.

—Y usted, se detuvo para salvarlo. ¡Mire!

El señor Pennyfeather miró. La casa era recortada arriba, entre las nubes de humo, por una gran columna de fuego.

—Ahora estaría achicharrado —comentó Dunne, arrodillándose junto al policía y levantándolo con un método muy parecido al que Gleeford había usado con el señor Pennyfeather.

—¡Oh, pero no podía dejarlo! —respondió el señor Pennyfeather modestamente.

La señora Mauffit cloqueó alarmada por el estado de sus ropas y porque su rostro y sus manos estaban semiquemados. Insistió para que él se metiese inmediatamente en la cama, y una vez que estuvo acostado, volvió y lo untó abundantemente con ungüentos que olían a antiséptico, destinados a aliviar las quemaduras. Luego le trajo un poco de vino para serenarlo, en la misma bandejita con las margaritas, pero con un vaso mucho más grande.

Cuando él hubo vaciado obedientemente el vaso, ella estiró las cobijas.

—Me asomaré dentro de un rato. Si no está durmiendo le traeré caldo y galletitas.

Sin embargo, el señor Pennyfeather no estaba de humor para gozar de esos cuidados. Estaba erizado por un temor nervioso. Apenas la señora Mauffit hubo salido del cuarto él se levantó nuevamente y se encaminó hacia el armario donde estaban colgadas sus ropas. Sacó de su bolsillo el librito, poniendo mucha atención para no manchar las prendas con el ungüento, volvió a la cama y se sentó sobre su borde. El volumen se abrió en su mano como si estuviese muy usado. Vio que era una colección de poesías de Swinburne.

Hojeó el libro hasta la página del título. En la escritura que recordaba de los deberes de la escuela leyó:

Este libro pertenece a

Ernestine Hollister — Clarendon College

Con la misma letra estaba escrita una fecha en el ángulo de la página. La fecha era de hacía aproximadamente tres años.

Miró el librito con el ceño fruncido, agitando los dedos desnudos del pie debajo del ruedo del sencillo y servicial camisón, de los cuales su tía Elizabeth siempre le enviaba un trío nuevo hecho a mano para Navidad. Recordó a la Ernestine Hollister de haría tres años: una novata que acababa de empezar a acostumbrarse al ambiente, y que todavía no era la estudiante artificialmente despreocupada en la que se había convertido más tarde.

Pensó que aún entonces había habido en ella una veta de fatalismo. Había aprendido a aceptar la vida estoicamente. Sus amargas experiencias con Roberto Cullens y con Acton ya pertenecían al pasado, eran algo que ella había aceptado y sumergido y con lo que había aprendido a vivir, así como una ostra aprende a vivir con un trozo afilado de arena cubriéndolo con nácar. Ella había convertido a su amargura en un medio para obtener cosas mejores.

O quizá simplemente ella había estado esperando, dejando pasar el tiempo hasta que se presentase una oportunidad para la venganza…

El señor Pennyfeather juntó sus huesudos tobillos debajo del camisón. Se concentró, frunció el ceño. Al ir al escondite de la montaña, ¿Ernestine Hollister había sido impulsada por otro motivo además del muy sencillo de vengarse? ¿Había amenazado a Robert Cullens con descubrirlo y había sido asesinada por esto? ¿Por quién? ¿Por el mismo Cullens? Y entonces ¿quién lo había asesinado después a él?

Suponiendo que todos los crímenes fueran obra de una misma persona, ¿había alguna razón lógica para que primero Cullens hubiese sido salvado de la denuncia por medio del crimen, y para que después él a su vez hubiese sido asesinado? Y si existía el asesinato por bondad…

Ernestine Hollister había sido muerta a golpes en un acceso de furia. Freddy Nixon había sido atropellado fríamente en una calle oscura.

Pero Robert Cullens había sido herido en la espalda con un puñal pequeño y angosto, como con un esfuerzo por no hacerlo sufrir… y luego le habían apoyado cuidadosamente la cabeza sobre una almohada.

El señor Pennyfeather se frotó las sienes untadas con el ungüento.

Por fin sabía algo. La revelación le había llegado en el instante en que se había inclinado sobre la mesa de la habitación incendiada, tocando el tubo de la lámpara. Sabía cuál era la parte importante de la conversación entre Ernestine Hollister y su asesino.

Sin embargo, esto no lo ayudaba a comprender otras cosas… como por ejemplo por qué había sido metido en el caño de desagüe por una persona que evidentemente deseaba dejarlo allí permanentemente. Entrecerró los ojos en un esfuerzo por recordar algo más acerca de ese ser oscuro que lo había atado. ¿Qué plan había interrumpido? ¿Por qué había sido necesario desmayarlo?

Sus ojos se detuvieron sobre el librito que tenía en la mano. ¿Acaso el asesino había vuelto para buscar eso?

Hojeó el libro rápidamente, y entonces volvió a la portada y fue pasando cuidadosamente una hoja detrás de otra. Había pruebas de que el libro había sido leído con detención una y otra vez. Las páginas que contenían los versos más conocidos tenían los márgenes gastados. Pero en ninguna parte había marcas escritas.

Dejó el volumen sobre la cama y fue al baño para limpiar el medicamento grasoso de sus manos y su rostro. La señora Mauffit recibiría una desilusión. A ella le encantaba atender a la gente. Pero su nerviosidad estaba aumentando; la sospecha más fundada del señor Pennyfeather era que había que resolver ese caso inmediatamente, antes que el asesino pusiese en ejecución nuevos planes. Si lo que él pensaba era cierto, no faltaba mucho para que hubiese acción… Se vistió rápidamente y bajó al corredor donde estaba el teléfono. Discó el número de la señora Leland.

La voz de la señora Leland llegó a su oído, con un fondo de ladridos. Alguien estaba tratando cruelmente al cocker que había masticado los zapatos de goma del señor Pennyfeather.

—¿Señor Pennyfeather? —exclamó ella por el teléfono—. No se preocupe por el ruido que sale de aquí; estamos tratando de bañar al perro.

Aparentemente el animal era inmune a los atractivos del agua y el jabón.

—Deseaba hacerle una pregunta acerca de un libro —escuchó los chapoteos, los aullidos, los gritos de los chicos de la familia Leland—. Pertenecía a la señorita Hollister.

—¿Cómo? Creo que no deberíamos hacerlo en la cocina. Siempre queda muy sucia. Pero si salimos de la casa, es seguro que llama el teléfono. ¿Dice que se trata de un libro de Ernestine? ¿Dónde está?

—Yo lo tengo. Quiero describírselo, para saber si usted lo recuerda.

Slap, slap… el cocker aulló desesperadamente.

—Como no, hable.

—Es un pequeño libro castaño. Poesías de Swinburne. El nombre de ella está adentro.

Hubo varios segundos de silencio.

—Bien, usted verá; no consigo ubicarlo bien, y sin embargo… recuerdo algo… —su voz se perdió, y como si su deseo de meditar se hubiese extendido a las criaturas y al perro, en la línea reinó un silencio absoluto.

El señor Pennyfeather trató de ayudarla.

—La señorita Hollister leía muchas poesías, ¿verdad?

—Oh, sí. A veces discutíamos sobre el tema. Déjeme pensar… Usted sabe, si ella tenía un libro de Swinburne, pasó algún tiempo desde que lo vi por última vez. Quizás éste es el motivo por el que tengo la impresión de que debería recordarlo. Quizás haya estado aquí en el pasado.

—Bien, gracias de todos modos. Y si por casualidad lo recuerda…

—Lo llamaré inmediatamente —prometió ella, por encima de un ruido semejante al de la marejada que se rompe contra la costa.

El señor Pennyfeather trató de disimular su desilusión. Estaba colgando el auricular cuando miró casualmente por encima del hombro. Acton estaba inmóvil en el corredor oscuro, contemplándolo, a no más de treinta centímetros de él. El señor Pennyfeather casi saltó fuera de su pellejo.

17

Acton acomodó su largo cuerpo en el sillón más confortable del señor Pennyfeather, suspiró melodramáticamente, sacó un atado de cigarrillos y se lo ofreció al señor Pennyfeather. Éste indicó la pipa que estaba sobre la mesa vecina. Acton encendió un cigarrillo por su cuenta y exhaló el humo elegantemente. El señor Pennyfeather decidió que se trataba de un hombre desusadamente atractivo. Tenía un tipo anglo normando, con una cabeza angosta, cabellos oscuros, bigote recortado y piel blanca de aspecto aseado.

—Disculpe que lo haya sobresaltado —se disculpó Acton—. Me pareció importante entrar silenciosamente, para que podamos conversar en privado. Tengo la esperanza de que después me acompañe en una diligencia.

Había varios motivos para que el señor Pennyfeather no apreciase a Acton, y el susto que le había dado en la penumbra del corredor era sólo el primero de ellos. Descubrió que le molestaba la frescura de Acton después de lo que debería haber sido una noche completa en manos de la policía. Y principalmente lo aborrecía interiormente por su propio traje pardo y su corbata horrible; él sabía exactamente cuál era su aspecto en comparación con el de Acton. Acton podía ser un granuja y un libertino, pero parecía un caballero. El señor Pennyfeather se sintió muy desaliñado.

—¿Qué clase de diligencia? —preguntó fríamente.

Acton lo estudió con la mirada.

—Antes que nada quiero especificar que no tiene relación alguna con la señorita Cullens. Sospecho que Dunne ha influido sobre usted para hacerle pensar que no soy el hombre indicado para ella.

Esperó en silencio, como si desease que el señor Pennyfeather lo negara.

El señor Pennyfeather se limitó a arquear una ceja.

—¿Y entonces…?

Acton se encogió agriamente de hombros.

—Sin embargo, confío que cuando usted conozca los hechos será lo bastante imparcial como para aceptarlos.

—¿Usted se propone mostrarme esos hechos?

—Creo que tengo muchas probabilidades a mi favor —respondió Acton—. En primer lugar me gustaría describir qué es lo que espero encontrar, y luego usted me acompañará a desvalijar la cabaña de Dunne.

El señor Pennyfeather bajó involuntariamente la ceja.

—¿Me pide que sea testigo de una violación de domicilio?

—No me resultaría fácil invitar a la policía —comentó Acton secamente—, y sería un idiota si fuese solo. Dunne se limitaría a decir que yo llevé esa prueba y la dejé allí.

—¿Cuál es la prueba?

Acton se puso un poco tenso.

—Sospecho que si registramos la cabaña detenidamente, encontraremos una especie de testamento que le deja a Dunne la mayor parte de la fortuna Hollister. Se ha discutido tanto mi motivo, y el del pobre Robbie, para matarla, que nadie pensó en lo que Dunne saldría ganando con su muerte. —Acton miró al señor Pennyfeather como si quisiese juzgar el efecto de sus palabras—. Además creo que encontraremos otras pistas, quizás incluso algún mensaje de este fulano Nixon, aunque supongo que Dunne habrá sido lo bastante inteligente como para destruir cualquier cosa por el estilo.

El señor Pennyfeather trató de controlar toda manifestación de credulidad.

—¿Un mensaje? ¿Usted no se referirá a… un chantaje?

Por algún motivo esta palabra le produjo una ligera crispación a Acton.

—No exactamente. Llamémoslo un seguro. Quizás haya querido que Dunne supiese que él le había dejado una carta a la policía, para evitar así que Dunne lo matase.

—Será mejor que le aclare algo antes de que empecemos —dijo el señor Pennyfeather con tono astuto—. Dunne no sabía distinguir a Nixon de Adán. Involuntariamente escuché la mayor parte de la conversación entre ellos.

—No dudo que fue involuntariamente —comentó Acton con mala intención.

El señor Pennyfeather sintió que su cólera crecía.

—Dunne no quiso hacerle caso a ese hombre. Fue muy seco con él, y lo envió al diablo.

—Dunne es un hombre muy inteligente —intervino Acton—. Supongo que usted no escuchó toda la entrevista. ¿Ellos sabían que usted estaba escuchando?

En la mente del señor Pennyfeather apareció con sorprendente claridad el recuerdo de la noche en que había ido a la casa de Dunne. La única luz visible estaba en lo alto de una pared cerca del fondo de la casa, lo cual ahora que lo repasaba le produjo una extraña impresión de clandestinidad. Cuando él subió a la galería, las voces de Dunne y de Nixon habían resultado desacostumbradamente fuertes. Era cierto que se suponía que uno de los hombres se mostraba escéptico, y el otro frenético y enojado. La puerta era muy delgada. ¿Ellos habían oído el arribo del taxi y habían simulado? La furia desesperada de Nixon le había parecido sincera… ¿o acaso él había sido exageradamente crédulo?

—¿Recordó algo? —inquirió Acton, con la mirada fija en él.

—Me estaba preguntando cómo supo usted lo que Nixon había dejado para la policía —dijo el señor Pennyfeather, evadiéndose del aprieto—. Eso no apareció en los diarios.

—Durante mi entrevista de anoche trataron de asustar con la carta de Nixon. Olney es un hombre avispado, pero algunos de sus subordinados me recuerdan a una manada de elefantes que trata de arreglar un reloj. No me resultó difícil deducir cuál era el meollo de la carta de Nixon. No daba el nombre de su asesino. Era un hombrecillo cauteloso y asustadizo —Acton lanzó un gruñido de disgusto—. Demasiado estúpido y asustado para hacerlo bien.

El señor Pennyfeather experimentó una súbita curiosidad por saber qué era lo que Acton habría considerado correcto.

—¿Acaso debería haberle pedido dinero a Dunne?

Nuevamente hubo una sugestión de crispación detrás del semblante bien controlado de Acton. Éste aplastó el cigarrillo sobre el ancho cenicero que estaba junto a la pipa del señor Pennyfeather.

—Sospecho que si hubiese procedido así habría vivido más tiempo. Dunne le habría pagado una o dos veces. Creo que si no lo hubiesen apremiado, habría ideado algo parecido a lo que le ocurrió a Ernestine: un falso accidente —Acton se puso de pie—. Intuyo su falta de simpatía, pero en parte me alegro de ello. Si usted acepta acompañarme, y si encontramos algo contra Dunne, su animosidad contra mí será la prueba de que lo que hemos hallado es auténtico. ¿Quiere venir conmigo como testigo?

El señor Pennyfeather lo meditó, confesándose un cierto deseo de registrar el interior de la llamativa casita del señor Dunne. La treta del gorro de marinero había estado bien hecha. ¿Habría pruebas de otras estratagemas? Le dirigió un gesto de asentimiento a Acton y sacó el sombrero del armario.

Acton conducía un cupé que, si bien no era nuevo, compartía en gran parte el aspecto de corrección característico de su dueño. Adentro no había polvo, el vidrio resultaba casi invisible a fuerza de limpieza, y los asientos habían sido recientemente tapizados con un paño fino color gris tórtola que resultó suave como la oreja de un gatito bajo el tacto del señor Pennyfeather.

Acton condujo con bastante audacia, y casi completamente en silencio, hasta la calle que pasaba al pie de la colina donde la casita de Dunne se levantaba entre sus árboles. Detuvo el motor y miró de reojo al señor Pennyfeather. En sus modales había un rastro de turbación.

—Pensé que quizás usted querría hacer el primer reconocimiento. Si Dunne está arriba y me ve, sospechará. Pero confiará en usted.

El señor Pennyfeather miró indignado los atractivos ojos azules de Acton, y estuvo a punto de espetar la opinión que le merecían sus actos.

Acton lo tranquilizó con un movimiento de su mano.

—Lo sé… lo sé. Necesitaba a alguien para que se adelantase a mí. Pero yo me encargaré de la violación de domicilio propiamente dicha. Si surge alguna dificultad, nadie podrá acusarlo de eso.

El señor Pennyfeather se apeó del coche y cerró violentamente la portezuela. Sintió que los ojos de Acton lo seguían, y trató de imaginar su expresión. Probablemente de rencor. Rencor hacia un profesor tonto que se dejaba usar para sacar del fuego las castañas de Acton. Subió con paso rígido por la colina, golpeó la puerta de la casa de Dunne, y esperó que llegase algún ruido de movimiento desde el interior de la casa.

El viento de la costa agitaba los eucaliptos sobre su cabeza. Desde alguna otra casa, oculta detrás de los árboles, llegaba una melodía de jazz transmitida por una radio. Experimentó un fugaz y culpable remordimiento al recordar que no sólo estaba descuidando a sus alumnos, que quizás divagaban confundidos con las enseñanzas de su inexperto suplente, sino que además había traicionado a la pobre señora Mauffit al no haber esperado su caldo. Si además las autoridades del colegio descubrían que la contratación de un suplente había permitido que el señor Pennyfeather se dedicase a violar domicilios… Sus pensamientos fueron bruscamente interrumpidos. Oyó un ruido en el interior de la casa de Dunne.

Esperó que la puerta se abriese, consciente de su desilusión, e intrigado por el pretexto que debería inventar para explicarle a Dunne su presencia allí.

La puerta no se abrió. El ruido, una serie de crujidos y chirridos, aparentemente producidos por la presión sobre un piso viejo, se apagó.

El señor Pennyfeather bajó silenciosamente del porche y dio un rodeo hasta el fondo. Estaba esperando, cuando Loretta Cullens salió en puntillas y se detuvo con la oreja apoyada contra la rendija de la puerta trasera.

—Estoy aquí —dijo él en voz alta. Ella se volvió bruscamente, con los ojos desencajados y con una expresión asustada—. Me temo que usted y el señor Acton no coordinaron bien sus horarios —continuó—. Llegamos aquí demasiado pronto.

Ella meneó la cabeza. Había rastros de llanto en su rostro. No se había molestado en aplicarse un espeso maquillaje como el que usaba la señorita Caradyne.

—Me temo que no sé a qué se refiere.

—Será preferible que lo saque nuevamente —manifestó el señor Pennyfeather—. Nada de lo que encuentre adentro me convencerá.

La mente de ella todavía estaba analizando su primera afirmación.

—¿Acaso… Jarold está aquí?

—Ya lo creo. Está atascando el freno, con ganas de entrar y empezar a buscar las pruebas. Yo no estuve seguro de que encontraríamos ninguna hasta que la vi a usted aquí.

Ella captó por fin el significado de sus palabras.

—¿Usted cree que yo… que yo introduje aquí una pista falsa?

—No lo habría esperado de usted en circunstancias normales —confesó el señor Pennyfeather—. Pero usted está enamorada de Acton, y naturalmente él ha podido convencerla.

—¡Nunca lo habría intentado! —exclamó ella, súbitamente animada y apasionadamente furiosa. El señor Pennyfeather se asombró al recordar el carácter tímido y retraído que ella había mostrado en el colegio. La muchacha se inclinó hacia él, con los ojos fijos en los suyos, y él retrocedió nerviosamente—. ¡Usted es… es un repugnante embustero! —y entonces se cubrió la boca con la mano.

El señor Pennyfeather tiró de la solapa de su saco.

—No quise decir eso —murmuró ella, y de pronto sacó a relucir una nueva ración de cólera—. No estoy enamorada del señor Acton. No permitiré que clasifiquen mis emociones como… como una materia de estudio.

—Claro que no —respondió él apresuradamente.

—Si el señor Acton trata de usarme para tenderle una trampa al señor Dunne, lo denunciaré a los polizontes.

—Oh.

—A la policía —se corrigió ella. Había lágrimas en sus ojos, lágrimas que ahora eran de cansancio. Ella levantó ambas manos y se frotó las sienes, como si en el interior de su cabeza hubiese habido una presión intolerable.

—¿Usted vino a visitar al señor Dunne?

—Este… sí —asintió ella, y sus ojos sinceros huyeron de los de él.

—¿Él no estaba en su casa?

—No. Fui a esperarlo adentro —sus palabras tropezaron unas con otras—. La puerta de atrás estaba entreabierta. Me sentí nerviosa… por todos estos árboles, y tuve la extraña sensación de que alguien me estaba espiando.

Obedeciendo a la insinuación, al señor Pennyfeather se le puso la piel de gallina entre los omóplatos. Todt la habría llamado sugestión. Ahora tenía la clara impresión de que una mirada se estaba clavando en su espalda desde atrás de un eucalipto. Pensó que era evidente que la señorita Cullens había ido a hacer lo mismo que él y Acton: espiar y registrar la casa, y que algo la había turbado. Empezó a experimentar un nuevo deseo de ver el interior de la casa de Dunne.

—¿Usted estuvo mucho tiempo adentro?

—Apenas unos minutos —dijo ella, meneando la cabeza—. Oí que alguien golpeaba… supongo que fue usted, y decidí escabullirme. Pensé… que podía ser la policía. Han estado en mi casa atormentando a papá y mamá desde que volvimos de las montañas… Estoy segura de que ninguno de ellos sabía que Robbie estaba escondido allí. Los dos son muy cuidadosos y respetables; no se habrían arriesgado a ayudar a Robbie, en la posición en que él se encontraba. Además, papá odiaba la cabaña y hacía años que no se acercaba a ella. Siempre sufría infecciones provocadas por las plantas después de sus visitas a la cabaña. Y desde que mamá fue elegida presidenta de su club, no sale casi nunca de Beverly Hills.

—¿Y su abuela? —inquirió él, al notar el titubeo de su voz.

Loretta se mordió el labio con sus dientes pequeños y hermosos.

—No lo sé —desvió los ojos por un momento, y luego lo miró fijamente—. Sí, confieso que debe haber sido la abuela. No entiendo cómo lo hizo, pero debe haber sido ella.

—Quizás contrató a alguien para que le llevase provisiones desde San Bernardino —sugirió el señor Pennyfeather—. Eso no habría sido difícil.

—La policía lo descubrirá, ¿verdad?

—Muy probablemente. Pero no veo cómo podrán castigar a una pobre anciana como su abuela, que ademas está enferma.

—Ella no le teme a nada —afirmó Loretta, con una muestra de orgullo—. Si le parecía necesario ayudar a Robbie, nada podría haberla hecho desistir.

—¿Estaba dentro del carácter de su hermano el dirigirse a ella pidiendo ayuda?

—Supongo que sí —asintió ella, frunciendo el ceño—. Por lo menos se la habría pedido a ella antes que a papá o a mamá.

—Hay otra posibilidad —comentó el señor Pennyfeather—. Que su abuela haya utilizado a una persona amiga como intermediaria. Una persona comprensiva con la cual ella tuviese contacto frecuente, aunque no fuera miembro de su familia, Alguien cuya experiencia con Ernestine Hollister haya sido tan desgraciada como la del mismo Robert.

»En ese caso —continuó él—, la otra persona podría ser acusada de haber ayudado a Robbie a desertar del ejército».

Los ojos de ella permanecieron inexpresivos. Él tuvo la impresión de que ella no lo había escuchado, que su mente estaba analizando un problema particular de ella.

—¿Entendió? —insistió él, buscando alguna reacción.

Ella se frotó nuevamente las sienes con un gesto que se parecía peculiarmente a un intento por huir de una intolerable presión interior. El señor Pennyfeather la compadeció. Su mirada vacía se detuvo sobre el monte de eucaliptos.

—Creo que será mejor que no me quede más tiempo. El señor Dunne debe haberse detenido en algún lugar. ¿Entendí bien cuando dijo que usted y el señor Acton piensan entrar?

Habló de Acton formal, casi fríamente. ¿Qué diablos, se preguntó él, había ocurrido con esa devoción que había resultado tan evidente en ella?

—Acton sospechaba que en la casa de Dunne puede haber pruebas del crimen.

Ella siguió mordiéndose el labio y mirando los árboles.

—Esperaré hasta que ustedes dos hayan entrado por la puerta del frente. Entonces me escabulliré. Por favor, no le diga a Jarold que me encontró aquí.

Todo su fuego se había apagado. Era nuevamente la muchacha tranquila, muy refinada, que el señor Pennyfeather recordaba de sus clases. Cuando él entró a la casa para asegurarse de qué la puerta del frente estaba abierta para Acton, se sintió intrigado por su actitud. Cuando la había visto por primera vez con Acton, Loretta parecía cautivada, conquistada. Entonces recordó algo más: que su amor y su orgullo por el profesor de música habían tenido una cierta base en el agradecimiento. Acton había representado el papel del héroe desinteresado que se ofrece a la ley en lugar del hermano querido y fugitivo. Ahora que su hermano estaba muerto, ¿había intuido Loretta la falsedad interior de ese hombre? ¿O acaso para ella Acton no se había comportado como cabeza de turco en grado satisfactorio?

La casa de Dunne estaba en penumbras, con las persianas bajas. El avance del señor Pennyfeather fue dificultado por pilas de restos marinos: resacas y conchillas y una variedad increíble de objetos.

Corrió el cerrojo de seguridad de la puerta del frente, la abrió y se asomó afuera. Lo primero que vio fue la barba roja de Dunne. Tenía un brillo llameante bajo el toque de los últimos rayos del sol crepuscular.

—Vaya, vaya —comentó Dunne acremente—. Ni siquiera estoy en mi casa y ya tengo compañía —cerró los puños mientras subía por la escalinata del porche—. Sospecho que usted vino aquí con un zorrino que acabo de ver en la calle de abajo. Vinieron juntos a cumplir una misión, ¿no es cierto?

Dunne era mucho más corpulento que el señor Pennyfeather, y tenía la ventaja de estar furioso. Pero en su juventud el señor Pennyfeather había tomado lecciones de boxeo y de defensa personal de uno de los grandes luchadores de su época. Desgraciadamente había seguido el curso por correspondencia, y sólo había practicado con almohadas.

Se encontraron en el umbral. Dunne estiró la mano —sin que eso fuese exactamente un puñetazo, o por lo menos no llegó a establecer contacto— y el señor Pennyfeather contestó con una derecha al plexo solar. Dunne retrocedió, no más de uno o dos pasos, con una expresión de asombro en la mirada.

—¿Qué diablos significa esto? ¿No le basta con haber puesto algo aquí para que lo encuentre la policía?

El señor Pennyfeather mantuvo la guardia levantada. Dunne lo estudió amargamente.

—No he puesto nada aquí. Cuando llegué, usted ya tenía un visitante dentro de la casa. Si piensa dejar siempre abierta la puerta del fondo…

—Nunca dejo abierta la puerta trasera. ¿Quién estaba aquí?

El señor Pennyfeather reflexionó un momento. Loretta no quería que Acton se enterase de su visita. No había mencionado a Dunne. Evidentemente ella había querido verlo, porque de lo contrario no habría entrado. No le disgustaría que él se enterase del incidente.

—Era la señorita Cullens. Parecía turbada.

—Pobre chiquilla —dijo Dunne. Relajó sus manos y las bajó a los costados. El señor Pennyfeather abrió su guardia cautelosamente—. ¿Por qué me empujó hace un momento?

El señor Pennyfeather estuvo a punto de rugir «¿Empujarlo?» con tono indignado. A él le había parecido un golpe sólido y certero y, según las teorías que todavía recordaba vagamente, Dunne debería estar retorciéndose por el suelo, tratando de recobrar el aliento. Finalmente murmuró cansadamente:

—Pensé que usted quería pelear.

—Yo sólo deseaba entrar —explicó Dunne—, y revisar la casa antes que Acton llame a la policía.

—No creo que él tenga la intención de llamar a la policía —respondió el señor Pennyfeather—. El señor Acton me informó que quería llevar a cabo un registro imparcial y que quería que yo le sirviese de testigo porque no le tengo simpatía.

Dunne entró cuando el señor Pennyfeather le dejó espacio libre. Fue hasta la chimenea apagada y miró con desconfianza las cenizas…

—Por algún motivo que no alcanzó a entender —meditó el señor Pennyfeather en voz alta—, la señorita Cullens también parece estar empezando a perderle simpatía.

Dunne permaneció callado.

—Tengo la impresión de que ella estaba enfrentada con un horrible dilema.

—¿En qué dirección se fue? —inquirió Dunne, volviéndose hacia él.

—Probablemente todavía está junto a la puerta del fondo —dijo el señor Pennyfeather.

Dunne se encaminó hacia la puerta de la cocina con paso decidido. Apenas hubo desaparecido, el señor Pennyfeather inició el registro. Era una oportunidad demasiado buena para pasarla por alto.

18

Encontró casi inmediatamente el paquete envuelto en papel madera. Había sido inteligentemente pegado con tira adhesiva a la cara inferior de un banco sobre el cual Dunne había acumulado una cantidad sospechosamente grande de conchillas. El señor Pennyfeather siempre empezaba a buscar por la parte de abajo de las cosas. También había seguido un curso de detective, a los once años.

Arrancó la tira adhesiva y tomó entre sus manos el objeto cuidadosamente envuelto. Era ancho, tubular, de un poco menos de treinta centímetros de longitud, y liviano. A pesar del grosor del papel madera y de la firmeza del hilo, tenía una cierta flexibilidad que le hizo pensar en una tela envuelta. ¿Una prenda? Salió de la cocina y espió por una de las altas ventanas para ver lo que estaban haciendo Dunne y la señorita Cullens. Los vio a alguna distancia, debajo de un árbol; Dunne tenía la barba roja proyectada hacia adelante y la señorita Cullens hacía gestos nerviosos con las manos. Parecían estar discutiendo. Se preguntó si Dunne estaba repitiendo sus acusaciones en relación con la visita de la señorita Cullens.

Encontró un pequeño cuchillo de mesa entre los platos de la pileta de Dunne, cortó el hilo y abrió el paquete sobre la mesa de la cocina. Cuando vio lo que había dentro del paquete volvió a cubrirlo rápidamente con el papel. El corazón empezó a martillearle las costillas, y su rostro se cubrió de sudor. Al mismo tiempo, fue prevenido por una cínica voz interior. Éste era otro milagroso golpe afortunado que él no había merecido. Su tía Elizabeth lo había educado para que desconfiase de todo lo que no merecía. Sacó un pañuelo, se secó el sudor, y entonces llevó el paquete nuevamente a la sala.

Adentro del papel madera, y dispuestos en forma de columna, había dos rollos de vendas de gasa amarilla, una gasa sucia envuelta en una hoja de papel encerado, un pote de vidrio verde de ungüento de sulfamida, un pote de vidrio incoloro de jalea de petróleo, y un rollo casi terminado de cinta adhesiva.

La cinta adhesiva coincidía con la utilizada para fijar el paquete a la cara inferior del banco. Al pote de sulfa, que él había abierto cautelosamente con las puntas de los dedos, le faltaba la tercera parte de su contenido. De la jalea de petróleo sólo había sido consumida una cantidad mínima. Las vendas sucias envueltas en el papel encerado parecían haber sido recortadas para cubrir un espacio de más o menos una pulgada cuadrada.

Él sabía lo que significaba el color sucio de la gasa. Ácido pícrico. Su tía Elizabeth guardaba una provisión de estas gasas en su botiquín de primeros auxilios para curar quemaduras. Él lo consideraba un medicamento antiguo, que dejaba una mancha amarilla sobre la piel. En algún lugar había leído que el método más moderno consistía sencillamente en usar jalea de petróleo. La sulfa se había popularizado durante la guerra. Bien, la persona que había usado todos esos productos no había dejado nada librado al azar.

Volvió a la cocina y observó nuevamente a Dunne y a la señorita Cullens. Todavía estaban debajo del eucalipto, pero ahora la señorita Cullens estaba vuelta de espaldas, y Dunne parecía estar callado, mientras tironeaba de las hojas de una rama baja.

Envolvió cuidadosamente el paquete en el papel madera, lo ató con los restos del hilo, y lo guardó en el bolsillo de su saco. En el otro bolsillo llevaba el pequeño libro de poesías de Swinburne de Ernestine Hollister, que había metido allí apresuradamente cuando Acton lo había sorprendido en el corredor. Sabía lo que debía hacer ahora, aunque el saberlo no lo satisfacía ni lo tranquilizaba. Siempre había un momento al final de los acontecimientos en que el motivo resultaba claro y la identidad del asesino quedaba revelada: un ser humano vulgar impulsado demasiado lejos por el miedo o el deseo. No se trataba de un monstruo. En el peor de los casos era un oportunista. O una mente perdida en un laberinto.

Salió al porche y buscó a Acton, pero el coche había desaparecido y la calle de abajo estaba desierta. El viento marino olía a sal y a yodo, y la colina y la luz crepuscular tenían una cualidad de silencio solitario. Palpó los paquetes que hinchaban sus bolsillos, y luego bajó por la escalinata hasta la calle.

Mientras viajaba en el ómnibus rumbo a Santa Mónica se preguntó durante un momento si la anciana señora Lacoste merecía una advertencia, y decidió que no la necesitaba. Su escapatoria en el alcohol y la droga era la respuesta a si ella sabía lo que se avecinaba.

Olney no estaba en el destacamento de Santa Mónica. El oficial de guardia trató de mostrarse enigmático respecto a su paradero, pero el señor Pennyfeather tenía una sospecha. Olney debía estar dedicado a la tarea por la que había protestado Loretta Cullens. Le pidió al oficial de guardia que se comunicase con Olney y le solicitase una entrevista. Sí, era algo importante. El oficial entró a otra habitación para usar el teléfono.

Cuando volvió, miró fijamente al señor Pennyfeather.

—Si está seguro de que sabe algo verdaderamente importante, el capitán lo recibirá. Cinco minutos. En esta dirección.

Le entregó una hoja de papel en la que no le sorprendió leer el número de la casa de los Cullens en Beverly Hills.

El sol se estaba poniendo sobre el mar cuando salió nuevamente a la calle. Se sentía con hambre y nervioso, y sin embargo estaba medio dormido. Los calambres y el frío de la noche en el caño de desagüe parecieron volver súbitamente. Decidió que necesitaba un estimulante. En un bar bebió tres whiskies, y luego fue a una cantina donde pidió un café negro y lo que pasaba por una tortilla de hígado de pollo. Pensó melancólicamente que aparentemente el pollo tenía un pulpo entre sus antepasados, porque no había otra forma de explicar la resistencia gomosa a sus dientes. Pero cuando hubo terminado de comer se sintió lleno y reconfortado.

También tenía un poco liviana la cabeza. Comprendió demasiado tarde que Olney olería el whisky en su aliento y que, prefiriendo un testigo sobrio, se sentiría disgustado.

Su presupuesto nunca le había permitido hacer viajes largos en taxi, pero el tiempo se estaba haciendo escaso. Le hizo señas a un coche.

Olney lo estaba esperando en un auto patrullero. Su faro iluminó el taxi y se detuvo sobre el señor Pennyfeather cuando éste se apeó en la calle en sombras. Esto despertó en él un primer arranque de irritación. Todavía había suficiente luz como para que Olney lo hubiese reconocido. No tuvo necesidad de estudiar el rostro del capitán, mirándolo a través de la ventanilla trasera, para saber que Olney estaba cansado, desanimado y furioso con el mundo. El señor Pennyfeather tuvo inmediatamente la sospecha de que los modales majestuosos de la señora Cullens y las astutas evasiones del señor Cullens habían durado más que la paciencia de Olney.

El interior del auto olía a cuero y a humo de cigarrillo.

—Supongo que viene a decirme que ha solucionado todo y que puedo volver a mi casa —comentó Olney con un humor agrio.

—Oh, no. Es muy importante que estemos alerta. Especialmente respecto a la señora Lacoste.

—¿Cree que ella planea alguna estratagema? El médico dijo que estaba sin conocimiento y que seguiría así durante horas.

—Ella está tentando a la muerte —dijo sobriamente el señor Pennyfeather.

—¿De veras? Pensé que usted iba a decir que ella asesinó a su nieto.

—Piense por un momento en la forma en que el muchacho fue asesinado —insinuó el señor Pennyfeather.

—¿Un crimen pasional? —preguntó Olney irónicamente, después de haber simulado pensar.

—Una muerte que trató de no hacer sufrir.

—Usted estuvo bebiendo unos tragos, ¿verdad? —inquirió Olney, mirándolo.

—Tres.

—¿Siente su efecto?

—Si no lo sintiese habría sido un tonto al beberlos. Claro que lo siento. Por primera vez desde que salí del caño estoy caliente por dentro.

—También hacía calor en la cabaña incendiada, ¿no es verdad?

—Estuve demasiado ocupado para notarlo —el señor Pennyfeather sacó el librito en cuya portada Ernestine Hollister había escrito su nombre—. Saqué a su subordinado sobre la colchoneta de ese mueble de la galería.

—¿El sofá de mimbre?

—El sofá es un mueble sobre el cual se puede descansar o dormir. Sobre ese objeto de mimbre nadie podría haber hecho ni una cosa ni la otra. De todos modos, esto cayó de debajo de la colchoneta.

Olney encendió la luz del techo y examinó el pequeño volumen sin cambiar de expresión.

—¿No estaba establecido que me sería entregada toda pista hallada en el lugar del crimen?

—Se me escapó de la memoria.

—Y usted estuvo ocupado jugando al Philo Vanee —gruñó Olney—. Entre paréntesis, mi subordinado tuvo la extraña sospecha de que quizás usted lo desmayó.

—Se cayó contra el marco de la puerta.

—¿Así, simplemente? Y sufrió una conmoción. Tendría que hacerse arreglar los tacos.

De modo cine esto era lo que influía sobre la actitud de Olney… además de las humillaciones que Indudablemente había recibido de los Cullens. Gleeford había insinuado que el señor Pennyfeather lo había desmayado, y Olney desconfiaba.

—Yo no puedo evitar que su subordinado opine así. Yo vi cómo se desmayaba al golpearse contra el marco de la puerta. Y encontré el libro mientras lo rescataba a él del fuego.

Olney lanzó un gruñido. Estaba leyendo. Finalmente golpeó una página con el dedo índice y comentó:

—Esto se parece a lo que Nixon reprodujo en su carta.

—Es lo mismo.

La boca de Olney le recordó al señor Pennyfeather la de un tiburón.

—Muy bien, cerebro mágico. Ahora explíqueme qué significado le atribuye al libro.

El señor Pennyfeather vio la incredulidad reflejada en los ojos de Olney. Éste se comportaba tal como Dunne lo había definido: como un polizonte estúpido y escéptico, con una cabeza muy dura.

—¿Por qué se frota el cuello? —preguntó Olney.

—Usted me hace erizar los pelos de la nuca —espetó el señor Pennyfeather—. De todos modos… volvamos al libro. Tiene escrito el nombre de la señorita Hollister, de su puño y letra. Yo conozco su escritura. La fecha corresponde a hace tres años… aproximadamente la época en que ella debía encontrarse matriculada en Clarendon.

—¿Y qué hay con eso? —inquirió Olney, masticando un cigarro invisible.

—Sospecho que lo compró para el curso de poesía. Pero el libro no está marcado como debería haberlo estado si ella lo hubiese usado para sus clases. Por lo que yo recuerdo de la señorita Hollister, ella siempre escribía notas marginales en los textos.

—¿Qué quiere insinuar? ¿Que ella no se quedó con el libro?

—La señora Leland cree que ella tuvo alguna vez un libro como éste, pero que desapareció algún tiempo antes de su muerte.

Olney permaneció un rato en silencio. Una mariposa nocturna entró al auto y revoloteó debajo de la luz del techo hasta que Olney la apagó distraídamente.

—Siempre opiné —continuó el señor Pennyfeather—, que la poesía de Swinburne tiene una poderosa atracción sobre el elemento derrotista que hay en nosotros. Él siempre está diciendo en forma romántica: «Al diablo con todo; uno no obtendrá nada luchando». Tomemos a un hombre, un hombre joven que ha arruinado su vida… Swinburne le serviría de consuelo.

—Ella se lo llevó a Robert Cullens —dijo Olney coléricamente—. Esto significa que ella supo siempre dónde estaba él. Lo cual aniquila la teoría de que ella fue asesinada porque descubrió su escondite.

—Podría significar eso —añadió el señor Pennyfeather cautelosamente—. El libro parece haber sido muy importante por algún motivo. Estaba escondido donde eventualmente habría sido hallado cuando se introdujesen cambios en el mobiliario de la cabaña. Yo sospecho, y no me pregunte con qué pruebas porque no es más que una intuición, que me metieron en ese maldito caño para que el asesino tuviese tiempo de buscar el libro.

Olney se acaloró un poco.

—Entonces el incendio podría haber sido provocado para destruir el libro, puesto que no podía ser hallado.

—El incendio fue provocado por la señora Cullens para desembarazarse de recuerdos molestos. Ojalá se le hubiese chamuscado el pellejo cuando ardieron esos pinos.

—Ojalá… —Olney se interrumpió, mientras planeaba aparentemente nuevos tormentos para la señora Cullens.

El señor Pennyfeather sacó de su otro bolsillo el paquete envuelto en papel madera.

—Quizá será mejor que encienda nuevamente la luz. Tengo que mostrarle otra cosa.

La luz reveló que la conversación acerca de la señora Cullens había perlado de sudor la frente de Olney. Su expresión era nuevamente belicosa.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene esto encima?

—Acabo de hallarlo en la casa de Dunne.

—¿De veras? Es una lástima que nosotros tengamos la desventaja de tener que pedir órdenes de allanamiento para hacer trabajos como ése.

—La policía ya nos atropella bastante tal como están las cosas —contestó el señor Pennyfeather fríamente, logrando como, consecuencia que a Olney se le congestionase el rostro. Desenvolvió la gasa, los ungüentos y las vendas usadas—. ¿Qué opina de esto?

Olney palpó con desconfianza la gasa amarilla.

—Sí, lo sé. Para las quemaduras.

—¿Recuerda exactamente lo que escribió Freddy Nixon acerca de lo que ocurrió entre Ernestine Hollister y su asesino?

Olney gruñó coléricamente para sus adentros. No estaba dispuesto a hacer adivinanzas con el contenido de la carta de Nixon.

—Lo más confuso que escribió Nixon fue que la señorita Hollister había bailado. Ella saltó por la habitación aproximadamente en el momento en que su asesino se disponía a golpearla.

Olney lo estudió desde abajo de sus espesas cejas.

—Lo dice como si no lo creyera.

—Creo que a Nixon le pareció que la veía bailar. Por lo menos vio que su sombra se movía sobre la cortina en una forma brusca, desacostumbrada. Pero esto podría tener otra explicación. Probablemente Nixon dio por sobreentendido que la luz de adentro provenía de un artefacto eléctrico colgado del techo o de la pared. No sabía que Robert Cullens tenía una lámpara de kerosene.

Los ojos de Olney se habían dilatado un poco.

—Yo estuve adentro de la cabaña, con la lámpara encendida, antes que la casa se convirtiese en humo —dijo el señor Pennyfeather con cuidadoso énfasis—. Me incliné sobre la mesa y, antes de darme cuenta de lo que ocurría, la lámpara osciló. Yo, la agarré —puso la palma de la mano debajo de la mirada de halcón de Olney—. La señora Mauffit me curó bondadosamente, evitándome las ampollas. Pero esta experiencia me dio una idea. Según Nixon, la señorita Hollister hizo un comentario acerca de que alguien «echaba chispas».

—Sí —asintió Olney— pero yo pensé que había querido significar que la otra persona estaba enojada.

—Yo creí lo mismo —confesó el señor Pennyfeather—. Pero ahora opino que la persona que se encontraba en la cabaña con la señorita Hollister hizo exactamente lo mismo que yo… se inclinó sobre la mesa y se quemó con la lámpara.

—Este producto amarillo —murmuró Olney, acariciando la gasa—, deja una mancha sobre la piel, si mal no recuerdo.

—Sí. Aunque la quemadura ya esté curada, la mancha amarilla debe haber dejado un rastro.

—¿Y por el pellejo de quién sugiere usted que empecemos a buscar?

El señor Pennyfeather comprendió que esa noche era imposible hacerle bajar la guardia a Olney. Los Cullens habían sido demasiado perversos, o Gleeford había sido demasiado convincente. Fuera cual fuese el motivo, el señor Pennyfeather sería un sospechoso hasta que Olney cambiase de humor.

—Por el del señor Dunne, naturalmente. Sospecho que encontrarán algo inmediatamente.

—¿Él lo vio cuando usted encontró esto? —preguntó Olney, frotándose el mentón.

—No.

—¿Dónde estaba el paquete?

—Adherido a la cara inferior de un banco sobre el que había una pila de conchillas.

—¿Encontraremos rastros de que estuvo pegado allí?

—Supongo que sí.

—Entonces gracias, Pennyfeather.

—Un detalle más. Yo, en su lugar, no dejaría que la señora Lacoste vea a nadie.

—¿Me está diciendo cómo debo cumplir con mi deber?

—De ninguna manera. Pero la señora Lacoste es inteligente y decidida. Sospecho que cuando se le pase la crisis, ideará un plan de acción. Quizás permanecerá acostada durante un tiempo, pensando, antes que alguien descubra que está despierta.

—¿Quiere significar que esa viejecita es peligrosa?

—Podría serlo —respondió el señor Pennyfeather.

—¿Para Dunne?

—Para cualquiera de quien ella sospeche que ha matado a su nieto.

—¿A quién se refiere? ¿A algún otro?

—La participación de la señora Lacoste en todo esto sigue siendo una conjetura. Usted sabe que conocía el paradero de su nieto, pero no puede probarlo. Probablemente conoce la historia del crimen desde el comienzo hasta el fin. Si usted intenta obligarla a hablar, se le escapará por medio de la droga y el alcohol, o se refugiará en su enfermedad y se hará proteger por el médico. Ella está dispuesta a jugar con su vida. Supongo que ésta no significa ahora mucho para la anciana.

—Usted parece saber mucho —exclamó Olney—. ¿Cuál cree que fue el motivo del asesinato de la señorita Hollister?

Olney se estaba burlando de él, pero el señor Pennyfeather contraatacó.

—El motivo es el mismo en el que pensamos antes. La venganza.

—¿La señorita Hollister se estaba vengando? ¿A eso se refiere?

—Oh, no. Todo lo contrario. Alguien se vengó de la señorita Hollister. Fue una venganza particularmente brutal y satisfactoria.

19

La universidad estaba oscurecida por una temprana bruma matutina, cuando el señor Pennyfeather se detuvo en el edificio de la Unión de Estudiantes para recoger un diario. Eran las ocho menos cuarto. Acababa de tomar el desayuno preparado por la señora Mauffit, con buñuelos, tortas de salchichas, huevos escaldados y un café delicioso. Pensó que se sentía más reanimado que durante los dos últimos días.

Estudió los titulares, que daban a entender que la serie de asesinatos Hollister-Nixon-Cullens había tenido una derivación misteriosa. Había una foto de Dunne entre dos policías uniformados. Polizontes, corrigió mentalmente el señor Pennyfeather, imaginando el violento avance de la barba de Dunne. El epígrafe de la foto era muy vago; evidentemente Olney no había sido muy explícito acerca de los motivos del arresto. No se hablaba de que Dunne hubiese tenido mancha amarilla alguna, a pesar de que el señor Pennyfeather sospechaba que se la habían encontrado.

Y también pensó que Dunne debía haber dicho que no sabía cómo diablos había llegado a ese lugar.

Los alumnos de la clase de las ocho quisieron conocer los pormenores del crimen, porque el señor Pennyfeather también había sido mencionado en el diario. Sin embargo él les dio una lección sobre la poesía de Cowper y los alumnos se mostraron vengativamente nerviosos. A las nueve y diez llegó a la puerta de la Casa Nightingale. Una mucama estaba limpiando el vestíbulo. Acudió en respuesta a su llamado, y trajo con ella el olor a madera del lustrador para pisos y otro personal de jabón Lifebuoy.

Él esperó que la señorita Caradyne bajase. Estaba elegantemente vestida con ropa de calle, con sombrero y guantes, a pesar de que llevaba sus libros de estudio. Ostentaba más colores que en ocasiones anteriores, según lo que él recordaba. Tenía un pañuelo rojo en el cuello, su lápiz labial era de un tono alegre, y llevaba una rosa en la parte delantera de su sombrerito. Los anteojos con armazón de carey tampoco iban en su detrimento. Ella le sonrió fugazmente y con un poco de preocupación.

El señor Pennyfeather la estudió detenidamente.

—Usted me recuerda a alguien. Espere un momento… ¡ya lo tengo! Mi prima Tina. Era una muchacha muy bonita. Casi un hoyuelo.

Entonces ella se mostró nuevamente seria.

—¿Vino a buscar el permiso para revisar las cosas de Ernestine en el depósito?

—Efectivamente.

—Lo lamento. Llamé a la compañía por ese asunto. Para que usted pueda entrar, yo tendría que acompañarlo. Y después de la clase de las diez tengo que ir a ver qué puedo hacer por el tío Stephen.

El señor Pennyfeather consultó su reloj.

—Disponemos de casi cuarenta minutos. ¿El depósito está lo bastante cerca como para que usted me acompañe y me presente?

Ella se mordió el labio con un aire de tímida perplejidad.

—Bien… yo planeaba prepararme para la clase. Tengo que trabajar media hora.

—Estoy buscando cierto libro que parece haber pertenecido a la señorita Hollister —insistió el señor Pennyfeather—. Creo que podría ser muy importante.

—En ese caso… —ella golpeó con su dedo índice enguantado sobre la tapa de un cuaderno. De pronto adoptó una expresión decidida—. ¿Usted… podría acompañarme cuando vaya a la cárcel? —ella miró nerviosamente hacia atrás y luego hizo una mueca trágica—. Aunque no es un secreto, ¿verdad? Siempre lo olvido… ¿Está en los diarios?

El señor Pennyfeather desplegó su diario y dejó que ella leyese los titulares y viese la foto de Stephen Dunne.

—¡Oh, qué horrible! —siguió el epígrafe de la fotografía con la punta del dedo—. No dicen qué pruebas tienen.

—Andan con pies de plomo.

—¡Esto es un atropello! ¡Tendrán que dejar inmediatamente en libertad al tío Stephen!

—Sí. No se preocupe por su tío. Yo estoy sobre una pista completamente distinta —volvió a guardar el diario en su bolsillo—. En cuanto a su ofrecimiento para que la acompañe a las once, lo aceptaré con gusto.

—Esta… esta pista que usted está buscando… —ella se acercó a él. La señorita Caradyne no olía a Lifebuoy. Su perfume era decididamente de jazmín, o de mimosa, o de alguna otra cosa muy agradable—, ¿se relaciona con un libro?

—En cierta forma. Apenas me recobre por completo del golpe en la cabeza que recibí la otra noche —dijo el señor Pennyfeather modestamente—, estoy seguro de que las piezas de este enigma empezarán a tomar forma.

—¿Alguien lo golpeó? —exclamó ella.

—Sí —asintió él seriamente—. Y también estoy seguro de que recordaré algo importante acerca de mi agresor. Mientras estaba semidesmayado percibí un indicio acerca de una identidad que conozco.

—¡Qué… horrible! —sus ojos se dilataron detrás de los lentes—. Será un gusto acompañarlo hasta el depósito. Lo que es más, lo ayudaré a buscar entre las cosas de Ernestine. Obtendremos muy pronto la libertad del tío Stephen.

—A las once, entonces —dijo él, sonriéndole agradecido.

—En la parada de tranvías —ella se mostró súbitamente desalentada—. Supongo que dentro de poco conduciré el coche de Ernestine.

—¿Todavía lo retiene la policía?

—Sí.

—Naturalmente usted podría venderlo.

—Quizás lo haga.

Él se despidió con una inclinación de cabeza, y dejó a la nueva rica cuyo primer capricho había sido el perfume. Cuando se encontraron en la parada de tranvías a las once y cinco, ella parecía un poco menos fresca. El pañuelo rojo estaba flojo, como si el buscar alivio del calor del día y de la atmósfera asfixiante del aula se hubiese convertido en algo más importante que la corrección de su indumento. Había manchas húmedas sobre sus sienes y la rosa del ala del sombrero estaba un poco inclinada, como si la muchacha hubiese tirado involuntariamente de ella. El exceso de color en el rostro y en sus ropas le daban un aspecto de sofocación.

Quizás ella vio su mirada inquisidora.

—No me visto con tanta frecuencia como para tener el arte de conservarme elegante —se disculpó ella.

—Está muy atractiva —la tranquilizó él. Bien; el perfume la seguía envolviendo. Quizás era más penetrante. Debía llevar una cápsula en la cartera.

Ella se ajustó apresuradamente el pañuelo rojo, se ajustó el sombrero mirándose en el espejo de una máquina automática de expendio de goma de mascar y bajó un tenue velo sobre su oreja. El tranvía se acercó levantando polvo caliente y despidiendo olor a aceite. El señor Pennyfeather ayudó galantemente a la señorita Caradyne a subir a la plataforma.

Ella miró hacia el interior del vehículo.

—Hace mucho calor. ¿Tiene inconveniente en que nos quedemos aquí? Me siento como si me estuviera derritiendo.

—No tengo ningún inconveniente —dijo él. Veía que, efectivamente, ella tenía mucho calor. Había gotas de traspiración sobre su labio superior.

Cuando el tranvía se puso en marcha los azotó una brisa. Él vio que la señorita Caradyne volvía el rostro en dirección al viento. Aspiró el aire profundamente.

—Me gusta su maquillaje —comentó él tímidamente.

—¿De veras? —preguntó ella, mirándolo—. Pensé que los profesores nunca notaban estos detalles.

—No estamos tan momificados como ustedes creen.

—Supongo que no —asintió ella, y pareció tomar sus palabras en serio. En sus modales no había ningún rastro de ironía. En una oportunidad, cuando la brisa amainó un poco, ella levantó la mano como para tocarse la cabeza, y entonces la bajó nuevamente. El señor Pennyfeather pensó que ella debía haber recordado sus lindos guantes blancos. No estaban destinados a secar la traspiración—. Hoy el tranvía parece muy lento.

—Siempre lo parece —contestó él—, cuando uno va a un lugar importante.

Ella asintió distraídamente.

—Si encuentra la pista entre las cosas de Ernestine, me lo dirá en seguida, ¿verdad?

—Claro que sí.

Hicieron el resto del recorrido en silencio.

El depósito estaba alojado en un edificio enorme, de paredes lisas, que ocupaba un cuarto de manzana. En la fachada se leía la fecha 1922. La oficina tenía un techo alto, y en ella todo era oscuro: el piso de linoleum, los escritorios y mostradores de caoba, los paneles de roble de las paredes. En un rincón había un hombre que estaba retirando un sombrero y un saco del perchero. Eran las once y media pasadas, y el señor Pennyfeather pensó que el empleado se disponía a almorzar temprano.

La única persona que quedaba en la oficina era una muchacha que ocupaba un escritorio. Miró a la señorita Caradyne, pareció reconocerla y se puso de pie. Se acercó al mostrador y los miró por encima de él.

—¿En qué puedo serles útil?

—Recientemente dejé algunas cosas en el depósito. Queríamos revisarlas.

La muchacha miró al hombre que se estaba poniendo el sombrero.

—¿Señor Sheldon?

—No hay ningún inconveniente, Neva.

—Muy bien —ella escribió algo sobre un talonario—. ¿Tiene su recibo de depósito?

La señorita Caradyne sacó un papel amarillo de la cartera, y la muchacha que estaba detrás del mostrador lo estudió brevemente.

—Es en el cuarto piso. Sigan hasta el fondo por el pasillo de la derecha —indicó un corredor que nacía en la pared trasera de la oficina—, y cuando Pedro, el señor Sánchez, nuestro ascensorista, baje, entréguele esto.

La señorita Caradyne marchó adelante. El pasillo era largo y angosto, con paneles de madera oscura iguales a los de la oficina. En la atmósfera flotaba un tenue olor a productos químicos, que según sospechó el señor Pennyfeather estaba destinado a alejar las polillas.

Cruzaron una plataforma de carga. Un camión vacío estaba estacionado marcha atrás contra la planchada. Un portón se hallaba abierto en la pared del edificio, revelando la calle soleada que estaba del otro lado.

—Esto está bastante oscuro —comentó él, hablándole al ala trasera del sombrerito de la señorita Caradyne.

—Supongo que eso evita que los objetos destiñan.

Llegaron al ascensor: un pozo abierto cruzado por un enrejado de acero. Desde arriba llegaba el chirrido de una maquinaria. La señorita Caradyne señaló el botón negro que sobresalía de la pared. El señor Pennyfeather lo apretó. Alguien gritó desde el piso superior:

—¿Eh?

No parecía haber una respuesta lógica para esto, de modo que ambos permanecieron callados. Después de uno o dos minutos el ascensor se puso en marcha. El motor gruñó y protestó, y los cables subieron y bajaron ante la mirada atenta del señor Pennyfeather. El piso de una inmensa plataforma descendió lentamente delante de ellos. Era el ascensor más grande que el señor Pennyfeather había visto en su vida: un piso oblongo abierto que encajaba en el hueco por donde circulaba. Una lamparita desnuda iluminaba los rasgos de un corpulento mejicano con una sonrisa llena de dientes blancos.

—Oh… ¿desean ustedes algo?

—Queremos subir —dijo la señorita Caradyne con voz clara y un poco más fuerte que de costumbre, como si sospechase que Pedro era sordo—. Queremos ver algunas cosas que tengo en el depósito.

—¿Tienen permiso? —inquirió Pedro.

—Aquí está —respondió ella, y le dio la hoja de papel.

Él la hizo girar en uno y otro sentido, sin dejar de sonreír. El señor Pennyfeather pensó que Pedro no sabía leer y que quería ocultarlo.

—Está bien. Vamos a subir.

Abrió por completo el enrejado de acero y ellos pasaron a la plataforma. El enrejado se cerró violentamente, Pedro movió una palanca y empezaron a subir. El olor antipolilla fue en aumento, ahogando el perfume florido de la señorita Caradyne.

Pedro tarareaba entre dientes, y entonces se volvió y paseó la mirada sobre la señorita Caradyne. Después hizo un guiño obsceno al señor Pennyfeather.

Pasaron frente al segundo y el tercer piso en los que vieron, detrás de los enrejados, montañas de mercaderías en depósito. El segundo piso parecía ocupado en su mayor parte por pianos y gigantescos divanes. En el tercero había casi exclusivamente cocinas. Cuando el ascensor se detuvo, comprobaron que el cuarto piso almacenaba pilas de baúles, cajas y cajones.

—Aquí hay objetos muy distintos —explicó Pedro mientras corría el enrejado—. Ahora debo ver su recibo.

La señorita Caradyne volvió a sacar el papel amarillo de la cartera, y Pedro lo revisó larga y dificultosamente. Entonces levantó la vista.

—Conocen sus cosas, ¿eh? ¿Quieren mostrármelas?

La mirada de la señorita Caradyne escudriñó los oscuros rincones del depósito de techo bajo.

—Supongo… Aquí hay tantas mercaderías, sin embargo… —se encogió de hombros, como reconociendo la inferioridad de condiciones de Pedro, y se alejó por un pasaje que quedaba entre los cajones y baúles apilados—. Tendré que buscar.

Pedro se volvió hacia un tablero y movió una llave, encendiendo varias luces. Incluso debajo de aquel brillo el señor Pennyfeather pensó que el recinto tenía un aspecto peculiarmente muerto y desolado. Un aspecto de espera, se dijo. Como si muchas cosas enterradas estuviesen esperando que las reclamaran y les devolvieran la vida. Pedro resopló como un toro.

—Le gusta el olor, ¿eh?

—No mucho —confesó el señor Pennyfeather.

—Es un lugar extraño para hacerse el amor —murmuró Pedro.

Ahora le llegó al señor Pennyfeather el turno de sorprenderse.

—¿Quién se hace el amor aquí?

—¿No lo sabe? —preguntó Pedro, aspirando aire entre los dientes.

—Supongo que sólo un idiota con una máscara para gas.

Pedro fue convulsionado por la risa; un exceso innecesario de risa, pensó el señor Pennyfeather. El mejicano se palmeó la panza y osciló contra la pared, sin aliento. Y debajo de sus gordos párpados hubo un brillo maligno, Intencionado. Evidentemente estaba un poco chiflado. De pronto sonó un timbre dentro del ascensor. Pedro se puso serio, cruzó la abertura que quedaba entre la plataforma del ascensor y el piso del depósito y rugió:

—¿Eh?

—¿Qué respuesta espera cuando grita así? —preguntó el señor Pennyfeather.

—No lo sé —contestó Pedro, meneando la cabeza—. Todavía no obtuve nunca ninguna —cerró el enrejado detrás de él después de entrar al ascensor—. Será mejor que vaya a buscar a la señorita, ¿eh? Creo que ella lo está esperando.

Lo último que vio de él el señor Pennyfeather fue una cara redonda y bronceada, nuevamente arrugada por una mueca obscena.

El recinto pareció muy silencioso después que el ascensor se hubo ido. El señor Pennyfeather permaneció inmóvil tratando de localizar las pisadas de la señorita Caradyne.

Sacó de su bolsillo una bufanda de lana; algo que él había ido a buscar a la casa de la señora Mauffit después de enterarse que tendría la compañía de la señorita Caradyne. Metió la bufanda dentro del sombrero, y después se encasquetó éste sobre la cabeza. Luego levantó la solapa del saco para cubrir su nuca. Era un día de excesivo calor para que un hombre usase un saco tan grueso, pero la señorita Caradyne no lo había notado. Quizás tenía la mente ocupada con otras preocupaciones.

Hizo mucho ruido al avanzar por el angosto corredor situado entre las hileras de cajas y cajones. Tropezó con los objetos, y protestó entre dientes por lo que sufrían sus canillas, y sus pisadas resonaban fuertemente sobre el piso de cemento.

—¡Señorita Caradyne! ¿Dónde se encuentra?

—Siga caminando en la misma dirección —dijo una vocecilla que no llegó desde ningún lugar definido.

Él simuló estar intrigado.

—¿Encontró las cosas de la señorita Hollister?

—¡Aquí!

Él siguió su marcha por el sinuoso corredor. El cuero cabelludo le picaba debajo del calor de la bufanda de lana, y tenía una extraña sensación de frío entre los omóplatos.

Ella estaba estirada, boca abajo, sobre una pila de baúles. Era dudoso si la bufanda y la solapa del saco podrían haber amortiguado suficientemente el impacto de la cachiporra profesional cargada de plomo que ella debía haber traído en la cartera. Se agachó cuando ella levantó el brazo y lo bajó, y entonces le aferró la muñeca. La muchacha se revolcó hacia adelante, tratando de transferir la cachiporra a su otra mano, y su furia era tan inmensa y vigorosa que casi levantó al señor Pennyfeather hasta lo alto de la pila de baúles con sus forcejeos.

Él apoyó una rodilla contra la manija de un baúl y se inclinó hacia atrás. La muchacha resbaló hacia él, desnudando los dientes y siseando. Se le cayeron los anteojos, y él vio la delatora mancha amarillenta en el lugar donde el marco de carey había gastado el maquillaje. En su cabeza levantada había algo que le hizo pensar en una víbora. Se estremeció. Medusa, pensó él, con una extraña palpitación en el pecho… Medusa, con su corona de serpientes. Si él se descuidaba por un momento, ella lo convertiría en piedra.

El señor Pennyfeather tiró hasta que las costillas de ella pasaron el borde de la tapa del baúl. La muchacha empezó a resbalar. Le arañó la cara con su mano libre, y él sintió cómo sus uñas le levantaban tiras de piel. Entonces ella tomó el nudo de su corbata y lo retorció. Su muñeca era de acero.

Sintió un rugido en los tímpanos. Tenía que elegir entre soltar la mano que empuñaba la cachiporra —en cuyo caso no se hacía ilusiones acerca de lo que le ocurriría a su cráneo— y dejar que la mano de acero siguiera asfixiándolo hasta desmayarlo.

Había una tercera posibilidad… Él tiró con fuerza y ella cayó directamente sobre él. Por un instante vio el terror y la ira reflejados en sus ojos —lo último que debía haber visto la señorita Hollister por encima de la lámpara— y entonces la tuvo encima de él, toda brazos y piernas.

Él no soltó su mano derecha, pero ella dejó caer igualmente la cachiporra y trató de tomarla con la mano izquierda. Él la alcanzó antes. Se desplazó entre sus dedos con un peso efectivo.

Su tía Elizabeth le había enseñado los deberes de un caballero. Un caballero nunca le pega a una dama… y menos aún con el sombrero puesto.

El sombrero cayó de su cabeza en el momento oportuno, y el señor Pennyfeather hizo retumbar el pequeño cráneo asesino de la señorita Caradyne con el arma que ella misma había traído.

—Bien, bien —comentó secamente una voz desconocida.

El señor Pennyfeather, que se estaba aflojando el nudo de la corbata, se volvió torpemente para mirar a un hombre de pies planos vestido con un traje castaño oscuro. Por algún motivo comprendió, sin que se lo dijesen, que este hombre era un detective y que los había seguido a él y a la señorita Caradyne hasta allí.

20

—Olney viene hacia aquí. Le telefoneé al Departamento apenas vi a dónde la traía a ella —dijo severamente el hombre del traje castaño. Tenía una pistola en la mano y se balanceaba sobre los tacos en el pasillo—. Ahora apártese de ella.

El señor Pennyfeather comprendió que el hombre sabía que había descubierto algo, pero que no estaba seguro acerca de quién de los dos era el culpable.

—Ella es la persona que le interesa a Olney.

—Ajá —murmuró el detective—. Colóquese junto a esas cajas. Quiero ver el lugar donde la golpeó.

—Yo no me acercaría demasiado —aconsejó el señor Pennyfeather.

El hombre de traje castaño se arrodilló para palpar experimentadamente la cabeza de la señorita Caradyne. Su sombrerito con la rosa en el ala estaba caído a alguna distancia. Los anteojos se habían roto al caer desde el baúl.

—Le dio un buen cachiporrazo, ¿eh?

Pedro se acercó para mirar temerosamente por encima del hombro del detective.

—¿Qué ocurrió? Después de todo no se hicieron el amor, ¿eh?

El señor Pennyfeather meneó la cabeza.

—¿Quién le dijo que podríamos estar haciéndonos el amor?

—La señorita —respondió Pedro, sonriendo débilmente.

—¿Le pidió que nos dejase solos después de subirnos aquí?

—Sí. Supongo que para que pudiesen besarse.

—¿Cuánto tiempo hace que habló con usted?

—Poco —dijo Pedro, encogiéndose de hombros—. Quizás una hora.

El señor Pennyfeather se sintió agriamente divertido por la forma en que lo habían engañado. La señorita Caradyne no había concurrido a la clase de las diez, había ido allí para sobornar al ascensorista, y luego había regresado de prisa a la universidad para encontrarse con él en la parada del tranvía. No era extraño que estuviese acalorada y agitada. Otros detalles también coincidían. Aparentemente en ese otro viaje había hablado con el administrador de la oficina de abajo. Por este motivo él había dado un visto bueno tan rápido en su segunda visita de hacía unos momentos. Probablemente ella había ideado alguna historia muy plausible para explicar sus actos. La señorita Caradyne no hacía nada que no fuese plausible.

—Me gustaría saber dónde pensaba meterme —murmuró el señor Pennyfeather.

—¿Meterlo? —el detective miró por encima del hombro—. A mí me parece…

Fue entonces cuando llegó Olney. Examinó la cabeza de la señorita Caradyne, escuchó la desconcertante historia de Pedro acerca de la cita de amor, y luego llevó al señor Pennyfeather a un costado.

—¿Qué significa la cachiporra?

—Pertenecía a la señorita Caradyne.

—¿Ella intentó usarla contra usted?

—Sospecho que pensaba almacenarme aquí junto con las cosas de la señorita Hollister. Quizás hay un baúl o algo parecido, no del todo lleno. Podría llamar al administrador para que eche un vistazo.

El administrador fue obligado a interrumpir el almuerzo, localizó los cajones almacenados por la señorita Caradyne, y miró con desconfianza cómo la policía los abría. Uno de ellos estaba completamente vacío.

La señorita Caradyne se sentó dificultosamente y miró a su alrededor con desconcierto. Entonces señaló al señor Pennyfeather.

—Ese hombre… ¡Me atrajo hasta aquí y trató de matarme! ¡Arréstenlo inmediatamente!

Olney se frotó el mentón. El hombre del traje castaño hizo tintinear algo… probablemente esposas, según pensó el señor Pennyfeather, en el bolsillo del pantalón.

—Bien… —dijo Olney.

—Miren su cara —sugirió el señor Pennyfeather—. Ella usaba un maquillaje espeso para cubrir las manchas amarillas dejadas por las vendas con ácido pícrico.

La señorita Caradyne se encogió temerosamente. Olney lanzó un gruñido ronco.

—Cuando descubrió lo llamativas que eran las manchas, decidió convertir a otra persona en cabeza de turco. Sabía que Nixon había dejado una carta para la policía describiendo lo que él sabía acerca del asesinato de la señorita Hollister según el cual su asesino «echaba chispas».

—Hummmm —murmuró Olney, frunciendo el ceño.

—Sospecho que ella se introdujo en la casa de Dunne y cosió un trozo de venda pícrica a una de sus prendas interiores. ¿Sus hombres encontraron algo parecido?

Olney movió nerviosamente los pies.

—Quedaban algunos restos en el puño de un viejo sweater.

La estropeada prenda volvió a la memoria del señor Pennyfeather. Dunne no habría notado una aspereza adicional contra la lana sucia.

—Fue una actitud doblemente astuta —manifestó el señor Pennyfeather—, porque descartaba la idea de que la quemadura estaba en la cara.

Olney miró con curiosidad a la muchacha asustada y agazapada.

—¿Cómo diablos se quemó ahí?

—Se inclinó sobre la lámpara hacia la señorita Hollister. Su prima se estaba burlando de ella porque la había encontrado en el escondite de Robert Cullens. La señorita Caradyne lo había amado durante años. Probablemente todavía conservaba la esperanza de casarse un día con él. Su ira la hizo olvidar la columna de calor que se levanta del tubo de una lámpara. Se quemó parcialmente las pestañas. Probablemente su mentón recibió la peor parte, y por eso ahí el maquillaje es más espeso.

—¿Esto significa que ella, fue la que ayudó a Cullens a esconderse durante todos estos años? —exclamó Olney, inclinándose sobre ella.

—No quedará ninguna duda de eso una vez que le arranquen la verdad a la anciana señora Lacoste.

—Ella… ella me obligó a ayudarlo —balbuceó la muchacha, parpadeando—. Ella me obligó a llevarle alimentos y ropas…

—Pamplinas —la interrumpió el señor Pennyfeather—. Probablemente ella fue la primera intermediaria. No podía hacer mucho por Robert Cullens, excepto hacerle llegar periódicamente un poco de dinero, quizás con el riesgo de empobrecerse ella misma. Pienso que quizás fue el mismo Cullens quien sugirió que la señorita Caradyne podría ayudarlo, y le pidió a su abuela que la buscase. Yo nunca olvidé un comentario hecho por Dunne cuando lo encontré por primera vez. Dijo que la señorita Caradyne sufrió mucho con el fracaso del matrimonio de su prima. Bien, cuando Robert Cullens huyó de su esposa y del ejército, probablemente la señorita Caradyne intuyó que ella también había perdido toda posibilidad de quitárselo a su prima.

—Ernestine no lo amaba —espetó Rae Caradyne violentamente—. Ella nunca lo comprendió.

—Por lo menos —dijo el señor Pennyfeather suavemente—, ella no lo mató.

La señorita Caradyne se volvió para ocultar su rostro contra un baúl. Empezó a sollozar.

—¿Por qué lo mató? Después de haberlo amado durante tanto…

Sus palabras brotaron apagadas detrás de sus manos temblorosas.

—Él iba a contar…

—¿Él estaba allí cuando usted asesinó a su prima? —inquirió Olney.

—Él estaba en la montaña —respondió ella, meneando amargamente la cabeza—. Se estaba poniendo muy nervioso; casi desagradable… Era efecto del aislamiento, de la monotonía… E incluso parecía cansado de mí.

—¿Qué iba a contar? —insistió Olney.

—Él entró cuando yo estaba limpiando la cabaña…

Ahora Olney parecía un sabueso que está sobre una pista fresca.

—¿Qué coche usó para atropellar a Freddy Nixon?

—Uno que compré el día antes de asesinar a Ernestine. Está estacionado en un garage privado de Pasadena —de pronto ella bajó sus manos. El odio le desnudaba el rostro—. No me importa lo que hagan conmigo. De todos modos todo está perdido: el amor, la ilusión, la confianza en él…

Los sollozos la ahogaron. Miró en una y otra dirección, como un animal acorralado. De pronto levantó su cartera caída sobre el piso.

—Vigílenla —exclamó el señor Pennyfeather—. Puede tener algo más…

La muchacha abrió la cartera y sacó un objeto de su interior; una cápsula en la que brillaban cristales blancos. Ella inclinó la cabeza, y los cristales cayeron en su garganta.

Rae Caradyne pronunció su última confesión.

—A Ernestine no la maté… sólo para conseguir el dinero. Fue por Robert. Creo… —se interrumpió, y una luz azul pareció cruzar sobre su rostro—. Creo… que él habría vuelto a ella. Estaba aburrido de vivir escondido… y de mí…

La cápsula cayó sobre el piso de cemento, y ella se desplomó de bruces.

Entonces la policía entró bruscamente en actividad. El señor Pennyfeather se acercó a un cajón y se sentó encima. Las luces brillantes de arriba eran calientes, y la atmósfera viciada con su olor a prueba de polillas era casi sofocante. Se sentía cansado y disgustado consigo mismo. La señorita Caradyne había sido su alumna y él no había visto la tragedia que la había atormentado. Se preguntó si podría haber habido una forma de evitarle un final inútil y agonizante a su vida inútil e incolora.

Su recuerdo volvió a aquella primera mañana en que ella había ido a hablarle de la desaparición de su prima, y empezó a vislumbrar la historia oculta detrás de la que ella le había contado. Efectivamente había temido… no por la seguridad de su prima, sino por la de Robert Cullens.

Olney entró a la sala de espera del hospital meneando la cabeza. Miró al señor Pennyfeather y en su boca apareció el acostumbrado rictus agrio.

—Nada podría haberla salvado. Era cianuro. ¿Dónde diablos lo consiguió?

—En el colegio —explicó el señor Pennyfeather—. Era ayudante de arte, y tenía libre entrada al laboratorio fotográfico del departamento. Allí hay muchos venenos.

—Estudiante de arte, ¿eh?

—Y supongo que con una considerable experiencia en escultura. El modelado desarrolla la fuerza de los dedos. Ella tenía manos hermosas. Y fuertes —él recordó la destreza de las manos que lo habían atado y le habían metido la arpillera en la boca—. Estas muertes han sido tan inútiles… Y no murieron quienes lo merecían.

—¿Eh? —exclamó Olney con exagerada sorpresa—. ¿Quiere explicar quiénes eran los que lo merecían?

—La muerte de Acton no habría molestado a nadie. ¿Por qué no le pregunta a la anciana señora Lacoste cuánto dinero le extorsionó él?

Olney sonrió tristemente.

—Ella habría pagado para proteger a su nieto. Y usted sabe que estaba sometida a una insoportable tensión que la arrastraba a beber y a narcotizarse en la forma en que lo hacía. Me gustaría estar seguro de que usted investigará detenidamente al señor Acton.

—¿Usted no cree que rondaba por la casa para cortejar a la señorita Cullens? —inquirió Olney, como si esto lo hubiese desconcertado.

—Tampoco lo creyó usted, en ningún momento. Ni la señorita Hollister, cuando ella vio la pitillera de Acton en la casa de los Cullens. Ella debe haber descubierto en seguida que estaba sobre la pista de un chantaje. Esto le sugirió que algún miembro de la familia conocía el paradero de Robert. Naturalmente ella no podía saber a quién encontraría allí arriba, cuando siguió a Acton hasta la cabaña. La sorpresa de hallar a su prima la enfureció.

Olney se rascó la cabeza.

—¿Y qué me dice de los versos reproducidos en la carta de Nixon? ¿Usted cree que ella dijo verdaderamente todo eso?

—Naturalmente. El libro era muy importante, aunque no significaba lo que usted suponía.

—¿De veras? —preguntó Olney, y su ironía se desvaneció.

—Usted pensó —le recordó fríamente el señor Pennyfeather—, que el libro, con su inscripción escrita después que la señorita Hollister perdió el rastro de Cullens e ingresó a Clarendon, debía significar que ella lo había visitado y le había entregado el volumen personalmente. Pero a mí me sugirió inmediatamente que la señorita Caradyne debía ser la amiga secreta de Robert Cullens. Ella le había llevado libros para disipar el tedio de los días largos y solitarios. Por error incluyó uno de los libros de Ernestine Hollister… que probablemente ella había tomado prestado. Pero usted debe entender por qué ella no quiso que lo encontrasen allí. Debía estar a la vista cuando la señorita Hollister hizo su sorpresiva visita. Por ello repitió los versos que oyó Nixon: «Vino mortal… para hombres muertos…»

—El vino del completo aburrimiento —dijo Olney, con inesperada perspicacia.

—Sí. El interminable alcoholismo de los muertos en vida.

—¿Qué hará usted ahora? —inquirió Olney, mirándolo de reojo.

—Volveré a mi casa —respondió el señor Pennyfeather—, y me pondré al día con mis comidas.

La fiesta del compromiso fue muy agradable. Loretta Cullens estaba sonrojada y alegre. Dunne se había recortado la barba. Celebraron la fiesta en la casa de Dunne; la madre de Loretta estaba postrada en cama, y su padre estaba en México. Algo muy grave iba a ocurrir con motivo de los manejos del señor Cullens con las casas de los veteranos.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

31 de mayo de 1958,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril FinancieraS. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (JohnD. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (JohnD. MacDonald)

La bella y la muerte (RichardS. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (RichardS. Prather)

Sendero de perdición (RichardS. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

D. B. OLSEN es uno de los seudónimos utilizados por Dolores Hitchens (nacida en San Antonio, Texas, el 25 de diciembre de 1907 - fallece en Orange, California el 1 de agosto de 1973), Educación Universidad de California.

El seudónimo D. B. Olsen es una adaptación de su primer apellido de casada y Dolan Birkley y Noel Burke. Fue una novelista de misterio estadounidense que escribió prolíficamente desde 1938 hasta su muerte en 1973.

Colaboró ​​en cinco misterios ferroviarios («procedimientos policiales sobre un escuadrón de policías ferroviarios») con su segundo marido, Bert Hitchens, un detective ferroviario. También se diversificó en otros géneros, incluida la ficción occidental. Muchas de sus novelas de misterio se centraron en un personaje llamado Rachel Murdock.

Escribió Fool’s Gold, la novela de 1958 adaptada por Jean-Luc Godard para su película Bande à part (1964). Su novela The Watcher fue adaptada para un episodio de la serie de televisión Thriller que se emitió el 1 de noviembre de 1960.

Notas

[1] En inglés hay similitud entre las palabras «grow» y «blow», que significan respectivamente «crecer» y «ser agitado por el viento». (N. del T.) <<