La herencia de la gata (The Cat Saw Murder) (1939) marca el debut de uno de esos detectives aficionados Rachel Murdock, tan presente en la Golden Age. Tiene unos setenta años de edad, es perspicaz, activa y arriesgada, enfrentándose no solo a una pareja casada malévola que se entrega al chantaje como un pasatiempo, sino a un asesino enloquecido y violento que no se detendrá ante nada para encubrir los crímenes. La historia involucra a la sobrina de la señorita Murdock, Lily Sticklemann, quien teme por su vida y a Samantha, una gata que ha heredado una fortuna. La señorita Murdock se dirige al hotel frente a la playa llamado Surf House, se registra como invitada y se adentra en los misterios de las cartas anónimas, el chantaje y el intento de asesinato.

D. B. Olsen

La herencia de la gata

Rachel Murdock - 1

Colección Rastros - 40

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2022

Título original: The Cat Saw Murder

D. B. Olsen, 1939

Traducción: J. Román

Editor digital: Titivillus

Preparación de la portada: Moroco

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

El teniente de detectives Stephen Mayhew solía quejarse de que el asesinato de la señora Sticklemann fue el peor de los casos que tuvo que investigar; que el resolverlo le resultó como si estuviera trabajando con un rompecabezas; que se tornó peor a medida que se adelantaba en la investigación; y que le obligó a arrancar pelos a la gata de la señorita Rachel, obligando a una tímida mujer a lanzar varios gritos. Ha dicho que el asunto le causó repugnancia desde el principio hasta el fin.

Pero, con la sabiduría de sus setenta años, la señorita Rachel piensa de otra forma. Aunque admite la truculencia de Mayhew, cree que no es más que un camouflage para ocultar su satisfacción. Dice que a Mayhew le brillaban los ojos de contento. Está segura de que el detective comió muy bien durante ese tiempo y durmió como un leño. Está bien segura de que sonrió al encontrar el alfiler en la ventana. No era más que un alfiler pequeño y ordinario, pero sirvió para echar por tierra la primera cuidadosa intriga del asesino. Eso debe haber complacido al teniente.

En cuanto a Rachel, hubo momentos en que los fríos dedos de la muerte estuvieron a punto de cerrarse sobre ella. El enigma del crimen atrajo su mente matemática como si fuera un problema de álgebra. Sólo una vez sintió temor, y fue durante la noche que pasó en el desván, escuchando, mientras el asesino registraba su cuarto. En el desván hacía mucho frío, y había tal oscuridad que la señorita Rachel creyó no ser dueña de su cuerpo. Pero cuando estornudó, se dio cuenta de que tenía su cuerpo consigo, y dejó casi de respirar por el temor de que el asesino le hubiera oído.

Pasó un minuto…, quizá dos. El ruido cauteloso se reanudó abajo, mientras una persona proseguía con la búsqueda. La señorita Rachel respiró de nuevo.

Entonces la gata abrió la boca y la señorita Rachel se asustó de nuevo. ¿Estaría por maullar… o sólo querría bostezar? La señorita Rachel esperó.

Pero el teniente Mayhew protestaría por que la historia comenzara aquí. Debía comenzar por el principio, antes de que él entrara en acción.

De modo que la escena se remonta hasta…

Las señoritas Murdock tomaban su desayuno.

Perdida en la inmensidad del comedor de la casa, la mesita parecía una manchita blanca. Las mismas señoritas Murdock parecían algo perdidas. Eran diminutas y grises y ancianas: dos figuritas envueltas en chales de lana para contrarrestar el frío de la enorme casa.

La señorita Jennifer miró con el disgusto de costumbre a las elevadas paredes blancas, y luego dirigió la vista a la cocina. Se estremeció. El estremecimiento también era de costumbre, como asimismo las palabras que le siguieron.

—Deberíamos mudarnos de esta casa, Rachel. Podríamos alquilarla a una familia numerosa. Es lo suficientemente grande como para cuarenta personas y estamos perdidas aquí dentro. —Se arrebujó en su chal—. Hace mucho frío por las mañanas. Si tuviéramos una casa chica podríamos permitirnos el lujo de tener calefacción.

La señorita Rachel, sentada frente a su hermana, no mostró sorpresa ni preocupación por las quejas. No hizo más que levantar las cejas. Aun a la edad de setenta años, se notaba que había sido una mujer hermosa. Sus ojos se fijaron en su hermana, mientras sus manos partían una tostada.

La señorita Jennifer se parecía poco a Rachel. Era una anciana fea, tal como había sido de joven. Parecía también un poco abandonada en cuanto a arreglo personal.

—Nuestro padre construyó esta casa, Jennifer —dijo la señorita Rachel.

La señorita Jennifer fijó sus ojos en su taza de leche.

—Lo sé —repuso irritada—. Por eso nos quedamos aunque nos congelemos. Hay que mantener la tradición de los Murdock. Si pudiéramos quemarla en la estufa, estaría contenta.

Su hermana se mostró algo ofendida.

—Ha sido nuestro hogar durante más de cuarenta años, Jennifer. En ningún otro sitio nos sentiríamos cómodas después de tanto tiempo. Tú misma no querrías mudarte si llegara el momento de hacerlo. Lo sé.

—Creo que sí —admitió de mala gana—. Pensando en ello, no puedo imaginarme viviendo en otro sitio. Pero últimamente he sentido mucho frío en esta casa. Tengo los pies helados.

En ese momento sonó la campanilla del teléfono. La señorita Jennifer casi se ahoga con un poco de leche. Se miraron luego con expresión interrogativa. Luego, la señorita Rachel se puso en pie.

—Yo contestaré —dijo con toda calma, como si una llamada telefónica antes de las ocho de la mañana fuera lo más natural del mundo.

Jennifer parecía muy alarmada.

—¿Quién puede ser a esta hora? Seguramente que no será el almacenero.

—En seguida lo sabré —repuso su hermana, y se alejó.

La señorita Jennifer permaneció inmóvil hasta que regresó Rachel. Esta volvió con la misma calma con que se había alejado.

—Era Lily —anunció en respuesta a la mirada interrogadora de su hermana—. Me pidió que vaya hoy a esa casa donde se aloja.

La señorita Jennifer tardó un poco en comprender esas palabras.

—¿Para qué? —preguntó al fin.

—No me lo dijo —replicó Rachel.

—Ella quiere que vayas hasta Breakers Beach para verla —dijo asombrada Jennifer—… ¿y no te dijo por qué? Debe ser más estúpida de lo que creía al esperar que hagas eso. ¡Un viaje tan largo…!

—Quiere que me quede unos días con ella —dijo su hermana.

—¡Eso es más raro todavía! ¿Qué te quedes con ella? Nunca nos invitó antes —observó a su hermana—. No pensarás ir, ¿verdad?

—Tengo deseos de hacerlo —admitió Rachel.

Jennifer se mostró muy alarmada.

—¡Rachel! ¿Pasarás unos días en Breakers Beach? ¡El aire de mar te hará mal! ¡No debes hacerlo!

—¡No digas tonterías! —la interrumpió con calma su hermana—. Necesito salir de aquí unos días. Tú misma sugerías un cambio hace un momento. ¿No es así?

Jennifer sacudió la cabeza.

—Pero no un cambio así. Yo me refería a mudarnos cerca; no lo que tú piensas hacer…

Su hermana la interrumpió de nuevo.

—No seas tonta. Breakers Beach está sólo a una hora de Los Ángeles por el tren eléctrico. ¿No te das cuenta de que nunca vamos a ningún lado?

Jennifer apretó los labios con firmeza y miró a su hermana con cierta expresión de reproche.

—A nuestra edad es lo más natural. Somos personas mayores, Rachel. Necesitamos tranquilidad y descanso. Yo sé lo que nos conviene.

—¿Eso nos conviene? —las cejas de la señorita Rachel se elevaron—. ¿No se parece demasiado a morir, a esperar el fin?

—No espero el fin, como dices tú —replicó su hermana—. Sé que lo más sensato es quedarse en casa. Si otra vez te sientes inquieta, ve a la playa. Estoy segura de que no será eso tan dañino como la temporada que estuviste yendo al cine continuamente. ¡Películas de misterio!

La señorita Rachel se sonrojó un poco.

—Eran interesantes —se defendió.

—¡Deben haberlo sido! Después que viste la tercera…, ¿cómo se llamaba?, «El horror púrpura», estabas más nerviosa que la gata. Bien, ve a la playa y averigua qué quiere Lily. Apuesto a que es dinero. ¿No es siempre lo mismo?

En ese momento sonó un maullido lastimero que provenía de la cocina, y una gata negra se acercó a las dos ancianas. Observó a las señoritas Murdock con expresión de reproche en sus ojos dorados y movió rápidamente su abultada cola, el regalo de su padre persa.

La señorita Rachel miró a la gata con cierta expresión divertida.

—No está nerviosa…, no más que yo. Está enojada porque quiere su desayuno.

—Tú sí estabas nerviosa —insistió Jennifer, poniéndose en pie para servirle la leche a la gata—. Toma, Samantha, bebe tu desayuno.

Samantha comenzó a beber. La señorita Rachel dijo:

—Tendré que llevarme a Samantha conmigo.

Jennifer giró sobre sí misma.

—¿Llevarte la gata? ¡La gata! ¿Te sientes bien, Rachel?

—No te aflijas tanto. Ya sabes que Samantha tiene que estar conmigo. Recordarás que no quiso comer nada cuando estuve en el hospital, el año pasado. Cuando regresé a casa no le quedaba más que la piel y los huesos. La llevaré a la playa.

—¿Piensas llevarla?

—¡Ya lo creo!

Jennifer suspiró.

—¡Qué obstinada eres, Rachel! ¿Y cómo la vas a llevar?

—Hay una canasta en el armario del hall, ¿no es verdad? Pondré algún trozo de paño en el fondo y estará lo más cómoda.

—Sigo creyendo… —comenzó su hermana.

—Voy a poner algunas cosas en la maleta. No muchas. Probablemente no me quede allá más que unos pocos días.

La señorita Rachel se levantó de nuevo.

—Unos pocos días —le aseguró a Jennifer.

Entonces no podía saber nada del alfiler y del desván, ni siquiera de la existencia del teniente Mayhew. Pero ya emprendía la marcha hacia ellos.

Ascendió a su dormitorio y comenzó a preparar su maleta. Durante todo el tiempo no hacía más que recordar el sorprendente mensaje telefónico de Lily.

—Hazme el favor de venir, tía —había rogado la voz ronca de Lily—. Estoy en dificultades y necesito tu consejo.

Esas palabras fueron la parte principal del mensaje.

Lily no era la única que esperaba la llegada de la señorita Rachel. El alfiler y el desván y el asesinato también la esperaban, cada uno en su tiempo y lugar. Como así también el teniente Mayhew. Esa mañana estaba el teniente ocupado en sacarle informes a un ladronzuelo, y probablemente, si se lo hubieran preguntado, hubiese respondido que se sentía enteramente satisfecho y feliz. Más tarde, cuando investigó el caso Sticklemann, se le oyó decir a menudo que se estaba volviendo loco de remate.

Pero la señorita Rachel cree ahora que el teniente pasó unos días muy agradables.

Lily Sticklemann frisaba ya en los cuarenta años de edad, pero trataba desesperadamente, aunque sin éxito, de no demostrarlo. Era una mujer corpulenta y de piel muy blanca, dientes prominentes y cabello descolorido que usaba recogido en un enorme moño. Ese peinado quedaba bien a las jóvenes, pero no asentaba en absoluto a Lily, pues acentuaba aún más la pequeñez de sus ojos azules y su corpulencia.

Estaba esperando impaciente en la estación de Breakers Beach. Tenía una sonrisa estereotipada en el rostro, con la que ocultaba la ansiedad y la preocupación. Lily trataba de decidirse a hacer algo. En el instante en que la señorita Rachel Murdock la viera, se daría cuenta de ello.

Si puede decirse que la señorita Rachel se resentía por algo, era por el hecho de que Lily fuese tan estúpida. Era una estupidez que quería simular astucia; que gustaba de sus pequeños misterios; que era tímida. Nunca había engañado a ninguna de las señoritas Murdock. Y hacía que, en la soledad de su hogar, las dos discutieron libremente las tonterías cometidas por su sobrina.

En realidad Lily no era su sobrina. Era la hija adoptiva de su difunto hermano Philip, a la que Rachel y Jennifer quisieron mucho cuando niña, y la que ocasionó cierta vergüenza en ellas cuando fue mujer.

La señorita Rachel suspiró al descender del tren local y contemplar a Lily de pie en la plataforma. Como le ocurría siempre que la veía, recordó el casamiento de Lily efectuado diez años antes. Esta había ido a la casa para visitarlas. Entonces tenía treinta años y ya comenzaba a engordar. Llevaba a la zaga a un hombre al que presentó tímidamente como su marido: un individuo de rostro hosco, cabellos rojos y aspecto poco atractivo. El señor Sticklemann no aceptó de buena gana el ofrecimiento de amistad de las dos ancianas. Fue Lily la que les invitó a visitarla.

La señorita Rachel y Jennifer la visitaron una semana después, sabedoras de su deber para con la memoria de su difunto hermano.

Detrás de la confusión de un arruinado taller de reparaciones eléctricas, habían hallado a Lily en un pequeño departamento. El taller pertenecía al señor Sticklemann y a su hermana. Lily hizo un comentario respecto a la financiación del taller. Su esposo gruñó algo, observando a la señorita Rachel. La conversación languideció. Poco más tarde, un rostro se asomó desde la puerta del taller. Era una cara oscura y angulosa, rematada por un atroz sombrero negro. La cara no sonrió; observó a todos con sus ojillos penetrantes y maliciosos, y desapareció.

—Es Anne —dijo Lily apresuradamente—. Creo que salió… Necesitamos tantas cosas que… —Sonrió en forma nerviosa—. A Anne le gusta ir de compras.

Rachel comprobó en ese momento que el señor Sticklemann y su hermana estaban devorando el dinero de Lily.

Lily se sintió orgullosa de su boda durante algunos meses. Luego llegó la ruptura… Peleas con Anne respecto al dinero, y, por último, comunico a sus tías que el señor Sticklemann y su hermana habían desaparecido. En realidad, existían dudas de que el señor Sticklemann estuviera en libertad de casarse con Lily, pero claro está que ella no lo había sabido hasta el final. Más tarde se confirmó que había vivido con el señor Sticklemann sin estar unida legalmente, y el señor Sticklemann usó del secreto para sacarle dinero. Este murió un año después. Rachel se percató, por el estado de ánimo de Lily, que ya no le estaban sacando más dinero.

Desde entonces, Lily había tenido una serie de admiradores de una extraordinaria variedad. Gordos, delgados, pobres o ricos… Varias docenas de ellos. Últimamente no había noticias de nuevos romances.

La señorita Rachel recibió los saludos y extremadas cortesías de su sobrina.

—¿Cómo estás, tiíta? ¿Todos bien? ¿Qué traes ahí?… ¡Oh, es la gata!

—Estoy bien —le aseguró Rachel, suspirando.

No le gustaban las zalamerías en público.

Lily salió en seguida en busca de un mozo de cordel. Rachel la observó mientras se alejaba. Su sobrina estaba preocupada por algo, como lo indicara su llamada… Pero se veía que no estaba demasiado afligida…, y no estaba segura de pedirle ayuda a su tía.

Distraída, Rachel comprobó si la canasta estaba bien cerrada. La vibración de un ronroneo satisfecho la tranquilizó.

El teniente Mayhew desearía haber tenido el poder de la adivinación. Afirma que de inmediato hubiese mandado de vuelta a Rachel con gata y todo. Piensa que hubiera tenido el placer de saber que dos personas muy desagradables estarían en prisión. Personas crueles que merecían algo peor de lo que les ocurrió.

La señorita Rachel le obligó a dejarles libres.

CAPÍTULO II

Lily regresó a poco fumando un cigarrillo. Su sonrisa de bienvenida se había convertido en una expresión meditativa. La seguía un mozo de cordel. Este se hizo cargo de la valija de la señorita Rachel y llamó un taxi.

El chófer tarareaba una canción mientras guiaba el auto a toda velocidad en dirección a la casa de pensión. Hacía mucho calor.

El boulevard Seacliff se extiende a lo largo del murallón que domina la playa. Hay un parque angosto sobre el costado que da al mar, y luego cae la barranca a pique hacia el Strand con sus quioscos de diversiones y casas de juego; más allá se extiende el Pacífico. La señorita Rachel fijó sus ojos en la inmensidad azul, cuya luminosidad dañaba la vista.

Había muchos edificios erigidos a la sombra del murallón y que daban frente a la playa: hileras de casas de pensión, cinematógrafos, parques de diversiones y pequeños restaurantes, cuyas puertas daban sobre la calle de cemento que las separaba de la arena de la playa. Hacia allí se dirigió el taxi.

—Esta temporada me alojo en el Strand. ¡Es tan agradable! —dijo Lily—. Bien; en medio de todo, hay gente que camina durante toda la noche, y se puede oír el sonido de las olas. ¡Eso sí que es agradable, tía!

—Un poco ruidoso, ¿no te parece? —repuso la señorita Rachel, observando a los peatones.

—Supongo que sí —contestó Lily—, pero no se puede tener todo; además uno viene aquí por la playa, de manera que, ¿por qué no estar cerca de ella?

A poco se detuvo el automóvil y Lily ayudó a la anciana a descender. Pagó al conductor y se hizo cargo de la maleta. Se abrieron paso por entre los paseantes y bañistas que regresaban de la playa. Samantha protestó en cierta oportunidad en que un individuo gordo tropezó con la canasta.

—Perdone usted, señora —se excusó el peatón.

Rachel se alegró de que la gata estuviera encerrada. Si hubiera podido hacerlo, Samantha se le hubiese lanzado a la cara.

—¡Aquí estamos, querida! Me temo que no es muy lujosa, pero es cómoda. Sube por aquí…

La anciana se detuvo y permaneció inmóvil. Lily dejó de ascender los escalones y se volvió para mirarla.

—¿Te sorprende? —preguntó—. Ya te dije que no era lujosa.

Rachel ascendió lentamente los escalones.

—¡Es…, es tan distinto! Recuerdo la casa que tenías la última temporada.

—¡Oh, eso! ¡Estaba muy lejos de la playa!

—Pero era linda, Lily. ¿Te ha pasado algo con el dinero? ¿Continúas recibiendo esa mensualidad que te dejó Philip?

—¿Esa insignificancia? Sí, todavía la recibo. Pero no juzgues la casa por su aspecto, tía. Los alquileres son mucho más altos aquí, cerca del agua. Aquí pago tanto como en cualquiera de las otras. Entra.

La señorita Rachel siguió ascendiendo y notó que la casa parecía a punto de caerse sobre sus ocupantes. Hacía años que la madera necesitaba una buena capa de pintura, y el aire del mar y las neblinas le habían quitado todo el color. Las cortinas de las ventanas eran muy viejas y ajadas. Sólo tenía una planta, y un corredor la cruzaba de extremo a extremo y la dividía en dos.

Entraron en la semioscuridad del corredor. La anciana extendió la mano al sentarse cegada por el contraste.

—Está muy oscuro aquí dentro —dijo Lily—. Deberían tener la luz encendida todo el día. ¡Ten cuidado aquí! La alfombra tiene una rotura y hay peligro de tropezar.

Pasaron frente a varias puertas que no eran más que rectángulos de sombras en la penumbra del corredor. Una de ellas estaba algo abierta. Contra la oscuridad de la madera, la señorita Rachel vio claramente destacarse cuatro dedos. Alguien estaba allí, detrás de la puerta, esperando que ellas pasaran. No trataba de ocultarse. La mano a la vista demostraba que a la persona no le importaba si su presencia era conocida o no.

Siguieron la marcha. Lily se detuvo frente a una puerta y la abrió. La luz del interior formó un rectángulo en el piso del corredor. Lily le indicó a su tía que pasara.

—Esta es la habitación que te hice reservar, tía. Es como las demás de la casa, nada lujosa, pero creo que la encontrarás cómoda. Mi cuarto está al lado, en dirección a la parte trasera de la casa. Frente al tuyo vive el señor Leinster. Es un joven muy tranquilo. No conozco a los otros que viven enfrente… Llegaron recién ayer. Son una jovencita y su mamá, según creo. Son muy tranquilos también. Todo lo que oirás durante la noche es el sonido de las olas y la música del parque de diversiones que está al otro lado del Strand.

—Está muy bien, Lily. Estoy segura de que lo pasaré espléndidamente. Cuando me llamaste esta mañana… —observó el rostro de Lily para ver si denotaba la alarma que se reflejara en su voz cuando la llamó por teléfono. No fue así, Lily estaba encendiendo otro cigarrillo—. Cuando me llamaste y me pediste que viniera, me pareció agradable la idea de hacerlo. Jennifer dijo que no debía venir…

—¡Querida tía Jennifer! —exclamó Lily.

—Pero quise salir unos días. Últimamente pasamos mucho tiempo encerradas en casa, de manera que decidí venir. Además, mencionaste alguna dificultad.

—¿Dificultad? —Lily abrió los ojos lo más posible—. ¿Lo mencioné por teléfono? ¡Huuummm! Veamos… ¡Ah, sí! Ahora recuerdo. ¿Parecí dramática? Estaba un poquito afligida. Pero no era nada de importancia. Siento haberte hecho asustar, tía. De todas maneras, tú querías venir, ¿verdad?

—Sí, sí —repuso la señorita Rachel, mientras se disponía a sacar sus cosas de la maleta.

Parecía que Lily deseara mantener reserva. Le gustaba guardar secretos sus pequeños misterios hasta que se hacían demasiado pesados, cosa que ocurría por lo general. Entonces gritaba pidiendo ayuda.

Mientras la señorita Rachel acomodaba sus ropas en los cajones de una vieja cómoda. Lily comenzó a conversar sobre los conciertos que se realizaban en la playa.

—Todas las noches, menos los lunes —decía—, y es una música maravillosa. El señor Malloy, que también vive aquí, fue el que me enseñó a deleitarme con la música. Ya sabes que a mí me gustaba sólo el jazz; pero después que el señor Malloy me llevó a escuchar esos conciertos… Bueno; tal vez fuera la luz de la luna lo que me hizo cambiar.

Lanzó una risita infantil que llamó de inmediato la atención de la señorita Rachel. Lily tenía las mejillas encendidas y una expresión vaga en la mirada. La anciana ya conocía los síntomas.

—Al señor Malloy le encanta la luz de la luna. Es muy romántico, sabe poesía y es muy educado. Te gustará.

—¿Lo conoceré?… ¿Esta noche?

Una expresión de ansiedad apareció en los ojos de Lily.

—¡Oh, sí; le conocerás! Es un hombre muy simpático y que no se parece en nada a los que les presenté en otros tiempos.

—Supongo que ahora estará trabajando, ¿eh?

—No. Se fue de viaje… No sé dónde… —frunció el ceño—. Pero regresará, estoy segura. Entonces le conocerás.

—¿Dices que es muy simpático? ¡Hummm! ¿En qué se ocupa?

—Pues…, trabaja. Hace de todo. Ha trabajado en algunas tiendas del Strand. En otra época era actor.

—¿Mayor que tú?

—Un poco. Creo que tiene cincuenta y tres años, aunque no se le nota. Tengo un retrato suyo en mi habitación. Deja la ropa y te lo mostraré.

Entraron en la habitación de Lily, que estaba en completo desorden. Se veía ropa por todos lados, en su mayoría sucia y arrugada. La cama estaba completamente revuelta. Se veía una silla junto al lecho. Sobre ella había un envase de cartón vacío y un vaso de leche.

Fueron las cortinas de la ventana lo que provocó la desaprobación de la señorita Rachel. Para comenzar, eran de mala calidad; actualmente estaban arrugadas y sucias, y una de ellas tenía una rasgadura triangular que mostraba el viejo empapelado debajo del alféizar. La señorita Rachel miró rápidamente a su sobrina. Lily estaba buscando la foto del señor Malloy en un cajón de la cómoda. La anciana sacó un alfiler de la solapa de su chaqueta de tafeta y se acercó a la cortina para arreglarla.

El polvo se elevó en nubes blancas. El género de la cortina era muy viejo y el alfiler no entraba. La anciana, trabajando rápidamente para que Lily no se molestara, empujó el alfiler contra el marco de la ventana. La cortina pareció no tener ninguna rasgadura.

Miró hacia el exterior. La ventana estaba cerrada. Hacía tanto tiempo que no se abría que una telaraña cubría el sucio cristal.

Lily se acercó con la foto del señor Malloy. Su tía vio el busto de un hombre que parecía tener unos cincuenta años, con cabellos grises, nariz grande, y una mirada altanera.

—Es guapo, ¿verdad, tía?

—Sí, así parece —repuso la tía.

—Me gustaría que estuviese aquí, para que le conocieras. Entonces te darías cuenta de lo fascinador que es.

—Siento no poder conocerlo. Quizá él regrese antes de que yo me vaya. ¿Crees que vendrá?

De nuevo Lily frunció el ceño.

—Me gustaría saberlo —repuso—. Me parece raro que se haya ido así, sin avisarme. Aunque, sin duda alguna, tendría sus razones para hacerlo. Pero ahora será mejor que nos ocupemos del almuerzo.

Abrió una puerta en el extremo más lejano de la habitación que daba a una cocinita.

—Tengo pan y fiambre para hacer unos emparedados. Entra.

La señorita Rachel la siguió a la pequeña cocina.

—Parece que hace calor aquí adentro, ¿no te parece? ¿No podríamos…, abrir la ventana?

Lily miró hacia el pequeño cuadrado de cristal que estaba sobre la pileta.

—Esa ventana lo es sólo de nombre. Nunca he podido abrirla. ¿Ves?

Trató de abrirla, sin lograrlo.

—Me parece que la han puesto allí para que los inquilinos hagan ejercicio.

Lily comenzó a poner manteca en unas rebanadas de pan y preparar los emparedados. Su tía tanteó el terreno.

—Si algo te preocupa, Lily, me gustaría saberlo. En tu llamada telefónica…

Lily adoptó una expresión inocente.

—¡Oh, no te preocupes por eso, tía! ¿Todavía piensas en ello?

—Un poco —admitió la anciana—. Me pareció que estabas… asustada.

—Bien, algo hay —trató de explicar Lily—, pero no es importante. Decidí arreglármelas sola. Se trata de… un asuntito de dinero. Eso es todo.

El asunto comenzaba a mostrar visos familiares, La señorita Rachel siguió tanteando el terreno.

—¿Algún dinero que le debes a alguien? ¿Es eso?

—Sí, es dinero que debo.

—¿Mucho? —preguntó Rachel, observando el plato de emparedados que le ofreciera su sobrina.

Lily comió su emparedado mientras decidía si debía decir la verdad o mentir.

—Unos mil dólares —respondió al fin.

Sobrevino una pausa.

—Es casi lo que recibes en un año, ¿no es así?

—Más o menos.

—¿Tú querías…, querías que te ayudara, Lily?

—Esta mañana lo pensé; no recordaba entonces que tu dinero está todo invertido, como el mío.

Rachel se dio cuenta de que no le decía la verdad. La memoria de Lily no era tan mala… Muchas veces le habían hecho recordar eso en el pasado.

—Sí, está invertido —repuso cuidadosamente, como si el tema fuera nuevo—. Yo misma lo invertí hace unos años. Verás, al principio hicimos muy malos negocios con el dinero que nos dejó papá. Philip invirtió el suyo en un negocio y tú recibes los beneficios, Lily. Pero Agatha fue la única de las hermanas que consiguió multiplicar su herencia. Era muy astuta para esas cosas.

Lily rio con cierta amargura.

—Y Samantha recibe los beneficios de eso.

—No te resientas por ello, Lily. Recuerda que el dinero era de Agatha. Ella se puso un poco… rara antes de morir. Desconfiaba de todos. Muchísimas veces me dijo que la gata era su única amiga, y depositaba todos sus afectos en el animal. Parece una crueldad que tú necesites dinero y éste pertenezca a una gata. Pero no hay más remedio que esperar. A Jennifer y a mí no nos importa; tenemos lo suficiente para nuestras necesidades.

—¡No me extraña! Ustedes reciben todo el interés del dinero que dejó Agatha.

—No, todo no. Recibimos nada más que lo suficiente para pagar por el cuidado de Samantha. Sé paciente, Lily.

Lily miró largamente a su tía.

—De todos modos no importa —dijo al fin—. Ya me las arreglaré.

Antes de prepararse para la cama, la señorita Rachel soltó a Samantha en el patio trasero para que paseara un rato al aire libre.

No había luna. Las sombras reinaban en el angosto patio a la sombra del murallón. Una ligera brisa trajo al olfato de la señorita Rachel el olor de pescado frito proveniente del restaurante cercano, en el que ella y Lily habían cenado. Y luego…, algo más. La anciana se puso pálida. Aspiró el aire. Una expresión de temor se reflejó en su rostro.

—¡Samantha!, ¡mis!, ¡mis!, —llamó con voz ronca.

La gata tardó un momento en acercarse. Cuando lo hizo, la anciana la alzó para llevarla al interior de la casa. Entre los dientes llevaba un trozo de carne cruda que tenía varios cortes.

La señorita Rachel se la quitó de la boca. Dejó al gato y llevó la carne a la luz. Las partes cortadas mostraban en su interior el reflejo de una sustancia cristalina.

La anciana entró en su cuarto seguida por la gata; luego puso a Samantha en su canasta. El trozo de carne lo guardó en un pote de crema facial, que vació previamente. Luego ajustó bien la tapa y lo tiró por la ventana.

El teniente Mayhew dice que debieron haberlo llamado entonces; que el asunto ya presentaba aspectos peligrosos. Cree que podría haber hecho algo… No está seguro de qué, pero algo habría hecho. Por su parte, la señorita Rachel dice que lo único que comprendió desde el principio fue la razón de que le dieran carne envenenada a la gata.

Desde el principio conocieron el motivo de ese pequeño delito, pero ese detalle no sirvió de nada para la solución del caso.

CAPÍTULO III

La señorita Rachel despertó sobresaltada. Había oído rasguños sobre la madera de la puerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

No recibió respuesta, pero el sonido dejó de oírse. La anciana sacó fuerzas de flaqueza y abrió la puerta.

Era Lily, que yacía en el corredor de cara al suelo. Cuando la anciana se inclinó para tocarla, Lily dejó escapar un gemido y se movió.

—¡Lily! ¡Lily! ¡Levántate! —exclamó la anciana en voz alta—. ¡Lily! Contéstame, ¿qué te pasa?

De inmediato comenzaron a salir personas al corredor. Venían de todas direcciones. La primera en llegar a su lado fue una mujer alta, de edad madura, cuya delgadez se destacaba a la luz amarillenta del corredor. Se inclinó para mirar a Lily. Por un momento, la señorita Rachel tuvo la impresión de que conocía el nombre de esa mujer, que podría pronunciarlo en cualquier momento. Cuando la mujer delgada levantó los ojos, y la señorita Rachel leyó en ellos la ira y el desdén, la impresión se desvaneció.

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué le ocurre a la señora Sticklemann?

Lily gimió una respuesta ininteligible.

—Yo soy la dueña de casa. No puedo permitir que ocurran estas cosas aquí.

De nuevo inclinó la cabeza, y una vez más sintió la señorita Rachel de que podía nombrarla con algún nombre casi olvidado. Pero ella conocía el nombre de esta mujer, y éste no era nada familiar. Lily le había nombrado a la dueña de casa. Esta era la señora Turner.

En ese momento se inclinó al lado de la anciana una jovencita de rostro oval y cabellos largos. A su lado había otra mujer que acababa de salir de una puerta cercana. Era mayor, tenía expresión triste en los ojos, y sus cabellos eran grises. La joven ayudó a Rachel a volver a Lily, para verle el rostro. En seguida se puso en pie y habló con la mujer de los cabellos grises.

Ambas se alejaron. La joven parecía haber tocado algo desagradable. Pero cuando vio que la anciana trataba de levantar a la pesada Lily, se inclinó de nuevo y la ayudó.

Otras dos personas, un hombre y una mujer, se acercaron desde la parte delantera de la casa, pero no ofrecieron su ayuda. La señora Turner en cambio, colaboró de mala gana.

—Si es un ataque —dijo con voz ronca—, tengan cuidado de que no las muerda. Estos enfermos suelen hacerlo.

Llevaron a Lily a su cama y todos se retiraron, excepto la señorita Rachel. Lily no había perdido del todo el conocimiento, y sus ojos recorrían la habitación. Parecía atontada. Un magullón rojizo se veía claramente sobre su barbilla, como si le hubieran asestado un golpe de puño. Una serie de marcas oscurecían la piel de su cuello… Eran marcas de dedos. Su respiración era ruidosa.

La señorita Rachel observaba la ventana en silencio. La luz grisácea del alba comenzaba a iluminar el exterior. Miró a Lily cuando la luz ya había penetrado en la habitación y vio los ojos de su sobrina fijos en ella.

—¿Te sientes mejor? —le preguntó.

—Estoy perfectamente —fue la respuesta.

—¿Puedes decirme lo que ha ocurrido? Me gustaría saberlo.

—No puedo decírtelo.

La anciana se sintió algo ofendida.

—No quiero ser curiosa, Lily. Sólo deseaba ayudarte, si es posible.

—No puedes ayudarme. Nadie podría.

Rachel se inclinó de nuevo hacia adelante.

—No puedes saberlo. Quizá pueda yo hacer algo. Déjame probar.

Lily fijó la vista en el cielo raso, sin responder.

—No debes pensar que quiero entrometerme en tus asuntos —prosiguió la anciana—. Pero si es algo que no puedes arreglar tú sola, me gustaría ayudarte.

Lily no replicó. Tenía la vista fija en la ventana y en sus ojos se notaba el reflejo de algunas lágrimas.

—Te aliviaría si hablaras del asunto. Parece como si alguien te hubiera atacado. ¿Tiene eso algo que ver con la deuda de que me hablaste?

Lily asintió con un movimiento de cabeza.

La señorita Rachel prosiguió:

—¿Y con que vivas en esta casa? ¡Es tan diferente de las otras!… ¿Estás tratando de ahorrar para pagar la deuda?

Lily se volvió hacia ella de inmediato; en sus ojos se reflejaba la furia.

—Estoy aquí porque me gusta —exclamó—. Por eso vivo aquí…, porque me gusta. Nada tiene que ver con la deuda. Nada. Olvídalo.

La anciana se disculpó. Se dio cuenta de que había traspuesto algún límite invisible de la discreción.

—No te enojes —murmuró.

Lily se calmó y la tomó de la mano.

—No estoy enojada, tía. Lo siento mucho. Pero aquí estoy bien y pienso quedarme. Es un poco molesto por ahora, pues la gente a quienes debo el dinero también viven aquí. Pero les pagaré, y no pienso mudarme.

—Pero aquí estás en peligro, querida —respondió la anciana—. ¡No debes quedarte! Hay peligro. ¡Lo presiento!

Pero Lily sacudió la cabeza.

—No, tía, no puedo irme. Hay una razón especial para que me quede. No puedo explicarlo; pero no me puedo ir.

—Entonces, por lo menos debemos ocuparnos de juntar un poco de dinero. Yo regresaré hoy a la ciudad. No sabía que esa gente era tan… tan ansiosa.

Era ésa una expresión algo inadecuada para describir los sentimientos de los acreedores de Lily, pero la anciana se hallaba demasiado fatigada para pensar en otra.

Lily sacudió de nuevo la cabeza.

—No; no hagas nada. No podrías ayudarme.

—Tal vez consiga mil dólares.

Lily la miró.

—Ya no se trata de mil dólares, tía. Ellos…, ellos quieren dos mil, ahora.

La tía no trató de contestarle. Nada podría decir a eso. Se dio cuenta de que esta vez las dificultades de Lily eran mucho más siniestras que en otras oportunidades. La habían atacado en su cuarto o en el corredor, y estuvieron a punto de estrangularla. Su deuda se había multiplicado por dos durante las horas en que la señorita Rachel estaba durmiendo. No le agradaba nada el asunto.

En ese momento la sacó de su abstracción la voz de su sobrina.

—Vuelve a la cama, tía. Todo está bien ahora. Vete.

La anciana se dirigió lentamente a su cuarto…

La señorita Rachel se vistió al llegar la mañana y salió con la gata debajo del brazo. Al salir al corredor se encontró con la jovencita y su madre. La primera vestía un traje de color blanco y llevaba el cabello recogido en un moño. Era muy erguida y esbelta. La madre parecía muy fatigada. En su rostro se notaba una expresión de emociones reprimidas.

La anciana vaciló un poco, esperando que le preguntaran por Lily. Ambas murmuraron un breve saludo y siguieron camino hacia la puerta.

Rachel llamó a la puerta de Lily y ésta le abrió al momento. Tenía la garganta vendada, y en su rostro se veían señales de lágrimas.

—Entra, tía Rachel. Toma asiento. Supongo que tendrás apetito… Son más de las nueve. En seguida preparo el desayuno.

La anciana manifestó que no tenía apetito. Había notado manchas de tinta en los dedos de su sobrina y vio el sobre que llevaba su nombre. Lo tomó tímidamente y preguntó:

—¿Es para mí?

—Sí, es para ti. Guárdalo en lugar seguro. No debe abrirse a menos que me ocurra algo —miró francamente a su tía—. Quiero decir en caso de que muera. Entonces debes leerlo.

—Lily, ¿de veras que temes algo? ¿Sabes si estás en peligro?

Lily sacudió la cabeza.

—Creo que no. Pero se están poniendo bruscos. Tú lo sabes.

—Lily…

Pero el rostro inexpresivo de su sobrina hizo callar a la anciana.

Lily sirvió el desayuno y ambas comieron, mientras la más joven charlaba volublemente.

Si algo preocupaba a la señora Sticklemann, parecía ser el señor Charles Malloy. De eso hablaba constantemente. El señor Malloy se había ido hacía tres semanas.

—Me enteraría en seguida si regresa —le confió Lily—. Su puerta está frente a la mía, y le oiría de inmediato. Pero no ha vuelto. Le echo de menos.

La tía la miró con expresión comprensiva.

—¿Quieres mucho al señor Malloy? ¿Están comprometidos?

Lily bajó el tenedor y miró con sorpresa y alarma a su tía.

—¡Qué cosas dices! —exclamó—. ¡Vamos, tía! No bromees. Somos muy buenos amigos…, amigos…

La anciana no hizo más que elevar un poco las cejas. Esto pareció asustar a Lily.

—¡Hay que darle tiempo al hombre! ¡Apenas si nos conocemos! Al fin y al cabo…

No podía dejar de hablar del asunto, ni de observar a su tía.

—¿Por qué dijiste eso, tía? ¡Qué tonta! El señor Malloy es muy simpático, hemos paseado juntos. Es muy simpático… ¡Comprometidos! ¡Oh, tía! No somos más que amigos…

Rachel fijaba la vista en la ventana. Se daba cuenta de que Lily estaba mintiendo…

Al llegar el mediodía, la señorita Rachel se dirigió a la sala para escribir algunas cartas.

Surf House —la casa tenía el nombre en un cartel fijo sobre la puerta— no tenía hall para el uso de sus inquilinos, pero se había destinado para eso la primera habitación de la mano derecha. Estaba amueblada con un asiento de mimbre, un escritorio, algunas mecedoras en ruinas y un perchero. La vista que se dominaba desde allí era agradable. Cerca de los escalones se extendía la vereda de cemento, luego la playa con sus innumerables quitasoles, y en el horizonte se destacaba la inmensidad azul del océano.

Una niñita de unos cinco años de edad estaba jugando con unos papeles en el escritorio. Era delgada y de cabellos castaño claro. Observó a la señorita Rachel con expresión de disgusto.

—Soy Clara —anunció, sin moverse del escritorio.

La anciana le respondió con una sonrisa agradable. Luego le preguntó si podría usar el escritorio por unos minutos.

Clara la miró de soslayo.

—La dejaré —repuso— si me da cinco centavos.

Rachel abrió su bolso.

—¿Y qué harás con ellos si te los doy?

—Quiero comprarle algo a mamita —repuso la niña—. ¿No se lo dirá a nadie? Es un secreto.

—No se lo diré a nadie. Aquí tienes los cinco centavos.

La niñita tomó la moneda y se alejó del escritorio. Observó a la señorita Rachel con mirada escrutadora.

—Usted no es una vieja fea, ¿sabe? —le dijo—. Aunque tenga el pelo blanco.

—Gracias —repuso la anciana, tomando asiento—. ¿No te gustan las viejas?

—No todas. Aunque me parece que usted me gustaría. No parece mala. ¿Le gustan las niñas?

—Me gustan mucho —contestó Rachel—. Ojalá tuviera una.

—¿No tiene?

—No.

Los ojos de la niñita se suavizaron.

—Lo siento —dijo—. Mamá dice que no se puede tener todo.

Luego se despidió y se alejó.

Rachel escribió dos notas (una para Jennifer) y las puso en sus respectivos sobres. Luego rebuscó en su bolso y puso algo en uno de los sobres. Se dispuso a partir.

Cuando salía, se abrió la puerta del cuarto del frente y salió una mujer. Era alta y de opulento pecho; sus ropas eran elegantes; su rostro tenía expresión altanera. Se adelantó un paso con la vista fija en la señorita Rachel.

—¡Buen día! —saludó con voz profunda—. ¿Sale usted?

La anciana creyó ver cierta expresión peligrosa en los ojos de la otra.

—Sí —tartamudeó—, estoy por salir.

—Yo también —dijo la mujer alta—. Soy la señora Scurlock. Es agradable tener alguien con quien conversar. ¿Vamos?

La anciana aferró sus cartas con más fuerza. Deseaba hallar un camino de escape, pero no pudo.

—Tendrá que esperar —dijo—. Debo regresar a mi cuarto por un momento.

—La esperaré —repuso la otra—. Estaré aquí cuando regrese.

Conociendo a la señora Scurlock, como la conoció después, el teniente Mayhew le ha preguntado a veces a la señorita Rachel por qué no se fue a esconder debajo de la cama. Pero la anciana afirma que no sintió ningún temor. No hizo más que ir a su cuarto, acondicionar a la gata en su canasta y volver a reunirse con la mujer en la puerta.

Se encaminaron juntas hacia los parques de diversiones, que estaban muy silenciosos a esa hora. Algunas personas comían en los restaurantes, y otras descansaban en la playa. Las dos mujeres no hablaron. Llegaron a un buzón y la señorita Rachel depositó sus cartas. Se volvió entonces hacia la señora Scurlock.

—Salí para echar estas cartas. Tendré que regresar ahora.

—Yo vine a tomar un poco de aire —repuso la otra—. La acompaño de vuelta.

CAPÍTULO IV

La señora Scurlock tomó fuertemente del brazo a Rachel. Así se encaminaron de regreso a la casa de pensión en amenazador silencio. Al llegar a la puerta de entrada se encontraron con un hombre alto, de cabellos rubios que vestía prendas demasiado llamativas y cuyos ojos eran demasiado penetrantes. Les sonrió al verlas.

—¡Hola! ¿Quién es tu nueva amiga, Donna? ¿No me presentas? —dijo, restregándose las manos.

La señora Scurlock hizo ascender los escalones a la anciana.

—Te presento a la tía de la señora Sticklemann; éste es mi marido, señorita.

La escena parecía haber sido ensayada cuidadosamente. Rachel estrechó la mano del hombre y se encontró mirando sus dientes relucientes.

—Me alegro de conocerla, señorita Murdock. Somos muy amigos de su sobrina. Ella nos ha hablado mucho de usted y estábamos ansiosos por conocerla.

Rachel experimentó una sensación de profundo desagrado. Murmuró una palabra y siguió camino hacia el corredor. Los dos esposos parecieron rodearla por ambos lados.

—¿No quiere pasar un momento a nuestro cuarto? —le susurró la señora Scurlock al oído—. Nos gustaría conocerla mejor. ¿No es verdad, Herbert?

—Ya lo creo —repuso su esposo, sacando la llave.

Rachel estaba a punto de huir cuando en ese momento se acercó Lily al grupo. Se había aproximado silenciosamente. Su rostro parecía llamear. Estiró la mano y sacó a su tía de las garras de la señora Scurlock.

—Dejen tranquila a mi tía —dijo roncamente—. Ella no tiene nada que ver con esto.

Scurlock metió la llave en la cerradura.

—¿No se olvida de algo? —le contestó a Lily.

Esta sacudía la cabeza.

—No, no me olvido de nada. Pero mi tía no tiene nada que ver. ¿Me entienden?

Los odiosos ojos de la señora Scurlock se fijaron en el rostro de Rachel.

—No era así al principio —murmuró—. Todos íbamos a cooperar, como amigos —concluyó lanzando una carcajada.

Lily le dirigió una mirada de odio y se alejó con Rachel.

—No les prestes atención —dijo fieramente.

Entraron en el cuarto de la anciana.

—¿Quiénes son, Lily? ¿De veras eres amiga de esa gente?

—Amiga no. Estoy obligada a ellos. Les debo dinero.

—¿Es la misma deuda? —preguntó su tía—. ¿La misma que mencionaste?

Una expresión de cautela se reflejó en la fisonomía de Lily. Guardó silencio por un momento; luego dijo:

—No me hagas preguntas, tía; no puedo dar explicaciones. Todo lo que quiero es olvidar esto.

Rachel miró a su alrededor como si viera su cuarto por primera vez.

—¿Qué es lo que nos retiene aquí? —murmuró.

Lily le preguntó qué había dicho.

—Pensaba que no me agrada esa gente…, los Scurlocks —mintió su tía—. Son tan melosos y fuertes, y… malignos. Son peligrosos, Lily.

Esta apartó la vista.

—Creen que me tienen en sus garras, pero ya les mostraré lo que soy.

—Si les debes dinero, será mejor que les pagues y te libres de ellos —repuso Rachel.

Lily encendió un cigarrillo y lanzó una bocanada de humo.

—Comamos —dijo con voz monótona—. Llamé al almacén y nos han mandado algunas cosas buenas.

Le parecía a la señorita Rachel que no había hecho otra cosa que comer desde que llegara a esa casa siniestra. Ella y Lily habían pasado la mayoría del tiempo en el cuarto de esta última. Su sobrina parecía estar esperando algo. Sólo reaccionaba a la hora de las comidas. El apetito no le faltaba nunca…

La anciana colocó la gata en el canasto y siguió a Lily hacia su cuarto. En el corredor se encontraron con la joven y su madre. Esta se apartó al ver a Lily, y la joven mantuvo la cabeza en alto. Esperaron hasta que Lily pasara a su lado. Esta no les prestó mayor atención. Rachel notó que la mayor de las dos hacía una mueca de disgusto al aspirar el humo del cigarrillo de Lily.

Entraron en la habitación.

—¿Conoces a esa gente? —preguntó la anciana.

Lily sacudió la cabeza.

—No. ¿No te dije que habían venido anteayer? Ni siquiera sé cómo se llaman.

—La chica es bonita, ¿verdad?

—Me parece que sí. Algo delgada.

—Hay algo de familiar en su cara. ¿No te recuerda a algún conocido, Lily?… No puedo ubicar la semejanza, pero me parece que la he visto… —la señorita Rachel frunció el ceño.

—No lo había notado. Vamos a la cocina y comeremos.

La anciana no esperó a que cayera la noche para sacar a Samantha al patio. La llevó allí al dar las cinco de la tarde.

Estuvo observándola mientras jugaba y luego la llamó. En ese momento se oyó movimiento de piedras que caían en alud por el paredón. Rachel alcanzó a alzar la gata justo a tiempo antes de que la golpeara alguna de las piedras más grandes. Una expresión de ira se reflejó en su plácido rostro. Permaneció mirando la parte superior de la pared. Pasaron dos minutos y luego vio que algo se movía arriba entre las malezas. Algo amarillento y brillante. Se levantó un poco, convirtiéndose en una cabeza humana. Cabellos rubios, pero los ojos no se mostraron. Espiaban por entre la maleza. Un momento después desapareció la cabeza…

Llegó la noche y trajo a su vera la niebla del mar. No se veía nada a dos metros de distancia. El mar se embraveció y el rugir de las olas hacía temblar toda la casa.

A las ocho y media, la anciana dejó el libro que estaba leyendo para tomar su tónico, el que había olvidado durante la agitación de la noche anterior. La etiqueta decía: Tomar dos cucharadas antes de acostarse. Y para calmar su conciencia, Rachel tomó cuatro cucharadas. Era una medicina inofensiva aunque bastante amarga. Después de la dosis doble quedó poco en el frasco.

—¡Tiene un gusto más malo que nunca! —se dijo a sí misma en voz alta—. ¡Me alegro que se haya terminado!

Cerró la puerta y se dirigió al cuarto de Lily. La gata le siguió. Rachel la alzó en brazos, maravillándose como siempre por su peso y la suavidad de su pelaje.

Recordó que primeramente tenía que ver a la señora Turner. En el extremo del corredor se detuvo frente a la puerta de la dueña de casa. Desde el cuarto llegaba el ruido de una máquina de coser eléctrica. El sonido se detuvo al golpear Rachel a la puerta. La señora Turner abrió y asomó la cabeza.

—¿Sí? —dijo bruscamente.

Detrás de ella, su habitación parecía cálida y cómoda, con la máquina de coser ubicada en el centro y varios metros de género para cortinas colocados sobre ella.

—Necesito toallas —pidió la anciana.

La mujer entró en la habitación y regresó a poco con una sola toalla.

—Mañana es día de lavado —le dijo ásperamente.

Tomando la toalla, Rachel regresó a la puerta de Lily para darle las buenas noches. El sonido de la máquina de coser volvió a oírse, como si la señora Turner no gustara que la alejaran de sus cortinas.

Lily tenía dolor de cabeza. Estaba acostada sobre su cama con una toalla húmeda sobre la frente.

—Me siento muy sola —le dijo a su tía—. Quisiera hablar contigo. Tal vez haya sido una tonta en guardar el secreto. ¿Quieres saberlo?

Rachel se arrellanó en un sillón de cuero y sentó a la gata sobre su regazo.

—Claro que sí —respondió—. Dime lo que quieras.

Lily suspiró.

—Comenzaré por admitir que todo es culpa mía. Ahora me doy cuenta de lo estúpida que fui. Ya te dije que estoy endeudada. Lo que no te dije es que era una deuda de juego. Todavía no puedo comprender por qué no gané, o mejor dicho por qué no seguí ganando. Al principio tuve una suerte extraordinaria.

—¿Suerte?

Lily volvió la cabeza para observar a su tía.

—¿Por qué lo dices así? —demandó.

Rachel adoptó una actitud de inocencia.

—¡Oh, no sé! Tal vez la forma cómo lo dijiste. Me llama la atención que hayas estado tan segura de que debías ganar.

Lily rio con amargura, aunque en su rostro apareció una expresión algo avergonzada.

—Charles…, es decir el señor Malloy, tenía un sistema para ganar al bridge. Creo que tú dirías que era una trampa. Yo no lo pensé así entonces. Esta gente me había ganado casi cincuenta dólares, jugando todas las noches en su habitación. Yo estaba enojada y quería recobrar mi dinero. No me pareció mal usar los naipes que tenía Charles. Él me explicó la forma de conocerlos por la parte trasera.

La señorita Rachel pensaba en lo estúpido de la trampa. Si era con los Scurlocks que Lily había jugado, ya se daba cuenta de que no los habría engañado mucho tiempo.

—Todo fue bien al principio —prosiguió Lily—. Charles y yo jugábamos en pareja contra ellos durante varias noches. Ganamos mucho. Luego Charles consiguió un puesto en una tienda del Strand. Era trabajo nocturno y no pudo seguir jugando. Me gustaba la idea de ganar y me parecía muy fácil de esa forma. De modo que hablé con el señor Leinster…, el joven que vive en la pieza frente a la tuya…, y me dijo que sería compañero mío en el juego. Parece hombre honrado, de modo que decidí hacer la trampa sola. Pero no ganamos nada; perdimos y seguimos perdiendo. Leinster decidió entonces no jugar más y yo le rogué que lo hiciera por mí y que yo pagaría todo lo que se perdiera. A él no le gustó ese arreglo, pero le rogué tanto que al fin accedió. Seguimos jugando y perdiendo siempre. No sé por qué sería… Pero tía, ¿no me escuchas?

Era verdad que la señorita Rachel parecía adormilada. Levantó la cabeza al oír la protesta de Lily; quería saber con quién había jugado su sobrina. Eso era lo único que la otra no le había dicho.

Pasaron los minutos. Cuando Lily habló de nuevo, lo hizo en tono muy distinto y sobre un tema diferente.

—Tía, de algo estoy apenada. No sé si lo sabrás… Claro que realmente quería verte, pero hay otra razón para que te haya llamado. Ahora estoy avergonzada. Verás, yo sabía que traerías a la gata. Yo…, ¿te imaginaste que fui yo la que…?

Se interrumpió con un sollozo; su voz flotó en el silencio de la habitación.

La anciana quería levantar la cabeza pero la vencía el sueño. Quería abrir los labios y decir a Lily que lo sabía y que la perdonaba. Pero las palabras no salieron de sus labios. Sentía la cabeza pesada, y la habitación daba vueltas.

El letargo se fue apoderando lentamente de su cuerpo. Sintió que la gata se movía y levantaba la cabeza. ¿Se oyó algún ruido proveniente de la puerta?

El reloj seguía marchando y parecía hallarse muy lejos.

La anciana miró a Lily con un esfuerzo. La toalla se había deslizado y le tapaba los ojos. Rachel sabía que Lily estaba esperando sus palabras, pero no pudo pronunciarlas. La gata levantó otra vez la cabeza, y Rachel sintió un soplo de aire frío en el cuello. La puerta se estaba abriendo y entraba aire desde el corredor. ¿Quién entraba?

Sin amenguar la pesadez de su cuerpo, sus sentidos recobraron su lucidez por un momento. Le caía la cabeza sobre el pecho, y sin embargo vio a Lily con la toalla sobre los ojos, vio el relojito que señalaba casi exactamente las nueve. Con el aire que entró del corredor, entraron también sonidos: el de una mecedora que rechinaba en la habitación de enfrente, y el de la máquina de coser de la señora Turner desde el extremo del corredor.

La máquina de coser se detuvo un segundo, como así también la mecedora. Luego comenzaron de nuevo. La corriente de aire amenguó. Alguien había entrado en la habitación y cerraba la puerta.

«Debo avisar a Lily», pensó Rachel, «Debo decir algo».

Sin embargo no le fue posible hacerlo. Se estaba quedando dormida. Poco a poco sintió que iba cayendo en un abismo insondable de negruras.

Mientras dormía cerca de la cama de Lily, se cometió un asesinato.

CAPÍTULO V

El teniente Stephen Mayhew es un hombre muy corpulento que nunca parece estar satisfecho de la vida. Mide más de un metro ochenta de estatura; pesa más de cien kilos; y toda su personalidad parece estar dominada por la melancolía. Tiene cabello renegrido, espesas cejas negras y rostro moreno tan movedizo como puede serlo una máscara tallada en madera. Tiene la costumbre de inclinarse hacia adelante de vez en cuando en una actitud en la que parece estar listo para saltar contra el que está frente a él. Le gusta fruncir el ceño, y sus espesas cejas lo hacen muy bien. El señor Leinster suele decir que el teniente Mayhew sólo necesita lanzar un gruñido para completar el retrato perfecto de un oso negro.

A la señorita Rachel no le gusta eso. Dice que en realidad no entienden al teniente… Que si se acostara temprano y comiera comida casera y estuviese bajo la influencia de una buena mujer, sería un individuo completamente distinto. El teniente Mayhew ha expresado su deseo por las dos primeras cosas. Hasta ahora ha evitado lo último.

La primera vez que posó sus ojos sobre la señorita Rachel, dio por seguro que ésta estaba muerta. Recién cuando el médico forense, el doctor Southart, aplicó su estetoscopio y anunció que vivía, el teniente tomó nota de su presencia. Había estado ocupado mirando lo que yacía en la cama.

—Apenas si vive —anunció el médico—. Está a punto de expirar, pero podríamos salvarla. Llame a otro médico…, Aaronson me serviría, y a un par de enfermeras. Haga que una de esas mujeres del corredor comience a preparar café bien cargado. Averigüen si vivían aquí las dos juntas. Si es así, consíganle otro cuarto. Sully, usted y Thomas llévenla fuera de aquí. No puedo examinar a un cadáver y revivir a una moribunda al mismo tiempo.

El doctor Southart se alejó del sillón donde estaba la señorita Rachel. Recién entonces Mayhew la pudo ver bien.

—¿Dónde está herida? —le preguntó al doctor.

—Parece que no lo está. Seguramente la narcotizaron. Creo que está por morir a consecuencia de envenenamiento por morfina.

Mayhew se inclinó para mirar con mayor atención a la viejecita.

—Es chiquitita, ¿no es cierto? —comentó—. Pero ¿cómo es que tiene tanta sangre encima si no está herida?

—La sangre proviene de la otra mujer. Trate de aplastar los sesos a alguien como se los aplastaron a ella y verá como salta la sangre. Solamente esa herida del cuello debe haber sangrado muchísimo. El gato… ¡Hola! ¿Dónde está el gato? Vi uno cuando entré.

Mayhew vio a la gata hecha un ovillo en un rincón.

—Allá está.

—También el gato debe estar todo manchado de sangre… o debería estarlo.

Mayhew se acercó al animal, que se refugió debajo de la cómoda. El detective se agachó para mirarlo.

—Está usted equivocado. El gato está limpio —dijo con tono pensativo.

El doctor se encogió de hombros.

—No hay razón para que no lo esté, si se piensa en ello. Probablemente se asustó y permaneció todo el tiempo debajo de la cómoda.

—Es posible —admitió Mayhew.

Se volvió luego hacia Sully, que acababa de entrar desde el corredor.

—Una de las mujeres dice que la viejecita ocupaba el cuarto de al lado. ¿La llevamos allí?

Se acercó a la señorita Rachel, preparándose a levantarla.

—Sí. Saquémosla de aquí. Yo me quedaré con ella hasta que venga Aaronson. ¿Ya están preparando el café? —preguntó luego el doctor.

Después comenzaron a trabajar en la habitación donde se había cometido el asesinato. Se tomaron fotografías del cadáver desde varios ángulos. Se buscaron impresiones digitales. Mientras tanto, en la habitación vecina comenzó la lucha para arrancar a la señorita Rachel de las garras de la muerte.

Mayhew examinó minuciosamente el cuarto de Lily. De inmediato notó que la ventana estaba abierta. Salió al exterior por el corredor y la puerta trasera. A la luz de su linterna halló muchas marcas profundas producidas con una herramienta a lo largo del marco de la ventana. Decidió vigilar esas marcas hasta que se hubieran tomado moldes de ellas. Regresó luego a la habitación, en la que brillaban poderosas luces.

El doctor, relevado por Aaronson en el cuidado de Rachel, estaba examinando el cadáver.

—La golpearon muchas veces con algo pesado y afilado —murmuró.

—¿Un cuchillo? —preguntó Edson.

—¡Dios mío! —exclamó Thomas asombrado—. ¿Cómo es que trabajas en el departamento de homicidios? ¡El doctor dice que alguien la golpeó en la cabeza y tú quieres saber si con un cuchillo! Los cuchillos son para apuñalar, ¿no lo sabes?

—Así es —gruñó Mayhew—. Y déjense de discutir por ello. Prosiga, doctor.

—Muchas heridas. El cráneo debe tener una docena de fracturas. Me parecen demasiados golpes para matarla. Debe tratarse de una venganza o algo por el estilo. Mire qué heridas profundas —señaló con el dedo—; aseguraría que esta mujer tenía un enemigo.

—Así parece —murmuró Thomas, ocultando una sonrisa.

—No puede haber muerto por el primer golpe. —El doctor Southart miró las manchas de sangre—. Probablemente perdió el conocimiento en seguida, eso sí. Así se explica que no tenga heridas en los brazos. De haber estado con conocimiento, los hubiera levantado al verse atacada. Resumiría el informe diciendo que perdió el conocimiento con el primer golpe, la siguieron golpeando, perdiendo mucha sangre, y finalmente la remataron con ese golpe en el temporal. Opino que la mayoría de las heridas de la cabeza fueron hechas después de la muerte. La del cuello explica la sangre… Cortó una arteria. Claro que esto es un preliminar del informe. Podré hacerlo completo después de la autopsia.

Mayhew le dio las gracias al doctor. Pensaba que mucho dependía de la viejecita del cuarto vecino. Si la revivían, aunque sólo fuera por un momento, ella podría decirle quién había matado a la señora Sticklemann. Si moría sin hablar, su trabajo sería más dificultoso; pero Mayhew no dudaba de que lo aclararía al final; siempre ocurría lo mismo.

Recordando a la señorita Rachel, decidió ir a ver cómo estaba. Pero cuando salió al corredor vio a un grupo de personas que enmudecieron al verle.

—¿Está entre ustedes la persona que descubrió lo ocurrido? —preguntó, mirándolos a todos.

Una mujer alta y delgada se apartó para dejar paso a una señora bajita y regordeta que miró asustada la cara morena del teniente.

—Yo…, yo las descubrí —dijo después de tragar saliva varias veces.

—Cuénteme cómo fue la cosa. Pero sea breve, por favor —le dijo Mayhew.

La señora bajita levantó las manos y trató de hablar, sin lograrlo. Un hombre tan gordo y sonrosado como ella se acercó y le palmeó el hombro.

—El gato… —pudo decir al fin la señora con cierta dificultad—. Estaba aullando desesperadamente allí adentro…

—Sí. Prosiga —le urgió Mayhew.

—No acostumbro entrar donde no me llaman —prosiguió la señora—; pero como nadie respondió a mi llamado y el gato seguía maullando, abrí un poco la puerta y lo llamé. Al principio no me hizo caso, de modo que abrí un poco más y eché una ojeada, y allí… —Se aferró al esposo—. ¡Allí las vi!

—¿Su nombre, por favor? —Mayhew sacó una libreta y un lápiz.

—Timmerson —repuso el hombrecillo gordo, haciéndose cargo de la situación y de su esposa—. Mi nombre es Rodney J. Timmerson y ocupamos la primera habitación del otro lado del corredor, al lado de la sala. Puede preguntarle a la señora.

—Esta noche no hablaremos más —le contestó Mayhew. Elevó la voz, dirigiéndose a los otros que se hallaban diseminados por todo el corredor—. Hablaré con todos ustedes mañana por la mañana. Quédense por aquí.

Gruñidos de desaprobación recibieron sus palabras, pero él no les dio importancia. Se dirigió al cuarto de la señorita Rachel y golpeó con los nudillos. Una enfermera asomó la cabeza.

—¿Quería algo? —le preguntó—. No se puede entrar.

—¿Cómo está la viejecita? —le preguntó Mayhew—. ¿Hay esperanzas de salvarla?

—El doctor Aaronson dice que no puede asegurarse nada aún, pero que tiene una posibilidad. ¿Algo más?

—Nada —repuso Mayhew, sacudiendo la cabeza.

—Entonces, perdóneme. El doctor me necesita.

La cabeza desapareció y se cerró la puerta.

Mayhew miró distraído a su reloj. Era casi la una de la mañana…

La señorita Rachel recobró los sentidos por un momento; vio luces y gente que se movía cerca de ella. Hizo un débil esfuerzo por sentarse en la cama, y alguien la ayudó. Otra persona sostuvo una taza y le hizo tomar café. Abrió la boca para recobrar el aliento y movió las piernas. Le dolían como si hubiera caminado mucho.

Entre las exclamaciones de disgusto de todos, Samantha saltó a la cama y se acomodó entre las rodillas de su ama. La señorita Rachel extendió la mano para tocar su sedoso pelaje.

Había algo raro…, raro y distinto en la gata. No podía darse cuenta exacta de qué se trataba, pues sus ideas eran confusas y sentía mucho sueño. Pero Samantha… no debería estar… como estaba… Luego se recostó de nuevo sobre las almohadas y se quedó dormida.

Le contaría más tarde al teniente la impresión que sintió respecto a la gata. También vería que ese hombre corpulento esperaba impaciente mientras ella trataba de ubicar esa idea vaga en su memoria. Pero ahora no estaba preocupada; sentía mucho sueño…

CAPÍTULO VI

A la mañana siguiente el teniente Mayhew dibujó en una hoja de papel un plano de la casa y puso el nombre de cada uno de los ocupantes de las habitaciones.

Se hallaba sentado frente al escritorio de la sala. En el exterior, ya comenzaban a pasar los bañistas. No eran las nueve todavía.

Una vez listo el plano con los nombres, envió a Edson en busca de los Timmerson. Estos entraron casi en seguida, y Mayhew no perdió tiempo en preliminares.

—Los he llamado antes que a los otros porque ustedes deben haber sido los primeros que estuvieron en el cuarto de la víctima luego de cometido el hecho. Lo que puedan recordar respecto a su descubrimiento, aunque parezca de poca importancia, puede resultar de mucha significación. Tomen asiento y díganme todo lo que puedan.

El señor y la señora Timmerson se sentaron.

—La hora es importante, ¿verdad? —comenzó el marido—. Veamos… Eran más o menos las once, ¿verdad, María?

—No… —decía ella, cuando les interrumpió el tendente.

—Será mejor que comiencen mucho más temprano. Quiero saber qué hicieron desde que terminaron de cenar hasta la hora del macabro hallazgo. Y traten de pensar quién puede ratificar sus declaraciones.

Sacó su libreta y se prestó a tomar notas.

Los esposos le miraron estupefactos.

—¿La hora del asesinato? —balbuceó la señora—. ¡Pero nosotros no tenemos nada que ver con el asesinato!

—¿Estamos bajo sospecha, entonces? —preguntó el señor Timmerson atemorizado.

Mayhew se sintió molesto por el miedo que demostraban, pero su fruncimiento de cejas no les ayudó a calmarse.

—Todavía no hay nadie bajo sospecha —rugió—. Sencillamente deseamos conocer los movimientos de todos los que viven en la casa. Eso es importante.

La señora Timmerson reflexionó un momento.

—¿Entonces… usted cree que el criminal es alguno de los que viven aquí? ¿Otro inquilino?

—Volvamos a lo que importa —repuso Mayhew—. Por favor, díganme lo que hicieron anoche.

—Fuimos al cine —repuso la señora Timmerson después de una corta pausa.

—¿Y antes? —inquirió el teniente.

—Nosotros…, nosotros cenamos. Y luego paseamos un poco por el Strand.

Mayhew dirigió la mirada al esposo. Este comenzó entonces a hablar como si le hubieran dado cuerda:

—Mi esposa tiene razón…, tiene mucha razón, oficial. Cenamos a las seis, más o menos. Luego paseamos un rato por el Strand. Luego fuimos al cine.

—¿Qué hora era?

—¿La hora? ¡Oh!, alrededor de las siete, creo.

—Supongo que podrá probar que estuvieron en el cinematógrafo.

—¿Probarlo? Oiga usted, ¿estamos o no estamos…?

Pero la señora Timmerson intervino entonces con una sonrisa.

—Seguramente que podemos probarlo. ¿No te acuerdas, querido, la dificultad que tuviste con ese billete? El cajero debe recordar eso.

El señor Timmerson se ahogó. Al recobrarse le dijo a su esposa:

—¡No menciones eso!

—Será mejor que me lo cuente —dijo de inmediato el teniente.

La señora Timmerson narró entonces al policía que su esposo había entregado al cajero del cine un billete falso y que se había provocado una discusión al respecto.

Timmerson se sonrojó al ver la mirada de Mayhew y tartamudeó que él no lo había falsificado… si es que era eso lo que pensaba.

Mayhew los fue guiando en sus declaraciones y así se enteró de que los Timmerson habían regresado alrededor de las nueve y treinta.

—Fue entonces cuando oímos a la gata. ¡Maullaba de una manera desesperada!

—¿Y nadie más pareció haberlo notado?

—No —repuso la señora, frunciendo el ceño—. Ahora que lo dice, me parece raro, pero nadie estaba por allí… aunque por lo general suelen quejarse por cualquier ruido. Luego, después de abrir la puerta miré al interior y las vi.

—¿Qué más? —preguntó el teniente, mientras escribía en su libreta.

—Creo que…

—Se desmayó —agregó el señor Timmerson—. Ya sabe usted como son de débiles las mujeres. Por suerte yo estaba cerca y la sostuve.

—¿No entró usted en la habitación?

—Yo…, este…, no, entonces no entré.

—¿Más tarde?

—Sí; poco antes de que llegara la policía. Pensé que era posible que no estuvieran muertas, como decía el señor Leinster. Pero en seguida me di cuenta de que no había nada que hacer con la señora Sticklemann, y también la anciana parecía estar muerta. De manera que salí y cerré la puerta.

—¿No tocó nada?

—No, no me atreví.

—Este señor Leinster, ¿dice usted que estaba por allí?

—Al principio no. Llegó después de que mi señora lanzó un grito y se desmayó.

—¿Qué pieza ocupa él?

—La que está al lado de la ocupada por la tía de la señora Sticklemann…, no sé el nombre de la señora… El señor Leinster está entre ella y los Scurlock, quienes ocupan la pieza delantera de ese lado.

—¿Salió de su habitación?

El señor Timmerson pareció sorprendido y pensó un momento.

—No se me había ocurrido antes, pero no creo que el señor Leinster saliera de su habitación. Apareció de súbito. No recuerdo que se abriera ninguna puerta.

—Sin embargo, usted estaba atareado con su esposa. Es posible que no se diera cuenta.

El señor Timmerson admitió que eso era posible.

—Dice que entró en la habitación antes de que llegara la policía. Eso es un punto importante. Más tarde le haré que eche otra ojeada al cuarto para refrescarle la memoria y ver si recuerda algún detalle que pueda interesarnos. Pero ahora quiero saber si alguien más entró allí aparte de usted.

—El señor Leinster.

—Ajá. ¿Cuándo fue eso?

—Poco después de que mi esposa perdiera el conocimiento. El señor Leinster parece haber oído su grito. Se acercó corriendo por el corredor y siguió camino hasta el interior de la pieza ocupada por la señora Sticklemann. Pero salió en seguida.

—¿Dijo algo? —inquirió Mayhew.

El señor Timmerson miró al teniente con fijeza.

—Sí, señor. Hizo un comentario raro, considerando las circunstancias…, muy raro.

Mayhew esperó con mucha paciencia.

—Salió por la puerta y casi se detuvo allí. No me miraba cuando habló. No hizo más que hablar consigo mismo.

—¿Qué dijo? —El lápiz estaba inmóvil en la enorme mano de Mayhew.

—Pues, al detenerse habló en voz alta. Dijo: «Esto es real. Y yo lo hacía todo mal. Débil en comparación». Luego se fue y telefoneó a la policía.

Mayhew no hizo comentario respecto a lo dicho por Leinster.

Después de permanecer pensativo un momento, habló.

—Ya que usted y Leinster estuvieron juntos al descubrir el crimen, creo que hablaré también con él. Me gustaría que se quedaran y oyeran sus declaraciones. Más tarde, si cree que hay alguna omisión o discrepancia, me lo dice.

Mandó a buscar al señor Leinster. Este entró en la sala. Era un joven de elevada estatura, cabellos rubios y rostro lleno de pecas. Sonrió al teniente y a los Timmerson; después se dejó caer en una silla.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

—Me gustaría que me dijera en qué ocupó su tiempo anoche y cómo descubrió el crimen al mismo tiempo que los Timmerson. También le agradeceré cualquier comentario respecto a la escena del crimen.

El señor Leinster clavó la vista en el cielo raso.

—Contestaré primero a su última pregunta —contestó—. Debo admitir que en cuanto supe que se había cometido un asesinato entré para hallar alguna… prueba. Estaba seguro de que encontraría alguna, y quería ser el primero en hallarla.

—¿Por qué? —le interrumpió Mayhew.

—Es un hobby que tengo —prosiguió Leinster—. Me gustan las investigaciones policiales. Bien, entré en la habitación, pero le aseguro que lo que vi allí era muy distinto de mis ideas sobre el trabajo de la policía…, había mucha sangre, y esa mujer con la cabeza destrozada…

Pero la señora Timmerson se había puesto en pie y parecía a punto de desmayarse. Mayhew cortó en seco la elocuencia del señor Leinster.

—Sabemos todo eso. Prosiga.

—Bien, por un momento estuve a punto de descomponerme. Era demasiado real. Luego llamé a la policía. No quería saber nada más con eso.

—¿Entonces lo que quiere decir es que no notó nada que pudiera ayudar a solucionar el crimen?

—Así es. Eso es lo que me preguntó, ¿verdad?

—Sí. ¿Y el resto? ¿Dónde pasó la noche y dónde estaba cuando la señora Timmerson gritó al ver el cadáver?

—Le aseguro que estaba ocupado en algo muy inocente. Estaba en esta habitación escribiendo cartas en ese mismo escritorio. Vine aquí a eso de las siete. Estaba guardando ya el papel y las plumas cuando oí el grito de la señora Timmerson. Fue entonces cuando salí corriendo por el corredor para ver qué pasaba.

Mayhew tomó nota de la declaración.

—Usted oyó el grito de la señora Timmerson, ¿verdad? Pero no oyó gritar a la señora Sticklemann cuando la atacaron, ¿eh?

Leinster sacudió la cabeza.

—No. No oí nada más en toda la noche.

—Entonces está claro que la señora Sticklemann no debe haber lanzado ningún grito cuando la atacaron. ¡Huuumm! Bien, algo más. Me gustaría saber en qué se ganan ustedes la vida.

El señor Timmerson repuso en seguida.

—Estoy retirado —dijo—. Era maestro del coro de una iglesia, y además me ocupaba de vendedor. Bien, hará unos tres años entré en un negocio con un sobrino mío y ganamos más de lo que esperábamos. Desde entonces María y yo hemos tomado la vida con calma. Vivimos aquí cerca de la playa y nos sostenemos con nuestra pequeña entrada mensual.

Mayhew asintió y se volvió al joven rubio.

—¿Y usted, señor Leinster?

El joven sonrió débilmente.

—Yo también estoy retirado —repuso afablemente.

Mayhew levantó sus espesas cejas negras; en sus ojos se reflejó la sorpresa.

—¿Retirado? —le hizo eco.

—Eso es lo que dije, teniente. Retirado.

Mayhew frunció el ceño y cerró su libreta con ademán de enojo.

—Esto no le servirá de nada, Leinster. Quiero saber en qué se gana la vida.

Leinster se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Al llegar allí se volvió.

—Dije que estoy retirado —reiteró—. Eso le servirá hasta que averigüe que no es así.

—No le he dado permiso para retirarse todavía —aclaró el teniente.

—¿Qué más quiere saber? —preguntó Leinster.

—Quiero que me comunique lo que sepa respecto a la víctima. Toda la información que pueda darme…, de modo que regrese y empiece a hablar.

—Lo poco que sé de ella se puede aclarar muy rápidamente —respondió Leinster—. Y lo principal es que era la mujer más estúpida que he conocido. Mi única relación con ella fue que jugamos de compañeros al bridge con otros inquilinos de aquí. Ella jugaba con naipes marcados y torpemente trató de ganar en esa forma. Hasta un niño se hubiera dado cuenta del juego. Estoy seguro de que la pareja contra la que jugábamos era más lista que un par de zorros y sospecho que también tenía su sistema. No hicimos más que perder y la Sticklemann no podía comprender la razón.

Mayhew recibió esa información con aparente indiferencia. Abrió su libreta y tomó notas.

—¿Y cómo se llama esa gente con la que jugaban? —inquirió.

Leinster dirigió una mirada hacia la puerta de la habitación del otro lado del corredor.

—Los esposos Scurlock —dijo con voz muy clara—. Ocupan la habitación de allí enfrente.

En ese momento el teniente comenzó a obrar en forma rara. Cerró su libreta, la metió en el bolsillo y se puso en pie. En un momento estuvo fuera de la sala y llegó a la puerta de la habitación de enfrente sin producir el menor ruido. En menos que canta un gallo su enorme mano morena se había cerrado sobre el picaporte.

Se abrió la puerta súbitamente y se oyó una maldición seguida por el grito furioso de una mujer. Y luego se oyó claramente la voz del teniente que decía con mucha calma:

—Deme esos papeles, señora Scurlock. No los queme. No le serviría de nada.

Scurlock se hallaba sentado en el suelo y se llevaba las manos a la cabeza. Parecía como si hubiera estado espiando por la cerradura cuando la puerta se abrió violentamente. En el centro de la habitación, junto a la mesa, se hallaba la señora Scurlock. Su rostro estaba convulsionado por la ira.

—¡No tiene derecho de entrar aquí! —gritaba—. ¡Salga de inmediato! ¡No se atreva a acercarse!

Pero Mayhew estaba a su lado, intentando tomar los papeles que tenía ella en la mano. La mujer se defendió con violencia, arañándole. Mayhew la tomó de la muñeca, haciéndola gritar. Ya se había apoderado de los papeles.

La señora Scurlock se le echó encima y le arañó de nuevo la cara y el cuello repetidas veces. Mayhew la soportó un momento y luego apartó a la señora Scurlock con su mano derecha y le aplicó un fuerte golpe en el plexo solar con la izquierda. La mujer se llevó la mano al estómago y se desplomó luego, arrastrando la mesa en su caída. Después de eso no hizo movimiento alguno.

Mayhew observó los papeles con evidente satisfacción.

—Pagarés —murmuró—. Firmados por la señora Lily Sticklemann. Ya me parecía. Estaban esperando a ver si yo me enteraba de su existencia antes de quemarlos, ¿eh?

Estudió los pagarés por un momento.

—Hay unos mil dólares aquí. ¿La mataron por eso? —le preguntó a Scurlock.

El otro negó en silencio.

—¿No? Eso lo veremos. Guardaré estos pagarés por un tiempo —frunció el ceño—. Levántese y atienda a su esposa. ¿No ve que se ha desmayado?

Observó al otro mientras éste se ponía en pie e intentaba reanimar a su esposa.

—Y nada de quemar papeles o romper algo —le advirtió con severidad— hasta que yo haya hablado con los dos. Haga reaccionar a su esposa; los necesitaré dentro de unos minutos.

Luego regresó a la sala. La señora Timmerson estaba pálida, su esposo sonrojado y ambos parecían muy agitados. Pero Leinster fumaba tranquilamente y sus ojos miraban burlones a Mayhew.

—Será mejor que vayamos a echar una ojeada a la escena del crimen, a ver si se puede encontrar algún indicio de importancia —dijo el detective.

Entraron en el cuarto trágico y casi de inmediato los esposos Timmerson se retiraron descompuestos.

Mayhew y Leinster registraron la habitación. Edson, que había salido a beber un vaso de cerveza, regresó.

—¿Cómo le parece que ocurrió? —quiso saber Leinster.

Mayhew se acercó a la ventana.

—Esta ventana estaba abierta —dijo—, la hoja levantada y la cortina metálica se había forzado hacia afuera. Hay marcas en el sitio donde se hizo fuerza con una herramienta. Creo que el asesino entró por aquí.

Leinster halló erróneo el razonamiento.

—Pero la mujer hubiera gritado si alguien pretendía entrar por la ventana.

—Puede que no —objetó Mayhew—. Posiblemente estuviera dormida y no se diera cuenta de nada. O puede ser que conociera al que entró. Es casi seguro… —se interrumpió bruscamente y se quedó inmóvil con los ojos fijos en la cortina. Leinster buscaba debajo de la cama y entre las sábanas manchadas de sangre. Mayhew llamó a Edson.

—Vaya afuera —le dijo a su ayudante—. Quiero que trepe a la ventana.

Edson apareció en la parte exterior de la ventana al cabo de un minuto.

—Hay un cajón aquí. ¿Me subo?

—No, a menos que se vea obligado a ello. Empiece.

Mayhew se alejó en el momento en que Edson trepó por el alféizar. Luego pasó al interior respirando jadeante. Mayhew se inclinó y recogió un objeto pequeño y brillante. Lo acercó a la luz. Era un alfiler.

—Con esto se va al diablo la teoría —dijo el teniente, riendo por lo bajo.

Edson se acercó para mirar el objeto.

—¿Qué es? —preguntó.

—Un alfiler.

—¿Nada más que un alfiler? —Edson miró a Mayhew con desaliento.

—Nada más que un alfiler —repuso Mayhew—. Pero ocurre que estaba en esa cortina.

—¿Y? —preguntó Leinster, que se había acercado.

Mayhew lo prendió nuevamente.

—Estaba así. ¿Ven? Sosteniendo este pedazo rasgado. El alfiler estaba clavado al marco de la ventana.

Leinster silbó por lo bajo.

—Entonces es imposible que alguien haya entrado por la ventana, ¿verdad?… Espere, tal vez el criminal notó la presencia del alfiler y volvió a colocarlo después de entrar.

—¿Dejando la ventana abierta y la cortina metálica forzada? No; eso no sería sensato. Si el criminal entró por la ventana, parece que no le importó que descubrieran ese detalle. Creo que el asesino quería hacer ver que había entrado por ese medio, aunque en realidad no fue así. Debe haber hecho esto después de matar a la mujer.

Mayhew pasó el brazo por entre las cortinas y abrió la persiana de tela metálica.

—Trató de hacer creer que entró por aquí; pero no sabía que el alfiler estaba prendido a la cortina, y eso arruinó su plan —declaró.

—¿Y las marcas de la herramienta en el marco? —preguntó Edson—. Esas marcas fueron hechas desde afuera.

—¡Tonterías!

—Es verdad —asintió Edson—. El alfiler demuestra que el asesino no entró por la ventana, y las marcas de la herramienta demuestran que lo hizo, o que trató de hacerlo.

Mayhew recorrió el cuarto con la mirada, como si quisiera leer en él el secreto de la muerte de Lily Sticklemann y el asunto de la ventana que la había precedido o le siguió. El teniente parecía furioso. Leinster y Edson se apartaron un poco para dar lugar a que se desahogase.

La señorita Rachel sostiene que fue entonces cuando el teniente comenzó a gozar de veras.

CAPÍTULO VII

Mayhew tomó asiento frente al escritorio de la sala, abrió su libreta de notas y miró a Edson, que era el único que se hallaba con él.

—Llamemos a los Scurlock —dijo, haciendo una seña hacia el corredor.

Poco después hicieron su entrada los esposos, precedidos por Edson.

El teniente los estudió por un minuto.

—Veamos —dijo.

La señora le miró sin abrir la boca; pero el señor Scurlock trató de ser atento.

—¿Qué desea preguntarnos? —dijo—. Le ayudaremos en lo que podamos. No nos juzgue por…

Mayhew le interrumpió.

—Sí; comience por allí. Cuénteme algo de esos pagarés. Me parece que son importantes.

—No es nada importante, oficial, pues teníamos pocas esperanzas de cobrarlos. Pero, en las presentes circunstancias, parecen algo… peligrosos.

—Tal vez —dijo Mayhew, mirando a la mujer. Era una tigresa y en sus ojos brillaba una luz asesina.

—Esos pagarés nos colocaron en una situación algo embarazosa, teniente —prosiguió Scurlock—. Habiendo muerto la señora Sticklemann, sabíamos que los documentos no tenían ningún valor. Pero no sabíamos qué hacer con ellos. Podrían parecer… acusadores, si se encontraban en nuestro poder. De modo que, con toda inocencia, decidimos quemarlos.

—En el momento mismo en que el señor Leinster me hablaba de las partidas de bridge, ¿eh? —dijo Mayhew, permitiéndose una sonrisa—. ¡Qué coincidencia!

Scurlock trató de leer la expresión de sus ojos.

—De vez en cuando ocurren coincidencias, teniente —dijo.

—Así es. Veamos ahora él asunto del juego con el señor Leinster y la víctima.

El señor Scurlock levantó la mano en ademán de protesta.

—No era realmente juego por dinero. Se apostaba, por supuesto, pero…

—¿De qué valor eran las apuestas?

Scurlock abrió la boca.

—Empezamos… empezamos con medio centavo el punto —contestó por fin.

—¿Y hasta dónde llegaron? —le urgió Mayhew.

Scurlock miró apresuradamente al rostro frío de su esposa. Los ojos de ella le observaban con desdén.

—Las apuestas llegaron finalmente hasta… hasta diez centavos el punto —admitió al fin Scurlock, y se aflojó la corbata—. Pero fue la señora Sticklemann la que sugirió que se subiera su valor. No sé por qué lo quiso, pues era muy mala jugadora.

—¿Y tramposa, además? —sugirió Mayhew.

La señora Scurlock intervino entonces.

—¡Por cierto que no! —exclamó—. Era tan honrada como nosotros.

—¿Ah, sí? —dijo Mayhew, guiñándole un ojo al señor Scurlock.

El rubio se recostó en el respaldo de la silla con una expresión de asombro y de terror. Las preguntas de Mayhew no le habían gustado, pero menos aún le agradó su guiñada.

Con expresión de buen humor, Mayhew volvió su atención a la libreta de notas.

—Prosigamos, entonces —dijo—. Díganme en qué ocuparon la noche de ayer.

El señor Scurlock se llevó la mano a la frente y pareció muy confundido. La señora respondió por los dos:

—Estuvimos en nuestra habitación toda la noche. Cenamos allí, y luego nos acostamos.

—¿No salieron ni una sola vez?

—Ni una sola vez —replicó la señora con frialdad.

Mayhew observó la expresión desafiante en los ojos de la mujer.

—No lo dudo —repuso con calma.

Así procedía con la gente que estaba en guardia contra él.

—¿Puede decirme algo respecto a la señora Sticklemann? Algo que tenga importancia para la investigación.

—Le diría cualquier cosa que alejara las sospechas de nosotros. Pero no sé nada. Nada en absoluto.

—¿Ni usted tampoco, señor Scurlock?

Scurlock hizo como que pensaba.

—Creo que no —repuso al cabo de un minuto—. ¡No…, espere! ¿No deberíamos decirle lo de Malloy, querida? —le preguntó a su esposa.

Ella se encogió de hombros.

—Si quieres decírselo, Herbert…

Scurlock prosiguió entonces.

—Este Malloy era un hombre maduro. Ocupaba la habitación frente a la de la señora Sticklemann, y creo que los dos andaban en amores. Sé que la señora Sticklemann se mostró muy inquieta cuando el hombre desapareció. ¡Tal vez Malloy regresó para matarla, teniente!

Mayhew pareció considerar la idea.

—Y usted, señora, ¿cree que Malloy puede haber matado a la señora Sticklemann?

—Alguien lo hizo. Eso está claro, ¿verdad? —repuso la mujer con una sonrisa sardónica.

—¿No tiene ninguna opinión el respecto?

—Ninguna en absoluto.

Mayhew releyó lo que había escrito.

—Una última pregunta —dijo de pronto—. ¿En qué se ocupa, señor Scurlock?

El aludido dio un respingo de sorpresa; miró a su alrededor como buscando una ocupación conveniente. Pero la señora Scurlock se apresuró a rescatarlo de su aprieto.

—Está retirado —le dijo al detective—. Está retirado desde hace…, veamos…, unos seis años. ¿No es así, querido? Sí, seis años, teniente.

Mayhew cerró lentamente su libreta, mientras su rostro moreno se ponía rojo.

—¡Qué me maten! —explotó.

—¡Alguno de los ocupantes de esta maldita casa debe trabajar para ganarse la vida! —dijo fieramente el teniente mientras observaba el plano de la casa—. Ahora… —recorrió el papel con un dedo hasta llegar a la última habitación—. Ahora veré a la señora Marble. Ella tiene la última pieza del otro lado del corredor. Llámela.

Edson se retiró y regresó a poco acompañando a una señora de ropas ajadas y que parecía tener unos treinta años de edad. Mayhew la miró fríamente, pero cuando vio que la mujer comenzaba a temblar cambió de táctica.

—Estoy investigando la muerte de la señora Sticklemann —dijo bondadosamente—. No necesita temer nada. Dígame lo que hacía anoche, adónde fue, y otra cosa que pueda tener importancia. Ocupa la habitación vecina a la de la señora Sticklemann, ¿verdad?

La mujer se adelantó y pareció un tanto repuesta.

—No sé nada —repuso apresuradamente—. Estuve fuera toda la noche. Ni siquiera me enteré de que habían asesinado a la señora Sticklemann hasta que regresé mucho después de la medianoche.

—¿Dónde estuvo?

—Trabajando. Sirvo de mucama en casa de la señora Terry, en los departamentos Ravenswood. Voy allí dos veces por semana para hacer la limpieza. Los martes lavo y plancho para ella… Todas las noches voy a cenar, lavar los platos y arreglar la casa. Una o dos veces por semana la señora recibe visitas, y yo debo quedarme hasta tarde para servir cocktails y emparedados, o para hacer alguna torta. Anoche recibió muchas visitas, y a medianoche serví una cena. Deben haber sido cerca de las dos cuando regresé aquí.

—¿Cómo se enteró de la muerte de la señora Sticklemann?

—Por la señora Turner. Debe haberme oído entrar, pues asomó la cabeza y me dijo que habían asesinado a la señora Sticklemann. Yo estaba demasiado cansada para que me interesara la noticia. Lo pensé un poco, pero casi en seguida me quedé dormida.

—¿Qué sabe respecto a la víctima? ¿Algo que pueda ayudar a la investigación?

—No sé mucho respecto a ella. Una vez me dio a entender que tenía suficiente dinero como para vivir sin trabajar. No tenía hijos y creo que estaba divorciada. Cierta vez me comunicó que tenía dos tías solteronas en Los Ángeles. Aparte de esas pocas cosas, no recuerdo nada más.

—¿Y qué me dice de ese señor Malloy? ¿Ambos eran amigos?

—Sí, creo que sí. Me parece que la señora Sticklemann se había mudado aquí para estar cerca de él. No recuerdo cómo tuve esa idea…, tal vez alguno me lo dijo o lo presumí. Parece extraño, ¿verdad?, que alguien que tenga dinero venga a vivir aquí.

Mayhew sonrió ceñudo.

—Todos los inquilinos tienen dinero —dijo secamente—. Por lo menos, todos parecen estar retirados de los negocios, excepto usted. Es agradable conocer a alguien que trabaja. ¿Es viuda?

—Sí. Mi esposo murió hace muchos años. Estoy sola con mi hijita.

Mayhew pareció despertar de un letargo.

—¿Su hijita? —dijo rápidamente—. ¿Dónde estuvo anoche?

—Durmiendo en mi habitación. La dejé acostada cuando salí de aquí a las seis y media.

—Me gustaría verla. ¿Está ahora en su pieza?

La señora asintió.

—Edson, vaya a buscar a la hijita de la señora Marble.

Edson regresó a poco con la pequeña asaltante del escritorio. Clara Marble miró a su madre y luego el rostro moreno del teniente. Frunció el ceño y se dirigió al detective.

—Usted es un poli, ¿no es cierto? Lo sé. Pero no le haga daño a mamá. ¡Le clavaré un cuchillo en la panza si lo hace!

La mamá pareció muy avergonzada por la conducta de su hija.

—Teniente, por favor, no se enoje con ella. Tengo que dejarla sola mucho tiempo mientras estoy trabajando, y aprende todas esas expresiones cuando corretea por los parques de diversiones. Pero no es mala.

El teniente estudió disimuladamente la cara delgada y el cuerpo esmirriado de la niña. Extendió una mano.

—Estoy seguro de que no es mala —dijo—. Vamos a ver, pollito, me gustaría hacerte una pregunta.

La niña no se dejó ganar de inmediato.

—¿Cómo me llamó?

—Pollito, ¿no te gusta?

La niña arrugó la nariz.

—Sí. Es un nombre cómico. ¿Puedo apropiármelo?

—Seguro. Desde ahora en adelante te llamarás pollito. Recuérdelo, señora Marble. Su hijita se llama pollito. Muy bien, Pollito, dime una cosa. ¿Oíste algún ruido raro anoche?

La chica sacudió la cabeza.

—No vi ni oí nada —le aseguró a Mayhew.

El teniente le dio una moneda de diez centavos.

—Si llegas a acordarte de algo, díselo a tu mamita —le recomendó.

Clara tomó la moneda.

—Sí, señor, así lo haré.

—Muy bien; pueden retirarse, señora.

La señora Turner siguió a Edson a la sala y miró desdeñosamente al teniente. Ya era de tarde. Mayhew había suspendido el trabajo para almorzar.

Era una mujer delgada y alta. Su rostro, debajo de su mata de cabellos rojizos, le recordó a Mayhew el de un equino. Al hablar parecía relinchar, y eso completó la ilusión.

—No tengo nada que decir. Es inútil que me haga preguntas. Además, tengo mucho que hacer.

—Siéntese —le dijo Mayhew—. Probablemente sabe muchas cosas respecto a sus inquilinos. Para algo es la dueña de casa. Comience a contarme lo que sepa de la señora Sticklemann.

La señora Turner hizo una mueca y tomó asiento.

—Sé muy poco respecto a esa mujer, excepto que era divorciada y no tenía que trabajar para vivir. Eso es todo.

—¿Qué me dice de sus relaciones con un hombre llamado Malloy?

—¿A qué se refiere con eso de «relaciones»? Se conocían, creo. Ella se mudó aquí para estar cerca de él, pero yo no soy fisgona. Ignoro lo que hacen mis inquilinos cuando están juntos.

—¿De modo que estaban juntos? ¿Muy a menudo?

—No lo sé. Y lo que es más, si eran inmorales, no me importa.

Mayhew se inclinó hacia adelante para observar más detenidamente el rostro áspero de la mujer.

—Esa es una insinuación muy seria, señora Turner. Haga el favor de explicarse. ¿En qué se basa para decir que la señora Sticklemann era inmoral?

—No dije que lo fuera. Sólo he dicho que no me hubiera importado si lo hubiese sido. No trate de cambiar el significado de mis palabras.

Mayhew la miró con resentimiento.

—No trato de cambiar el significado de sus palabras, señora Turner. Sólo deseo saber qué relaciones había entre el señor Malloy y la señora Sticklemann. Tengo razones para creer que estaban muy interesados el uno en el otro. Malloy ha desaparecido de aquí, y la señora Sticklemann ha muerto. Ahora me gustaría saber lo que puede decirme respecto a Malloy.

La señora Turner le miró fijamente.

—Es primo mío, por parte de madre. Está casado y tiene en trámite su divorcio. Hace unas tres semanas partió de esta casa y no regresó más. Eso es todo lo que sé.

—Es su primo… y, sin embargo, eso es todo lo que sabe de él, ¿eh? Me parece ilógico. ¡Algo más sabrá sobre ese hombre!

—Sé otras cosas que no tienen importancia. Pero no hay necesidad de que me haga perder el tiempo a mí. Puede preguntarle con mejor resultado a su esposa y a su hija.

—Lo haré cuando las localice. ¿Tiene usted su dirección?

Abrió la libreta y esperó.

—Están en esta misma casa…, en la habitación vecina a la de los Timmerson y que da frente a la de la señorita Murdock. Están allí ahora, esperando que usted las llame.

Mayhew no pudo ocultar del todo su sorpresa. Consultó el plano de la casa y vio que la pieza en cuestión estaba marcada con un signo de interrogación porque todavía no había tenido tiempo de inquirir quiénes eran sus ocupantes. La señora Turner aprovechó su silencio para dirigirse hacia la puerta.

—Un momento, señora Turner. Quisiera que me dé la llave de la habitación de Malloy. Supongo que tendrá una llave maestra, ¿verdad?

La mujer se detuvo y le miró desafiante.

—¿Y qué hay si la tengo? —replicó—. La necesito y no se la daré.

—Sí que lo hará —repuso Mayhew con toda calma—. Edson, acompañe a la señora Turner y tráigame la llave. Y… señora Turner, una última pregunta. ¿Qué hizo usted anoche entre las siete y las diez?

Por primera vez reemplazó a la expresión desafiante una de concentración.

—Estuve cosiendo casi todo el tiempo; haciéndoles dobleces a algunas cortinas para la casa. Debo haber comenzado a eso de las siete y media, pues hacía rato que estaba trabajando cuando la vieja fue a mi pieza para pedirme una toalla.

Le relató brevemente la visita de la señorita Rachel.

—Había terminado casi con todas las cortinas cuando la señora Timmerson gritó —concluyó.

—¿El ruido de la máquina no le hubiera permitido oír los ruidos del corredor?

Ella hizo un gesto.

—Creo que sí —contestó—. No oí nada.

Mayhew le ordenó retirarse y Edson la siguió.

Mientras permanecía pensativo sentado frente al escritorio, vio pasar a la enfermera y la llamó.

—¿Cómo está la viejecita? —le preguntó—. ¿Se ha presentado algún cambio?

—Está bastante bien —repuso la joven.

—Espléndido —exclamó Mayhew.

Había estado pensando que la tía de la víctima no le ayudaría en mucho. La gente anciana no oye ni ve claramente. Y esa viejecita parecía haber estado narcotizada cuando se cometió el crimen.

Sin embargo, tal vez le ayudara para aclarar la vida pasada de su sobrina.

En ese pasado estaban las semillas del crimen… En algún período remoto y desconocido de la vida de la mujer. O tal vez la explicación residía en la idiota tentativa de hacer trampas a los naipes.

CAPÍTULO VIII

La joven entró y estudió el rostro de Mayhew antes de sentarse. Notó sus líneas masculinas, sus espesas cejas, su fuerte barbilla, y la reserva de sus ojos pardos. Lo juzgó como a otros hombres de su tipo —hombres grandes, galantes y torpes—, y se comportó de acuerdo.

Le ofreció la mano.

—Espero que nos ayude, oficial —dijo con una sonrisa franca y encantadora—. Mamá y yo estamos confundidas. No sabemos qué hacer.

Era muy femenina y encantadora.

Mayhew comprobó que era muy hermosa, pero él era un hombre cauteloso, y había conocido antes a otras mujeres bellas. La señora Michaels, que descuartizó a su esposo y arrojó sus despojos a una zanja, era delgada, frágil y hermosísima. Miró fijamente a la señorita Malloy, sin hacer el menor gesto de galantería.

La madre entró silenciosamente y tomó asiento.

Mayhew se volvió hacia ella de inmediato.

—¿La esposa de Charles Malloy? —preguntó.

La mujer asintió en silencio.

El teniente dijo entonces:

—Estoy investigando la muerte de la señora Sticklemann. Deseo oír las declaraciones de todos los inquilinos con respecto a lo que hicieron anoche. Veamos la suya.

La mirada de la señora Malloy se fijó en su hija.

—Estuve leyendo —dijo al cabo de una pausa—. Pasé toda la noche en mi habitación.

—¿Y usted, señorita Malloy?

—Yo también estuve leyendo. Creo que también cosí un poco. Ninguna de las dos salimos.

—Ajá. Las dos en su pieza. ¿A qué hora se acostaron?

La joven le respondió, sin quitar sus ojos de su madre:

—Creo que deben haber sido las diez y media o las once.

Le pareció a Mayhew que la madre hacía una señal de asentimiento imperceptible, pero no estaba seguro.

—¿Oyeron los gritos de la señora Timmerson cuando descubrió el asesinato?

—¡Oh, sí! —repuso la señora Malloy, mirándole a los ojos—. Yo lo oí claramente.

—¿Y usted y su hija salieron al comedor?

—Yo sí salí. Sara se quedó en la habitación.

Mayhew miró a la joven con curiosidad.

—¿No le interesaba lo ocurrido?

Ella sacudió la cabeza y respondió rápidamente:

—La vista de la sangre me enferma.

Mayhew frunció el ceño.

—Eso es raro —comentó.

—¿Qué cosa?

La joven pareció momentáneamente confundida, luego miró a su madre, vio el horror que se reflejaba en su rostro y se dio cuenta de que había dicho algo que no debía.

—¿Qué cosa es rara? —preguntó de nuevo.

—El hecho de que supiera que había sangre —repuso él con sencillez—. Tenía la impresión de que los esposos Timmerson fueron los primeros en descubrir el crimen. Ella fue la primera que dio la alarma, por lo menos. Pero ahora dice usted que no salió al oír los gritos porque sabía que había sangre allí y temía enfermarse.

La joven se irguió en la silla. Miro a Mayhew con respeto y temor. Pero no quiso dejarse atrapar.

—Supongo que estaré confundida. Verá, después supe que había ocurrido un asesinato. En ese momento, por la forma como gritaba la señora Timmerson, supuse que había sucedido algo desagradable. De manera que no salí. Pero en realidad no sabía que hubiera sangre. Yo… bien, yo tenía el presentimiento de que se le había hecho daño a alguien, y estaba ocupada en mi habitación…

Mayhew le cortó:

—¿Haciendo qué?

—¿En ese momento? ¡Oh, leyendo o cosiendo!… No recuerdo con precisión.

—¿Pero está segura de que esperó en su habitación a que regresara su madre y le contara lo que había ocurrido, eh? ¿Recuerda eso sin dificultad?

La joven vaciló un momento, sonrojándose y mirando al suelo.

—Sí —repuso al fin—. Así es.

Mayhew la miró impaciente, pero no insistió sobre el asunto.

—Sigamos entonces. Por favor piense cuidadosamente antes de responder. ¿Alguna de ustedes notó algo durante la noche, ya sea algún sonido o algo sospechoso o desacostumbrado?

De nuevo se consultaron las dos mujeres con la vista, y la joven replicó:

—No recuerdo nada fuera de lo común.

Su mamá dijo entonces:

—Yo oí la máquina de coser de la señora Turner. La usó casi toda la tarde. No es que sea nada fuera de lo común, pero es lo único que recuerdo.

Mayhew leyó en su libreta.

—¿Está segura de eso? —preguntó—. ¿No hubo largos intervalos de silencio?

La señora Malloy pensó un momento.

—No más largos de los que serían naturales —repuso—. Yo estaba sentada leyendo cerca de la ventana, que estaba abierta. Creo que la de la señora Turner también debe haber estado abierta, pues el sonido de la máquina era muy claro. Parecía no darse descanso. Estoy segura de que hubiera notado cualquier interrupción prolongada, y no hubo ninguna aparte de las normales, cuando se cambia el hilo o arregla el género. Aun así, ahora que lo pienso, creo que debe haber estado cosiendo costuras muy largas. Lo sé porque cuando se cose hay que ajustar la máquina y cambiar la dirección del género de cuando en cuando.

—Ella dice que estuvo haciendo dobleces a unas cortinas —explicó Mayhew.

—¿Cortinas nuevas? —preguntó la joven—. No hay duda de que hacen mucha falta en esta casa.

Mayhew, recordando el alfiler prendido a la cortina, sonrió ceñudamente.

—Así es —concedió. Luego, arrellanándose en la silla, dejó pasar un minuto en silencio mientras estudiaba su libreta con actitud distraída.

Las dos mujeres se miraron rápidamente. Sara Malloy sonrió. Su madre dejó escapar un suspiro que parecía de alivio. Mayhew las estudiaba por el rabillo del ojo. Luego se volvió hacia ellas, y preguntó en voz baja, pero muy clara:

—¿Dónde está su esposo, señora Malloy?

Por un momento pareció como si hubieran dado un golpe a la mujer, y Mayhew se dio cuenta de que ésa era la pregunta que temía. Se llevó la mano al cuello y dijo:

—No sé dónde está.

—¿No vino usted aquí con la esperanza de verle?

—No. Sólo hemos estado aquí unos pocos días. Él ya se había ido.

—¿Vino a investigar o desbaratar sus amores con la señora Sticklemann?

La mujer sacudió la cabeza.

—¡Oh, no…, en absoluto! Habíamos iniciado trámite de divorcio. De acuerdo con las leyes de California tiene que transcurrir un año antes de que el decreto sea definitivo, y a nosotros nos faltaban sólo cuatro meses. En lo que a mí concierne, él puede tener todas las amigas que quiera.

—¿No me dirá entonces por qué vino aquí? Es raro… debe admitirlo, ya que él no significa nada para usted.

—No he dicho eso —contestó ella.

—Perdone —se apresuró a decir Mayhew.

—Le diré por qué hemos venido. Queríamos saber qué le había ocurrido. Nos enteramos de su desaparición.

—¿Su desaparición? ¿La considera… misteriosa?

—¡Y mucho! No era su costumbre irse sin decirnos adónde iba. Aunque ya no vivíamos juntos, siempre se mantenía en contacto con nosotros por causa de Sara. Y nunca ha hecho antes una cosa así. Cuando supimos que había desaparecido vinimos en seguida.

Mayhew pensó un momento.

—¿Cuándo lo supo, señora Malloy?

—Cuando M…

Pero su hija se le adelantó, interrumpiéndola.

—La señora Turner nos avisó —dijo rápidamente.

—¿La señora Turner es prima de su padre?

Por un momento se reflejó la incertidumbre en los ojos de la joven.

—Creo…, creo que sí.

—¿No está segura?

—¡Oh, sí! Lo que quiero decir es que nunca hemos conocido a la familia de mi padre. Sus padres están muertos, y él no se había visto con ningún otro hasta últimamente. Luego mencionó a la señora Turner. Si ella le dijo que es su prima, así debe ser.

Mayhew se volvió a la señora.

—¿Tiene alguna opinión respecto a la desaparición de su esposo?

—Ninguna —repuso ella apresuradamente—. No puedo imaginarme dónde habrá ido ni por qué. Temo que le haya ocurrido algo.

Se interrumpió para romper a llorar. Su hija se arrodilló a su lado y le rodeó el cuello con los brazos. Miró a Mayhew.

—¿Nos puede ayudar a encontrarlo? —dijo con tono de súplica—. Hemos buscado en los hospitales y morgues y en todos lados… Mamá no puede soportarlo más.

Mayhew la observó pensativo.

—Me parece que la desaparición de su esposo debe ser investigada por la policía, señora Malloy. Y no sólo por usted. Yo estoy aquí para investigar la muerte de una mujer que era amiga de él. Su desaparición, aunque precedió al asesinato, puede tener algo que ver con el crimen.

La señora Malloy se enjugó los ojos.

—Por favor, encuéntrelo —dijo, tratando de dominar el temblor en su voz—. Debí haber pedido ayuda a la policía mucho antes.

—Así es, si es que sospechaba algo malo. Pero, no se aflija demasiado. Es posible que haya alguna razón inofensiva para que no tenga noticias de él.

Sara Malloy miró a Mayhew ansiosamente.

—¿Quiere saber algo más? Si no, ¿puedo llevarme a mamá?

Mayhew arrancó una hoja de su libreta de notas.

—Llévese este papel. Escriba en él los nombres y direcciones de los amigos de su padre que pudieran dar algún informe a su respecto. Cuando lo haya hecho, devuélvamelo.

La joven tomó el papel y lo miró fijamente.

—Sólo hay uno, el señor Nicholson —murmuró—. Vive en San Diego. Es posible que él sepa algo.

Alrededor de las siete de la tarde Mayhew y Edson estaban cenando en un restaurante del Strand. Al llegar al postre, Edson solicitó informes sobre el caso.

—¿Quién le parece que cometió el crimen? —preguntó con tono inocente—. ¿Alguno de los que viven en la casa o uno de afuera?

Mayhew comió un bocado de pastel y miró a Edson.

—Por ahora estoy dispuesto a creer que fue alguno de la casa. Claro está que todavía no puedo figurarme muchas cosas; pero hay un detalle que parece corroborar lo que digo.

Edson nunca trataba de pensar, cosa que resultaba agradable para Mayhew.

—¿Cuál es el detalle? —preguntó.

—El hecho de que la viejecita haya sido narcotizada. Le diré, el doctor Aaronson me dijo que la morfina estaba en el frasco de un remedio que ella debía tomar antes de acostarse. Bien, parece que el asesino pensó que ella tomaría el remedio y se quedaría dormida o se moriría… todavía no estoy bien seguro del punto. De acuerdo con eso puede haber sido alguien de la casa, pues sería mucho riesgo para uno de afuera el que le encontraran entrando en la pieza de la anciana. Por eso es que estoy casi seguro de que el asesino es alguien de la casa.

—Parece razonable. ¿Cuál de los inquilinos podría ser?

—Bien, dos de ellos se destacan como faroles: los Scurlocks. La muerta les debía dinero y parece que no les pagaba. Empero, no tomaré ninguna decisión hasta haber hablado con la viejecita. Ella debe ser una testigo valiosa.

—Siempre que no sea corta de vista y sorda. Ya sabe cómo son a esa edad —le recordó Edson.

—Es verdad. Bueno, veremos cómo es la cosa —repuso Mayhew.

—¿Piensa dejar el asunto hasta mañana? —inquirió Edson, desperezándose.

—Todavía no. Quiero echar una ojeada al cuarto de Malloy. —Pagó el gasto y se puso en pie—. Vamos ya.

Después de una corta caminata entraron al oscuro corredor de la casa. Mayhew miró a la sala al pasar y vio que estaba desocupada. Llegaron al cuarto de Malloy y Mayhew lo abrió. Después de encender la luz, comenzaron a registrarlo.

—¡Está en completo desorden! —se quejó el teniente, abriendo los cajones de la cómoda—. Parece como si alguien hubiera revisado todo.

Edson sacó una maleta que había debajo de la cama. Mayhew examinó su contenido. Había cuellos, corbatas y ropa interior.

Mayhew miró a su alrededor, intrigado.

—Dejó sus ropas, o tenía mucha. Pero es raro que no haya una sola carta ni un papel personal de ninguna clase. Debe haberse llevado todo o lo hizo alguna otra persona. Veamos dentro de los zapatos, tal vez haya algo.

En el interior de un zapato encontraron un billete de diez dólares envuelto en un trozo de papel sucio. El papel había sido parte de una hoja escrita. Mayhew lo acercó a la luz.

—Alcanzo a leer la palabra Cavernas.

Estudió un momento el fragmento de papel y luego lo guardó en su bolsillo junto con el billete.

—Hágame recordar que debo devolver esto a la señora Malloy. Tengo el presentimiento de que estos diez dólares eran el total de la fortuna de su esposo.

Abrieron el armario empotrado y de un estante sacaron un trozo de hierro largo y herrumbrado, de un centímetro de espesor por unos sesenta de largo. Mayhew lo examinó atentamente.

—Podríamos ver si este hierro corresponde a las señales que hallamos en la ventana —comentó—. Me parece un poco ancho, pero será mejor que nos aseguremos.

Abandonaron la pieza de Malloy para salir al exterior por la puerta trasera. Una vez frente a la ventana de Lily Sticklemann, Edson iluminó con su linterna y el teniente probó el trozo de hierro. Comprobó que las marcas no correspondían, pues eran más anchas.

Regresaron al interior de la casa por la puerta trasera. Ya estaban llegando a la puerta del cuarto de Malloy, cuando Mayhew se detuvo en su marcha. Permaneció inmóvil escuchando. Luego se acercó en silencio a la puerta y la abrió violentamente.

Sara Malloy les hizo frente desde el otro lado de la habitación.

—Bien —preguntó Mayhew con frialdad—, ¿qué está haciendo ahí?

La joven hizo un vago ademán.

—Nada. Esta es la habitación de mi padre y supongo que tengo derecho a estar en ella.

—Admito que sí; pero ¿quién era el que salió por la ventana?

Los ojos de la joven se dirigieron a la ventana, que ahora estaba abierta. No volvió a mirar de frente a Mayhew.

—No lo sé —repuso hoscamente.

El teniente se movió con increíble rapidez para un hombre de su corpulencia, y estaba asomado a la ventana casi antes de que Sara Malloy le contestara, presintiendo la respuesta antes de oírla. El sordo ruido de pasos llegó hasta los oídos de Edson y de la joven. Luego Mayhew se retiró de la ventana. Parecía muy satisfecho.

—Leinster —dijo, observando a Sara Malloy.

Ella no negó.

—Me estaba ayudando. Yo oí a alguien en esta habitación y le pedí que me acompañara para investigar. Al llegar aquí vimos la luz encendida.

Mayhew soltó una brusca carcajada.

—Y saltó por la ventana dejándola sola cuando oyó que alguien se acercaba —observó la ira que se reflejaba en los ojos de la joven—. Dígame, señorita Malloy, ¿quién es este señor Leinster?

—No se lo diré —replicó ella furiosa—. No es un criminal, si eso es lo que piensa. Pero no sabrá usted nunca su nombre…

—¡Oh! ¿Entonces tiene otro nombre?

—¡No he dicho tal cosa!

Mayhew se acercó a la joven y la tomó de las muñecas. Siempre sostuvo que no tenía malas intenciones en ese momento. Es ese un ademán que usa para que sus oponentes conozcan su fortaleza. Pero Sara Malloy estaba furiosa, y cuando sintió el contacto se le lanzó encima como si fuera una gata rabiosa.

Mayhew tiene una cualidad que hace que las mujeres deseen hacerle daño. La señorita Rachel afirma que es sex appeal.

Las uñas de Sara Malloy eran largas y fuertes. Las usó para rasguñar la cara del teniente.

Mayhew respondió sacudiéndola con fuerza hasta hacerle castañetear los dientes. Estaba ocupado en esto cuando entró Leinster, apartó a Edson y se lanzó contra el teniente.

La señorita Malloy, desde un rincón, observó la breve pero sangrienta pelea que siguió entonces. Leinster aplicó un golpe sobre el ojo de Mayhew, y la señorita Malloy hizo una mueca y comenzó a llorar.

Le costó cinco minutos a Mayhew el arrojar a Leinster al corredor. La señorita Rachel afirma que fue durante esos cinco minutos cuando la señorita Malloy se enamoró del teniente.

CAPÍTULO IX

Mayhew decidió pasar esa noche a solas en el cuarto donde ocurrió el asesinato.

Eran casi las dos de la madrugada cuando el picaporte comenzó a girar. Mayhew se puso en pie silenciosamente y se acercó a la puerta para escuchar. Se oyó un movimiento furtivo en el corredor. Abrió la puerta, pero ya no se veía a nadie.

A las seis de la mañana probaron de nuevo el picaporte. Mayhew se acercó otra vez a la puerta, pero esta vez no se detuvo a escuchar, sino que la abrió con violencia.

Sara Malloy estaba en el corredor. Miró a Mayhew con calma.

—No he dormido —le dijo con voz queda—. Sabía que se hallaba aquí y estaba preocupada. Además, quería decirle que siento mucho lo ocurrido en el cuarto de mi padre.

La emoción se reflejó en los ojos del teniente mientras observaba el rostro de la joven. Levantó la mano y la dejó caer de nuevo.

—Está perfectamente bien, señorita Malloy —dijo con voz ronca—. No pude pescar a alguien que vino más temprano. ¿Era usted?

Ella sacudió la cabeza.

—He estado acostada hasta ahora —replicó la muchacha.

Mayhew la observó un momento y luego decidió aprovechar el estado de ánimo de la joven para interrogarla.

—Señorita Malloy, ¿dónde estaba usted cuando se descubrió el crimen?

La joven le miró a los ojos.

—¿No cree que estaba en mi habitación? —preguntó a su vez.

Mayhew sonrió.

—Temo que no.

La joven pareció confundida.

—Pues, yo… —se interrumpió, apartando la vista—. Estaba en el cuarto de mi padre —terminó diciendo.

—¿Qué hacía allí?

—Estaba revisando sus pertenencias. Había algunas cositas que mamá necesitaba y él se había llevado de casa. A eso de las siete salí por la ventana de mi cuarto y entré en el de él.

Mayhew demostró la satisfacción que sentía.

—Entonces estaba allí cuando se perpetró el crimen. ¿No oyó algo?

Ella asintió.

—He querido decirlo sin tener que admitir que había mentido antes. No es mucho, pero oí que alguien entraba a la habitación. Eran las ocho y media, más o menos. Creo que era la viejecita. Luego…, no recuerdo qué hora era, aunque no mucho más tarde…, alguien más entró y cerró la puerta. Unos minutos después volvió a salir.

Mayhew entrecerró los ojos y dijo lentamente:

—El asesino.

—Y después…, unos cinco minutos más tarde, más o menos…, alguien volvió a entrar en la habitación. Estuvo allí un momento y volvió a salir.

Mayhew la miró con expresión de incredulidad.

—¿Dice que entraron y salieron dos veces de la habitación después de entrar la anciana?

—Sí, así es. Escuché muy cuidadosamente, pues me sentía culpable al estar sin permiso en la habitación de mi padre. Y estoy bien segura de las veces que entraron a ese cuarto.

—¿Y de qué dirección venían los pasos por el corredor?

—No lo sé. Las dos veces llegaron muy silenciosamente.

—¿No recuerda nada más?

—No.

Los pensamientos de Mayhew tomaron otro derrotero.

—Me gustaría saber lo que pueda decirme respecto al señor Leinster.

Ella apartó el rostro.

—Lo siento —repuso en voz baja—, pero no sería justo que le dijera nada respecto a él. Nos ha ayudado mucho y le estoy agradecida. No puedo traicionar la confianza que me ha dispensado.

—Ese hombre está en una posición algo difícil. Las sospechas siempre se dirigen hacia las personas que no quieren explicar su ocupación ni dar su verdadero nombre.

Ella le miró sorprendida.

—¡Oh, pero si es su verdadero nombre! —dijo rápidamente.

—Usted dijo que tenía otro.

Sara se mordió los labios.

—Creo que sí, pero no puedo explicarlo. Por favor no me pregunte más.

—No lo haré —respondió el policía—. Todo se sabrá con el tiempo. Volvamos al tema principal. Hoy se hará la investigación e interrogatorio oficiales. Quisiera que haga algo por mí.

—Seguro. Lo que desee.

—Puede que involucre algún riesgo para su persona. No estoy seguro, pero es bueno que se lo advierta.

—Está bien. Yo quiero ayudar, y creo que puedo cuidarme.

—Muy bien. Durante el interrogatorio oficial, me gustaría que admitiera haber estado en la habitación de su padre. Pero quisiera que adornara un poco su declaración.

—¡Pero declararé bajo juramento! —protestó la joven un tanto alarmada.

—No será una mentira directa. Todo lo que quiero que diga es que cree que puede identificar al asesino si le dan tiempo para pensarlo; que tiene una vaga impresión con respecto a lo que oyó. Diga eso. Luego veremos lo que ocurre.

En el rostro de la joven se reflejaron la confusión y el temor.

—Posiblemente tratarán también de matarme —dijo lentamente.

Mayhew le tocó el hombro. Era un ademán a la vez ansioso y reservado.

—Yo estaré en guardia —le aseguró.

La investigación oficial fue breve. Dos testigos identificaron el cadáver: la señora Turner y el señor Leinster. Sara Malloy declaró con respecto a lo que oyera desde la habitación de su padre. El jurado dictó un veredicto de asesinato cometido por persona o personas desconocidas.

Esa tarde, la señorita Rachel recibió al teniente Mayhew.

Parecía pequeña y arrugada en medio de las almohadas. Observó con estupor la corpulencia del teniente, y cuando éste tomó asiento en una silla contuvo la respiración por un momento.

El teniente indagó por la salud de la anciana y luego dirigió la conversación hacia el tema del asesinato.

—Comience por el principio —pidió—. Dígame por qué es que está en esta casa con su sobrina, y todo lo que ocurrió antes de su muerte.

La voz de la señorita Rachel era débil, pero se pudo oír muy bien.

—Lily me telefoneó —comenzó—. Habló que se encontraba en dificultades y necesitaba ayuda. De modo que vine a verla.

—¿Le explicó cuáles eran sus dificultades?

—No. Creo que cambió de idea a mi llegada. Verá, sin embargo, se acordó de la gata. La primera noche que estuve aquí intentó matarla.

Las negras cejas de Mayhew se enarcaron para expresar su incredulidad.

—¿Dice que trató de matar a su gata? —preguntó—. ¿O era de ella?

Observó a Samantha, la que le miró con expresión de desdén.

—No pertenece en realidad a nadie —explicó la señorita Rachel—. No sé cómo explicarlo. Le diré: Samantha es heredera absoluta de mi hermana.

Mayhew sintió cierta ira al creer que la anciana se burlaba de él.

Ella prosiguió rápidamente al ver su cara:

—Samantha pertenecía a mi hermana Agatha, que murió hace más de cinco años. Esta quería mucho a la gata… —en este punto el rostro de la anciana se sonrojó un poco—… Mi hermana se puso muy rara poco antes de fallecer, teniente. En realidad, todos pensamos que había perdido el equilibrio mental. Había multiplicado el dinero que le dejó mi padre y creyó que todos estábamos esperando su muerte para heredarla. Se puso muy… muy difícil. Empero, nos enteramos de lo más extraño después de su muerte. Le había dejado todo su dinero a la gata.

Mayhew reflexionó un momento.

—Creo que recuerdo el caso ahora que me lo menciona —dijo al fin—. ¿No se publicó en algunos diarios de Los Ángeles?

—Así es, y buena vergüenza nos causó.

—Comprendo lo de la gata que es dueña de una fortuna. ¿Pero cómo afectaba eso a la señora Sticklemann?

—Pues, la gata no viviría siempre. Creo que mi pobre hermana debe haber comprendido eso. De modo que en su testamento establecía que, en caso de que la gata muriera de muerte natural, el dinero se dividiría por partes iguales entre mi hermana Jennifer, yo y la hijastra de mi hermano, que era Lily Sticklemann. Si alguno de nosotros moría antes que la gata, nuestra parte sería entregada a nuestros herederos, fueran quienes fuesen. Pero si la gata no moría de muerte natural… —lo que sería investigado por tres veterinarios—, toda la fortuna se destinaría para fundar un asilo para gatos sin hogar. Agatha nunca simpatizó con mi sobrina, y estoy segura que sospechaba intentaría matar a Samantha para quedarse con el dinero. De ese modo Lily perdería su parte si trataba de conseguirla en forma prematura.

—¿Y dice que la señora Sticklemann trató realmente de matar a la gata? —preguntó el teniente.

—Así es. Lily era…, bien, no era muy inteligente. La primera noche en que llegué aquí saqué a la gata al patio. Mientras la estaba observando, sentí el olor a tabaco turco. Ese olor lo he asociado siempre con Lily, y en seguida me di cuenta de que estaba oculta protegida por la oscuridad del patio. Llamé al animal, y cuando éste se acercó llevaba un trozo de carne en la boca. No me cupo dudas de que ésta estaba envenenada. Estoy segura de que Lily se la había dado.

—¿Entonces su sobrina necesitaba dinero?

—Sí, estoy segura de eso. Me dijo que había jugado y perdido mucho.

Mayhew pensó un momento, y luego, presintiendo la atención de la anciana, le contó lo que había sabido respecto a las relaciones de Lily con los Scurlock.

—Estaba segura de que eran ellos —le informó la anciana cuando hubo finalizado—. Trataron de asustarme también a mí.

Luego le relató todo lo acontecido con los esposos Scurlock.

—Me figuro que habrán pensado conseguir el dinero asustándome. Tal vez Lily estaba de acuerdo con ese plan. Ahora no lo sabré nunca.

Mayhew se movió en la silla.

—¿Quién se beneficia con la muerte de su sobrina?

—Sólo Jennifer y yo. La mañana del día en que murió, mi sobrina hizo testamento. Era un testamento ológrafo, sin testigos, el que es perfectamente legal en este Estado. Me lo entregó en un sobre con instrucciones de que lo abriera en caso de que muriese.

—Eso indica que temía algo.

—Sí, creo que así es. La noche antes la habían atacado, dejándola sin sentido; creo que los Scurlock le inspiraban mucho miedo.

Mayhew le pidió detalles sobre esa noticia desconocida hasta entonces. Luego preguntó:

—¿Y el testamento? ¿Dónde está?

—Lo coloqué en un sobre, después de leerlo, por supuesto, y lo despaché por correo a nombre y dirección míos en Los Ángeles. Seguramente está allá ahora. Es breve y sencillo y dice que toda su fortuna queda para nosotras.

—¿Fue cuando iba a despachar ese sobre que se encontró con la señora Scurlock?

—Así es.

—Y con respecto al crimen. ¿Quiere decirme que ocurrió durante esa noche?

—Tomé mi remedio. Supongo que ya se lo habrá dicho el médico. Declaró que contenía morfina. Después de haberlo tomado fui a pedirle a la señora Turner una toalla limpia y luego entré en el cuarto de Lily para darle las buenas noches. Mi sobrina estaba acostada con dolor de cabeza. Durante unos minutos estuvo contándome sus dificultades. Yo me sentía cada vez más adormilada. Quería decirle lo que me pasaba y no pude.

La señorita Rachel guardó silencio durante unos segundos, recordando el letargo que se apoderara de ella cuando estuvo en el cuarto de su infeliz sobrina.

—Luego, cuando me hallaba casi inconsciente, sentí una corriente de aire en el cuello y me di cuenta de que se abría la puerta a mis espaldas. Sentí temor, pero estaba incapacitada para moverme. Deseaba ver quién era el que entraba tan silenciosamente, pero la cabeza sólo se mantenía sobre mi pecho, de manera que no veía más que a Lily y al reloj. Recuerdo que eran exactamente las nueve.

Hizo otra ligera pausa.

—La toalla le tapaba los ojos a Lily —prosiguió luego—. No miraba y parecía no oír nada. Y aunque yo deseaba avisarla, no pude. En el último momento, cuando ya perdía del todo el conocimiento, tuve un segundo de claridad mental. Oí y vi las cosas perfectamente… Alguien se hamacaba en una mecedora que rechinaba… Era en la habitación del otro lado del corredor. Oí el ruido de la máquina de coser de la señora Turner. Vi con toda claridad a Lily y al reloj. Luego se apagó todo.

Los ojos de la anciana se llenaron de lágrimas.

—Nunca pude decirle que comprendía su proceder y que le perdonaba su intento de matar a la gata. Ella olvidó que si mataba a Samantha perdía la fortuna.

Mayhew asintió.

—Comprendo —dijo—. Por lo general ocurre así cuando alguno se apresura a cometer un asesinato. Casi nunca salen las cosas bien. Por eso es que creo que este asesinato fue cometido con cierta premura. Hay partes que no concuerdan.

Le habló a la señorita Rachel respecto a las marcas de una herramienta en la ventana y al alfiler que encontrara prendido a la cortina.

Escuchó luego con sorpresa cuando la anciana le dijo que ella había puesto el alfiler allí. Fue entonces cuando se dio cuenta de que esa viejecita podía ser un ayudante muy eficaz.

Le expuso luego su teoría respecto a la forma cómo se había cometido el crimen; agregando los detalles que le diera Sara Malloy.

Cuando concluyó, la anciana comentó:

—Y mientras estaba yo allí durmiendo, asesinaban a mi pobre sobrina.

—Por poco la matan a usted también —repuso Mayhew—. Pero me figuro que ya está enterada.

—Sí. Fue terrible al recobrar el conocimiento. Quería dormir y no me dejaban. Me dormía a pesar de todo y las enfermeras se enojaban conmigo. Una vez, durante todo eso, recuerdo claramente que la gata saltó sobre la cama y yo la acaricié… —su voz se fue apagando lentamente. Miró a la gata con interés.

Mayhew la observaba con atención y notó su actitud.

—No recuerdo ahora de qué se trataba… —La gata abrió un ojo cuando la mano de la señorita Rachel la acarició—. Pero algo había en este animal que no estaba bien. En ese momento supe de qué se trataba; pero es como salir de un banco de niebla. No puedo comprender ahora qué fue lo que me llamó la atención.

Mayhew se puso en pie y levantó a la gata para examinarla. Sostuvo al animal frente a la anciana.

—¿Es ésta? —preguntó de pronto—. Quiero decir si la verdadera, la que es dueña de una fortuna.

Rachel tomó la gata de manos del teniente y la examinó desde la nariz a la cola. Luego miró hacia la ventana. Al fin contestó al policía.

—Creo que es la misma que he tenido siempre. Parece ser exactamente la misma.

—¿Quiere decir que no está segura?

La anciana frunció el ceño.

—No —repuso lentamente—. No estoy segura.

CAPÍTULO X

Esa noche la pasó de nuevo el teniente en el cuarto donde se cometiera el asesinato, y ese detalle frustró el ataque contra Sara Malloy.

Al llegar el amanecer se irguió de pronto en su silla, miró a su alrededor y escuchó. Algo había alarmado su cansado cerebro que, abrumado por la fatiga, se había dejado vencer por el sueño. Se puso en pie rápidamente y salió en silencio al corredor.

Se acercó a una puerta del frente y golpeó con los nudillos, preguntando:

—¿Está todo bien?

El silencio que le respondió podría haber indicado el sueño inocente de dos mujeres, pero para Mayhew resultó algo siniestro. Probó el picaporte y golpeó con fuerza.

—¡Abran! —gritó.

Se oyó movimiento en el interior, la llave giró en la cerradura y apareció la señora Malloy restregándose los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué golpea?

El teniente miró hacia la habitación; apartó a la señora y se acercó rápidamente sobre la figura que yacía en una de las camas. La señora Malloy se aproximó y lanzó un grito. El cuerpo de su hija estaba contraído y sus ojos vidriosos. Se notaba una expresión de terror abyecto en su fisonomía. Anudada a su cuello se veía una corbata que la estrangulaba.

Mayhew la aflojó mientras la señora Malloy sollozaba y decía:

—¡Está muerta!

—Silencio —le dijo Mayhew brutalmente—. Llame por teléfono al doctor Southart.

Llegó a poco el doctor. En seguida trató de hacer revivir a la joven.

—Parece que aquí se divierten —comentó secamente—. ¿Quién será el próximo? Tenga cuidado de que no le toque a usted, Mayhew.

El teniente observaba el rostro de Sara Malloy. La señorita Rachel, que se aproximó desde su habitación en ese momento, comprendió en seguida lo que había ocurrido. Mayhew le había hablado de su plan de usar a la joven como carnada, de modo que entendió todo de inmediato. Miró hacia la ventana. Estaba cerrada por dentro.

Sara Malloy recobró poco a poco el conocimiento. Miró al doctor y luego fijó sus ojos en el teniente. Sus labios se movieron.

—¿Quién estuvo aquí? —preguntó.

Pasó un largo minuto antes de que Mayhew respondiera.

—Sólo usted y su madre… cuando entré yo.

La señora Malloy se estremeció.

—Deben haberse ido —susurró sin mirar a nadie.

Sara se irguió en la cama, apartando las manos del doctor.

—¿No los oíste? —le preguntó a su madre.

—No —repuso la señora en voz baja y débil. En sus ojos se reflejaba el dolor—. Me despertaron los golpes que daba el señor Mayhew en la puerta. No me di cuenta de nada hasta que él entró.

La joven no volvió a mirar al teniente. Se echó sobre las almohadas, pero cuando el médico quiso acercarle a la nariz un frasco de sales, dijo:

—Estoy bien, doctor.

Sobrevino un largo silencio. En el rostro de la joven se reflejaba el asombro producido por algún pensamiento extraño. Su madre permanecía en pie en medio de la habitación, estremeciéndose de cuando en cuando.

—Tomo unos polvos para dormir —dijo—. Si entraron en silencio, como lo habrán hecho, no me podían despertar.

Mayhew la miró como si pensara algo que no podía creer…

Esa mañana, con ayuda de la señorita Rachel, registró concienzudamente las pertenencias de la señora Sticklemann. En un paquete de cartas encontraron una nota. Informaba al destinatario, que uno debía pagar sus deudas o sufrir las consecuencias.

Se obligó a los Scurlock a escribir notas, y la escritura de la señora Scurlock resultó ser la misma que la recibida por la señora Sticklemann. El teniente registró la habitación de los Scurlock y halló un destornillador en un cajón de la cómoda.

—No es mío —protestó de inmediato el señor Scurlock, y nadie le creyó.

Mayhew hizo varios experimentos. Comprobó, sin lugar a dudas, que el destornillador era el que había hecho las señales en la ventana de Lily.

—Trataron de entrar desde afuera, primero, ¿eh? —dijo el teniente, una vez de regreso en la habitación de la pareja.

La señora Scurlock miraba al detective con la insistencia de un felino. El señor Scurlock se dejó llevar por un arrebato de furia.

—A la cárcel con ellos —dijo el teniente.

La señorita Rachel cree que durante el resto de la mañana el teniente se sintió feliz, y ella no quiso empañar esa felicidad. Pero más tarde, cuando él le anunció que ya podría regresar a su casa, la anciana le dio una sorpresa al decirle que no pensaba hacerlo.

—¿Le gusta esta casa? —preguntó el teniente con tono de incredulidad.

Estaban en el corredor. La señorita Rachel miró a su alrededor con disgusto.

—Por cierto que no —le aseguró—. Creo que es lo peor que he visto en mi vida.

—Bien. —Mayhew frunció el ceño—. Como dijo que no pensaba irse…

La anciana se sonrojó un poco.

—Me gusta ser detective —dijo con modestia—. Verá, he visto muchas películas de misterio, pero nunca tuve… la… la oportunidad de experimentar con algo real. Es horrible —agregó, sin mirar a Mayhew—, pero fascinante. Fascinante…

El teniente la observó con la expresión que adoptan las personas bondadosas al tratar con niños estúpidos. La señorita Rachel la describió más tarde como maternal.

—Ya no hay necesidad de que se quede un detective en la casa —le dijo, palmeándole la mano—. Los Scurlocks han sido arrestados. Ellos mataron a su sobrina y ya los apresamos. ¿No está satisfecha?

—No. No del todo.

El policía trató de ser afable y de reprochar al mismo tiempo.

—La policía está satisfecha. El fiscal dice que puede condenar a los acusados con las pruebas que tiene a su disposición. Regresé aquí para decirles a todos que se pueden ir si quieren. No volveré otra vez.

La señorita Rachel elevó las cejas con gesto de sorpresa.

—¿No volverá?

Mayhew estaba perdiendo la paciencia.

—No. ¿Para qué iba a volver?

—Porque nos matarán a todos en la cama si nos deja sin protección —dijo muy seria.

El teniente respiró con fuerza y frunció el ceño. La señorita Rachel pensó que se parecía a un oso amaestrado escapado de un circo. Parecía confundido.

—Oiga —dijo—. ¿Sabe algo que no me ha dicho?

La anciana sacudió la cabeza.

—No. Le he dicho todo lo que tiene relación con el caso. Creo que los dos tenemos conocimiento de los mismos datos. Pero hemos llegado a conclusiones diferentes.

Mayhew abrió la puerta del cuarto de la anciana.

—Hablemos —dijo, haciéndole señas para que pasara.

Tomaron asiento: la señorita Rachel sobre la cama y el teniente en una vieja mecedora.

—¿Entonces, no cree que los Scurlock mataron a su sobrina? —preguntó el detective.

La gata negra saltó a la falda de la anciana, y ésta la acarició distraída.

—No. No creo que fueran ellos.

Él se movió impaciente; la mecedora hizo un chirrido de maderas resecas.

—Pero es un caso probado contra ellos… o más bien contra él. Y a ella la podemos acusar de cómplice. Mire las pruebas que tenemos: el destornillador, con el que realizó una tentativa de entrar por la ventana, la carta de amenaza escrita por ella, los pagarés impagados de la señora Sticklemann. Si con eso no se puede condenarlos, me como todos los pagarés.

—No dudo de que podrían condenarlos —contestó la anciana—; pero yo no creo que sean culpables.

El policía la miró asombrado.

—¿Le resultan simpáticos esos dos pájaros? —le preguntó, inclinándose hacia adelante. La mecedora crujió en forma alarmante.

—No, no me gustan en absoluto. Por cierto que no. Son las personas más desagradables y crueles que he conocido en mi vida.

—Entonces, ¿por qué dice que ellos no asesinaron a su sobrina?

—Porque no tenían motivo.

Mayhew se echó hacia atrás y la mecedora comenzó a desarmarse lentamente. El teniente la miró enojado y se cambió a una silla.

—¿Ningún motivo? —tronó entre las protestas de su nuevo asiento.

—No —repuso la señorita Rachel con voz firme—. Debe acostumbrarse a la idea de que los Scurlock sólo querían cobrar lo que mi sobrina les debía. Es muy fácil que Lily les haya dicho lo de la gata y la herencia que recibiría al morir ésta. No es difícil imaginar que fueron los Scurlock los que sugirieron que la gata debía desaparecer para cobrar ellos la deuda. Lily se arrepintió después de su primera tentativa de liquidar a Samantha. Fue el señor Scurlock quien intentó matarla luego.

La señorita Rachel le relató la caída de las piedras en el patio.

Esperó luego que el teniente hiciera algún comentario sobre su relato, pero Mayhew guardó silencio.

—¿No se da cuenta? —insistió—. Si los Scurlock hubieran entrado en la habitación donde yo estaba narcotizada, hubieran matado de inmediato a la gata.

—Tal vez —repuso el teniente, haciendo una mueca—. Pero con eso no dejan de ser sospechosos del asesinato. Quizá la señora Sticklemann se opuso a sus intenciones y la mataron entonces a ella. De todos modos, tenemos el destornillador de Scurlock. Con él se hicieron las marcas que hay en la ventana.

La señorita Rachel permaneció pensativa un momento.

—¿Qué clase de destornillador era ése? —preguntó al fin.

—Un destornillador común. El mango está pintado con una capa de negro sobre el barniz original, y eso es lo único que tiene de particular. Edson está investigando en todas las ferreterías para ver si se puede saber quién lo compró.

—¡Huuummm! —exclamó la anciana.

El teniente sintió impaciencia como si calculara que malgastaba el tiempo en convencer a una obstinada viejecilla de algo que era la verdad innegable. Se puso en pie, se caló el sombrero y se despidió. La señorita Rachel le acompañó hasta la puerta. Quince minutos después, con la canasta en la que llevaba a Samantha, la anciana salió muy decidida a la calle.

Primero se encaminó a la biblioteca pública y pidió ver los archivos del diario local, interesándose especialmente en los ejemplares de la época de la desaparición de Malloy.

Leyó muy interesada. Cuando hubo hallado lo que buscaba, tomó notas en un papel. El aviso decía: Venta Especial por Incendio. Buenas oportunidades de mercaderías ligeramente dañadas por el reciente incendio. Algunas como nuevas. Más abajo seguía la dirección del negocio.

La anciana salió apresuradamente de la biblioteca.

En la calle West Fifth, entre una serie de almacenes, carnicerías y tiendas, halló una pequeña ferretería cuyo frente había sido pintado recientemente. Era visible todavía en algunos sitios la obra de las llamas. Un individuo de rostro pálido levantó la vista al verla entrar. Ni la más leve curiosidad se mostró en su mirada.

—¿Sí? —dijo.

La señorita Rachel observó los estantes.

—¿Tiene algunos destornilladores baratos? —preguntó—. Algo que le haya quedado del fuego.

El hombre sacudió la cabeza, sin abandonar su silla.

—Todo se vendió. Tenemos mercaderías nuevas ahora.

—Me gustaría ver uno, por favor.

El hombre se puso en pie y le llevó un destornillador a su presunta clienta. Esta lo examinó con cuidado.

—Es para mi sobrino. Quiere uno igual al que compró aquí. Lo perdió.

—Este es muy bueno —repuso el vendedor.

—Tendría que estar segura —objetó la anciana—. ¿No tiene ni siquiera una de esas herramientas repintadas? ¿Aunque sea usada…, algo para compararla?

El hombre lanzó un hondo suspiro y se rascó la cabeza.

—Creo que hay uno adentro. En seguida vuelvo.

Desapareció por una puerta y regresó a poco con un destornillador común de mango pintado de negro.

—¿Y es el mismo? —le preguntó ella, examinando la herramienta.

—Sí.

—Me lo llevo entonces —dijo la señorita Rachel. Abrió su bolso—. Apuesto a que recuerda a mi sobrino. —Trató de hablar como recordando algo agradable, cosa difícil, pues al mismo tiempo tenía que pensar en el señor Scurlock—. Es un muchacho rubio, muy simpático.

Agregó detalles que hubieran sorprendido aun al teniente Mayhew.

El hombre sacudió la cabeza.

—No recuerdo haberle vendido ningún destornillador. La mayoría de mi mercadería va a las tiendas locales. No he hecho más propaganda que la liquidación por incendio.

—Pero debe recordar a mi sobrino —insistió Rachel. No le entregó el dinero para que el otro la escuchara—. Estoy segura de que lo recordará si piensa un poco. Es rubio, muy simpático, y…

—Mire —le respondió el comerciante—. Tenía cuarenta de esos destornilladores quemados y le di cinco al que los repintó. Quedaron treinta y cinco. Vendí veinte en un lote al garaje de la esquina. La gente de la fábrica Metalcraft se llevó otros diez. El carpintero de enfrente me compró tres. El viejo Andy, mi vecino, tiene uno, y queda…

—Uno —dijo la señorita Rachel, observando al individuo.

Este se rascó la cabeza de nuevo.

—Bueno, pero no era ningún rubio —dijo al fin.

—¿Sí? —preguntó Rachel en un suspiro.

—Recuerdo…

En ese momento se cerró con violencia la puerta. La anciana vio que el comerciante abría mucho los ojos y luego adoptaba una actitud de indiferencia. Rachel se dio vuelta. El teniente Mayhew acababa de entrar en la tienda.

—¡Hola! —saludó a Rachel—. ¿Qué tal, Jipp? —le dijo al comerciante.

—No he hecho nada —dijo el otro.

—Hoy no se trata de repuestos para bicicletas, Jipp. Ando en busca del que compró esto.

El teniente le mostró el destornillador que hallara en el cuarto de Scurlock.

Jipp se encogió de hombros.

—¿Y qué? —gruñó—. He vendido muchísimos.

La entrevista fue de mal en peor, mientras la señorita Rachel escuchaba exasperada. Jipp bostezó; demostró mala memoria con respecto a sus destornilladores. El teniente se retiró furioso.

La señorita Rachel pagó por el destornillador. El individuo pálido guardó el dinero y le entregó el cambio.

—Respecto a mi sobrino… —comenzó de nuevo la anciana.

El comerciante la miró con suspicacia.

—¡Al infierno con su sobrino! —dijo muy claramente.

Rachel se retiró de la tienda muy contrita.

CAPÍTULO XI

La señorita Rachel no quiso dar un reto al teniente. Algo más avanzada la tarde le indicó lo inoportuno de su entrada a la ferretería.

Mayhew lució una expresión apesadumbrada hasta el día siguiente, cuando entró bien temprano a la jefatura de policía. Al dirigirse a la oficina del jefe se encontró con Edson, quien le detuvo para darle las novedades.

—En la oficina del jefe hay un borracho medio loco. Se despertó esta mañana en la playa. Ahora le está contando al jefe una pesadilla que tuvo. Si no lo sacan pronto, el jefe lo hará picadillo.

Mayhew le preguntó:

—¿Qué pesadilla?

—Dice que estaba dormido y que un tipo que estaba debajo de la arena sacó las manos y trató de agarrarlo. —Edson sonrió—. Debería haber visto al jefe cuando lo oyó. Mac Garvey, que estaba a cargo de la oficina, creyó que sería algo serio y lo hizo pasar. Si no lo dan de baja me como el sombrero.

Mayhew demostró interés en el asunto.

—Me parece que echaré una ojeada —dijo y entró a la oficina de su superior.

Allí vio a un joven rubio y delgado que decía:

—Le juro que lo vi. Estaba entre la arena. Lo vi.

El jefe golpeó sobre su escritorio con el puño y rugió:

—¡Fuera! ¡Fuera… maldito sea! ¿Cuántas veces tengo que decírselo? ¡Mac Garvey! ¡Mac Garvey! ¡Dios mío, Mayhew! ¿Por qué diablos acepté este puesto? Mire a este pájaro…, está más borracho que una esponja. ¿Qué deseaba?

Mayhew señaló al ebrio.

—Lo quiero a él —dijo brevemente—. Vamos, amiguito.

Juntos entraron en la oficina de Mayhew y tomaron asiento.

—Vamos —empezó el teniente—. ¿Está seguro de que vio a un hombre en la playa?

—No lo vi —repuso el otro con voz plañidera—. Lo sentí.

—Pero usted ha dicho que lo vio. ¿No es así?

El otro abrió bien los ojos para mirar al teniente.

—No le vi más que las manos —dijo—. Estaba en la parte de la playa donde no hay casas. Cuando quise levantarme sentí dos manos que me tocaban desde abajo. Entonces me pregunté cómo podría respirar el tipo si estaba enterrado entre la arena.

Mayhew comenzaba a interesarse profundamente.

—¿Qué hizo luego? —le urgió.

—Pues, pensé que el pobre estaría medio ahogado y traté de ayudarlo a levantarse. Le tomé de las manos y di un tirón. Pero él se soltó.

—¿Él le soltó la mano? —preguntó Mayhew incrédulo.

—Ni mi mano. Soltó su propia mano.

Mayhew se enojó al oírlo.

—Oiga —exclamó—. Eso es una tontería. Nadie puede soltar su propia mano.

—Él lo hizo. Soltó las dos. Y fue bueno que lo hiciera. Tenían un olor horrible.

La verdad penetró entonces en el cerebro de Mayhew. Llamó a Edson y a dos de los agentes y juntos salieron con el joven ebrio en un auto de la jefatura en dirección a la playa.

—Encontró un cadáver —le explicó Mayhew a Edson mientras buscaban entre la arena—. Estaba tan descompuesto que las manos se despegaron de las muñecas al tocarlo. Tenga cuidado cuando camine por allí. No quiero que le arruinen la cara.

—¿Tiene alguna idea respecto a la identidad? —preguntó Edson.

—Sí… una. Desapareció un hombre de la casa donde asesinaron a la Sticklemann. Hace varios días que lo buscamos, pero no hay novedad. Tal vez sea él.

—¿Hace tanto tiempo como para estar tan descompuesto? —preguntó Edson.

—No lo creo. Pero si ha estado en el agua, es posible que los peces hayan arrancado algunos pedazos de carne.

Siguieron buscando, pero sin éxito. Fue más tarde cuando se le ocurrió a Mayhew que el joven debía haber estado acostado en un sitio cubierto ahora por el agua. De modo que regresó cuando la marea estaba baja; pero tampoco tuvo éxito.

—El jefe tenía razón —le consoló Edson—. El tipo tenía un ataque de delirium tremens y soñó esa historia.

Pero Mayhew sacudió la cabeza.

Algo más tarde le relató el caso a la señorita Rachel.

—¿Cree que tenga algo que ver con el caso? —inquirió la anciana.

—No puedo saberlo —admitió él—, pero me inclino a creer que es posible. Verá, aquí en Breakers Beach no tenemos muchos crímenes, y cuando nos enteramos de la presencia de un cadáver, sabiendo desde ya que se ha perdido un hombre, es lógico suponer que ambos sean el mismo. Por supuesto, no es más que un presentimiento. Tal vez no sea así el asunto.

La anciana reflexionó durante un momento. Al fin preguntó:

—¿Se encuentran a menudo cadáveres de bañistas que se han ahogado por accidente?

—No; a menos que hayan estado nadando por aquí cerca. De eso estoy seguro porque desde que construyeron el murallón la corriente ha cambiado de rumbo. Me lo explicó un ingeniero durante un proceso sobre un ahogado.

—Ajá. Entonces, si se hallara un cadáver en la playa se podría suponer que entró en el agua por aquí cerca.

—Es lo más posible. Por eso es que me interesé en lo que decía ese ebrio.

—Entonces supone que podría ser Malloy.

—Sí, ésa era mi idea.

—¿Ha tratado de localizarlo en otra parte?

—Así es, pero hasta ahora no hemos obtenido ningún resultado positivo. Ha desaparecido por completo, y me parece que hay dos explicaciones razonables para ello: es el asesino de su sobrina y está oculto, o lo han matado, en cuyo caso su muerte debe tener algo que ver con la de su sobrina.

—Me parece que ésa es una explicación lógica.

Mayhew se rascó la cabeza con gesto intrigado.

—Lo cual nos lleva de nuevo a la cuestión del motivo. ¿Por qué querría matarla Malloy?

—Podría haber tenido varios motivos.

—¿Cuáles, por ejemplo?

—Creo que él y mi sobrina eran algo más que amigos. Me parece que estaban casados o eran… amantes. En sus relaciones puede haber habido el motivo para el crimen.

—¡Pero, oiga! ¡No es posible que estuvieran casados! Malloy no está divorciado todavía. El juicio no ha finalizado aún.

La señorita Rachel frunció el ceño.

—Pues yo pensé que podrían estar casados. ¿No será posible que hayan ido a México para casarse sin tener que esperar?

—¿Cree usted que su sobrina hubiera hecho eso? —preguntó el teniente.

—Le hubiera encantado por lo romántico del asunto —repuso la anciana lentamente—. Hay algo más… Lily se casó más o menos así antes y el experimento le salió mal.

Le relató al teniente la desgraciada y costosa aventura de Lily con el señor Sticklemann. Mayhew se demostró interesado hasta que supo que Sticklemann había muerto.

La conversación cambió de rumbo para volver a poco a las manos encontradas en la playa.

—Eran manos —dijo ella.

—Y no un cadáver —dijo entre dientes Mayhew—. Si las hubieran separado previamente del cadáver… Pero no se puede saber para qué lo habrán hecho en ese caso.

—¿Por qué se arrancan las manos de los cadáveres, teniente?

Él pensó sobre algunos casos en los que había intervenido.

—Por lo general para evitar la identificación.

—Pero, suponiendo que fueran las manos de Malloy, no hay objeto en eso. Su cadáver no se ha descubierto.

—Pero puede aparecer en cualquier momento.

—Me parece que se obró en forma descuidada —dijo Rachel con tono pensativo—. Parece como si se hubieran tirado las manos como cosa inservible.

El teniente guardó silencio durante un momento, sumido en sus reflexiones.

—Para una cosa serían completamente inútiles —dijo al fin—, y sería para poner impresiones digitales con ellas. Si a alguien se le ocurrió esa idea loca…

—¡Huuummm! —dijo por lo bajo la anciana.

Mayhew se acarició la barbilla.

—Este caso es un laberinto —declaró—. No hallo la salida por ninguna parte.

—Sí, es algo vago —le consoló la señorita Rachel…

Mayhew oiría hablar otra vez de las manos encontradas en la playa.

Ese mismo día un muchachito llevó a su casa algo que supuso fuera una estrella de mar. Su madre al verla lanzó un grito que atrajo a todo el vecindario. Los vecinos llevaron el recipiente con su extraño contenido, a la jefatura de la policía.

Era una mano humana en estado de descomposición.

Mayhew la hizo examinar por el doctor Southart. Este se quejó e invitó al teniente a que oliera el objeto, y maldijo porque no se sepultara decentemente a los cadáveres en lugar de mutilarlos.

Más tarde presentó su informe a Mayhew.

—La mano fue cercenada de la muñeca con poca destreza. Se usó un instrumento inadecuado, aunque afilado. Tal vez un hacha —le dijo al teniente—. Pertenece a una persona del sexo masculino. El individuo estaba bien alimentado y bien cuidado, y no había hecho trabajos como para tener callos. No puedo determinar su edad sin otro examen más concienzudo.

Miró los aparatos del laboratorio con el ceño fruncido.

—Hay veces —continuó— que odio este trabajo, Mayhew.

El teniente se encogió de hombros; consideraba que el doctor Southart, con su estómago tan sensible, no era apto para el trabajo policial.

—Lo siento —se excusó—. Sabía que estaba muy descompuesta.

—No me quejo del olor —repuso el doctor—. Esta maldita mano tiene algo peor.

Mayhew demostró interés.

—¿De qué se trata? —inquirió.

—Venga a ver lo que tiene debajo de las uñas.

El doctor le condujo a una mesa en la que había instalado un microscopio sobre una plaqueta de vidrio bien iluminada. Una cosa envuelta en una tela descansaba debajo de la plaqueta. Mayhew acercó un ojo al aparato y el doctor trabajó con un bisturí y una pinza.

—¡Dios mío! —exclamó el teniente, poniéndose algo pálido. Levantó la vista—. ¿De dónde habrán sacado esa idea terrible?

Southart hizo un ademán impaciente.

—¡Oh! La idea es de propiedad común, me parece. ¿Recuerda la película «Las fronteras de la India»? Durante su transcurso se explicaba el sistema, en caso de que el espectador no tuviera noticias anteriores. Y la película fue muy popular. ¿Recuerda la escena en la que el maharajá tiene al héroe amarrado a una silla, le clava esas astillas debajo de las uñas y después les enciende fuego? ¿Qué le parece?

Mayhew se enjugó la transpiración.

—¡Pero estamos en los Estados Unidos!…

—… Y en la pequeña Breakers Beach —se burló el doctor—. Y en el año de gracia de 1938. Y tenemos gente que gusta jugar a los maharajás y clavan astillas en las uñas de sus víctimas. Debe ser una tortura horrible.

—Tal vez lo hicieron después de cortarle las manos —dijo Mayhew en voz casi inaudible.

El doctor le favoreció con una sonrisa sardónica.

—¿Le parece? —preguntó.

CAPÍTULO XII

Mayhew estaba más inquieto de lo que admitía con respecto a la mano. No podía quitarse de la cabeza la idea de la terrible tortura infligida a su dueño. Además, ¿sería la mano de Malloy?

Southart, después de un cuidadoso examen de las impresiones digitales y de los vellos de la mano, declaró que presentaba suficiente similitud con las de Malloy para poder afirmar que era de él. (Previamente se habían examinado las huellas digitales y cabellos de Malloy encontrados en su cuarto).

El teniente se hallaba esa noche en su oficina reflexionando sobre los complicados aspectos del caso. Malloy se había mudado a la Surf House cuando se separó de su esposa, un año antes, más o menos. Fue alrededor de esa fecha cuando su prima, la señora Turner, se hizo cargo del establecimiento. En la casa, Malloy había entablado relaciones con dos personas: las señoras Turner y Sticklemann; y jugó a los naipes con los Scurlock.

La segunda estaba muerta; los Scurlock eran sospechosos. ¿Y la señora Turner?

Su coartada para el momento en que ocurrió el crimen era a la vez la más casual y la mejor corroborada de todas. Estaba cosiendo. La misma señorita Rachel, a pesar de estar a punto de caer dormida por efectos del narcótico, había oído su máquina de coser desde el otro extremo del corredor. La señora Malloy también oyó lo mismo.

Con respecto a Sara —aunque no le agradaba considerar ese punto—, había la posibilidad de que no hubiera estado en la habitación de su padre. Sara no tendría ningún motivo visible para cometer el asesinato, y a pesar de lo insensato e incomprensible del caso, debía haber un motivo que lo explicara todo.

Los Scurlock, de acuerdo con sus teorías, tenían uno excelente para el crimen: la venganza de un jugador contra un perdidoso que no hacía honor a su firma. Pero la señorita Rachel le había indicado los puntos flojos de esa teoría, probando casi prácticamente que Scurlock no era el comprador del destornillador —puntos que un abogado astuto aprovecharía hasta el máximo—, de manera que la pareja había recobrado la libertad, aun cuando seguía siendo sospechosa. Se les había advertido que no salieran de la ciudad. Marido y mujer regresaron a la vieja casa y se encerraron en su habitación.

La señora Turner, cuya única conexión con el caso era su parentesco con el hombre desaparecido, no tenía ningún motivo aparente.

Así reflexionaba cuando sonó la campanilla del teléfono. Eran las nueve de la noche y ya estaba decidido a salir de la oficina.

Entonces la voz de la señorita Rachel le anunció:

—Hemos descubierto algo. Es un hacha de mango corto. Estaba dentro del colchón de la señora Malloy.

—En seguida voy —repuso el teniente. Calló un momento, agregando luego—: ¿Cómo es que la encontraron?

—La señora Malloy dice que hoy dio vuelta el colchón. Hace unos minutos se fue a acostar y la notó. Estaba cerca de uno de los extremos.

—No la toquen —le advirtió Mayhew, y cortó la comunicación.

Halló a Sara Malloy, a su madre y a la señorita Rachel en la habitación donde hallaran el hacha. La señorita Rachel le hizo acercarse a la cama, cuyo colchón presentaba una rasgadura hecha con un instrumento cortante.

—Está allí —dijo la anciana—. No la hemos tocado.

Levantando la funda del colchón, Mayhew vio en su interior un hacha de mango corto. La hoja presentaba manchas de sangre seca, pero Mayhew notó en seguida que la lana del colchón permanecía inmaculada. Era evidente que el hacha se había colocado allí después de secarse las manchas de sangre. Retiró el arma e interrogó a las Malloy respecto a cómo había ido a parar allí. Las dos mujeres le aseguraron que no tenían la menor idea. Todos los días salían a pasear unas horas, y el hacha podría haber sido colocada allí ese mismo día. Mayhew suspiró. ¿Por qué decidió la señora Malloy dar vuelta el colchón? ¿Por qué se le ocurrió? Y así sucesivamente…

Mayhew envolvió el trofeo en un diario y lo llevó consigo. Les advirtió a las mujeres que permanecieran en sus habitaciones y cerraran puertas y ventanas por dentro.

Luego se le ocurrió que debía dar a la señora Malloy la noticia de la muerte de su esposo. Tocó el tema cuidadosamente, preguntándole si había tenido noticias recientes y si estaba preparada para recibir una mala nueva.

La señora Malloy comenzó a temblar.

—Es verdad entonces… ¡Lo que yo no quería creer! —exclamó, mirando muy fijamente el rostro de Mayhew—. ¡Está muerto!

Mayhew asintió.

—Mucho me temo que no podemos figurarnos otra cosa por las pruebas que tenemos. Es casi seguro, señora. De otro modo no se lo diría.

Sara miró al detective con expresión de ira. Se sonrojó y le dijo:

—¡No debería habérselo dicho! ¿Por qué no esperó? ¡Si usted mismo admite que no está seguro!

—Encontró otra vez las manos, ¿eh? —intervino la señorita Rachel—. ¿Eran las de Malloy?

Mayhew se dio cuenta de la expresión de horror que aparecía en el rostro de la señora Malloy y decidió continuar la conversación en otro sitio. Rápidamente se excusó y se retiró de la habitación.

La señorita Rachel le siguió al corredor.

—Entre en mi cuarto —le pidió ansiosa—. Cuénteme lo que ha sabido de Malloy.

Tomaron asiento en la habitación de la anciana y el teniente comenzó:

—Se ha comprobado que las manos pertenecían a Malloy. Las hemos comparado con las huellas digitales tomadas de sus pertenencias halladas en su cuarto.

—¿No tienen más que una?

—Sólo una. La otra debe andar perdida por la playa. El doctor dice que fue cortada por un instrumento afilado; opina que con un hacha.

Los ojos de la señorita Rachel se dirigieron al paquete que el detective tenía en el bolsillo.

—Eso quiere decir —comentó pensativa—, que el ebrio no vio un cadáver sino solamente las manos. Al tratar de levantarlas creyó que el hombre que estaba debajo de la arena las soltaba.

—Lo que demuestra los efectos perniciosos de la bebida —repuso Mayhew.

La señorita Rachel guardó silencio durante un minuto.

—Parece que hay una persona aficionada a manejar el hacha —dijo al fin.

—Hachas y otras cosas —dijo Mayhew con amargura. Le describió a la anciana la tortura que habían infligido a Malloy. Rachel se estremeció.

—¡Monstruoso! —exclamó.

—Es verdad —replicó Mayhew—. Por eso insisto en que usted y las Malloy se vayan de aquí. Están en peligro, y si les ocurre algo no me perdonaré nunca.

La señorita Rachel le sonrió.

—¡Oh… pero usted está aquí para cuidarnos!

Mayhew hizo una mueca.

—¡Buen guardián soy! —dijo—. ¿Recuerda lo que le pasó a la señorita Malloy? Casi la asesinan y apenas si llegué a tiempo para salvarla, sin lograr saber quién fue el autor de esa hazaña.

—Cosa rara, ¿verdad? La ventana estaba cerrada y usted se hallaba en el corredor. Sin embargo, sólo la señora Malloy estaba con Sara.

De nuevo se reflejó en el rostro de Mayhew una expresión de incredulidad y horror. Pero la señorita Rachel interrumpió sus pensamientos.

—No. No lo piense —le advirtió—. La señora Malloy no es capaz de hacer una cosa así.

—Si ella mató a la Sticklemann… perdón, a su sobrina, sería capaz de matar a Sara. Usted lo sabe muy bien.

Pero la señorita Rachel sacudió la cabeza con obstinación.

—No puede ser criminal, teniente. No pregunte cómo lo sé. Pero no lo es.

Él la miró con fijeza durante un momento. Cuando la anciana volvió a hablar, creyó prudente tocar otro tema.

—¿Ha investigado la posibilidad del casamiento en México? —preguntó.

—No le tengo fe a esa teoría.

—Usted no conocía a Lily Sticklemann —repuso ella—. Es precisamente lo que le hubiera gustado hacer.

—Por lo menos he averiguado que no se casaron en California —dijo Mayhew—. De todos modos, creo que no tendré ya en cuenta la posibilidad del matrimonio. ¿Para qué me serviría investigarlo?

—Está equivocado —respondió la anciana—. Creo que allí debe estar la explicación de todo. El asunto fue motivado por dinero… Con la esperanza de recibir una herencia.

—Imposible —dijo el detective—. Usted y su hermana heredan su dinero… A menos que fuera usted la que la mató —terminó sonriendo.

—Escuche —replicó la anciana—, y no haga bromas. Es verdad que mi hermana y yo heredamos el dinero. Pero ¿y si ella no hubiera hecho su testamento la mañana del día en que murió? ¿Quién lo hubiera heredado entonces? Creo que es la misma persona que espera obtenerlo ahora. La persona que no sabe que Lily hizo ese testamento a último momento.

Mayhew se sintió interesado ante la nueva teoría.

—Muy bien. ¿A quién cree que dejó el dinero su sobrina?

—Está claro que ni a mi hermana ni a mí. De otro modo no hubiera habido necesidad de un nuevo testamento. Creo que Lily nombró heredero a Charles Malloy, y en eso baso mi teoría del matrimonio.

—No podemos conseguir pruebas de que estuvieran casados —objetó Mayhew.

—¿No piensa buscarlas en México?

Mayhew se puso en pie.

—Sí, probaré en México —aseguró—. Usted es la tía de la víctima y debe haber conocido su carácter mejor que nadie. Mañana haré un viaje a Tía Juana. Tengo otra razón para ir al sur; en San Diego vive un hombre que fue muy amigo de Malloy. Es un abogado que se llama Nicholson. Mañana hablaré con él y luego cruzaré la frontera para echar una ojeada al Registro Civil de Tía Juana.

—Espléndido —repuso la señorita Rachel.

Mayhew se aprestó para retirarse.

—Ahora estamos bien encaminados —dijo la anciana, y le acompañó hasta la puerta.

CAPÍTULO XIII

El día se anunciaba fresco y nublado. Mayhew partió en su automóvil en dirección a la frontera. Pasó por los pequeños pueblos ubicados en la costa, entre Breakers Beach y San Diego, y más allá de uno de ellos partía un camino lateral en cuya entrada se veía un arco de mampostería con un letrero que decía: A las cavernas de San Dimas. Un recuerdo se despertó en la mente del teniente, y se volvió para mirar al letrero mientras pasaba. Un camión le salió al paso y Mayhew prestó toda su atención al volante. Las cavernas, famosas en el mundo entero por sus maravillas subterráneas, desaparecieron de su mente y no volvió a recordarlas.

Al llegar a San Diego decidió seguir camino hasta Tía Juana antes de emprender su tarea con Nicholson. Almorzó con buen apetito y siguió viaje luego hasta la frontera.

Una vez en Tía Juana, Mayhew se dirigió a la oficina del Registro Civil y solicitó ver los registros de matrimonios. Para su gran sorpresa, halló lo que buscaba. Una Lily Sticklemann y un Charles Malloy se habían casado en Tía Juana tres meses antes.

Mayhew tomó nota de la página, la fecha y la hora, dio una propina al empleado que le atendiera y regresó a San Diego. Al llegar a esa ciudad se dirigió a la casa del abogado Nicholson, quien le recibió afablemente.

El teniente había recibido una carta de Nicholson cuando comenzó a hacer averiguaciones respecto a Malloy, de manera que el objeto de su visita era conocido. Nicholson le había informado que Malloy le visitó cierto día, y comparando esa fecha con otras recordadas por los inquilinos de Surf House, Mayhew sabía que Nicholson había visto a Malloy en la fecha de su desaparición.

Nicholson comenzó a hablar respecto a su amigo. De nuevo mencionó la fecha en que viera a Malloy. El teniente le preguntó cómo recordaba tan claramente el detalle.

—Lo tengo anotado —repuso el abogado—. Soy abogado, y aunque no ejerzo más, tengo la costumbre de anotar todas mis citas, aun hasta la hora en que se efectúan.

—¿Y a qué hora vino Malloy? —inquirió el teniente.

—Alrededor de las cuatro de la tarde. Apenas se quedó más de quince minutos, retirándose luego para verse con alguien.

—Señor Nicholson —anunció entonces Mayhew—, estoy convencido de que usted fue una de las últimas personas que vieron a Malloy con vida. Desapareció de Breakers Beach el mismo día de su visita a estos lugares. Ahora bien, me gustaría saber para qué le vino a ver.

—Vino por una tontería, según la considero yo —repuso Nicholson—. Quería saber mi opinión sobre la validez de un casamiento en México, suponiendo que uno de los contrayentes no estuviera legalmente divorciado en California. Claro está que de inmediato le aclaré que tal casamiento no era más que una farsa, y que si las relaciones matrimoniales se consumaban, serían un acto inmoral ante los ojos de la ley de los hombres.

—¿No le enteró que él era uno que podría entrar en esa calificación? —preguntó el teniente.

—No…, aunque sospeché que estaba personalmente interesado por la forma en que hablaba.

—¿Eso fue todo lo que le consultó?

—No todo. También me pidió que examinara un testamento y le dijera si estaba redactado en forma correcta como para tener valor legal.

—¿Un testamento? ¿El de él?

El señor Nicholson sacudió la cabeza.

—No; era un testamento que le dejaba a él las propiedades de otra persona… Creo que lo firmaba una mujer. No recuerdo el nombre.

—¿Era correcto el documento?

—Sí. Era un testamento ológrafo, y por lo tanto no requería testigos, de acuerdo con las leyes de California. Dejaba todas las posesiones de esa persona al señor Malloy.

—¿No recuerda el nombre? ¿No sería Lily Sticklemann? —inquirió el detective.

El abogado guardó silencio durante un momento. Parecía tratar de recordar. Al fin sacudió la cabeza.

—No; no podría decirlo. El nombre ha escapado por completo de mi memoria.

—Lo dejaremos, entonces. Si llega a recordar el nombre le agradeceré que me avise a Breakers Beach. Ahora quisiera otro detalle. Dijo usted que Malloy mencionó otra cita. ¿Recuerda dónde y con quién?

—No me aclaró nada a ese respecto. Recuerdo que parecía muy apurado.

—¿Cómo llegó aquí?… ¿En un taxi o a pie?

—Nada de eso. Cuando le acompañé a la puerta observé un automóvil particular y le pregunté al respecto. Recuerdo muy bien que me dijo que era un automóvil alquilado en San Diego.

Mayhew tomó nota mental del informe. Continuó conversando con Nicholson algunos minutos más, pero el abogado no pudo agregar nada a lo que ya le había dicho.

Caía ya la noche cuando Mayhew se retiró de la casa de Nicholson.

Alrededor de las nueve ya había localizado el garaje en el cual Malloy había alquilado el auto. En la mente de Mayhew se arraigaba la convicción de que Malloy fue a ver a su asesino después de visitar a Nicholson.

La cita se habría efectuado en las cercanías de San Diego; de otro modo no había motivo para alquilar un auto en esa ciudad. Pero, si tal era el caso, ¿dónde estaba el cadáver de Malloy?

El registro de alquiler no tenía nada interesante para el teniente, aparte de la fecha y la cuenta, la que se había cobrado de acuerdo con las millas recorridas. El gerente del garaje, calculando por el dinero abonado por Malloy, informó a Mayhew que el automóvil había recorrido unas cuarenta o cincuenta millas. No había estado de servicio cuando se devolvió el coche; pero hizo esperar al policía hasta que se presentara el encargado del servicio nocturno, quien informó a Mayhew que recordaba muy bien la devolución del coche.

Lo recordaba bien, dijo, porque una de las gomas traseras estaba en malas condiciones y tuvo que cobrar un dólar extra para reparaciones. Un fragmento de concha marina se había clavado en la goma, agujereando la cámara y dejando escapar el aire lentamente. El hombre pagó el dólar extra de buena gana. Mayhew prestó atención.

Sí, había sido un hombre. Un hombre con uniforme de chófer, que lucía una gorra metida hasta los ojos, de manera que sus facciones estaban casi por completo ocultas.

¡Por fin Mayhew lograba ponerse en contacto indirecto con el asesino! El detalle de la concha marina le llamó la atención. Sugería una playa o un camino cercano al mar. Un grupo de árboles o una cueva cercana a la costa. Mayhew estaba seguro que un sitio así se adaptaba perfectamente al calvario del infeliz Malloy.

Comenzó a reunir los fragmentos del rompecabezas. La víctima había venido a San Diego por dos razones: para consultar al abogado Nicholson sobre su casamiento en México y para asegurarse de que el testamento de la señora Sticklemann era válido. Después de visitar a Nicholson, Malloy había ido a ver a esa otra persona. Lo único que se supo después con respecto a él fue el descubrimiento de sus manos en la playa de Breakers Beach.

La muerte de Malloy era algo seguro. Ya que el resto del cadáver no se había hallado cerca de las manos, lo lógico era que estuviera cerca de la escena del crimen.

El propósito perseguido por el criminal al mutilarlo se reveló a Mayhew recién esa mañana, cuando le comunicaron que habían hallado en el mango del hacha las impresiones digitales de Malloy. El experto policial reconoció de inmediato que eran las huellas de un muerto, pues al morir los dedos se encogen y las impresiones digitales presentan señales características inconfundibles.

Sólo un criminal estúpido pudo haber usado las manos para dejar las huellas en el arma homicida. Mayhew maldijo para sus adentros. El asesino era un estúpido y, sin embargo, se notaba que el crimen había sido tramado minuciosamente y con tiempo de sobra, y sólo le faltaba el conocimiento técnico necesario para haber tenido pleno éxito.

Mayhew agradeció la atención al gerente del garaje y se dirigió en su automóvil hacia Breakers Beach.

Durante la jornada estuvo sumido en profundas reflexiones.

Ya tenía una visión mucho más clara de ambas víctimas. Se dio cuenta que a las características de estupidez de la mujer debía agregar ahora una tonta temeridad, pues se había casado con Malloy sin saber mucho sobre él. Malloy se le presentaba ahora como una persona poco honrada, dispuesta a cometer un delito por dinero, dispuesto a casarse con una mujer sin tener derecho legal a hacerlo.

¡Malloy debía haber estado interesado en el dinero!

También, como decía la señorita Rachel, debía estarlo otra persona.

¿Habría sido forzado Malloy a firmar un testamento por medio de la tortura?

Era muy posible que Malloy no fuera más que un instrumento de alguien en su aventura amorosa con Lily Sticklemann.

Mayhew consideró la posibilidad de que la señora Malloy fuese la que había enviado a su esposo en una expedición a la caza de una fortuna. El carácter apocado de la mujer contradecía esa posibilidad, y, sin embargo, Mayhew sabía que no había nada imposible en los crímenes.

No era fácil olvidar que la señora Malloy y su hija eran los únicos herederos forzosos de los bienes del desaparecido.

CAPÍTULO XIV

No había luna esa noche en Breakers Beach. La señorita Rachel observó la niebla agolparse a la ventana de su cuarto y rodearla como si fuera una prisión. Luego, a las seis y media de la tarde, salió para cenar. Estuvo ausente una media hora y regresó rápidamente a la pensión.

Abrió la puerta, encendió la luz y entró. Halló a Samantha parada en el centro de la habitación con los ojos encendidos por el furor, inquieta y agitando la cola para todos lados. La señorita Rachel se detuvo y observó cuidadosamente al animal. De inmediato advirtió que algo había molestado a Samantha, la que, por lo común, solía quedarse tranquila en su canasto mientras la señorita Rachel estaba fuera.

—¡Miss!… —llamó la anciana, extendiendo la mano.

La cola describió un arco más amplio, los ojos llamearon y Samantha lanzó un maullido lleno de angustia.

La señorita Rachel sacó entonces fuerzas de flaqueza y comenzó a examinar cuidadosamente su cuarto. No halló a nadie ni vio nada desacostumbrado. Por fin se le ocurrió que alguien habría entrado en la habitación mientras ella no estaba y habría tratado mal a Samantha. Luego de examinar cuidadosamente a la gata, no encontró en ella señales de violencia. La anciana sabía que a Samantha le gustaba seguir a la gente —por eso fue que estuvo presente en la habitación de Lily durante el asesinato—, y se preguntó si su visitante (en caso de que hubiera habido alguno) había usado la violencia para evitar que la gata le siguiera. Eso era lo más probable.

Le pareció también muy posible que ese alguien había visitado su cuarto con algún propósito. Así reflexionando comenzó a examinar la habitación nuevamente. Todo estaba como de costumbre…, hasta que examinó la ventana. Distraída, tocó los clavos que había puesto para evitar que pudiera ser abierta desde el exterior, y uno de ellos cayó al suelo al ser tocado.

Eso la sobresaltó. Indicaba claramente que alguien había preparado el camino para poder entrar más tarde. Pero… ¿por qué no entrar por la puerta? Era claro que el visitante sabía muy bien que la señorita Rachel aseguraba su puerta con una silla todas las noches. Dedujo entonces, muy lógicamente, que había una persona que deseaba entrar en su cuarto durante la noche.

La señorita Rachel, al llegar a esa terrible conclusión, se sentó en la cama y quedó pensativa. Repentinamente se apoderó de ella el deseo de huir. Con rápidos movimientos se puso en pie y comenzó a echar ropas en la maleta. Pero la anciana, aparte de ser algo tímida, era bastante curiosa, y comenzó a preguntarse quién sería el que deseaba entrar en su cuarto de manera tan subrepticia. Ese interrogante fue adentrándose poco a poco en su mente, de manera que sus manos se movieron cada vez con mayor lentitud hasta detenerse por completo. Comenzó un nuevo examen de la habitación. Después de revisarla prolijamente, halló en el techo del placard embutido una abertura clausurada por una tapa. Al verla se dio cuenta de que era una entrada al desván de la casa. Ese era el sitio ideal para ocultarse y observar por la rendija al visitante nocturno.

Decidió poner en práctica un plan que se le ocurrió de inmediato, y estudió la forma de llegar hasta la abertura del techo. Después de pensarlo un momento vio que abriendo un poco los cajones para guardar ropa podía ascender como si fuera por una escalera. Luego se dirigió al teléfono que estaba en la parte del frente del corredor e hizo una llamada ficticia. Durante la conversación (que no era más que un monólogo) protestó por los peligros del aire nocturno. Dijo que las dos de la mañana era una hora muy avanzada para estar afuera. Sí, agradecía la invitación…, pero…

Hizo como que escuchaba y se dejaba convencer.

—Bueno, iré entonces, señora Sims. En seguida salgo. Y debe prometerme que me traerán a casa en el automóvil. Sí, solamente hasta las dos de la mañana.

Colgó al fin el auricular y regresó a su cuarto. A las nueve y media salió de la casa haciendo mucho ruido, y con el canasto de Samantha colgado del brazo.

Diez minutos más tarde entró furtivamente y se dirigió a su cuarto sin hacer ruido. Ascendió hasta el desván y se preparó para esperar la llegada del intruso.

Pasaron los minutos rápidamente y al fin la anciana se quedó dormida. La entrada del intruso no la despertó, ni tampoco sus primeros pasos cautelosos por el cuarto; pero el reflejo de la linterna que se abrió paso por la rendija que dejara abierta brilló en sus ojos y transmitió la alarma a su cerebro.

Por un momento se sintió confusa, sin darse cuenta exacta del sitio en que se hallaba. Luego comprendió todo. Supo lo que significaba ese rayo de luz y se inclinó para espiar por la rendija. Vio el rayo de una linterna que recorrió uno por uno todos los objetos que ocupaban su dormitorio. Pudo ver una mano entre las sombras, pero el cuerpo y el rostro del que estaba abajo no podía distinguirse. La señorita Rachel esperó a que el intruso se dirigiera al placard para poder verle la cara, pero no ocurrió así.

En cambio, se apagó la linterna y se oyó algo que se arrastraba. Parecía como si estuvieran sacando la maleta del placard.

A continuación, una serie de sonidos le revelaron el minucioso registro que siguió. Mientras estaba escuchando atentamente, se apoderó de la señorita Rachel el deseo incontenible de estornudar. Respiró profundamente, se apretó la nariz y la boca con las manos; pero todo fue en vano: al fin tuvo que estornudar, haciendo un esfuerzo para evitar en lo posible el sonido. Luego escuchó atentamente para ver si el intruso se había enterado de su compañía. Esperó con el corazón en la boca durante largo rato.

La búsqueda prosiguió abajo; pareció continuar durante horas y horas. La excitación de la señorita Rachel fue amenguando poco a poco, y al fin se sintió terriblemente fatigada. El cansancio la dominó y se quedó dormida.

Era de día cuando despertó. Escuchó atentamente. No se oía nada en su cuarto, pero esperó largo rato para asegurarse de que no había nadie antes de descender de su refugio. Al descender se encontró con el caos.

Todo había sido reducido a la nada. De su maleta no quedaban más que cuatro pedazos de cuero, sus zapatos estaban en ruinas, el colchón tenía toda la lana desparramada por el suelo y todo el moblaje de la habitación parecía haber sufrido los efectos de un vendaval.

Hasta el papel había sido arrancado de las paredes.

La señorita Rachel estaba fatigada por su incursión en las regiones siderales de la casa, de manera que no hizo ninguna tentativa de restablecer el orden, sino que tomó asiento sobre el colchón y cerró los ojos. Así estaba cuando oyó un golpe en la puerta. Abrió y vio a Mayhew parado frente a ella.

—¡Infierno! —exclamó el teniente al ver el desorden indescriptible de la habitación—. ¿A quién asesinaron ahora?

CAPÍTULO XV

Pasaron varios minutos antes de que la señorita Rachel pudiera convencer a Mayhew de que no habían matado a nadie.

Una vez calmado, el teniente se interesó enormemente en hallar un motivo para el registro del cuarto… Levantó un pedazo de cuero.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Mi maleta.

—¿Qué tenía en ella?

—Nada.

El teniente agitó impaciente el trozo de cuero.

—¿Y entonces por qué esto? ¿Por qué la rompieron si estaba vacía?

—Supongo que querrían ver si tenía algo oculto entre el cuero y el forro.

—¿Quién?

—La persona que estuvo aquí anoche.

—¡Huuummm! ¿Le falta algo? ¿Qué querían?

—Me figuro que andaba en busca del testamento. No, no falta nada. Tendré que comprarme unas cuantas cosas.

—¿Le dijo a alguien entonces que su sobrina hizo un nuevo testamento?

—¡Oh, no! ¿Por qué lo iba a decir? Lily me pidió que guardara el secreto. Creo que nuestro asesino se está asustando. Seguramente habrá querido asegurarse de que no existía otro testamento. Si hallaba alguno lo hubiese destruido.

Mayhew se sentó entonces al borde de la cama y le dijo que había verificado el casamiento de Malloy con la sobrina de la señorita Rachel en Tía Juana. La anciana trató de demostrar su interés en la noticia, pero el sueño y la fatiga la dominaban. Mayhew siguió conversando unos minutos más y luego, dándose cuenta de su estado, le aconsejó que se fuera a acostar en alguna otra habitación.

La anciana no lo hizo. El teniente se fue para conversar un rato con la señora Malloy. Quería alguna fecha definida en la que basar la partida de Malloy de Surf House. La señora Malloy le informó que Leinster estaba mejor enterado que ella, y el teniente salió de nuevo al corredor y se encontró con la señorita Rachel y la señora Turner acarreando un nuevo colchón al cuarto de la primera.

El teniente observó mientras las dos mujeres ponían en orden la habitación. La dueña de casa no demostraba curiosidad ni sorpresa. Mayhew se alejó entonces.

Luego el teniente conversó con Leinster y consiguió la fecha exacta en que Malloy había salido por última vez de la casa…

Cuando la señorita Rachel despertó esa tarde se sentía mucho mejor. De inmediato comenzó a reflexionar sobre el misterio que rodeaba la muerte de su sobrina. ¡Si pudiera escuchar las conversaciones de todos los inquilinos! De esa forma se enteraría de muchos secretos importantes para la investigación. Recordó su incursión al desván y de inmediato se le ocurrió que era posible que los otros cuartos tuvieran también una abertura en el techo de sus roperos embutidos.

A las seis de la tarde salió muy contenta a merendar. A las siete ya estaba ascendiendo los cajones del placard, y a las siete y cinco había encontrado la primera abertura que daba a otro ropero. Era hacia el frente del edificio, y después de escuchar un momento se dio cuenta de que daba al cuarto del señor Leinster.

Corrió un poco la tapa de la abertura y vio la puerta del ropero abierta unos centímetros. Llegaron a sus oídos las voces de Leinster y de Sara Malloy.

El señor Leinster leía en voz alta y rápidamente. De vez en cuando le interrumpía Sara con un comentario como:

—Está bien.

De pronto Leinster interrumpió la lectura.

—Voy a matar también a la señorita Rachel —comentó con voz perfectamente calma.

Hubo una pausa y la joven contestó tranquilamente:

—¡Oh, no sería conveniente!

—Sí; hay que hacerlo. Se necesita —dijo Leinster.

—Pero ya ha matado usted a mi padre.

—No importa. La señorita Rachel también tiene que desaparecer.

—¡Pero es tan buena, Gerald!

El señor Leinster lanzó una exclamación desdeñosa.

—Escuche, Sara —dijo pacientemente—. He matado docenas como ella. No es nada…, nada en absoluto. La mataré.

Sara se rindió fácilmente, según pensó la señorita Rachel.

—¿Y cómo lo hará? —preguntó curiosa—. ¿La envenenará?

—No —repuso Leinster—. A ésta la mataré de un tiro. Eso dará variedad al asunto.

—Entonces tendrá que deshacerse del arma.

La señorita Rachel temblaba azorada al comprobar que se hablaba con tanta calma respecto a los crímenes. Al mismo tiempo se dio cuenta de que había algo raro en la conversación. No era posible que fueran unos asesinos como demostraban sus palabras… La señorita Rachel siguió escuchando.

Dispusieron del arma dejándola junto al cadáver de la señorita Rachel.

—Entonces ese detective idiota creerá que ella es la asesina y dejará de investigar —dijo Leinster.

La señorita Malloy respondió con cierto calor:

—No lo hará. No es tan idiota como lo cree usted.

Sobrevino un silencio. Luego:

—Sara, ¿está enamorada de ese tipo?

—¡Tonterías! —repuso la joven—. Siga con los asesinatos.

Pero el señor Leinster no quiso cambiar de tema.

—Es un idiota, Sara. No se enamore de un tipo así.

—Algún día de estos —replicó Sara— va a averiguar que escribe usted novelas policiales bajo el nombre de Baverly Barstow, y no me cabe la menor duda de que se lo dirá a los periodistas. ¿Entonces qué le pasará a usted? Todos se reirán porque el experto en misterios no pudo solucionar este caso.

—¡Por favor! —le rogó Leinster.

—Tiene que dejarle que lo resuelva él —demandó Sara.

—Eso sí que no —repuso Leinster.

—Entonces yo diré quién es usted —le amenazó ella.

Siguió un momento de silencio. Luego se oyó la voz de Leinster.

—Está bien. Le haré que resuelva el misterio en esta novela que estoy escribiendo; pero le apuesto cien contra uno que no lo resuelve.

—¿Y quién lo hará, entonces? —dijo ella.

—Yo —respondió Leinster.

La señorita Rachel siguió escuchando sólo un momento. Ahora comprendía el motivo de los propósitos homicidas del señor Leinster, y no sentía temor de ser asesinada por él. Sus crímenes no eran más que novelones escritos para el entretenimiento del público.

Siguió sus exploraciones y comprobó que no había abertura en el placard de los Scurlock, circunstancia que acrecentó su interés.

Pudo luego escuchar sobre el cuarto de los Timmerson. La puerta del placard estaba abierta por completo cuando la señorita Rachel espió por la abertura. Por el crujir del papel se percató de que ambos estaban leyendo. Después de escuchar durante media hora sin oír más que comentarios inocentes y el crujir del papel, la señorita Rachel colocó la tapa en su sitio y siguió sus exploraciones.

El cuarto de la señora Malloy también tenía una entrada al desván. Este descubrimiento explicó a la señorita Rachel la forma en que había huido el asaltante de la joven Sara.

La señora Malloy estaba sola en su habitación, y la señorita Rachel logró asomarse un poco y ver por la puerta abierta del ropero que la señora estaba ocupada en jugar al solitario.

Convencida de que allí no escucharía nada, siguió explorando y comprobó que no todas las habitaciones tenían entradas al desván. En total había cinco: en su habitación, en la del señor Leinster, en la de los Timmerson, en la de la señora Malloy y en la de la señora Marble.

En esta última no oyó nada en absoluto y no había ninguna luz. Seguramente la señora Marble estaría trabajando y su hijita dormiría ya.

De regreso a su habitación la señorita Rachel dibujó un plano de Surf House y escribió los nombres de los inquilinos en cada habitación, haciendo una cruz en las que tenían entrada al desván.

Decidió luego que el día siguiente lo dedicaría a reflexionar sobre el asunto para ver lo que podía sacar en claro.

CAPÍTULO XVI

A la mañana siguiente, al despertar, la señorita Rachel vio que el cielo estaba oscurecido por espesas nubes y que el viento soplaba con violencia. No se sintió con deseos de dedicar su mente a los problemas que necesitaban solución. Antes de salir a tomar el desayuno escribió una nota a Jennifer y pasó diez minutos cepillando el lustroso pelaje de Samantha. Al sacudir el cepillo para quitarle los pelos que quedaran adheridos, notó que algunos de ellos parecían haber perdido algo el color. Se quedó pensativa un momento, reflexionando sobre lo extraño de ese detalle, y en medio de su perplejidad le asaltó el vago recuerdo que tantas veces la molestara: la idea de que había algo raro en la gata cuando la acarició al recobrar el conocimiento la noche en que la narcotizaron.

Hasta entonces no había podido identificar aquella impresión extraña. El recuerdo se hallaba fuera del alcance de su memoria…, pero no muy lejos. Estaba segura de que la gata era diferente, alterada en cierta forma, pero no sabía cómo; no podía recordarlo.

Se sentó en la cama y trató de recordar los acontecimientos ocurridos durante la noche de la muerte de Lily. Estaba en la cama; el doctor y las enfermeras se hallaban cerca; alguien le ayudó a sentarse. Y entonces se acercó la gata y ella comenzó a acariciarla. Y…

Sus dedos acariciaban distraídamente al animal que se había echado a su lado. Movió la mano y, en un gesto mecánico, apartó los pelos… En ese instante se dio cuenta la señorita Rachel de lo que tenía de raro la gata aquella noche.

¡Qué extraño…, qué tontería… no haberlo recordado antes! ¡La piel de la gata estaba húmeda cuando la tocó aquella noche!

Unos minutos después salió con el canasto de la gata en sus brazos. Iba a tomar el desayuno.

Mayhew, que entraba en su oficina una hora más tarde, la halló sentada allí esperándole. La favoreció con una de sus raras sonrisas y tomó asiento frente a su escritorio.

—Buen día —la saludó complacido. Se sorprendió al descubrir que le resultaba muy simpática esa viejecita. Era un placer verla allí esperándole—. ¿Hay alguna novedad? —inquirió esperanzado.

—Así lo creo —contestó ella.

Tomó un instante para ordenar sus ideas y luego narró lo sucedido esa mañana con Samantha, agregando que por fin había recordado que el pelaje de ésta estaba húmedo cuando lo tocara la noche del crimen.

Pero el detective no dio importancia a ese detalle y la señorita Rachel se retiró a poco muy apesadumbrada.

Al entrar en la casa de pensión halló a Sara Malloy golpeando a la puerta de su propia habitación.

—¡Mamá! —llamaba la joven.

Sara se volvió al oír los pasos de la anciana. Fruncía el ceño, preocupada, y saludó a la señorita Rachel con una sonrisa.

—Parece que mamá ha salido —le dijo—. Ella tiene la única llave, y ahora no puedo entrar.

La anciana abrió la puerta de su habitación.

—Puede entrar a mi cuarto y esperarla —ofreció.

—No, muchas gracias. Mamá me envió a Los Ángeles a buscar algunas cosas que necesita. He regresado desde la estación porque recordé la lista que me dio y perdí un tren para volver aquí.

Hizo girar el picaporte y llamó de nuevo, pero no obtuvo respuesta.

—No importa —dijo al fin—. Supongo que tendré que confiar en mi memoria.

Miró intrigada la puerta y se alejó por el corredor hacia la salida.

La señorita Rachel permaneció en el corredor mirándola alejarse. Ella también observaba la puerta de la señora Malloy. Tenía la vista fija en el umbral y una expresión de terror se reflejó en su rostro.

Se arrodilló en el suelo y tocó lo que había visto debajo de la puerta. Era un trozo de género colocado para tapar la parte inferior entre la puerta y el umbral. La señorita Rachel le dio un tirón, pero no pudo quitarlo. Rápidamente acercó la vista al ojo de la llave y vio que estaba obstruido.

La anciana se quitó una horquilla del cabello y la metió en el ojo de la llave, trabajando con ella hasta lograr hacer caer el obstáculo. Y luego, en lugar de mirar por él, acercó la nariz y olfateó.

Sintió olor a gas y retiró la nariz apresuradamente.

Al cabo de pocos segundos había llamado al señor Leinster y a Timmerson, y entre ambos lograron forzar la puerta.

La señora Malloy yacía en el suelo cerca de la estufa, de la que escapaba una continua corriente de gas que llenaba la habitación. Leinster aspiró profundamente y corrió dentro de la habitación. Cerró el paso del gas y sacó a la señora Malloy al corredor.

La señorita Rachel corrió al teléfono y se puso en comunicación inmediata con Mayhew para que llevara al doctor Southart.

Los dos hombres llegaron al cabo de pocos minutos. El señor Leinster había llevado a la señora Malloy a su propia habitación, cuya puerta se cerró cuando comenzaron a tratar de revivir a la señora.

Nada le quedaba por hacer a la señorita Rachel, de manera que regresó a su cuarto.

Había pasado la hora del almuerzo, pero no sentía apetito. Sacó a la gata del canasto y eso le hizo recordar el problema de la mañana. Recordaba ahora nítidamente que la gata estaba húmeda la noche en que murió Lily. ¿Pero por qué?

¿Por qué mojar a una gata que estaba limpia? Y Mayhew le había asegurado que Samantha no tenía mancha alguna, aunque todo el cuarto estaba completamente salpicado por la sangre.

Si habían bañado a la gata, eso quería decir que no estaba tan limpia como la hallaron los policías. Tal vez querría decir que el animal había sido salpicado por la sangre de la víctima. Pero ¿por qué podría eso preocupar al criminal? ¿Por qué había creído necesario lavar a la gata?

Dos cosas no estaban claras en la secuela de acontecimientos de la noche del crimen: el detalle de que Samantha estaba húmeda y el hecho de que habían entrado dos veces en la habitación de Lily, de acuerdo con lo que Sara oyera desde la habitación de enfrente.

Suponiendo que la gata estuviera completamente sucia de sangre y el asesino la bañó… Pero aquí se presentaba una dificultad. ¿En qué sitio lo hizo? En la cocina de Lily era imposible, pues estaba llena de platos sin lavar y, además, no había allí rastros de sangre. Tampoco en el lavatorio, pues Lily tenía allí ropa interior y medias en agua.

¿Pero dónde?

De pronto se le ocurrió una cosa, basada en su conocimiento de las costumbres de la gata y en lo que sabía respecto a la noche del crimen. La escena pareció desarrollarse con claridad ante sus ojos. Se figuró una figura indistinta saliendo de la habitación de Lily. A sus pies, ignorada por completo, seguía un pequeño animal de aspecto horrible, una gata que debía ser negra y, en cambio, era roja, cuyos ojos verdes resplandecían en su cara manchada de sangre. La figura humana saltó hacia otra puerta, la abrió y entró. Allí se quedó un momento jadeante, pero segura…, ¡a salvo! Y en ese momento vio a la gata que le vinculaba con el crimen.

¿Qué hacer? ¿Matar al animal? Imposible; se notaría su ausencia y era posible que registraran su cuarto antes de que pudiera tener tiempo de limpiar las huellas sangrientas del animal. La señorita Rachel casi veía a su gata paseándose por la habitación del asesino y dejando sus huellas por todas partes.

Entonces se le ocurrió al asesino la solución más sencilla y más lógica: bañar al animal.

Si no estuviera manchada con sangre, ¿quién pensaría que había dejado sus rastros en la habitación del asesino? Si estaba de vuelta en el cuarto de la muerta, a nadie se le ocurriría que había salido de allí. De manera que bañó a la gata y la volvió a llevar a la escena del crimen.

Eso le daba tiempo al asesino a limpiar su cuarto y a librarse de sus ropas manchadas.

La señorita Rachel estaba segura de que su teoría era buena. Tenía la ventaja de que explicaba muchas cosas que habían sido un misterio hasta entonces. Y se basaba en hechos concretos: en la afición de la gata a seguir a la gente, en que estuviera húmeda la noche del crimen y en que la puerta de Lily se había abierto dos veces en esa misma oportunidad.

CAPÍTULO XVII

La señora Malloy no murió; pero podemos suponer que al recobrarse lamentó no haber abandonado este mundo, pues Mayhew no hizo un secreto del hecho que consideraba su tentativa de suicidarse como una confesión. Sólo las estrictas órdenes del médico le impidieron interrogarla de inmediato.

La señorita Rachel no intentó conversar con él esa vez. Sabía que su teoría respecto al asesinato no coincidía con lo que el teniente estaba pensando en ese momento, y la decisión que había tomado la anciana no sería aprobada por el detective. Pues la señorita Rachel había deducido que si su gata siguió al asesino a su cuarto, habría allí señales de haber sido limpiado recientemente.

Estaba segura de que cualquier limpieza extraordinaria efectuada en algún cuarto de una casa tan sucia como Surf House sería notado de inmediato. Y decidió buscar qué lugar de la casa era la víctima propiciatoria de esa repentina e imprevista manía del aseo.

Lo primero que hizo fue adquirir un largo y fuerte trozo de cuerda, asegurando uno de sus extremos al banquillo de su cuarto de baño. Por medio de ese banquillo, bajado a los placards por la entrada del desván, podría penetrar en todos los cuartos que tuvieran esa entrada. De ese modo se aseguraba la retirada rápida en caso de correr peligro de ser descubierta.

Con el banquillo y la cuerda a cuestas subió al desván y comenzó su expedición.

El señor Leinster estaba en su cuarto. El teclear de su máquina de escribir llegó a oídos de la señorita Rachel a través de la puerta cerrada de su placard.

Los Timmerson estaban a punto de salir. Esperó a que se hubieran retirado, cerrando con llave la puerta de su habitación, y bajó al ropero. Una vez en la habitación, escuchó atentamente por si regresaban sus dueños. Luego comenzó su búsqueda. Casi en seguida encontró lo que buscaba.

En un rincón del cuarto, debajo de la mesa más grande, se veía un trozo del piso mucho más blanco y limpio que el resto. Pero después de un examen más cercano, comprobó que se había limpiado una mancha de tinta y no de sangre, como esperaba.

Después de asegurarse de lo inútil de su pesquisa, volvió a subir al desván por medio de su banquillo y prosiguió su aventura.

En seguida se dirigió al cuarto de la señora Marble y comprobó que la luz estaba apagada y la niña dormida. Silenciosamente se deslizó por la habitación y encendió la linterna que llevaba para su propósito.

En ese momento habló la niña, que se había despertado al oírla entrar.

—¿Qué está haciendo? —le preguntó.

Por un momento la anciana no supo qué hacer. Luego se incorporó del sitio donde se había agachado y encendió la luz. Clara estaba sentada en medio de la cama.

—La puerta estaba abierta y mi gatita entró aquí. La estoy buscando.

—¿La puedo ayudar? —preguntó Clara, saltando de la cama.

—Sí, querida. Busca tú debajo de la cómoda; yo buscaré debajo de la cama.

Con la ayuda de Clara examinó la habitación a la luz de la lamparilla eléctrica. El piso estaba sucio en todos lados y manchado por el polvo acumulado durante años. No había señales de limpieza especial en ningún sitio.

—Su gatita debe haberse ido afuera de nuevo —comentó al fin la niña—. No está aquí. Me gustaría que estuviera; me encantaría jugar con ella.

—¿De veras? —le preguntó la anciana, mirándole a los ojos—. ¿Te gustaría tener un gatito?

La niñita asintió con expresión ansiosa.

—¿Pensaba darme uno? —preguntó.

—Es posible. Ya te encontraré uno —dijo Rachel.

—¿Se tiene que ir ahora? —preguntó la niña.

—Sí. Y tú debes acostarte y dormir.

Apagó las luces y regresó al corredor. De nuevo en su cuarto, se apresuró a subir al desván para recuperar el banquillo. No tenía deseos de proseguir la búsqueda esa noche. En cambio se quedó en su habitación pensando en la niñita…

A la mañana siguiente decidió hacer una visita al cuarto de los Scurlock. Estos solían ir a la playa todas las mañanas antes del desayuno. La señorita Rachel, espiando por una pequeña abertura de su puerta los vio salir y se apresuró a entrar subrepticiamente en el cuarto.

La señorita Rachel pasó media hora examinando la habitación de los Scurlock, y estaba ya decidida a retirarse sin haber logrado éxito alguno, cuando los oyó entrar por la puerta de calle. Con extraordinaria rapidez se ocultó en un pequeño espacio entre un sofá de respaldo alto y la pared.

Los Scurlock entraron al cabo de pocos segundos. Tomaron una ducha y la señora preparó el desayuno. Más tarde se arrellanaron en sus respectivos sillones para leer los diarios. Luego se levantó la señora y de mala gana se dispuso a limpiar un poco la habitación. De pronto se detuvo.

—Alguien ha estado aquí —dijo con voz queda y cargada de amenaza.

—¿Eh? —gruñó Scurlock, sin apartar su atención del diario.

—Hay una huella digital sobre el polvo de esta mesa. No es mía.

Scurlock la miró.

—Te habrás olvidado —le dijo—. ¿Quién iba a entrar aquí?

—¿Qué sé yo quién iba a entrar? Alguien lo ha hecho. Te digo que esa impresión no es mía. Hace una semana que no le quito el polvo a esta mesa.

Scurlock no tomó en serio el asunto.

La anciana tuvo que permanecer oculta hasta el mediodía, cuando los Scurlock salieron a tomar el almuerzo. Cerraron la puerta con llave y se fueron. En cuanto estuvo segura de que se hallaba sola, la señorita Rachel abrió la ventana y se dejó caer en la arena del exterior.

Se detuvo jadeante por un momento. Sintió entonces que alguien la tocaba en el brazo. El corazón le dio un vuelco. ¿Los Scurlock?…

—Se arriesga mucho metiéndose con gente como los Scurlock —dijo la voz de Mayhew.

La anciana no replicó.

—¿Qué estaba buscando allí? —preguntó él con curiosidad.

Rachel parecía la imagen de la culpabilidad.

—Na… nada —tartamudeó.

Mayhew frunció sus espesas cejas.

—Oiga —la retó con suavidad—, no permitiré que se meta en sitios que pueden resultar peligrosos. Los Scurlock no son gatitos, y usted lo sabe. Si la llegan a sorprender en su habitación…

—Casi me sorprenden —admitió Rachel.

—Y todavía no están a salvo de sospechas con respecto al asesinato —le recordó él—. Dígame qué estaba buscando y quizá la pueda ayudar.

La palabra «quizá» le pareció muy indefinida a la señorita Rachel, y además no podía explicar muy claramente la razón de que estuviera buscando huellas de limpieza reciente en las habitaciones de Surf House. Era fácil que resultara ridícula su explicación, de manera que se excusó mencionando vagamente unos documentos perdidos. La mirada que le lanzó él fue muy severa e hizo que la anciana se retirara con la expresión de un niño que ha hecho una travesura.

El detective iba a hablar con la señora Malloy. La anciana oyó desde su cuarto que Leinster golpeaba a la puerta de la enferma y demandaba ser admitido en la conferencia. La anciana sentía deseos de escuchar la conversación y de aprovechar la oportunidad para registrar la habitación de Leinster. Al fin decidió hacer lo último y ascendió al desván con su banquillo y la cuerda.

La habitación no le dijo nada nuevo y regresó a su cuarto.

Cuando pensaba que no lograría éxito en sus investigaciones, alguien llamó a la puerta.

—Pase —respondió la señorita Rachel.

Entró la hijita de la señora Marble, jugueteando con el ruedo de su vestido.

—Estaba pensando en el gatito que me prometió ayer —dijo tímidamente—. ¿Lo compró ya?

—Todavía no —repuso la señorita Rachel.

La niñita demostró su contrariedad con un gesto. Permaneció pensativa un momento y luego dijo:

—Si me da el gatito en seguida le diré una cosa.

—¿Ah sí? ¿Qué cosa?

Clara hizo otro gesto y la miró con atención. Pasó un minuto antes de que contestara.

—Algo que pasó la noche en que murió la señora.

La anciana se puso rígida y medio se incorporó de su silla. Pero la niñita ya estaba en la puerta, preparada para huir.

—No diré nada —dijo con firmeza—. No diré nada hasta que me dé el gatito.

—¡Clara…, escucha! —gritó la anciana, poniéndose en pie.

Pero Clara había huido.

CAPÍTULO XVIII

Las averiguaciones llevadas a cabo por Mayhew en San Diego no habían dado resultados. La policía de esa ciudad no había podido encontrar ningún sitio donde se hubiera podido ocultar el cadáver de Malloy. Trataron también de hallar indicios del paso del automóvil alquilado, pero no tuvieron éxito. Nadie recordaba haber visto ese coche en el día mencionado, y no se halló el cadáver de Malloy por ninguna parte.

Mayhew se hallaba en una encrucijada, sin poder ir hacia adelante o hacia atrás. Sin embargo, su tenacidad reclamaba nuevos indicios o una reconsideración de todo lo actuado. Decidió investigar el asunto desde un nuevo punto de vista. Ordenó que todos los inquilinos de Surf House se reunieran en la sala esa noche a las siete.

A las seis y cuarenta y cinco estaba ya sentado al escritorio estudiando su libreta de notas, mientras Edson hacía guardia en la puerta. Cinco minutos antes de la hora entró Sara Malloy y poco a poco fueron llegando todos los demás.

Mayhew los examinó en silencio un instante antes de hablar.

—Quiero comprobar las coartadas de todos —les anunció bruscamente—. Hasta ahora no hemos controlado nada de los movimientos de cada uno durante la noche de la muerte de la señora Sticklemann. Lo haremos ahora. Cada uno de ustedes me dirá cómo pasó el tiempo esa noche, y si alguno puede corroborar esas declaraciones, les agradeceré que así lo haga; por otra parte, si saben de alguna omisión o discrepancia, debo advertirles que es su deber informarme de la verdad. ¿Listos?

Estudió los rostros. El único que parecía algo inquieto era el señor Timmerson; los demás estaban completamente tranquilos.

Mayhew se volvió a los esposos Scurlock. La señora le lanzó una mirada de fría ferocidad. Scurlock trató de mantenerse sereno.

—Veamos lo que me dicen ustedes —les dijo el teniente.

—Pues ya se lo hemos dicho, teniente. Estuvimos en casa.

—En casa… —repitió Mayhew, y miró a todos los demás—. ¡Señor Leinster! —dijo después—, ¿puede corroborar la declaración del señor Scurlock?

Leinster pareció asombrado durante un momento, luego dijo:

—Mientras yo estaba aquí en la sala no salieron. Por lo menos por la puerta.

Scurlock le favoreció con una sonrisa forzada.

—Y usted, señor Scurlock, ¿puede verificar la declaración del señor Leinster de que estaba en la sala?

—Yo… este… me parece que no. Verá, ni siquiera asomé la cabeza. ¿Miraste tú, querida?

La señora Scurlock no había mirado.

—¿Puede alguno ratificar la declaración del señor Leinster?

Nadie podía hacerlo. Nadie había visto a Leinster en la sala.

Mayhew dejó de lado el asunto para interrogar a los Timmerson. La señora describió nuevamente su descubrimiento del cadáver, pero su esposo la interrumpió para explicar algo que había ocultado con respecto a una discusión que tuvo con el señor Malloy.

—Hace tanto tiempo que ha desaparecido que es posible que su ausencia tenga algo que ver con la muerte de la señora Sticklemann. Bien, le diré de qué se trata. Este hombre Malloy me pidió cambio de un billete de veinte dólares; así lo hice y más tarde supe por el almacenero que el billete era falso. Traté de hacerle reintegrar mi dinero, pero él negó que su billete fuera falso y sostuvo que yo quería hacerle víctima de un engaño. El resultado fue una discusión que todos deben haber oído.

Mayhew miró fijamente al hombrecillo.

—¿Se trata del mismo billete que ofreció usted en el cine la noche del asesinato?

Timmerson asintió con expresión temerosa.

—Sé que hice mal —admitió—; pero veinte dólares es mucho dinero para mí. Creí que podría hacerlo pasar, y no sería una pérdida tan grande para un negocio como el del cine.

Mayhew ignoró su explicación.

—¿Tiene ese billete ahora?

Timmerson sacó los veinte dólares del bolsillo y se los entregó al teniente, quien los miró con expresión de impaciencia.

—Esto no engañaría a nadie —gruñó—. ¿Por qué fingió que le engañó a usted?

—¡Oh, pero si me engañó por completo! —protestó Timmerson.

Miró a su alrededor como buscando ayuda. Fue la señora Malloy la que lo rescató del apuro.

—Tal vez pueda yo aclarar esto —dijo tímidamente—. Mi esposo tenía en cierta oportunidad muchos de esos billetes que usaba en su trabajo del teatro. Más tarde se le ocurrió usarlos para hacer bromas a sus amigos. Esa era su idea del humorismo.

Al finalizar se sonrojó profundamente.

Mayhew estudió a la señora Malloy y a Timmerson como si sospechara que ambos estaban de acuerdo para engañar a la justicia.

—Prosigamos —dijo al fin, para gran alivio de Timmerson—. Usted y su señora estuvieron en el cine la noche del crimen. Aceptaré esa declaración hasta que pueda comprobarla. ¿Y usted, señora Marble?

—Estuve trabajando toda la noche, señor. Le será fácil comprobarlo si conversa con la señora Terry en los departamentos Ravenswood.

Mayhew se volvió entonces a Clara, que estaba sentada sobre la falda de su madre.

—¿Y tú, Clara, qué me dices?

—Me llamo Pollito —le corrigió la niña.

Mayhew frunció el ceño tratando de recordar. Luego sonrió a la niña y le ofreció la mano. Clara se le acercó.

—¿Qué hiciste la noche que murió la señora? —le preguntó.

La niñita le miró a los ojos.

—Durmiendo…, creo —repuso después de un momento de vacilación.

La señorita Rachel sintió que un estremecimiento le recorría la espina dorsal. Si la niña declaraba que sabía algo… No debía hacerlo si quería salvar la vida. «No se lo digas ahora», decía para sus adentros la anciana. «No aquí. Te escuchan». Miró al círculo de caras. ¿Detrás de cuál de ellas acecharía la bestia que mataba en la oscuridad?

—¿Durmiendo todo el tiempo? —le urgió el teniente.

Los ojos de la niña se encontraron con los de la señorita Rachel. Vio que la anciana le hacía una señal negativa con la cabeza y obedeció el mandato de la señora que le había prometido regalarle un gatito.

—Durmiendo nada más —repuso.

Mayhew demostró su disgusto. Desde el principio había presentido que la niña ocultaba algo. La hizo bajar de sobre sus rodillas, y volvió su atención a los otros miembros del grupo.

—¿Señora Turner? —preguntó, mirando a la dueña de casa.

—¡Esto es una tontería! —anunció la señora Turner con acritud—. Ya le he dicho que estaba cosiendo. Trabajé toda la tarde.

Mayhew miró a la señora Malloy, la madre de Sara.

—Creo que usted corroboró la declaración de la señora Turner, ¿verdad?

La aludida asintió.

—Sí, así es. Desde mi ventana oí claramente la máquina de coser.

Mayhew entonces volvió su atención a Sara.

—¿Señorita Malloy?

—Yo…, yo había entrado esa noche en el cuarto de mi padre. Buscaba algunas cartas y recuerdos que mamá quería guardar.

—¿Y dice haber oído al asesino entrar en el cuarto de la señora Sticklemann?

—Sé que oí abrir y cerrarse la puerta. Después que entró la señorita Rachel… —miró a la anciana—… oí que la puerta se abría y se cerraba cuatro veces, es decir, alguien entró dos veces en la habitación, y debe haber salido dos veces… —Su voz se apagó poco a poco y se quedó pensativa un momento—. Acabo de recordar…

—¿Sí? —inquirió Mayhew muy interesado.

—¡Qué raro que no lo recordara antes! Pero me parece que oí un sonido en el corredor… —se mordió los labios y reflexionó. Todos estaban pendientes de sus palabras—. Sí, fue después que se cerró la puerta por segunda vez… es decir, después que saliera el que entró por primera vez.

—¿Quiere decir que fue entre las dos veces en que entraron en la habitación de la señora Sticklemann?

Ella asintió.

—¿Y qué clase de sonido era?

—Era… —calló. En su rostro se reflejaba una expresión intrigada—. Apenas si sé cómo describirlo, pero se parecía a un maullido —concluyó diciendo.

Mayhew se mostró molesto. No era eso lo que esperaba. Pero la señorita Rachel se dio cuenta de la importancia del detalle. Si hubiera podido advertir con tiempo a Sara… Pero ahora ya estaba hecho el daño. Alguno de los presentes estaba preparándose para obrar.

Observó a Mayhew, notó su desengaño ante las palabras de Sara y comprendió que debía haber comunicado su teoría. Tal vez no fuera demasiado tarde.

Pero para Mayhew la conferencia había terminado y no había tenido éxito en sus gestiones. Al día siguiente comprobaría todas las coartadas lo mejor posible.

Saludó con una inclinación de cabeza a la señorita Rachel cuando salía, y no notó la expresión de ruego con que ella le miraba…

La señora Terry de los departamentos Ravenswood corroboró la coartada de la señora Marble. De allí se dirigió al cinematógrafo del Strand y habló con el gerente, quien recordó el incidente del billete falso, ratificando así las declaraciones de los Timmerson.

A Mayhew no se le ocurrió la forma de verificar la declaración de Leinster, quien afirmaba que había estado en la sala, como tampoco la de Sara o la de su madre. Pero, respondiendo a un presentimiento, visitó un comercio en el que venden máquinas de coser para averiguar si era posible hacerlas funcionar sin estar a su lado.

En el negocio le atendió el encargado de las composturas. Mayhew le saludó y le explicó el motivo de su visita.

El hombre se rascó la barbilla. El teniente se dio cuenta de que parecía querer ocultar algo.

Al fin habló.

—Era un secreto —dijo.

—Esto es asunto policial, amigo.

—Lo sé —replicó el hombre—. Le diré, yo preparé un aparato para hacer lo que me pregunta usted. Parece que querían hacerle una broma a alguien. Una señora envió aquí a su chófer para que lo averiguara. No es que tuviera que decirle mucho… Era un individuo bastante entendido en estas cosas. Me figuro que en otro tiempo debe haber trabajado de electricista.

Una palabra llamó la atención de Mayhew.

—¿Quién vino?

—El chófer.

Mayhew sintió que la transpiración le inundaba la frente.

—Prosiga.

—La idea era interesante. ¿Desea saber los detalles?

Mayhew asintió en silencio.

—La idea era de él, por eso es que me di cuenta de que debía haber hecho trabajos de electricidad en otro tiempo. Le vendí los repuestos y le di una o dos indicaciones. Me dijo que era un secreto y que no dijera nada a nadie… Bien, se trataba de esto: se toma el cordón del enchufe, se corta uno de ellos y se le conecta a otro cordón con un portalámparas, pero en lugar de poner una lámpara allí se coloca un termostato.

Le parecía a Mayhew que todo eso era parte del equipo de un mago, pero al fin estaba seguro…, tan seguro, que apenas pudo permanecer allí hasta oír la explicación completa.

—Ahora bien, cuando se enchufa el cordón, la máquina funciona durante un minuto o dos, hasta que el termostato se calienta a una temperatura alta y automáticamente interrumpe la corriente; entonces la máquina de coser deja de funcionar. La luz también se apaga, por supuesto. Durante un minuto más o menos estará cortada la corriente; luego, cuando el termostato se enfría, conecta de nuevo automáticamente. Así seguiría durante horas y horas.

—Descríbame al… chófer.

—Era un individuo moreno. Tenía una gorra echada sobre los ojos. Le hacía falta un buen corte de pelo.

—Gracias —murmuró Mayhew, dirigiéndose hacia la puerta.

El hombre le miró alejarse.

—No me lo agradezca a mí —dijo alegremente—; el otro lo pensó primero.

CAPÍTULO XIX

A las siete y media de esa mañana comenzó a sonar el teléfono de Surf House. Como nadie lo atendía, Sara saltó de la cama y fue a contestar la llamada.

—Hola —dijo.

Alguien respondió:

—Larga distancia. Llaman de San Diego para la señorita Sara Malloy.

—Ella habla —replicó Sara.

Se oyó luego una serie de sonidos cuando estableció la comunicación, y luego oyó una voz ronca que decía:

—¿Señorita Malloy? Habla Jasper Nicholson, el viejo amigo de su padre. ¿Me recuerda?

—¡Sí, cómo no! Aunque hace tanto tiempo…

La voz siguió hablando.

—He descubierto algo importante respecto a su papá, Sara.

La joven se acercó más al teléfono en su ansiedad.

—¿Está bien?

—¡Sí, sí! Está lo más bien —le aseguró la voz. Quiere verla a usted inmediatamente, en algún sitio donde puedan estar a solas.

—Bajaré en seguida si me necesita —repuso Sara—. Veré qué trenes hay para San…

—No se preocupe —le interrumpió el otro apresuradamente—. Resulta que mi auto está allí hoy. Puede usted usarlo para venir.

—Pero no sé guiar —dijo Sara—. ¿No sería mejor…?

—No hay necesidad de que lo guíe usted. Mi chófer está con el coche. Dígame dónde la puede recoger y yo le avisaré por teléfono que vaya a buscarla. ¿Podría partir usted a las nueve?

Sara se dio cuenta de la impaciencia del otro y se apresuró a acceder.

—Sí, estaré lista. Lo espero en la esquina de James y Third.

—Muy bien —dijo el otro—. Hay algo más.

Sara escuchó con atención.

—Su padre prefiere que nadie se entere de esto. ¿Me promete que no le dirá a nadie donde va?

—No se lo diré a nadie —contestó Sara rápidamente—. Haga que su chófer vaya a buscarme. Yo lo estaré esperando.

Regresó a su cuarto. Su madre dormía. Mientras se vestía, Sara la observó un momento; luego decidió escribirle unas líneas para que no se preocupara al no verla.

—Querida mamá —escribió—: Voy a ocuparme de algo importante. Me dirijo a San… Se interrumpió, considerando que tal vez sería mejor no mencionar su destino para no comprometer a su padre. Tachó las últimas palabras cuidadosamente y escribió en cambio: «Voy a ver a un amigo. No te preocupes» y firmó con su nombre.

La señorita Rachel también se había despertado al oír sonar la campanilla del teléfono. Prestó atención al oír la voz de Sara. En seguida se levantó y se acercó a la puerta para escuchar. Logró oír la conversación y no le agradó nada. Se metió luego en la cama muy preocupada.

Cuando oyó a Sara salir de nuevo de su habitación y cerrar la puerta muy suavemente, la anciana se alarmó. Inmediatamente se levantó y se vistió apresuradamente.

Cuando golpeó a la puerta de la señora Malloy y no recibió respuesta entró con gran sigilo. La madre de Sara dormía profundamente. La señorita Rachel examinó el cuarto y vio la nota de Sara. Después de leerla la colocó en su sitio y regresó a su cuarto. Por un minuto permaneció sumida en profunda meditación, sin saber qué hacer. Por fin decidió liquidar por lo menos un asunto que tenía pendiente. Se encaminó a la habitación de la señora Marble y después de ser atendida por ella, le pidió hablar con su hija.

La niñita levantó la vista y le preguntó:

—¿Tiene el gatito ya?

—Ya lo compré —respondió la anciana—. Todavía está en la tienda y lo iremos a buscar un poco más tarde.

—¡Qué lindo! —exclamó Clara.

—Y ahora —prosiguió la señorita Rachel con firmeza— debes decirme lo que pasó la noche en que murió mi sobrina.

Tomó asiento en una silla y acercó a Clara hacia sí.

La niña parecía indecisa.

—¡Debes decírmelo! —le instó la anciana.

Clara miró a su madre y después a la señorita Rachel.

—Pues… —comenzó a decir—… no estaba dormida.

Rachel no pareció sorprenderse por la noticia, aunque la señora Marble demostró desesperación.

—Clara —retó a su hija—, si estás inventando esto…

La señorita Rachel sacudió la cabeza.

—Prosigue. ¿Qué viste aquella noche?

Clara dirigió una mirada hacia la puerta del corredor, bajó la voz de manera que sólo la oyeran la señorita Rachel y su madre.

—Oí un ruidito y miré afuera.

—¿Y qué viste?

—Vi a la señora Turner saliendo de su cuarto. Tenía en la mano un hacha y la escondió detrás de su pollera. Miró un momento a la puerta. Luego la dejó abierta.

—¿Pudiste ver dentro de su cuarto?

—Cuando ella se alejó yo me acerqué y miré adentro. Allí estaba la máquina de coser… y funcionaba sola.

La señorita Rachel dio un respingo de sorpresa.

Le costó un minuto recobrar el uso de la palabra.

—¿Quieres decir que funcionaba sola?

—Eso es lo que dije. Estaba funcionando sola. Había cerca una luz, debajo de la mesa. Cuando la máquina se paraba por un momento, la luz se apagaba. —Elevó la vista para mirar a su madre—. Mamá, ¿te acuerdas del pedal donde la señora Turner pone el pie para hacer funcionar la máquina? Pues, allí había puesto el libro grande, ése donde anota a todos los pensionistas, y de esa manera lo mantenía apretado.

La señorita Rachel no entendía nada del aparato eléctrico, pero se dio cuenta de que allí residía la explicación de todo. Se puso en pie de súbito.

—Vamos a la habitación de la señora Turner —dijo.

La señora Marble no quería acompañarla.

—¿No viene usted? —le preguntó Rachel al ver su temor.

La señora Marble sacudió la cabeza en silencio.

—No creo que esté en casa —prosiguió la anciana—. Me parece que se ha ido a alguna parte con Sara Malloy.

Se encaminó rápidamente a la habitación de la dueña de casa y golpeó a la puerta. No le respondió más que el silencio.

Abrió la puerta y entró. Un escritorio le llamó la atención antes de examinar el piso. Sobre el escritorio había una carta dirigida a la señora Anne S. de Turner. La señorita Rachel la estudió durante un momento y frunció el ceño con amargura, luego la arrojó sobre el escritorio y miró hacia abajo.

Vio que el piso estaba escrupulosamente limpio.

Se hallaba sobre manos y rodillas, con medio cuerpo debajo de la cama, cuando una mano se asió a su pollera.

—¡Salga de allí! —rugió Mayhew—. ¿Dónde está la Turner?

La señorita Rachel había hallado el sitio que la señora Turner pasó por alto en su escrupulosa limpieza. Debajo de la cama se veía la huella de un gato. Comprobó que Samantha había andado por todas partes antes de que la apresaran y le dieran un baño. La señorita Rachel se incorporó para enfrentar al teniente.

—¿Dónde está la Turner? —repitió el policía.

La señorita Rachel le contestó:

—Es tarde ya. Se ha llevado a Sara.

Mayhew salió rápidamente de la habitación y la señorita Rachel le oyó golpear a la puerta de la señora Malloy. Se apresuró a llegar allí y le vio estudiando la nota que dejara Sara. A su lado se hallaba la señora Malloy con expresión de terror en su rostro.

Al entrar la anciana, ambos se volvieron.

—¿Cómo sabe que las dos están juntas? —inquirió Mayhew.

La señorita Rachel informó entonces respecto a la llamada telefónica.

—¿Pero por qué? —insistió él.

—Eso está bien claro. Sara sabía algo muy importante respecto al asesinato de mi sobrina, y la señora Turner quiere quitarla del medio antes de que usted se entere de ello.

Él se volvió con expresión de furia en los ojos.

—¿Qué es lo que sabe? —demandó—. ¿Y por qué diablos no me lo dijo?

—Se lo dijo —le explicó la señorita Rachel—. ¿No recuerda que anoche le dijo que oyó una especie de maullido en el corredor el día del asesinato?

—¿Y qué hay con eso?

La señorita Rachel sacudió la cabeza.

—No debemos perder el tiempo con discusiones. Hay que encontrar a Sara.

Él se acercó y la tomó del brazo.

—¿Sabe hacia dónde han ido? —inquirió.

—Me parece que sé la dirección que tomaron —le dijo ella—. En su conversación por teléfono mencionó un pueblo que empieza con San y agregó que bajaría. ¿No sugiere eso que pensaba ir hacia el sur… a San Diego, por ejemplo?

Mayhew dio señales de impaciencia.

—¡Dios mío! Hay miles de pueblos en California con comienzan con San.

—Lo sé. Pero es una posibilidad. ¿Qué otra tenemos?

—Ninguna —repuso él.

Se dirigió al teléfono y efectuó una llamada.

—Den la alarma en seguida —ordenó, y procedió luego a dar las instrucciones y datos necesarios para que se comenzara la búsqueda de la joven.

Cuando hubo finalizado consulto su reloj. Eran las nueve y cuarenta.

—¡Maldición! ¡Es tardísimo! —gruñó.

—Tal vez haya tiempo todavía —dijo la señorita Rachel—. ¿Qué tal corre su auto? La misma idea se le había ocurrido a Mayhew, pero no tenía deseos de llevar un pasajero… La señorita Rachel ya había corrido a ponerse su sombrero y abrigo y regresó de inmediato antes de que él se hubiese retirado.

—Le acompaño —anunció con toda calma.

—No puede venir —le dijo él—. Esto es asunto de la policía.

—Supongo que sabrá lo que hace —replicó ella con frialdad—. Pero no la encontrará. No tiene ojo para los sombreros.

Mayhew la miró sorprendido.

—¿Sombreros? —le hizo eco.

—Sombreros —repitió ella, y prosiguió—: ¿No sabe que la mejor posibilidad de reconocerlos es ver el sombrero de Sara por la ventanilla trasera? ¿Cree que ese auto irá tan despacio para que usted pueda acercarse lo suficiente como para poder mirar a su interior con toda tranquilidad? En caso de que no lo sepa, Sara tiene tres sombreros, y yo los conozco todos.

Él la tomó del brazo en silencio.

—Usted gana. Vamos.

Sara no esperó más de tres minutos en la esquina de las calles James y Third. Un automóvil se le acercó; el chófer, con gorra y anteojos de automovilista, se inclinó hacia atrás para abrirle la portezuela trasera.

—¡Hola! —le saludó Sara al entrar.

El chófer no hizo más que responder con un ligero movimiento de cabeza y prosiguió la marcha.

Era un conductor experto y cuidadoso. Obedecía con escrupulosa precisión las señales de tránsito hasta que llegó al camino que se extendía hacia el sur. Entonces lanzó el coche a alta velocidad.

Sara estudió con curiosidad al chófer. Era un individuo más bien bajo o tendría la costumbre de guiar agazapado sobre el volante, pues no pudo ver más que la parte superior de los hombros y una parte del cuello debajo de la enorme gorra. Le hacía falta un corte de cabello, pensó Sara, y luego, perdiendo su interés por el individuo, volvió los ojos hacia la azul extensión del mar.

Las millas y las horas volaban.

Al llegar a una encrucijada el coche aminoró la marcha y tomó por otro camino. Mirando hacia el exterior, Sara alcanzó a ver un arco de mampostería con un cartel.

—¡Las Cavernas de San Dimas! —exclamó, dirigiéndose al chófer—. ¿Es allí donde encontraré a mi padre?

Por un momento, el conductor se elevó en su asiento y su rostro se reflejó en el espejo. Sus ojos, cubiertos por los anteojos de automovilista, se fijaron en los de la joven.

Fue entonces cuando Sara comenzó a sentir temor.

—¡Es horrible! —decía Mayhew entre dientes.

—Sí, y terrorífico —repuso la señorita Rachel, observando el camino que recorrían a enorme velocidad.

—Es un hombre, al fin y al cabo —prosiguió Mayhew—. Un tipo que viste uniforme de chófer. ¿Qué tendrá que ver con esto la Turner? ¡Maldición! A pesar de esas manos debe ser Malloy. Él podría imitar a una mujer. Ha trabajado en el teatro.

Pero la señorita Rachel no estaba de acuerdo.

—No —replicó—. Es mucho más sencillo.

Mayhew elevó las cejas.

—Creo —prosiguió ella con tono pensativo— que encontraremos a Malloy… hoy.

CAPÍTULO XX

Las cavernas de San Dimas son famosas en el mundo entero por sus maravillas subterráneas.

Había un grupo de automóviles a la entrada del camino principal, pero el auto que llevaba a Sara no se detuvo allí. Siguió por un camino poco usado que corría paralelo al farallón, hasta que estuvo fuera del alcance de la vista de los otros visitantes. Entonces se detuvo. El chófer no miró a su pasajera.

—¿Tengo que bajar aquí? —preguntó Sara, cuando el silencio se le hizo insoportable.

El otro respondió con un movimiento de cabeza. Sara abrió la portezuela y saltó afuera…

—Sígame —le dijo el conductor.

El individuo se acercó al borde del farallón y halló un sendero que descendía hacia el mar y a las cavernas más bajas. Pero Sara se detuvo.

—¿Está mi padre allí abajo? —inquirió con voz extraña.

El otro emprendió el descenso sin contestar.

Sara miró a su alrededor. No se veía a ningún ser humano por las cercanías, y aun el enigmático chófer parecía mejor que esa terrible soledad. Se apresuró a seguirle por el peligroso sendero casi invisible.

—Espere un momento; ya le sigo —le gritó.

El sendero descendía en línea recta, luego hacía una curva para rodear el frente del farallón sobre la playa. Sara miró hacia abajo y se aferró a una roca sobresaliente. Debajo, más allá de la cinta de arena gris, el mar golpeaba con fuerza las verdosas rocas de la costa. Hasta sus oídos llegaban los bramidos del agua.

Halló al chófer de pie en la entrada de una caverna; le hizo señas con la mano para que entrara. En el interior lleno de sombras Sara se volvió apenas hubo caminado unos pasos.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó, tratando de hablar con voz firme.

El chófer, sin responderle, comenzó a quitarse los guantes y luego los anteojos. Al sacarse la gorra cayó sobre sus hombros una cascada de largos cabellos. Sara le observó atónita.

—No comprendo —susurró al fin, sintiendo que un sudor frío le inundaba el rostro.

—¿No? —dijo el otro, en tono burlón. Un objeto de metal azulado salió de entre su uniforme; su caño apuntó a Sara, que temblaba apoyada contra las rocas—. ¿Qué quiere saber?

—¿Dónde está mi padre? —jadeó la joven, mirando hacia todos lados menos a la brillante ferocidad de los ojos del otro.

—¡Está aquí!

La joven miró a su alrededor con asombro.

—¿Dónde?

—Detrás suyo, un poco más lejos. Ahora está cubierto por la tierra. No le aconsejo que lo desentierre. No sería… agradable.

El dolor abrumó a Sara.

—¡Está muerto! —gritó.

—Bien muerto —fue la respuesta.

Una nueva idea hizo que la joven volviera la vista hacia el interior de la caverna.

—¡Señor Nicholson! —llamó.

—No fue Nicholson el que la llamó. Ni siquiera sabe que está usted aquí.

—¡Pero la llamada telefónica! —dijo ella, como si con su insistencia lograra que fuese verdad—. Él me llamó desde San Diego…, o, por lo menos, alguien lo hizo.

—Nadie la llamó desde San Diego —corrigió el otro—. Yo la llamé desde una cabina de la playa. Es muy fácil imitar una llamada de larga distancia.

Ahora estaba más cerca de Sara, y en su rostro se reflejaba el ansia de matar. La joven se echó hacia atrás.

—Usted sabe demasiado —dijo la voz ronca—. Lo suficiente como para que la mate.

—¿Por qué…, por qué mató a mi padre? ¿Por qué?

—Quiso traicionarme en el negocio de la Sticklemann. Yo arreglé el matrimonio…, se la señalé en la playa. Le dije cómo podía apoderarse de ella. Luego, cuando ya la teníamos en nuestro poder, cuando podíamos haber empezado a sacarle dinero, quiso echarse atrás. Vio que si se casaban de veras él podía apoderarse de todo.

Lentamente brotaron las lágrimas de los ojos de Sara.

—Concerté una cita con él aquí. Hace varias semanas que ocurrió eso. Él vino sin sospechar. Le dejé sin sentido con una llave inglesa. Tuve suerte al no matarle. Cuando recobró el conocimiento, yo… yo le persuadí para que hiciera testamento dejándome su fortuna.

Los ojos feroces se iluminaron.

—Me divertí mucho persuadiéndolo. Me gustaría tener algo más de tiempo para divertirme con usted.

Sara inspiró profunda y lentamente.

—Después lo maté con la llave inglesa y le corté las manos. Creí que podía usarlas para poner sus impresiones digitales en el cuarto de la Sticklemann. Más tarde descubrí… Pero no importa. Todavía heredaré a la Sticklemann por medio de su padre… Tuve otra oportunidad de liquidarla, la noche que estuve a punto de ahogarla con una de las corbatas de su padre. Tuve que salir por la entrada del desván cuando Mayhew golpeó a la puerta.

Una mueca de furor le desfiguró el rostro.

—Su padre se lo merecía porque era un asqueroso traidor. Me gustaría que estuviera aquí para ver lo que hago con usted. Yo conocía a Lily. Yo sabía cómo manejarla. Luego, al final, me traicionó…

—¿Usted conocía a Lily? —preguntó Sara en un largo suspiro. Su rostro pálido se elevó—. ¿Quién es usted?

—Yo… —el otro calló. En su rostro apareció una expresión de alerta.

La señorita Rachel estudió la línea de automóviles estacionados.

—No están aquí —dijo.

—Hay un camino que corre a lo largo del farallón —dijo Mayhew—. Parece desierto… ¿Está seguro de no haberse equivocado?

—No. Era el sombrero azul con la pluma roja. Será mejor que investiguemos en ese camino que usted dice.

Entraron en el viejo sendero levantando nubes de polvo a su paso.

—No ha pasado nadie por aquí desde hace años —decía Mayhew, cuando tomaron una curva y vieron el automóvil.

El teniente detuvo el coche y descendió rápidamente.

—No hay nadie aquí —le dijo a la señorita Rachel, que se abría paso hacia el sendero descendente.

La anciana miró hacia abajo y luego emprendió el descenso.

Fue entonces cuando Mayhew se apresuró demasiado. Se lanzó detrás de la señorita Rachel, y tropezó al llegar al borde del farallón. La anciana vio su cuerpo pasar rápidamente hacia abajo entre una nube de polvo y de guijarros. Había un enorme matorral a pocos metros de distancia del borde: pero la anciana no se detuvo para ver si el teniente había podido aferrarse a él. Siguió descendiendo por el camino hasta llegar a la caverna.

La estaban esperando; lo que no es extraño, pues su descenso no había sido silencioso. El cañón de una pistola automática le apuntó cuando entraba.

Sara ha dicho muchas veces que en ese momento la señorita Rachel estuvo soberbia. No puede comprender cómo una dama tan pequeña y tímida pudo hacer frente a un arma sin demostrar el menor temor. Claro está que Sara no había visto «El horror púrpura». La señorita Rachel afirma que si uno no adquiere aplomo después de ver una película como ésa, nunca podrá tenerlo.

Ignoró la pistola y miró a Sara.

—¡Sara! —exclamó—. ¡Sara! ¿Está bien?

Le contestó un sollozo.

—¡Váyase! —le advirtió la joven.

La señorita Rachel se dignó entonces mirar a la extraña figura que le apuntaba con el arma. En sus ojos se reflejaba una expresión de reproche.

—¡Debería darle vergüenza! —dijo; luego se inclinó hacia adelante y estudió el rostro de la otra persona—. Tiene usted un aspecto raro, pero creo que sé quién es.

El otro sonrió con expresión de crueldad.

—¿Ah sí?

—Sí —repuso la señorita Rachel—. Nos hemos visto antes. Todos estos días he estado pensando quién podía ser. Es una treta tan vieja que me extraña no haberle descubierto antes. El sacarle dinero a Lily porque el matrimonio no era legal… ¿A quién se le ocurrió la idea, a usted o a Malloy?

—A mí, por supuesto. Un día vi a Lily en la playa. Ella no me descubrió, pero yo la seguí y me enteré de dónde vivía. No tenía un centavo. Mi marido había sido amigo de Malloy, y cuando éste fue a casa a alquilar un cuarto comprendí que era el hombre que necesitaba. Su divorcio no estaba aún concedido… Ya comprenderá que me venía de medida.

—Sí, ya veo —contestó la señorita Rachel, mirando los ojos cargados de odio—. Anne Sticklemann…, ¿cuándo se casó con Turner?

La otra sonrió mostrando los dientes.

—Más o menos un año después que murió mi hermano.

La sonrisa se borró de su rostro, como si la mención de su verdadero nombre hubiera aumentado su furia. Avanzó hacia las dos mujeres. El dedo índice rodeó el gatillo.

La señorita Rachel pareció helada; luego, como si hubiera oído algo, volvió la cabeza rápidamente. También lo hizo la otra mujer. La señorita Rachel se lanzó contra ella y de un manotazo le hizo soltar el arma, que fue a parar a las sombras de la caverna.

—¡Maldición! —exclamó Anne Sticklemann, y se lanzó contra la anciana.

Pero alguien subía en ese momento. La asesina estaba ya a punto de asir a la anciana, cuando se oyó la llegada de Mayhew. Hacía tanto ruido que parecía como si fueran tres o cuatro personas las que descendieran por el sendero.

La asesina se lanzó hacia la entrada e hizo frente a Mayhew al borde del precipicio.

Tomó al teniente desprevenido y el ímpetu de la mujer le hizo retroceder. Perdió el equilibrio y se asió al uniforme de la otra. Sara trató de correr, pero tropezó con una piedra y dio de bruces en el suelo. La señorita Rachel tomó una roca —más tarde se asombraría por su tamaño— y se acercó a los dos que luchaban.

Una ráfaga de locura parecía dar fuerzas sobrehumanas a la criminal.

Cuando la señorita Rachel levantaba la roca, esperando el momento oportuno para golpear con ella, la señora Turner pisó un guijarro y perdió el equilibrio. Mayhew aprovechó la oportunidad para tomarla de ambos brazos, pero ella se libró de un tirón. Profirió un grito estridente y se lanzó al espacio.

Ninguno de los otros la miró caer. Pasó un momento antes de oír otro ruido: el golpe sordo de un cuerpo al dar contra las rocas de abajo.

Mayhew respiraba con dificultad. En su cara y manos se veían las señales de la reciente lucha y de la caída en el sendero. Miró a Sara que se estaba levantando. La joven comenzó a reír en forma extraña.

—Tiene usted un aspecto cómico —dijo.

Sólo la señorita Rachel comprendió que la joven no sabía lo que decía.

Mayhew avanzó dos pasos en dirección a Sara. Con su mano izquierda la tomó por la blusa y la abofeteó con la derecha.

—¡Maldita sea! —tronó—. ¡Hacernos venir aquí para reírse de nosotros!… No tiene más sentimientos que una hiena.

La señorita Rachel se adelantó lanzando un grito.

—¡No!

Llegaba ya hasta ellos cuando se dio cuenta de que era demasiado tarde. Sara se había recobrado de su histeria. En su rostro se reflejaba una expresión de supremo desdén. Tenía un magullón rojizo.

El teniente la soltó y se restregó los ojos. Luego se acercó al borde del precipicio.

—Ahora tengo que hacer levantar eso de alguna forma —dijo.

Mayhew halló a la señorita Rachel en su habitación. La anciana estaba preparando su maleta.

El teniente habló de cosas sin importancia al principio.

—Sara y su madre ya se han ido —dijo la señorita Rachel de pronto, en medio de la conversación; el rostro de Mayhew se turbó—. No debió usted haber hecho eso. Ella había estado allí un rato con la otra. Ya puede imaginarse alguna de las cosas que le habrá dicho a la pobre.

Mayhew guardó silencio.

—No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo o diciendo.

Mayhew parecía desconsolado.

—Soy un idiota —gruñó al fin, poniéndose en pie.

—Es verdad que no fue muy inteligente —comentó la anciana.

—Mire esto —dijo él, sacando de su bolsillo un trozo de cordón eléctrico con un portalámparas—. Esto lo encontré por separado, oculto en varias partes del cuarto. El termostato ha desaparecido.

La señorita Rachel observó el aparato.

—Lo usó en la máquina de coser, ¿verdad?

—Sí. Es raro que una mujer sepa de estas cosas —dijo el teniente.

—No en este caso. Anne Sticklemann y su hermano tenían un taller de reparaciones de artefactos eléctricos. Me parece que ella se parecía más a un hombre en muchos aspectos.

—¿Sabía usted que era la hermana de Sticklemann?

—No estuve segura hasta el final, cuando la reconocí. Además, hallé una carta dirigida a Anne S. de Turner. Eso me ayudó —se inclinó sobre su maleta—. ¿Qué se sabe de Turner?

—Murió en un accidente automovilístico hace más de dos años.

—Eso explica que ella estuviera en apuros financieros. Cuando vio a Lily, en seguida se le habrá ocurrido sacarle dinero. Malloy le sirvió muy bien. Lily debe haber sabido que la señora Turner era Anne Sticklemann.

—No lo dudo. Algo del temor nervioso que demostró debe haber sido por miedo a esa mujer. Lily temía a los Scurlock, pero también los desafiaba. Había algo más sutil y amenazante en el caso de Malloy…, un temor que presentí todas las veces que ella hablaba de él. Debe haber sido el temor que le producía Anne.

Mayhew miraba por la ventana.

—Entonces todo el plan se había urdido para conseguir el dinero de su sobrina. Malloy lo quería para sí, después de decidir traicionar a la Turner. Hemos encontrado el testamento de Malloy. Estaba escrito en forma rara. Como si el hombre apenas hubiera podido sostener la pluma. Estaba entre las cosas de la señora Turner. La policía de San Diego sacará hoy el cadáver de Malloy. Tengo que ir allá.

—Adiós —le dijo la señorita Rachel.

—Adiós —repuso Mayhew; se detuvo al llegar a la puerta—. Supongo que no veré más a ninguno de ustedes.

La señorita Rachel no le prestó atención.

—Me imagino que sabrá que estoy loco por la chica —prosiguió Mayhew. Se sonrojó.

—Pues no se portó como si lo estuviera —replicó la anciana.

Antes de irse, la señorita Rachel puso una nota debajo de la puerta de la señora Marble.

«Estimada señora Marble:

»He pensado que mi hermana y yo necesitamos un ama de llaves. ¿Podría trabajar para nosotras? El sueldo será satisfactorio, y puede usted tener a Clara en casa el tiempo que desee. Escríbame a mi casa en Los Ángeles».

Puso al pie de la nota su nombre y dirección.

EPÍLOGO

La señorita Jennifer Murdock miró a su hermana, sentada frente a ella al otro lado de la mesa del desayuno.

—Supongo —dijo— que desde que te retiraste a la vida privada las cosas te parecerán aburridas. No hay asesinatos ni excitación.

Desde la cocina llegó una hilera de gatitos.

—No. No es aburrida —repuso la señorita Rachel—. Oye, Jennifer, ¿no te parece raro que Samantha haya tenido descendencia a su edad?

—¡Rachel! ¿Cómo puedes hablar así? Está muy claro lo que habrá sucedido… ¡Algún horrible gato vagabundo! No la vigilaste como debías.

—No te inquietes, hermana. Realmente no tiene importancia, ¿no es verdad? Y a Clara le gustan muchísimo los pequeñuelos.

La señorita Jennifer se calmó un poco al oír nombrar a Clara.

—Han ocurrido muchas cosas allá, Rachel. Todavía no lo comprendo bien. ¡Cielos! ¿Cómo pudiste quedarte?

—No ocurrieron bastantes cosas como para satisfacerme —repuso Rachel.

—¡No fueron bastante! —gritó Jennifer.

En el silencio que siguió se oyó a la señora Marble trabajando en la cocina.

—No, no ocurrió lo suficiente. Eso es lo que he dicho. Sara y el teniente Mayhew deberían haberse reconciliado. En realidad se quieren. El otro día el teniente vino a visitarme un momento, tú estabas arriba y yo olvidé comentarlo contigo… El muchacho está muy delgado.

—Bien… —dijo Jennifer, y quedó un momento pensativa—. Haz algo, Rachel.

—Ya lo he hecho. Le invité a almorzar el próximo sábado.

—¡El hombre no necesita alimento!… ¡No es por eso que está delgado!… Ese hombre está enamorado de la chica.

La señorita Rachel conservó la calma.

—Lo sé. Y la conseguirá.

—¿Cómo? —interrogó Jennifer, abriendo la boca.

—Llamé a Sara por teléfono y ella también vendrá el sábado. No sabe que él estará aquí, pero vendrá. Y creo que ya han tenido tiempo de calmarse.

Puso manteca sobre una rebanada de pan.

Un gatito de color amarillento con cola oscura entró en el comedor meneando la cola. Jennifer lo miró intrigada.

—Ya que eres tan buena detective, Rachel —dijo—, tal vez puedas decirme quién es el padre de esos gatitos. ¡Qué colores extraordinarios!…

Pero la señorita Rachel pensó que la única que podía responder era Samantha…

F I N

Dig. nov. 2018

D. B. OLSEN es uno de los seudónimos utilizados por Dolores Hitchens (n. en San Antonio, Texas, el 25 de diciembre de 1907 - m. en Orange, California el 1 de agosto de 1973), Educación Universidad de California.

El seudónimo D. B. Olsen, es una versión de su primer apellido de casada. Otros seudónimos son Dolan Birkley y Noel Burke. Fue una novelista de misterio estadounidense que escribió prolíficamente desde 1938 hasta su muerte en 1973.

Colaboró ​​en cinco misterios ferroviarios («procedimientos policiales sobre un escuadrón de policías ferroviarios») con su segundo marido, Bert Hitchens, un detective ferroviario. También se diversificó en otros géneros, incluida la ficción occidental. Muchas de sus novelas de misterio se centraron en un personaje llamado Rachel Murdock.

Escribió Fool’s Gold, la novela de 1958 adaptada por Jean-Luc Godard para su película Bande à part (1964). Su novela The Watcher fue adaptada para un episodio de la serie de televisión Thriller que se emitió el 1 de noviembre de 1960.