© Fondation Horst Tappe / Ullstein / Photoaisa

Czesław Miłosz nació en Szetejnie (Lituania) y murió en Cracovia en 2004. Ensayista, narrador, traductor y, ante todo, poeta, es una de las figuras más relevantes de la literatura contemporánea. Los acontecimientos históricos del siglo XX le obligaron a un exilio continuo, primero dentro de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial y, después de ésta, en Francia y en Estados Unidos, donde se estableció en Berkeley a principios de los años sesenta. No regresó a Polonia hasta 1993. Durante todo su periplo no abandonó nunca la lengua polaca, que se convirtió en su único refugio.

En 1951 rompió cualquier lazo con el régimen comunista que se había impuesto en Polonia, pidió asilo político en París. Los años siguientes, hasta la aparición de La mente cautiva (y, en algunos casos, incluso más tarde), fue repudiado por todos los sectores, la emigración polaca, los autores polacos dentro de Polonia, los grupos comunistas en París, y no pudo reunirse con su familia en Estados Unidos hasta el año 1960. En esa década publicó aún dos libros de ensayos, entre ellos Mi Europa, y dos libros de poemas que lo situaban entre los autores polacos más importantes de su generación. No obstante, esa información ya no podía circular en Polonia, puesto que sus libros fueron prohibidos en Polonia, como también la sola mención de su nombre. Prohibición que duró hasta el año 1980, cuando recibe el Premio Nobel de Literatura. Un par de años antes, en 1978, había recibido el Premio Neustadt.

Desde el año 1960 vivió en San Francisco, donde enseñó literatura en la Universidad de Berkeley, publicó sus libros en el Instituto Kultura de París, y contribuyó enormemente a popularizar la poesía polaca en Estados Unidos. En 1982 imparte las famosas conferencias de Harvard, que después recoge en un libro de ensayos. Desde 1993 empieza a pasar temporadas en Cracovia, la ciudad que más le recordaba a su Vilna natal, hasta que se establece definitivamente. Allí muere en el año 2004. Galaxia Gutenberg ha publicado en 2011 su antología poética Tierra inalcanzable y en 2016 el ensayo La mente cautiva.

«...decidí escribir un libro sobre un europeo oriental que nació más o menos cuando las multitudes de París y de Londres vitoreaban a los primeros aviadores; sobre un hombre que mucho menos que nadie puede caber en los conceptos estereotipados del orden alemán y de la alme slave rusa.» Así habla de su propio libro, de Mi Europa, Czesław Miłosz. Después del impacto que causó con La mente cautiva, vuelve en este nuevo libro a adentrarse en el mundo que también alimenta su poesía, su territorio natal, los bosques de Lituania, su infancia viajera a causa de los destinos de su padre, el deslumbramiento y la importancia de Vilna, su formación, la influencia del catolicismo, de las ideologías, el auge del comunismo y del fascismo, la multiculturalidad de todo su mundo en esa porción de Europa antes de ese mismo concepto, viajes a la Europa occidental y a Rusia, todo un mundo que ya ha desaparecido y que el gran poeta polaco evoca con un lenguaje lírico desprovisto de cualquier añoranza fácil y de cualquier cliché que contribuya a encasillar con excesiva ligereza. Con este libro asistimos a la recreación de ese mundo dentro de unas coordenadas geográficas que demasiadas veces han sido olvidadas por la centralidad que ha determinado el discurso en Europa. Una zona casi olvidada, una terra ubi leones que volvía a aparecer sólo en las grandes contiendas que ha dado el siglo XX. El libro de Czesław Miłosz cobra una vigencia inusitada en estos tiempos de confrontación e incertidumbre dentro de las fronteras europeas, tanto las geográficas como las mentales.

Esta obra ha sido publicada con una
subvención del Book Institute - the ©POLAND Translation Program

Título de la edición original: Rodzinna Europa

Traducción del polaco: Xavier Farré Vidal

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: marzo 2017

© The Estate of Czesław Miłosz, 1955
Reservados todos los derechos

© de la traducción: Xavier Farré

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017

Imagen de portada: Postal de Vilna, Lituania
© Mary Evans, Londres/Scala, Florencia, 2017

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-17088-08-8

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Nota unos años después

Un emigrante polaco, lo reconozca o no, percibe en los países de la Europa occidental una cierta incomodidad interna. Porque a fin de de cuentas no nos quieren. Llegamos allí desde unos países que, si no existieran, no modificarían en nada el curso del mundo. Escribo esto ahora, cuando Polonia está intentando formar parte de la Unión Europea, pero la división entre una Europa mejor y otra peor es muy antigua, mucho más que la antigua división entre el hitlerismo y Yalta. Alemania trataba incluso a su propia Prusia Oriental como una marca inferior, y se decía: «La cultura termina cuando te encuentras con un masuriano».

Mi situación en Francia en los años cincuenta era difícil, para expresarlo de una manera delicada. No tenía trabajo, ni ninguna profesión que contara. Como hombre de pluma, me fui a conquistar París como si fuera un personaje de Balzac que llegaba de la provincia, pero esos personajes habitualmente fracasaban en aquella Babilonia de esperanzas perdidas, por mucho que siguiera siendo el país de su lengua y de su cultura. Tenía ante mí un problema de identidad. ¿Tenía que que convertirme en un europeo occidental o directamente en un ciudadano del mundo? Debería haber cambiado de lengua, como habían hecho muchos emigrantes, especialmente los rumanos. Pero eso tampoco ayudaba mucho. Los círculos de las revistas literarias y de las editoriales dependían de discriminaciones políticas. La izquierda adoraba a Stalin, la derecha estaba empañada con la colaboración del régimen de Vichy, con algunas excepciones, y dejarse atrapar por esta última al declararse en contra del comunismo no era una buena solución.

A fin de cuentas no soñaba realmente con conquistar París, porque el poeta sirve a su propia lengua, y yo sin el polaco era un tullido. Sentía rabia hacia ellos porque no querían entender nada y sólo se lamentaban de que habían sido liberados por los americanos y no por el país más progresista del mundo. No tenía ninguna intención de caerles bien, todo lo contrario, quería manifestar mi extranjeridad y mi pertenencia al este. Y eso significaba, por encima de todo, agarrarme a la lengua polaca.

La mente cautiva era para ellos una obra de la propaganda de la Guerra Fría, una obra de un enfermo mental, en el mejor de los casos. No fue fácil encontrar a un traductor. Finalmente se encargó de hacerlo Andre Prudhommeaux que había luchado en las divisiones de los anarquistas en España, y en consecuencia no les tenía mucho cariño a los comunistas. Pero no sabía ni una sola palabra de polaco, y todo el texto se lo dicté yo en francés, frase por frase. Pero una editorial de la magnitud de Gallimard sólo aceptó ese libro cuando gané el concurso por La toma del poder, en Ginebra y traducido por Jeanne Hersch. Jeanne también tradujo mi siguiente novela, El valle del Issa.

Al emprender la escritura de Mi Europa quise destacar mi oposición en contra de su círculo cultural, mucho más que en mis libros anteriores. ¿Por qué habían dividido Europa en dos, y a nosotros nos habían echado a aquella «oscuridad interior», donde incluso si los sistemas políticos que se sucedían tenían sus aspectos negativos, seguían siendo buenos para los bárbaros? ¿Por qué nuestras desgracias no contaban para nada en sus balanzas y no les interesaban en absoluto Katyn, las deportaciones, Varsovia completamente destruida, las prisiones y la censura? Era un extraño para ellos, pero ¿no había crecido en una ciudad barroca? ¿No había estudiado latín en la escuela, como ellos? Roma era la capital de mi confesión, y si la orden de los jesuitas había educado tantas lumbreras de su pensamiento, mi universidad se había creado siguiendo la continuación de la academia jesuita. Pero eso no era todo. Yo estaba orgulloso de mi origen y no tenía ninguna necesidad de fingir de ser un don nadie. De casa tenía una especie de patriotismo por el Gran Ducado, y eso me unía a la gente de aquella zona oriental, personas como Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski y Stanisław Vincenz. Para ellos, Europa era algo diferente a lo que era para un parisino, a quien incluso Viena le parecía un lugar exótico. Para Giedroyc y Stempowski existía perfectamente Ucrania, con sus estepas de cara a las colonias griegas del mar Negro, y que conservaba en sus kurganes la historia de las marchas tribales europeas. Los Vincenz incluso en su práctica confirmaron la unidad de Europa, emigrando de las montañas de Provenza a los Cárpatos. Para Stanisław Vincenz la civilización pastoril de los Cárpatos representaba una continuación de la civilización pastoril griega, aún homérica, a través de las montañas de los Balcanes hasta las montañas del Epiro. Y estoy convencido de que las conversaciones que mantuve con él me influyeron. Pero hay que añadir que entre mis amistades, con las que me comunicaba en francés, había ya personas de una visión profética que anunciaban públicamente la necesidad de unir Europa, e incluso había algunos que formaban parte de un círculo reducido de Federalistas Europeos. Eran algunos activistas suizos, franceses, italianos, principalmente socialistas. Una de esas personas era Jeanne Hersch de Ginebra. Gracias a ella visité Suiza e incluso mi libro empieza con una descripción de su casa rural.

Escribí este libro en los años cincuenta en Montgeron, en el mismo pueblo en el que había vivido por un tiempo mi patrón, Adam Mickiewicz. Lo publicó, al igual que mis otros libros en polaco, Jerzy Giedroyc en 1958. Y Georges Sédir lo tradujo al francés. Fue diplomático francés en Varsovia, y allí aprendió la lengua, y también a beber vodka. Su casa parisina se caracterizaba porque a lo largo de todas las paredes tenía alineadas botellas vacías de aguardiente, es decir que le pegaba bien. Una costumbre similar había adoptado en Varsovia otro diplomático francés y traductor ocasional del polaco, Erie Vaux. Se me hace difícil adivinar de dónde les viene a los habitantes de los países de viñedos esa afición por los líquidos destilados de las patatas.

Mis relaciones con la editorial Gallimard no eran buenas. Tenía allí a un único aliado, Albert Camus. Como le gustó El valle del Issa, lo publicó y según contrato tenía la opción de publicar el siguiente libro. Pero cuando tuve ya en mis manos la traducción de Mi Europa, Camus ya no estaba, acababa de morir en un accidente de coche. Puedo pensar cuáles son los diferentes motivos para que Gallimard fuera tan hostil conmigo, pero vale la pena abrir aquí un paréntesis y explicar una anécdota divertida.

Ocurrió antes de la Primera Guerra Mundial. Gallimard publicaba por aquel entonces su famosa revue literaria La Nouvelle Revue Française. Entre los colaboradores figuraban poetas adscritos al simbolismo tardío, Paul Claudel y Oscar V. de L. Miłosz, como entonces firmaba, un emigrado del lejano Septentrión, y más concretamente, de Chareya, más allá de Orsha. Tenía mucho dinero, y su riqueza provenía de sus bosques, en los que un pino para mástiles costaba una fortuna en el mercado maderero internacional. La Nouvelle Revue Française en 1912 la dirigía André Gide, que como estaba preparando una empresa teatral bastante costosa decidió disparar a un ciervo de los bosques lituanos. Pero aquel ciervo quería pasar por poeta, y no por un rico aficionado, y le denegó la ayuda. Furioso, Gide prometió que aquel apellido nunca más aparecería en la editorial Gallimard. Se mantuvo aquella prohibición de manera eficaz durante décadas, y no fue hasta 1999 que fue revocada y la editorial publicó un tomo de poemas escogidos de ese malhechor, hoy ya un clásico. Todo esto me lo explicó el editor de las obras de Oscar Miłosz, André Silvaire.

La coincidencia de los apellidos quizás no fue suficiente motivo para perjudicarme, pero la anécdota que voy a explicar acto seguido también es divertida y aleccionadora. En algún otro lugar ya he escrito sobre esto, pero vale la pena repetirlo. Entregué el manuscrito de Mi Europa al jefe del Departamento de Literatura Extranjera de la editorial, Dionys Mascolo. Era comunista y no miraba con buenos ojos publicar mis libros. Le confió mis copias a Jerzy Lisowski, que entonces estaba precisamente en París, para que las valorara, confiando que como persona del partido, masacraría el libro. En contra de sus esperanzas, Lisowski escribió un informe positivo. Pero en el fondo, no había cambiado nada desde el siglo XIX, cuando la fuente más segura de información sobre los emigrantes polacos era la embajada del zar.

Al cabo de poco me trasladé a Estados Unidos. Mi Europa fue mi último libro publicado en Gallimard, mi editor pasó a ser Fayard y yo empecé a perder gradualmente el interés por mi carrera parisina. Es cierto que de vez en cuando me llegaban algunos ecos, por ejemplo, supe que el Ministerio de Asuntos Exteriores francés exigía a sus diplomáticos que enviaban a aquella parte oriental de Europa que leyeran aquella obra.

Mi Europa no iba dirigida al lector polaco, aunque éste también puede obtener bastante información. Era tanto el sermón de un misionario en medio de salvajes como un intento de responder a la pregunta de quién soy. Si hubiera procedido de Varsovia o de Cracovia, habría sido un poco más fácil explicarlo. Pero en el fondo quería introducir en el mapa de la literatura todo aquel galimatías del Este, que incluso les era ajeno a muchos lectores polacos. Claro que conocían y valoraban una escritora que siempre había permanecido fiel a su origen en aquellas tierras misteriosas, Maria Rodziewiczówna.

En este libro hablo de mí mismo, pero no son unas confesiones. La cuestión de la sinceridad es harto intricada, como se sabe. Los autores de las más variadas autobiografías y confesiones mienten mucho, consciente o inconscientemente, y aquí se lleva la palma Rousseau, que mentía de manera descarada. En el siglo XX se puso de moda la confesión pública en la que no se ocultan ni los detalles más drásticos, y cuanto más acusados, mucho mejor para las ventas del libro. Este descubrirse demuestra que se conoce muy poco sobre el poder de la forma que nos impone sus exigencias incluso en contra de nuestra propia voluntad.

De entrada, declaro que busco una distancia de mi propia persona y que uso ésta como si actuara de ejemplo, como un objeto histórico o generacional. Y eso significa que hay más un trabajo de desbastar desde fuera que de inmiscuirse en el interior. Los lectores actuales no están acostumbrados a este tipo de sobriedad, principalmente porque han pasado por la escuela de Freud. Algunos lectores me reprocharon ingenuamente no decir «toda la verdad», como si eso fuera posible. Con todo, hay mucho sobre mí en el libro, sobre mi educación y sobre mis aventuras intelectuales, incluidas mis tentaciones del marxismo y los intentos de tentarme del filósofo Tadeusz Juliusz Kroński, es decir, Tygrys, tal como lo llamaban los amigos. En este capítulo hay una cierta relación, pues, con La mente cautiva.

Cracovia, enero de 2001

Introducción

Supongo que la idea de este libro surgió un día de agosto, hace unos años, en casa de la señora Helena Naef en Leman. Digo supongo porque los deseos de este tipo primero aparecen por poco tiempo e inmediatamente nos olvidamos de ellos, en apariencia. Cristalizan después en algún lugar bajo la superficie, y nos damos cuenta de ello mucho tiempo después, ya en forma de decisión tomada. Pero hagamos primero una pequeña descripción de aquel lugar.

Los viñedos en las colinas están muy bien situados aquí, ya que les viene el sol del sur. Más abajo, en la orilla del lago, pasa una carretera y la línea ferroviaria Ginebra-Lausanne. En la otra orilla de la superficie acuosa, que siempre es lisa desde lejos, están los macizos de los Alpes. Al abrir el portillo del jardín, se pasa por esa tierra agostada, a lo largo de los surcos entre los viñedos, y se pueden cortar los racimos más maduros para comer de postre en el almuerzo. Una pequeña galería de madera a la altura de la primera planta ensombrece las dos paredes interiores de la casa que abarcan el jardín y el patio. Crujen las tablas del suelo. Esas tablas, y algún embaldosado de ladrillo rojo, un poco gastado, me preparaban para algo. Pero todo había empezado en el altillo. Allí había visto unas viejas cajas pintadas de verde, con flores rojas, y una cama con baldaquín pintada de manera similar y que había servido a generaciones de campesinos suizos. Entonces por un instante, pero de manera muy intensa, sentí una gran aflicción por ser mudo. Porque el mutismo no suele ser sólo físico, y la soltura de una conversación fluida en francés sólo se podía camuflar con una mirada fija. El olor de aquel altillo me era familiar, como el de los rincones que había conocido en mi infancia, pero el país del que yo procedía estaba lejos, y, al igual que los payasos que salen de una caja de resortes, me movía según las normas de un mecanismo que era misterioso para mis amigos de allí. Incluso aquella afición común hacia los muebles viejos, que albergan la presencia de la gente ya desaparecida, escondía una diferencia fundamental en su tono. Si tuviera que intentar explicar qué significaba para mí, qué figuras me traía a la mente, tendría que empezar con un enorme esfuerzo por el principio, embrollándome en las fechas, en los relatos sobre las instituciones, las batallas y las costumbres.

La manzana de la Tierra que va girando es pequeña y ya no contiene, geográficamente hablando, manchas blancas. Pero basta que aquí, en Europa, uno provenga de zonas que han sido menos concurridas por los viajeros hacia el este y el norte para ser un forastero de Septentrión del que sólo se sabe que hace frío. Ante la cama con el baldaquín experimenté unos sentimientos dobles, los del nativo y los del extranjero. Sin lugar a dudas allí estaba mi patria, pero renegaba de saberse como un todo, en virtud de una orden que se había impuesto, y dividía su población en una familia reñida, pero que seguía siendo igualmente una familia, y en sus primos pobres. Cuántas veces tuve la boca cerrada precisamente por eso, porque viniendo de aquellas regiones nebulosas, de las que raramente hablan los manuales y los libros, y si lo hacen, habitualmente con falsas informaciones, cada vez tendría que volver a empezar desde el principio. Pero ahora a esta parálisis se le añadía el dolor de un abandono. No, nunca voy a imitar a los que borran huellas, los que reniegan de su pasado y están muertos, a pesar de que con la ayuda de acrobacias intelectuales fingen estar vivos. Mis raíces están allí, en el Este, de eso no hay duda. Y aunque sea difícil o doloroso explicar quién soy, hay que intentarlo.

Así pues, el germen inicial fue el deseo de acercar Europa a los europeos. Hoy en día no delimitaría así mi objetivo. Lo decide lo que podemos llamar ojo telescópico. Ese nuevo órgano, que capta a la vez varios puntos del globo terráqueo y también varios momentos temporales, ha construido un film en todos mis contemporáneos. Además, yo tuve que utilizarlo con más frecuencia que los demás, ya que mis circunstancias me habían echado de una civilización a otra, bajo una enorme presión pasé a una más pequeña, y al revés. Desde la Revolución rusa del año 1917, que vi con los ojos de un niño y de un extranjero, hasta Nuevo México y la costa de California, a esa casa antigua a la orilla del lago Leman, he vagado por zonas de silencio y de estrépito, de frío y de calor. Ninguna imagen nueva ha ocultado las anteriores y, a decir verdad, para mí no están en la cinta en un orden cronológico, sino que duran de manera simultánea, colisionan, se superponen unas a las otras. De ahí que haga hincapié en la realidad de la que me he empapado y la necesidad de situar mi propia marca europea familiar, con su mezcla de lenguas, de religiones y de tradiciones, no tan sólo en relación con el resto del continente, sino con toda nuestra época, ya intercontinental.

Así que decidí escribir un libro sobre un europeo oriental que nació más o menos cuando las multitudes de París y de Londres vitoreaban a los primeros aviadores; sobre un hombre que mucho menos que nadie puede caber en los conceptos estereotipados del orden alemán y de la alme slave rusa. Es una empresa poco grata porque tenemos muy interiorizada la tendencia a las ideas generales aunque éstas no hayan sido comprobadas. No tan sólo el lector, sino también el mismo autor, al intentar ser objetivo en las características de los países y de las naciones, vacila entre la simplificación y la compleja verdad. No es que tenga un material que podamos retocar al gusto popular. Empiezo una exploración, un viaje al interior de mi propio pasado, aunque no sea sólo mío.

Estas frases pueden sonar un poco excesivamente científicas. En realidad, se trata tan sólo de la variedad de mis intereses literarios que con frecuencia me ha llevado a un terreno fronterizo entre la antropología, la historia y la sociología, pero sin unas ambiciones desmesuradas de conocimiento. La sola pasión, la mera curiosidad por el mundo se escapa a cualquier definición. Dos jovencitas chinas pasan sonriendo por una calle debajo de una estación del ferrocarril elevado en Nueva York y los que esperan arriba las siguen con la mirada; el meñique alzado cuando un oficial soviético de Tiflis bebe té como símbolo de buenas maneras, mientras tras la ventana se oye el cañoneo de la ofensiva de invierno de 1945; la cadena de oro y la capa de armiño de Su Magnificencia el rector de mi universidad, siguiendo una ceremonia medieval; la fotografía en los periódicos de las deliberaciones en el Kremlin y entre todos aquellos dignatarios el perfil de un amigo de la primera juventud; cada una de estas experiencias se ramifica en una serie de asociaciones, exige ser inmortalizada, ser incorporada a una totalidad a la que pertenece. La curiosidad como motor en el trabajo de un dibujante no existe en el arte abstracto, pero se puede percibir allí donde un eslabón en una pulsera, el cierre de un vestido, o la manera de aguantar la cabeza se consideraron dignos de interés y de esfuerzo para ser anotados con exactitud. De todo lo que he leído sobre la pintura, lo que me ha gustado más quizás haya sido el pequeño estudio que Baudelaire hace de Constantine Guys. Esa alabanza del miriñaque, de los polvos y del colorete es inteligente, porque sólo podemos captar al hombre de soslayo, a través de lo que es su propia prolongación y una constante mascarada, en otras palabras, en su momento histórico. De esto no se tiene que inferir que al escribir quisiera acercarme lo máximo posible a la «pintura de costumbres» y renunciar a las discusiones ideológicas. Entonces lo que habría resultado sería un retrato bastante pobre de un lugar y de un tiempo concretos. De la atracción por esa rama particular en la que confluyen la crónica de los acontecimientos y la moda, la multiplicidad de opiniones y de creencias, sólo se puede inferir la desconfianza hacia los sondeos del subconsciente que están tan en boga. Es una cosa que no sé hacer y de la que incluso tengo miedo, porque en este proceder tan anticlásico es muy fácil perder la medida.

Si quiero mostrar quién se es cuando se procede del Este de Europa, ¿hay otra manera de hacerlo que hablar de uno mismo? Claro que podría crear una figura ficticia y en su biografía encerrar las observaciones realizadas sobre mí mismo y sobre los demás. Entonces incluso sin quererlo elegiría esas observaciones de acuerdo con una hipótesis, es decir, rechazaría los detalles por ser poco característicos. No me incomodaría ningún control, sería como un globo sin lastre. Pero a pesar de todo, el lastre es necesario. Así que es mejor que me centre en mí mismo y utilice como argumentos todo lo que me ha afectado de manera directa.

«Un diario: esa parte de nuestra vida que podemos explicar sin sonrojarnos.» Este aforismo de Ambrose Bierce debería bastar para desanimar a los amantes de la sinceridad. Es evidente que la sinceridad es imposible y que cuanto más se conservan sus apariencias, más grande es el papel que se tiene que conceder a la construcción. Al pretender llegar a la verdad inalcanzable mentimos porque desconectamos los acontecimientos que nos muestran a nosotros mismos bajo una luz poco halagadora. Si incluso, como suele ocurrir hoy en día, los autores encuentran delectación en ensañarse sobre sí mismos y, por miedo a la falsedad, hacen hincapié en su propia locura y errores, podemos estar seguros de que en ellos actúa algún tipo de censura interna y que nunca van a llegar al fondo. En esta imposibilidad fundamental de descubrir todos esos datos del destino no hay nada humillante. Si fuera diferente, si no existiera esa riqueza caótica ante la cual nuestros medios son como un halo de luz de una linterna en la oscuridad, no llegaríamos a alcanzar una forma lograda a través de la eliminación y seguramente desaparecería el arte de escribir. Basta que nos demos cuenta de hasta qué grado el pensamiento y la palabra son desproporcionados con lo que es real. Es entonces cuando nos podemos limitar conscientemente.

La sola visión de ese pequeño trozo del globo terrestre al que se lo agradezco todo me indica la dirección de las limitaciones. El amor de un niño de tres años hacia su tía o la envidia hacia su padre ocupan tanto espacio en los escritos autobiográficos porque todo lo restante, por ejemplo la historia de su país o de su grupo nacional, lo trata como si fuera «normal» y en consecuencia poco atractivo para el narrador. Pero también hay otro método posible. No hay nada que impida que en vez de pasar a primer plano al individuo, cuidemos principalmente el fondo y nos miremos a nosotros mismos como a un objeto sociológico. La experiencia interior, tal como se ha conservado en la memoria, se valorará en la perspectiva de los cambios que ha sufrido el propio medio. Silenciar algunos periodos que han sido importantes para nosotros, pero que exigen en exceso una clave propia, debería ser una muestra de respeto a aquellos sótanos que todos tenemos y que es mejor dejar en paz. Por otra parte, el mundo externo se tiñe del recuerdo y de una valoración subjetiva, por lo que se evita así cualquier apariencia de un tratado árido. Mi intención es mantenerme en esas fronteras, aunque no pueda prometer por adelantado que lo vaya a conseguir.

Lugar de nacimiento

A lo largo de muchos siglos, cuando en el mar Mediterráneo se erigían y caían reinos, e innumerables generaciones se iban transmitiendo diversiones refinadas y pecados, mi país natal era una selva donde sólo los barcos vikingos llegaban a sus orillas. Estaba situado fuera del alcance de los mapas y pertenecía al mundo de la fantasía. Esa pequeña península que hoy se encuentra si dirigimos el dedo desde Copenhague hacia el Este a lo largo de la parte norte de Alemania y de Polonia, no llegó a ser nunca mencionada con frecuencia por los cronistas. Como estaba lejos de las vías de comunicación adquirió el carácter permanente de uno de los enclaves más aislados, donde el tiempo fluía más lento que en otros lugares. Pero seguramente ya entonces cuando Platón escribía sus diálogos, ese país se había incorporado en el tráfico comercial internacional. Desde allí provenía el ámbar transparente con un insecto inmovilizado en su interior. El ámbar, que pasaba de mano en mano como un objeto de intercambio de tribus salvajes, seguía un largo camino por tierra, a lo largo del Dniéper hasta el mar Negro hasta que llegaba al archipiélago griego. Al ser encontrado en las excavaciones, permite hoy en día suponer cuáles fueron las líneas principales por las que verticalmente, del sur al norte, se desplazaban algunas de las conquistas de la Edad de Bronce y de Hierro. Así sólo se marcaba la presencia de los habitantes en los bosques transbálticos hasta el ocaso de la Edad Media, cuando se convirtieron en un escándalo para el cristianismo. Como las mentes en aquella época estaban ocupadas en extender la fe verdadera, y como la lucha contra los infieles era el tema principal de las canciones de caballería y de las leyendas, es fácil comprender por qué aquellas provincias a las que nunca había llegado la luz de los Evangelios despertaban temores y les recordaban su obligación no cumplida. Así pues Europa también tenía sus pieles rojas. Se dejaban sentir por los continuos ataques armados, apareciendo y después retirándose a la misma velocidad a sus escondrijos inaccesibles. Su lengua era incomprensible para los eslavos que los rodeaban, el nivel de su técnica, si se puede medir por su armamento, era inferior al de sus enemigos. Sus bastones, picas y escudos remendados de piel se enfrentaban a las lanzas y a las corazas, pero compensaban aquella inferioridad con la velocidad de sus maniobras. Es entonces cuando aparece por primera vez el nombre común que se atribuye a esas tribus: Lituania. En qué grado se les puede aplicar el término de bárbaros, es difícil de saber, teniendo en cuenta las pocas e insuficientes fuentes escritas y los juicios parciales de los cristianos. Tenían una organización religiosa bastante compleja, basada en la jerarquía de los sacerdotes, y gradualmente se estaban integrando en una fase de organización estatal, ampliando sus posesiones. Desde el año 1228, cuando el príncipe de Mazowsze hizo traer a la Orden de los Cruzados para que le ayudara en contra de los ataques y la asentó en el terreno que más tarde se llamó Prusia Oriental, sus enemigos principales fueron los caballeros de los distintos países occidentales, parecidos a tanques y que llevaban sobre la armadura una capa blanca con una cruz negra.

Todo esto tuvo lugar hace mucho tiempo, pero la lucha contra los últimos paganos de Europa se ha mantenido en la conciencia colectiva, si bien de forma bastante borrosa, aunque lo suficientemente fuerte como para figurar incluso en algunos catecismos católicos de nuestros tiempos. Así pues en Christenfibel, una obra de dos teólogos alemanes, Pieper y Raskop, leemos: «Ya en aquel segundo periodo los nuevos pueblos se incorporaron a la Iglesia: desde el siglo XIII los caballeros de la Orden de los Cruzados luchaban y guerreaban en los límites de Occidente en nombre de la Iglesia y del imperio. Habían sometido a los prusianos, mantenían batallas con los lituanos, hicieron incursiones en Letonia y Estonia, llegaron hasta el lago Peipus».

Quizás sea ésta una ocasión para percibir cómo el punto en el que hemos nacido nos separa de los pareceres que se han adoptado en otros lugares. Incluso las tragedias más remotas duran mucho tiempo, porque viven en los proverbios, en las canciones populares, pasan de boca en boca y después se convierten en un material listo para la literatura. Esa imagen de una oscuridad interior, de la periferia, que siguieron los nobles misionarios exaltados, tan fuertemente arraigada en el imaginario de los teólogos alemanes que incluso creyeron necesario incluirlo en la interpretación de la verdad de la fe, se me mostró en mi infancia desde otra perspectiva. La epopeya de la misión cristiana fue en realidad una epopeya de asesinatos, de violaciones y de bandolerismo, y la cruz negra durante mucho tiempo siguió siendo un símbolo de un desastre mucho peor que la peste. Todas mis simpatías se dirigían pues hacia aquellos «nobles salvajes», que defendían su libertad y sabían qué estaban defendiendo, porque allí donde la Orden de los Cruzados se había alzado con la victoria, construyó sus castillos y transformó la población en esclavos que trabajaban para su provecho.

Los libros que describen la heroicidad de los paganos, llenos de nombres de lugares que sonaban muy familiares tuvieron que imprimir una profunda huella en las psiques, porque llegaron a mis manos y a las manos de mis compañeros a una edad cuando se están formando los impulsos. La consecuencia de aquellas lecturas fue seguramente el desprecio instintivo hacia la violencia, hacia la ideología que se enmascaraba y un cierto escepticismo hacia la razón de todos los civilizadores.

La capacidad de algunos grupos étnicos para crear un estado es un enigma. Los caballeros del signo de la cruz vencieron a los prusianos y a los letones, pero no consiguieron vencer a aquellos dos grupos de lituanos con los que estaban emparentados lingüísticamente. Al estar éstos bajo la presión de Occidente por los cristianos romanos: la Orden de los Cruzados y los polacos, querían conservar el statu quo, mientras que dirigieron toda su expansión hacia el este y el sur, hacia los dominios cristianos que habían adoptado la religión de Bizancio, los principados de Nóvogrod, Tver, Moscú y Kiev. Los dioses que veneraban bajo los robles sagrados resultaron ser mucho más fuertes que el dios bizantino y de esta manera se creó uno de los organismos estatales más extraños en Europa: el gran Principado lituano. En la época de máximo esplendor llegaba hasta las cercanías de Moscú, un extremo llegaba al mar Báltico; otro, al mar Negro y sometía Besarabia, pero aquella pequeña tribu transbáltica que le había dado nombre no intentó imponer sus costumbres a sus vasallos, todo lo contrario, se sometió a sus costumbres, y la corte del principado, a causa de los matrimonios con princesas rusas, vacilaba entre el antiguo rito y el Evangelio copiado por los monjes de Kiev.

El peligro más acuciante era el de la Orden de los Cruzados. El único aliado en contra de ella podía ser Polonia, también amenazada a causa del crecimiento del poder de sus protegidos. La estrategia intricada de los diplomáticos polacos a la hora de buscar caminos hacia el Este, y de los diplomáticos lituanos que se plegaban a la necesidad desembocó en el matrimonio del gran duque de Lituania con la reina polaca Jadwiga y preparó de manera gradual la unión de los dos Estados. Jadwiga, hija de la casa reinante de Anjou, pasó a la historia como una santa de un tipo particular: al casarse con un jefe bárbaro, había entregado su felicidad como ofrenda en aras de la causa superior del catolicismo. Porque lo que no había podido conseguir la espada de la Orden, lo consiguió el matrimonio: en el año 1386 se llevó a cabo un bautizo masivo de lituanos, por decreto forzoso del duque, a las orillas del río. Los últimos paganos de Europa habían dejado de ser un escándalo para los fieles.

Para las naciones jóvenes los hechos situados en épocas tan lejanas son tan sólo meros datos de un manual. En el ambiente en el que yo me formé, el «problema de la unión» era objeto de frecuentes conversaciones y despertaba exaltadas controversias. Los partidarios alegaban la excepcionalidad de una tal marcha de civilización y contraponían los métodos polacos a los atroces métodos de los Teutones. Los que estaban en contra veían en la unión una transacción mercantil excepcionalmente maliciosa, porque el Ducado de Lituania había aportado a aquella Commonwealth un territorio tres veces mayor que la monarquía polaca. Además, si comparamos esa relación con la relación de Inglaterra con Escocia, significó para los escoceses lituanos la lenta extinción de su lengua, y los patriotas, cuya gesticulación recuerdo perfectamente, la mayoría de las veces ya no sabían la lengua de sus bisabuelos.

En cualquier caso, aquella Commonwealth era enorme y durante mucho tiempo ni Moscú ni los germanos podían rivalizar con ella. Las fuerzas unidas polacas y lituanas derrotaron a la Orden de los Cruzados en el año 1410 en la batalla de Grunwald y de Tannenberg, y más tarde, cuando en el Kremlin reinaba Iván el Terrible, sus ejércitos sufrieron de las manos del rey de la «República», tal como la llamaban, derrota tras derrota. El desmembramiento interno del doble-Estado que ocupaba todo el centro de Europa le abrió el camino en el siglo XVIII a Rusia y cambió radicalmente el equilibrio de fuerzas.

No era un Estado nacional. Aplicar en el pasado conceptos de nacionalidad que aparecieron relativamente tarde lleva a tales absurdos como la discusión de si Copérnico era alemán o polaco. La lengua de los ilustrados era el latín, que iba cediendo a partir de la Reforma en el nivel escrito al polaco, pero los estatutos del Gran Ducado se habían redactado en dialecto eslavo oriental, lo que prueba que el centro lituano étnico se había fundido en la masa de pueblos subordinados al mismo. Una parte considerable de los habitantes de las ciudades utilizaba diariamente el alemán, a pesar de que las colonias se asimilaban habitualmente en el transcurso de dos generaciones. Los judíos llevaban consigo un alemán contaminado; los mercaderes del Cáucaso, el armenio. En aquel crisol los diferentes elementos se iban asentando gradualmente: el polaco se convertía cada vez más en sinónimo de la «lengua de cultura», es decir, la lengua de la clase dominante, el lituano y los dialectos que después fueron clasificados como lengua ucraniana y lengua bielorrusa fueron degradados al nivel de «lengua del pueblo». Pero no había ninguna relación entre la lengua y la idea de nación. Las fidelidades se basaban en el sentimiento de pertenencia al territorio.

Tampoco era un Estado uniforme en cuanto a la religión. Por su centro pasaba la línea fronteriza entre el catolicismo y el cristianismo ortodoxo, una línea nada clara a causa de una de las mayores empresas del Vaticano. Aquella empresa, aunque sólo parcialmente lograda, se basaba en la liquidación del cisma a través de concesiones mutuas. Los cristianos bizantinos tenían que continuar con el rito griego, así pues no introducir el latín. Pero tenían que aceptar la jerarquía cuya cabeza era el Papa. De esta manera se creó en 1596 la Iglesia greco-católica ucraniana. Resultó ser una iglesia de mártires en el momento que Rusia dominaba los territorios en los que se había implantado. Veía en esta iglesia una amenaza aún mayor que en el catolicismo y la eliminó siguiendo métodos policíacos.

La mitad católica de la Commonwealth se mantuvo fiel a Roma, pero no sin revueltas ni divisiones internas. Las enseñanzas de Lutero, de Zvinglio y de Calvino durante unas décadas parecieron ganar a la adhesión al papado, y el movimiento protestante estaba dispuesto a un radicalismo mayor que en otras partes, dando pie a que surgieran numerosas sectas antitrinitarias. A esto hay que añadir que la Commonwealth tenía la mayor concentración de judíos en el continente europeo y que los padres o los abuelos de la mayoría de esos judíos, dondequiera que ahora vivan, tenían sus sedes en las orillas del Vístula, del Niemen o del Dniéper.

Intento reducir los detalles históricos hasta un mínimo. Pero si tengo que presentar mi provincia nativa en un fondo más amplio son necesarios. Leyendo a Shakespeare me tengo que preguntar cómo era aquella parte de la Commonwealth étnicamente lituana que colindaba con el mar Báltico, cuando la reina Isabel gobernaba Inglaterra. Puedo suponer que los mástiles de los barcos rápidos que iban tras los galeones españoles cerca de Jamaica o de las Barbados provenían principalmente de mi país. Las facturas de las firmas navieras en el puerto de Gdańsk certifican también que suministraban a Inglaterra, desde las cercanías en las que yo nací, una mercancía cuya demanda hoy en día nos parece difícil de entender: eran osos vivos. El destino de aquellos primos míos, obligados a ser gladiadores en los bear-gardens o en el papel de verdugos desgarrando a un criminal, nos parece tan poco envidiable como el destino de los toros en las corridas. Ese tipo de productos naturales nos llevan a inferir que en aquel entonces el hacha casi no había llegado a tocar el bosque y que la agricultura apenas había empezado a convertirse en una economía de exportación. En cuanto a la mayoría de los nativos, los testimonios de la época indican que su sincera religiosidad no les impedía hacer sacrificios a sus numerosos dioses y diosas, por si acaso.

Hay que reconocer que mi región nativa nunca produjo una figura que pudiera influir en el destino del mundo, o se distinguiera por algún descubrimiento. Tan sólo los historiadores de la Reforma conocen el nombre de la capital de aquella provincia: Kédainai, donde se imprimieron muchos libros protestantes. Allí se encontraban los príncipes Radziwiłł, poderosos protectores de la herejía. Además, si en algún momento el interés de la gente culta de diferentes países se dirigió hacia aquellas zonas, fue sólo cuando los especialistas alemanes descubrieron que los campesinos de allí hablaban en la lengua indoeuropea más antigua, próxima al sánscrito en muchos aspectos. En el siglo XIX introdujeron en algunas universidades alemanas la enseñanza del lituano como un estudio de apoyo para las investigaciones acerca del sánscrito.

Aquella provincia compartía el destino de la Commonwealth y de toda aquella parte de Europa. El ritmo de desarrollo, al principio similar al ritmo de la parte occidental, empezó a mostrar cada vez diferencias más grandes. Cuando los Estados atlánticos conquistaron colonias allende los mares y establecieron manufacturas, ninguna de esas arriesgadas intervenciones se interesó por los habitantes del Este que se ocupaban de la agricultura, y en su conciencia no pesa el sufrimiento de los esclavos negros o de los primeros proletarios.

Como un contrapeso, surgió aquí un concepto definido a veces como «feudalismo recurrente», y que en realidad es una colonización interna. Las posibilidades ampliadas de la exportación de cereales impulsaron a una economía intensiva y a romper con el sistema de tributos en moneda y en especies que los campesinos hacían a sus señores; poco beneficiosos para unos, poco onerosos para los otros. Tan sólo la plantación, es decir, una especie de fábrica agrícola, podía responder a las nuevas necesidades y asegurar el dinero con el que se exportaba desde el extranjero vino, telas, raíces y artículos de lujo. La mano de obra estaba allí mismo, sólo había que forzarla, es decir, despojarla de sus derechos que eran sagrados por la costumbre, lo que no ocurrió sin resistencia y lucha. El proceso fue gradual y empezó exigiendo al campesino que trabajara un día, y después dos, en los campos de su señor. El resultado final fue que desapareció casi por completo el campesino «libre» y si su destino era un poco mejor que el de un esclavo negro en las plantaciones americanas, era porque se habían conservado los lazos orgánicos en la aldea y una especie de semipropiedad, y lo cierto es que algunas tradiciones locales patriarcales lo protegían mucho más que cualquier ley. Su pobreza, aparte de los bienes que pertenecían directamente al monarca, era proporcional al lujo con el que se rodeaban los explotadores, que estaban separados de todas sus pertenencias humanas a través de toda una jerarquía de sirvientes y de controladores. El resultado de aquella evolución económica fue la división de castas sociales, considerablemente más intensa que en Occidente. A decir verdad, existían sólo dos castas: los campesinos y los señores, y estos últimos formaban un grupo propio con muchas diferencias entre sí, empezando por los ricos y terminando por la masa de unos «clientes» algunas veces muy pobres. El refrenamiento del desarrollo de las ciudades, que acarreaba también el del «tercer Estado», tiene aquí un sentido tanto de causa como de consecuencia.

La colonización interna incluyó Polonia, Chequia, Hungría, los países bálticos, Ucrania, Rusia, pero no adoptaba la misma forma en todos sitios. Cuanto más al Este, la situación del campesino era más dura, hasta incluso llegar al papel de ganado vendido de a uno, en Rusia. Esto también es una clave que permite entender algunas particularidades de la posterior intelligentsia, que surgía la mayoría de las veces no de los campesinos ni de los burgueses, sino de la nobleza empobrecida. El final del «feudalismo recurrente» y el paso a un trabajo asalariado no concurren en una fecha y dependen de muchas circunstancias políticas y económicas. En mi provincia la emancipación del campesino coincide con la época de la Guerra Civil de Estados Unidos.

El río Niemen, no muy lejos de su desembocadura en el mar Báltico, recoge algunos afluentes del norte, del centro de la península. En uno de ellos, el Nevéžis, es donde yo empecé todas mis aventuras. En contra de las suposiciones de la gente que vive en países más cálidos, la naturaleza allí no tiene nada de triste ni es en absoluto monótona. Si el terreno no es montañoso, en cualquier caso será montuoso y seguramente la primera impresión visual que se formó en mí fue la aversión a las llanuras. La tierra es fértil y a pesar de un clima bastante riguroso allí se puede cultivar remolacha y trigo. Hay abundancia de aguas y de bosques, coníferos y mezclados, con una considerable cantidad de robles que jugaron un papel muy importante en la mitología pagana y lo siguen jugando en mi mitología privada. Este recuerdo ha contribuido a mi tendencia a hacer clasificaciones de los lugares en los que después me encontré, en mejores y peores: los mejores son aquellos en los que hay muchos pájaros. La belleza de la primavera y del verano es el pago que se obtiene por el largo invierno. La nieve cae en noviembre o en diciembre y no se funde hasta abril.

Era el año 1911. La parroquia tenía dos iglesias. La que estaba más cerca, de madera, era a la que se iba a la misa. A la segunda, de piedra en un estilo barroco (el barroco llegó aquí con los jesuitas) y a unos seis kilómetros de distancia, se llevaban los libros del estado civil. El nombre de la parroquia de la capital es difícil de pronunciar y mi conocimiento de las antiguas raíces indoeuropeas no es suficiente para poder descifrar qué significa exactamente. Allí me bautizaron y fui acogido en el seno de la Iglesia católico-romana. Igualmente, inscribirme en el libro del registro civil hizo que el Imperio ruso tuviera un nuevo súbdito.

En el campo se hablaba en lituano y un poco en polaco. En el pueblo al que llevaban los frutos del campo para vender se hablaba en polaco y en yidis. Pero el gendarme que arrastraba tras de sí un largo sable, el recaudador de impuestos, el revisor del tren, los que habían sido enviados allí con objetivos administrativos, ya se dirigían a los de la zona en ruso, dando por supuesto que todos tenían que entender la lengua de la administración. Y más arriba estaba la pirámide de las escuelas y las universidades rusas, de las oficinas, de los ministerios, de la religión estatal, el catolicismo ortodoxo, y en la misma cima el trono del zar.

Cada niño que había incrementado aquellos millones de personas de las naciones oprimidas, era un niño de la derrota. Detrás de él se expandía un pasado de batallas sangrientas, de alzamientos desesperados, de horcas, de deportaciones a Siberia, y configuraba toda su vida posterior, independientemente de su voluntad. Aquel pasado no ha sido aniquilado, pero ya es irrecuperable. No se podía resucitar la Commonwealth, no se podía resucitar el Gran Ducado de Lituania, que se había fragmentado en naciones que odiaban a la dominante Rusia, pero que también se odiaban mutuamente, lo que le daba al trono la posibilidad de enfrentarlas unas a las otras. Sólo había que pensar cómo se había llegado a aquella catástrofe, que para muchos contenía las características de sólo una etapa en el desarrollo posterior del imperio. La pequeña Moscú había sido antaño un adversario digno de ser menospreciado por los duques lituanos. La ponían en jaque apoyando a los tátaros que iban en contra de ella, haciendo pactos con Nóvgorod y con Tver. Después, sus herederos, los reyes polacos, la consideraron un enemigo terrible, aunque fuera más débil y no pudiera enfrentarse a su ejército en una batalla mayor. La balanza empezó a inclinarse a mediados del siglo XVII. Y la acabó por inclinar Pedro el Grande. Hasta que de la antigua gloria no quedó nada más que la vergüenza y un sentimiento de impotencia.

¿Fue el destino o una muestra de que sólo el absolutismo aseguraba el poder y de que la democracia siempre terminaría por ser vencida? Porque cualquier cosa que digamos sobre un organismo estatal que lleve el título de República, con un monarca electivo al frente, el mal que allí habría existido no lo deberíamos medir según nuestros parámetros, sino en comparación con el mal en sus vecinos del momento. Es difícil encontrar un contraste más grande como el de aquí: un aglomerado caóticamente gobernado, una especie de arrecife de coral de múltiples moléculas pegadas y el dominio central de los zares. Desde aquella parte, la omnipotencia del gobernante, la unidad del poder laico y eclesiástico, la conspiración y el asesinato en palacio como instrumento fundamental de la política. Desde esta parte, una atmósfera que no es sólo de falta de tensión, sino más bien de relajamiento, habeas corpus, gritos en el parlamento, ausencia de casos de regicidio, de corrupción y de compra de votos, tendencias anarquistas en individuos, en regiones o en grupos. El campesino estaba explotado y no contaba (en aquel entonces, no contaban en ningún sitio), pero la democracia de clase era un hecho. Lo que era decisivo era la cantidad de medios que luchaban por los propios intereses: los magnates que adulaban a las multitudes de la pequeña nobleza, el monarca, tan atado en sus derechos que a veces se tenía que rebajar para intentar conseguir un crédito para el ejército, las ciudades que conservaban los restos de los privilegios medievales. La iglesia y las órdenes que dependían sólo de Roma. También inventaron una ley que no se conocía en ningún otro sitio. Cualquier diputado, al declarar liberum veto, interrumpía la sesión parlamentaria, lo que indicaba que en las deliberaciones era necesaria una unanimidad quimérica y la libertad de expresión adquiría un carácter autodestructivo. Los diplomáticos rusos observaban todo aquello mesándose las barbas. Al principio, lo observaban desde lejos. Después, cuando habían progresado en sus movimientos gracias a la fuerza militar, servirse de dinero o de presión para comprar un partido o a diputados fue ya para ellos una cosa fácil. El éxito fue rotundo.

Intentando conseguir el difícil arte de andar a dos patas en lugar de a gatas, no sabía nada de aquellas cargas hereditarias que se transmiten no por la sangre, sino en las palabras, en los gestos, en las reacciones inconscientes de las personas que tenemos alrededor. Tampoco sabía que los antiguos traumas se convertían en algo nuevo, que no bastaban las prisiones para encerrar a los socialistas que soñaban con una época en la que terminaría el gobierno de una nación sobre las demás, que a los gendarmes que transportasen los fondos públicos los matarían a balazos y el dinero que les robarían pasaría a proveer la caja de la conspiración. Heredé no tan sólo aquel pasado lejano, sino también un pasado más reciente que se balanceaba en la frontera del presente: el vuelo de Blériot sobre el canal de la Mancha, los Ford del pueblo en Estados Unidos, el cubismo y los primeros cuadros abstractos, las películas de Max Linder, la guerra japonesa de 1905 que demostró, contra todo pronóstico, que el Imperio ruso no era invencible.

Antepasados

Hoy en día, para remontarse en la historia de la familia hay que vencer obstáculos internos, es decir, librarse de las costumbres que nos han legado el miedo y el esnobismo. Las teorías según las cuales el pecado original pesa sobre los individuos que proceden de una clase o de una raza inapropiada han creado varios tabús. A más de uno de nosotros le ha tocado ser testigo de una gran farsa y en ningún sitio ese fenómeno ha llegado a límites tales como en los países donde el sistema de gobierno era de partido único. Los judíos adoptaron apellidos eslavos, manifestaban su antisemitismo y vendían sus milenios de primacía espiritual por un plato de lentejas. Los dirigentes de los movimientos igualitarios, que raramente surgían del proletariado, se creaban una genealogía de acuerdo con los ideales. Los aristócratas, para conseguir un puesto de chupatintas, al inscribirse indicaban que sus padres eran campesinos. Como una procedencia campesina solía ser sospechosa, los jóvenes que querían hacer carrera se hacían pasar por hijos de obreros. Por su parte, los hijos de los obreros intentaban ocultar el hecho de que sus padres habían formado parte de los sindicatos. Un ciudadano ejemplar tenía que aparecer de ningún sitio, no tener ni tradición ni memoria. Un antepasado que uno precisamente no había escogido (un rabino, el propietario de un edificio o un molinero) era perjudicial, espantaba, era causante de la muerte o de la pobreza.

También el esnobismo facilitaba aquella atomización y romper con las raíces. Aún no hace tanto una persona del Este de Europa para hacerse más importante utilizaba títulos y explicaba historias de riquezas míticas. Se creó por aquel entonces el tipo-cliché, y en numerosas novelas y películas todos los rusos eran príncipes, y los polacos condes. Surgió aquí una confusión sociológica, porque en esa o en otra Ruritania, donde las ciudades y la industria empezaron a desarrollarse tarde, un título noble que permitiera utilizar el «de» o el «von» era una cosa completamente normal, lo podía tener el revisor de un tranvía, un obrero, un zapatero y un pequeño funcionario. El temor al ridículo, las influencias plebeyas de América eliminaron por completo aquellas pretensiones. Lo que no dura tiene que ser amputado, tanto si se trata de privilegios perdidos o de generaciones de artesanos trabajando la madera o el metal.

Es extraño que sea un periodo en el que se habla mucho de la historia. Pero la historia, si no le podemos insuflar vida con algo que tenga para nosotros un matiz personal, siempre será más o menos abstracta, con un relleno de enfrentamientos de fuerzas anónimas y de esquemas. La generalización, necesaria para que podamos abarcar todo aquel inmenso material caótico, mata el detalle que siempre se escapa al esquema. Es posible que cada vez que se destruye un archivo familiar, que cada vez que se quema un libro de un gremio, que cada paso que damos en nuestro camino hacia ese olvido refuerza las clasificaciones y las ideas a costa de la realidad. De todos los siglos queda tan sólo un resumen divulgativo. Hoy en día, nadie de nosotros está a salvo de esa enfermedad.

Si menciono a mis antepasados es porque ellos me aportan fortaleza. Gracias a ellos puedo tocar vestidos antiguos, muebles, cartas en papeles amarillentos como objetos que para mí no están muertos del todo. Es como un ancla cuya amarra va hacia las profundidades y nos mantiene poco alejados de la salvación. Y la intuición histórica es tal vez imposible si falta el punto de vista. El escritor de nuestra época es William Faulkner porque situó su obra en el transcurso del tiempo y en el marco de una región del Misisipi.

Las generalizaciones para mí están llenas de un contenido casi sensual. Así, por ejemplo, la crónica familiar se muestra como ilustración de ese movimiento constante de los pueblos europeos conocido como Drang nach Osten. Así pues, me desplazo hasta los alrededores de Berlín y de Fráncfort del Óder para buscar allí mis inicios. Es sabido que los elementos germánicos que iban avanzando se encontraron con las comunidades eslavas de los vénetos y de los sorbios que todavía persisten allí en pequeñas comunidades. La presión tuvo que ser muy fuerte, ya que provocó que los oriundos de allí cayeran en lo más bajo de la escala social, y eso acarreó consigo que los individuos más emprendedores intentaran escapar. Las huellas de aquella migración han sido borradas, no podemos recrear sus etapas ni tampoco imaginar los carros, los caballos, los jinetes. Cuando podemos dar pie con las fechas y los acontecimientos, los migrantes ya se encuentran en otro lugar.

Los bosques poco poblados de Lituania ofrecían la posibilidad de talar y de colonizar. Llegaron polacos, alemanes e incluso escoceses. No es de extrañar, pues, que los emigrantes de Lusacia buscaran allí refugio. Por otra parte, todo esto forma parte de una leyenda nebulosa, aunque haya sido repetida obstinadamente. Pero tampoco faltó su confirmación material: en las tierras de mi familia había un lugar llamado El cementerio serbio y el rumor de que allí habían enterrado a la servidumbre fiel que había llegado de muy lejos con el propietario.

La primera persona que emerge de aquella oscuridad, aunque no con su cara, sino por su firma y su presencia en los registros, es Hrehory Miłosewicz Miłosz. El contrato de compraventa que cerraron él y un tal Anusewicz es del año 1580. Más bien, era; porque en la casa en la que se conservaba cayeron algunos proyectiles que había lanzado con un cañón de gran calibre un soldado de un tal Hitler. Pero tratemos este pequeño episodio como si no hubiera ocurrido. El papel que entonces utilizaban era de buena calidad, ha cambiado un poco de color, pero no se ha roto, y aún podría durar mucho más tiempo. La letra es pequeña, bellamente alineada, a pesar de que los gustos caligráficos de la época reducen su legibilidad. Y lo que es peor, el contrato está escrito en dos alfabetos y en dos lenguas. Este procedimiento, que en aquel entonces era completamente normal, nos obliga a adentrarnos en los escalofriantes entresijos de aquellas épocas cuando todavía no existía el concepto de Nación.

La lengua de los registros jurídicos en el Gran Ducado de Lituania era un dialecto que nunca llegaría a desarrollarse y con el que más tarde los bielorrusos empezaron a identificarse. Era algo así como una especie de provenzal que cedía ante vecinos mucho más potentes. Ese dialecto se encontraba entre unas tenazas: por el oeste el latín (en función de lengua de los juristas) y el polaco; por el este, el ruso. Durante el tiempo que podía conservar una cierta fuerza, se escribía en el alfabeto griego que habían tomado de Bizancio. Así pues el contrato del que estamos hablando empieza con fórmulas sacramentales copiadas en cirílico, después se pasa al polaco para volver al final al cirílico y terminar con las firmas de las partes contractuales y de los testigos en grafía polaca, esto es, en el alfabeto latino.

De aquí se deriva de que la lengua cotidiana tanto de mi antepasado como de otros colonos o linajes que salían del tronco local y conservaban sus privilegios, era ya el polaco. En cuanto al lugar en el que fue constituido el contrato, todo el tiempo estamos hablando de ese microcosmos que se encuentra a la orilla del río Nevéžis. Allí se casaban, allí pasaban toda la vida y morían, a no ser que la guerra enviara a los soldados a lejanos campos de batalla. La visión del mundo tenía que ser vertical: un trozo de una tierra más plana que redonda y el cielo sobre de ella.

Los señores de Labunava eran simples terratenientes y nada parece indicar que en su microcosmos ocuparan una posición eminente. Sí que es verdad que ocupaban cargos, pero no eran superiores a los de un juez. Seguramente, como todos los demás, se interesaban por la política, hecho inevitable si tenemos en cuenta que el sistema se basaba en las pequeñas asambleas de la región que elegían a los diputados para el parlamento general. El fuerte centro protestante que estaba en el pueblo de al lado y el papel de los príncipes Radziwiłł que incluso estaban dispuestos a aliarse con los suecos en contra del catolicismo y de los reyes polacos, parece ser que también eran fuente de ensañadas disputas religiosas. Cabe indicar igualmente que en aquel pueblo los calvinistas imprimieron una recopilación de los Salmos también en la lengua de los campesinos, es decir, en lituano, de esta manera podemos decir que se tenía en cuenta al pueblo. Con todo, su dependencia absoluta de la corte parecía proceder del mismo orden natural y las normas cristianas se limitaban a diferenciar entre el mal trato y el buen trato con los súbditos.

Unas tensiones de odio nacional tan marcadas como las de Europa oriental son difíciles de entender para la gente de fuera. Cuanto más tarde aparecía en algún lugar el nacionalismo, con más solicitud intentaba remitirse a unos tiempos semilegendarios. Los lituanos, que tomaron conciencia de su esencia particular ya en la época del vapor y de la electricidad, eran especialmente sensibles a todo lo que se había conseguido salvar del ataque eslavo. Pero las posibilidades eran ínfimas, habían perdido demasiado. Eso explica su sensibilidad hacia los sonidos de algunos apellidos en los que se conserva lo remoto, como por ejemplo el apellido de mi madre: Kunat. Es posible que el apellido auténtico lo tuviera un jefe de una de las tribus que había sido casi aniquilado por completo por los polacos y los caballeros teutónicos en la Edad Media. Es posible que aparte del sonido se conservara el tipo de raza, porque es innegable que existe una forma de la nariz determinada, una línea de las mejillas, de los ojos características únicamente de los lituanos. Pero qué conseguían si la familia ya estaba polonizada desde hacía mucho tiempo y la habían aceptado bajo el blasón del Hacha. De manera aún más clara esta contradicción aparece en uno de mis ascendientes por parte de madre, los Syruć, es decir, Syrutis. Se tiene la impresión en ese caso de que el tipo campesino-lituano parece salir de una serie de copias sacadas de una misma matriz. Pero con el púrpura y con el título de los gobernadores de castillos de Vitebsk se consolidó la lengua polaca y un nuevo patriotismo.

Sería un error pensar que todas esas cuestiones son ridículas y que no tienen importancia alguna. En el siglo XX, y especialmente cuando después de la Primera Guerra Mundial se creó el Estado lituano, en más de un caso separaron personas que eran cercanas, empujaron a un hermano contra otro. Surgió el problema de tener que elegir, una decisión emocional porque se basaba en datos poco claros, aunque como en el caso de toda elección, exigían ser racionalizados. Pero ¿qué argumento había que utilizar para que la gente cogiera la gramática y estudiara innumerables conjugaciones que tal vez eran útiles tan sólo para los especialistas de sánscrito, pero que eran de poca ayuda fuera de aquel pequeño país? ¿O el de la raza? Aquella mezcla de sangre polaca, lituana y alemana, de la que soy un ejemplo, era una cosa habitual y aquí los partidarios de la pureza tenían muy poco campo que recorrer. Por otra parte, todo el conjunto de conceptos culturales se unía con la Commonwealth, y a través de ella, con Polonia.

La marcha hacia el este sigue siendo el motivo conductor. Cuando cerca del Báltico empezó a faltar espacio, en la zona del Dniéper todavía había suficiente. Un asunto que me es poco conocido impulsó a unos de los Miłosz a finales del siglo XVIII a buscar allí fortuna. La imagen de aquellos terrenos como puramente agrícolas no engloba las diversas funciones relacionadas con la administración de bienes, con las intermediaciones y con los créditos. En cualquier caso, un emigrante, en virtud de cliente y administrador de los príncipes Sapieha, acumuló allí un patrimonio de 20.000 o 30.000 hectáreas de bosque virgen, lo que a medida que el precio de la madera iba aumentando, se transformó en una fantástica fortuna. El fruto de aquellas gestiones contribuyó paradójicamente a honrar (por ahora, dejemos esta escueta afirmación) la literatura francesa.

La crónica familiar contiene hechos, anécdotas o escenas completas que pueden reflejarse en una sola frase. Basta una frase para recordar a un oficial del ejército de Napoleón que no volvió de España no porque allí hubiera caído sino porque se casó con una belleza local. Pero para explicar un acontecimiento posterior que tuvo lugar en Varsovia, y que se refiere a otro personaje, necesitamos dar todo el contexto. Las escaleras del hotel Inglés eran empinadas. Las bajaba, apoyándose en un zanco de madera, un veterano del Alzamiento de 1831 que había perdido la pierna en la batalla de Ostrołęka. Iba a su encuentro un gordo general ruso, tan seguro de sí mismo que empujó a aquel lisiado y no se disculpó. Entonces, el lisiado cogió el zanco y golpeó con él a la cabeza del general, que cayó por las escaleras. Esto proyecta luz sobre los sentimientos ante los conquistadores y sobre su temperamento, y también explica cómo se llegó a aquel momento lamentable cuando el abuelo Miłosz lanzó sus pistolas y su sable a su río natal después de la derrota en el Alzamiento del año 1863. Los disturbios políticos dejaron además huellas no tan sólo en forma de recuerdos o de acciones militares. Hasta los años de la Segunda Guerra Mundial, cuando las páginas de los libros antiguos servían principalmente a los soldados como papel de fumar, en la familia de mi madre se conservó la biblioteca de Stanisław Kunat, economista, emigrante, profesor en la École des Batignolles de París.

Hay que dedicar un lugar especial a los excéntricos y a los visionarios. Sobresalieron en este campo especialmente mis primos del Dniéper. Lo más probable era que intentaran superar el aburrimiento que conllevaba la riqueza. A la muerte de uno de ellos encontraron cinco habitaciones llenas hasta el techo de sombreros y de botas de goma, una colección como cualquier otra. Además, eran sensibles a los esplendores de la aristocracia y por ejemplo no podían soportar el pensamiento de que alguien fuera capaz de pensar que estaban emparentados con la dinastía serbia, famosa entonces, de Miłosz Obrenowić. Uno de ellos llegó a escribir a un alto funcionario de la corte del zar en Petersburgo: «Yego  vielichestvo  Leshek  Piatyi  pozhaloval  gierb  Liubich  i my  nichevo  obshchego  s  etimi  serbskimi  pastukhami Miloshami  nie  imieyem».1

Dejaban a sus perros, la caza de urogallos y de lobos, dos metros de nieve, y viajaban pasando largos meses en Venecia y en Florencia. Uno de aquellos viajes terminó en boda y la cantante italiana que se habían traído de aquel país de viñedos miraba sorprendida (podemos suponer que eso tuvo lugar en primavera) la niebla, los cenagales, el horizonte que estaba cerrado por paredes de bosque, a aquellos campesinos de pelo largo con ropa de lino, con las correas de las alpargatas que se cruzaban en la pantorrilla. Aquí fue como si se transformara en una princesa soberana, pero aquel vacío le quitó todo lo que había sido hasta aquel momento, su voz perdió valor, y pasó a significar poco más que una reliquia. Si al menos hubiesen existido los discos en los que habría podido escucharse a la cantante que había sido. Pero allí sólo había silencio, sólo coros de ranas y una nota monótona que tocaban los campesinos al pastar el ganado con sus trompetas de madera de abedul. Esa imagen se mantuvo largo tiempo en mi imaginación, y podía ser perfectamente auténtica. Con todo, Natalia Tassistro, al casarse con un mutilado de la guerra ruso-polaca, se granjeó la enemistad de su familia política y nunca abandonó Italia. Está enterrada en Vercelli cerca de Milán.

En el año 1940, en la Varsovia ocupada por los nazis, la ventana de mi habitación daba a una plazoleta del centro cubierta de hierbajos. Un día me visitó un viejecito muy animado que, como todo el mundo, traficaba en el mercado negro, cosa que entonces era la única manera de escapar a morirse de hambre. Mis intentos siempre habían sido torpes en ese campo. El viejecito se equivocaba al pensar que yo le ayudaría en las transacciones. Era intermediario y se había especializado en el azul de ultramar que era un producto muy solicitado en todas las lavanderías como tinte para la ropa interior. En un momento se quedó al lado de la ventana, echó una mirada a la plazoleta y se emocionó. «Es aquí, es aquí donde estaba la pista. Aquí conseguí el primer premio en la carrera ciclista del año 1889.» Y la conversación pasó del azul ultramarino al pasado de la ciudad, que a mí, a pesar de todo, me interesaba mucho más. «¿No será usted por casualidad familiar de Władysław Miłosz? Lo recuerdo como si fuera ahora mismo. ¡Era un hombre muy guapo! ¡Qué león! Cuando paseaba por el Jardín Sajón, con su barba negra, agitando su bastón con una empuñadura de marfil, las mujeres se desvanecían. Era un personaje famoso. Un don Juan y un excéntrico.»

Era el hijo del señor de los bosques del Dniéper y de la cantante italiana. No se privaba en ninguno de sus caprichos. Cazó leones en África. Voló en globo. Era un ateo empedernido que odiaba todas las iglesias, un anarquista por naturaleza que se burlaba de todos los gobiernos. En la Comuna de París no era la política lo que le interesaba sino sus propias pasiones: al frente de su banda de bellacos asaltó un convento para raptar a una novicia de la que estaba enamorado, acción por la que lo encerraron varias semanas en Châtelet. En su casa domaba osos; le servían como guardia personal y corrían tras sus caballos como si fueran perros. Su matrimonio se llevó a cabo de una manera que concordaba de pleno con su estilo personal. Pasando por una calle de Varsovia, vio en el escaparate de un fotógrafo el retrato de una bella chica. Se detuvo, dijo: «ésta», y entró. Nada le hizo cambiar de intenciones saber que la chica (Miriam Rozenthal) era la hija de un profesor judío. El viejecito del azul de ultramar conocía aquel episodio, pero no podía saber su continuación, porque la acción se trasladó fuera de la ciudad que él nunca había abandonado.

El único hijo de aquella relación de ese deportista, de ese viajero con su belleza judía fue un gran poeta francés, quien además iba a jugar un papel importante en mi vida. Oscar Miłosz pasó su infancia en las propiedades forestales de su padre, en Czereia, y la naturaleza de allí siempre fue para él un país de leyenda, su auténtica patria espiritual. «Une vaste étendue de lacs obscurs, verdâtres et pourrissants, envahis par une folie des tristes nymphéas jaunes, s’ouvrit tout à coup à ma vue», había dejado escrito. O Maison, Maison! Pourquoi m’avez-vous laissé partir? Pero cuando sólo tenía once años lo enviaron al internado del Lycée Janson-de-Sailly en París. Al terminar el liceo estudió en la École du Louvre y en la École des Langues Orientales.

Posteriores vicisitudes de ese personaje explican su animadversión hacia los polacos. Siendo niño hablaba sólo en polaco y dominaba a la perfección esta lengua. Pero en esa zona se vio involucrado en un doloroso conflicto: el antisemitismo que tenía alrededor, el antisemitismo de casta para el que un matrimonio de uno de los suyos con una judía era el peor de los casamientos y una violación de la prohibición. Cuando volvía a pasar las vacaciones en su casa, se convenció de que la casta no perdona. Además, cada vez había menos cosas que le unieran a ella, intelectualmente Francia lo estaba formando y miraba a sus coetáneos del Este con una distancia reservada. Resumiendo los recuerdos de esa época en la que no sabía a qué pertenecía, me aleccionaba de la siguiente manera: «Recuerda que no hay nada más estúpido en Europa, nada más terrible en sus pequeños odios que la nobleza polaca». Hasta qué punto era eso verdad, pude convencerme yo mismo en mi propia piel más tarde.

A la nobleza polaca le gustaba actuar a cada paso con el concepto de traición. La traición era un matrimonio inadecuado, pero la traición también era el acto que había llevado a cabo Oscar. Al llegar a la mayoría de edad, vendió todos sus enormes bosques que había heredado. En aquellas provincias, a la orilla del Dniéper, el código patriótico estaba directamente relacionado de manera extraña con el código de propiedad. Quien vendía su patrimonio familiar, menoscababa el «estado de posesión» del grupo nacional y facilitaba la penetración de los rusos. Y Oscar Miłosz había vendido sus bienes a unos compradores rusos. Así que la ruptura con la propia casta fue definitiva.

Antes de la Primera Guerra Mundial, fiel a las costumbres familiares, llevó su spleen y melancolía por todo el continente. No hubo país que no visitara. Con un interés pasional por la literatura, leía con la misma facilidad en alemán, en inglés, en francés, y la Biblia en hebreo. El café de los poetas en París era en aquel entonces Closerie des Lilas en el bulevar Montparnasse. El primer volumen de poemas, el drama posterior Miguel Mañara y la novela Amoureuse Initiation hicieron de él el miembro poético del clan. En la Closerie des Lilas pasaba el tiempo con Oscar Wilde, un poeta considerablemente inferior, como se puede comprobar hoy en día. Allí fue también donde probablemente conoció a Guillaume Apollinaire, otro francés de la misma procedencia: Wilhem Kostrowicki también descendía de unos soldados y aventureros del Gran Ducado de Lituania.

Aquel joven delgado de semblante romántico tenía una cantidad inimaginable de dinero. Lo gastó en locuras y en grandes banquetes para su corte de amigas y amigos. Unas orgías que recordaron aún mucho tiempo los que participaron en ellas. En mi época de estudiante para quien la época de Clemenceau estaba igual de lejos que el paleolítico, conocí en París a poetas y actores que habían sido supervivientes de aquellas diversiones. Tenían el cabello cano, el rostro surcado de arrugas, cuidaban a gatos. Mostraban mucho cariño hacia su antiguo anfitrión. Éste había perdido toda su fortuna: el capital que había conseguido vendiendo sus bosques lo invirtió en acciones del zar. La revolución destruyó todo su valor de un día para otro.

Aquel cosmopolita tenía una fuerte nostalgia de su patria. En todo lo que escribía, temblaban los contornos de un paisaje poco francés, indicaba una sensibilidad extranjera que atraía por su exotismo. Pero ¿dónde estaba la patria, y qué era? ¿Una tierra en una latitud y longitud geográficas determinadas? En aquella tierra vivía gente y ya no decían tan sólo: «somos de aquí», sino que miraban a su vecino del otro pueblo como a un enemigo si se les dirigía en otra lengua diferente a la suya. La casa de Oscar Miłosz era una cierta tradición, y en ella se redujo el tiempo, los siglos duraban poco. Así que se dirigió a un punto en el que estaba anclada la crónica familiar, a la región de la península Báltica. Pero allí se tenía que elegir entre los lituanos y los polacos, una disputa que separaba de manera parecida en Finlandia a los fineses y a los suecos, aunque se solucionó mucho mejor.

Cuando durante la Primera Guerra Mundial en París empezó a desarrollarse la actividad de los representantes de los países de Europa oriental, apelando a la autodeterminación, Oscar Miłosz, en aquel entonces agregado de prensa en el Quai d’Orsay, eligió. El conflicto polaco-lituano fue en gran medida un conflicto de clase entre los propietarios de la tierra y los campesinos, o más bien entre las tradiciones de los terratenientes, independientemente de su estado de propiedades, y las tradiciones de los campesinos que a fin de cuentas eran los auténticos creadores del Gran Ducado, y que posteriormente se habían convertido en objeto de varias colonizaciones. Si en algún lugar había una continuidad histórica, fue en ellos. Él los quería realmente y por todas aquellas virtudes que se habían perdido los llamó los pieles rojas de Europa. Entró a formar parte de la primera delegación lituana en la Liga de las Naciones. Posteriormente, fue representante de la Lituania independiente en París. Rechazó el cargo de ministro de Asuntos Exteriores que le habían propuesto. La lápida en su tumba de Fontainebleau, en la que desconocidos admiradores de su poesía dejan flores, lleva su apellido según la forma lituana (con la terminación -ius).

Aprendió aquella lengua hojeando diccionarios, como muchos otros que habían elegido ser lituanos. Cuando en el año 1919 en Bruselas tuvo lugar la deliberación de la comisión internacional bajo la presidencia del sueco Branting, que intentaba solucionar la espinosa cuestión de la ciudad de Vilna, él fue el representante de la delegación lituana y mantuvo una discusión con el representante de la delegación polaca, el profesor Aszkenazy. En polaco. Pero escribía sólo en francés y estaba profundamente ligado a Francia.

Mi estrecha relación con él se explica por la violencia con la que mostraba sus aversiones y sus simpatías. No mantenía ningún tipo de contacto con sus familiares más directos, y dirigió todas sus preferencias hacia la otra rama de la familia que, a decir verdad, por muy diversos y complicados motivos, miraba con indiferencia las divisiones nacionalistas. Contento de haber encontrado en mí a un poeta, me consideró su sobrino, aunque no lo fuera exactamente porque el grado de parentesco era más alejado. Me daba consejos en las cartas escritas en francés o en polaco. En uno de sus viajes a Lituania también descubrió en mi abuelo por parte de madre, Kunat, un gentilhomme du XVIIIe siècle. Es una definición que capta muy bien la cortesía, la amabilidad y el humor de ese gentleman-farmer, ciudadano de la República de Lituania que conservaba el polaco pero que veía con aversión cualquier tipo de chovinismo. Mucho más tarde, y con una cierta perspectiva, pude percibir hasta qué punto eran irónicos hacia la Europa nacionalista todos aquellos que, gracias a un abuelo como aquél, conocieron una manera de pensar antigua, pero mucho más humana que aquella nueva basada en las discriminaciones fanáticas. El respeto que Oscar Miłosz le manifestaba a Zygmunt Kunat también muestra que en la clase social que no soportaba diferenciaba dos mentalidades, dos corrientes; cuanto más lejos en el tiempo y más cerca de las normas europeas, de la educación clásica, tanto mejor. Cuanto más herido estaba el orgullo, cuanto más movimientos de defensa de la civilización y de los bienes de la nación que antes se daban por evidentes, tanto peor.

El proceso que tenía lugar en la Europa oriental, más o menos paralelo a la construcción del ferrocarril, no tiene analogías con otras partes del continente y recuerda las transformaciones en los Estados Unidos de América después de la derrota de los confederados. No es por casualidad que haya citado antes a Faulkner. El ambiente de sus libros nos es mucho más cercano que el ambiente de los libros de Balzac o de Zola. De manera similar a los Estados del Sur de repente empezó a tambalearse el equilibro de toda la comunidad. El proceso se basaba en la huida de la nobleza arruinada hacia las ciudades donde no habían desaparecido aún por completo los antiguos hábitos y costumbres. No sólo no habían desaparecido, sino que habían dejado su impronta en todas las clases, de manera que por ejemplo el proletariado polaco tenía muchas características de la nobleza, sin mencionar que estaba fuertemente relacionada con lo que quedaba de la inteligencia de las cortes. Esos fenómenos se pueden observar teniendo a mi familia como ejemplo. Mi padre ya no llegó a disponer ni de una sola hectárea de tierra, todo lo contrario, lo prepararon para «la lucha por la existencia» por el hecho de haber terminado la escuela secundaria rusa y después estudió en el departamento de puentes y caminos en la politécnica de Riga. Aquella antigua ciudad hanseática, Riga, era el principal centro científico en el Báltico, y atraía también a los jóvenes de Polonia y de Rusia. En la que más tarde sería la capital de Letonia la población hablaba principalmente en alemán y los estudiantes llevaban un tipo de vida igual al de sus colegas en Lipsk o en Heidelberg.

Al haber nacido ya sin aquella protección que da el dinero heredado, yo estaba condenado a tener que conseguirlo todo por mis propios medios, cosa que se veía mitigada por el empeño de mis padres, que pertenecían ya a la intelligentsia, a la hora de prepararme para un oficio. Como el desarrollo del comercio y de la industria privados estaba empezando, tener educación equivalía, con algunas excepciones, a formar parte de una clase que tenía que hacer una carrera increíble con el soporte de las agitaciones revolucionarias: la burocracia. Sin lugar a dudas, era libre tirando piedras al agua y subiéndome a los árboles, y sólo alguna vez, durante las vacaciones en la casa de los abuelos Kunat (donde había nacido), los chicos del pueblo que eran distintos despertaban en mí algunos pensamientos sobre las desigualdades. Con todo e independientemente de mi voluntad, yo ya había sido clasificado.

Mi lugar no se adecuaba de ninguna manera a lo que se entiende como vie bourgeoise. El sentimiento de que había que saber quién era uno iba a la par con la escasez y con un minimalismo forzoso de las necesidades, mientras que las formas de una existencia material eran tan primitivas que despertaban la extrañeza en más de un proletario de los países occidentales. Aquí se conectaban en una sola cosa: la decadencia de la propiedad terrenal (hasta el punto de que el nivel de vida de mis tíos y de mis tías, que aún tenían propiedades, no despertaba en mí envidia alguna), una cierta inadaptación e incluso el desprecio de abrirse paso a codazos (ya que la posición social no dependía directamente de las riquezas), y también las dificultades económicas objetivas después de la Primera Guerra Mundial. Comoquiera que sea, en mis años escolares llevaba camisas de los retales que habíamos recogido en casa y allí las habían cosido porque era más barato, durante semanas enteras pegaba mi nariz al escaparate de una librería o de una tienda de instrumentos para las ciencias naturales con la certeza de que no podía permitirme ningún objeto que deseara, y aprendí no a ahorrar sino a reprimir la tentación. Si el espíritu de conquistar se muestra por el ansia de ganar dinero y gastarlo, en mí pasó todo lo contrario, se reafirmó una postura de vitalidad pasiva. Cuando me quedaba sin apenas dinero, prefería tenderme en la cama porque entonces el organismo quema menos, así podía pasar sin almuerzo ni cena. Es posible que esto sea en gran medida una cuestión de soberbia personal, pero seguramente también tiene relación con la escala de valores propia de un grupo que si en herencia no ha recibido ningún privilegio, al menos sí la fuerte convicción de que el trabajo retribuido es innoble, no del todo digno del hombre.

Cuando después estuve durante unos años al servicio de la «democracia popular», mi origen no me reportó ningún problema. Todo lo contrario, jugó a mi favor. Mis superiores pretendieron demostrar así su perspicacia. Consideraban que cada empresario, cada defensor de la iniciativa privada, fuera ésta en el comercio, en la industria o en la agricultura, eran la encarnación del mal. Eliminando los impulsos de posesión creían que el género humano se elevaba a un nivel superior. Aquí aparecía un acuerdo absoluto entre nosotros, mucho más profundo que cualquier comprensión, porque se infería de la aversión a contar, a medir y a pesar como símbolos de impureza. En realidad, no hay nada más antiburgués que algunas fracciones de la intelligentsia, indefensas ante el dinero. No habían tenido ningún contacto con el capitalismo privado, conservaban una repulsión medieval hacia la usura. Mis superiores, sin necesariamente darse cuenta de aquello, profesaban una ideología fuertemente marcada por los resentimientos atávicos de aquella nobleza empobrecida, de aquellos creadores de la revolución en la literatura y en la política. Uno de ellos fue Dostoyevski, y cuando éste, en el personaje de su protagonista, Raskólnikov, mató a una usurera, realizó como por adelantado la expropiación del capital (fue tal vez Alberto Moravia quien lo percibió) y la nacionalización de la tierra. A ellos pertenecían Lenin y el organizador de la policía más poderosa del globo terrestre, la Checa, mi paisano del Gran Ducado de Lituania, Feliks Dzierżyński. Aquel lecho, ya excavado, de valoraciones pudo contribuir a la facilidad con que la inteligencia se incorporó en el aparat. No era capaz de condenar sentimentalmente (lo que no significa que racionalmente la alabara) la destrucción de las tiendas privadas, de las granjas, aquello incluso me provocaba una satisfacción sádica, lo que en mis datos personales fue anotado a mi favor.

Además, era poeta, es decir, un intelectual. A pesar de que tal profesión represente una parte reducida del destino personal, puedo creer que no la elegí sin tener en cuenta la motivación social. Allí donde está claramente diferenciada en la conciencia colectiva la posición del individuo y su riqueza, donde no coinciden, sino que se establece una escala aristocrática (en un sentido u otro), la aspiración a distinguirse en el campo de la literatura, de la ciencia o del arte tiene un carácter de búsqueda de legitimación como el que antes establecía un blasón. En ningún lugar fuera de Europa oriental el artista, el literato o el científico tiene unos derechos tan exclusivos y no es esto consecuencia de las transformaciones llevadas a cabo por el partido comunista que valoraron sólo el provecho que podían sacar de todo aquello. A las leyes excepcionales no siempre les tienen que acompañar unos ingresos más altos, porque a veces los sustituye el reconocimiento; tampoco les tiene que acompañar la libertad, porque el Estado, incluso doblegando y sometiendo al artista o al científico, rinde de esa misma manera un homenaje a su papel, le reconoce su peso. Es curioso que quizás en cierta medida sólo en Francia exista un respeto parecido hacia el intelectual, pero en este caso, como más de una vez se ha observado, es la corte real la que domina la vida cultural de París. En el mundo burgués siempre hay una pequeña isla donde la pobreza no es deshonrosa si se tiene algún título, o fama.

Si se mide la lealtad de un intelectual así hacia el Estado todopoderoso a través del interés, entonces no hay que ponerlo en duda. Pero precisamente las dificultades aparecen cuando se complica un poco el concepto de interés y cuando el orgullo para conseguir el poder, para conseguir los favores de la nación entra en conflicto con la afición hacia los premios estatales y condecoraciones. Evidentemente, no quiero reducir los impulsos morales a las determinaciones sociales. Pero la lucha entre el artista (o el científico) y el burócrata, que con frecuencia se suceden en la misma persona, es en gran medida el reflejo de una estructura jerárquica de las sociedades que no han pasado por una fase de gobiernos monetarios y nunca consideraron el dinero como un índice de valor. Allí existe como un reglamento constante de cristalización y los nuevos cristales se van colocando en un orden que es igual que el anterior.

La virtud de los descendientes de cualquier familia arruinada a tiempo (es decir, antes de la revolución) acostumbra a ser la flexibilidad dialéctica. No le es ajena la dimensión temporal, y hace malabarismos con ella fácilmente. Si uno puede recrear los siglos pasados con la imaginación de una fotografía, de un trozo de tela, de pergamino, observará un periodo de algunas décadas encogiéndose de hombros. La intención de convertirse en cómplice del terror le va a facilitar tomar la decisión. Esa virtud a los ojos de los gobernantes a veces se transforma en lo contrario, porque la mente es demasiado flexible y en el movimiento dialéctico no puede detenerse. Quién sabe si no es por ese motivo que los judíos son peligrosos para los Estados totalitarios. En una masa atomizada dispuesta a ver el pasado tal como se lo han hecho creer, los judíos mantienen al menos la memoria.

En más de una recepción, en Washington o en París, cuando las damas entusiastas se acercaban encantadoramente temblorosas a un rojo, yo me sentía un poco ausente. Había demasiadas sombras a mi alrededor: ruido de sables, el suave rumor de los vestidos renacentistas, el olor de las casas viejas llenas de pieles y de escopetas, las carrozas, las armaduras oxidadas despojaban lo que sucedía alrededor, la realidad. Todos cansados por el diablo, pasando los abalorios del rosario, dudando entre el catolicismo y la herejía me guiñaban el ojo con humor.

Mi colega (también funcionario de un país comunista) se veía a salvo de una multitud parecida de aquella mujeres, una de las cuales nos preguntó seriamente cómo solucionaríamos nosotros el problema de los negros: mujeres devotas con pelucas pelirrojas, rabinos que se pasaban todo el día con sus libros en una ciudad cenagosa, comerciantes que regateaban con los campesinos por la lana o por un ternero, y aspiraban a llegar al absoluto. Y al fin y al cabo hay que valorar los beneficios que proporciona el origen de uno. La magnitud de éstos reside en la capacidad de poder abstraerse del momento.

1. Su Alteza Leszek V nos otorgó el escudo de armas Lubitsch y no tenemos nada que ver con esos pastores serbios Miłosz. (Todas las notas son del traductor.)

Un viaje a Asia

Según la opinión de muchos de mis coetáneos, la industrialización de Rusia data de la revolución, un juicio que es claramente exagerado. Durante todo el siglo XIX Europa tenía el debido respeto al ejército ruso, cosa que se olvida con frecuencia. Para poder mantener el mayor ejército del mundo, se tenían que tener fábricas de armamento y aquel armamento era para las exigencias de la época bueno. La preocupación de los gobernantes por el poder del país no incluía el nivel de vida de la gente y una artillería excelente pasaba por las calles de pueblos cuyos habitantes no sabían nada de la civilización. Ese estado de cosas, en el momento en que yo empezaba a conocer los objetos que estaban más arriba del suelo, sufrió una transformación en el transcurso de una década y fue una transformación violenta que recordaba el salto repentino que se dio en América. Se crearon nuevas líneas de ferrocarril, carreteras e industrias. En los campos empezaron a aparecer las máquinas agrícolas (habitualmente con el lema «McCormick, Chicago»). Rusia también se convirtió en el mercado editorial más grande del globo terrestre. Los autores franceses, americanos, ingleses con sus ediciones en traducción rusa conseguían unos ingresos mucho más altos que de otras traducciones. Cabe destacar el éxito de la literatura que celebraba la energía y los logros: Whitman, las novelas de aventuras inglesas para los jóvenes, Kipling, más tarde Jack London. De aquella época data el culto ruso hacia América. No es del todo seguro que Rusia tuviera una fuerza industrial menor de la que tiene hoy, si no hubiese sido por la revolución, con la reserva de que todo «si» pierde cualquier sentido en este caso. Sólo se puede suponer que aquella fuerza se distribuiría de una manera más uniforme y que el arma atómica o el tanque estarían al lado de un primitivismo extremo, tal como en la época zarista se encontraba al lado de la artillería más moderna.

Así pues en el Imperio ruso se abrió un enorme campo de actuación para los técnicos y los industriales, pero supieron valorarlo principalmente los habitantes de los terrenos más occidentales, que eran más avanzados, los alemanes bálticos y los polacos. El contrato estatal de mi padre motivó mi primer viaje, que no fue ninguna pequeña excursión, ya que se realizó hasta la ciudad de Krasnoyarsk en Siberia, cerca de la frontera con China.

En Petersburgo vi por primera vez un coche. Según me han comentado, despertó en mí una enorme pasión. Con un pie en el peldaño, agarrándome a la puerta, emitía unos berridos terribles, y el chófer en librea se reía. Es bastante improbable que se recuerde algo de una infancia tan temprana, pero juraría que aún sigo viendo el borde de la acera y aquel barniz brillante, o al menos tengo dentro de mí el aura de aquella sensación.

Realicé un viaje a los Urales en el transiberiano construido en 1903. De los muchos días y noches en el vagón, y también de mi año en Krasnoyarsk (tuvo lugar justo antes de que estallara la Primera Guerra Mundial) he conservado un solo recuerdo: un orinal que se balanceaba al fondo de la pared del compartimento. Con todo, después me topé con frecuencia con el rastro de Siberia, por ejemplo sobre la mesa en la que hacía los deberes colgaba una fotografía que presentaba a mi padre a bordo del barco de Fridtjöf Nansen en el océano Ártico: a su lado, delgado, larguirucho, está Nansen, y unos gordos, con gorras con orejeras, que eran comerciantes rusos.

Mi padre no tenía habilidad alguna para hacer carrera ni para hacer dinero, le faltaban pues las armas necesarias para luchar con la gente, además cualquier intriga o incluso táctica, aplicadas para conseguir un objetivo personal, le parecían algo muy poco noble. Si se encontraba con astucias y mañas, directamente abandonaba aquello y buscaba un trabajo en otro lugar. Pero por otra parte, la lucha contra las adversidades de la naturaleza le emocionaba y lo arrebataba, porque era una aventura. Creció con los libros de Mayne-Reid y Marryat, enormemente populares en el imperio. La salvaje Siberia no le iba a la zaga a Alaska o al norte de Canadá, adoptaba un encanto para él de carácter romántico. No se preocupaba por el dinero, sino de disfrutar de la vida, lo que se reducía a calcular las construcciones de los puentes y a hacer los viajes más lejanos posibles, como hasta el río Jenisa, después con tiros de renos y perros hasta la desembocadura de ese enorme río en el océano. A todo eso, se ajuntaba su pasión cazadora. Era un buen tirador, y allí no se podía quejar de falta de terrenos. En los montes Sayanes cazaba ciervos, y ocas salvajes en la tundra, más allá del círculo polar. Se cumplieron sus sueños de explorador. Siberia, que había engullido a tantos de nuestros familiares, para él no era una tierra de exilio. En las tapas gruesas de los cuadernos, de una tela de hule, escribía poemas celebratorios en honor de aquella naturaleza. Tenía afición por la literatura.

Lo salvaje no es siempre romántico. Uno de los relatos de mi padre se me quedó grabado en la memoria y pensé con frecuencia en él. Después de decenas de kilómetros por la taiga helada, finalmente habían visto que salía humo de una chimenea. En la casa hacía tanto calor como en unos baños. Allí estaba sentado un campesino con una camisa blanca. Al acercarse, mi padre percibió que la camisa estaba llena de puntos rojos. «Eto nichevo, khlopy»,1 dijo el campesino, cogiendo la camisa con los dedos y aplastando una chinche más. Parece ser que aplicaban la misma tranquilidad para matar a la gente. Si en el mercado surgía alguna discusión, habitualmente aparecía allí un profesional y de manera discreta y aparte proponía una transacción: «Daj piat’ rublej, ya yevo zariezhu».2

Pero Rusia era un espacio enorme, una persona no iba a encontrarse con otra a cada paso, y cualquiera a quien le hubiese gustado estar allí, después iba a sentirse mal en países más civilizados, pero densamente poblados y menos espaciosos. Eso es lo que precisamente le pasó a mi padre. Al vivir después en Polonia, se quejaba continuamente de la falta de dinamismo, de la pequeñez de todo y del marasmo (era evidente que el gobierno del zar no miraba el dinero que gastaba en la realización de los proyectos de ingeniería). Al verse asfixiado por pequeños problemas constantes, finalmente, mi padre emprendió un viaje hacia una emigración que le parecía presentar las mismas posibilidades que la Rusia asiática, hacia Brasil. Aquella escapada bastante quimérica terminó en fracaso y volvió, por lo que parece, por motivos psíquicos: una amplitud de aire como en el Este padre ya no la encontró en ningún sitio.

No puedo saber lo que había sido el Imperio ruso en su última fase, y lo que hago es presentar su imagen a través de los relatos orales de varias personas, introduciendo aquí y allá pequeñas sensaciones personales (bigotes, uniformes), e interpretándolo todo de nuevo. La propaganda revolucionaria condenó esa fase a la inexistencia porque las agitaciones industriales y el rápido crecimiento de la producción no favorecían la tesis de que todo había empezado en el año 1917, como si fuera después del primer día de la creación. Pero la belle époque de Europa con su salvaje espíritu emprendedor, sus locas diversiones, su explotación colonial, su cosmopolitismo, con la fiebre de sus ciudades portuarias determina también el tempo en el imperio y no es fácil no preguntarse cómo sería ahora ese sistema económico si se hubiera extendido desde el Atlántico hasta Kamchatka.

1. Son sólo chinches.

2. Dame cinco rublos, y lo degollo.

Guerra

Muchos años después de la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler y Mussolini ya habían pasado a ser pálidos espectros, me encontraba en las playas de la isla de Oléron, en la costa francesa, al norte de Burdeos. La marea iba descubriendo los despojos de hierro de un buque en la arena. El trabajo del agua iba horadando alrededor de las vigas oxidadas de la parte inferior, en las que se creaban pequeñas piscinas adecuadas para que mi hijo pudiera hacer sus ejercicios de natación. Pensábamos que aquellos despojos estaban allí desde los desembarcos angloamericanos. Pero resultó que eran de hacía más tiempo. Allí había atracado un barco con la bandera de Uruguay que transportaba cobre para el ejército francés cuando se libraba la batalla con el ejército de Guillermo II. Que las cosas sean tan perdurables y los hombres tan efímeros siempre me ha asombrado. Toco la borda cubierta de conchas y de algas, sin acabar de resignarme a la idea de que aquellas dos grandes guerras ya son tan irreales como las guerras púnicas.

Mi conciencia apareció con la guerra. Sacando la cabeza de la capa de mi abuela, conocí el horror: el mugido del ganado que van arreando, el pánico, el polvo denso en el camino, el oscuro horizonte fulgurante retumbando. Los alemanes entraron, el ejército del zar se retiró de Lituania, y con él multitudes de refugiados.

De aquel año 1914 proviene una escena claramente trazada. Un sol rutilante, hierba, estoy sentado en un banco con un joven cosaco, que es negro, con un talle esbelto y que me gusta mucho. En el pecho tiene unos cintos cruzados con cartuchos. Desenrosca una bala y del casquillo vierte en el banco los granos de pólvora. Y entonces tiene lugar la tragedia. Quiero a ese cordero blanco. Pero los cosacos lo persiguen en el pasto, le cierran el paso. Para matarlo. Mi querido cosaco sale corriendo para ayudarles. Mi grito desesperado, la imposibilidad de soportar la desgracia irrevocable: mi primera protesta contra la Necesidad. En ese mismo momento surgen los cementerios que después serán el lugar preferido de los niños de mi edad para ir a jugar, cruces de piedra o de madera sobre flores muy cuidadas, encontrar en los matorrales moras y frambuesas, con los apellidos de Schultz, Müller, Hildebrand. Una mano que sólo se cuida de los caídos alemanes. Nadie se preocupa de los soldados del zar.

Durante mi primera infancia los ríos, las ciudades, los paisajes cambiaban a gran velocidad. Mi padre, movilizado, construía carreteras y puentes para el ejército ruso y lo acompañábamos en aquella zona tocando al frente, llevábamos una vida de nómadas, y no nos quedábamos más de un par de meses en ningún sitio. Con frecuencia, un furgón nos hacía de casa, a veces un tren militar, allí teníamos un samovar en el suelo, y cuando de manera repentina el tren se ponía en movimiento derribaba el samovar. Aquella falta de estabilidad, la sensación consciente de que todo era provisional, creo que forman parte de nuestras valoraciones en la edad adulta y pueden ser un motivo para despreciar los Estados y los sistemas políticos. La historia pasa a ser líquida, es como una transposición de andanzas.

Me sorprendió el caos de aquellas imágenes fascinantes y coloridas: los cañones de varias formas, las carabinas, las tiendas, las locomotoras (una, parecida a un enorme insecto verde, ocupó por mucho tiempo mis sueños), marines con pequeños cuchillos que se les clavaban en los muslos, kirguizos con caftanes hasta el suelo, chinos con trenzas. Cerca de una estación me quedé embobado mirando un avión: toda una maraña de superficies de material y de cordeles. Los juegos que me daban como regalo tenían como tema guerras de cruceros. En todos los dibujos que garabateaba había soldados que iban al ataque y proyectiles que estallaban.

A mi alrededor oía ruso todo el tiempo, lo hablaba sin darme cuenta de que ya era bilingüe y de que cambiaba la distribución de los labios en función de si me dirigía a mis familiares o a los demás. El conocimiento del ruso se quedó en mí para siempre, y ya nunca después tuve que aprenderlo. El acento, el significado de las palabras saltaban de repente del almacén cerrado de la memoria.

En uno de los pueblos en los que nos detuvimos por más tiempo, se me manifestó mi vocación por la armonía con el espíritu de la clase burocrática a la que estaba destinado. Con mi compañero, Pavlushka, hijo del barbado Abram (el Abraham bíblico ya siempre para mí tuvo esa imagen), un viejo creyente, nos colábamos en las habitaciones donde la gente de uniforme con charreteras escribían y contaban en ábacos. Allí nos sentábamos a una mesa libre y yo gritaba con una voz seca: «Pavlushka, davay bumagu!»1 Frunciendo las cejas pintarrajeaba algo que quería ser mi firma (el movimiento del lápiz me llenaba con un sentimiento de poder) y se lo devolvía a Pavlushka para registrar.

Al cabo de poco de aquellas visitas en la oficina militar me pusieron en la manga una cinta roja. Era el invierno entre 1916-1917, la abdicación del zar. Me jactaba de que mi cinta tenía un color más bonito que la de los niños del lugar. Supe que ese color, carmesí, era polaco y patriótico. Estaba muy bien que hubiesen echado al zar, se lo merecía. Pero nosotros y los rusos éramos cosas distintas.

El oleaje limpiaba el casco del barco uruguayo en las arenas de Oléron cuando la iperita en los campos de Flandes descomponía los cuerpos de la gente y caían los tronos, los imperios, cuando yo vivía mi vida de esperanzas y de derrotas, cuando construyeron las cámaras de gas y las torres de vigilancia en los campos de concentración. En el rumor del océano siempre hay el sabor de la nada. Siempre es mejor intentar captar el pequeño tiempo de las personas.

1. ¡Pavlushka, pásame papel!

Diez días que conmocionaron al mundo

El palacio señorial se encontraba en el parque que daba al Volga. La avenida de abedules conducía a la ciudad de Rjev, que estaba alejada una versta y media. En los sótanos del palacio se encontraba la cocina militar, el centro lo ocupaba la familia del propietario, en las habitaciones del altillo vivíamos nosotros, es decir, los «fugitivos». Mis queridos amigos eran soldados rusos. Sus barbas pelirrojas hacían cosquillas, eran suaves como un mono de trapos que me habían cosido. Asistía cuando comían en la cocina de abajo, sentado en las rodillas de uno de aquellos barbudos. Me ponían la cuchara en la boca y me obligaban a comer. Yo trataba aquella actividad como una obligación aburrida con la que, sin saber por qué, tenía que cumplir para poder disfrutar de aquella compañía. Después, iba hacia arriba y me libraba al ritual de la segunda comida, limpiando todo de los platos que me pasaba mamá, no por glotonería sino por obediencia. Como resultado de todo aquello pasé a ser un mártir del ascetismo al revés, y en aquello me parecía a las mujeres que se entregaban a la lujuria para conseguir fines piadosos. Enfermé gravemente de una dilatación de estómago, y tal como lo veo hoy en día, considerando los acontecimientos que iban a llegar, no era lo más indicado.

Con los señores del palacio no entablé amistad y no me escabullía hacia sus habitaciones. Era un dominio del misterio inaccesible. La excepción era una buena viejecita que me llevaba por un largo pasillo lleno de baúles. Olía a incienso, brillaba el dorado de los iconos y las lámparas de aceite se iluminaban de rojo con la mecha que bailaba en ellas. Aparte de todo eso, tal vez me había enamorado de Lena. Pero solamente la podía admirar desde la distancia. Era una chica de doce años, orgullosa y altiva. Cada día por la mañana llegaba al zaguán un carro con el cochero en el pescante. La llevaba a la escuela de Rjev. Me lo miraba apartado y tragando saliva, contemplaba su cuello sobre la ropa de marinero. «Tu cuello es como la torre de David con las defensas en las que cuelgan mil escudos y todas las armas de los potentados», le pude haber dicho, pero no se lo dije. No me molestaba que mi admirada tuviera pecas y granos. Pero todo era un poco oscuro. A mi alrededor sólo oía: «Lenin, Lenin», y ese sonido no significaba nada. Lo relacionaba con ese cuello y de esta manera en mi imaginación se mezclaron un poco extrañamente Lenin y Lena.

Los «diez días» se me aparecieron de la siguiente manera. Estaba echado en la cama, abrí los ojos y vi ante mí a uno de mis amigos barbudos. Su camisa militar estaba llena de sangre salpicada. Se comportaba de manera diferente a la habitual. Preguntó con una voz de bajo, como si tuviera prisa, dónde estaban mis padres. Después desapareció y al acto aparecieron mis padres gritando si no me había asustado. «Seriozha ha degollado a un gallo», respondí y me di la vuelta, quedándome dormido.

Las definiciones de la libertad son varias. Una de ellas dice que la libertad es la posibilidad de beber una ilimitada cantidad de vodka. Los soldados habían hecho en Rjev un ataque al edificio donde se albergaba el vodka. Inmediatamente, empezó a manar el alcohol y los habitantes de la ciudad, al no poder soportar la visión de aquel desperdicio, se abalanzaron sobre las canalizaciones y empezaron a beber. Sierozha tomó parte en un altercado de borrachos y diligentemente no mató a un gallo sino a su compañero, y como consecuencia los demás empezaron a perseguirle para hacer lo mismo con él. Vino a nuestro altillo buscando un escondrijo. Y por lo que parece, mis padres lo escondieron en algún lugar, que era lo que se esperaba de ellos.

Se hacen divisiones de personas. No es menos importante la división entre los que conocen Rusia y los que no la conocen, porque su relación hacia los diferentes fenómenos vitales, secreta, a veces difícil de definir, no es la misma. Este conocimiento no tiene que ser consciente. Es sorprendente cuánto del aura de un país puede penetrar en un niño. Más fuerte que el pensamiento es la imagen, por ejemplo las hojas secas en un camino, el crepúsculo, un cielo plúmbeo. En el parque las patrullas revolucionarias se llamaban unas a otras con silbidos. El Volga era de un plomo negro. Me llevé para siempre la sensación de una amenaza latente, de unos diálogos no expresados con susurros o con un guiño. El palacio esperaba con resignación el anuncio de que todos sus habitantes serían asesinados, y tampoco se salvarían seguramente los residentes-refugiados, y el temor se respiraba en el ambiente. También me llevé las cúpulas de las iglesias ortodoxas en el fondo de un cielo rojo lívido con bandadas de grajillas volando, el empedrado de Rjev en el que un carro que pasaba dejaba un reguero de semillas que salían de un saco reventado, niños con gorras con orejeras que gritaban cuando hacían volar cometas. Por motivos que desconozco, seguramente a causa de los cambios de lugar de la oficina de mi padre o por seguridad, nos encontramos de nuevo de viaje y vivimos en una ciudad en los confines occidentales del antiguo imperio, Dorpat. Las escaleras de madera de la casa eran míseras; el patio, triste. Aquí se farfullaba sin parar a mi alrededor sobre el hambre. Faltaba azúcar, carne, había un pan que tenía mucho más serrín que harina, sacarina y patatas. Una noche me despertaron unos golpes en la puerta, unos pasos y unas voces graves. A la luz humeante de la lámpara de petróleo, con chaquetas de cuero y altas botas, tiraban al suelo el contenido de los armarios y de los cajones. Mi padre era un especialista, ratificado por el consejo laboral de la empresa estatal, y no figuraba en la lista de los sospechosos. Las revisiones en todas las casas de la ciudad eran seguramente una rutina. Terror en las caras de las mujeres, gritos de mi hermano en la cuna, todo un pobre santuario o la guarida familiar donde todo estaba patas arriba, todo aquello no era nada sano para el corazón de un niño.

Continuación de las guerras

Después, fue en el año 1918, entraron los alemanes y pude apreciar el cambio. Me intrigaban los cadáveres de la gente fusilada en chaquetas de piel colocados en las plazas, pero no querían llevarme allí para que lo viera. Con todo, había suficientes cosas interesantes. En las plazoletas tocaban las orquestas militares. Los soldados no recordaban en nada a los rusos, eran más bien juguetes que se movían. El color de sus uniformes era fascinante, y soplaban trompetas pintadas de un color parecido, tan sólo un poco más ceniciento. Delante tenían los atriles con las notas. Al entrar en una tienda con los viejos (y la ciudad volvió rápidamente a la lengua que se había difundido más allí, el alemán) admiraba el arrullo que salía de los labios de mi abuela, nunca llegué a sospechar que en ella se escondía aquella capacidad de emitir sonidos como eine kleine. Pero aquella abuela mía era originaria precisamente de una de las ciudades bálticas y sencillamente utilizaba su segunda lengua. Además, por primera vez me encontré en el cine. En aquella tela tensada temblaban con un movimiento doble los cascos y las carabinas. Los soldados disparaban, apoyándose en el borde de las trincheras cubierto de sacos, detrás del biombo sonaba la música, unos valses que acunaban.

¿Cómo presentar el caos de las nuevas formas que surgen? Allí donde el Imperio ruso había gobernado durante más de un siglo, ahora surgían nuevos Estados. La ciudad a la que llegamos era ya una parte de la Estonia independiente. Al norte de ésta se afirmaba Finlandia; al sur, Letonia; más allá, Lituania y Polonia. Un estado que no era ni de guerra ni de paz, dos días de luchas y dos días de tregua, un tablero de trozos conquistados manu militari por el que tenía la fuerza.

Un viaje otra vez. Los trenes se caracterizaban porque sólo se podía entrar en ellos por las ventanas. La mayoría de los aficionados a trasladarse de un sitio a otro se colgaba de los topes o se sostenían unos a otros, estaba en el tejado de los vagones. Los gritos de la masa humana que luchaba contra sí misma no eran nada nuevo para mí, pero una criatura indefensa en una jungla tan cruel es propensa a sufrir de pánico. En alguna de las estaciones que pertenecían a los bolcheviques me perdí y en el último momento antes de que partiera el tren un comisario me llevó a mis padres.

Como regalo fui a parar al paraíso terrenal. El contraste entre lo que hasta aquel momento había conocido y lo que había encontrado en la casa donde nací era igual al contraste entre los diferentes círculos del infierno europeo y una granja en el centro de América. Cuatro años de ocupación alemana no cambiaron nada en Lituania. El ritmo de la vida, el mismo desde hacía siglos, estaba marcado por las festividades católicas, procesiones solemnes, los trabajos agrícolas y los ritos de la magia cristiano-pagana. Después de las débiles agitaciones políticas (una de ellas fue la reforma agrícola que afectó a los grandes propietarios) aquel ritmo se mantuvo hasta la Segunda Guerra Mundial. Entré en un verdor impresionante, en coros de pájaros, en huertos que se doblaban por los frutos, en la magia de mi río familiar, tan diferente de los ríos ilimitados, lúgubres de la llanura oriental. Incluso hoy en día les estoy agradecido a las chicas que hicieron un gran esfuerzo para trenzar guirlandas de hojas y de flores que servían de decoración de la iglesia. Además, en mis aficiones eróticas había influido, pienso, no Lena sino precisamente aquellas chicas lituanas tan rubias.

El tiempo de un niño es diferente al tiempo de los adultos: un día trae tantas sensaciones como a los segundos un mes; un mes, tanto como un año. Cuán poco significan aquí las fechas: 1918-1920. Pasé por una epopeya, o mejor, por una odisea. Sería difícil dar cuenta de todas las circunstancias difíciles. Se relacionaban de nuevo con la guerra, esta vez con la guerra entre Polonia y Rusia, de la que la Lituania que en aquel entonces se estaba organizando quería sacar provecho a través de una amistosa neutralidad hacia el ejército de Trotski. Cuando nuestro familiar hacía gestiones en París a favor de Lituania, mi padre tomó otra elección: ya llevaba el uniforme de oficial de los zapadores polacos. De allí se infería para mí la necesidad de abandonar aquellos huertos en aquel apacible río y toda aquella felicidad. Tal vez no se pueda investigar hasta qué punto el destino de una generación viene determinado por las inestabilidades si éstas aparecen en el momento en que se forman las costumbres. Al leer más tarde sobre los carros de los colonos cubiertos de lona en dirección al Far West y sobre los ataques de los indios, no podía poner aquellas aventuras que allí se describían con lo que yo mismo estaba pasando. Aquello era lleno de color, exótico, y lo mío era gris y normal. Pero igualmente aquí había un carro cubierto de lona, y en la abertura de aquel túnel, la espalda de mi madre. Y aquí tuvimos que pasar por un vado, detenernos en medio del mismo, y silbar continuamente a los caballos para que bebieran. El paisaje siempre nuevo se desarrollaba como un rollo con imágenes. Dormíamos en pajares o en el bosque, donde encendíamos hogueras. El brillo del hacha cortando las ramas, una tetera encima de unos palos sobre el fuego y el murmullo de los pinos allá arriba. Una noche de aquellas sigue perdurando en mí nítidamente. Avanzábamos por el bosque, los alrededores eran peligrosos más que por los destacamentos militares, por las bandas de bandidos que actuaban impunemente en aquella tierra de nadie. Una conversación susurrando, el crujido de la arena en la que las ruedas se hundían hasta el eje, un silencio que retumbaba en los oídos, la luna llena sobre la pared negra zigzagueante de los árboles, a veces, entre los troncos, el fulgor de un lago. Después, el cielo se hizo transparente, aparecieron contornos de ramas con gotas de rocío y seguía sin haber ningún rastro de algún poblado. Finalmente, cuando el cielo empezaba a teñirse de rosa, oímos los ladridos de un perro, tan increíbles como si hubiéramos dado con los restos de una tribu desaparecida.

El tono de la metralla al estallar es seco y plano. Aquella mañana en la granja en aquella llanura despejada me puse a toda prisa los calzoncillos para correr hacia la ventana. Era una visión muy extraña. A la distancia de un tiro de piedra estaba la hierba y después ya no estaba. Saltaba por los aires, cayendo en trozos de fango, y en su lugar se abrían unas grietas desiguales, una diferencia muy marcada entre el marrón y el verdor. Todo a mi alrededor se fundía en un lamento. Fascinado por aquella representación, no tuve tiempo de entender que aquel bombardeo de artillería se dirigía hacia el edificio. Era por otra parte completamente lógico, puesto que los artilleros no dieron con su objetivo.

La fiebre por el regreso se reafirmó fuertemente en el pensamiento pero queda un film que se hace muy difícil de revelar con las palabras. El camino era toda una maraña de pértigos mezclados, de ojos de caballos aterrados, de crines, de bocas abiertas en un grito, de bastones levantados. De costado, a lo largo de la zanja, pasó un soldado sin gorra, sin armas, montando a pelo un potro a quien fustigaba con un látigo. Más allá se abrían los suburbios de la ciudad. Era un julio sofocante, las casas de madera al sol, sin restos de vida, y en el medio de la calle un gran tanque que yo miraba con tanta tensión que casi tocaba cada uno de sus roblones. Por encima de él se elevaba el desorden y la impotencia. Soldados sucios de aceite (con las gotas cayendo en la arena) hurgaban en el motor con las manos temblando.

Nuestro duelo con aquel tren blindado era ridículo, pero los ridículos no éramos nosotros. Un tren blindado es una máquina enorme y si dispara desde sus ametralladoras a un camino desierto por el que pasa un solo carro con mujeres y niños, surge una cierta desproporción. He sido un poco inexacto: en el carro, rígida, mirándolo todo con sus ojos amarillos, estaba un personaje importante para nosotros, una cabra, la fábrica de leche para mi hermano pequeño. Tal vez se comportara de manera provocativa. En cualquier caso, fue la primera que se fijó en el peligro, aguzando las orejas cuando se oyeron los silbidos, igual a los que hacen las abejas durante la recolección de la miel. Observé que las balas también podían sonar de otra manera: una especie como si restallara la lengua, y que entonces salen nubes de humo de la tierra. Yo era como dos personas en una. El vivo contenido del carro se derramaba por la zanja, me arrastré en el barro pegajoso, rezando y llorando, y a la misma vez no cesaba la curiosidad, actuaba el espíritu de observación que acumulaba sensaciones. Para colmo de males la lluvia era más intensa, tenía los pies empapados y el agua me entraba a chorros por el cuello. A los caballos los protegía una pequeña elevación del terreno, en el talud que descendía hacia la zanja crecía un árbol con las raíces medio descubiertas, me agarré a ellas para poder ver qué ocurría. Ni siquiera hoy en día sé por qué aquel camino vacío tenía un significado estratégico. Recorría aquel punto donde el frente ruso-polaco alcanzaba la frontera lituana. Nos arrastramos por la zanja, y al cabo de media hora apareció con nosotros un suboficial lituano. Por él supimos que el tren blindado era polaco. Volvió a cargar la carabina y apoyándola en un árbol, allí donde seguían estallando trozos de tierra, disparó, fue una cosa imponente, y yo vi justo encima de mí su espalda y su cinturón de piel. Al cabo de poco se unió otro soldado y nos ordenó huir, porque «aquello iba a ponerse caliente». El carro avanzaba con el ruido y el tintineo de un cubo enganchado atrás, el látigo dibujaba en el pelaje del caballo marcas oscuras, las abejas zumbaban furiosas, en todo aquel ruido se mezclaron fragmentos de la letanía a Nuestra Señora.

Aquella guerra móvil en la que las armas principales eran los sables y las carabinas, tenía mucho en juego. Un papel importante, o incluso el papel principal lo tenía en ella el general de los polacos, Piłsudski. Parece ser que arrojaría mucha luz sobre su personalidad si hiciéramos un paralelismo con su primo espiritual, Feliks Dzierżyński. Ambos procedían de familias de la nobleza sin fortuna, nacieron no muy lejos uno de otro en la Lituania histórica, ambos fueron revolucionarios profesionales, que amenizaban las acciones de combate y la estancia en las prisiones leyendo a los poetas románticos polacos. Quién sabe, a lo mejor ambos mucho más que políticos eran poetas que utilizaban la sangre en lugar de la tinta. Unas mínimas diferencias al principio en su orientación socialista iban a acentuar mucho más la causa de aquel torbellino de acontecimientos: una sola piedrecita a veces decide sobre la dirección que adquiere la lava del destino de un hombre. Mientras uno de ellos quería conseguir liberarse de Rusia (zarista o no zarista) el otro apostó por la revolución a escala de todo el globo y como mano derecha de Lenin tuvo un ilimitado poder sobre los cuerpos y las almas de los habitantes de aquel enorme Estado.

Las actividades bélicas de Piłsudski en contra de la Rusia revolucionaria no se explican por sus ganas de establecer una cruzada en contra del comunismo. Hacia los «Blancos» no tenía más confianza, al ver que las complicaciones eran aún peores en el caso de la victoria de los partidarios de Jedinoi i Niedielimoj.1 Tan sólo su procedencia territorial esclarece sus decisiones. Una Polonia con fronteras étnicas era para él un concepto ajeno y no le gustaba en absoluto. El camino le fue indicado por la generación de la visión Rei Publicae, tal como se conservaba en la memoria colectiva de la última fase de su existencia en el siglo XVIII. Así pues un Estado no nacional que abarcara el reino y el Gran Ducado. Un sueño anacrónico o demasiado moderno, depende de la forma que se le diera a la práctica. En la época del despertar de los nacionalismos sus aspiraciones llegaron demasiado tarde, y demasiado temprano. El principal enemigo de Piłsudski fueron los nacionalistas polacos, y a causa de la oposición hacia él la opinión de izquierdas y liberal veía en él a un aliado.

La derrota que encontró su intento de restituir la Commonwealth hasta el Dniéper (tengamos en cuenta que en la conciencia de Piłsudski eso no significaba atacar las tierras rusas, sino entrar en una propiedad de la que se había apropiado el zarismo), desplazó las batallas cerca de Varsovia y cambió lo que estaba en juego: se trataba ya de la existencia o de la inexistencia, es decir de que Polonia se incorporara a la Unión Soviética. Tras la victoria del Ejército Rojo se desplazó hacia el oeste un gobierno ya preparado en el que Feliks Dzierżyński era la personalidad más importante. Se puede suponer que fue él principalmente quien se había convertido en el auténtico dirigente del país.

Las simpatías de la humanidad progresista se dirigían hacia la aurora rusa de libertad, no hacia los polacos, y en los puertos occidentales estallaron huelgas en contra de suministrar municiones enviadas por el asustado gobierno de la Entente. ¿Qué hubiera pasado si el ejército de Piłsudski no hubiese ganado en agosto de 1920 en Varsovia? Podemos tan sólo hacer conjeturas. ¿Cómo habría reaccionado Alemania al encontrarse al lado del país de la revolución, especialmente cuando estaba hirviendo por la derrota? ¿No fue entonces ya que Trotski había perdido la partida de su vida? Los países bálticos evidentemente no habrían conseguido mantenerse, y los soldados lituanos, al enviar aquellas balas en dirección al tren blindado polaco, lo tuvieron que hacer más bien para mantener las apariencias, y no le deseaban realmente la derrota. Una cosa está segura: como varios millones de mis coetáneos, me habría convertido en otra persona, llevaría la corbata roja del Komsomol y en lugar de las clases de catecismo habría recibido pequeñas dosis simplificadas sobre el conocimiento del marxismo. Nunca había pensado en esa relación entre mi destino y aquellas manos que estaban arreglando el motor del tanque. Si en la Primera Guerra Mundial hubiesen ganado los alemanes, todo el ambiente de un niño francés no habría sufrido grandes cambios. Pero aquí teníamos unos platos de la balanza completamente distintos.

Pero Piłsudski resistió y obtuvo el título de padre de la nación como Mannerheim en Finlandia. El tratado de paz fue un compromiso. Para muchos europeos la división de Alemania después de la derrota de Hitler fue algo sin precedentes. Para la gente de las marcas orientales de Europa tan sólo significaba desplazar las fronteras siguiendo unas normas que ya conocían, puesto que la paz de 1921 había dividido en dos partes Ucrania y Bielorrusia (junto con Lituania, dos territorios del antiguo Gran Ducado, que étnicamente no era ni polaco ni ruso). De esta manera surgió un foco inflamatorio y el gobierno de Moscú no dudó en utilizar el lema de la reunificación, alegando que quien tenía una parte, debería tener también el resto. Aquí funcionaban los tradicionales dictados de la razón de Estado, puesto que sin Ucrania ni Bielorrusia, que había conquistado a finales del siglo XVIII, Rusia se convertiría en un país casi exclusivamente asiático. Polonia, que no era uniforme nacionalmente, ni tampoco capaz de dar una forma a las aspiraciones federales, con una carga absurda del problema de las minorías nacionales, se embrolló en interminables conflictos internos. Ese Estado de equilibrio vacilante fue breve y seguramente lo sentí siempre en mi piel, al haber crecido justo al lado de la frontera con la Unión Soviética. Pero no fue tan rápido que me pudiera percatar de ser claramente consciente de aquella provisionalidad, ya que tomé conciencia de aquello en la universidad.

Cuando el año que se firmó la paz empecé a ir a la escuela, mi mundo era para mí tal como debía ser. Ni siquiera llegué a pensar que para alguien de fuera todo aquello le pudiera parecer extraño.

1. Una e indivisible. Eslogan de los nacionalistas rusos.

La ciudad de mi juventud

Veo una injusticia: un parisino no tiene que estar continuamente sacando a su ciudad de la nada. Si la describe, tiene a su disposición una abundancia de alusiones, perdura humanísticamente en la historia de la palabra, del pincel y del cincel, e incluso si llegara a desaparecer de la faz de la tierra, podría ser reconstruida en la imaginación. Mientras que yo, cada vez que vuelvo con los pensamientos a las calles en las que pasó la parte más importante de mi vida, tengo que encontrar el tipo de trazo que sea más práctico, y estoy condenado al esbozo, como siempre que hay que encerrarlo todo en pocas frases, empezando por la geografía y la arquitectura, y terminando por el color del aire. Sin duda existe una cierta cantidad de grabados, de fotografías y de memorias, pero en general muy poco conocidos fuera del reducido círculo territorial. Además, a los nativos les faltaba distancia y muchas veces no se fijaban en lo que a mí me parece hoy en día digno de destacar.

Los extranjeros llegaban raramente a aquellos confines de Occidente. Uno de ellos fue G. K. Chesterton, que fue recibido por nuestra ciudad solemnemente. Parece ser que le encantó aquel milagro de la exótica continental, y el sonido que pendía constantemente de las campanas de decenas de iglesias le era, como católico, muy familiar. Las calles estrechas con adoquines y la locura del barroco. Una ciudad casi jesuita en medio de América Latina. No sin motivo digo esta comparación, porque los jesuitas tuvieron allí uno de sus centros más potentes en aquella parte de Europa.

¿Hay muchas ciudades cuyos nombres sean motivo de discusión? Los polacos la llaman Wilno; los lituanos, Vilnius; los alemanes y los bielorrusos, Wilna. También su río tiene dos nombres: Wilia o de una manera más sonora, como si se evocara el espíritu de alguna nereida: Neris. Otro pequeño río desemboca en él cerca de una montaña cónica con las ruinas del castillo de los príncipes lituanos: es la antigua capital del Gran Ducado. Si la ciudad cambiaba de propietarios, una de las primeras acciones que hacían los conquistadores era colocar en los vestigios de la torre del castillo su bandera. Un tercer río, misterioso, fluye bajo tierra. Su curso indeterminado, así como su paso y los corredores que, según se decía, llegaban hasta fuera de los muros en caso de sitio, han facilitado muchos temas a las fábulas y a las leyendas. También contribuyó a reforzar las leyendas la torre circular de la catedral, muy antigua, construida en el lugar en el que los sacerdotes paganos mantenían la antorcha, el fuego eterno, y también se hacían descubrimientos allí de vez en cuando. Así, en los subterráneos de la iglesia de los dominicos encontraron un montón de cadáveres, con marcas de violentos golpes, que estaban secos a causa de un fenómeno de la sequedad de los sótanos. Aquellas muñecas con ropa de muchos siglos atrás representaban la población civil, víctimas, parece ser, de una de las invasiones rusas.

Aproximadamente 200.000 habitantes y toneladas de memoriales, de notas, de estenogramas del archivo de la Liga de las Naciones; Oscar Miłosz contribuyó seriamente a aumentar el número de aquellos documentos. Pocas personas recuerdan que el intento de federación se hizo aquí en el año 1921: la región se convirtió en algo parecido a un cantón autónomo o incluso un Estado. En un álbum yo pegaba sellos de ese Estado: Lituania Central. Hoy en día son una rareza filatélica. Pero poco después se vería incorporada a Polonia. La República lituana protestó apelando a la historia. Los polacos apelaron a la voluntad de la población. Es difícil decir quién tenía razón en aquella disputa. Parece ser que nadie. Si se plantea un problema en los términos inadecuados, será irresoluble. Los habitantes de la ciudad hablaban en polaco o en yidis, en cuanto a las otras lenguas: lituano, bielorruso, ruso, el porcentaje era muy bajo. Pero si tomáramos como base la lengua materna, bastaría una superficie como la del Cantón de Ginebra, no más grande. Hagamos una línea vertical y dibujemos en ella un círculo: será Vilna y su región, y la línea vertical arriba y abajo marca la frontera étnica entre los lituanos y los bielorrusos. Así pues, un enclave como tantos hay en Europa, una muestra de que la norma estado-nación es tan sólo buena allí donde, como en Francia, los bretones y los provenzales se consideran franceses, lo que no se infiere de la naturaleza de las cosas, porque podría ser de otra manera. El mosaico de naciones que luchan entre sí es una característica europea que horroriza a un americano, por ejemplo. No se trata tanto de la lengua, sino de la pertenencia civil. Y con esto hay con frecuencia una relación directa con la iglesia.

En la región de Vilna dominaba el catolicismo romano, en segundo lugar estaba el judaísmo. Otros grupos, menos numerosos, tan sólo daban colorido a aquel panorama. En la escuela tuve amigos que eran caraítas. Tienen su origen, como ellos mismos afirman, en la secta de los Esenios, cuyos manuscritos de hace 2.000 años fueron encontrados en el mar Muerto. Esas personas llegadas del sur, con unos cabellos de negro metálico, muy árabes, se ocupaban entre nosotros de la agricultura y de la jardinería. Su templo se llamaba Kenessa. De lo que había sido una fuerte comunidad calvinista quedó una pequeña cantidad de evangelistas. Entre mis compañeros también había mahometanos. Eran descendientes de prisioneros de guerra tátaros o tátaros que se pusieron al servicio de los príncipes y que, en general, eran bien tratados. Siempre me ha intrigado qué hacían en la mezquita, aunque nunca pude llegar a saberlo. La larga dominación rusa también dejó aquí sus huellas: un empedrado sucio, una increíble dificultad de los ciudadanos a doblegarse a las normas higiénicas y también dos enormes iglesias ortodoxas con sus cúpulas abombadas, un símbolo del cuidado que tenía el gobierno zarista por la salud espiritual de los funcionarios importados.

La población católica se caracterizaba por su fanatismo, como es habitual en las zonas fronterizas, al fin y al cabo tenía la conciencia de que mantenía una de las sedes del Vaticano más desplazadas hacia el este. Su adhesión pasional a la Polonia católica se explica en gran medida por el deseo de buscar protección y amparo. En contra de Lituania estaba su pequeñez y su debilidad. Y a todo esto se unía un desprecio hacia una nación compuesta en su 90% de campesinos, un desprecio que exigiría todo un tratado aparte. Por otra parte, a los polacos y a los lituanos los unía una común animadversión hacia la iglesia ortodoxa y sus adeptos. El odio se centraba en los bielorrusos, conocidos por su fidelidad, por su inadaptación y por su resignación al destino.

Confieso que para mí los bielorrusos siguen siendo un enigma. Una superficie habitada por una masa continuamente oprimida, que habla una lengua que se podría definir como un puente entre el polaco y el ruso, con un sentimiento nacional que es el resultado más tardío de los movimientos nacionalistas en Europa, con una gramática que no se creó hasta el siglo XX. Aquí topamos con la fluidez de todas las definiciones y es fácil que esa masa, en lugar de ser un sujeto, se convierta en un objeto en unas manos extranjeras. Moscú apoyaba la escuela y abría la primera universidad bielorrusa, destruyendo al mismo tiempo las tendencias separatistas, arrestando y deportando a los patriotas, e incluso eliminando de los diccionarios bielorrusos las expresiones que se alejaban demasiado del ruso. Varsovia llevaba a cabo una política absurda, prohibiendo, con algunas excepciones, las escuelas separadas y el encierro en las prisiones como medida en contra de cualquier tipo de organización desde abajo. Aunque hay que reconocer que sus funcionarios se encontraron ante un dilema excepcionalmente difícil. Nada los había preparado para aquella tarea porque nunca hasta aquel momento no había existido el concepto de la nación bielorrusa, mientras que la lengua era considerada como una jerga local, tal como en Francia la langue d’oc. Si, superando aquella resistencia psicológica, permitían instaurar escuelas separadas, los resultados acababan siendo los peores desde su punto de vista. Un hijo de campesinos, desarrollando a través del saber sus traumas bien arraigados, accedía al primer grado de iniciación, es decir, casi por norma general se convertía en comunista y trabajaba a favor de la «reunificación», lo que implicaba la escisión de Polonia de sus regiones más orientales.

En aquella informe sociedad campesina faltaban muchos nudos de cristalización, tan remarcables entre los bálticos. De ahí la predisposición a poder aceptar tales nudos desde fuera. Una cosa es cierta, que los bielorrusos nunca tuvieron una buena situación y, como si fueran un pez acabado de pescar, les daban a elegir entre la sartén y la olla, es decir, entre la polonización y la rusificación.

Por otra parte, en Vilna eso interesaba a muy pocas personas. Los campesinos que llevaban sus cosechas al mercado con sus largas zamarras hablaban en una lengua que la mayoría de las veces era difícil de clasificar como polaco o como bielorruso. Para desesperación de sus hermanos más concienciados (evidentemente, con la excepción de los lituanos, fuertemente separados de los eslavos) no entendían qué significaba nacionalidad, y cuando se les preguntaba por ésta contestaban habitualmente: «ortodoxo» o «católico».

El país es boscoso y accidentado. En invierno la ciudad adoptaba una apariencia polar. Como medio de comunicación se utilizaban pequeños trineos en los que destacaba un conductor con una gorra de piel, parecido a un centauro. Por los montones de nieve también se adentraban los autobuses urbanos. En medio de las calles empinadas bajaban los niños con sus trineos, la mayoría de las veces de panza abajo y dirigiendo el trineo con los pies, o también esquiadores. En primavera los conductores enganchaban las carrozas viejas. Desde el año 1930, al no querer quedarse atrás en el progreso, empezaron a introducir innovaciones: en las ruedas colocaron neumáticos de coche.

Pero no hay que exagerar con ese provincianismo selvático. Los barrios comerciantes de los judíos recordaban a barrios parecidos en todo el mundo y se veían sometidos a las leyes de la publicidad, decoraban los frontones de las casas con una gran cantidad de letreros de colores en los que los pintores colocaban leones o tigres como si hubiesen salido de los cuadros del aduanero Rousseau, guantes, medias y sostenes. Los cines se anunciaban con escenas amorosas exageradamente pintadas en los tablones de anuncios en la entrada y con hileras de bombillas que las rodeaban. Inmediatamente antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial aparecieron las luces de neón. Más tarde, cuando me detenía en la Tercera Avenida de Nueva York, tenía la sensación de presenciar algo que ya había visto: en aquellas miserables paredes colocaban allí la misma fachada de colores y de luces para atraer a los clientes. Se diga lo que se diga, pertenecíamos al mismo sistema económico, aunque sólo el conocimiento de otros sistemas completamente diferentes podría, por contraste, permitir entender ese hecho. También pertenecíamos al mismo sistema de bienes culturales. Al fin y al cabo me crié en una época que no se parecía en nada a las anteriores: la diferencia fundamental la marcaba el placer del cine. Bajo este punto de vista, había un paralelismo absoluto en el tiempo entre yo y mis coetáneos de Francia, de Holanda o de Estados Unidos. Tenía el mismo significado para mí y para ellos Liliana Gish, Mary Pickford, Chaplin, Buster Keaton, Greta Garbo. A decir verdad, si una película crea su propia realidad fabulada, esa fabulación se veía allí aún más acentuada y yo estaba dispuesto a aceptar por una ficción pactada incluso los detalles que en otros lugares eran cotidianos, pero que allí existían tan sólo en la pantalla. El cine también influyó en la forma de los sombreros femeninos, en los peinados y en el tipo de sonrisa de las vampiresas de la zona, lo que reducía la distancia entre la «fábrica de los sueños» y lo que nos rodeaba.

Las películas se dividían entre las que estaban permitidas para los jóvenes y las que no lo estaban. Para alejarnos de la afición a los no permitidos, los padres de la ciudad erigieron el cine municipal, con una sala inmensa y billetes muy baratos. La lucha por un asiento era casi salvaje. Los sitios más ansiados eran los que estaban en la galería, justo al lado de la balaustrada, porque permitían ver desde arriba la calvicie del músico tras el biombo y dirigirle algunas inventivas maliciosas. También permitía escupir a la cabeza de los que estaban sentados abajo. Más de una vez en el silencio surgía un diálogo: «¡Antuk!». «¿Sí?» «Escupe.» «No voy a escupir.» La maquinaria era defectuosa y la cinta se rompía con frecuencia, pero aquella diversión autorizada no nos exponía al peligro de ser pillados por los profesores.

Polonia, así lo veo actualmente, tenía sus teatros mucho mejor organizados que muchos países llamados occidentales. A diferencia de las compañías creadas para representar una sola obra, normalmente se tenía en cuenta la regla del teatro de repertorio, considerando el trabajo del director y del actor como una especie de servicio social. De ahí la fuerte colaboración de la directiva del gran teatro (el otro, más pequeño, habitualmente tenía operetas en cartel) con las escuelas y las universidades. La vanguardia de la dirección y la decoración, las concepciones antinaturalistas nos introdujeron tempranamente en la extrañeza como esencia del escenario. Se representaban obras clásicas (después de ver a un actor por primera vez haciendo el papel del Cid, ya no pude nunca más separarlo de aquel personaje), fantásticos dramas románticos (que son algunas de las obras más increíbles de la literatura teatral), e incluso reportajes brutales de escritores de la Alemania de Weimar. Así pues, el Théâtre National Populaire, que muchos descubrieron en París después de la Segunda Guerra Mundial como un factor de progreso y de socialización, para mí ya había sido en mi infancia una institución formada.

Aparte del cine y del teatro el paralelismo en el tiempo lo mantenían los libros. Se traducían y editaban inmediatamente los éxitos editoriales internacionales, guiándose más por la fascinación por el extranjero y por el esnobismo que por la calidad. Pasaba de Jack London y Kipling a Joseph Conrad, y después daba con un caos de portadas donde estaban al mismo nivel Emil Ludwig, Stefan Zweig, Ilyá Erenburg (entonces un emigrante), Upton Sinclair, Thomas Mann y autores soviéticos, como Borís Pilniák, Bábel o Katáyev. El movimiento de los pequeños editores varsovianos proveía también el mercado con una ingente cantidad de novelas románticas baratas, en las peores traducciones posibles.

La ciudad se iba transformando gradualmente. En lugar de las aceras de madera, donde por debajo de las planchas balanceándose saltaban habitualmente chorros de barro, colocaron placas de cemento, los adoquines desplazaron poco a poco a los cantos rodados en la calzada, introdujeron autobuses modernos, grandes, en invierno limpiaban los montones de nieve de las calles con más efectividad, aumentó el número de taxis. Con todo, la ciudad y la región estaban condenadas al marasmo económico. La benevolencia de los gobiernos occidentales se manifiesta habitualmente cuando se trata de luchar contra una amenaza que pone en peligro su seguridad, al precio incluso de verter la sangre de los indígenas, pero no es frecuente en épocas de paz. La Polonia que luchaba contra la Revolución rusa obtenía material de guerra, pero después no lo tenía fácil cuando quería conseguir algún crédito. Formada por la unión de aquellas tres partes que tenían un desarrollo desigual, con estructuras que habían heredado de Austria, de Alemania y de Rusia, tenía que esforzarse especialmente para crear una administración uniforme, un sistema escolar uniforme, y un auténtico logro fue ya conseguir que los trenes llegaran con puntualidad. Más o menos la tercera parte del presupuesto iba al ejército. Sus centros industriales se encontraban en manos de capital extranjero que procuraba obtener beneficios lo más rápido posible, aprovechándose de la mano de obra barata. El campo superpoblado, con una gran diferencia en los precios de los productos agrícolas e industriales, no podía comprar herramientas ni máquinas. En Vilna, esa crisis casi permanente se veía acentuada por las condiciones específicas del estrecho corredor que estaba entre la frontera cerrada de Lituania (estado de Guerra Fría) y la frontera con la Unión Soviética, con la que no había ningún tipo de intercambio. Las líneas de comunicación que se habían extendido hacia el oeste hicieron aumentar los costes de exportación y se puede dudar de si las serrerías, las curtidurías o los talleres de guantes locales eran negocios rentables. Si en todo el Estado predominaba la artesanía y la industria casera, allí ese carácter de la economía se acentuaba aún mucho más.

Así pues, era una Europa «peor», y en ella Vilna era una de sus peores zonas. Pero hay que ser cauteloso para no trasladar la debilidad de la economía a todos los campos. La escuela a la que iba era buena y hay que admirar la capacidad de organización de los profesores, obligados a improvisar después de la guerra, que allí había durado seis años.

Evidentemente, el hecho de encontrarme en la escuela fue para mí un cambio enorme, ya que no conocía el sabor amargo de las normas sociales. Aprender había sido para mí hasta entonces una actividad individual. Mi madre, en nuestros viajes, me había enseñado a leer, a escribir y a contar. Los meses de primavera, durante los cuales abría el portón de un jardín cubierto de plantas donde vivía la profesora, fueron suficiente para prepararme para el examen de ingreso.

La clase de octavo en una escuela pública para chicos. Aparte de ésa, había otras escuelas públicas y privadas, donde se enseñaba en polaco (como en la nuestra) o en yidis, en hebreo, en lituano, en ruso, en bielorruso. La nuestra tenía como patrón al rey Segismundo Augusto, una figura de allí como la que más, ya que procedía de la dinastía lituana de los Jagellones. En la «sala de actos» donde tenían lugar las ceremonias solemnes, colgaron varios años después de que yo pasara por allí un retrato del monarca que había pintado nuestro profesor de dibujo, un gigante alegre muy querido por los alumnos porque cuando corregía los trabajos gritaba expresiones indecentes. El rey de Polonia, el Gran Duque de Lituania, Rutenia, Prusia, Żmudzi, Mazovia, Samogitia, etc., etc., tenía unos hombros muy anchos, siguiendo la moda del renacimiento, y unas piernas muy delgadas porque llevaba las medias ajustadas hasta las caderas. Nos miraba con su cara triangular, y en la mano sostenía un rollo de leyes de acuerdo con su vocación más de diplomático, de legislador y de mediador entre los católicos y los protestantes que de guerrero. El profesor de dibujo, que por otra parte era un pintor bastante conocido, dio a aquel retrato algo más que una semejanza de realismo, porque era una composición de volúmenes y de tonalidades oscuras que se fundían en una totalidad que me parecía llena de fuerza.

En esa época de mi adaptación a la vida en la multitud me las arreglaba como podía, con nuevos problemas, como por ejemplo el problema de la presión. Al ser uno de los más jóvenes de la clase, me encontré en el eslabón más bajo de la jerarquía tribal basada en el respeto hacia los puños. Los eslabones más altos los ocupaban los zopencos de quince años que a causa de la guerra se habían retrasado en el aprendizaje, pero por otra parte eran muy hábiles si había que romperle la nariz a alguien para que manara sangre con el fin de mantener el poder. Y lo que es peor, como yo era tímido y sensible, me di cuenta de que durante las clases podía vengarme de sus humillaciones y luchar por una posición superior dentro de aquella tribu convirtiéndome rápidamente en el mejor alumno y en el preferido de la maestra. No fue hasta cursos superiores que renuncié a ser el mejor alumno a favor de una postura arrogante y de alborotador. Pero con todo la sala de gimnasia nunca dejó de ser para mí una sala de torturas, a causa de la frialdad de los potros y de las barras, del silbato que daba órdenes y de los ejercicios que eran realmente militares. Ningún proyectil de artillería despertó en mí tal castañeteo de dientes como el solo pensamiento de que se acercaba el momento de cambiarse para hacer ejercicio, pero al principio no tenía la habilidad de saber escaparme de las clases que no me gustaban. Mis tendencias asociales se expresaban también en mi oscura relación con mis superiores y con mis compañeros del grupo de boy scouts. El escultismo tenía una serie de alicientes para mí: las excursiones, las hogueras, las noches en las tiendas de campaña, seguir huellas, los cortaplumas y los nudos. Pero también tenía una cara sombría para mí, eran todos los «formación en fila de a dos», «alinearse a la derecha», «descansad», como también nuestro cubil, una gran sala que nos había dejado la escuela para que nos reuniéramos, decorada con los emblemas de los «Lobeznos», los «Linces» y los «Búhos» y con festones de papel de seda. Allí dominaba el ambiente de «hay que hacer algo, pero no se sabe qué». En definitiva, un aburrimiento. No podía captar el sentido de las conversaciones y los sermones construidos a base de tópicos y presentía que ni el orador ni sus oyentes se tomaban todo aquello en serio. Muchos años más tarde me convencí de que Baden-Powell era un profeta de la centralización social digno de atención: el comunismo se me apareció como un escultismo elevado a la enésima potencia.

El gran edificio de la escuela tenía algunos rincones que se hicieron famosos por varios motivos. La sala de profesores, a la que podíamos echar alguna mirada por la puerta entreabierta y donde se deliberaban nuestras notas, se convirtió para mí en la esencia misma del secreto. Los servicios, con su olor a cigarrillos fumados por los mayores que con una afectada voz grave se explicaban chistes verdes, se rodeaban de un ambiente de escándalo tentador. El laboratorio nos seducía con sus alambiques y el olor de los productos químicos. Se encargaba de él un hombre mayor, el señor Jan, un bedel heredado del instituto ruso. Su nariz se ponía roja a medida que se iban secando las provisiones de alcohol de laboratorio.

Llevábamos las gorras reglamentarias: de color azul marino, redondas, igual como los kepis de los policías franceses. La gracia consistía en quitar el cartón que tenían y convertirlas en gorros suaves. Durante algunos años también llevamos un uniforme de un color gris de acero con solapas carmesí en el cuello, con pantalones que se abrochaban bajo la rodilla. Los había diseñado otro profesor de dibujo que era el blanco de nuestras burlas. Se parecía a un gallo, llevaba capas artísticas y un gorro con una pluma, pasaba por ser el tutor de los grupos de scouts en la ciudad y era un pederasta terrible. Mi breve amor hacia él (cada jueves organizaba un encuentro en su casa en los que daba lecciones de esgrima y hablaba con algunos elegidos sobre el arte) terminó aquella tarde cuando se sentó a mi lado en el sofá, me puso la mano en los genitales y empezó a temblar. Desde aquel momento me trató con odio.

La escuela, un piso bastante miserable en un bloque de casas y el caos de lecturas en el que me había hundido y que me hacía andar por las calles como ausente, todo junto no agotaba los acontecimientos de mi existencia. Los bosques y los lagos que rodeaban la ciudad daban la sensación de estar continuamente en contacto con la naturaleza. Y también contribuyó mi padre a esa sensación, como allí no podía dar salida a su exceso de energía, la descargaba en la pasión por cazar. Me llevaba consigo algunas veces a cazar y me inicié tempranamente en las costumbres de los animales y de los pájaros, en los tipos de árboles y de plantas, a lo que ayudaron también los manuales de ornitología y de botánica. Tampoco terminaron mis aventuras, si no militares, en cualquier caso cercanas a las militares. Aquí fue la voluntad de mi madre la que contribuyó. Todo el conjunto de contradicciones que encierro en mí mismo adopta unos trazos más definidos cuando intento entender el principio interno que actuaba en ella hasta aceptar tranquilamente su muerte por la epidemia de tifus que se desató durante los grandes desplazamientos de población en 1945. Parecía irreflexiva y débil, adoptaba frívolas apariencias como máscara, le gustaba teatralizar para confundir a los demás y presentarse ante ellos no como era sino como la imagen que de ella se esperaba, poniendo por su parte el menor esfuerzo en las relaciones. Ese mimetismo surgía tal vez de la poca fe al valorarse a sí misma y de una falta absoluta para dominar cualquier talento o tal vez por vanidad: «Lo que yo sé no es para los demás». Bajo aquella superficie se escondía una resistencia, una seriedad y una fuerte convicción de que el sufrimiento que uno pasa nos viene destinado por Dios y que lo deberíamos suportar serenamente. Otra de sus características era el patriotismo, que no se dirigía hacia la nación o el Estado, en esta variante lo tenía muy moderado. Pero me inoculó el patriotismo «de casa», es decir, hacia la región natal. Yo me inclinaba claramente por la familia de mi madre, por mi abuelo Kunat y mi abuela nacida Syruć. Por motivos difíciles de desentrañar mi imaginación, al mirar hacia atrás, adoptaba unos tintes sentimentales más marcados cuando reconocía la importancia del matriarcado. Las mujeres estaban hechas de un material más resistente. En el templo de los antepasados un lugar privilegiado lo ocupaba mi bisabuela Syruć. Su marido murió en una de las primeras catástrofes ferrocarriles de Europa, alrededor del año 1850 en las cercanías de Baden-Baden. Al quedarse sola con los hijos, mostró un gran talento administrativo al sanear las deudas de la propiedad heredada con su fuerza de perseverancia. Las mujeres se distinguían por la virtud de no reconocer sus propias necesidades y por un don de autocontrol.

Pero aquella casa con todas las maravillas del ambiente familiar estaba en el extranjero. No más lejos de Vilna que Dijon de París, pertenecía a otro país: Lituania. Como no había relaciones diplomáticas entre Polonia y Lituania, tampoco había ninguna posibilidad de llegar hasta allí de manera legal. Ese impedimento, así como otras absurdidades políticas, no parecía importarle demasiado a mi madre. Así que partimos los dos. La primera gestión radicaba en llegar hasta un pueblo, habitualmente perdido en medio del bosque, donde vivían los contrabandistas oportunos. En su cabaña se fijaba el plan de la operación, o sobornar a los vigilantes, o evitar sus puestos. Durante un tiempo entre los dos estados había la línea divisoria del corredor neutral que se caracterizaba porque allí todo el mundo disparaba a todo el mundo. Los especialistas que nos acompañaban en la travesía llevaban armas para quitarse de en medio a las personas incómodas en caso de necesidad. Una vez, cuando el campesino con una zamarra corta que nos acompañaba se apoyó en una rodilla y disparó con su carabina a una mata, el momento de pavor pasó cuando farfulló: «un corzo». Pero pasé miedo más de una vez. Es especialmente desagradable, cuando se tiene diez años, que los vigilantes lituanos te cojan y te encierren como un preso solitario todo el día en la pocilga. Con todo, normalmente aquellas expediciones terminaban con la victoria, y madre me contagió su afición al riesgo. Tanto más cuando aprendí a valorar el bosque: en él somos invisibles y estamos seguros.

Gradualmente, la frontera se hacía cada vez más difícil de atravesar. Entonces aparecían otros métodos. Mi madre, así como todo su clan, era ciudadana lituana. No le molestaba utilizar su segundo pasaporte, el polaco. Al fin y al cabo, los papeles los inventan los funcionarios para hacer la vida difícil a la gente, y no tenemos que tomarnos sus reglamentos demasiado al pie de la letra. Con el pasaporte polaco se conseguía un visado de entrada para Letonia. Allí bastaba cambiar el pasaporte para entrar en Lituania. Fueron muchas las personas que pusieron en práctica aquel sencillo y genial descubrimiento.

Así pues, Vilna no representaba en absoluto el centro de mi mundo. Al pasar los meses de verano en otro país, tenía la posibilidad de hacer comparaciones. Las costumbres antiguas allí eran aún mucho más evidentes, pero existía una civilización indudablemente agraria que, para no desaparecer, exigía una estructura, como si dijéramos hoy en día, de kulak y del mínimo bienestar. El fanatismo de carácter nacionalista de clase podía ser desagradable, pero demostró que en el campo se sabía leer y escribir en general, así podían penetrar allí las ideas. Sin tendencia a las grandes elevaciones espirituales, mantenía antes bien la pesadez de Flandes. Es curioso que aquel amor flamenco hacia lo material se manifestara por doquier donde se conservaba el elemento étnico lituano, que se hacía cada vez más pequeño en el transcurso de la historia. A diferencia de la aristocracia, que había adoptado la cultura de la nobleza polaca, el campesinado no se polonizó, pero cedió a una desnacionalización en dos etapas: los bielorrusos se fueron comiendo por el este y por el sur los territorios lituanos, igual como el mar absorbe a veces lentamente la tierra. A partir de la adopción de una lengua eslava, los habitantes de los pueblos sufrieron las influencias polacas. Los malentendidos acerca de Vilna se explican porque estuvo rodeada por todos sitios de colonias de lituanos, como lo demuestra el nombre del lugar. Yo experimenté todo ese embrollo, y no fue una cosa meramente teórica. Si no sabía definirla en aquel entonces, en cualquier caso la diferencia de cada grupo nacional particular me daba que pensar durante mis viajes. Mientras que el país al que pertenecía la ciudad, Polonia, no lo conocía en absoluto.

En cierto sentido me puedo considerar un típico europeo oriental. Parece ser que es verdad que su differentia specifica se podría reducir a la falta de forma: interna y externa. Sus virtudes: la avidez intelectual, la pasión a la hora de discutir, el sentido de la ironía, la frescura de los sentimientos, la imaginación espacial o geográfica, proceden de un defecto fundamental: siempre será un mocoso, lo gobierna una repentina entrada o salida de un caos interno. Pero la forma se consigue en las sociedades estabilizadas. Mi ejemplo basta para afirmar qué esfuerzo tan grande es necesario para asimilar las tradiciones contradictorias, las normas y las impresiones excesivamente torrenciales para estructurarlas en un orden más o menos logrado. Las cosas que nos rodean en nuestra infancia se nos hacen evidentes, pero si giran como los trozos de un caleidoscopio, cambiando de forma cada vez, se necesita utilizar mucha energía sólo para afianzar los pies en el suelo y no caer. ¿Qué es lo normal? ¿Una película y un libro o una realidad completamente distinta? ¿La guerra o la paz, el pasado o el presente, una costumbre antigua o un desfile con banderas rojas, el punto de vista de unos chovinistas o de otros? La forma tal vez necesita una cierta cantidad de certezas aceptadas generalmente, un cierto fondo de conformismo contra el que uno se puede revelar y que, por otra parte determina un marco más fuerte que la conciencia. En el ambiente en el que crecí me faltaba incluso un gesto uniforme, una norma que me acompañara, unas reglas claras para comportarme en la mesa. Casi cada persona con la que me encontraba era diferente, no por su propio carácter específico, sino como representante de un grupo, de una clase o de una nación. Uno vivía en el siglo XX, otro en el XIX, un tercero en el XIV. Al alcanzar la adolescencia, llevaba dentro de mí un museo móvil y esperpéntico. Seriozha lleno de sangre, ese marinero ruso con su cuchillo, los comisarios con las chaquetas de piel, Lena, el suboficial alemán que dirigía la orquesta, los tiradores lituanos de las divisiones paramilitares se arremolinaban allí junto a una gran cantidad de campesinos, contrabandistas y cazadores, con Mary Pickford, con los tramperos de Alaska y el profesor de dibujo. Se dice que la civilización contemporánea crea un aburrimiento uniforme y destruye la individualidad. Si es así, es un defecto del que no tengo motivo de queja.

Educación católica

Durante los ocho años en los que estuve en la escuela empezábamos el día con rezos y la canción Cuando se levanta la aurora. Todas las clases se agrupaban entonces con los profesores en un corredor largo y ancho. Se libraban de los rezos los que profesaban otra religión (en realidad, muy pocos): judíos, caraítas, mahometanos, ortodoxos y evangelistas. Apartados de aquella manera de la comunidad seguramente se sentían un poco incómodos.

Las velas de cera y el traje blanco de la Primera Comunión, el olor y el azul del incienso, los destellos de las casullas y de las custodias, la sensación de vacío en el estómago cuando se vuelve de la iglesia en ayunas, la emoción de la virtud recuperada. La lista de pecados contribuía a los malentendidos, especialmente la columna de «impurezas». Al emitir allí ruidos feos con el culo, percibí por la rejilla del confesionario que el párroco se encogía de manera extraña y se mordía el labio, es decir que había cometido una indelicadeza. Pero todo aquel campo de obligaciones y de rituales no se entregaba al pensamiento, perduraba con su propia fuerza y era como si perteneciera a la naturaleza. Así es además cómo funciona de la manera más intensa y deja las marcas más perdurables.

Con todo, la asignatura de religión en la escuela, al principio limitada a los relatos de la historia sagrada, con el pasar del tiempo se transformó en una cuestión seria. La nota que daba el capellán tenía una influencia decisiva en el boletín del final de año. Sus exigencias eran mayores para con los estudiantes de los que sospechaba que tenían tendencias anárquicas o rebeldes. Pero los temas que trataba: dogmatismo, historia de la iglesia, apologética, no eran de un nivel inferior a las materias que se daban en un el primer grado de un seminario espiritual. Esa complejidad intelectual sucedió en el momento en que en mi cabeza ya empezaban a rebosar de silogismos.

La doctrina católica es muy difícil, porque contiene como capas geológicas. Las preguntas ingenuas y las respuestas del catecismo no permiten de entrada suponer que tienen relación con lo que allí se esconde de igual manera como una planta con el centro bullicioso del planeta. Pero apenas se quita la piel de la primera capa, uno ya se encuentra con las trampas que se han tendido mutuamente las grandes mentes. El joven descubridor más de una vez se agita en esas trampas como una liebre atrapada. Y no le facilita en absoluto la tarea el intento de contrastar dos sistemas cerrados, que aparentemente no se han contaminado mutuamente: el religioso se opone al científico (que no aparece hasta el Renacimiento).

La sala de ciencias naturales, provista de microscopios modernos, me atraía como sede de un saber que para mí no era nada abstracto porque atañía a mis prácticas de caza en los bosques. Allí cortábamos sanguijuelas, mirábamos el corazón palpitando de una rana abierta y aguantábamos la respiración para girar delicadamente el tornillo micrométrico para fijar la nitidez del microscopio en la preparación de tejidos vegetales o animales. Un profesor adjunto de la universidad local, especializado en citología (es decir, en la ciencia de las células) nos enseñaba zoología, botánica y después biología. Era delgado, con una tez amarillenta, tenía la mordacidad de un hepático, pero le gustaba su materia y sabía cómo enseñarla. Fundó el Círculo de Aficionados a la Naturaleza, donde yo destacaba como uno de los más entusiasmados. No me limitaba a los ejercicios y a los manuales, sino que acudía a los libros especializados. A mitad de mi estancia en la escuela, en cuarto, di mi primera disertación: sobre la selección de las especies y Darwin. Fue entonces cuando ya había entrado en mi crisis, que se había retardado por el alud de ocupaciones que me había creado mi reino de acuarios, de potes y de jaulas con pájaros o con ratones blancos. Había una cosa de la que no dudaba: que mi futura profesión estaba ya decidida y que sería naturalista. Con horror acogí la predicción de que iba a traicionar mi vocación.

Aquí tengo que ocuparme un momento del fondo humano en el que se desarrollaban nuestras preferencias y odios. De aquella masa de caras jóvenes gritando y desaliñadas para los profesores sólo algunas tenían que distinguirse con alguna predisposición de su individualidad. De manera parecida, el Olimpo de los formadores se dividía para nosotros en algunos protagonistas y el coro. Los monarcas menores podían merecer nuestra atención a causa de que eran extraños. Así por ejemplo el de geografía a quien llamábamos Gorila encarnaba para nosotros el pasado de algo y en realidad tal vez llegó a ser profesor ya en un instituto zarista. Era un hombre enorme, de tez oscura, con un bigote negro, llevaba pantalones a rayas con chaqué. Se repantigaba en la silla y bostezaba de manera terrible, mostrando su paladar que a nosotros nos parecía negro, lo que en los perros era símbolo de un carácter malicioso y se confirmaba en su caso. Su aburrimiento se contagiaba inmediatamente a los demás y estallaba todo un pandemónium. Entonces, demasiado perezoso para utilizar las palabras, señalaba con el índice hacia los bancos y con la mano hacía un semicírculo con desgana. El que había sido señalado iba hacia la tarima y se ponía en un rincón. Hacia el final de la clase los bancos estaban casi vacíos. Ese o el de historia, el viejete Kalaszeuski, que hablaba con un fuerte acento bielorruso, se contaban entre las figuras de segunda categoría, que además cambiaban con frecuencia.

En los papeles principales actuaban tan sólo dos personalidades, potentes influencias, que rivalizaban por nuestras mentes y para conseguir quedarse en nosotros para siempre, fuera del transcurrir del tiempo. Cuando ya en la universidad leí La montaña mágica de Mann, me di cuenta de que era un libro en realidad sobre ellos, en caso que consideremos que la discusión del jesuita Naphta con el humanista Settembrini es mucho más importante que la historia de Hans Castorp. No es mi culpa que haga un retrato tan literario: la realidad a veces se complace con tales contradicciones extraídas de los libros. Nuestro Naphta tenía una carita redonda de un chico un poco ajado, tenía los cabellos en un flequillo sobre la frente y los movimientos de un humilde siervo de Dios, y bajaba con frecuencia la mirada. Nada en él permitía adivinar dónde y cómo había vivido antes de convertirse en párroco, de si en el campo o en la ciudad, si de una familia aristocrática o de una plebeya. Desde este punto de vista, no recordaba a ningún párroco que hubiéramos tenido antes. Algunos de ellos escondían bajo la sotana la violencia de ser antiguos soldados y matones. Otros se caracterizaban por la lentitud campesina o por la torpeza. Nuestro prefecto había crecido tal vez directamente de la sombra del atrio de la iglesia, pasando con las manos juntas entre los dorados del altar. Si hubiese sido hijo del sacristán, esa imagen sería la que correspondería más con su semblante.

Era un alma encarnizada y enconada que movía un cuerpo sumiso. Indicaban la existencia de aquella alma los dolorosos surcos cerca de la boca, una dura mirada azul en cuanto se levantaban las cejas, el oscuro sonrojo de una furia contenida. Tenía inclinación a ser inquisidor. Por el temblor de los músculos de la cara, por cómo alguien inclinaba la cabeza, adivinaba el destello de una reflexión impura. Habitaba una dimensión en la que era obligada una permanente vigilancia, una tensión en la que en cualquier segundo se tenía que rechazar el ataque del diablo. El pecado no era para él tan sólo una transgresión en contra de los mandamientos: se ramificaba y extendía sus tentáculos adoptando la forma de inocentes juegos. No le gustaba mucho, a Hámster (así transformamos su apellido), darle a la pelota, al ver en ello cómo se acercaba nuestra edad adulta y es cuando el diablo tiene que vencer. Nuestras voces que adoptaban tonos graves durante el cambio despertaban en él un instinto reflejo de repulsión, y el olor de los cigarrillos lo trataba como el signo material de la presencia del enemigo: el sexo. Con los niños se comportaba con dulzura, pero cuando ya nos convertíamos en adolescentes, con su comportamiento en clase nos daba a entender que estaba tratando con seres degenerados. Una vez, durante el recreo, un estudiante dibujó en la pizarra una batería eléctrica con sus cables para explicar a sus compañeros una tarea de física. Hámster recorrió el pasillo, y entreabrió de repente la puerta, tal como le gustaba hacer, y miró a las circunferencias y elipsis hechas de tiza. Bastó para que se encendiera uno de sus sonrojos más oscuros y corriera donde el director para informarle de que nos había pillado dibujando en la pizarra los órganos sexuales.

En su sombría visión el mal de la naturaleza humana no se podía curar con ningún medio espiritual. Se puede pensar que creía en la acción de la Gracia, ya que se escapaba del control humano, y no tenía en cuenta los errores cuando se estaba en el camino necesario para la salvación. A la vez, se aferraba a la imagen de la claridad rodeada de la oscuridad: a los salvados se les conoce por las muestras externas de virtud; es decir, por la obediencia a las normas, por el tono inocente de voz, por los movimientos sumisos, en definitiva, por la instrucción. Pero ¿quién pertenecía a los salvados? Quizás tan sólo los Hijos e Hijas de María con su cinta azul en el hombro y una vela en la mano. En cualquier caso, como el bien es igualmente inalcanzable, al menos lo que hay que hacer es imponerse una disciplina a sí mismo y a los demás, porque si queda alguna esperanza, la transformación de la naturaleza sólo se puede realizar desde fuera hacia dentro y no al revés. Así pues, representaba de manera radical la antigua tesis de la Iglesia católica que sólo nos podemos acercar a Dios a través de los sentidos, y que la fe y la virtud individuales son una función del comportamiento colectivo. Al ir a misa, al acceder a los sacramentos, incluso a pesar nuestro nos impregnamos de cierto estilo, que como el cobre es un buen conductor de la electricidad, sirve de conductor del elemento sobrenatural. Como la gente es débil, sería una locura dejarlos abandonados y pensar que van a encontrar, a pesar del estilo que los rodea, la unidad con Dios. Más bien lo que hay que hacer es facilitar, al menos a unos cuantos, esa unidad, creando en la masa unos instintos condicionados. Al obligarnos a participar de los rituales, Hámster seguramente no albergaba muchas esperanzas. Pero tampoco las tenían sus predecesores al convertir a los herejes con la espada.

Su posición le permitía realizar todo lo que su propia voluntad deseaba. No se diferenciaba demasiado de la posición que después tendría en las escuelas de Europa central y oriental un profesor del marxismo-estalinismo. Hámster no paraba de trabajar para reforzar las mallas de su red. Era obligatorio asistir a la misa de domingo, pero las iglesias de la ciudad no le daban la seguridad de poder controlarnos, de manera que creó una capilla en nuestro edificio donde sus delegados marcaban a los ausentes con una cruz. Reclutaba a esos delegados de su guardia personal: la Hermandad Mariana. Cada trimestre hacíamos confesión y recibíamos la comunión. Durante la Pascua teníamos largos ejercicios espirituales. A fin de evitar nuestras mentiras y huidas, nuestro teócrata introdujo una manera mucho más segura de comprobar la pureza de nuestra alma: las confesiones por escrito. Al hacer la confesión, nos daba en el confesionario una hoja estrecha de papel con un sello que después teníamos que devolver al párroco. En su defensa, hay que decir que no organizó un sistema de delaciones. Si alguna vez éstas ocurrían, eran más bien por los pelotillas o por el celo religioso de los miembros de la hermandad.

Aliñaba sus clases con burlas poco delicadas hacia otras religiones, la moda o la razón humana. Tampoco evitaba lanzar insultos hacia los socialistas, esforzándose en crear en nosotros un sentimiento de enemistad con sólo oír aquella palabra. La sutileza de sus razonamientos se rompía de repente cuando pasaba a las cuestiones más contemporáneas: con sólo sus injurias al buen gusto ya nos podía predisponer en contra a algunos de nosotros.

Su enemigo, el profesor de latín, Adolf Rożek, era su completa antítesis, aunque sólo fuera por su excelente ironía, apenas perceptible, de la que nunca ultrapasaba los límites para la lucha. Además, trataba al párroco con mucha cortesía. Su cara siempre bien afeitada tenía algo de una escultura romana. Tal vez así se formó por haber ido adquiriendo las reglas de las medidas clásicas. Iba vestido de manera impecable, a veces con una flor roja en el ojal, en realidad debería haber llevado toga. Nos dominaba con facilidad, casi sin tener que levantar nunca la voz, tan sólo con su seriedad ligeramente mordaz. Era hijo de un proletario de Galitzia, pertenecía a la que tal vez fuera la última generación de aquellos estudiantes en la monarquía de los Habsburgo que desde ya las primeras clases se empaparon de grandes porciones de latín, de griego, y de los comentarios a los autores clásicos. En las clases no sólo se preocupaba del diccionario y de la gramática. Cuando abandonamos a Julio César y a Cicerón, es decir, aquella gimnasia de las oraciones intercaladas, y nos pusimos con Ovidio y con Horacio, las horas de Rożek se transformaron en el arte renacentista de cómo enlazar bellamente las palabras. Primero leíamos, y si un estudiante escandía mal un hexámetro o una estrofa alcaica, de los labios del profesor salía un siseo, como si lo hubiesen pinchado con una aguja. El trabajo auténtico empezaba cuando lo habíamos desmontado todo gramaticalmente. Entonces buscábamos juntos las palabras más cercanas al tono del original. «Sí –y fruncía las cejas–, no está mal, pero suena un poco áspero. ¿Alguien tiene algo mejor?» La sintaxis polaca deja bastante libertad al orden de la oración. Rożek se ocupaba de que no cayéramos más allá de la frontera en la que ya empieza lo artificial, aunque a veces se dejaba llevar por su sensibilidad hacia la sintaxis latina, como les ocurrió en el pasado a muchos autores polacos. «La miel dorada manaba…»: ya estábamos llegando a un resultado cuando traducíamos la descripción de la eterna primavera en Ovidio. Nos detenía con un gesto. Y volvíamos a darle la vuelta al sujeto, al atributo y al predicado para finalmente, al cabo de muchos intentos, conseguir un resultado común:

Y amarilla del verde roble manaba la miel.

Muchas veces para una línea como ésta necesitábamos toda una hora y durante el año escolar no pasábamos de unas cuantas páginas del poema. Con todo, al mirarlo hoy en día, veo una auténtica desproporción entre la influencia que tuvieron en mí esos ejercicios y la escasez de material que utilizábamos. Aunque entonces no lo podía llegar a sospechar, el tiempo que le dediqué iba a tener mucho más peso que tantos días de ir almacenando unos conocimientos inútiles de varias disciplinas. Y a fin de cuentas no se trata de la añoranza por la Edad de Oro o el castillo del Sol, que se apoyaba en unas columnas refulgentes, de Faetón que caía del cielo, o de la cima nevada del monte Soratte o de los pastores de las Bucólicas. Ni tan siquiera de los fragmentos de aquellos poemas que vuelven después de manera obsesiva en varias circunstancias de la vida, a pesar de que su sonoridad despertaba el amor hacia el ritmo y el rechazo de la poesía demasiado fluida:

Trahuntque siccas machinae carinas

con una i muy larga en carinas. Lo más importante es que una vez adquirida la habilidad de centrar la atención no tan sólo en el significado, sino en el arte de las relaciones, la seguridad de que lo que se dice cambia en función de cómo se dice. La tenacidad de Rożek nos mostró que valía la pena intentar llegar a la perfección y que ésta no se mide por el reloj, nos persuadió de tener un respeto hacia la literatura como el fruto de un trabajo arduo.

Rożek nos hablaba de las instituciones en Roma, salpicaba las biografías de los poetas con anécdotas, como por ejemplo la de Ovidio, a quien su madre pegaba por su afición a la poesía, y que llorando perjuró (en verso): «Iam, iam non faciam / Versus carissima mater», también se permitía hablar de la pintura y del teatro contemporáneo. Su colaboración con el teatro local era muy intensa (en algunas de las representaciones actuaban sus hijos: un chico pequeño y una niña). A él también le agradecíamos nuestro teatro escolar. Resultó ser un buen director (del Señor Benet de Fredro). Como tutor de nuestra clase creó una asociación de estudiantes y en base a ese ejemplo, como uno de los oradores y de los cizañeros, me convencí de las dificultades de la democracia dirigida. Evitaba las declaraciones políticas, aunque se sabía que era socialista. Irradiaba una fe optimista en la razón humana, en la capacidad de los logros colectivos y en el progreso.

Con su sola presencia, se nos dio a elegir entre aquellos Naphta y Settembrini. La rebelión en contra del párroco hacía que la balanza se inclinara del lado del profesor de latín. Por otra parte, mi crisis religiosa no sucedió una sola vez, no terminó con un claro «sí» o «no» y cuando entré en la universidad aún no la había dejado atrás por completo. Lo que no significa que no fuera intensa. Intentaba construir puentes intelectuales entre sistemas totales disociados. Un intento así era en general ajeno a mis colegas, que consideraban la religión como un campo separado y sujeto a las reglas de la conveniencia. Por mi ardor, a sus ojos adquirí la posición de un judío entre goyim.

Si la ley de la Naturaleza es el asesinato, si perdura el fuerte y el débil desaparece, y así desde hace millones y millones de años, ¿dónde está el lugar para el Dios bueno? ¿Por qué el hombre, que habita una pequeña estrella suspensa en el vacío, no significando más que un microorganismo en un microscopio, separa su sufrimiento, si es igual al del pájaro a quien le han disparado en un ala, o al de una liebre engullida por un zorro? ¿Por qué ese sufrimiento tiene que ser digno de atención y de redención? ¿De dónde sale esa excepcionalidad, y si es así, de dónde sale la crueldad de la enfermedad, de la muerte, de las torturas que la gente inflige a la gente? ¿Es una prueba que las leyes de la naturaleza también se extienden a esta especie? ¿En qué se diferencia una multitud de gente en la calle de un grupo de amebas aparte de que los impulsos elementales de la gente sean más complejos? Esas preguntas más de una vez me llevaban durante semanas a un estado cercano a una enfermedad física. El tiempo de las ciencias naturales es espacial, no se puede imaginar de manera diferente a una línea que se extiende hacia atrás y hacia delante hasta el infinito. La teoría de la evolución es puramente espacial. O se presenta el infinito como una línea también o se escapa por completo de la mente. No es fácil caer en la idea de que la noción de eternidad está fuera del tiempo y que, en consecuencia, desde una perspectiva divina la destrucción de Nínive, el nacimiento de Jesús y la fecha escrita en un cuaderno escolar son simultáneas, que en esta perspectiva desaparece también la extensión y que el signo de igual se puede poner entre la «magnitud» de la galaxia y un átomo.

Busqué la respuesta en un manual al que agradezco buena parte de mi educación. Era el manual de historia de la Iglesia. No había sacado mucho de las noticias de las crónicas desmenuzadas a fragmentos y embutidas en nuestra cabeza como historia de Polonia y de otros países. Aquí estaba delante de la historia de toda Europa. Por eso, hoy en día pienso que pasar por una escuela católica es muy útil para alguien que quiere conservar una «conciencia europea».

Cada capítulo de aquel manual contenía, en una tipografía más pequeña, descripciones de varias herejías. Mis preferidas eran los gnósticos, los maniqueos y los albigenses. Al menos no se servían de la manida voluntad divina para justificar la crueldad. La necesidad que gobernaba todo lo que es en el tiempo lo denominaron obra del mal demiurgo, contrapuesto a Dios quien, de esta manera aislado, habitaba una esfera que le era propia, libre de la responsabilidad como objeto de deseo. Esos deseos se purificaban aún más cuanto más se dirigían en contra del cuerpo, es decir, de la Creación. En aquel entonces aún no conocía aquella frase de los maniqueos: «El alma desgarrada, dividida a trozos, crucificada en el espacio», con un ataque claro hacia el mundo espacio-temporal. No obstante, encontré en aquella letra más pequeña bastante información para mis reflexiones. El amargor dualista, el Absoluto salvado a aquel precio me embriagaban como una superficie rugosa después de una superficie lisa a la que no podemos agarrarnos. Los autores del manual condenaban con dureza la lujuria que practicaban algunos maniqueos como medio de «lucha con el cuerpo», pero aquello no me parecía muy convincente. Entendía muy bien aquel salto psíquico: si estamos en manos del poder del Mal, hay que actuar a la contra, sumergirse en él tan profundamente como sea posible para despreciarse a uno mismo hasta el límite. Más tarde me convencí de que los elementos dualistas son muy fuertes entre los católicos. Por ejemplo, aquellas muchachas que pasan la noche con alguien como una especie de deporte sabiendo que por la mañana tienen que despertarse a tiempo para no llegar tarde a misa; aquí hay algo más que una simple hipocresía, igual como no es suficiente con llamar hipócrita al capellán que vive en concubinato. La coexistencia de la miseria corporal y de las aspiraciones espirituales, tratadas con cierta relajación por el catolicismo, se contradicen no obstante con las tendencias extremas de un alma joven. Ésta quiere llegar a una solución: que sea una cosa u otra. De ahí mi afición a los maniqueos.

La herejía, fecundada por mi interés en la biología, no me inclinó hacia el humanismo, cosa extraña, sino, a través de la rebelión, hacia el prefecto. Mis sentimientos hacia él eran complejos y no menos perversos que hacia los maestros de la Gnosis. Si la naturaleza es el lugar del Mal, él actuaba como un partidario de la antinaturaleza. Determinaba otras leyes, luchaba contra el enemigo, el Príncipe de Este Mundo. Como toda la clase, me reía de las actuaciones a veces poseídas de Hámster y de sus sospechas. Pero su vieja sotana, su cara fatigada por las tentaciones y las tensiones interiores despertaban compasión y creaban como una especie de sentimiento de parentesco. ¿Qué podía oponer Rożek a todo eso? ¿En base a qué incitaba a la fe en la razón natural, es decir, librada a la Necesidad y cayendo en todas las trampas que tiende la pertenencia fisiológica a la especie animal? ¿En base a qué se fundaba su convicción de que «aquí termina el animal, y aquí empieza el hombre»? Era aún mucho menos claro que la ciencia de la Iglesia. Se podría pues definir mi actitud hacia Rożek como una simpatía roída por el escarnio, y mi actitud hacia el prefecto como un escarnio roído por la simpatía.

También descubrí otro motivo de desconfianza hacia todo aquello que somos. Cada cierto tiempo experimentaba una fuerte exaltación religiosa y al mismo tiempo con la otra mitad de mí mismo la inducía a la reflexión, llegando a conclusiones no muy agradables. Tomemos, por ejemplo, las buenas acciones o la purificación de los pecados en la confesión. Al realizar una buena acción, rechazando la tentación, o al salir del confesionario, pensamos que somos en ese instante buenos, es decir que en aquel mismo momento estamos cayendo en el pecado de la soberbia, nos elevamos por encima de los demás, porque no podemos dejar de compararnos con los demás, nos compadecemos de los demás pecadores, peores que nosotros. ¿Qué valor tiene pues la virtud? Inconscientemente iba pues por el camino de san Agustín, y llegaba a uno de los problemas clave del cristianismo. A causa de la presión que había puesto en la corrupción de la naturaleza humana, el prefecto me era cercano en aquel momento. A la vez, me era repulsivo por sus exigencias de tomar parte en los rituales. Leía ávidamente en aquel manual sobre las disputas entre los que todo lo hacían depender de la Gracia, y los que dejaban un cierto resquicio a la voluntad humana, y yo me formé unas ciertas tendencias protestantes.

Hámster, al retorcijarse de repugnancia cuando oía nuestras voces en la muda, y percibiendo el pecado en el humo del tabaco, hemos de reconocer que tenía bastante razón. La inocencia termina allí donde aparece el yo, la antigua soberbia de la caída: «Seréis como dioses que conoceréis el bien y el mal». Cuando más se ponía de relieve esa soberbia era los domingos por la mañana. Varias circunstancias concurrían en que como estudiantes de los cursos superiores en lugar de ir a la capilla de la escuela algunos meses íbamos a misa a la iglesia de San Jorge. Era una iglesia a la que iba principalmente gente de bien. Después de la misa tenía lugar un desfile en el paseo. Los oficiales saludaban, los mecenas y los doctores repartían inclinaciones, las mujeres mostraban sus sonrisas, sus pieles y sus sombreros. Avanzando por aquella multitud o en la plazoleta, yo estaba que estallaba de odio. El hombre, a mi parecer, significaba algo sólo por su pasión (hacia la naturaleza, la caza o la literatura) pero tenía que poner todo su empeño en ello. Pero aquello eran monos. ¿Cuál era su sentido? ¿Por qué existían? Me elevé en unas alturas celestiales y los examiné como si fueran especímenes. Nacen, un segundo, mueren y no queda ni rastro. Mira sus zalamerías, sus pequeñas intrigas, sus miramientos mutuos, su afán por el dinero y por mostrarse. Aparte de esto no hay nada más. Me encerraba en mí mismo, y pensaba que estaba llamado a realizar grandes acciones. A ellos los trataba como si fueran cosas.

Eran experiencias que no podía compartir, totalmente propias. Me habría extrañado si alguien me hubiera dicho que no eran tan propias como a mí me parecían, y que tenían un nombre: «odio a la burguesía». Como aquel tipo de desprecio, aunque útil desde el punto de vista intelectual, me llevó después a muchos errores, hoy en día tengo una gran desconfianza hacia los intelectuales que apelan a la revolución. El amor por los oprimidos les facilita un pretexto, pero siguen jugando a su juego. También la comprensión definitiva de todo (por ejemplo, «de los procesos históricos») es un pretexto. Se trata de meter a los demás en la hilera de los objetos, y considerarse a uno mismo como sujeto. Ya en la más temprana infancia tenía una sensación de superioridad por mis reflexiones sobre la universalidad de la muerte: los que estaban a mi alrededor no pensaban en ello, yo sí pienso y por esto estoy por encima de ellos. No funciona muy diferente quien se embriaga al desnudar en pensamientos a una mujer en la calle: más que el sexo, lo que le interesa es el propio poder.

Podemos temer que era un atormentador potencial. Y lo es cada uno de nosotros a quien en ayuda de su yo acude la manera de pensar de un naturalista. La tentación de trasladar las leyes de la evolución a la sociedad pronto se convierten en irresistibles. Es entonces cuando los demás se funden en la «masa», se someten a las llamadas grandes líneas de la evolución. Con su razonamiento, él penetra esas grandes líneas, es decir, es libre, por encima de los esclavos.

Si de algo tendría que confesarme, sería precisamente de esto. Pero es un asunto demasiado complicado, como siempre, cuando la tendencia natural de cada persona de aislarse con su orgullo de los demás intensifica la imaginación sádica de un quinceañero. ¿Yo he llevado la culpa de Adán en mí? Por otra parte, el espíritu de protesta me dominaba por completo y me adentré en el camino de la guerra.

Participar en los rituales con los demás monos me humillaba. La religión es un asunto sagrado, ¿cómo puede ser que su Dios sea a la vez mi Dios? ¿Qué derecho tienen de reconocerlo? «Pero tú, cuando reces, entra en tu habitación, y después de haber cerrado la puerta, reza a tu Dios en secreto.» Ante los que claramente son inferiores había que declararse más bien ateísta, para excluirse del círculo de los indignos. Había que destruir la religión como una conveniencia social y una obligación. Como se puede ver, en mi lucha con Hámster confluían los mejores y los peores motivos. El sabor de la independencia, la aversión hacia cualquier tipo de hipocresía, la defensa de la libertad de conciencia iban a la par con la arrogancia intelectual, con la convicción de que entendía mucho más que cualquier otra persona, con la preocupación vergonzosa por la pureza. Empezó con escaramuzas, o sea, haciéndole al párroco preguntas maliciosas sobre las sutilidades de los dogmas durante las clases. La guerra fue en aumento hasta la gran batalla, cuando declaré públicamente que a causa de la introducción de las hojas confesionales yo no haría la confesión. Hámster seguramente temblaba por dentro, cuando empezaba a darnos la clase. A decir verdad, la clase se comportaba de manera pasiva, y tan sólo expresaba con murmullos su particular satisfacción al presenciar ese espectáculo de lucha de un irresponsable con la autoridad de la escuela. Pero aquella oveja negra la contagiaba de aquella insolencia. La extrema sensibilidad de Hámster pronto alcanzó unas dimensiones que incluso cuando yo estaba en silencio, interrumpía lo que decía y en mitad de la frase me gritaba: «¡Tienes una expresión indecente, sal de la clase!». Si hubiera dependido de él, seguramente me habrían echado de la escuela, pero el grupo de profesores que podríamos denominar como el partido de Rożek me defendía porque era un «buen estudiante».

Las características particulares del catolicismo polaco eran un motivo considerable de aquel conflicto. La situación histórica de los países en las confesiones periféricas lo había formado, especialmente en el siglo XIX, es decir, la resistencia en contra de la Prusia protestante y de la Rusia ortodoxa. Toda la cultura polaca se había desarrollado en la órbita del Vaticano, y no fue una excepción el fermento de la Reforma que duró poco tiempo, cuando aquella gran disputa más que alejar del Papa lo que provocó fue despertar un interés hacia él. Cuando después de la caída del Estado apareció el nacionalismo herido, entre los conceptos de «polaco» y de «católico» pusieron un signo de igual. Bajo el poder del zar convertirse a la ortodoxia significaba estar automáticamente excluido de la comunidad: cualquier persona que lo hiciera se granjeaba la desconfianza como colaborador o como potencial colaborador. La religión, pues, se convirtió en la institución gracias a la cual se conservó la particularidad nacional, y bajo este punto de vista los polacos recuerdan a los judíos bajo el Imperio romano, y para que la semejanza sea ya casi absoluta, no faltó entre ellos las corrientes mesiánicas. Un lazo tan fuerte llevaba a Rusia a la desesperación porque no había conseguido asimilar a los polacos. Pero éstos pagaron un alto precio por su resistencia a las presiones externas: allí donde no es posible determinar qué es una costumbre nacional o una costumbre religiosa, la religión se transforma en una fuerza social, conservadora y conformista. Entonces, al intentar romper los lazos que nos impone el medio, consecuentemente tenemos que atacar. Mi protesta hacia los mitos enternecedores y las normas nacionales, hacia las antiguallas enemigas de la angustia, es decir, en contra de aquella distinguida compañía durante el paseo, era bastante comprensible si se la separa de añadidos sospechosos. De dónde salió, no sería fácil de investigar, seguramente a causa de la sensibilidad a los fluidos del Zeitgeist, pero esto tampoco lo aclara mucho.

El catolicismo polaco, a pesar de haber penetrado profundamente en el pensamiento y de haber provocado en los rusos un odio enfermizo hacia el Vaticano, se mantuvo en primer lugar como un afecto hacia la liturgia. En él son débiles las tradiciones bíblicas, el viaje de la Revelación en el tiempo no se llena de contenido, lo que no favorece poder ver las formar externas en su desarrollo. Con Hámster, nunca abrimos el Viejo Testamento, que consideraba un libro no apropiado para nosotros. Con todo, si hubiese dedicado a leer y a comentar por ejemplo El libro de Job durante al menos una parte de las horas que el humanista dedicaba a un poema de Horacio, habríamos obtenido mucho más provecho de sus relatos breves sobre los profetas, en los que tan sólo se ocupaba de la prefiguración de Jesus. Nos habría aclarado cuán valioso es el respeto hacia el misterio que nos obliga a silenciar el nombre más alto. También nos habría podido enseñar que el judaísmo, a diferencia de sus rivales en la antigüedad con su visión cíclica del mundo, formuló la Creación en movimiento, como diálogo, como una manera de hacer surgir continuamente preguntas modificadas y continuamente respuestas modificadas y que aquella característica la había heredado de él el cristianismo. Actuando así, nos habría vacunado contra una manera demasiado ávida de aferrarnos al axioma de que las cosas humanas devienen, y no que son solamente; en otras palabras, nos habría familiarizado con la historia. Pero le faltaba imaginación y se aislaba de la presión que ejercía la modernidad a través de una barrera de rígida actitud.

Además, el catolicismo polaco muestra una fuerte tendencia a captar el pecado como un delito del derecho romano y en este caso Hámster no era ninguna excepción. No se adecuaba esto del todo con su convicción profunda sobre la corrupción fundamental, sin salvación en las reglas. Pero multiplicaba discernimientos casuísticos, como si aplicara la máxima del código penal: nullum crimen sine lege. Comer algo a las doce en punto cuando por la mañana se va a tomar la comunión, ¿es pecado o no? ¿Cuándo no observar el ayuno es un pecado grave, y cuándo un pecado leve? ¿Qué se puede hacer en domingo? ¿Qué ocurre con los niños no bautizados, si mueren, puesto que no pueden ir ni al Purgatorio ni al Cielo? La cantidad de todas aquellas disquisiciones asustaba. Bajo este punto de vista, Hámster era un párroco del Antiguo Testamento. Como yo tenía una conciencia escrupulosa, vivía constantemente con un sentimiento de culpa. Se puede adivinar que ese sentimiento se hacía aún mayor en lo que se refería al sexo. El catolicismo es ante él bastante indulgente, pero una considerable cantidad de los alumnos de nuestro párroco seguro que nunca se liberó de aquellos traumas, y cada acto sexual, incluso si bendecido por la Iglesia, era el mal para ellos. Podían tan sólo encontrar una salida maniquea: un desenfreno deliberado, puesto que el ideal de comportamiento era en general inaccesible.

Hámster no sabía realmente cómo mostrarnos que la obligación moral afecta a la persona de otro. Su sistema de castigos y de premios (parágrafos llenos de sanciones) lo dirigía de manera centrípeta, hacia la salvación del alma individual y entregando a los demás «lo que se merecen», tan sólo se cumplía una condición negativa, y el trabajo auténtico empezaba como después de haber cerrado la ventana al echar hacia fuera a un insecto fastidioso. Por otra parte, esto no significa que nos animara a la contemplación, sino simplemente a los rituales de purificación cuyo objeto era nuestra propia persona. También veo en esto una característica del catolicismo polaco, en la que se destaca la fuerte responsabilidad hacia el ser colectivo, es decir, la Iglesia y la Patria, y que en gran medida se identifican una con la otra, pero deja en un plano secundario la responsabilidad hacia la gente viva y concreta. Facilita el idealismo de los diferentes tipos y absolutiza la acción: debería tener siempre a la vista grandes objetivos. De ahí tal vez proceda la capacidad de los polacos hacia los arrebatos de heroísmo y la liviandad o poca consideración en las relaciones con las demás personas, e incluso la indiferencia hacia su sufrimiento. Llevan un corsé (un corsé romano) que estalla después de una buena porción de alcohol, y entonces sale de allí el caos, menos frecuente en los países europeos occidentales. La religión raramente es una experiencia interna, las más de las veces es un conjunto de dictados que han arraigado en las costumbres y en las creencias tribales, por lo que se encuentran permanentemente en la esclavitud del Animal social de Platón. Su literatura está llena del problema del deber hacia el ser colectivo (la Iglesia, la nación, la sociedad, la clase) y de los conflictos que surgen del mismo. No es de extrañar que la fuerza de la negación en algunos fuera directamente proporcional a la fuerza de esa tradición.

El capellán me consideraba un ateo, con lo que se equivocaba. Es verdad que yo lo hice confundir por envidia: lo que está escondido nos es más querido que no si lo anunciáramos públicamente. Una tendencia parecida percibí más tarde entre los criptocatólicos que pertenecían al aparato del Estado comunista. Su religiosidad era mucho más ferviente que en los creyentes que eran practicantes abiertamente. Tenía demasiado pocos datos para ser un ateo, porque vivía continuamente en la sorpresa, como si hubiera una cortina que algún día tenía que finalmente levantarse. Mi temperamento era contemplativo, sin tendencia a una vida activa, y las notas naturalistas, los momentos con el microscopio o más tarde la literatura se centraban en la misma ley de concentrar la atención inmóvil en un solo punto. Además, en casa faltaban motivos para mi rebelión religiosa. La indiferencia de mi padre no provocó, como acostumbra a pasar, el afán devoto de mi madre, que era católica practicante pero sin resaltar la importancia de la práctica. Por otra parte, todo lo que ocurría era para ella correlativo, destinado, y su culto del secreto escondido allí mostraba la perdurabilidad del misticismo pagano que con tanta frecuencia se encuentra en Lituania. El mundo era para ella un lugar sagrado, aunque la solución a ese enigma tenía que tener lugar una vez en la tumba. Su tolerancia se expresaba en la oración: «Todo el mundo alaba a Dios como puede», y parece que era difícil que considerara seguro que la religión católica fuera la única auténtica. Las categorías rígidas del Cielo y del Infierno se desvanecían con un encogimiento de hombros: «¿Y nosotros qué sabemos?». Mis escándalos escolares con los superiores no le interesaban en absoluto.

¿Cómo podemos hacer frente a la belleza y al mismo tiempo a la crueldad matemática del universo? ¿Qué es aquí una apariencia y una ilusión y qué un contenido real? Aplasté a una oruga en el camino, igual como se comete una transgresión sexual: se hubiese querido no hacerlo, pero lo hacemos porque vivimos en la tierra dentro de un orden de cosas. Cuál es la diferencia si la piso por casualidad, o si veo que toca mi zapato, me percato de su presencia y levanto el pie con rabia en contra de lo que soy. Si Dios es malo, ¿cómo puedo justificar mis oraciones? Cuando Hámster me expulsaba de clase, yo, protestante, buscaba mi camino privado. Intenté encontrar ayuda en dos libros. Eran las Confesiones de san Agustín y las Experiencias religiosas de William James.

No tiene la mayor importancia qué son esos libros y cómo han sido interpretados. Cogí de ellos lo que me era necesario. Si se rechaza el pensamiento sobre los castigos y premios después de la muerte como indecente (porque qué es ese tipo de plana transacción mercantil); si la historia del cristianismo despierta dudas no es tan sólo porque se sirvió con frecuencia de máscaras para presionar, sino también porque los primeros cristianos se engañaron al esperar el fin de los tiempos; si los dogmas no encajan con el pensamiento científico, entonces hay que descubrir otra dimensión en la que las contradicciones cambian el tono y se ven justificadas. Esa otra dimensión no interrumpe la biología ni la física, sino que perdura de manera paralela. La complejidad y la riqueza de las experiencias de san Agustín eran un hecho, como también eran un hecho los arrebatos religiosos de muchos hombres y mujeres corrientes que había descrito James. Tal como me parece hoy en día, no extraje una conclusión pragmática: como que hay algo que asegura la felicidad y la energía, el criterio de verdad y de mentira no es aplicable. Más bien quería asegurarme de que mis necesidades no eran una excepción y acepté que un hambre tan común no podía dejar de ser satisfecho. Es decir, consideraba que la realidad era más profunda de lo que podía llegar a pensar de ella, y que permitía diferentes tipos de conocimiento (con eso era fiel a mi madre y fiel a la Lituania poseída por el espíritu de Swedenborg). No conseguí aplacar la seguridad interna de que existe un punto brillante en la intersección de todas las líneas y que entonces, al negarlo, pierdo la capacidad de concentración y tanto las cosas como las aspiraciones se convierten en polvo. La seguridad afectaba también a mi relación con aquel punto. Notaba fuertemente que nada dependía de mí, que si alguna cosa iba a hacer en la vida, me sería dada y no conquistada. El tiempo se abría ante mí como una niebla y, si lo merecía, podría atravesarla y entonces llegaría a comprender.

El fingimiento, la histeria y la estupidez de los hombres jóvenes suelen coexistir bastante bien con la gravedad de las reflexiones y seguramente para las chicas de su edad esas criaturas sucias, gritonas, que esconden su timidez a través de la insolencia, tienen que ser un enigma. Igualmente para los profesores no es fácil tal vez diferenciar los datos que anuncian un fracaso inminente de los que todavía pueden realizar algún papel útil en algún campo. El equilibrado Rożek se movía en medio de esas complicaciones psíquicas con más seguridad que el capellán. Aquí era más eficiente su lucha con los chistes verdes y con los ataques de risa colectiva por cualquier alusión a los detalles de la anatomía humana. Bajo su fría ironía el culpable se retorcía, se sonrojaba y aceptaba una verdad indudable: que había sido un burro. Por otra parte, Hámster, al delimitar las zonas prohibidas y sin saber percibir que en todo aquel complejo proceso químico ningún elemento aparecía por separado sino que actuaba con los demás en relaciones cada vez nuevas, dificultó que pudiéramos llegar a conocernos nosotros mismos.

Con todo, tenía que poder colocarlo en algún sitio. Aquella guerra continua finalmente terminó por aburrirme. Sin confiar en la idea del universo como mecanismo (un gran logro, pero de la que nada se deriva) me permití aceptar las supersticiones y que si hacía ofrendas a las pequeñas divinidades del bosque llegaría a estar en paz conmigo mismo a sabiendas de que actuaba de manera absurda, pero aún de manera más intensa al saber que actuaba bien, porque la unidad con las fuerzas que existen, aunque no las sepamos nombrar, exige unos gestos simbólicos. Quizás exagero, pero las albas y los crepúsculos que pasé siguiendo a los pájaros, y también la memoria de los peligros de la guerra durante mi infancia no me predispusieron para tener fe en la casualidad.

Continuamente sumergido en la gran totalidad era, tal como se suele decir, una naturaleza religiosa hasta lo más profundo. La iglesia católica me imponía con su construcción gigantesca, se dirigía a mí sin reclamar nada más que la entrega a su disciplina, suspendiendo mi juicio. A pesar de todo, como un aplicado lector de la historia de la Iglesia, acepté aquella necesidad de disciplina porque yo solo no sabía imponerme ninguna. ¿Era eso resignarse? No perdía la esperanza de que pudiera solucionar aquel rompecabezas y lo podría volver a montar. Hámster se hizo más pequeño, ya no estaba en primer plano. Era miserable, pero aquella institución también era humana, un hormiguero de generaciones, ¿podía evitar apoyarse en personas como él? En el último año antes del examen de madurez se estableció entre nosotros una cordial cortesía. Seguramente se dio cuenta de que no podría vencerme con la fuerza. Cuando dejó de presionarme fui a confesarme. Me juré que nunca me aliaría con el catolicismo polaco (no necesariamente utilicé este concepto) o sea, que no me abandonaría a aquellos monos.

Ahora tengo a los dos delante de mí. Los ojos avellanados de Rożek nos controlan a todos en los bancos con una breve mirada. Debajo de la máscara de un senador romano aparecía a veces en él la cara de un campesino atento, de un montañés de un pueblo de Podhale. Pasea con los brazos cruzados en la espalda, y sospesando las frases, habla de la corte de Augusto. Hámster rebusca en los pliegues de la sotana y saca un pañuelo para sonarse. Como no está muy limpio, lo utiliza con discreción, guardándolo en el puño. Tiene unas marcadas orejeras, en sus facciones el cansancio de una mala noche. Ambos fueron para mí como una especie de proyectil que estalló más tarde de lo que cabía esperar. Al primero le agradezco el mal sabor que me atormentó en mis primeras tentativas literarias. La tristeza romántica o el automatismo de la inspiración tapaban tan sólo la añoranza hacia una estructura lógica, diáfana, pero no consiguieron eliminarla. Al segundo le agradezco la sensibilidad hacia el olor del azufre infernal, el dualismo fundamental, las dificultades para entablar amistad con el otro que está en nosotros y que no podemos dominar, con lo que tenemos que tragarnos su vergüenza.

Las batallas con Hámster reforzaron mi natural reserva, mi espíritu de contradicción y la tendencia a las posturas ficticias; o que se disfrazaban tanto para engañarse a uno mismo como por causa del refinamiento del juego. Aquellos resultados pedagógicos quizás no merecen ser loados. Con todo, nunca llegué a cortar ese hilo de confraternidad hostil que se creó entre nosotros. Lo tuve muy presente cuando supe después de la Segunda Guerra Mundial que había rechazado abandonar la ciudad que estaba en manos de la Unión Soviética. Terrible e inflexible, se quedó con su parroquia.

No se puede dejar de ser miembro de la Iglesia católica, así lo enseña la doctrina. Y lo confirman dos posturas, tanto la aceptación como la oposición. A veces tapado, a veces intenso, sigue el problema central y creo que para todos los que hemos sido educados en el catolicismo, lo queramos o no, la filosofía es siempre una ancilla theologiae. Tal vez no exista ninguna más y hay que dar la razón a los adversarios consecuentes de la religión cuando atacan cualquier tipo de filosofía por ser sospechosa.

La fuerza del catolicismo radica en la grandeza de sus aspectos que se descubren tanto en el curso de la historia como también en las sucesivas fases de la vida individual. La tensión que se mantiene desde varios siglos entre él y la «concepción científica del mundo», a pesar de que crea crisis de fe en las masas, más bien lo que hace es favorecer ambos antagonismos. Al fin y al cabo la ciencia contemporánea es una creación judeocristiana y quizás por ese motivo sólo podía llegar a los conceptos del universo que no son traducibles a ninguna imagen clara y evidente, se expresan tan sólo a través de los signos. Quienquiera que haya tenido la ocasión de experimentar en sí mismo esa disputa coincidirá en que tal antinomia es fructífera.

Nacionalidades

Jaszka y Sońka tomaban parte en los juegos que un grupo de niños tenían en el patio desde donde se veía el bosque del barrio de Zwierzyniec a la otra orilla del río y donde en verano venía un olor nauseabundo de la curtiduría. En aquel grupo tenían plenos derechos de ciudadano, pero era evidente que no había que visitarlos en su casa. Persiguiéndose y subiendo a los árboles eran iguales a los demás. Pero cuando su madre se inclinaba por la barandilla del balcón y los llamaba para cenar terminaban las similitudes porque se dirigía a ellos en ruso. Eran judíos y en su casa se hablaba en una lengua que no era la de los demás niños.

Los judíos europeos llamaban a la ciudad de Vilna la Jerusalén del Norte y con razón veían en ella su capital cultural. Aquí estaban las instituciones científicas, después trasladadas a Nueva York, aquí se desarrolló un centro importante del movimiento hebraico, y los estudiantes de las escuelas hebraicas de aquí fueron los que probablemente contribuyeron más al renacimiento de la lengua bíblica en Israel. En las tiendas donde compraba los sellos, siempre había una lata con una estrella para recoger donativos para el sionismo. Toda la vida de aquella comunidad con sus numerosas corrientes, orientaciones y aspiraciones creció de manera orgánica en aquella ciudad de famosos exégetas del Talmud y de la Torá, de encarnizadas disputas entre los rabinistas y los hasidas, es decir, en la antigua sede donde ya era difícil aplicar a los judíos el nombre de forasteros.

Pero ¿de dónde salía el ruso en Jaszka y en Sońka? Rusia, antes de absorber a Ucrania, Lituania y Polonia no tenía judíos. Les estaba prohibido establecerse y aquella frontera se conservó durante mucho tiempo. Un «judío ruso» significa entonces, con algunas excepciones, un descendiente de los habitantes de la Commonwealth que se convirtieron en súbditos del zar. Para el rabinato de Vilna el terreno del Gran Ducado de Lituania anexionado a Rusia fue una tragedia y así lo expresaron en las proclamaciones para los fieles. Pero gradualmente, durante el siglo XIX, hubo una adaptación a la nueva ciudadanía.

Así pues en nuestra ciudad faltaba un puente entre los dos grupos. La comunidad católica y la judía vivían dentro de los mismos muros (algunos barrios eran casi exclusivamente judíos) pero como si estuvieran en dos planetas diferentes. El contacto se limitaba a las transacciones cotidianas, pero en familia se mantenían otras costumbres, se leían otros periódicos, se entendían con otras palabras (la gran mayoría de judíos en yidis, una minoría emancipada en ruso, y tan sólo una pequeña minoría en polaco). Por eso, de entre esas dos fracciones del judaísmo en nuestra escuela teníamos muchos más caraítas que judíos. Mucho más intensamente que la discriminación, a la que algunos de nuestros profesores tenían tendencia, actuaba una mutua impermeabilidad de nuestros ambientes. En Vilna todo el mundo iba a «su» escuela. Era sólo la universidad que los agrupaba a todos en las mismas aulas, pero allí las organizaciones estudiantiles se dividían entre las polacas, judías, lituanas, bielorrusas. Por lo tanto, había compartimentos de acuerdo con un código que se observaba pero que no había sido escrito.

El aislamiento de los judíos en ese campo era un antiguo fenómeno. Hay que buscar su razón en las diferencias profesionales (los comerciantes en la masa de la gente del campo) y en sus costumbres diferentes que se mantenían por la religión. Con todo, el antisemitismo político apareció muy tarde, inventado por los funcionarios zaristas como un instrumento del divide et impera en una época en que la monarquía se estaba tambaleando. Aunque raramente, antes habían tenido lugar algunos desmanes con un fondo de fanatismo religioso, pero por ejemplo las batallas con palos y con piedras entre los católicos y los calvinistas, que habían llenado el siglo XVII de nuestra ciudad, habían atraído mucha más atención. Es verdad que allí no faltaban «judaizantes» (antitrinatarios radicales que mantenían discusiones amistosas con los rabinos y que valoraban mucho más el Antiguo Testamento que el Nuevo). Pero esos casos en los que se superaba el aislamiento para despertar la cólera de los cristianos estaban más bien limitados a la élite. Todo eso lo transformó la política. La población católica, que se oponía encarnizadamente a Rusia, empezó a mirar gradualmente a los judíos como a una nacionalidad, y además no aliada, porque con el poder jugaba a otro juego diferente, el propio. A la imagen de los enemigos de Cristo se añadió la imagen de los jóvenes con las camisas rusas con el cuello abrochado que aspiraban a una civilización extranjera. El movimiento socialista, cada vez más fuerte, se dividió en dos corrientes: el antiruso (independencia para los países de los que Rusia se había apoderado) y el proruso (un Estado revolucionario en los territorios de la monarquía). Los judíos que hablaban en ruso, a quienes llamaban litvaks, eran un bastión principalmente de esta segunda corriente, tan sólo para convertirse en el fermento de todas las herejías en la Rusia revolucionaria.

La actitud emocional de los cristianos de aquella zona tenía elementos que habían dejado varias estratificaciones. De la antigua República, con sus costumbres rurales y patriarcales, se conservó el concepto de «nuestros judíos» como algo sin cuya presencia la vida en general sería inimaginable. Eran una parte integral del paisaje humano y a nadie se le habría pasado por la cabeza entrometerse en sus funciones comerciales como hacían desde siglos o mezclarse en su propia autonomía dentro del grupo. Una adquisición relativamente nueva fue el concepto de «judío» como persona que se viste, come, vive como el resto de la sociedad, pero que utiliza otra lengua. La hostilidad hacia el mismo indicaba seguramente un resentimiento por haber roto las limitaciones de casta, por haber violado la norma de que cada uno debería «conocer su lugar». Pero sobre todo apareció un conflicto no conocido hasta entonces, y que el fin de la Primera Guerra Mundial dio un motivo a los argumentos raciales o económicos, importados principalmente de Varsovia donde la situación era diferente. La diferencia fundamental entre Vilna y la Polonia étnica se basaba en que en esta segunda vivía un número considerable de polacos judíos, mientras que entre nosotros se seguía tratando a aquellas individualidades como excepciones. Con una burguesía tan débil como la nuestra, aquellas divisas, tan caras a los tenderos y a los pequeños empresarios, eran un poco exageradas y no se adecuaban a las circunstancias.

El retrato psicológico del antisemita, al que tanto se han aficionado los escritores, raramente da en el blanco porque acostumbra a pasar por alto unas características determinadas que la geografía y la historia pueden explicar mucho mejor que la psicología. En las masas de judíos que habitaban la República polaco-lituana, empezaron a aparecer bajo el influjo del siglo de la Ilustración aspiraciones dirigidas en contra de las prohibiciones religiosas y del gueto precisamente en el momento en que el Estado empezaba a existir. Tres nuevas capitales se convirtieron en centros naturales de atracción: Petersburgo, Viena y Berlín. El ejemplo de la familia Freud es suficiente como para mostrar cómo se dirigía la energía, las aptitudes y el talento hacia esos centros: el padre de Sigmund Freud emigró a Viena desde Galitzia. Escapar de un pueblo medieval, especialmente a lugares en los que había escuelas y universidades polacas, también ofrecía otra cara, aportando a la literatura y a la ciencia polacas muchos creadores destacados. Esa fractura entre los ilustrados no era menor que la distancia que los dividía a todos de las células de la diáspora encerradas en sí mismas. El movimiento sionista se convirtió en un nuevo fermento y tal vez no sea por casualidad que su creador procediera de la parte oriental de un antiguo Estado donde la diversidad étnica dificultaba poder incorporarse en una colectividad.

Cualquier analogía con Francia o con Alemania es errónea, también es difícil contar a un grupo como minoría allí donde en algunas ciudades su presencia fluctuaba entre el 30 % y el 70 %. La enorme diversidad existente en el interior de cada uno de los dos grupos, la capa oscura que se encontraba en el centro –¿dónde deberíamos situar a un profesor, actor, literato de procedencia judía?– respondía a la multitud de matices en las relaciones interpersonales, que también eran muy diferentes en función de cada región. En general, los polacos eran increíblemente conscientes de los judíos y antisemitas, pero si les faltaba el objeto de sus excéntricos y ambivalentes sentimientos, los dominaba entonces la melancolía: sin los judíos es muy aburrido. No pocas revistas y movimientos políticos tenían su razón de ser en el antisemitismo, y valoraban el beneficio que les proporcionaba un tema tan cómodo para su demagogia, sin el cual no tendrían ningún sentido. No había cabaret que no utilizara los chistes judíos y el humor mordaz, macabro, característico de algunas ciudades como Varsovia lleva la marca clara del humor popular judío. Esa simbiosis imposibilitaba la indiferencia y creaba a las antípodas los ejemplares de los filosemitas para quienes incluso las mujeres no judías carecían de atractivo, al ser inferiores intelectualmente.

Los judíos contribuyeron a crearme el complejo gracias al cual ya desde muy joven fui un caso perdido para la derecha. El partido nacionalista (el partido de los «biempensantes», es decir, los que entraban en el mundo de la pequeña burguesía) había aparecido los últimos años del siglo anterior y actuaba principalmente en la cuenca del Vístula, manteniendo allí una guerra con los socialistas. Como principal argumento les servía el aura indeterminada pero conveniente que rodeaba a la palabra nación. Ésta tenía que ser una unidad lingüística, cultural, religiosa (católica) y poco después también racial, a pesar de que entre los propagandistas más activos se podría encontrar a más de un descendiente de los rabinos. Precisamente ese partido, que sigue existiendo, se encontró muy temprano en mi campo de visión por su prensa y por sus lemas. Mi alergia a todo lo que huele a «nacional», y el tipo de repulsión física hacia las personas que emiten tal olor pesaron fuertemente en mi destino. Tal vez un acontecimiento que en apariencia anunciaba unos gustos totalmente diferentes contribuyó a ese punto de inflexión.

El día 1 de mayo era conocido en nuestra ciudad como el día judío. Aquel día había una gran manifestación con banderas y con pancartas. Y evidentemente en aquella multitud donde estaban representadas las diferentes tendencias de la izquierda, predominaba la juventud judía. Seguramente esto era así porque la masa popular cristiana se componía principalmente de artesanos agrupados en gremios bajo patronatos de santos, o de trabajadores con una mentalidad todavía campesina.

Veo ante mí el momento de aquella escena: en la ventana de la clase un sol primaveral, cantan los gorriones, 1 de mayo. El profesor de francés (a quien llamamos Calcetín, porque una vez en lugar de sacar del bolsillo un pañuelo para sonarse sacó un calcetín sucio) me mira con recelo, mueve un dedo, me acerco a su mesa, sin peinar, tengo doce años. «¿Qué tienes allí?» Del bolsillo sobresalen los cuernos de una horquilla, o como diríamos de otra manera, un tirachinas. «¿Para qué lo quieres?» «Para darle a los judíos», intento responder con una voz dura, masculina. En sus ojos entreabiertos hay una fría reflexión, como si mirara a un animal. Tengo calor, noto que me he puesto rojo como un tomate. Me confisca el arma.

¿Iba a utilizar el arma en contra de Jaszka y de Sońka? Claro que no. No había ninguna persona concreta que fuera mi enemigo. Me había hecho una abstracción, una criatura sin cara, un conglomerado de imágenes provistas del signo de resta. Además, notaba aquella abstracción no como propia, había crecido en mí, pero era ajena, y la vergüenza que pasé en aquel incidente con el profesor me abrumó de una manera tan intensa que de repente, casi como una iluminación, descubrí al auténtico causante e instigador. Era uno de mis familiares, a quien yo menospreciaba en extremo. En el momento en que relacioné mi actuación con sus peroratas políticas en la mesa, cuando era como si no escuchara, pero sí que le escuchaba, todos los lemas de los nacionalistas iban a evocar desde aquel momento su penosa persona.

Pero por lo que parece, en mi paso relativo por aquella gripe que me inmunizó y que después se transformó en un odio casi obsesivo a los seguidores de la idea de la nación, jugaron un papel otros elementos, mucho más complejos. Mi independencia se apoyaba en nebulosos arrebatos socialistas, pero especialmente en algo que no sabía denominar en aquel entonces, hasta tal punto estaba dominando mi subconsciente. Mis raíces se hundieron en una gleba que no favorecía nuevos injertos, porque no podían ser más viejos que la Revolución francesa, y penetró en mí una serie de reglas de tolerancia que no eran a escala de mi siglo. Además, en el platillo de la balanza predominó mi desconfianza hacia los polacos «puros». Mi familia practicaba el culto de la diferencia, como la diferencia escocesa, o galesa o bretona. El Gran Ducado de Lituania era «mejor». Polonia era «peor», ¿qué podría hacer sin nosotros, sin nuestros reyes, sin nuestros poetas y sin nuestros políticos? En aquel orgullo local, que era muy extendido por aquella zona, se conservaron restos de recuerdos de una gloria pasada no hacía mucho tiempo. Los polacos «de allí», es decir, del centro étnico, tenían la fama de ser superficiales, poco serios, y además estafadores (aquí precisamente mi familiar antisemita, varsoviano hasta un exceso, tuvo que acarrear las consecuencias de ser para mí el símbolo del «polaco»). Se consideraba una virtud todo lo contrario de lo que era su ardor fugaz, es decir, la tenacidad y perseverancia. El tono, más o menos halagador, con el que hablaban de ellos no podía despertar en mí ninguna devoción por su ideología preferida que idolatraba la nación.

Al dejar atrás las normas familiares, igual como se deja la ropa que ya es demasiado estrecha, mantuve a pesar de todo algo que equilibraba el influjo de la escuela. Más de uno de nuestros profesores de historia e historia de la literatura se extrañaría al saber que los manuales que utilizaba no eran imparciales, porque estaban confeccionados por los nacionalistas. Personas en general buenas, que condenaban severamente las fechorías chovinistas, nos inculcaron a pesar de su voluntad una visión particular: el pasado de la Commonwealth se había transformado sencillamente en el pasado de Polonia. Así pues, el príncipe Jagellón, que había dado inicio a la relación de los dos Estados, pasó a ser presentado como una personalidad noble, mientras que su hermano Witold, que se había esforzado en mantener la particularidad de Lituania, como un instigador y como un malvado. En el instituto lituano de al lado los estudiantes asimilaban una verdad diferente por completo: allí como una personalidad noble aparecía el príncipe Witold, y su hermano, como un instrumento a manos de los polacos. Tanto una versión como la otra se alejaban bastante de la realidad. De manera similar sucedía con la historia de la literatura donde lo único que era digno de atención era lo que había sido creado en polaco. No nos decían nada del bello y rico folklore lituano, aunque perdurara en él la antigüedad pagana, de las primeras impresiones en los dialectos del pueblo, del pastor protestante que se llamaba Donelaitis que en el siglo XVIII creó un poema épico en hexámetro lituano, Las cuatro estaciones del año, muy interesante de comparar con las Seasons de James Thomson, quien fue más o menos su contemporáneo. Ningún manual contenía una muestra del dialecto en el que se escribían los libros de derecho, por mucho que lo pudiéramos entender perfectamente.

Esa escuela, que expulsaba la herencia multicultural, y que se proyectaba hacia el pasado según la nueva moda del punto de vista nacional, tenía también que reforzar el antisemitismo de sus pupilos. La literatura religiosa judía que había surgido en esta parte de Europa, traducida a múltiples lenguas, obtuvo un gran prestigio en todo el mundo y basta con coger cualquier antología de pensamiento religioso para encontrar narraciones hasídicas, pensar con respeto en los sabios de ciudades insignificantes, en Baal Szem Tov, en el rabino Najman de Braclaw, el rabino Jitzik de Lublin, el rabino Pinkas de Korzec, en personas que sin lugar a dudas lograron las cimas del amor evangélico. Fue allí donde nació más tarde la prosa laica y la poesía en yidis; trágicas, y a la vez llenas de un humor irrepetible. De todo aquello allí, en la ciudad donde se publicaban esos libros para los mercados internacionales, no sabíamos literalmente nada. Algunos de ellos los pude conocer después de muchos años, cuando los compré en Nueva York, es decir, se hacía necesario aprender inglés para poder llegar a asuntos cercanos al alcance de la mano.

Si el conocimiento de la literatura judía (que habría eliminado muchos prejuicios) era casi nulo, también la inteligencia de la izquierda de origen judía era en buena parte culpable. De las ideas generales de la igualdad de las personas extraía la conclusión de que el pasado no contaba. Deseosa de cualquier novedad, mantenía en Polonia un esnobismo cultural que, como se sabe, es una fuerza tan útil como perniciosa. En ella se reclutaban editores y los lectores más entusiastas de autores como H. G. Wells, Freud, Aldous Huxley, en las revistas que redactaban se dirigían campañas a favor de la libertad sexual y de una «maternidad consciente». No querían ocuparse de la literatura escrita en yidis, no querían traducirla, la consideraban una cosa local, de rango inferior, una reminiscencia del gueto cuya mención pasaba por ser una indelicadeza. Tan sólo cuando un libro brillaba como best seller en el extranjero, lo importaban, ya entonces del todo seguros de que se podía alabar sin peligro, porque llevaba el sello de París o de la Alemania de Weimar. Si alguien en su presencia hablaba de los judíos, lo injuriaban ya que percibían en él muestras de racismo. Intentaron por todos los medios olvidarse de quiénes eran, mostrando así de manera injustificada un sentimiento de inferioridad.

De una u otra manera, en todo el país existía una atmósfera psíquica falsa. Los cristianos, al decir que alguien era judío, bajaban la voz como si se tratara de una enfermedad vergonzosa, o añadían: «es judío, pero buena persona». Lo peor era que aquellas valoraciones eran aceptadas en mayor o menor grado por los «asimilados» que querían eliminar a conciencia todas las huellas. De ahí que cada contacto personal se escapara a las normas de la amistad y de la fraternidad, y se convertía en una esclavitud ante la situación. Uno: «Él piensa que soy judío». Otro: «Él piensa que yo pienso de él que es judío». Y la pirámide crecía. Uno: «Él piensa que yo sospecho que piensa que soy judío». Otro: «Él piensa que yo pienso que él sospecha que yo pienso que es judío». No hay salida a una situación así.

No obstante, esa ambigüedad raramente se daba en Vilna, donde casi no existía la capa intermedia. En nuestra clase del instituto todos eran cristianos (tuvimos por poco tiempo unos conocidos mahometanos), pero no se aplicaban diferencias raciales. Los judíos significaban para mí algo que estaba fuera y en mi adolescencia no tuve ningún interés en ellos. Cuando terminé la escuela, mis nebulosas opiniones políticas sólo se habían cristalizado en una cuestión: no soportaba a los nacionalistas polacos y toda mi rebelión la descargaba principalmente contra el escultismo, después contra el prefecto y las demás autoridades.

Cuando entré en la universidad, me convencí de que la división entre la izquierda y la derecha en Polonia desaparecía y se unía fuertemente en la «cuestión judía». Cuando comparaba a mis compañeros, percibía que en función de su procedencia seguían rodadas concretas. El espíritu del progreso se apoderó de los chicos y chicas judíos muy tempranamente, su protesta en contra de la mentalidad de sus padres y de su religión era sin comparación mucho más intensa que en los cristianos. Se burlaban de los prejuicios, les parecía que los libros sagrados eran una sarta de insensateces, leían a Lenin y la mayoría de las veces se declaraban marxistas. Menospreciaban el Estado del que eran ciudadanos, por otra parte con razón ya que en él no veían muchas oportunidades. Tenían cerrado, con algunas excepciones, el camino hacia los cargos estatales, era casi imposible hacer carrera en el ejército, quedaba el comercio y las profesiones libres, pero aquí otra vez, viendo sus entradas masivas, en medicina por ejemplo, las universidades aplicaron hacia ellos unos filtros mucho más rigurosos que para los demás. Sin lugar a dudas, ante esa alienación añoraban los grandes organismos estatales que daban libertad de movimientos, y algunas veces dejaban traslucir que trataban a Polonia como una entidad poco seria en comparación con Alemania o con Rusia. Intelectualmente muy inquietos, con una capacidad mayor que los católicos por el calor humano, sobresalían en su sentido social. Las organizaciones a las que pertenecían seguían las tendencias de las ideas sionistas o socialistas (frecuentemente ambas en varias proporciones) Poaley-Zion, Poaley-Zion-Izquierda, Bund, comunistas. El movimiento comunista, débil y atacado por la policía, reclutaba a sus simpatizantes y a sus alborotadores principalmente entre los jóvenes judíos, lo que en nuestra ciudad contribuía a que gravitaran hacia Rusia.

Por otra parte, los discípulos de los diferentes Hámsteres la mayoría de las veces aglutinaban un patriotismo fanático, un conservadurismo y una predilección por las ceremonias que habían adoptado de las universidades alemanas en los países bálticos. Agrupados en «corporaciones», las asociaciones estudiantiles llevaban los gorros llamados dekiel, bandas cruzadas en el pecho, los festivos aparecían con una espada ropera en las manos, se pasaban las tardes bebiendo cerveza y practicando esgrima. Eran instituciones de un esnobismo social o de la política de derechas, y predominaba el engallarse y el honor militar. Recordaba a una casta de oficiales. Intelectualmente se desarrollaron más tarde, la emancipación y el paso a posiciones radicales tuvo lugar en ellos con gran dolor y complicaciones.

Aquel escenario universitario en el que chocaban frontalmente dos visiones del mundo era para mí una especie de teatro de títeres. Un brujo malvado apretaba un botón y los personajes del espectáculo enfrentados entre sí caían por el escotillón. Me parecen muy superficiales las aclaraciones que daban en aquel entonces para poder discernir su diferencia. Las más de las veces acudían a motivos de clase. Y sin lugar a dudas había un porcentaje muy reducido de los estudiantes cristianos que pertenecían a familias campesinas o trabajadoras, bastantes más de sus rivales tenían entre sus padres a proletarios judíos que valoraban en alto grado el conocimiento. Pero si midiéramos los dos grupos por el dinero, no percibiríamos grandes diferencias. Mientras que el hijo de un médico, de un abogado o de un tendero no judío tenía tendencias de derechas, el judío era de tendencias liberales o de izquierda. Las excepciones sólo confirman la regla. Los historiadores que estudiaron las transformaciones de la intelligentsia en Polonia suelen omitir esta cuestión para no entrar en un terreno resbaladizo. Seguramente se debería aplicar un modelo cultural porque aportaría una clave más apta que la categoría que se extrae de los países en los que la civilización urbana tuvo un desarrollo anterior. El modelo campesino-noble trasladado a las ciudades se transformó de manera autónoma y ahora no voy a reflexionar por qué el liberalismo y el socialismo en el siglo pasado evolucionaron en el siguiente con esa susceptibilidad hacia los lemas totalitarios de derecha. El modelo urbano (que casi exclusivamente tenían los judíos) estaba sujeto a unas normas diferentes. Por estos u otros motivos la derecha combatía a la minoría de izquierdas de nuestra universidad en primer lugar a través del grito de «lacayos de los judíos».

Y sin duda la izquierda amenazaba a los «biempensantes», porque hacía esfuerzos para derribar las barreras. Su mérito era, por ejemplo, organizar una «Tarde de poesía revolucionaria», en la que se recitaban poemas revolucionarios polacos, lituanos, bielorrusos, y un pequeño sastre hipnotizó literalmente a la sala repleta transformando en un baile rítmico un poema de Ernst Toller en yidis. Hacia esa izquierda, bastante flexible y heterogénea, no me llevó el marxismo, sino mi oposición a los obscurantistas nacionalistas, o quizás el destino ocultado en las células de mi cuerpo: las individualidades, de una u otra manera excluidas del ambiente (la herencia aquí significa mucho más de lo que se puede suponer) tienen que generalizar su conflicto, porque cuando no sólo es propio sino más general es cuando deja de humillar. Un fondo traumático, las circunstancias personales que rompían el modelo de comportamiento también estaban en la esencia de la elección que habían tomado mis amigos y la izquierda era como una especie de liga de sufridores.

Al principio de mi estancia en la universidad empecé a imprimir mis poemas y artículos, por lo que penetré en otro medio nuevo, el literario-artístico y me convertí en un miembro de aquella masonería particular que en todos los países es similar, inconformista. Estábamos demasiado ocupados en hacer listas de méritos como para prestar atención a la forma de la nariz que tenía alguien. Contaba la perfección o lo que considerábamos como perfección. Además, me entendía mucho mejor con los escritores polacos de origen judío. No procedían de Vilna, debido a su carácter lingüístico, pero nuestra masonería que intercambiaba libros de poesía con revistas que morían muy rápidamente a causa de la falta de dinero también llegaba hasta Polonia central y Galitzia, y allí al menos la mitad de los nombres que nosotros valorábamos habría sido incapaz de producir la «abuela aria» que era el objeto de burla de las revistas humorísticas. Es verdad también que haber entrado en aquellas nuevas alianzas literarias no me libraba muchas veces de crispaciones.

Los movimientos de los actores, vistos tras un cristal que no deja pasar el sonido, transmiten la sensación de ser ridículos y absurdos. En el círculo interior, donde se representaba el misterio racial y nacional, yo tenía el acceso cerrado. No descarto que ese sésamo no se podía abrir para mí porque mi sensibilidad hacia unos colores y formas y no otros hacia lo que conforma el estrato más profundo de mí mismo se formó, gracias a mi madre, en un pueblo étnicamente lituano. Esa posición externa me permitía adentrarme en los literatos de origen judío porque ellos también se habían encontrado ante una puerta cerrada. Teníamos una patria común, la lengua polaca. Pero ellos se esforzaban para forzar el portón, para dar a sus obras una apariencia ultraeslava, casi ninguno de ellos descubría su desdoblamiento, llevaban rígidas máscaras y esas máscaras los aplastaban. Me arrastraban con ellos, me obligaban a un mimetismo, pero lo que yo quería realmente era que se opusieran y que también se me empezaran a oponer. ¿En nombre de qué? No lo sabía. En algún lugar en lo más profundo ardía un pensamiento de que tanto su izquierdismo como el mío eran un disfraz por ser diferentes. Así como ellos empujaban el gueto entre recuerdos polvorientos, yo lo hacía con el Gran Ducado de Lituania, sólo que yo estaba más orgulloso que ellos, aunque fuera por mi oído –un oído genuinamente polaco era en mi opinión insensible a los ritmos complejos que astutamente se cubrían de una capa de sencillez, y tan sólo entre nosotros un poeta tan grande como Adam Mickiewicz pudo encontrar sus medios.

Doy una visión muy resumida de aquella época de entreguerras, quizás esto sea injusto, pero en realidad todo estaba en movimiento. La derecha, que primero había destacado su legalidad democrática, adoptaba gradualmente un matiz totalitario bajo la influencia de la desesperante depresión económica y por las ideas que llegaban de Alemania. Gritaban sobre la «revolución nacional» y al acto era un hervidero de pequeños comandantes, en realidad con ambiciones más bien de los posteriores dictadores árabes que de Hitler o de Mussolini. Los filos de la demagogia se dirigían en contra del capital extranjero y de los «judeoplutócratas», lo que los estudiantes y el lumpenproletariado de las pequeñas ciudades tomaron como una exhortación a atacar las paradas de los vendedores (una lucha de miserables contra miserables). En Vilna esos disturbios duraron tres días en primavera de 1934. El inicio lo provocó una discusión por un cadáver. La célula «nacionalista radical» de la universidad obtuvo un importante éxito porque los estudiantes que trabajaban en la sala de disección anunciaron una huelga y reclamaban que también facilitaran cadáveres judíos para hacer la disección, de manera proporcional a la cantidad de judíos que había en el departamento de medicina. La huelga se convirtió en una manifestación callejera que se dirigió hacia el barrio del antiguo gueto, rompiendo cristales por el camino e importunando a los transeúntes. Pero topó con la resistencia de los recios carniceros y mozos de cuerda judíos. Un adoquín que habían arrancado del suelo golpeó la cabeza de uno de los estudiantes que murió un par de horas más tarde. Entonces la ciudad se encontró en manos de una multitud enfurecida. Tiendas cerradas a cal y canto, los habitantes escondidos, siguiendo el peligro por las rendijas de las contraventanas, en medio de la calzada la chusma buscando víctimas. La policía actuó sin decisión. Intentaba entrar en la residencia estudiantil donde vivían los cabecillas (los sitiados les tiraban agua desde arriba utilizando las mangueras antiincendios), después desapareció. Esta indecisión de la policía se explica por las fricciones internas en el gobierno de los «coroneles». Iba cogiendo cada vez más primacía la tendencia a complacer no la oposición de izquierdas sino la oposición de derechas. Pensaban que el «nacionalismo radical» sería la ola del mañana y era mejor no irritarlo.

En defensa de los polacos cabe decir que para los tiempos salvajes en aquella zona de Europa, no mostraron el propósito de atentar hacia la vida o la salud del prójimo como se podría haber esperado. Los disturbios antisemitas solían terminar tan sólo con desperfectos materiales. Excitables y anárquicos, la gente de esta nación ni siquiera cuando están en una muchedumbre se desembarazan de los frenos morales y cualquier arrebato de odio los avergüenza rápidamente. Se someten con dificultad a la disciplina, y sólo ésta es capaz de justificar una crueldad llevada a cabo en frío. Por eso cuando un extranjero quiere entender algo de la política de Polonia, no para de llevarse sorpresas. Las divisiones de partido son aquí muy poco claras, se crean uniones basadas más en la afinidad de espíritu de las individualidades que en la convergencia de los programas; asesinar a los rivales, este método de acción que ha sido el más aceptado en el siglo XX, se aplica de mala gana porque pone a sus autores en un compromiso ante la opinión pública. Casi cualquier sistema de este país se escapa a las definiciones que funcionan en el exterior. Así pues, bajo la dictadura de los «coroneles» el parlamento era una ficción, para no quedar atrás en comparación con los países vecinos crearon un campo de concentración, pero los fascistas declarados estaban en la oposición (coqueteando evidentemente con el gobierno). El partido comunista estaba prohibido pero aparecían numerosas revistas que propagaban sus ideas, y los dignatarios del régimen por esnobismo se codeaban con poetas revolucionarios a quienes les salvaba de ir a la prisión un teléfono de más arriba. Esos mismos frenos, por otra parte relativos, funcionaron después en el Movimiento de Resistencia y en sus diferentes fracciones se exterminaban mutuamente con un fervor bastante menor que el de Yugoslavia, para poner un ejemplo. Después los comunistas, poco contentos en general con su papel de verdugos que les habían asignado los rusos, sortearon como pudieron para evitar la gran exhibición pública del proceso de Gomułka similar al proceso de Rajk. En consecuencia, existe algún filtro que mitiga la radicalización. Tal vez sean costumbres que datan de los siglos de la Rei Publicae, cuando se aplastaba a los rivales con la ayuda de discursos llenos de citas latinas y donde el afán de litigios y las intrigas estaban muy bien valorados.

Es difícil escribir acerca de los judíos porque es necesario un gran esfuerzo a fin de separar aquellas tensiones de una de las mayores tragedias que han tenido lugar en la historia, el exterminio de aproximadamente tres millones de ciudadanos polacos por parte de los nazis que formaban parte del grupo «no ario». Como testigo ocular de aquel crimen a la humanidad, y por lo tanto privado del lujo de la inocencia, tengo tendencia a asumir las críticas a mí mismo y a los demás. Pero en realidad, allí donde la ayuda a las víctimas del terror se castiga con la pena de muerte, los juicios no son fáciles. El comportamiento de algunas personas concretas dependía de muchas circunstancias y de motivos para poder establecer la participación en aquellas tendencias antisemitas de antes de la guerra. La motivación religiosa (en las acciones de salvación se distinguieron especialmente los conventos de monjas), el coraje personal, los lazos de vecindad o la avidez de ganar dinero chocaban con una imposibilidad física, con el miedo o con la falta de interés. Los chantajistas, que reclutaban entre la chusma, encontraron en los fugitivos del gueto un botín fácil y representaban para ellos un gran peligro. Si en Polonia, igual como en muchos otros países bajo el control de Hitler, algunas de las organizaciones hubiesen colaborado políticamente de manera abierta, el cuadro sería mucho más claro. Pero a los colaboradores directamente los mataban, así pues incluso los que espiritualmente se encontraban cerca de los nazis (y había personas así) tenían que guardar al menos las apariencias. La extrema derecha evidentemente no desapareció y pasó a engrosar las filas del ejército clandestino Armia Krajowa (el Ejército del País) o las Fuerzas Armadas Nacionales fascistas, que por otra parte no eran muy numerosas. Si el Armia Krajowa asesinaba subrepticiamente a judíos que se escondían en los bosques, era tan sólo por la postura que adoptaban algunos oficiales y soldados concretos. Mientras, las Fuerzas Armadas Nacionales urdían redadas planeadas. En cuanto a la izquierda, socialista y comunista, se incorporó en la guerra ya débil o fragmentada y no era quien llevaba la voz cantante en el Movimiento de Resistencia.

La responsabilidad de que el general de la población, independientemente de su postura ante el exterminio, considerara a los judíos otra nacionalidad, la acarrean en primer lugar los escritores y periodistas nacionalistas. Pero ante un hipotético proceso judicial podían apelar a la escuela, a los manuales y a las condiciones históricas, puesto que en última instancia esas condiciones históricas provocaron que en las ciudades polacas dos «naciones» no se fundieran en una totalidad. Se debería responsabilizar a esos escritores por haber cedido a los instintos irracionales y a la estupidez. De igual manera, los jefes del Armia Krajowa eran como Monsieur Jourdain, que no sabía que hablaba en prosa. Condenaban toda la ideología del nazismo pero a la vez no aceptaban a los judíos en sus divisiones forestales; les parecía del todo evidente y si algunos de ellos aún viven, entonces seguramente se van a asombrar de oír esta inculpación de discriminación racial.

El país o el Estado deberían durar más que el individuo. En cualquier caso, esto parece estar de acuerdo con el orden establecido. Pero hoy en día seguimos encontrando habitantes de diferentes Atlántidas que han sobrevivido a las catástrofes. Sus tierras con el pasar del tiempo se transforman en su memoria y van adoptando rasgos que ya no podemos comprobar. De igual manera, la Polonia de los años de entreguerras se ha hundido. En su lugar ha aparecido en los mapas un organismo con el mismo nombre, pero con otras fronteras, que cumple irónicamente con los sueños de los nacionalistas, ya sin minorías o con un número completamente insignificante. Las llamas devoraron las antiguas sinagogas, la pierna de un transeúnte en los arrabales de la ciudad puede tropezar con los restos de una lápida con letras hebreas, vestigios de los antiguos cementerios.

Aunque haya visto mucho de todo aquello en lo que Europa no quiere pensar, por el temor a la venganza de los fantasmas, yo ya no estaba en mi ciudad cuando mataron a los judíos. Para ese objetivo eligieron Ponary, un bosque de encinas en una colina, lugar de nuestras excursiones escolares y universitarias. Utilizaron mucho papel para las circulares en las que anotaron cómo los asesinaron, muchas horas de trabajo de su personal que se encargó de transportar las decenas de miles de hombres, mujeres y niños a aquel claro del bosque apartado, escondido de los que no lo sabían, y muchas municiones para las ametralladoras. La Organización Judía de Combate había presentado resistencia en el gueto. Conocía a un hombre que no pensaba que le tocaría ser uno de los generales de aquella lucha en la que se trataba tan sólo de morir sin pedir compasión. Era un abogado de constitución atlética, a quien le gustaba recitar en ruso poemas de Mayakovski cuando bebía vodka. Aunque no era comunista, estaba enamorado del poeta de la revolución y se sabía probablemente la mitad de sus poemas de memoria. Aún veo su velluda muñeca, con la correa de oro del reloj, moviéndose sobre la mesa al ritmo del poema.

Marxismo

De los diferentes temas que nos dieron en el examen de madurez elegí un poema de un poeta del siglo anterior y lo utilicé como pretexto para disertar sobre «el río del tiempo» y obtuve la máxima puntuación. Me intrigaba el secreto del movimiento universal en el que todo se unía con todo, todo mutuamente se condicionaba, salía de sí mismo y a sí mismo vencía, nada se sometía a las definiciones ficticias. Hoy en día no sabría decir si en esa disertación me mostré a pesar mío como un discípulo de Bergson, o si allí había el fulgor de lo que se llama el razonamiento dialéctico.

En la escuela apenas entré en contacto con el marxismo. Pero había leído el libro de Kropotkin sobre la Revolución francesa, poco de acuerdo con los datos de los manuales porque trataba aquel gran cambio como una serie de traiciones que los dirigentes burgueses habían cometido hacia el pueblo. Pero lo más interesante fue que poco antes del examen de madurez me vi involucrado en una organización conspirativa.

Conspirativa no quiere decir revolucionaria. Los liberales, asustados por el influjo de los nacionalistas en las escuelas, buscaron medios para contrarrestarlos, y las organizaciones que la dirección de la escuela había confirmado poco servían para aquello. La preocupación de los círculos más ilustrados, constituidos principalmente por profesores universitarios, era una continuidad de la élite liberal y se esforzaban en crear una cantera por muy pequeña que fuera. De ahí que nuestra célula no tuviera nada de subversiva y la clandestinidad le daba tan sólo un encanto, pero no escondía nada más aparte de la discusión libre y de las relaciones de amistad. No era tampoco la única transmisión de los marxistas quienes, como representantes de Rusia, no gozaban de la confianza de los liberales, de los patriotas ni de los partidarios de Piłsudski. Observándonos discretamente a distancia, no se entrometían en nuestros asuntos y les bastaba que hubiera un grupo enemigo de sus enemigos, es decir, de los nacionalistas. Pertenecían a aquella célula los estudiantes de los últimos cursos de varios institutos polacos, y también estudiantes que empezaban. Mi iniciación tuvo lugar en el ritmo de los pasos que chirriaban en el parquet del pasillo durante el recreo. Era un orgullo pertenecer a los dignos y elegidos, a aquella fraternidad con la obligación de mantener el secreto. Nuestras actividades se limitaban a las reuniones en la casa particular de uno de los miembros y completar el Libro. Era un cuaderno grueso con unas tapas negras rígidas que de manera sucesiva cada uno tenía por unos días. Tenía el derecho de leer todo lo que habían escrito las personas anteriores, y escribir lo que quisiera: confesiones personales, reflexiones sobre las obras y las teorías que le interesaban, polémicas con lo que había encontrado en el Libro. De esta manera se creó un diálogo entre amigos. Privado por completo de la compañía de las chicas a mi edad, a causa de mi propia timidez y por tal como me educaron, hice grandes descubrimientos: que ellas también sentían y pensaban, aspecto con el que me era difícil familiarizarme.

Pero hay que confesar que las aventuras posteriores de la parte masculina de nuestra agrupación demostraron que había individualidades fuertemente perfiladas. Jacha1 tenía una cara rosada de niño, hacía dos metros y era un maestro del baloncesto. Estudió lógica matemática en Vilna, y después como becario en Cambridge e iba para llegar a ser famoso en ese campo. Murió de muerte desconocida como oficial de infantería en 1939 en la zona entregada a la Unión Soviética en virtud del pacto Ribbentrop-Mólotov; probablemente no quiso dejarse desarmar. El pequeño Stanisław,2 delgado, jurista y teólogo, se convirtió en publicista y en un político católico, fiel al Vaticano pero no a la derecha. Jurista y periodista también fue Józef,3 a quien llamábamos, quizás por su constitución voluminosa, Plumbum. El musgo del norte soviético cubre su tumba anónima de prisionero de un campo de concentración. Otro destino le deparaba a aquella bola de risas, de vivacidad y de humor que era el poeta Teodor.4 Puso su pluma al servicio de las autoridades soviéticas cuando se apoderaron de la ciudad y por eso los miembros de la organización clandestina lo asesinaron. Tonio,5 de cabello oscuro, con las cejas de Mefisto, sobrevivió a la guerra, emigró a la República Popular de Polonia y se hizo famoso por sus gruesas novelas a las que la censura poco podía reprochar porque como tema eligió prudentemente la época medieval.

Como se puede ver por estos personajes, éramos un grupo de jóvenes intelectuales, y nos unía la conciencia de que nos oponíamos al medio que nos rodeaba y que éramos superiores a éste intelectualmente. Esa inevitable cualidad de clan era más importante que nuestras opiniones más bien nebulosas, porque después se repetía en todos los demás grupos, en los círculos y en las redacciones de los que formé parte. Nada más acceder a la universidad me puse una gorra negra con una borla roja, símbolo de que pertenecía al Club Académico de los Vagabundos. Una de las razones de ser de esa organización y el principal motivo de orgullo era el desprecio hacia los esnobs, los borrachos y los burros con espadas roperas que se habían unido en sus «asociaciones». Aquel club era democrático y atacaba con burlas las conveniencias sociales. Se conseguía el título de méritos por la anarquía y por sacar la lengua a cualquier autoridad. En los desfiles de la universidad, cuando los asociados llevaban sus estandartes, el club avanzaba con su símbolo, un enorme bastón de peregrino. La hermandad de fanáticos del movimiento y de la juventud consideraba que las actividades dignas de atención eran el kayak, esquiar, grandes caminatas pasando las noches en pajares o en el bosque. Sus excursiones cubrían la zona de lagos y de ríos de bosque en los alrededores de Vilna (conozco bien el peso de llevar una canoa canadiense de un río a otro río) pero no únicamente, porque las crónicas del club anotan un recorrido por senderos de aproximadamente novecientos kilómetros por toda Polonia, así como una bajada en kayaks por los afluentes del norte del Danubio, del Danubio hasta el mar Negro y el mar de Constantinopla. Los «Vagabundos» tenían una especial participación en las fiestas universitarias en las que se animaba la ciudad, por ejemplo, llevaron por las calles un enorme dragón construido por los estudiantes del departamento de Bellas Artes y fueron los principales promotores de las representaciones anuales de teatro de títeres, es decir, de los Belenes Académicos. No se imponían ninguna norma, no evitaban el alcohol aunque bebían principalmente leche. Mantenían una irónica guerra con los asociados que se veían impotentes ante personas que no reconocían los duelos ni las cuestiones de honor.

Pero aquel idilio también sufría disputas internas por el gobierno. Había dos corrientes opuestas. El puro élan vital, el sentimiento del riesgo o la despreocupación de unos chocaba con las pasiones intelectuales o incluso políticas de los demás. El principal representante de la primera corriente era el alto Kilómetro6 (todos teníamos apodos). Había de quedarse para siempre en un jovenzuelo, con todo el encanto del arrebato y desenvoltura que se le atribuye a la juventud. Como médico naval se encontró, cuando estalló la guerra, en Brasil. Allí se ganaba la vida, con expediciones que recogían especímenes raros de pájaros en las selvas de Mato Grosso para el Museo Zoológico de Río de Janeiro. Después, practicó la medicina en el centro de África. Es difícil encontrar un contraste tan grande como el que había entre él y el dirigente intelectual de aquella ala, Robespierre,7 quien estaba destinado a ser miembro del Comité Central del partido comunista y uno de los dictadores de la economía en la Polonia Popular.

En realidad, muy temprano empezamos a hacer saltar el marco ideológico del club, que se dirigía hacia un culto de la aventura con la que contrarrestábamos el mundo aburrido de los ciudadanos juiciosos. Principalmente, gracias al penetrante y sarcástico intelecto de Robespierre nuestro grupo resultó ser un germen del movimiento de izquierdas y no tan sólo en la universidad iba a hacer ruido. Las historias posteriores de algunos «Vagabundos» no fueron siempre fáciles de prever. Así, no supuse que el gordo y tranquilo Bachus8 se revelaría como un escritor de talento. La carrera de otro de los miembros excede en general el concepto aceptado en las sociedades menos expuestas a los seísmos de la historia. Era un estudiante eterno, que más que a los exámenes se dedicaba a la propaganda de la Acción Católica, un servidor fiel de la Iglesia. Después de la Segunda Guerra Mundial apareció en el horizonte de Varsovia como dignatario de la Policía de Seguridad. Parece ser que antes de cumplir con sus funciones seguía yendo a la misa matutina. No sé si más tarde con un cigarrillo quemaba el cuerpo de los delincuentes que interrogaba y si en general se había ocupado de fabricar declaraciones. Seguramente eso lo dejaba para sus colegas menos melindrosos.

Al abrir el desarrollo de las opiniones propias nos topamos con una dificultad parecida a la que conoce la física moderna: el instrumento (y somos instrumento nosotros mismos, con todo lo que ha crecido en nosotros) cambia el objeto de estudio. Aunque próximos a quienes fuimos en un momento, para nosotros mismos somos inalcanzables. De ahí que al seguir la manera como entré en el marxismo, tengo que dejar un margen de error.

A pesar de mis intenciones literarias estudié derecho. Si entiendo bien mi elección, lo hice conducido por el temor que me infundía la superstición de que si revelaba demasiado temprano en quién realmente me quería convertir, acarrearía sobre mí el fracaso. También había allí la precaución del burócrata in spe, y también la necesidad de una dura disciplina, porque el aburrimiento de las fórmulas romanas (evidentemente, empezábamos con ellas) no se podía comparar con nada. Al mismo tiempo, un cierto instinto me susurraba que la literatura no se podía alimentar a sí misma, que había que reforzarla con el conocimiento de la sociedad. Los estudios de cuatro años en nuestra universidad eran increíblemente eclécticos. El derecho romano, la historia de los regímenes de Polonia y de los regímenes del Gran Ducado, el derecho eclesiástico, la economía se daban junto a otras materias que en realidad les servían a los profesores como trampolín para poder dar conferencias sobre aspectos que poco tenían que ver con el derecho. Así pues, el derecho penal se transformaba en antropología y sociología, la historia de la filosofía del derecho en filosofía, la estadística en matemáticas superiores y que torturaban mi intelecto antimatemático. Algunas de aquellas materias realmente me interesaban, pero me convencí (convencimiento que se mantiene vigente) que quien se matricula en aquel departamento, pierde el tiempo. Hice los exámenes finales sólo por mi obstinación y habiendo bebido enormes cantidades de café, y después imprimí el diploma con el título de magister iuris y lo metí en un armario y nunca más saqué ningún otro provecho. Pero me demostré a mí mismo mi aptitud o tal vez propensión a consumir cosas desagradables quizás por el hecho de que son precisamente desagradables. Por otra parte, ese desagradable entreno me serviría para infundirme de una manera u otra un respeto hacia el orden y la precisión intelectual.

El marxismo penetró en la gente de mi época a través de la osmosis y los marxistas no sin razón lo presentaron como el resultado inevitable para todos los que llevaron a sus últimas consecuencias la visión científica del siglo XIX. Se puede comparar con una pendiente natural: una bola colocada en ella va hacia abajo, cogiendo velocidad, e independientemente de dónde salga, siempre cae en el mismo surco. Por eso los marxistas miraban a los diferentes progresistas como si fueran personas inmaduras que estaban todavía esperando a su auténtica iniciación. Y al revés, las inclinaciones conservadoras infundían desconfianza hacia los demócratas y los liberales a muchos contemporáneos, como si al romper con la obediencia ciega al lema «Dios y Patria» ya contuviera en sí mismo un marxismo inconsciente. En ese contexto, era muy comprensible la hostilidad que mostraban los miembros de las «asociaciones», completamente ajenos a la reflexión, hacia nuestras relaciones amistosas cuando discutíamos a la orilla del río con las barcas en la arena.

La expresión de la cara demuestra la vitalidad o el torpor de algunas ideas (y en consecuencia, su compatibilidad o incompatibilidad con el Zeitgeist). Más de una vez pensé por qué el auditorio de un conferenciante que hablaba noblemente de las instituciones democráticas dormitaba plácidamente, y sólo se despertaba cuando empezaba a hablar de la economía o de la necesidad de eliminar las injusticias con medios violentos. Los éxitos de nuestro grupo en la universidad que había salido del Club de los Vagabundos y que tenía como dirigente a Robespierre, se explica por las preguntas mordaces que hacíamos destinadas siempre a hacer pedazos unos tópicos solemnes. Cuando el marxismo estaba todavía fuera de nuestro alcance, utilizábamos su escarnio como método.

No creo entender, y me sonrojo por esto, de dónde procede el encanto de las teorías revolucionarias, cuál era el cebo que se escondía allí. Es verdad que tenía momentos de intuición. Hoy en día pienso que todos los jóvenes que en Europa se rindieron ante ese deslumbramiento, buscaban principalmente herramientas que les permitieran poder hacer frente al fenómeno del movimiento, es decir, del tiempo. Extendido en una línea el tiempo de la naturaleza se ofrecía más o menos como una fórmula de evolución: desde la materia inorgánica hasta los primeros vertebrados, los peces, los pájaros, los animales y el hombre, de manera que hay un progreso. Asimismo, con el desarrollo de la ciencia se alargó la línea, extendiéndola a la historia de las sociedades humanas. Aquí también tenía que haber un progreso constante, con todo hasta Marx no se había garantizado nada aparte de una fe bastante confusa. La enormidad del pasado constituido por acontecimientos, acontecimientos y sólo acontecimientos conservados en crónicas, nos aplastaba, introdujo ese aburrimiento que había visto tan frecuentemente en los auditorios de las universidades, y al mismo tiempo la angustia, la sensación de impotencia ante la confusión. Las correlaciones entre un acontecimiento y otro acontecimiento no eran claras. No son nada claras cuando se trata de pasar de los peces a los ictiosauros, pero al menos aparece una imagen o más bien un compendio mnemotécnico. Y he aquí que la dialéctica de la evolución, que actuaba con la misma necesidad tanto en la naturaleza como en la sociedad, proporcionó la clave, lo aclaró todo. Nada a partir de aquel momento perduró por separado: cada hecho actuaba de fondo, se sabía de qué tierra había crecido, y al mismo tiempo, como si apretáramos un botón, aparecía en la conciencia la inscripción: «feudalismo», «capitalismo», etc. Se ha escrito mucho sobre la necesidad de la fe en la gente de nuestro siglo. Quizás sería justo recordar que siempre había existido una necesidad de visión del mundo simplificada, que se pudiera encerrar en un catecismo o en una publicación popular. La fuerza magnética de atracción del marxismo se explica quizás porque apareció en el momento cuando se entendía el mundo por dos vertientes, en las categorías científicas y humanísticas, se hizo demasiado difícil de aprehender, y como más primitivo era el pensamiento, mayor placer obtenía de reducir aquella multiplicidad que se desmoronaba a un denominador común. Más de una vez se oía: «Si se rechaza el marxismo, la Historia no tiene sentido». Al guiarse por ese deseo de que tuviera sentido, se consiguió, a base de saltos inaceptables, el salto de la Naturaleza a la Historia (aunque la fijación de tales «verdades», como se fijan en una laboratorio, es imposible allí donde el experimento está excluido, y los deseos humanos tiñen cualquier elección de datos); el salto del pasado analizado de una manera más o menos científica a las profecías que actúan bajo la máscara del cientifismo.

Pero incluso en el marxismo vulgarizado hay algo que en general no llegan a alcanzar ni los que se confiesan partidarios ni los que actúan en su contra. Como si el significado de un fenómeno mayor estuviera encerrado en signos imperfectos que tergiversan su contenido, como si redujéramos un elefante a la forma de su trompa. Intuyo que uno no puede impunemente considerarse «marxista» o antimarxista, porque la venganza preparada por aquel algo, percibido por Marx, transforma cada una de esas posturas en su contraria. En la universidad tampoco me declaré como marxista, aunque sólo fuera por pura decencia ya que no había leído El capital. Más que con la razón me guiaba por el olfato (¿el mío propio o el adquirido de la época?, y éste me advertía ante cualquier «ismo» como una creación temporal que llevaba la marca del siglo XIX). Mi Darwin escolar me facilitó la entrada a aquel laberinto, y a la vez me protegió como el hilo de Ariadna, porque ya me había habituado a aislar una cierta totalidad (por ejemplo, la Naturaleza) a fin de que no entorpeciera a los demás y existiera con ellos. Condenaba el sistema capitalista sin adentrarme en los vericuetos de su filosofía, y que no sé por qué me parecía sospechosa. Siempre adoptaba una perspectiva literaria hacia textos sagrados como Sobre la esencia de la religión de Feuerbach, Anti-Dühring de Engels, Materialismo y empiriocrítica de Lenin, sin poder dejar de imaginarme sus barbas, sus bigotes y sus redingotes, es decir, sin que se mezclara el humor. Sin embargo, la «experiencia marxista» (después de todo, muy compleja) era para mí muy necesaria y raramente consigo encontrar una lengua común con personas que no han pasado por esto. La división entre reaccionarios y progresistas se escapa a cualquier definición exacta, no es nada ficticia, pero en cualquier caso en la primera mitad del siglo era como si la musicalidad o la amusicalidad hacia el marxismo fuera el criterio.

Hay que recordar las fechas. Fue durante los años 1930-1935. Había paro masivo, destrucción de los cereales y del café, la consecución del poder por parte de Hitler despertó protestas violentas en todos, si no es que estuvieran preparados para aceptar el absurdo. Los poemas que escribía aquellos años no llamaban a la acción revolucionaria, pero en ellos estaba el horror y el presentimiento de lo que iba a acontecer. Las visiones sombrías de nuestra escuela de catastrofistas (como la llamaron), de la que según los cronistas de la época yo me erigí como uno de sus líderes, nos distinguía claramente de los poetas de una generación anterior, porque en nuestras visiones aparecía la dimensión histórica, es decir, cualquier fenómeno y principio se presentaban como parte del río de Heráclito. Aunque los comunistas, al reprocharnos una visión apocalíptica y pesimismo, no entendieron muy bien qué peso tuvo el descubrimiento de esa nueva dimensión, nos valoraron por el amargo tono de negación acorde con su fe en que aquel estado de cosas iba a ser transitorio. Al evitar anunciar un futuro social radiante y feliz en mis obras demostraba, con todo, que en realidad había tomado del marxismo tan sólo sus críticas a las instituciones fluidas y variables, pero me quedaba en el umbral que, una vez traspasado, nos forzaba a aprobar el milenio como el cumplimiento de todos los tiempos.

La política en la universidad estaba sujeta a la misma norma de polarización que la política de los países: la derecha era cada vez más fascista, la izquierda cada vez más estalinista. Gradualmente fuimos abandonando el Club de los Vagabundos a favor del CI –Club de los Intelectuales. Era una especie de club de los jacobinos que planeaba llevar a una guerra en contra de la extrema derecha; de todas las universidades de Polonia, en la nuestra era la más débil, a pesar de que en las elecciones de la Asociación Estudiantil de Ayuda solía ganar por encima del bloque que agrupaba la izquierda y los liberales (los judíos tenían su asociación propia). El pilar principal del bloque eran los católicos con tendencias marxistas, gracias a su dirigente, una persona de gran carisma y un excelente orador.9 Al cabo de poco se hizo comunista. Teniendo en cuenta sus excepcionales actitudes y su dinamismo, seguramente habría jugado más tarde un papel importante en Polonia o lo habrían encerrado en la cárcel. Pero lo fusilaron los alemanes en 1941.

Creo que si vuelvo de nuevo a aquel escenario estudiantil, aunque ya lo haya descrito en otras ocasiones y que en cierto sentido sea ya un clásico de esa época, no es por una afición a la literatura de memorias. Existe bastante biografía que se ocupa de los caminos que algunos tomaron hacia el comunismo, en otras palabras, llamando las cosas por su nombre, el estalinismo. Pero yo por otra parte intento contestarme la pregunta de dónde salió en mí esa resistencia hacia tal iglesia. De entrada hay que descartar la creencia sin ninguna base según la cual sólo si por nuestras venas pasa sangre proletaria, estamos dispuestos a lanzarnos con entusiasmo a la lucha de clases. Mi estado de posesión quizás también me había frenado, porque la mayoría del tiempo que estudié en la universidad lo pasé con becas y con pequeñas ganancias de la literatura.

Mi intelecto era, así me lo parece, un intelecto de artista, con todas sus virtudes y sus defectos. Avanzaba de negación en negación e incluso se complacía intentado superar las contradicciones. Una de mis diversiones literarias era conducir al lector en una dirección y después hacerle confundir el camino a fin de que perdiera su seguridad, lo que por otra parte provocaba muchos malentendidos. También intuyo que era un intelecto mucho más complejo y con una tendencia más marcada a esconder la ironía que los intelectos de mis compañeros. Las escaramuzas teológicas de largos años con nuestro capellán prefecto hicieron que me gustara la esgrima por la esgrima. Si hubiese aceptado pasivamente la educación católica y después la hubiese rechazado como una capa innecesaria, sería una tabla lisa, se podría escribir en ella las palabras de otra fe. Pero ocurrió de manera diferente. A causa de mis tendencias heréticas me mantuve profundamente católico en el sentido que almacené en mí toda la historia de la Iglesia, y por ejemplo el Concilio de Nicea del año 325 que condenó la gnosis y el arrianismo no era para mí una fecha abstracta. Mi resistencia a los argumentos progresivo-ateos habitualmente superficiales se puede comparar al desprecio con que un aficionado al ajedrez muestra hacia el juego de cartas del Durak. Además, gracias a la memoria familiar, el pasado me hablaba muy vivamente y no me inducía a humillarme ante Rusia. Evidentemente, en aquel entonces no habría sabido administrar estas características de mi intelecto y tenía ganas de salir de mi propia piel.

Mi timidez, el sentimiento de inferioridad y en consecuencia una terrible ambición me inducían a considerar las carencias de mi carácter. Ni tan siquiera ahora sé si cualquier talento intelectual es similar a las orquídeas que se alimentan de la podredumbre de los árboles en descomposición. Aprendí bastante temprano a tratar mis triunfos literarios como una compensación necesaria pero nada alegre porque era para mí una prueba de que en otros campos no podría ni compararme con los que en este campo superaba. Completamente incapaz para la acción, sin el don de la organización, de dirigir, ni tan siquiera de la obediencia ciega, así me veía en relación a mis colegas.

Extraían conclusiones de sus lecturas de Lenin, eran valientes y francos. La somnolencia y la pasividad de un país de tejados de paja clamaban la revolución y la Dnieprostroi. A medida que nuestro grupo iba evolucionando, me unían con él unas relaciones que se caracterizaban cada vez más por las reticencias. No quería separarme del grupo, porque entonces me condenaría a un aislamiento absoluto, y además ante el tono fascista de la derecha. Sea como fuere, a pesar de mis intereses exclusivos en la poesía francesa, conocí los remordimientos de conciencia de un ciudadano que le da la espalda a las tareas más urgentes. No podía utilizar el desconocimiento como excusa, aunque sólo fuera porque estudiaba derecho y economía y participé en innumerables discusiones políticas. Atrapado entre dos fuegos, reaccioné de una manera temperamental, y por la fuerza de la costumbre con mis amistades, busqué un lugar entre las que consideraba más cercanas, pero resultó ser que estaban cada vez más lejos.

Recuerdo la orilla de aquel lago. Por una parte, colinas glaciares y en ellas campos y aldeas; por la otra parte, el bosque. En aquellos bosques cenagosos tenía su origen un pequeño río, tan escondido que una vez pasé toda una hora en un kayak por el agua que había entre los árboles hasta que lo encontré. En el pico del bosque se asentó nuestro campo. Nadando veía ante mí la cabeza de un compañero con un pañuelo rojo que se había anudado como un pirata. Competiciones de natación, encender hogueras, todo parecía igual como en los tiempos plácidos del Club de los Vagabundos, pero bastaron apenas un par de años para destruir aquella alegría. En los arbustos leían y comentaban a los llamados clásicos del marxismo, apareció la sonrisa burlona del conocimiento, se fijó una jerarquía, que se podía vislumbrar con un guiño, con bajar la vista, con las frases cortadas. Cantaban canciones revolucionarias y se creó una atmósfera de dulzor y de demonismo, que después iba a conocer muy bien. Me sentía desesperadamente rechazado, triste, traicionado, y pienso que los demás, sin reconocerlo ante sí mismos y haciendo buena cara, también en algún lugar de su interior lloraban aquel prematuro final de una auténtica amistad, o incluso de la juventud. ¿Qué estaba haciendo yo allí con mi afición por san Agustín? ¿De qué podía hablar, si alternaban un intercambio de pensamientos y de sensaciones desordenados con los axiomas del Progreso y de la Revolución? Pero en mí actuaba con mucha más fuerza que cualquier formulación una aversión confusa, mezclada con lo que se llama no tener la conciencia tranquila. Así, las agonías y los subterfugios de los escritores parisinos después de la Segunda Guerra Mundial yo ya los había conocido mucho antes y me los miraba maliciosamente tal como se mira a una etapa que uno mismo ya hace tiempo que ha dejado atrás.

Un artículo que publiqué en una revista editada por amigos míos (nuestras antiguas revistas llenas de dislates y de arrebato ya habían muerto) me llena de orgullo no tanto por mi inteligencia como por la capacidad de hacer distinciones que a fin de cuentas tengo que agradecer a la escuela. Organizaron en aquel año (1936) varias acciones «en defensa de la cultura» e invitaron a autores jóvenes para que hablaran con el fin de consolidar el Frente Popular. Declaré mi adhesión, expresando a la vez si algunos de los supuestos defensores de la cultura no tendrían la intención de destriparla. Un ataque tan claro a la luz de Oriente fue recibido con una agria sonrisa condescendiente.

Si se tiene razón sólo porque todo nuestro yo rechaza saltar al vacío y entregarse a una causa por completo, ¿entonces qué? ¿Hay que forzarse, imponerse una disciplina de renuncia y de esta manera conocer cuál es el auténtico valor de uno mismo? Felices a los que les está permitido evitar tener que elegir entre opciones radicales. Mi imaginación que jugaba con la dimensión histórica no conocía ningún freno, seguían apareciendo libros, y esto la excitaba. Sufría el futuro de una manera intensa. Por una parte estaba la Alemania de Hitler y los cuatro jinetes del Apocalipsis. De la otra, Rusia. Entre medio, la derecha, repugnante y con el paso del tiempo condenada al fracaso. Era difícil concederle importancia a las formaciones políticas intermedias, los populares y los socialistas, socavados por las simpatías comunistas. Los medios de acción parlamentarios habían sido ridiculizados a los ojos de mi generación. No afirmaré que había predicho claramente el dilema de aquella parte de Europa: o la victoria de Hitler o la de Stalin. Si así lo hiciera, me presentaría como más libre de lo que era realmente de varios tabúes sentimentales. No obstante, en 1939, resolví anunciar en voz alta aquella frase. Pero sería más justo presentar el estado en el que entonces me encontraba como una serie de sueños: queremos correr, pero nuestras piernas son de plomo. Topé con un enigma: la impotencia del individuo inmerso en un mecanismo que trabaja independientemente de su voluntad.

Tenía razón al rechazar la luz de Oriente, pero los comunistas tenían otra razón: gracias al Ejército Rojo consiguieron al cabo de poco el poder y entonces yo tuve que servirles. Quien grite que la fuerza en este caso no basta como argumento, pasa por alto las características de la política en la que una victoria o una derrota tienen efectos retroactivos. Si uno se pudiera apartar de la política, tan sólo los valores de la verdad y de la ética serían vigentes. Pero no es posible apartarse y, en el mejor de los casos, hay que esforzarse para conservar esos valores o encarnarlos en la política. Trato aquí una cuestión tan difícil que hasta mis contemporáneos intentaron solucionarla infructuosamente. En la Polonia de antes de la guerra, si se hubiese analizado la realidad con la suficiente frialdad y perspicacia, se habrían encontrado nudos que no se podían cortar. Nadie supo implicarse en actuaciones que de antemano ya no tenían ninguna posibilidad y por eso los paliativos no les atraían. Sin lugar a dudas, cualquier valoración acerca de la imposibilidad abre la puerta al fatalismo. Esta valoración no es nunca objetiva en la vida social, porque aparece en un marco de atmósfera colectivo en un momento determinado y le da forma a esa atmósfera. Cualquier presunta afirmación de los hechos puros es en realidad una decisión política. Es un engranaje diabólico, «sí» y «no», que son suficientes en el círculo más próximo, quedan hechos añicos. Mi generación literaria iba medio encorvada por el miedo y la vacuidad. Cuanto más intentaba expresar su derrota, más dolorosamente indicaba que no había cumplido con su obligación. ¿Qué obligación? ¿La de salir a la calle, gritar a la gente que día tras día se estaba acercando la catástrofe? Pero consideraron que cada implicación sería infructuosa, cada una, con la excepción de la implicación comunista. Como el gigante del Este atemorizaba, se quedaron clavados a la mesa del café. Cuando después el país fue ocupado por el ejército de Stalin empezó la fase de arrepentimiento y de promesas que nunca más menospreciarían tan frívolamente la Dura Necesidad.

Me encerré en mi poesía y en mis estudios, pero se enconaban conmigo las imágenes de los pies descalzos de las campesinas, las calles negras de Silesia, las fábricas textiles de Żyrardów cuyo propietario era el capitalista francés Boussac, toda aquella división, propia de las zonas económicas atrasadas, entre decenas de miles y la masa de muchos millones. Mis intentos de escribir sobre todo aquello terminaban en un fiasco. Es decir, en un gran éxito si adoptaba como medida el aplauso de mis amigos que odiaban aquel régimen, pero yo sabía que aquello no tenía mucho que ver con la literatura. La llamada poesía social (incluso llegué a publicar una antología de este tipo de poesía) para mí estaba apartada de las fuentes auténticas de cualquier arte, era una especie de periodismo practicado para redimir la propia ausencia en los combates entre los trabajadores y la policía.

En mis ensayos teóricos aparecía a veces casi como un joven Zhdánov, aunque en realidad mi fanática rabia acto seguido despertaba un malestar en mí, porque no había dispuesto los instrumentos lo suficientemente precisos para revelar la capa más profunda de mi pensamiento: que la sola forma a través de la disciplina configura la imaginación colectiva y que la poesía era algo político en un sentido diferente al que se le solía atribuir popularmente. Tenía muy viva la conciencia de las fronteras del arte y mostré, después de los primeros errores, una gran intransigencia, pero mortificándome, desdoblado en la voluntad que condenaba mis logros y en los logros que condenaban la voluntad. El enfriamiento de mi relación con mis colegas convertidos resultó ser un alivio al menos en ese campo. Sus exigencias acostumbraban a ser puramente utilitarias, para ellos nada tenía peso excepto un tema, la revolución, el acontecimiento más grande desde la existencia del hombre en la Tierra.

No reflexionaban sobre Rusia, a no ser como un país de los legendarios planes quinquenales, dispuesto a lanzar por la borda el pasado de lo que para ellos eran supersticiones. Con todo, yo no podía evitar el enfrentamiento con la poesía rusa, y ya en su lengua radicaba una extrañeza fundamental, una relación sentimental hacia la gente y las cosas diferente, la extrañeza de una civilización particular, en realidad, encerrada en sí misma. No hay nada más engañoso que la aparente similitud entre la lengua polaca y la rusa. Surgen de ellas dos tipos diferentes de persona, es como el encuentro de un siciliano con un chino. Mi conocimiento del ruso se limitaba a la lengua coloquial; el alfabeto, que me enseñó mi padre, presentaba para mí ciertas dificultades. En los programas de la escuela, para limpiar el estigma del odio del gobierno anterior, se introdujo el francés o el alemán. Así, por mi propio pie descubrí a Pushkin, y quedé subyugado. Mi lengua materna no tenía la capacidad de aquella fuerza de expresión, de aquellos golpes certeros de los yambos, y lo tuve que admitir. Aquellas estrofas no se me borraban de la memoria de ninguna manera. Pero gradualmente fue creciendo una desconfianza hacia aquel lirismo que era en cierta manera connatural a los sonidos, se había desarrolado por su cuenta, a pesar de que en maestros excepcionales, como Pushkin, apareciera como el resultado de un trabajo a conciencia. Aquella poesía era como un encantamiento mágico, concentrada en el sonido, e incluso le estaba permitido no significar nada, porque su materia no era el mundo sino la palabra. Una embriaguez del canto, una embriaguez del ritmo. La poesía como género literario llegó allí bastante tarde, en el siglo XVII, desde Polonia, mientras que algunos de los poetas polacos contemporáneos míos cogieron de los rusos soluciones técnicas. Percibí, experimentando, que el influjo de la musicalidad rusa es siempre muy dañina: cuando el oído es sensible a una lengua con los acentos muy fuertes, surge una tendencia a rivalizar, que para las lenguas con acentos más débiles, como el polaco o el checo es perjudicial. La exactitud del dibujo y los matices intelectuales de lo que son capaces estas últimas lenguas automáticamente queda anulado por el impulso salvaje de los cantos tribales o por un repiqueteo rítmico, y el ideal métrico de cualquier tipo de poesía pasa a ser así el poema Nevermore de Edgar Allan Poe, y no lo es.

No es fácil de aclarar la relación de esas reflexiones con la política. Es un hecho que para mí quien encarnó la Revolución rusa no fue Lenin sino Mayakovski. Y pienso que es justo así, porque en su obra la teoría se fundía con el antiguo sueño de los rusos como nación elegida y dos mesianismos, el de la clase-redentora y el de nación-redentora, se sostenían mutuamente. Poco después del suicidio de Mayakovski imité a mis compañeros, sacaba un poco la quijada y recitaba algunos de sus poemas más feroces y ruidosos. Añadíamos algunos centímetros a nuestra estatura, tensábamos los músculos y nos golpeábamos con el puño en el pecho para aparecer ante nuestros ojos como gorilas llenos de desprecio hacia la cultura decadente. Pero aquellos arrebatos pronto dieron paso en mí a la vergüenza. Mayakovski era un gigante, pero un gigante vaciado por dentro y cuando lo golpeaban resonaba con el eco del vacío. Lo había aniquilado un silogismo de Santo Tomás de Aquino e independientemente de si alguien aceptaba o rechazaba aquel silogismo, bastaba que el intelecto formado en él tuviera una relación sospechosa con la palabra como con una fuerza vital desaforada. Pero para mí Mayakovski significaba la revolución de todos ellos, y no sé si tal vez también toda su civilización, siempre a dos vías, tan potente y deseosa de justicia en la literatura, tan miserable y cruel en las cuestiones terrenales, como si todas sus fuerzas se desataran en acciones excepcionales y no quedara nada para los deseos más modestos de armonía y de felicidad, considerados como traición y debilidad, como si la verdad fuera decir que los rusos «pudiendo más, no pueden menos». La obsesión por el gigantismo, tan evidente en Mayakovski, por la que pagó con su vida por un disparo, porque nadie se engrandece impunemente escapando de su centro, desde el punto de soporte interno, me era repulsivo como una especie de mentira y por eso mismo el comunismo ruso perdió para mí cualquier valor de promesa.

Con todo, aunque mi saber sobre ese campo que menospreciaban mis colegas no me provocaba ninguna duda, sus burlas me afectaban mucho más de lo que quisiera reconocer. Eran unas burlas materiales con su brutalidad, su sangre y su suciedad. Una reseña de un joven crítico comunista le reprochó a un libro de poemas mío el «pecado de la angelicalidad», y provocó mi ira como suele ocurrir cuando alguien descubre nuestro doloroso secreto. Claro que para el crítico del pecado de la angelicalidad sólo estaban libres las personas que llevaban hasta el final su pensamiento: los progresistas ergo los materialistas ergo los partidarios de la Unión Soviética. Esa equiparación se escondía entre líneas. Pero el disparo fue certero porque alcanzó el centro de mis indecisiones. Ya entonces se perfilaba mi conflicto interno que tendría que ocuparme muchos años de mi vida. Presentía que el pensamiento y la palabra no deberían ceder a la presión de la materia, porque no podrían soportar rivalizar con ella y tendrían que transformarse en acción, lo que significaría que eliminarían su poder. Pero por otra parte había en mí un temor plenamente justificado ante la desmaterialización, que se desvanecieran el pensamiento y la palabra. Tan sólo aferrarse fuertemente a las cosas palpables que estaban sujetas a cambios constantes, es decir, a esa palanca que los mueve en la sociedad, o sea, la política, lo podía salvar. Los marxistas eliminaron a sus contrincantes, incluyéndolos de manera gremial en los «idealistas». Aunque de sus labios aquella acusación contenía demasiadas características para que filosóficamente fuera correcta, en el fondo había una parte de verdad. Me encontraba entonces entre dos polos: la contemplación de un punto inmóvil y la orden de participar activamente en la historia, entre la trascendencia y el devenir. No conseguía conciliar aquellos dos extremos, y no quería sacrificar ninguno de los dos.

La reseña que he mencionado de aquel crítico puede servir de sólido argumento en contra de la creencia que cualquier razonamiento lógico debe conducir indefectiblemente a la meta, es decir, al marxismo, tal como entonces se consideraba. También puede servir como argumento en contra de la llamada inevitabilidad de los procesos históricos. El crítico no tenía por qué escribirlo, fue un acto de su voluntad sobre unas consecuencias que no podía prever. Nunca se sabe qué grano puede hacer inclinar la balanza. Agrandar mi miedo ante la «angelicalidad» podría haber sido uno de los estímulos principales que después me empujaron a mantenerme en la Polonia Popular. Pero después de la guerra me encontré en medio de una nueva élite y desgraciadamente con un apetito reforzado hacia lo que era terrenal y material, de manera que la masa constituida de millones de personas explotadas y aterrorizadas me desalentó aún más. Toda mi antigua agitación se intensificó y en algún lugar de mi conciencia se conservó la reseña del crítico, pero esta vez actuando de manera contraria a sus intenciones. Generalizando, se puede decir que en su instigación a ocuparse de la verdad brutal de la vida radicaba ya una contradicción en sí misma.

Evidentemente, el mayor aliado de cualquier ideología totalitaria es el sentimiento de culpa, tan desarrollado en el hombre contemporáneo que le arrebata la fe en el valor de las propias ideas y observaciones. Mi tendencia natural a ese sentimiento la desarrolló mi prefecto de manera bastante efectiva durante ocho años, después aparecieron varias complicaciones personales que callo conscientemente. Pero ya entonces, durante los años universitarios, cuando me reprochaba la pasividad política no pude no observar que ya tenía muy arraigado el vicio de un cierto tipo de vida felina como para que pudiera vencerlo. Una vida felina, quizás esto sea demasiado, porque pasaba días trabajando con ahínco. Pero lo único que me interesaba realmente era la mesa con los papeles y los libros. Incluso salir con el kayak o hacer una excursión a pie se saldaban con una lucha conmigo mismo. Cada nuevo día tenía que traer la solución, ¿a qué? Al misterio de la existencia o a un verso que ya existía en algún empireum, pero que tenía que bajarlo a la tierra. Necesitaba tranquilidad como un matemático cuando está trabajando durante años en un problema, y la auténtica revelación llegaría siempre al día siguiente, porque ya sentía cómo se acercaba. No podía aceptar aquello con la conciencia tranquila, y mi complejo de culpabilidad se hizo más profundo a causa del proceso de un grupo de mis compañeros en 1936 por el que algunos de los dirigentes (entre ellos, Robespierre) pasaron un año o dos en la cárcel. Aunque yo tenía mala reputación, consideraron que no era digno de estar en el banco de los acusados. Pero independientemente de la diferencia de pareceres, para mí mis compañeros representaban el intelecto, con el atrevimiento y la capacidad de sacrificio para luchar contra el sordo poder del Estado.

A pesar de la especificidad de las relaciones ruso-polacas nuestros comunistas y fellow-travellers recordaban durante aquellos años a sus parientes occidentales. No fue hasta más tarde, después de la guerra, después de que las primeras experiencias directas que la cuestión del marxismo y del comunismo se desplazó de la esfera político-emocional a la esfera filosófica, en general tan alejada de las opiniones ingenuas de los simpatizantes occidentales, que desapareció cualquier atisbo de comprensión mutua. Entonces se creó una doctrina secreta que le dio a los lemas de la propaganda un sentido diferente al que en apariencia se había asumido. Se puede comparar esa doctrina en algunos aspectos con la doctrina de los estoicos. Pero si éstos reflexionaron sobre cómo debería actuar el hombre consciente del orden inexorable de la Naturaleza, y que sería inútil rebelarse en contra de la misma, mis contemporáneos se consideraban hombres conscientes del orden inexorable de la Historia, e igualmente negaban cualquier posibilidad de rebeldía. Para la élite del partido con la que entonces tenía contacto, el sistema ruso era lúgubre y repugnante, pero exigente y uncido por el Weltgeist, así que al convertirse uno en comunista sólo realizaba un acto de obediencia ante la norma oculta del devenir, mucho más poderosa que nuestros deseos y aversiones. Así, de los ensueños socialistas del siglo XIX sobre la sociedad perfecta apenas se salvó nada, mientras que pasó a primer plano la convicción hegeliana sobre la inevitable victoria de algunas fases sobre otras: es así, y nosotros no asumimos responsabilidad alguna.

Pero me adelanto demasiado en el futuro. Esto es tan necesario que mostrando mis primeras relaciones con el llamado marxismo, no quiero dar la sensación de que mis posteriores vicisitudes tenían que parecerse en algo a las vicisitudes de los fellow-travellers occidentales.

Tenía que enfrentarme exclusivamente a la doctrina secreta, buscando respuestas a la pregunta dónde, en qué eslabón se esconde la falsedad y cuál es el deber del hombre a quien han puesto ante un obstáculo construido por algo que es una creación de seres humanos, y que parece escaparse casi por completo a su inteligencia y a su voluntad. Tal vez para muchas personas la respuesta sea sencilla, como pescar una ballena para aquellos que nunca se han encontrado ante tal situación. Pero para nosotros, y ya en realidad desde 1939, no era esto de ninguna manera un objeto de reflexiones abstractas con una fuerza vigente en todos sitios y en todos los tiempos, sino una concreción que exigía una decisión cada día. Como un cazador primitivo ante el misterio que es para él la Naturaleza, aprendimos con dificultad que si había una esperanza de poder dominar ese elemento misterioso que la había sustituido en el siglo XX no era por la fuerza sino por los medios.

1. Jan Rutski.

2. Stanisław Stomma.

3. Józef Święcicki.

4. Teodor Bujnicki.

5. Antoni Gołubiew.

6. Wacław Korabiewicz.

7. Stefan Jędrychowski.

8. Paweł Jasienica.

9. Henryk Dembiński.

Rusia

No tiene ningún sentido fingir que uno es excepcional y esconder una obsesión que es propia de todos los polacos. Todo lo contrario, hay que reconocerla y analizarla en uno mismo de la manera menos pasional posible. Los polacos y los rusos no se caen bien, o hablando con más precisión, albergan unos sentimientos hostiles, desde el menosprecio, la repulsión, hasta el odio, lo que no excluye una mutua atracción oscura, siempre marcada por la desconfianza. El tabique que se alza entre ellos es de incompatibility of temper, para usar las palabras de Joseph Conrad. Tal vez todas las naciones, vistas como una totalidad y no como un conjunto de individualidades, son repugnantes y los vecinos descubren en ellas tan sólo una verdad desagradable sobre las sociedades humanas en general. No se descarta que los polacos sepan sobre los rusos lo mismo que los rusos saben sobre sí mismos, sin querer confesarlo, y también al revés. De ahí que en la antipatía hacia los polacos en Dostoyevski, un nacionalista, se esconda tal vez una reacción de defensa. Habla de ellos con respeto sólo en los Apuntes de la casa muerta, a pesar de que no despiertan en él sentimientos cordiales sus compañeros de prisión que, acorazados en su catolicismo y en su patriotismo, subrayan a cada paso su diferencia, y en consecuencia, su superioridad, de lo que les rodea. Seguramente también para los polacos cada encuentro con los rusos es desagradable y los predispone en guardia, porque se desenmascaran ante sí mismos.

Ese embrollado trasfondo de la controversia, tan difícil de describir como los motivos de una vendetta hereditaria de dos familias que viven en la misma calle, quedaría como una cuestión local y provincial si no fuera porque en ella se esconden indicios de acontecimientos a escala planetaria. Rusia hubiera podido convertirse en lo que se convirtió sólo liquidando la Respublica polaco-lituana que hacía frontera en el sureste con Turquía, y convirtiendo, desde 1839, con la ayuda de la obligación administrativa, al cristianismo ortodoxo grandes zonas de población en su mayor parte grecocatólicas, es decir, a favor de Polonia y fiel al Vaticano. Allí donde se salvó la iglesia grecocatólica, como en la Galitzia de los Habsburgo, obligaron a sus fieles a convertirse al cristianismo ortodoxo después de la Segunda Guerra Mundial: si este acontecimiento lo aisláramos del pasado, sería incomprensible.

Se afirma habitualmente que la hostilidad de los polacos hacia Rusia viene determinada por la memoria de los daños que les infligieron. Esto es cierto tan sólo parcialmente. Las raíces se encuentran mucho más allá que en el siglo XIX o el siglo XX, y todas las revoluciones de Europa muestran que bajo la superficie cambiable la continuidad se mantenía. Esa continuidad cultural no la destruyó en Francia la Revolución francesa, ni tampoco la destruyó en Rusia la Revolución de Octubre ni en Polonia la toma del poder por los comunistas en 1944-1945. Seguramente cada civilización obtiene la marca de un periodo para siempre que ha sido para ella clave. Francia se lo debe todo a su burguesía, creativa y potente ya varios siglos antes de la revolución. En ese mismo periodo se desarrolló en Polonia la cultura de la nobleza y desde entonces un campesino o un trabajador polaco irritan a un ruso, porque se ve determinado por su influencia en muchos de sus impulsos reflejos, por lo que lo llama con el perverso nombre pan (señor).

Especialmente en los siglos XVI y XVII. No es fácil hoy en día percatarse de que la lengua polaca, en virtud de la lengua de la clase dominante, y como tal, ilustrada, significaba distinción y buenos modales hacia el Este, en Polock o en Kiev. En Moscú eran bárbaros con los que se libraban guerras como con los tátaros, en las periferias, y no se interesaban especialmente por ellos (en la literatura polaca se encuentran con más frecuencia las características de los húngaros, de los alemanes, de los franceses y de los italianos que cualquier mención a los súbditos del zar). Apuntaban su incomprensible servitud ante el despotismo de los soberanos, la tendencia a romper las promesas, su astucia y se burlaban del salvajismo de sus costumbres (a los franceses por otra parte les parecían salvajes las costumbres de los sármatas). El movimiento de la idea, la colonización de las tierras predominantemente de selva o de estepa pasaban de Occidente hacia el Este. Casi todo lo que valoraban (modelos de artesanía, de arquitectura, la literatura, las discusiones del humanismo y de la reforma), procedía de Flandes, de Alemania, de Italia. Si también resultaron importantes las influencias orientales fue gracias a la gran ruta comercial, de Turquía, especialmente en cuanto a los ropajes, a los arreos y al vocabulario que les correspondía. En cuanto a Moscú, que lentamente se iba convirtiendo en Rusia, aparte de un poder más o menos grande no representaba nada atractivo. Lo que para Polonia como impronta cultural representaron los siglos XVI y XVII para Rusia no lo fue hasta el siglo XIX. También de esa época de vacío en el Este proviene para los polacos el concepto de Rusia como algo de fuera, separado de la órbita del mundo. Asumieron la derrota más tarde con sorpresa, tal como hubieran acogido la conquista de los tátaros; si todo aquello tenía un sentido, era sólo como un castigo por los pecados. Pero precisamente su pecado era la discusión que duraba siglos sobre los propios pecados (en la literatura, en las antiguas dietas, en el parlamento) de la que casi nunca se sacaba a la práctica nada en claro.

El vencido le muestra su desprecio al conquistador, le niega cualquier virtud aparte de la capacidad de obedecer ciegamente a las órdenes: todo esto irrita. Porque recuerda: eres fuerte, sí, sí, pero ¿a qué precio? Observemos que entre los escritores rusos y los polacos (habitualmente emigrantes en París) tenía lugar una polémica y no reparaban en los ataques. En los poemas antipolacos de Pushkin hay una rabia hacia el orgullo insensato de los vencidos que no quieren reconocer que han perdido de manera definitiva, sueñan con la venganza, conspiran e instigan en todas las cancillerías europeas en contra de Rusia. Esos poemas son, por otra parte, algo más que una condena de una nación que quiere recuperar la independencia. La memoria de cualquier rivalidad continúa allí muy viva: si existiera Polonia volvería a poner en tela de juicio a quién debían pertenecer Polock y Kiev, sería un ataque directo al «ser o no ser» del imperio. Por eso Pushkin anuncia que «todos los ríos eslavos se desvanecen en el mar ruso». Evidentemente un poeta polaco, revolucionario, aliado de los carbonarios, estaba en una mejor posición moral que su colega (y amigo hasta el momento que los enfrentó la política), y medio preso en la corte del zar. El terrible panfleto de Mickiewicz hacia Rusia, escrito en un verso que no dejaba de ser un modelo de estilo, es tan acertado porque el odio hacia la monarquía absoluta se une con la compasión hacia sus víctimas, es decir, el pueblo ruso. Las advertencias que contiene no se distinguen mucho de los contenidos del satírico Gógol, aunque aparece aquí un elemento nuevo, porque es un extranjero quien observa el país, un hombre para quien la crítica no se ve apaciguada por los lazos con el país. Le despierta horror la inhumanidad de los paisajes, la inhumanidad de las relaciones entre las personas, la pasividad y la apatía en su servidumbre. Y la sola tribu que habita aquel país le preocupa como si fuera un bloque informe que todavía no ha tocado el cincel del escultor-historia:

Me encuentro con gente, de anchas espaldas,

de pecho amplio, de nuca cargada;

como animales y árboles del norte

duros y sanos, fuertes con gran porte.

Pero igual a su país es su rostro,

un llano agreste, abierto, huero, hondo.

Y como un volcán, de sus corazones

el fuego aún no les llegó a la cara

y en sus labios ígneos tampoco hay llamas,

ni en la frente se atieren los surcos y temblores.

Como en rostros de gente del este y del oeste

por los que han ido pasando ya tantos

lamentos y tristezas, leyendas y trabajos,

y en propio monumento de la nación devienen.

Como cualquier ciudad aquí los ojos

son grandes, puros, y el fragor del alma

nunca a la pupila llega ni engaña,

nunca aquí el pesar deja largo poso.

De lejos, maravillan con su encanto,

de dentro, son vacíos, despoblados.

Su cuerpo es como un capullo grueso

donde un alma-oruga pasa el invierno.

Y en su metamorfosis para el vuelo

abriendo alas, adornando y tejiendo;

y cuando el sol de la libertad luzca

¿qué insecto va a salir de aquella funda?

Este poema de Mickiewicz es la summa de la postura polaca ante Rusia. Varias décadas después ese mismo temor ante el desorden y el caos moral encontró su expresión en la novela de Joseph Conrad Bajo la mirada de Occidente. A pesar de que el autor no lo reconoció, este libro parece ser una polémica con el mesianismo ruso de Dostoyevski.

Aunque ahora cuando estoy escribiendo esto, el nazismo ya pertenece al pasado, quizás no pertenece al pasado la opinión difundida entre los medios alemanes sobre los eslavos, en primera instancia sobre sus vecinos más directos, los polacos, como «infrahumanos». Los nazis aprovecharon esta opinión que les facilitaba cometer crímenes terribles. Sería una exageración afirmar que los polacos no son conscientes de qué defectos suyos les permitieron a los alemanes la agradable sensación de la propia superioridad: el desorden, la incapacidad de dominar la materia (los puentes agujereados y los caminos fangosos pertenecen en la literatura europea a los estándares de la imagen de Polonia desde la Edad Media), la irreflexión, la embriaguez, la falta de talento para organizar la vida de manera que sea gemütlich. Igualmente, son conscientes de sus virtudes, que raras veces se encuentran entre los alemanes, a quienes llaman obtusos y pesados: la fantasía, el sentido de la ironía, el don de la improvisación, la burla de cualquier poder, por lo que funden cualquier sistema político desde el interior –de manera parecida los italianos habían humanizado el fascismo, convirtiéndolo en una mascarada. Friedrich Nietzsche, a quien tanto le gustaba destacar su procedencia polaca, sabía lo que hacía. Pero el contraste de aquellos dos estereotipos que existían en la imaginación popular les puede servir a los polacos de lección cuando ellos mismos piensan sobre su relación con los rusos. En éstos, la incapacidad de poder ordenar lo que tenían más cercano, es decir, su negligencia del gemütlichkeit, acentuada además por la corrupción y por el robo del dinero del Estado, alcanzaba por lo general dimensiones gigantescas, y sus esfuerzos por organizarse daban tan sólo resultado cuando servían directamente al poder de ese Estado. Precisamente los polacos, muy hábiles en cualquier lugar pero fuera de su país, si se llegaban a encontrar en Rusia, a la fuerza o por propia voluntad, actuaban allí como civilizadores. Su opinión colectiva sobre los rusos siempre había sido mucho más compleja que, pongamos por caso, la opinión de los alemanes sobre sí mismos, aunque siempre se inmiscuía allí un matiz de desprecio salpicado de compasión. Se consideraban superiores por su tradición, por su código moral católico, por pertenecer a Occidente. Pero les representó una bofetada la tranquilidad plomiza que estaba en el fondo del carácter de los rusos, su paciencia, su firmeza, su extremismo en los ideales, inalcanzable para la gente con ideas de compromiso, y por eso menospreciaba la memoria de la derrota. Para los rusos las costumbres convencionales de los polacos de las reverencias, las sonrisas, la cortesía y las adulaciones eran una forma vacía, y por consiguiente, falsa. Se armaban de la convicción de que eran superiores a aquellas personas superficiales, simples, como mariposas, con su honor tan quisquilloso y su tendencia a quemarse las alas en sus arrebatos heroicos y absurdos. Lo suficientemente perspicaces para diferenciar su antigua formación cultural que se lastimaba sobre su inferioridad ante todo lo que era occidental, con la conciencia intranquila del servidor de la autocracia, se daban perfectamente cuenta de por qué en el aire flotaba aquella palabra no pronunciada: bárbaros. Se sentían fascinados precisamente por todo aquello que rechazaban: la poesía, la ironía, la liviandad, el culto latino.

Enamorados de Occidente, mirando siempre a Francia, los polacos se creaban ilusiones. Con el país de Montaigne tan sólo los unía lo que se había tomado, asimilado, desde hacía generaciones. Y eso no era poco. Pero la estructura social de Francia era otra por completo. ¿Cómo puede entenderse un noble de pies a cabeza (o un heredero de su cultura) con un burgués de pies a cabeza? La estructura social acercaba Polonia a Rusia: tanto en un sitio como en otro el capitalismo apareció tarde, sin dejar una impronta duradera en la psique. Los polacos siempre vieron cómo se frustraban las ayudas de Europa con las que contaban los polacos, a partir principalmente de una fe en promesas que no significaban nada. Napoleón fue derrotado, pero antes de que lo derrotaran alcanzó a utilizar las legiones polacas para luchar en el alzamiento de Haití y desde entonces que allí se pueden encontrar personas de piel de ébano con apellidos polacos, son los descendientes de los soldados que no pudieron volver a Europa. Y a pesar de todo, la leyenda de Napoleón conformó las costumbres políticas de los polacos, con la tendencia a considerar siempre como seguro que la libertad siempre es un «viento de Occidente». Después apostaron por las revoluciones democráticas, con la esperanza de que éstas derrocaran a todos los reyes y a los tiranos. Pero las revoluciones se fueron apagando sin grandes consecuencias; y la guerra de Crimea no fue en absoluto una cruzada.

Durante el siglo XIX se fue afianzando en los polacos lo que podríamos denominar el complejo de Casandra. Si no tenemos en cuenta los momentos y las iras que acostumbraban a ser sólo retóricas o a algunos rusófobos encarnizados entre los escritores, como Karl Marx o el marqués de Custine, se encontraron con un amor de la Europa occidental hacia Rusia y hacia el zarismo que la simbolizaba, un amor para ellos del todo incomprensible. Ellos gritaban que allí, en los territorios de Eurasia, había una ambición ilimitada y unas perspectivas ilimitadas. Después de haberlos escuchado cortésmente, los aliados fueron a la embajada zarista para pedir informaciones sobre los revolucionarios sospechosos. De ahí que los sentimientos de los polacos hacia Occidente sean como mínimo ambivalentes, o ya desfavorables en lo más profundo.

Los revolucionarios polacos y rusos que luchaban contra el zar deberían ser amigos. Independientemente de lo que digan hoy en día los manuales, la alianza entre aquellos pueblos, igualmente víctimas e igualmente formados gracias a su procedencia de una clase ilustrada, se veía dificultada por su incompatibility of temper, es decir, la diferencia de las formaciones históricas. Los que eran más radicales entre los polacos tenían muchos conflictos internos, porque amaban el pasado y por ese motivo, a veces inconscientemente, consideraban la revolución como un medio para extender a toda la población los antiguos privilegios parlamentarios de la nobleza, y no como el principio de algo que no había existido nunca. Si la revolución tenía que traer la justicia, debía eliminar sobre todo la dominación de unas naciones sobre las otras, es decir, devolver, en este caso concreto, la continuidad interrumpida de la existencia del Estado. Intentar conseguir la reforma social hacía causa común con conseguir la independencia, pero como en este caso estaban de acuerdo (aunque no siempre) los progresistas y los conservadores, se embotaban los filos de los programas radicales. A los rusos por otra parte les preocupaban otros problemas. Con amargura podían pensar en su Estado soberano. Nada frenaba sus aspiraciones, ni la religión (ese pilar más firme del trono) ni las antiguas estructuras del sistema que no querían porque equivalían tan sólo a las presiones y a la omnipotencia de los zares. Miraban exclusivamente al futuro, querían derribarlo todo y en la tierra transformada en una tabula rasa empezar a construir de nuevo. El movimiento de los nihilistas, de enormes consecuencias, no afectó a Polonia. Además, a pesar de que los revolucionarios de ambas naciones se mostraron mutuamente una generosidad absoluta, no podían olvidar la manzana de la discordia, que era Bielorrusia y Ucrania. Los rusos decían la verdad cuando reprochaban a sus colegas que tenían la intención de convertirse en los herederos de la Respublica que gradualmente iría polonizando aquellos terrenos y apoyar allí la Iglesia uniata, la grecocatólica. Pero también decían la verdad sus colegas al reprocharles que aceptaban como algo justo y evidente la rusificación planificada de aquellos países que, siguiendo el modelo de los decretos oficiales, los denominaban Rusia Occidental. Toda aquella cuestión de ese no man’s land era inestable y confusa, porque tanto unos como otros consideraban que las lenguas de aquella zona eran dialectos populares.

Al principio de nuestro siglo algunos marxistas polacos, al considerar que el nacionalismo diluía los arrebatos revolucionarios al conllevar una alianza entre clases, pusieron en primer plano la vuelta a todo el imperio y se opusieron al lema de la independencia. Aquel error de Rosa Luxemburgo tuvo consecuencias en sus partidarios y continuadores. Era lo mismo que si hoy en día aconsejáramos a los pueblos de África la revolución, pero con la condición de que sigan formando parte integral de Francia. De manera que los socialistas «independentistas» –a ellos pertenecía Piłsudski– consiguieron preeminencia. La Polonia soberana se creó después de la Primera Guerra Mundial gracias al desorden de su vecino oriental, y la guerra polaco-rusa de 1920 fue una guerra popular apoyada por los trabajadores y los campesinos. Algunos de los acontecimientos posteriores en otros continentes, especialmente en los países árabes, aportan luz a tales características de un nuevo Estado como la virulencia de las emociones nacionales que ocupaban la plaza de la inteligencia ligada sociológicamente (a diferencia de los Estados campesinos bálticos) con las fincas que ya en aquel momento estaban viviendo una decadencia económica, o el papel del ejército. También nos puede proporcionar una clave el odio de la opinión izquierdista hacia el partido de derechas Democracia Nacional, y que dio señales de varias paradojas. Este partido en el pasado había tenido la tendencia de llegar a un acuerdo con el zarismo, que garantizara el «orden», mientras que la izquierda salía de las tradiciones rebeldes y antirrusas. Fue esta última tendencia la que divulgó principalmente la leyenda de la providencia del hombre de Estado, Piłsudski, y cuando éste, con el apoyo del ejército, tomó el poder, vieron en él si no su éxito, al menos el mal menor, una barrera que les defendería de la presión de la derecha. Pero con el fin del parlamentarismo y del libre juego de las fuerzas políticas tanto los socialdemócratas como los progresistas de varias tendencias tuvieron que someterse a un desmembramiento gradual. En cuanto a los continuadores de Rosa Luxemburgo, los comunistas, violaron el tabú nacional y su tragedia terminó en crispaciones en un callejón sin salida. Tenían exactamente las mismas oportunidades que tendría en México algún partido acusado de querer incorporar México a Estados Unidos. Les disparó la policía y les disparó Stalin hasta que finalmente, en 1938, disolvió el partido, después de haber mandado matar a todos los dirigentes que había hecho ir a Moscú. Fue el cumplimiento al revés de las previsiones de Marx, quien en la época que publicó El manifiesto comunista consideraba como una condición de la revolución la ruina del imperio del Este y la reconstrucción de Polonia en sus fronteras de 1772.

Marx, tanto si hoy nos gusta como si no, discurrió sobre la «civilización europea» y también dividió a las naciones en «buenas» y «malas». En las periferias orientales de esa civilización colocó tres naciones con las que simpatizaba, porque en su opinión eran creativas y amaban la libertad: los polacos, los húngaros y los serbios. No soportaba el paneslavismo y mostró una antipatía pasional hacia los eslavos (con las dos excepciones ya mencionadas) que siempre, como afirmaba, estaban dispuestos a servir como un instrumento ciego de la tiranía. Por eso también sus artículos sobre la política internacional producen una extraña sensación en el lector polaco. Igualmente las podría haber escrito algún polaco en el siglo XIX. Hoy en día aún nos podemos convencer de hasta qué punto son fuertes estas afinidades sentimentales. Entre todas las naciones de la tierra, a los polacos les une un auténtico y mutuo amor sólo con los húngaros y con los serbios.

Para mi generación aquellos vericuetos pasados nos parecían lejanos y sombríos. Crecimos en un Estado normal, y sus esplendores y miserias eran una cuestión interna, porque las decisiones evidentemente se tomaban en Varsovia y en ningún otro lugar. Los martirios, las conspiraciones, las deportaciones a Siberia figuraban en los manuales y nos despertaban sólo compasión, e incluso el sentido común nos aconsejaba mirar con mofa todo el pathos del pasado romántico. Rusia existía en mi imaginación, pero en un estado como ensombrecido. Finalmente, aquella disputa se liquidó y nos separaron postes fronterizos. Y a modo de vigilancia estaba el tabú que nos prohibía pensar en la posibilidad de trasladar en nosotros su sistema. El marxismo, la revolución, sí, pero no los suyos. Que en su país hagan lo que quieran, a nosotros no nos afecta. Se puede pensar que este punto de vista era estúpido. Pero en cuanto a este aspecto yo era una muestra típica, aquel umbral de prohibición era real y si un político no lo tomaba en consideración cometía un error.

Por otra parte, en el país entre Alemania y Rusia los determinantes emocionales no se percibían de la misma manera en todos los sitios. En las provincias noroccidentales que habían formado parte anteriormente de las monarquías prusiana y austríaca, tal determinante era especialmente la resistencia hacia el Drang nach Osten alemán. Los alemanes, aparte del terrible mito de la Orden Teutónica, no me interesaban para nada, no sabía su lengua, y el ejército del emperador Guillermo no había dejado en nuestro terreno buenos recuerdos, que digamos. Me llevé un dedo a la frente, tal como muchos de mis contemporáneos, cuando maduró el hitlerismo, experimenté más intensamente el drama de la época que no el hecho de que esos marcianos inimaginables participaran en él. La política pasó a ser un código cifrado para mí, se convirtió en una imagen cósmica. Pero Rusia era relativamente, sólo relativamente, concreta como el caos y la inmensidad que recordaba de mi infancia, y sobre todo como una lengua. En la mesa de nuestra miserable y sórdida (así lo veo hoy en día) casa rusa era la lengua del humor, porque sus matices dulces y brutales son intraducibles. Porque una frase como la siguiente, sacada tal vez de Shchedrín acerca de dos dignatarios que se están echando a la cara insultos en una divertida conversación: «I rugalis  tak  uzhasno,  chto vostorzhennye  bosyaki  ezheminutno  krichali  ura!», traducida en realidad no significa nada. Parece ser que es principalmente a través de la lengua, que tanto atrae a los polacos y les libera su parte de eslavidad, que consiguen ellos la intuición de la rusicidad, y en ella está todo lo que se puede aprender de Rusia. Pero lo que les atrae a la vez los inquieta y algunos de los ejercicios que realicé esconden en sí mismos un gran significado. Se debería tomar aire y con una voz profunda de bajo pronunciar: «Wyryta zastupom jama glubokaja», e inmediatamente con una voz de tenor: «Wykopana szpadlem jama gleboka».1 La distribución de los acentos y de las vocales en el primer caso es de oscuridad, lobreguez y fuerza; mientras que en el segundo es liviandad, claridad y debilidad. Es decir, un ejercicio de autoironía y que también sirve de alerta.

Con todo, mi generación había rechazado aquella conciencia sobre los peligros, y el impasse político, sazonado con el pensamiento y la palabra, se enmascaraba de diferentes maneras. En aquel entonces era difícil prever que la martirología, que se encontraba ya en el museo, iba a empezar de nuevo en breve. Si me inquietaba constantemente el sentimiento de catástrofe, era en cualquier caso a nivel planetario, y no del país. Después esto iba a convertirse en otro de los motivos de conflicto con lo que me rodeaba. Porque la mayoría de los polacos ya durante el primer mes de la Segunda Guerra Mundial hizo un salto en el pasado y se instaló en los automatismos que conocía tan bien. Veinte años de un país soberano es un periodo breve y lo que se había conseguido de costumbres, se deshizo en polvo en el ala de una mariposa. La similitud de la situación los llevó hacia atrás: la repartición del país entre los dos enemigos, los encarcelamientos, las deportaciones, Siberia, estar al lado de Inglaterra y de Francia, las legiones polacas en la Europa occidental. Los automatismos aclaran también la concepción de los políticos en la emigración. La liberación debería ser fruto de la derrota tanto de Alemania como de Rusia, ya que así había sucedido en la Primera Guerra Mundial. No obstante, como justamente se había observado, cualquier arte aparece tan sólo una vez en el escenario de la historia y si vuelve a interpretar el papel otra vez, con la tragedia se mezclan elementos de una comedia sangrienta. Muchos de nosotros, que habíamos madurado intelectualmente bajo unas condiciones que nos predisponían de manera más bien escéptica hacia los entusiasmos nacionales, conocimos en los años de la guerra un desgarro interno muy desagradable porque reconocer ante nosotros mismos que tanto el sentido común como nuestras observaciones descubren la falsedad en la repetición de las antiguas posturas acaba siendo casi una monstruosidad donde la comunidad humillada y perseguida es la que adopta esas mismas posturas.

Más de una vez nos vemos implicados en acontecimientos que en cierta manera destilan nuestros sentimientos bastante confusos y los purifican de todo lo que es superfluo reduciéndolos a algunos trazos fundamentales, que a la vez son lo suficientemente complejos para que actúen como una metáfora, siempre mucho más cerca de la realidad que cualquier teoría. Por eso, en lugar de intentar aprehenderme a mí mismo en mi juventud, tengo que avanzar hacia delante, e ir incluso más allá de la Segunda Guerra Mundial, ya en su propio final. Esa imagen, que se ha grabado en mi memoria en cada detalle, data de enero de 1945.

En una gran habitación de una casa en el campo estaban sentados en unos bancos pegados a la pared unas decenas de soldados soviéticos y de suboficiales. Yo sostenía en mis rodillas, pegada a mis pantalones estrechos de civil, una caja de metal con tabaco y me estaba haciendo un cigarrillo con hebras que quedaban. A los que estaban allí, cuyos hombros me presionaban por ambos lados, porque el banco era muy estrecho, no los separaba en ningún modo de la Rusia mítica. Quizás para alguien de fuera, que no se hubiese encontrado nunca antes con los rusos y no distinguiera la entonación de su voz o el significado de sus gestos, le parecerían una especie nueva, desconocida hasta aquel momento. Pero para mí eran auténticos herederos de los mismos dones que tenían Dostoyevski o Tolstói. Y tal como sus antepasados habían vencido a Napoleón, ellos vencieron a Hitler. Nuestras miradas se dirigían hacia el interior de la habitación donde había un hombre que podría tener menos de treinta años, con una zamarra blanca, con una cara agradable del tipo que se encuentra en Renania. Era un prisionero de guerra alemán; un conquistador que ahora estaba bajo el poder de ellos. Aquel invierno, los cadáveres con uniformes verdes que estaban yaciendo por los campos, con un brillo vítreo en los dientes, no me inspiraban ni el sentimiento de victoria ni el de la piedad. Indiferentes como piedras representaban la parte del espectáculo de una soberbia castigada, y una hebilla con la inscripción Gott mit Uns que había sido pisada en la nieve la evité con una reflexión irónica. Así que estaba él allí, y detrás de él una casa arreglada, baños, un árbol de Navidad con las bolas de colores, los viñedos cultivados a conciencia desde hacía generaciones y la música de Johan Sebastian Bach. Arrancado de su comunidad, delante de esa otra comunidad, una comunidad sin baños, sin manteles conservados en arcones, sin toallas y sin fundas para las almohadas con sentencias, sin caballones de rosas, sólo con vodka, la medicina para la pobreza, el aburrimiento y la desgracia. Estúpidos, o si lo queremos, ingenuos. Porque aquello no se reducía a que estaba allí ante muchas personas, que estaba desarmado, y ellos armados. No, la densidad psíquica de ellos, silenciosos, levantaba aquel areópago por encima de él, porque él nunca había creado aquellas tensiones juntas con los que le eran parecidos, cuando casi la telepatía, que se llevaba a cabo sin signos ni palabras, soldaba una totalidad diferente de ellos mismos. Necesitaba siempre la palabra, el grito o el canto. De ellos, quizás medio analfabetos, emanaba tal vez un saber majestuoso de resignación. Y precisamente le entraba miedo porque no podía desentrañar los ojos que le miraban.

Quizás debería odiarlo, principalmente por la estupidez que multiplicada a la estupidez de otros como él, había dado el poder a Hitler, y había hecho de él un instrumento ciego del asesinato. Pero no tenía odio en mí. Me lo imaginaba, no sé por qué motivo, en el fondo de una pendiente soleada, vestido de dril empujando una carretilla con injertos de árboles frutales. Ellos tampoco lo odiaban. Como tenía miedo de lo desconocido, como un animal encerrado en una jaula, uno de ellos se levantó y le dio un cigarrillo, el movimiento de la mano era un signo de reconciliación. Otro se acercó y le dio palmadas en la espalda. Después se le acercó el suboficial y lentamente, expresivamente, le pronunció un largo discurso. Era inútil porque el alemán no entendía nada, pero fijó su vista a los labios del que le hablaba: un perro que intenta adivinar el significado de las palabras de su señor. Pero del tono afable dedujo que no querían vengarse, que no querían hacerle daño. «No tenga miedo», le repetía con ahínco el suboficial. No le pasaría nada, la guerra para él ya había terminado, ya no era un enemigo sino una persona normal, trabajaría para la paz y pronto lo enviarían a la retaguardia. La compasión, e incluso la cordialidad de su voz, la bondadosa gravedad de la autoridad tranquilizó al prisionero y sonrió tímidamente; agradecimiento. Entonces uno de los soldados se levantó adormilado del banco, aunque no había caído ninguna orden, y lo cogió de la habitación, volvieron a la apatía anterior, el descanso de la gente físicamente cansada. Al cabo de unos minutos el escolta volvió, arrastrando tras de sí una zamarra blanca, la lanzó al lado de su saco, se sentó y se lió un cigarrillo. Aspirar el humo, escupir al suelo, en todo eso se contenía su reflexión melancólica sobre la fragilidad de la vida humana: «Es el destino».

¿Crueldad? Pero hay que poner ese acontecimiento en el trasfondo de aquella guerra. Los alemanes eliminaron a una innumerable cantidad de prisioneros de guerra soviéticos, encerrándolos tras el alambre de púas y llevándolos a la muerte por inanición, y esa noticia pronto corrió y desde aquel momento cualquiera que estuviera expuesto a aquello prefería luchar hasta el final. Y la cantidad de gente indefensa que masacraron en Polonia se expresa en una cifra que no es menor a todos los habitantes de Suiza. En cuanto a los aliados, fueron sus soldados los que, al luchar en contra del genocidio, más de una vez aniquilaron discretamente a los prisioneros de guerra. A los actos de ese tipo, tanto masivos como particulares, los solía acompañar el odio y el menosprecio, es decir, primero aislaban a las víctimas en su propia concepción fuera de la humanidad, los convertían en asquerosos peleles y después se vengaban en aquellos objetos; era todo un proceso psíquico que habían apoyado de manera planificada, por ejemplo los nazis, y lo habían aplicado en contra de los judíos y de los polacos. Pero aquellos con los que me encontraba no lo mataron por odio, sino por respeto a la necesidad. Esa necesidad adoptaba la forma de problema cuando se ordenaba enviar a un prisionero de guerra a la retaguardia o en forma de una zamarra blanca. Tal vez en su valoración quitarle lo que le abriga a una persona y dejarlo abandonado a las temperaturas heladas era un acto feo e indigno. Porque nosotros mismos reconocemos qué es la necesidad, determinamos las fronteras entre lo «necesario» y lo «posible». Alguien podría tildar aquella comedia humanitaria que representaban una artimaña si no respondía claramente a su necesidad interior. Junto con la sinceridad de sus sentimientos estaba la convicción de que tales operaciones debían hacerse con la mayor bondad y tranquilidad posibles.

Quién sabe si de esta manera alcanzamos el fondo de la cuestión de la obsesión polaca. La cadena de causas y consecuencia históricas formando una comunidad es larga y las individualidades que se pliegan a sus mandatos no se dan cuenta de qué les ha dejado una u otra marca. Los últimos eslabones de la cadena, el sistema político, no me parecieron algo decisivo, cuando en aquel banco estaba dándole vueltas al acontecimiento, porque el sistema no aparece de la nada y aunque como obra terminada pueda ser ya una mercancía de exportación, en el fondo viene determinado por las características de aquella tierra, la propia. Recordé algunos fragmentos de la literatura rusa del siglo anterior y no menosprecié los estereotipos polacos según los cuales un ruso, después de asesinar a alguien, podía llorar a lágrima viva sobre su víctima. Pero sobre todo volvió de una manera muy perfilada lo que había leído sobre las sectas del cristianismo oriental, que en cierta manera me eran próximas por la parte «oriental» que yo tenía. Los sectarios llegaron a la certitud que el mundo estaba enteramente en el poder de Satán viendo la impiedad de la naturaleza y la impiedad del orden social. Sólo el Reino de los Cielos podría derrocar su ley identificada con la ley de la Creación. Por eso los escritores místicos rusos creían que, el día que se cumpliría el Reino de los Cielos, sería salvado no tan sólo el hombre, sino también las moscas y las hormigas. Aquella compasión casi sobrehumana en el fondo cortaba el vínculo entre la intención y el acto. Porque puesto que antes de la llegada de Cristo estamos completamente entregados a una ignominiosa ley, la rebelión de nuestro corazón es impotente. Después, cuando al Reino de los Cielos le pusieron el nombre de comunismo, al menos obtuvieron el consuelo de que los había llevado hasta él la «férrea necesidad» terrenal y que entregándose a ella (y obligaba a eliminar a los enemigos, las presiones y las torturas) se acercaba el Gran Día. Los soldados podían ya no tener nada en común con el cristianismo y no ser comunistas. Pero gracias a lo que tenían a su alrededor desde pequeños, estaban entrenados en una dualidad que fuera del alcance de su país no había ido en ningún sitio tan lejos. El Estado con su constitución solemne, la educación, la literatura querían llegar al ideal de fraternidad, el «nuevo hombre» era noble y puro. Pero sólo en la teoría que lentamente se iba haciendo autónoma, levantándose como una isla de coral sobre la superficie del mar. Esa isla seguramente se hundiría si no la sostuvieran con su «conspiración en contra de la verdad». Al representar aquella comedia, mucho más ante sí mismos que ante el prisionero, los soldados pagaron tributo a lo que debería ser, sabiendo al mismo tiempo que la realidad avanzaba por unas vías contrarias.

Cuando se corta el vínculo entre la intención y el hecho, las palabras nobles, los abrazos afables, las lágrimas de confesiones sinceras y toda aquella efusión rusa tan encantadora son una excursión hacia un país libre de la obligación de las leyes terrenales, un país donde el hombre es amigo del hombre. La profundidad auténtica de las experiencias, el consentimiento pleno que uno se da a sí mismo, aunque a la vez hay alguna capa en nosotros que no se hace ilusiones de que aquello es sólo un consentimiento. No será una inconsecuencia si inmediatamente después denuncio o mato a mi amigo, porque no somos nosotros los culpables, sino que el mundo es malo. Sólo en el Reino de los Cielos (es decir, en el comunismo) el león va a estar al lado del cordero. Pero quitarse de encima así las obligaciones fácilmente se convierte en un vicio y entonces el umbral en el que empieza la supuesta necesidad es muy bajo. Se comete el mal sin entusiasmo, pero sin hacer nada para evitarlo. Además, se sospecha de que cada acto libre enmascara sólo la sumisión a la obligación material.

Los polacos están lo suficientemente emparentados con los rusos y lo suficientemente amenazados desde fuera por la debilidad de su ética individual como para temblar. Pero el pasado que ha ido constituyendo lo que ahora son, estaba desprovisto de escatología. Las sectas protestantes radicales, ese fermento e indicio de los posteriores movimientos democráticos, no pensaban que la justicia no se pudiera alcanzar en la tierra. Aunque algunas veces prohibieron a sus miembros que ejercieran el funcionariado (porque cualquier tipo de poder tiene que servirse de la espada), tenían discusiones de cómo aplicar las prohibiciones de los Evangelios en la sociedad existente, es decir, en realidad, cómo organizarlas. En la literatura polaca no se encuentran figuras como Aliosha o el príncipe Mishkin de Dostoyevski, que trazaban el dilema «o todo el bien, o nada de ese bien», tampoco encontramos los desesperados forcejeos de la «gente inútil», deseosa de un Objetivo, de Dios, lo que casi anunció durante un siglo en Rusia la revolución, con su objetivo de absoluto. La obra clave polaca, tan valorada como el Fausto en Alemania, tiene como tema la rebelión prometeica en contra de Dios en nombre de la solidaridad con la gente desdichada (la acusación más grave es «Tú no eres el padre del mundo, sino… el zar»), con todo, esa rebelión resulta vencida por la humildad cristiana y la actividad política en provecho de la gente (los rusos habrían elegido entre la humildad y la santidad o la actividad). Así pues, el nebuloso romanticismo de los polacos es, si lo miramos más de cerca, bastante más terrenal y modesto en sus nostalgias que el realismo de los rusos, revestido de un deseo inconmensurable. A pesar de que en la escuela recibí muchos elementos dualistas, o quizás por eso a mí me era más fácil que a los demás entender a los rusos, y se equilibraba también por otras influencias que donde se ven mejor recogidas es en el título de una obra del siglo XVI: De Republica emenanda o sobre cómo arreglar la República (lo dimos en clase). También es muy significativa mi atracción hacia los lituanos. Al compararlos con los polacos, les he atribuido más resistencia y más diligencia. Sus cooperativas podrían funcionar como modelo para toda Europa. La materia, sea como fuere, cuenta y para mí contaba.

No sé si soy o no justo, pero revelo al menos mi obsesión. La «profundidad» de la literatura rusa siempre fue para mí sospechosa. Y qué sentido tiene que sea tan profunda si se compra a un precio demasiado elevado. Si tuviéramos que elegir entre dos males, ¿no preferiríamos la «superficialidad», pero tener con ella casas decentemente construidas, gente saciada y previsora? ¿Y qué sacamos de la fuerza si siempre es la fuerza del poder central, y en una ciudad de provincias abandonada a su destino se repite inmutablemente El revisor, de Gógol. Por la Polonia de mi juventud corría una línea de vivos contrastes entre las zonas que habían sido administradas por Prusia o por Austria y las zonas en las que los rusos demostraron sus talentos administrativos. El imperio. Pero los revolucionarios rusos, al anhelar la tabula rasa, se mentían a sí mismos. Después de haber colocado a sus dirigentes en el Kremlin, podían construir de aquel material a la gente, las costumbres, los hábitos que tenían más a mano, y lo que es peor, ellos mismos eran material formado por el espíritu de aquella tierra. Los historiadores soviéticos afirman que Iván el Terrible, Pedro el Grande y Catalina II eran «progresistas» porque habían trabajado para la futura revolución. A pesar de que tal concepto de «progresismo» es ridículo, dice mucho sobre el culto a la energía que vence las dificultades siempre desde un trono de control superior, con un desprecio absoluto del crecimiento espontáneo.

En mi relación con Rusia estaba el germen de mis posteriores malentendidos con mis amigos americanos o franceses. Más de una vez me acusaron de nacionalismo, aunque sabían perfectamente que no reconocía la división entre personas mejores y peores en función del grupo lingüístico, racial o de confesión religiosa a los que pertenecían, y que rechazaba como equivalente de un crimen la responsabilidad colectiva. Además, les extrañaba mi simpatía hacia los rusos de manera individual, casi un prejuicio a su favor. Todo aquello constituía una totalidad bastante poco clara. Con pena tenía que afirmar que no tenía la lengua que permitiera llevar a cabo las necesarias distinciones. Esa falta de terminología no es tan sólo defecto mío. El siglo XX, con un pánico terrible ante los disparates de los nacionalistas y de los racistas, intenta cubrir el abismo del tiempo con las cifras de la producción o con los nombres de varios sistemas político-económicos, renunciando al análisis del perfecto tejido de convertirse en el que no debería pasarse por alto ni uno solo de los hilos, ni tan siquiera las opiniones de las sectas rusas olvidadas. Lo que había existido desaparece para siempre sólo de manera aparente, en realidad se transforma de manera imperceptible, y unas cuestiones tan lejanas como el carácter de la Roma antigua siguen viviendo, porque allí y no en otros lugares adoptó su forma el catolicismo. O, para utilizar otro ejemplo, la conquista de las tierras al sur del Loira por los franceses en la Edad Media, como un hecho arrinconado en el subconsciente colectivo de sus habitantes, más de una vez se manifestó en las tendencias primero protestantes, y después revolucionarias y laicas de aquella zona. Cuando la descripción de los países y de las civilizaciones no estaba aún parapetado detrás de montones de prohibiciones que procedían de una división de conocimiento en cajones, los autores, la mayoría de las veces viajeros, no menospreciaron el tiempo que quedaba fijado en la herencia del tejado, en la curvatura del magno del arado, en el gesto y en los proverbios. El reportero, el sociólogo y el historiador podían en aquel entonces vivir en un solo hombre antes de que se separaran para el perjuicio mutuo de cada uno de ellos. Hoy en día algunos aforismos sobre la coexistencia de los estados nos chocan porque intentan aprehender alguna verdad que no es posible de aprehender. El escritor ruso Dmitri Merezhkovski así lo dijo a uno de sus interlocutores polacos: «Rusia es muy femenina, pero nunca tuvo a un marido. Los tátaros, los zares, los bolcheviques sólo la violaron. El único marido de Rusia podía haber sido Polonia. Pero Polonia era demasiado débil». Si nos es difícil reflexionar sobre la pertinencia o no de este parecer, no hay nada que nos impida al menos reconocer en él las antiguas características de las no siempre estúpidas creencias populares.

Nuestro saber no se desarrolla de manera equilibrada, progresa en algunos campos, se queda en el mismo lugar o incluso tiene una regresión en otros. Su temor actual ante las generalizaciones que afectan a los conjuntos de población o territoriales es un motivo venerable porque nos protege de caer al servicio de gente interesada no tan sólo en la verdad sino más bien en los argumentos inmediatos en la lucha política. Sólo cuando desaparezcan los motivos de tal temor, el intelecto entrenado en la búsqueda de interdependencias profundizará en lo que para los sabios ahora es sólo motivo de vergüenza, algo que se aparta como objeto de conversación en cualquier taberna de la zona. Pero no pasará antes de que la valoración de una civilización deje de ser un arma en contra de los seres humanos que se han criado en ella, es decir, no muy pronto. Entonces, como el destino de Rusia se decidió en el Dniéper al rivalizar con sus vecinos, los choques emocionales de los que he hablado aquí, que en aquel momento eran vivos sólo para los que estaban directamente implicados, se convertirán en un tema apasionante.

NOTAS

1) La rusofobia de Marx, problemática hoy en día para muchos, no se reducía tan sólo al sistema sino que se expandía a toda la historia de Rusia. Con aquello dividió la opinión de la izquierda de Europa occidental con la que colaboraba la emigración polaca y que ejercía una considerable influencia en los medios revolucionarios. Veintiún artículos de Marx y Engels sobre la política europea anunciaron después de la Segunda Guerra Mundial Paul Blackstock y Bert Hoselitz con su libro cuyo título es The Russian Menace to Europe (The Free Press, Glencoe, Illinois, 1952). El trabajo de Marx sobre la historia de Rusia, que el autor había preparado como introducción a un trabajo más elaborado, apareció el año 1850 en Inglaterra. Fue una serie de artículos con el título de Revelations on the Diplomatic History of the XVIII Century. En 1899 la hija de Marx publicó aquel estudio en un libro particular, pero no en su totalidad, y no fue hasta el año 1954 que Benoît P. Hepner publicó la totalidad del libro en traducción francesa: Karl Marx, La Russie et l’Europe, prèmiere édition intégrale présentée avec une introduction: «Marx et la puissance russe» par Benoît Hepner (Gallimard, 1954).

2) En cuanto a Custine, la rabia de la embajada del Imperio ruso a sus Cartas de Rusia era comprensible teniendo en cuenta que ningún otro libro sobre aquel país no había conseguido una tal difusión y no hería de manera tan profunda los sentimientos patrióticos de los rusos. El marqués Astolphe de Custine realizó su viaje por el Estado de Nicolás I en 1839. Para dar una idea de las «herencias patológicas» de los polacos, es suficiente con citar a Custine, porque encaja perfectamente con lo que dicen los autores polacos en el siglo XIX. Su obra, considerada en Rusia como un asqueroso libelo, contribuyó no poco al complejo antioccidental entre los rusos. Con todo, el escritor francés no había servido a maquinación alguna, sencillamente había vuelto de su viaje estremecido y con una visión negativa de los gobiernos autocráticos de los que al principio era un partidario. Algunas de las frases que voy a citar nos permitirán percibir que lo que preocupaba a los rusófobos el siglo pasado no era nada banal:

En este pueblo obediente, la influencia de las instituciones sociales es muy grande en todas las clases sociales, la educación involuntaria de las costumbres domina hasta tal punto los caracteres que los últimos arrebatos de venganza aún siguen apareciendo regulados por una cierta disciplina. Allí, el asesinato calculado se ejecuta en cadena; los hombres dan muerte a otros hombres militarmente, religiosamente, sin cólera, sin emoción, sin palabras, con una tranquilidad aún más terrible que el delirio del odio. Se enfrentan, se masacran, se derriban, se pasan sobre el cuerpo unos a otros como mecanismos que giran regularmente sobre sus ejes. Esta impasibilidad física en medio de los actos más violentos, esa monstruosa audacia en la concepción, esa frialdad en la ejecución, ese silencio de la rabia, ese fanatismo mudo es, si lo podemos expresar así, la inocencia del crimen.

… Se deporta en masa a aldeas, cantones enteros; ninguna población está segura de conservar su territorio; el resultado de un sistema así es que el hombre, atado como está a la gleba, no tiene ni tan siquiera en la esclavitud la única indemnización que comporta su condición: la fijeza, la costumbre, el apego a su madriguera. Por una combinación infernal, es móvil sin ser libre. Una palabra del soberano lo desarraiga como un árbol, lo arranca de su tierra natal y lo envía a perecer o a languidecer al fin del mundo… El campesino expuesto a estos huracanes de poder supremo deja de amar su cabaña, la única cosa que podría amar en este mundo: detesta su propia vida y desconoce sus obligaciones, puesto que hay que proporcionar alguna dicha al hombre para hacerle comprender sus obligaciones; la desgracia sólo le instruye en la hipocresía y en la revuelta.

Desgraciado el país en el que todo extranjero aparece como un salvador a los ojos de una multitud de oprimidos, porque él representa la verdad, la publicidad, la libertad en un pueblo privado de todos esos bienes... […] Que se conceda durante veinticuatro horas la libertad de prensa en Rusia, lo que llegaréis a saber os hará retroceder de horror.

… Rusia tiene fe; pero la fe política no emancipa el espíritu del hombre, sino que lo encierra en el estrecho círculo de sus afecciones naturales...

Esta iglesia política y nacional no tiene vida moral ni vida sobrenatural. Todo acaba faltándole a quien le falta la independencia.

A Pedro I ¿no le pesaba la conciencia por cargar con una responsabilidad tan grande de haber cogido para sí mismo y sus sucesores la sombra de la independencia, el resto de libertad que se conservaba en su desdichada Iglesia? Ha emprendido una obra por encima de las fuerzas humanas; desde ese momento el fin del cisma se ha vuelto imposible.

No dejaremos de repetirlo, su revolución será tanto más terrible cuanto que se hará en nombre de la religión: la política rusa ha terminado por fundir la Iglesia con el Estado, por confundir el cielo y la tierra; un hombre que ve a Dios en su amo el único paraíso que espera es la gracia del Emperador.

He pasado toda la noche meditando sobre el gran problema de las virtudes y de los vicios relativos; y he concluido que no hemos aclarado lo suficiente de nuestros días ni un punto de moral política muy importante. Es la parte de mérito o de responsabilidad que le toca a cada individuo en sus propias acciones, y la que pertenece a la sociedad en la que ha nacido. Si la sociedad se vanagloria de las grandes cosas que producen algunos de sus hijos, tiene que verse también como solidario de los crímenes de algunos otros. Bajo esta relación, la antigüedad estaba mucho más avanzada que nosotros; el chivo emisario de los judíos nos muestra hasta qué punto la nación temía la solidaridad con el crimen.

Si me hubiesen acompañado en este viaje, habrían descubierto conmigo en el fondo del alma del pueblo ruso los estragos inevitables del poder arbitrario llevado hasta sus últimas consecuencias; de entrada es una indiferencia salvaje para la santidad de la palabra, para la verdad de los sentimientos, para la justicia de los actos; puesto que es la mentira triunfante en todas las acciones y transacciones de la vida...

La vida social en este país es una conspiración permanente contra la verdad.

… La unidad de acción de este gobierno me asustaba; admiraba temblando la acción tácita de los superiores y de los subordinados para hacer la guerra a las ideas e incluso a los hechos.

Una miseria revestida: esta es la riqueza de los rusos: para ellos la apariencia lo es todo, y la apariencia en ellos miente mucho más que en los demás.

En Rusia, la historia forma parte del dominio de la Corona; es la propiedad moral del príncipe, como los hombres y la tierra son su propiedad material; se la dispone en los guardamuebles con los tesoros imperiales, y sólo se muestra lo que quieren que se llegue a conocer. El recuerdo de lo que se ha hecho durante la víspera es el bien del Emperador; modifica según su propio gusto los anales del país, y dispensa cada día a su pueblo las verdades históricas que encajan con la ficción del momento. He ahí cómo Minin y Pozharski, héroes olvidados desde hacía dos siglos, fueron exhumados de repente y se pusieron de moda en el momento de la invasión de Napoleón; es en ese momento que el gobierno permitió el entusiasmo patriótico.

Sin Edad Media, sin recuerdos antiguos, sin catolicismo, sin una época de la caballería, sin el respeto por la palabra, siempre griegos del Bajo Imperio, educados por fórmula como los chinos, groseros o como mínimo indelicados como los calmucos, sucios como los lapones, bellos como los ángeles, ignorantes como los salvajes (exceptúo a las mujeres y a algunos diplomáticos), finos como judíos, intrigantes como los libertos, y dulces y graves en sus maneras como los orientales, crueles en sus sentimientos como los bárbaros, sarcásticos y desdeñoso por desesperación, doblemente burlones por naturaleza y por sentimientos de su inferioridad, ligeros, pero sólo aparentemente, los rusos son esencialmente apropiados para los asuntos serios; todos tienen el espíritu necesario para adquirir un tacto extraordinariamente aguzado, pero ninguno es lo suficientemente magnánimo para elevarse por encima de la sutileza; también me han asqueado por esa facultad indispensable para vivir con ellos. Con su continua vigilancia mutua, me parecen los hombres más dignos de compasión sobre la tierra.

Si los rusos no saben ser humanos, saben algunas veces elevarse por encima de la humanidad. Desmienten el refrán popular: pudiendo lo máximo, no pueden lo mínimo.

Como ya he repetido demasiadas veces, un nuevo Imperio romano se incuba en Rusia bajo las cenizas del Imperio griego. Sólo el miedo no llega a inspirar tanta paciencia. No, creed en mi instinto, es una pasión que los rusos comprenden mucho mejor que cualquier otro pueblo lo habrá comprendido desde los romanos: es la ambición. La ambición les hace sacrificarlo todo, absolutamente todo, como Bonaparte, a la necesidad de ser.

Ciertamente, si se mide la grandeza del objetivo en la extensión de los sacrificios, hay que presagiar a esta nación el imperio del mundo...

… El espectáculo de esta sociedad, de la que todos los resortes están tensos como la batería de un arma que vamos a disparar, me da miedo hasta el punto de producirme vértigo...

Rusia ve en Europa una presa que le será entregada tarde o temprano por nuestras disensiones; fomenta en nosotros la anarquía en la esperanza de aprovechar una corrupción favorecida por ella misma, porque es favorable a sus visiones: es la historia de Polonia que recomienza en grande. Desde hace muchos años, París lee la prensa revolucionaria, revolucionaria en todos los sentidos, pagada por Rusia: «Europa –se dice en Petersburgo–, toma el camino que ha seguido Polonia; se irrita por un vano liberalismo, mientras que nosotros seguimos poderosos, precisamente porque no somos libres: esperemos pacientemente bajo el yugo, y haremos pagar a los demás nuestra vergüenza.»

O Rusia no llegará a cumplir lo que nos parece que es su destino, o Moscú volverá a ser algún día la capital del imperio, porque ella sola posee el germen de la independencia y de la originalidad rusa. La raíz del árbol está allí, es allí donde debe producir sus frutos.

El Kremlin es sin duda alguna la obra de un ser sobrehumano, pero de un ser malvado. La gloria está en la esclavitud, tal es la alegoría figurada por ese monumento satánico, igual de extraordinario en pintura como las visiones de san Juan son extraordinarias en poesía: es la habitación que conviene a los personajes del Apocalipsis.

Los rusos se excusan ante sus propios ojos con el pensamiento de que el gobierno que sufren es favorable a sus esperanzas ambiciosas; pero cualquier objetivo que no pueda ser alcanzado por esos medios es malo… ¿Se me va a persuadir sobre que es necesario superponer los despojos de ese ganado humano en el suelo para que la tierra se abone a lo largo de los siglos antes de poder producir generaciones dignas de recoger la gloria que la Providencia promete a los eslavos? La Providencia prohíbe hacer un pequeño mal, incluso con la esperanza de obtener un bien más grande...2

1. Una zanja profunda excavada con una pala.

2. Traducido del francés original, Astolphe de Custine, Lettres de Russie, París, Gallimard, 1975.

Viaje a Occidente

Tuvo lugar en el año 1931. Éramos tres y juntos teníamos sesenta años. Robespierre, a quien considerábamos en silencio nuestro jefe, igual como lo consideraban la mayoría de miembros de nuestro Club de los Vagabundos, fibroso, nudoso, andaba moviendo los brazos como si fuera un molino, inclinado hacia delante bajo el peso de la mochila. No era indulgente con su cansancio, lo despreciaba y transformó su cuerpo en una máquina de tragar kilómetros. Su cara, seria, con una nariz arqueada, recordaba las caras de los monjes en antiguas xilografías alemanas. Elefante se balanceaba de un lado a otro como un pato alto y gordo. Lo notaba con el tacto. Con el cuello lleno de un vello oscuro, era agradable pellizcarlo y apretarlo, y su cabello algodonado era un lugar por donde cogerse cómodamente cuando nos revolcábamos en los pasillos de la escuela, que es hasta donde se remontaba nuestra amistad. Tenía la bondad y la solicitud de una jidische marne, quizás por parte de su madre, que era judía. Se dejaba crecer una barba a la que se dirigía con caricias, aparte de eso, siempre se le caían los pantalones que no se ataba con un cinturón, sino, tal como decíamos Robespierre y yo, con la «voluntad de Dios». Yo parecía tener como mucho quince años, me lamentaba bastante de mis redondas mejillas infantiles.

Representábamos tres tipos de humor: el cáustico y seco de Robespierre, el irónico-bondadoso de Elefante y el mío, ruidoso. El humor nos hacía bien cuando queríamos maltratar a los poseedores de medios de comunicación desleales. Si nos avanzaba algún coche, raros en nuestros alrededores, y levantaba una nube de polvo, le cantábamos una canción-encantamiento con un deseo que tuviera un fracaso lo antes posible («Se ha atascado el coche duro», así sonaba el estribillo).

Pero entonces, en junio de 1931, después de los exámenes de derecho en primavera, nos alejamos de nuestras regiones y tuvimos que utilizar un medio de transporte tan desleal como el tren. El plan era el siguiente. Ir de Vilna hasta Praga, allí comprar una canoa canadiense usada, porque los equipos de deporte eran en Checoslovaquia la mitad de baratos que en Polonia, transportar la canoa hasta Lindau en Baviera en el lago de Constanza y desde allí bajar por el lago hasta el Rin y por los afluentes del Rin llegar lo más cerca posible de París, donde tenía lugar la Exposición Colonial, una atracción para nosotros. Teníamos que agradecer aquel plan a nuestro amor por los mapas, a pesar de que seguro que Vasco da Gama, al iniciar su viaje por las Indias, sabía mucho más de los mares por los que tenía que navegar que nosotros de nuestro recorrido.

El primer pueblo de tipo europeo occidental que habíamos de ver fue Litomyšl en Checoslovaquia, donde nos acogió un sombrerero que habíamos conocido de casualidad. En la parte occidental de Polonia podía encontrarme con pueblos parecidos, pero en nosotros aquella agrupación de casas y de calles representaban tan sólo puntos comerciales para las cortes y las aldeas, el empedrado lleno de baches, el polvo, la suciedad, la paja y el estiércol de caballo hacían que tanto los habitantes de las aldeas como los de las ciudades los miraran con desprecio. Allí eran los judíos anticuados los que se ocupaban del comercio. Mi admiración por la pulcritud checa y por el nivel de vida de nuestro sombrerero explica de manera sumaria el complejo occidental de toda la gente del Este. Su intensidad, es cierto, no es siempre la misma. Recordaría después Litomyšl en el año 1940 cuando fingiendo dormir escuché en un tren ruso la conversación de dos comisarios sobre el territorio que la Unión Soviética había obtenido gracias al pacto Ribbentrop-Mólotov. Sobre las zonas más empobrecidas iban intercambiando sus pareces dos Alicias en el país de las maravillas. Pero su sorpresa no era afable. Se mezclaban en ella la envidia y la rabia.

Mi primera capital europea occidental, Praga, nos aturdió con su viento como de espuma, lleno de risas y de música, de bodegas en calles estrechas cerca de Hradčany, de las multitudes con zapatillas de deporte Bata, salían de la ciudad en domingo, llevándose pelotas, jabalinas y discos. Mi primera multitud contemporánea. Pegaban carteles en todos sitios, no sé si de películas o de arte, Trampskie milovani, es decir que el turismo deportivo, aún no motorizado, ya pertenecía al estilo de la masa. Pasé en Checoslovaquia dos semanas. Robespierre y Elefante siguieron su marcha de inmediato para llegar a pie a los Alpes Bávaros, yo me quedé para conseguir llevar a buen fin la compra y la expedición de la canoa, que habíamos probado en el Moldava. En los jardines de Praga experimenté un hambre ya conocida. Ese sentimiento sólo se puede comparar al hambre física con la diferencia de que no se puede saciar. La grava de las avenidas rechinaba bajo mis pasos, pasaba por delante de parejas que se besaban, música, susurros en la hierba, un festín de gente que se interpelaba, cálida, yo estaba desconectado de esa gente, pero a la vez la quería con tanta avidez que estaba dispuesto a devorarla. Si estuviera sentado en un banco con mi novia, pertenecería a esa gente, pero solamente engañaría aquella hambre. Mi timidez me empujaba a la soledad, pero no tan sólo. Mis deseos eróticos iban mucho más lejos que cualquier objetivo, el pansexualismo dominaba el mundo, y como no podía ser una divinidad o un gigante que absorbe el mundo, lo saborea con la lengua, lo muerde, yo podía cogerlo en mi abrazo tan sólo con la vista. Además, como cualquier hambre, también ésta se vuelve añicos ahora en la frontera de las palabras.

(No podía entonces saber hasta qué punto mi siguiente visita a Praga, que me estaba destinada, ya me esperaba en aquellos muros. El paso del tiempo o las aventuras amorosas no iban a debilitar ni un ápice mi búsqueda del inalcanzable banquete de un engullidor de imágenes pansexual. Pero un avión de Londres tuvo que pararse en el desierto de un aeropuerto blanco. Estaba nevando. Era diciembre de 1950. Un gran golfo con cara de matón, con el uniforme del Servicio de Seguridad checo, abrió las puertas de la cabina y exigió los pasaportes. También estaba vacía la sala de espera. Mis pasos resonaban con el eco. En un rincón había un grupo de gente con ropa bastante desmañada, que susurraba entre sí: – una delegación que espera al alto funcionario. En la plaza delante del aeropuerto tres coches cubiertos de nieve y el aburrimiento de una superficie deshabitada. Cogí un taxi. La tribu de los chóferes tiene el don de adivinar qué pueden decir a las personas y a quién, durante media hora mi chófer me avasalló con sus quejas hacia «ellos». No le contesté. De Praga me fui con tren hasta Varsovia donde el gordo Robespierre era un gran burócrata estaliniano. Calles sin color, al crepúsculo, colocada en algún edificio, alta sobre la ciudad, se iluminaba una enorme estrella roja. Los transeúntes pasaban rápido, cabizbajos.)

Era verano. Del tren que me llevaba a Baviera bajé en Pilsen. Para matar el hambre que está por encima de lo físico lo mejor es la marcha. Así que anduve, comprando en los pueblos sólo longaniza y pan, sin permitirme gastarme mis ahorros yendo a comer a una taberna, a lo sumo beber una cerveza. De todo aquello recordaba los blancos caminos, el sabor del polvo en la boca, la cuenta de los kilómetros, una granja donde ayudé en el trabajo de campo, y una agradable chica de campo con los dientes mellados. Después, otra vez en tren y la extrañeza cuando atravesé la estación fronteriza de Alemania, a mi alrededor tenía una lengua incomprensible. Por la rabia que me tenía a mí mismo, me atreví a un acto de voluntad y fui, por primera vez en mi vida, al vagón-restaurante. Allí me encontré con un espectáculo cuyo motivo sigo intentando imaginarme. A mi lado estaba sentado un hombre huesudo que parecía un oficial vestido de civil. Pidió un bistec, y con unción se anudó la servilleta debajo de la barbilla, después, con la mirada fija en el bistec se frotó las manos. No se comió el contenido del plato, lo engulló, chascando, refunfuñando hacia sí mismo y pidió una nueva porción. De nuevo lo mismo: el ritual de frotarse las manos, una mirada que abarcaba todo el plato a la espera del placer y la misma velocidad. Lo que era más extraño era que al siguiente bistec, y al siguiente, la velocidad no disminuía. ¿Quién era? ¿De dónde volvía? No sé por qué tuve la sensación como si volviera de las trincheras o de un campo de prisioneros de guerra de la última guerra y que había pasado trece años en algún lugar del frío.

En Lindau me bajé a las cuatro de la madrugada. Lloviznaba y los barcos de vela amarrados en las albercas cerca de la estación saltaban tocándose los mástiles porque el lago estaba alborotado. En la ribera, todo yo rociado de espuma, no veía los Alpes en la otra orilla. Cada forma, incluso el mero tacto del aire, era para mí nuevo, sorprendente. Lo que hice después muestra que soy un salvaje: me arreglé las correas de la mochila y paseé por las calles vacías donde pataleaba en el asfalto el caballo del lechero hasta un lugar seguro. Es decir, el bosque. Estuve mucho tiempo para abrirme paso por la espesura de la pendiente de la montaña y encontrarme lo más lejos posible de los caminos. Corté pinos, me hice un lecho debajo de un abeto pequeño y me enfundé en una manta. En medio de aquel país extranjero podía dormir como si estuviera en casa.

El encuentro con Robespierre y Elefante tuvo lugar por la tarde. Me explicaron sus aventuras mientras ponían en remojo sus pies callosos. Escogimos para dormir un Deutsche Jugend Herberge. Al día siguiente por la mañana empezamos nuestro viaje. Teníamos que cumplir con nuestro plan, habría sido indigno de nosotros esperar a que el tiempo mejorara. En la estación cogimos nuestra canadiense, la llevamos hasta el lago y allí nos entró el miedo, aunque lo disimulábamos unos delante de los otros. Un grupo de gente miraba a aquellos locos y tal vez hacían incluso apuestas: conseguirán salir a flote o no. Una tormenta, lluvia, los golpes de las olas como con arietes contra el cemento. Remábamos desesperadamente, durante un cuarto de hora nos elevábamos y volvíamos a caer como un tapón casi en el mismo punto. Finalmente, el puerto empezó a alejarse. Elefante, que estaba sentado en medio, castañeteaba los dientes del frío y de la tromba de agua que nos caía por la espalda. Así fue el principio, poco encantador. Tampoco tuvimos en cuenta los placeres pasivos. Habíamos dividido el recorrido en etapas y en cada una de ellas había una fecha. Aquel día por la tarde teníamos que estar en Constanza, en la otra punta del lago.

En las calles de los pueblos de la costa había asfalto, silencio, limpieza, el delantal verde de un sirviente en la fonda, niños con capas impermeables, una bolsa a cuadros de una Frau que se acercaba, todo estaba envuelto para mí en una majestuosidad soñolienta. En el fondo creía que si participaba en aquel orden y en aquella exuberancia, la gente de allí debería estar espiritualmente por encima de la humanidad sucia, excitable y más fácil de ser interpretada, debería conocer un amor superior y tener unas conversaciones más elevadas. Pero el estiércol de un caballo en la carretera me llevó a una reflexión: ya lo ves. No era fácil aceptar el hecho que aquí, bajo los Alpes (qué palabra tan romántica) la ola cedía a las mismas leyes que en todos los demás lugares, que el esfuerzo del que rema, girando la barca por la proa, tenía el mismo resultado.

Pasamos la base de los hidroplanos Frierichshafen. Por la tarde el lago se fue calmando, seguimos remando cuando cayó la noche, y después ya en la oscuridad. Un gran barco nos podría haber aplastado, pero se deslizó por nuestro lado con las luces de las cabinas centelleando. El objetivo ya estaba cerca. El chapoteo del agua en el revestimiento del bulevar de la larga bahía en la que se encontraba Constanza nos alivió. Golpeamos con los zapatos el suelo de la plaza. Entramos en la historia de la Iglesia: ante nosotros se vislumbraban los dorados de la construcción de madera, en ella entre los años 1414 y 1418 tuvo lugar el Concilio de Constanza. Aquí recuperamos la unión con esa parte de Europa, de manera diferente a como se hace a través de los elementos que son idénticos en todos sitios. Bastaba recordar el banco de la escuela y las hojas del manual dedicadas a aquella reunión, importante por el hecho que condenaron las enseñanzas de Jan Hus.

Los días siguientes los viajes nos llevaron de éxtasis en éxtasis. El lago, cada vez más estrecho, se transformaba en una superficie tensa, casi abombada por la presión de la corriente que ya era el Rin. Cada golpe de remo enviaba nuestra canadiense hacia el salto de agua. La lluvia que caía sin parar no debilitó nuestra felicidad física. Más allá, en el Rin, nos llevaba con tanta fuerza que el trabajo principal consistía en pilotar. Sin parar, desde la proa hasta la popa gritábamos para advertir las rocas o los troncos de los árboles. Pero la alegría no era tan sólo física. El recodo del río escondía un secreto y cuando lo descubrió, nos quitó el aliento. Si hay algún sitio en el que entráramos en un país encantado, podríamos decir que fue allí. Sobre el agua verdosa pendían de una fuerte pendiente ramas que creaban grutas, seguro que eran locales de las ninfas. En aquellas ramas podrían sentarse los guerreros Delaware de la novela de Fenimore Cooper. Más arriba, giraban los viñedos en las pendientes y los castillos. La avidez de las miradas era mayor porque en toda aquella exuberancia (un regreso al paraíso perdido), se podía mirar tan sólo de soslayo, secándonos con el brazo el sudor de la cara. A veces, por poco tiempo, cuando la peligrosidad del río requería menos atención, nos poníamos los remos en las rodillas y sabíamos que nada de lo que estábamos pasando nos volvería a ser entregado, que teníamos que cogerlo de una vez para siempre.

Pasábamos raudos por debajo de los puentes de madera escondidos como si fuesen túneles sobre postes. El mundo era como el de unos grabados antiguos que me gustaba mirar en mi infancia. La pasión por descubrir nos empujaba hacia delante y dejábamos para más tarde la elección de la ciudad donde dormir, si la corriente nos era favorable. Una vez, nos fue tan favorable que avanzamos casi a la velocidad de un tren exprés, una cierta angustia nos sugirió que valía la pena que pensáramos qué significaba aquello. La cascada del Schaffhausen durante mucho tiempo fue considerada una maravilla de la naturaleza y como otros turistas seguramente también la había visitado mi bisabuelo, el que murió de un choque de trenes cerca de Baden-Baden y del que nos quedaron álbumes de grabados en la casa donde nací en Lituania. La reflexión vino a tiempo, porque nos detuvimos a unos doscientos metros del abismo que arrastraba un poste blanco de agua pulverizada. En la ciudad de Schaffhausen no había un Deutsche Jugend Herberge barato, y pasamos la noche bajo los edredones a cuadros del Ejército de Salvación de allí. A la mañana siguiente llevamos la canadiense con un coche alquilado alrededor de aquellas Niágara de Europa.

La catástrofe tuvo lugar más adelante. Cerca de Coblenza en Suiza, el Rin crea unos rápidos en una distancia de unos cuantos kilómetros y es necesario tener conocimientos del curso del río. Pero tenerla tampoco ayuda mucho y los accidentes son frecuentes. Un puesto especial de la policía del río en la zona alemana se encarga de sacar a los náufragos. Pero todo esto lo supimos demasiado tarde. Robespierre se encargaba del mapa y de la guía por el Rin, pero lo miraba raramente porque menospreciaba los obstáculos. Así que ni tan siquiera atamos las mochilas. En la espuma silbante del remolino ya no era de gran ayuda la atención, porque el golpe del remo quedaba atrás del ímpetu del río. No nos dimos cuenta de cuándo entramos en contacto con una roca submarina que abrió una brecha en el fondo de la barca tan grande como un puño. Tal vez lo que pasó fuera que se había desenganchado uno de los remiendos de nuestra barca usada. De cualquier manera, yo no entendía por qué iba con la proa de la barca hacia arriba, cada vez más arriba, y por qué algo me empujaba hacia atrás como una rana. Después, todo cambió. Escupí aguda y el movimiento se estableció en dos estructuras: las cabezas de mis compañeros se alejaban cada vez más unas de otras y el fondo verde de la canadiense de ellas, mientras titilaba en las orillas que se alejaban detrás de nosotros. El momento de reflotar a otro cosmos diferente al de hacía un instante les dio a las cosas una gran precisión sensorial. En aquel entonces yo no nadaba muy bien y junto a la voluntad religiosa perduró en mí la admiración sobre la identidad de mí mismo allí, en medio del Rin, con la identidad de mí mismo en el pasado. La hierba de la orilla, limpia por los remolinos, que tanto había deseado al querer llegar a ella, luchando contra la corriente, se había agigantado como una catedral.

Vestidos con los chándales de la policía fluvial alemana, en el pueblo de Waldshut tuvimos un desagradable balance de nuestras cuentas. Los alemanes pescaron nuestra canoa unos kilómetros más allá de donde nos habíamos caído. También salvaron dos mochilas, pero no la que contenía los pasaportes y el dinero. ¿Se iba a terminar así nuestro viaje? Nunca jamás. Lo que teníamos que hacer era llegar hasta el consulado más cercano y hacer nuevos pasaportes, y después ya se vería. Aquellos agradables y benévolos policías nos prestaron marcos para que pudiéramos llegar hasta Zúrich. Habiendo descansado bien, después del café que nos ofrecieron, fuimos con un transbordador hasta Suiza y allí un departamento de un tren eléctrico, parecido al interior de un tranvía, nos acogió mejor que la cascada de Schaffhausen.

En el consulado no se acabaron de creer nuestra historia. Nos prometieron que nos contestarían al cabo de unos días, después de haberlo comprobado todo telegráficamente. Mientras, la barriga nos pedía comida y en un banco del jardín juntamos todas las últimas monedas que nos quedaban y contamos qué podíamos comprar. Era suficiente para comprar el artículo más barato, queso, y nos lo repartíamos a porciones diarias, que cortábamos con un cortaplumas, teniendo en cuenta el futuro. También hicimos un descubrimiento muy valioso: en las plazas las fauces de los animales de bronce escupían agua, que acostumbraba a ser buena. Había unos vasos de estaño que invitaban a beber. La noche en el Ejército de Salvación terminó mal. Al alba me despertaron rozándome los talones. Ante mí tenía a un gordo gendarme que me preguntaba por los documentos. Después de unas cuantas horas de arresto, nos liberó un teléfono del consulado, pero empezamos a desconfiar de ese país tan ordenado. Habiendo resuelto salir de la ciudad al día siguiente, certificamos que no entendíamos la civilización. Durante kilómetros a lo largo del lago se extendían villas privadas, con jardín privado y con atracadero privado, mientras que para nosotros hasta aquel momento el lago era sinónimo de la naturaleza. Debilitados por el hambre, íbamos pasando de un ataque de risa a un ataque de furia. Hay que ser un cerdo para encerrarse en casa, aislarse de los demás, y decir: esto es mío. Sentimos con tanta fuerza que la propiedad era tan despiadada que se volvía en contra de los que estaban excluidos. Nos dirigimos hacia arriba y allí, en un claro del bosque, volvíamos por la tarde los siguientes días. Por la mañana, el frío nos atormentaba, pero en la niebla se oían las campanas de las vacas y teníamos miedo de encender una hoguera para que no se abalanzara sobre nosotros algún hombre con un bastón y no tuviéramos que oír el grito de esto es mío. En nuestro país, nadie se preocupaba de a quién le pertenecía el bosque. Era para los animales, para los cazadores y para los errantes.

El consulado finalmente nos expidió los pasaportes y nos prestó una cantidad de dinero para llegar hasta el consulado más cercano en Francia, que era el de Estrasburgo, porque no queríamos renunciar a París. Así que cogimos el camino de vuelta a Waldshut. Pero allí resultó que reparar la canadiense iba a durar mucho, y tendríamos que esperar aún más para poder venderla. Y si les devolvíamos a los policías el dinero que llevábamos en el bolsillo, nos quedaríamos sin dinero para el resto del viaje. Nos escabullimos al amanecer, despidiéndonos de la canoa que estaba delante del cuartel como prenda. El nuevo plan consistía en ir a pie hasta Basilea, haciendo un rodeo por la Selva Negra.

Las laderas estaban cubiertas de una hierba que nos llegaba hasta las rodillas. Una masa negra de los abetos. Subir y después la vista hacia el valle con una alta torre de la iglesia. Estábamos de buen humor. Acompañamos aquella marcha con chistes y canciones. Al tercer día por la tarde, después de haber hecho unos noventa kilómetros por senderos de montaña, llegamos a Basilea.

Nos tocó entrar en contacto con la Europa occidental empezando por su mismo corazón, como son las orillas del Alto Rin. Era una introducción por la parte de las vigas de encina desbastadas en la Edad Media, de la posada Zum Wilden Mann con esculturas pintadas en la fachada, de aleros salientes, de herreros con delantales de piel que parecían como gnomos de un cuento. No éramos los únicos amantes de aquella afición. La joven Alemania, falseando directamente la relación con el pasado, iba convirtiendo todo aquello en un mito de sangre y de tierra. Aquella época podría haberse denominado Wanderervögel. Nos los encontrábamos por todas partes, de dos en dos o de tres en tres, a pie o en bicicleta. Delante de los Deutsche Jugend Herbergen se reunían y cantaban. Siempre había uno que dirigía. No conseguíamos contactar con ellos. Eran demasiado amables, demasiado tranquilos, y a la vez despectivos y con aversión hacia los extranjeros. Nos envolvíamos con mantas en una sala común, se oía cómo respiraban los que dormían, y el futuro estaba ya aquí, entre una cama y otra. Más de una vez he pensado que el que estaba más cerca de Elefante podría haber sido después un oficial de la Gestapo que lo hubiese torturado en un interrogatorio. Elefante no servía para estar en una prisión como miembro de una organización clandestina, aguantar que le rompieran las articulaciones y que le golpearan en la cara, y después, con lo poco que quedaba de conciencia, con las piernas rotas por haber intentado escapar en un suicidio, recibir con alivio que su pobre cuerpo estaba muriéndose. Nadie servía para eso. Pero en el jovial Elefante residía la vocación por una vida en equilibrio y tranquilidad, una vida de bromas benévolas y de conversaciones con los amigos con una copa de vino. Su mente era liberal y escéptica, resistente a la tentación del heroísmo. Su muerte y la de los que eran como él hace inclinar aún más la balanza sobre la culpa de nuestros contemporáneos Wanderervögel, más que la muerte de muchos de muchos jóvenes entusiastas. No puedo no considerar aquellos dormitorios comunes como un extracto de Alemania. Estoy del todo convencido de que si ninguno de los que estaban allí presentes no iba a matar a Elefante, un agente de Londres como los llamaban los mandatorios de Europa de la época, al menos uno de ellos en las trincheras del frente oriental, habría oído la voz penetrante de Robespierre que hablaba por Radio Moscú.

Elefante se subió los pantalones que le caían por debajo del ombligo. Estábamos en un puente cerca de Basilea que llevaba a la francesa Saint-Louis. Leímos una inscripción en una tabla. Nos daba la bienvenida nuestra hermana espiritual, Francia. La inscripción anunciaba que se prohibía la entrada a los gitanos, polacos, rumanos y búlgaros. Nos miramos y con aquella mirada fue suficiente como para hacer burla de nuestros aliados occidentales. Atravesamos el puente.

¿Qué era Francia? ¿Lo que se nos apareció cuando pasamos la puerta del bistró para beber una cerveza? La puerta se abrió a un encuadre de película. Era como creer que al entrar en nuestra habitación accedíamos a una audiencia con el cardenal. Una gran sala, con el aire enrarecido del humo y del calor. Los vasos de vino en las manos de los trabajadores y de las chicas sentadas a sus rodillas, las bocas abiertas en un canto, un montón de ojos dirigidos hacia nosotros en una sorpresa. Nos retiramos en el paroxismo de la timidez, avergonzados por nuestra falta de saber estar en el mundo.

Pero lo que más encontramos en Francia fue una humanidad que sufría. El tren nos llevó por Alsacia, a través de los Vosgos, y con la mirada clavada en la ventana intentamos calcular cuántos muertos yacían en un kilómetro del cementerio. Las hileras de cruces de piedra estaban dispuestas según unos modelos geométricos hasta que se encontraban las montañas con el cielo. Avanzaban por ellas unas alas de fulgor y unas alas de sombra. No pasamos por allí indiferentemente, aunque sólo fuera porque el Soldado Desconocido pertenecía a los temas más comunes de la poesía que en aquel entonces nosotros estábamos leyendo.

Estábamos quemados por el sol, andrajosos y con una barba descuidada. Por eso, la gente que vivía y sufría nos trataba como uno de los suyos. Era una masa multilingüe de trabajadores rondando por allí en busca de un trabajo, y la mayoría eran polacos. Éstos tenían en aquella época en Francia un estatus que después les será destinado a los africanos del norte –la mano de obra peor pagada y que hace los trabajos más pesados. Nos guiñaban el ojo significativamente, nos daban un pequeño codazo: «¿Qué, un curro?». En Estrasburgo no tuvimos ningún problema para encontrar el consulado. En las calles anexas vivaqueaba la gendarmería con cascos, y con los fusiles dispuestos en pabellón. Toda una multitud de hombres sentados en la acera, en pequeños grupos, que gritaba y gesticulaba, ocupaba toda la calle delante del consulado.

Cuando uno es joven, aprende rápido. Miramos directamente lo que la patria de la libertad y de la revolución tenía por dentro. El apodo de Robespierre le venía de la escuela, en la que se hizo famoso por su redacción llena de entusiasmo por los jacobinos. Yo tenía una gran admiración por Kropotkin. Éramos muy sensibles al olor de la miseria y de la brutalidad. Al entrar en contacto con la tragedia de aquella masa, nos hicimos una idea de Francia, en varios matices (aunque tan sólo en algunos) se aproximaba a la que podría declarar ahora mismo. Su belleza nos despierta la máxima ternura. Su sentido simbólico como médula de Europa no permitía condenarla nunca, porque de cualquier ceniza vuelve a renacer el Fénix. La libertad que allí era posible en ningún otro lugar lo era porque la presión de la costumbre colectiva se detiene discretamente en el umbral de la propiedad privada y nadie está obligado a vivir como su vecino. Pero el precio de la libertad a veces es indiferente al destino de los silenciados y humillados: vive y muere como quieras. Robespierre, Elefante y yo nos lo explicamos como que la esencia de Francia se había encarnado en el capitalismo o que el capitalismo se había encarnado en Francia hasta que ambos se convirtieron en uno. Lo que no era estúpido. Pero no habíamos valorado el peso de los siglos pasados y no conocíamos los países occidentales en los que el vecino te da la mano, muestra interés, pero a cambio te exige que seas conformista.

Nos había picado el insecto de nuestra situación privilegiada. Porque sea como fuere llegamos hasta el cónsul, nos acogió con gran amabilidad, nos invitó a comer y nos dio dinero para el billete de París. Como éramos estudiantes pertenecíamos en cierta manera a su esfera. Y evidentemente a nosotros nos interesaba el turismo, y no los sondeos sociales. El interior de la catedral de Estrasburgo, con su inmensidad tenebrosa desde entonces que supera a todas las demás catedrales que he visto después. En las estrechas calles de Kolmar nos convencimos de que el alemán de Robespierre era muy práctico porque los transeúntes a quienes preguntábamos no sabían francés. Cargados con aquellas impresiones de Alsacia, nada más subir al tren nos quedamos dormidos en los duros bancos de tercera clase.

Era una mañana de verano, las cuatro o las cinco. El aire era como el esmalte dentro de una concha, se irisaba de rosa y de gris. Aspirábamos París con las ventanas de la nariz abiertas, atravesándola a pie desde el norte al través hacia el Sena. Las flores húmedas, los vegetales, el café, el asfalto húmedo, los olores del día y de la noche mezclados. Las anchas aceras transformadas en mercados nos daban el placer de sumergirnos en el elemento humano, en sus colores, en sus movimientos, en el intercambio de miradas y de signos. Perdimos el recuento de las calles, nos olvidamos de nuestra existencia, el cuerpo nos servía tan sólo como un aparato de registro, la promesa era ilimitada, la promesa de la vida. En la vacía plaza de la Concorde la perlada superficie entre el Arco del Triunfo y los árboles del jardín nos ensanchó el pecho, las ramas salían de la niebla como grandes plumas. En la avenida de las Tullerías no había nadie, tan sólo una pareja en uno de los bancos de piedra. Ella inclinaba la cabeza bajo su beso. Él tenía una flor en el ojal. Tras la neblina el río seguía brillando el sol. Pasamos por el Pont des Arts hacia el bulevar Saint-Michel, sin adornar aquellos nombres excepto por lo que vimos allí mismo, y eso era suficiente.

Lo que más me extraña de París hoy en día es que siga existiendo. La brevedad del hombre en el trasfondo de la naturaleza invariable aporta un tema inagotable de reflexiones, pero si el trasfondo son construcciones de la mano del hombre, se experimenta aún con más intensidad. Todo aquel torrente de ojos (en vano enmascaramos el deseo demasiado intenso, orgiástico con palabras insuficientes, nos aislamos de nuestro más profundo yo a través de la trivialidad) corre en la arquitectura parisina sin parar a través de los años. Ojos y caras concretos se apagan y desaparecen, pero el torrente no se detiene. Los ojos cuyo secreto intenté entonces vislumbrar se rodeaban de arrugas, perdían el fulgor, pero nada remitía, y ahora voy por una calle de París tan ávido como entonces de algo más que una aventura amorosa. Y al mismo tiempo, aquella tensión de las piedras antiguas con la secuencia continuamente renovada de generaciones adopta en mí, sin saber por qué, la imagen de unos reyes durmiendo en una maraña de lirios de piedra como insectos invernales secos.

Pasamos por las aceras del bulevar Saint-Michel, nos relamimos el polvo frío de la fuente en los Jardines de Luxemburgo, los niños en la alberca echaban barcos de vela, empujándolos con largos palos. Hoy también están allí, transformados por un encanto en enanos eternos, ¿son los mismos u otros?

No podemos presentar nuestras emociones de París tan sólo como un arrobo de la juventud. La ambición de llegar a un ser casi inaccesible más de una vez se transforma en amor, de manera similar el esnobismo de Europa oriental aporta experiencias a los viajeros en la ciudad legendaria. Tienen la conciencia de un logro personal: «Yo, Stasio o Jasio, ¡estoy aquí!», se dicen y pisotean la acera para asegurarse de que no es ningún sueño. Aparte de eso, los atormenta la añoranza por otra patria de la que les ha sido asignada al nacer. Polonia nos pesa. Vivir en ella era como andar sobre una superficie helada, y por debajo se retorcían millones de caras deformadas, terribles. La falta de tener un modelo uniforme imposibilitó que se pudiera aceptar al hombre «como tal», siempre en primer plano salía su estatus: intelligentsia, campesino, judío. Y no era la política de nuestra época la que era responsable, sino los siglos. No juzgo aquí si las ganas de huir de aquel problema casi irresoluble era buena o mala, tan sólo afirmo que existe y que el convulsivo patriotismo más de una vez resulta ser un resultado de una traición interna. (¿No se parecerán los polacos a algunos homosexuales, que por miedo de su desviación se imponían una fidelidad matrimonial?)

Nuestra penosa situación parisina no nos estropeó el placer. Porque vivíamos en el Palais du Peuple, en la rue de la Glacière. Este nombre altisonante no significaba más que la casa para pernoctar del Ejército de Salvación. Dejaban entrar en el dormitorio a los huéspedes sólo de noche. Cada uno de nosotros recibía una especie de camarote: una cama separada por un tabique del vecino. En la mesita de noche, una Biblia. De mañana temprano toda la hermandad tenía que ir abajo, donde por unos cuantos céntimos nos daban el desayuno. Por la noche se podía conseguir la cena, incluso gratis, como pago por haber participado obedientemente cantando salmos. A veces pacientemente ayudábamos en la misa de la tarde. Un pelirrojo enclenque soplaba una trompeta, un enorme negro tocaba el tambor al ritmo de aquellos troncos harapientos de varias nacionalidades que se movían con impaciencia aspirando los olores de la cocina.

El imperio francés mostró en la Exposición Colonial su esplendor: pabellones de estilo marroquí, casas de los malgaches y de los indochinos (en el interior, una familia que habían traído de allí representaba sus trabajos cotidianos ante los turistas). Todo aquello junto era en realidad ignominioso, como si hubiesen hecho una ampliación del jardín zoológico de Vincennes, que era donde tenía lugar. Cuando uno ya estaba harto de ver a personas negras, marrones y amarillas en sus jaulas, se iba a ver a los monos, a los leones, a las jirafas. Seguro que a los organizadores de la exposición aquello no les inquietaba, quizás incluso habían elegido aquel lugar porque los indígenas, los animales salvajes y las palmeras formaban un todo, como en los sellos de correos. Nosotros también, infantiles y deseosos de exotismo, consideramos todo aquello más bien como algo normal. Si existen las colonias, no puede ser de ninguna otra manera. Pero había algo que nos irritaba. Con las caras muy rojas, empapados de vino los petits bougeois, los vagos polacos sin trabajo en los bares cerca de Saint-Paul, el olor de la miseria en el Palais du Peuple, los panteones familiares en Père-Lachaise con su increíble fealdad, adecuada para los personajes de Flaubert, ¿era ése el mundo al que aún no habíamos madurado, o teníamos nosotros derecho a contraponer a ese mundo nuestra extrañeza?

Habían conseguido su imperio colonial tardíamente, cuando nosotros nos arrodillábamos con admiración ante su cultura, ante la belleza de sus libros, ante la perfección de su pintura. Pero ¿quiénes eran los que vivían en aquel país en las esferas espirituales más elevadas? Las expediciones militares masacraban a los negros, conquistaban países y puertos, mientras que ellos, aquí, en París, conocían la libertad que habían conseguido al precio de no identificarse con su propio gobierno o incluso nación, pero a la vez disfrutando (de una u otra manera, incluso si ellos mismos eran pobres) de la potencia y de la riqueza, aquella riqueza colectiva les parecía un don natural. Cumplieron con la norma de que la mano derecha no sepa qué hace la izquierda, pero sus palabras más sublimes cogían alas gracias a los esfuerzos más terrenales de sus generales, sus prefectos y sus comerciantes. Su rebelión en contra de la burguesía escondía en sí misma el respeto hacia el orden y temblarían si alguien les dijera que llevada hasta sus últimas consecuencias significaría el final de la panadería, de la tienda de comestibles, del bistró con los gatos durmiendo al sol tras el cristal. Siempre fue una revolución con un sentimiento de seguridad. Su amargor y su nihilismo se basaban en un contrato tácito sobre las medidas aplicadas en los actos y en los pensamientos, cualquier pensamiento, incluso el más agresivo, no infringía la costumbre. Otra nación que se permitiera esa dosis de veneno ya habría desaparecido hace tiempo, pero aquí era beneficioso para su salud. Y sólo sus lemas, sus programas trasladados a otro terreno, entre personas que acogían aquellas filas de palabras de manera literal, mostraban su fuerza destructiva.

Pero aquel pacto en virtud del cual se revelaban, sabiendo y sin saber a la vez que les harían monumentos por eso, que sus obras se encontrarían en las bibliotecas y en los museos construidos con el dinero sacado del esfuerzo de las manos de varios colores de piel, daba excelentes resultados y con razón todo el mundo los admiraba. Ante aquella situación suya podría surgir en el observador una sospecha en cuanto al papel que representaban los grandes iniciados en la cúspide de la pirámide social. Si mirasen hacia abajo y se contagiasen del sufrimiento de millones de personas, su responsabilidad los habría matado, su arte habría perecido. Si no hubiesen querido saber nada, serían unos hipócritas, su arte, protegiéndose de una pureza ilusoria, contendría la hipocresía en su misma forma, y el castigo por eso es la brevedad. Sin estar aplastados por la desesperación y sin ser hipócritas, establecieron las fronteras tras las cuales no debería llegar el sonido, el color en la tela o la palabra. Conocían el secreto del equilibrio, convenientemente inquietante y poco adulador para los artistas o los filósofos, si es que el conocimiento de éstos sobre el destino de los denigrados y de los desarraigados puede ser siempre moderado.

Paseando por París éramos conscientes de que estábamos en la capital de un gran imperio, y esa conciencia teñía cualquier sensación que tuviéramos. Cuando fui allí después de la Segunda Guerra Mundial, París me pareció pequeño, hecho a un lado en el curso de la historia, alejandrino, que hacía su razón de ser de la conservación de sus tesoros, preparado para la nueva función de ciudad-monumento. Un diplomático eslavo me dijo en aquel entonces: «¡Les enseñaremos a trabajar!». El tono de amenaza, de triunfo, de venganza en su voz, toda aquella embriaguez soviética («Europa nuestra») me herían, a mí que era más comprensivo que él con aquellas vías intricadas, nunca fáciles de la civilización. Él se sentía superior, porque conocía el fondo de los infiernos, y a los de allí apenas les había llegado a rozar las alas de cualquier ciclón, cosa que bastaba para que yo también albergara rabia hacia ellos, aunque fuera una rabia diferente. Con un vaso de vodka en una recepción de la embajada soviética observé las luminarias de izquierdas de su literatura y de su arte, cómo no dejaban de pulular por donde estaba ese diplomático, cogiendo cualquier palabra que dijera, asintiendo, unos chicos obedientes ante su profesor. El encanto de esa fuerza también iba a recaer en mí, una persona llegada del Este, con mi cara ancha, no occidental, pero sentía vergüenza por ellos.

Aquel ruso podía tratarlos tan sólo con desprecio porque la Francia discreta y escondida a él le estaba vedada. Pero yo había entrado en ella gradualmente, empezando por aquel año 1931. Tal vez el aprendizaje comenzara con la carta que escribí a Oscar Miłosz, que entonces sólo conocía por correspondencia. Me contestó fijando una fecha y aconsejándome que me comprara ropa. A la carta había ajuntado un giro con dinero. Cambié mis pantalones cortos y mi camisa caqui por un traje barato de Samaritaine y el día señalado subí al tren hacia Fontainebleau, angustiado porque era un gran acontecimiento.

En el hotel Aigle Noir por las reverencias que me hacía el servicio intuí que hacía una visita a una figura muy bien valorada. Llamé a la puerta y me quedé un buen rato en el umbral, sin saber dónde estaba, sin estar seguro de si me había equivocado. La habitación estaba llena de trinos y de aleteos de unas alas abigarradas. Un montón de jaulas con pájaros africanos, la luz del día que se irisaba en los barrotes, una brisa del jardín que hacía ondear las cortinas.

Tenía unas cejas gruesas, de gran arco, una frente alta, unos cabellos entrecanos, sin alisar –unos cabellos por los que arar con los dedos. Alto, un poco encorvado, ocupaba más espacio que su cuerpo. Autoritario, exigía respeto y demostraba respeto a los demás, el servicio seguramente lo que valoraba más en él era su don de la observación, la constatación de que se era consciente de la presencia del otro. Se adivinaba quién era por la manera como mantenía la cabeza y por los ojos que creaban una especie de círculos a su alrededor, de forma que todo el resto de su persona se convertía tan sólo en un fondo.

Los párpados, parecidos a los de un ave predadora cansada, descubrían una lava negra y ardiente, o sería más exacto decir unos carbones incandescentes: por todo eso, por la controlada violencia y el orgullo, por esa aura de desierto evocaba una imagen de las páginas de la Biblia. Amar a la gente con un amor antiguo, gastado por la compasión, la soledad y la rabia; son palabras de un poema suyo. Conocía la lengua de los pájaros y cuando les hablaba, paseando por los caminos del parque de Fontainebleau, acudían volando de todos sitios, y se posaban en sus brazos estirados.

Su polaco no tenía ningún acento extranjero. Empezó nuestra conversación preguntándome sobre los asuntos familiares. En un dedo percibí que llevaba un anillo con sello. Le dije que no llevaba sello porque sería contrario a mis convicciones democráticas. (En Polonia era una manía que caracterizaba a la gente que yo menospreciaba.) «Mal hecho. Deberías recordar que eres seigneur de Labunava.» Me quedé callado y no sabía si me había topado con una terca antigualla o si en Occidente estaba permitido reconocer los antepasados públicamente sin exponerse a ser objeto de burla. Al cabo de poco entendí que al destacar su aristocracia (exagerada en su biografía, a lo que él mismo contribuyó) buscaba una manera de aislarse de aquella «época de la fealdad burlona», había amurallada su soledad: no reconocía muchos criterios de valor que en su época eran ampliamente acogidos.

Condescendiente con mi ignorancia, escuchó mis observaciones sobre Francia. No encontré en él a un observador. Quería a su patria de adopción en sus detalles, en su pasado, en el tejido de su vida cotidiana. «Con cuidado, con cuidado. Cada vez que emitas un juicio sobre Francia, recuerda (íbamos por la calle bordeando la valle del parque, donde unos hombre con monos azules reparaban las canalizaciones del gas) que en cada obrero francés, como éstos de aquí, hay 2.000 años de civilización.» Y tuvo uno de sus ataques de furia, a los que me fui acostumbrando: «Vous, les Slaves, vous êtes de fainéants! Fainéants!». Recordé perfectamente ese grito después de su muerte, escuchando un bajo ruso: «¡Les enseñaremos a trabajar!». ¿Quién tenía razón? ¿Se expresa la virtud en la creación paciente del paisaje a través de los siglos, en laborar por los viñedos, en entallar armarios de roble Luis XIII y Luis XIV, en el ritmo lento de los escépticos y experimentados que calman su esfuerzo a base de pausas en las que hablan y beben vino? ¿O será en los arrebatos repentinos de la voluntad, capaz de levantar San Petersburgo de las ciénagas sobre el Nevá y de las estepas vacías lanzar cohetes interplanetarios? No hay una medida común allí donde el hombre no entiende de la misma manera su lugar en el mundo.

El joven y los misterios

La representación diplomática lituana tenía su sede en la plaza Malesherbes. Allí iba de vez en cuando durante el invierno de 1934-1935, porque pude cumplir mi objetivo de volver a París sólo gracias a una ayuda del gobierno, como es habitual en los países pobres. Para conseguirla, tuve que mostrar laboriosidad, es decir, terminar mis estudios en la universidad, a pesar de que la ayuda era literaria, y no de derecho. Prefería no decirle nada a nadie sobre mis visitas a Malesherbes. Lo consideraba un asunto demasiado privado, y además, así me lo recomendaba la prudencia. Entre Polonia y Lituania no había relaciones diplomáticas, y muy fácilmente en la primera me habrían puesto el epíteto tan querido de traidor. No habría servido de mucho si hubiese apelado al sentido común y hubiese dicho que el delegado lituano, Klimas, y yo habíamos no tan sólo nacido en el mismo país sino que además dentro de los límites del mismo municipio, exactamente a una distancia de dos kilómetros. A pesar de la diferencia de lengua, aquella delegación, tranquila, silenciosa y democrática me era mucho más agradable que la embajada polaca en cuyo zaguán ya te golpeaba en la nariz el olor del desprecio hacia todos los que no tenían un prestigio social. En realidad, sentía odio hacia esa embajada. La poblaban ejemplares perfectos de estúpidos titulados, amables hasta un extremo con los extranjeros, pero maleducados e incluso directamente groseros con sus propios ciudadanos. También incluía esto a su attaché cultural, un poeta que tuvo a bien invitarme un par de veces a desayunar en su exclusivo apartamento, aunque por desgracia no teníamos nada que decirnos. La diplomacia para aquella gente se reducía a un esnobismo de las «relaciones» (aunque éstas no les sirvieran para nada) y a un conocimiento gastronómico. Al lado de las multitudes de polacos desocupados que vagaban por París no era una visión muy agradable.

El objetivo de mis visitas no tenía nada de político. Allí me encontraba con Oscar Miłosz, que ya había abandonado cargos de más responsabilidad que le ocupaban demasiado tiempo, y se contentaba, aparte del verano pasado en Fontainebleau, de unas cuantas horas de trabajo auxiliar, con el rango de ministro. La mesa de su despacho estaba llena de libros en varias lenguas y de diccionarios, y en el suelo se acumulaban montones de libros de poesía enviados con dedicatorias por poetas fieles. Me permitía rebuscar en aquellos montones y coger lo que quisiera, con algunas excepciones, por ejemplo las obras de Joë Bousquet siempre tenía que devolverlas. Allí tuve por primera vez noticia de la heroica vida de mártir de una de las figuras más fascinantes del mundo literario francés.1

A la hora de desayunar me llevaba generalmente al restaurante italiano Poccardi. Las conversaciones que allí teníamos dirigían mis pensamientos hacia una dimensión o hacia un elemento completamente nuevos, creando una mezcla que era fulminante. Mis lagunas en el conocimiento y el caos bárbaro que tenía eran enormes, pero aún lo eran más la capacidad de absorción y la necesidad de adoración. Como todos los jóvenes poetas creía en los lugares secretos del arte contemporáneo, en un hilo que si seguía podría llegar al fondo del laberinto. Guiándome por aquello, me imponía muchas torturas ascéticas, parecía un hombre que pudiendo pisar firme, extiende un hilo y en él se mantiene un equilibrio vacilante. Ahora todas esas esforzadas tentativas me parecen de repente un absurdo. La poesía contemporánea contenía en la opinión de mi familiar las características propias de una época de decadencia y no había que tomarla demasiado en serio: ¿qué nos ofrecían aquellas rebuscadas combinaciones de palabras con las que el autor, sentado en la ventana, intenta captar sus impresiones sensibles convertidas en polvo? El carácter paródico de aquel pequeño divertimiento se había mostrado en la perspectiva de los siglos: la única fuente auténtica de la poesía, la inspiración divina, se había manifestado muy raramente. Con obras incomparables como la Biblia. Dante. Fausto. Y sorprendentemente, también en cierto grado Byron, que en su opinión estaba infravalorado. Se compadecía de Edgar Allan Poe, pero lo consideraba un ejemplo de la metafísica burlona. Aunque la literatura en general no gozaba del favor a sus ojos, no quiere decir esto que me intentara desanimar. Todo lo contrario, hacía hincapié en practicar constantemente («la pluma sin usar se oxida como una espada», me escribió más tarde en una de sus cartas); pero me aleccionó que no se conseguía nada si se daba demasiada importancia a las cuestiones formales. No me atrevería a considerarlo un maestro al que se llevan las obras propias para que las valore. A mi favor tengo que mencionar la vergüenza y un gran sentimiento de distancia porque veía mi propia escritura como una parte de los montones en el suelo de aquel despacho y que empujaba con el pie a un rincón. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que no podía imitarle y que la lengua y el periodo que tenía ante mí me imponía otras leyes. También es cierto que me deparó el honor de traducir del polaco uno de mis poemas que publicó en la excelente revista Cahiers du Sud.

Gracias a él también se redujo la época. Para los jóvenes lo que había ocurrido diez años antes pertenecía a la prehistoria, y en los recuerdos de él aparecía el París literario de antes de la Primera Guerra Mundial e incluso, aunque lo dosificara en cuentagotas, detalles de la vida familiar, sombríos, que explicaban su casi orfandad, la nostalgia de un chico solitario, tan evidente en sus obras. «Y la locura y el frío erraban sin ningún objetivo por la casa.» Los últimos años de su padre: enfermo de manía persecutoria, con los cabellos hasta la cintura, se pasaba el día en el sótano con un hacha afilada en las rodillas. Sobre su madre no tenía buenas palabras: «Me perseguía por todas partes con su dulce amor judío. Era insoportable». Parece ser que él no fue muy bueno con ella. Los largos cabellos del padre me traían a la mente, no sé por qué, los cabellos femeninos de Raymond Duncan, a quien visitamos una vez en su Academia en la rue de Seine. Le daban algo a su cara carnosa, roja sobre una clámide griega, una apariencia moderadamente sencilla. Cuando volvíamos, Raymond Duncan le sirvió para explicarme la historia de su hermana, la bailarina Isadora Duncan, y de su amante, Serguéi Yesenin. Las correrías etílicas por París de ese gamberro ruso, tal como le llamaba Oscar, las recordaba con un terror evidente. Se refería a los rusos con una especie de aversión, aunque aconsejaba seguir la piatiletka rusa con el máximo de atención.

Me hacía la pregunta de si él estaba completamente solo. Tenía por aquel entonces cincuenta y siete años. Sabía que en su pasado las «afinidades electivas» y las amistades femeninas jugaron un papel tan importante que no en vano uno de los motivos al que volvía con frecuencia era el de don Juan, entendido como una insatisfacción de los sentimientos, como la vía de acceso a un estadio superior, al amore sacro. Además, más tarde, en varios países, también en América, llegaría a conocer a mujeres mayores que habían sido sus longevas aliadas. Aquí estaba la baronne, protectora, de voz suave. Ahora recuerdo su paraguas, vamos los tres por el camino de gravilla en el parque Monceau. Adivinó mis intereses juveniles y me dijo después: «Es viuda. Considera que valdría la pena que me casara con ella. Pero, sabes, es como ponerte los zapatos de otro».

Ya había dejado de practicar la poesía, o lo que en general se considera poesía. Alquimista, exégeta de la Biblia, se había impuesto otras tareas. Pero no era en absoluto indiferente a la fama literaria, que según su parecer la tenía asegurada, aunque fuera retrasada. Era desconocido fuera de algunos círculos reducidos, valorado por algunos como Francis de Miomandre, Jean Cassou, Armand Godoy, Edmond Jaloux o el grupo de Cahiers du Sud, me mostró alegre los últimos recortes de periódicos, de Francia, de Bélgica o de América Latina. Pero se enfurecía si alguien, llevado por la ilusoria similitud del verso largo, lo comparaba con Claudel. No quería tener nada que ver con él a pesar de su catolicismo. Entre sus escritos (la sensibilidad del público aún tenía que construir el camino de aquellos fermentos que decidían sobre un nuevo descubrimiento de los nuevos mundos espirituales a partir de un cambio de ángulo) el que era más accesible era el de Miguel Mañara. Aparte de una puesta en escena por el teatro Vieux-Colombier alrededor de la Primera Guerra Mundial, la representaban alguna vez, o más bien la leían pasándola a varias voces, en sesiones cerradas; lo hicieron, por ejemplo, los benedictinos en uno de los monasterios belgas, y también un pequeño grupo teatral en Polonia.2 La traducción polaca del Miguel Mañara apareció en 1919.3 El primer doctorado sobre su poesía fue escrito en el país de su opción patriótica, Lituania.

Y sus debilidades terrenales, y su grandeza, que yo comprendía muy bien, y sus rasgos de locura, o así al menos me lo parecía, en algunas de sus respuestas me empujaban a reflexionar y gracias a esta reflexión se me abrían los contornos de unas tierras nuevas. No podía eso prepararme para trabajar en el medio polaco literario, más bien lo que hacía era excluirme a través de un sentimiento de ficción de los problemas que lo acuciaban. Con todo, ese sentimiento aún debía durar en algún lugar profundo, y no podía salir a la superficie y expresarse en palabras. Igualmente en las relaciones con mis colegas literarios tuvo que crearse alguna falsedad porque llevaba en mí una zona reservada que les era ajena, y los caminos que yo elegía casi siempre después les sorprendían.

Pero lo más importante era que tenía ante mí a un hombre fuertemente convencido de que ya era demasiado tarde. Entendía la historia de la humanidad en categorías de decadencia y de castigo, el castigo servía para cerrar un ciclo. No tan sólo la observación de la «época de una fealdad burlona», sino también la profecía que estaba cifrada indicó a ese heredero de los Rosae Crucis que se terminaba un ciclo y que entrábamos en el Apocalipsis de san Juan. Previó que pronto empezaría la guerra del Caballo Rojo. Empezaría por Polonia, más concretamente por el corredor en el que los polacos habían construido el puerto de Gdynia. ¿Y después?

La manera como lo escuchaba exige un comentario. Mi inteligencia se quedaba a una desproporción alarmante en cuanto a mi desarrollo como hombre, como carácter. Fui un niño enamorado de mí mismo, pero bastante consciente como para que no me aplastaran los remordimientos. La desesperación a causa de mi egoísmo, en realidad terrible (por mucho que no pudiera renunciar al mismo) alcanzó en París una tensión excepcional. No fue tan sólo una Weltschmerz de la juventud. Los pecados que pesaban sobre mí no eran al fin y al cabo producto de la imaginación. Quién sabe si precisamente la imposibilidad de conseguir un orden en los problemas personales provocó que me alimentara desde hacía años con tal pasión de visiones catastróficas, cogiendo de los marxistas en el fondo tan sólo su fe en el espasmo de la Historia. La destrucción que se acercaba era dulce: lo solucionaba todo, el destino individual perdía sentido, todos íbamos a ser igualados.

Por eso también aquella profecía había caído en buen terreno abonado. Casi un trance, y un temor, y la embriaguez de la inevitabilidad en la que caí permitían olvidarme de mi desesperación privada. A decir verdad, la imagen de los acontecimientos futuros que obtuve, excedía los marcos y los conceptos que me eran accesibles. Más de una vez mi mirada seguramente expresaba incredulidad porque me interrumpía y me preguntaba: «Seguro que piensas que estoy loco, ¿no es verdad?». Esto ocurría, por ejemplo, cuando empezaba a hablar de América. América estaba por completo fuera del alcance de mis pensamientos, cosa que no me diferenciaba de mis compañeros. Así, al oír que ella tenía que ser la «Bestia que aparecía del mar» del Apocalipsis de san Juan, me pellizcaba mentalmente la mejilla para devolverme a la sensación de realidad. Además, el arma atómica y los proyectiles intercontinentales eran por aquel entonces algo poco probable, como para la Grecia clásica los cañones y los tanques. ¿Qué significaba pues conflagration universelle, cuyo inicio él había colocado alrededor del año 1944? ¿Qué significaba la afirmación de que «América quedará destruida por el fuego, Inglaterra por el fuego y el agua, y Rusia por la caída de una parte de la luna»? Después tenía que llegar la época de la humanidad renacida, la reconciliación entre la religión y la ciencia, el triunfo de la iglesia universal.

Una bola de billar rueda hacia una dirección, golpea a otra y cambia el rumbo. En las cuestiones del catolicismo, tanto a favor como en contra, mi movimiento estaba determinado por la escuela y por mi aversión a la religión considerada como una institución nacional. Desde el momento que leí los dos tratados metafísicos de mi familiar y desde las conversaciones que tuve con él mi camino adoptó un dirección en diagonal en relación al anterior. En realidad, aquellos tratados (o más bien poemas largos): Ars Magna y Les Arcanes, eran muy difíciles para mí, me despertaban sentimientos encontrados, a veces una antipatía absoluta. Pero iban a durar en mí para siempre, y se fueron aclarando de manera gradual. La trama de esos tratados era la historia interna de la liberación de un antiguo estudiante del Lycée Janson-de-Sailly desde el punto de vista mecanístico que inculcaban las escuelas laicas en los jóvenes franceses. La tristeza y la amargura del hombre contemporáneo, que ya eran tan evidentes en Byron, tenían una sola fuente: la existencia en su pensamiento de la imagen de una materia ilimitada sometida al tiempo de un principio y de un fin, el horror cósmico ante el universo sin lugar. De ahí la pregunta que me formulo sin parar tanto en sueños como despierto: ¿dónde está el espacio? El universo newtoniano es una cárcel. Oscar Miłosz, antes de entrar en contacto con los trabajos de Einstein tuvo una revelación en 1916: descubrió para su uso propio, de manera intuitiva y no matemática, la teoría de la relatividad. Si el espacio es una relación del movimiento con el movimiento, entonces deja de ser como hasta aquel momento «contenant tanto propio como de otras cosas». «Reconocemos en él tan sólo uno de los tres elementos del concepto de movimiento que abarca el espacio, el tiempo y la materia.» «Al que mira, el espacio le da señales de sí mismo a través del movimiento de la luz; al ciego, a través del movimiento de la mano, de cualquier parte del cuerpo o con su totalidad; y tanto al ciego como al que ve, o también al paralítico que está afectado de la ceguera, a través del mismo concepto de movimiento, del pensamiento fundamental, del punto de salida de las operaciones, incluso de las abstractas, de la norma espiritual relacionada de manera indisoluble con la propia circulación de nuestra sangre.» «Ya que hemos conseguido suplantar la imaginación errónea de un contenant preexistente por una simultaneidad dinámica de los tres elementos de la percepción preliminar, el espacio se transforma en general en materia equiparable a la energía, cuyo concepto no podemos separar del concepto de tiempo. El espacio, independientemente de la existencia del éter, se transforma en un cuerpo sólido, con el tiempo como la única de sus dimensiones, y todo deviene un producto simple, la obra espontánea del movimiento.» Y más adelante: «La necesidad de conciliar ese primer movimiento con la simultaneidad dinámica nos obliga a aceptar el concepto del primer movimiento, el movimiento de la luz incorpórea, anterior a la luz física que ha creado el universo; es una concepción de las escuelas filosóficas medievales de Chartres y de Oxford. Esa luz incorpórea es absolutamente independiente de cualquier teoría ódica». No me corresponde ahora presentar sus concepciones teológicas, porque el momento de intuición para él era equivalente al regreso de la religión. El eje de la certitud que la Revelación lleva en germen todos los descubrimientos de la física moderna.

Hasta aquel entonces católico practicante, que estaba dispuesto a seguir todos los consejos de su confesor, tenía no obstante dificultades con algunos puntos de la doctrina, y como puedo suponer sufría a causa de la fría acogida que habían tenido en el Vaticano sus glosas metafísicas. Como se sabe, la Iglesia mira con desconfianza toda la tradición pitagórico-hermética, a pesar de que ésta haya mostrado en el seno de la Iglesia una gran persistencia y haya contribuido a crear grandes monumentos de la poesía, sin excluir a Dante. Por lo general, los iniciados están fuertemente convencidos de que su misión es excepcional y se exponen al reproche de la soberbia. Oscar Miłosz, por otra parte, al describir sus experiencias místicas, no tenía ninguna duda de que sus obras no eran para sus contemporáneos y que él, para quien toda la filosofía se encerraba en el Pater noster, iba a ser acusado de intentar correr el velo de un dogma.

Yo no me contaba a mí mismo entre los católicos porque esa palabra en Polonia tenía unos matices claramente políticos, además que si se me aplicaba habría sido falso teniendo en cuenta mi salvaje biológico individualismo. Con todo, ya que de la escuela había sacado el conocimiento de los abismos en los que tendría que profundizar alguna vez, en aquel momento empezaron a tentarme. Por eso, y también porque cedí delicadamente a las persuasiones de mi familiar, fui durante algún tiempo a las conferencias de filosofía tomista al Instituto Católico en la rue d’Assas. Tenían lugar por la mañana y me sentaba en un banco con los labios escaldados por un café bebido demasiado deprisa, lleno de caras de una multitud que iba en metro al trabajo. En el aula predominaban chicas lechosas de trenzas gruesas. El profesor, el padre Lallemant, obtenía del sistema de Santo Tomás goces matemáticos. Cuando dibujaba en la pizarra circunferencias y elipses, la tiza chirriaba con precisión. Apretaba los labios carnosos en aquella cara suya de perdiguero, como cuando comemos algo acre y sabroso a la vez.

Con todo aquello París estuvo para mí minado por Levallois-Perret, donde estaba la hospedería o quizás sería más correcto decir, el campo de los desocupados polacos. Las calles por las que se llegaba eran un infierno estéril de la civilización industrial, un lugar para las almas que habían nacido para ser humilladas y desaparecer en la humillación. El solo pensamiento de la inmortalidad era aquí un insulto. En el campo (altas vallas, una portezuela estrecha como las puertas de un tren blindado) trabajaba uno de mis compañeros como director y oficinista en una sola persona, pero ganando un sueldo miserable. Quien mandaba allí realmente era un rechoncho ex sargento de la Legión Extranjera, bien entrenado en parar las navajadas y en tumbar a puñetazos a los insubordinados. Echaban a los huéspedes por la mañana. Tenía ante sí un largo día de vacío. Lo llenaban escarbando en los contenedores, pidiendo limosna, robando, ganando de vez en cuando algunos francos ayudando a transportar pesos. De una u otra manera siempre conseguían dinero para el vino, absolutamente indispensable para el estómago vacío y la desesperación. Por la noche volvían borrachos y entonces, en los altercados que surgían era cuando el sargento de la Legión Extranjera daba muestras de sus capacidades.

Mientras, allí al lado, a unas paradas de metro, se encontraba el lujo de los Campos Elíseos. Para mí que todo ese mundo podía terminar en las llamas del castigo y me alegraba de que seguramente sería así. ¡Si pudiera sacar a rastras a aquellas mujeres cubiertas de brillantes de sus limusinas, darles unas patadas en el culo, obligarlas a ir a gatas! Me vengaría de todos aquellos del campo (¿o tal vez era con el pretexto de justicia para mí mismo?). Colocar toda una ristra de metralletas apuntando al café de la Paix tampoco lo consideraría un acto inmoral. Pero mi tendencia sentimental hacia las soluciones revolucionarias no tomaba nunca una forma concreta, aunque era seguro que se dirigía en contra de los totalitarios de derechas. Entonces quizás soñaba con una dictadura de izquierdas sin doctrina, o incluso en un comunismo teocrático, como el Estado creado por los jesuitas en Paraguay en el siglo XVII.

Mi encuentro con Günther me angustió a causa de las afinidades que descubrí a pesar de nuestra mutua desconfianza. Günther, un joven nazi, recitaba sus poemas que sonaban como un choque de espadas. En ellos alababa la época de los caballeros, las víctimas y la sangre. Apareció por el hotel cerca de la Montagne St. Geneviève, donde yo vivía, cuando aquella casa piojosa de becarios polacos en el barrio de Batignolles me irritaba. Iba allí porque con un huésped de aquel hotel, un estudiante de la Sorbona y amigo mío, les unía una predilección común por la homosexualidad. Yo no la compartía, pero no me molestaba, e incluso me divertía aquella incansable búsqueda por mi amigo de una planta superior de negros que después le quitaban el reloj y el dinero. El hotel Laplace se caracterizaba porque en él se freía y se cocía en todos los fogones posibles, se secaba la ropa en las ventanas y se gritaban unos a otros con una lengua que me era muy familiar: lo ocupaban principalmente judíos polacos que estudiaban medicina. Se encontraba en la esquina de una calle medieval que tenía que ser derribada en breve ya que estaba en peligro de demolición. Hasta hoy en día, a pesar de que hayan pasado veinte años, no ha cambiado aún nada. «En breve» en los países con un gran pasado no se mide por el calendario.

Intentando dominar mi caos interno, me impuse un orden externo, para el que el mejor método es moverse por un recorrido ya fijado. A las conferencias de la Alliance Française (donde me esperaban los exámenes de primavera del Cours Supérieur) iba pasando por los Jardines de Luxemburgo. Dos veces a la semana nadaba en la Piscine Pontoise que estaba cerca del hotel. El golpeteo del trampolín, el agua verde al cálido sol a través del techo de cristal tenían para mí un gran encanto. Tal vez si el Congreso en Defensa de la Cultura aquella primavera de 1935 hubiera tenido lugar en otro barrio, habría vencido en mí las pocas ganas que tenía de romper las costumbres cotidianas. Pero bastaban cinco minutos de marcha para que me encontrara en la sala de la Mutualité, y no podía escabullirme. Pero no me agradó nada cuando en el último momento Günther se pegó a nosotros y nos dijo que él también iría, que tenía mucho interés. En la galería estaba sentado a su lado consciente de aquella indecencia. Fuera como fuera yo ya era un autor de poemas en los que como una espoleta de la gran bomba histórica del mañana actuaba Alemania. Los discursos desde el estrado lo acusaban a él, Günther. Era extraño, cuando André Gide, Aldous Huxley y los escritores soviéticos pronunciaban frases elevadas sobre la libertad, la paz, el respeto hacia el hombre y similares, cuando la sala se unía con ellos en un arrebato de entusiasmo pacífico, sentí repugnancia. Günther se cubrió la cara con la mano y sonrió asquerosamente. El fluido que emanaba me recordó otro encuentro, en Polonia, cuando sentado con mis colegas marxistas, nos burlábamos de las frases de solteronas de los oradores. Bastó la rabia hacia aquellos que intentan contrarrestar la fuerza con esos barboteos desdentados, las declaraciones y las resoluciones que sólo parecen una cortina de humo para solidarizarme con Günther. Al fin y al cabo, su rabia era la misma: una rabia hacia la debilidad adornada con palabras, en contra de aquello prefería la violencia, desnuda, más sincera, como así pensaba.

A decir verdad, en aquel lerdo rubio habitaba principalmente Grecia según el concepto de los profesores universitarios decimonónicos, kalōs kagathōs, Hölderlin, y no había previsto qué significaba aquella presunta pureza de la violencia. No mostraba tendencia al fanatismo. Comía habitualmente con Werner, un emigrante de Austria, y dudoso «ario». En su interés por los polacos se remitía a la tradición sagrada para él de la amistad entre Stefan George y Wacław Rolicz-Lieder. Seguramente, el haberse adentrado en aquel mundo de la imaginación había contribuido a sus tempranas decepciones. Tal como oí más tarde, pronto cayó en un conflicto con las autoridades de su país por herético.

Si en aquel entonces hubiese dudado de que ya era el momento, de que lo que tenía que pasar iba a pasar, habría ahogado aquella voz interior que le daba la razón a la profecía. Volví del partido de fútbol Francia-Alemania completamente seguro, precisamente había tenido lugar después de la anexión del Sarre. Una tercera parte de las tribunas las llenaban turistas alemanes que habían llevado en autocar. ¿Deporte o guerra encubierta? Gritos disciplinados, banderas con la Hakenkreuz, se necesitaba mucho como para negarse a la evidencia de aquel ambiente.

Así que experimenté agudamente una derrota que no llevaba de ninguna manera a la guerra. Por las noches soñaba que me perseguía un rayo mortal y que finalmente me alcanzaba cuando ya estaba a punto de llegar a una orilla segura. Pero aquella nitidez, tan fuerte entonces, se debilitó poco a poco en los años siguientes. Me dispuse a olvidarlo. No era una medida digna de encomio, sino del todo normal, derivada de la impotencia, con frecuencia real, a veces imaginada. Es como con el fin natural de una vida individual: la desnudez de ese hecho tiene que estar encubierta de un gran ajetreo y de una pasión, en apariencia todos muy importantes.

Debía de dar una impresión de una persona no del todo consciente, ausente, en los que me conocían. Y en realidad, conservando la hipersensibilidad en los estímulos externos de manera que cada detalle se me quedaba grabado con todo su colorido y su espesura, era al mismo tiempo como un sonámbulo, un instrumento pasivo de una fuerza ajena. Esa fuerza giraba en algún lugar de mi interior, que era a la vez yo y no yo. Lo único que me quedaba era ceder a la misma. Transformaba todas las experiencias en encantamientos mágicos, demasiado obstinados para que me los pudiera quitar de encima, los traspasaba al papel. No escribía mucho, durante semanas estaba en poder de una sola frase rítmica que no dejaba ningún lugar a propósitos conscientes, para bien o para mal. Me movía como un médium en una sesión de espiritismo. Tal vez aquella pasividad justificaba parcialmente que no me diera cuenta de los demás. Atraparme, obligarme a estar allí, del todo, habría sido tan difícil como tener en la mano a una anguila. Después, evidentemente me atormentaba la aflicción, aunque con retraso.

El arte como un almacén de sensaciones no me interesaba tanto como pretendía mostrar a los demás con esnobismo. Con los encuentros, los días, las aglomeraciones de gente por la tarde me bastaba. A pesar de que algunos cuadros del Louvre iban a existir en mí con mucha más intensidad de la que entonces podía suponer: el ojo encuentra una forma y un color, la mente está ocupada en otra cosa, pero sus perturbaciones son terrenales, y una cosa que se ha visto perdura y conforma con nosotros una unidad indivisible. También fingía que escuchaba música. Toda mi atención se centraba por entero en el foso del teatro Châtelet, al que miraba desde arriba, desde los asientos más baratos. Allí, en el fondo, se desarrollaba un rito extraño y el sonido tenía valor tan sólo porque ponía en movimiento dos campos de arcos parecidos al trigo doblado por el viento. Estaba dispuesto a renunciar a las representaciones teatrales, en primer lugar porque amenazaban con arruinar mi presupuesto, en segundo lugar porque aquel charloteo y aquellas gesticulaciones en la caja del escenario me aburrían. Tan sólo me gustaban algunos tipos de máscaras y de intermedios, lo que era fronterizo con el baile y el ballet. Una vez tuve una auténtica conmoción, gracias a la que quizás fuera la actriz más grande de mis tiempos, Ludmilla Pitoëff. En Ce soir on improvise, de Pirandello, Ludmilla Pitoëff en el transcurso de un cuarto de hora pasó de una chica joven a una mujer mayor. Estaba sentada en una silla, a la luz de los focos, y sus compañeras o divinidades del tiempo iban colocando gradualmente en su cara cada vez más arrugas, le quitaban el brillo de labios, le espolvoreaban el cabello de gris. Nunca la piedad y el horror de la tragedia han penetrado en mí de manera tan intensa. Al fin y al cabo, aquél era mi tema constante de contemplación: la vejez destructora de las criaturas individuales, de los Estados, de los regímenes. Tal vez toda gran poesía sea sencillamente eso.

Un detalle en cuanto a los cuadros de Van Gogh. Cuando estuve delante de ellos por primera vez, no conocía su biografía. Me asaltó una corriente de rebelión en contra de algo indecente. «¡Esto lo ha pintado un loco, así no se puede pintar el cielo!» Es fácil considerar este grito como una manifestación de un prejuicio pequeñoburgués. Con todo, si tenemos en cuenta que conocía el impresionismo y el cubismo, que incluso disponía de un abundante caudal de conocimientos en lo que se refiere a la teoría del arte contemporáneo, podría afirmar que en aquel grito se escondía algo más. Era fanático y hablaba de todas las obras del pensamiento con un sí o con un no, con pasión. No ponía en contraposición a las escuelas, los movimientos, pero en los límites de aquellos movimientos o escuelas a algunos los salvaba y a otros los condenaba. Dependía de algo que contenían, orden o desorden que sentía interiormente, y habría podido ser muy peligroso si me hubiesen dado el poder como combatiente del «arte degenerado», aunque lo entendiera a mi manera que no tenía nada que ver con las ideas primitivas de los políticos. Con todo, habría sido muy difícil expresar mi aversión o mi amor, no podría haberlos manifestado con claridad, así que acepté la convención según la cual todo lo que es contemporáneo es muy bueno, y aquel instante de cólera hacia Van Gogh se quedó en algo privado y vergonzoso.

París para la gente que llega de otras grandes metrópolis no es lo mismo que para un joven que se haya educado en las montañas de Perú o como yo en la provincia. La ciudad de Vilna ya era exótica para los habitantes de Varsovia, de ahí la conclusión que en mí se había conservado bastante exotismo. El choque de dos fases de civilización, de dos conjuntos de costumbres profundizó mi heterogeneidad esencial. Y me aplicaron una buena dosis: apenas había empezado a aprender las maneras occidentales y sus costumbres que, tal como si hubiesen sido socavadas por las termitas, al cabo de nada iban a desplomarse con gran estruendo. Sus grandes nombres que en la Europa oriental también se citaban con devoción, Oscar Miłosz los destrozaba con un golpe y ahora veo hasta qué punto aquellos golpes eran certeros. Todas las falsas relaciones de los europeos orientales con los «centros culturales» proceden de la timidez: siguen en lugar de oponerse, son un reflejo en lugar de ser sí mismos. Él, con todo su ser me llevó a la curación y gracias a ésta quedó reforzado en mí el desprecio hacia las capillas vanguardistas allí de donde yo procedía que intentaban captar de oídas las novedades de París. Pero ese desprecio no terminó de eliminar por completo la timidez. Además, por cuestiones tácticas, no era conveniente mostrarla. Porque ¿dónde si no en aquellos pequeños criaderos en los que crecían trenzados entre sí mismos los adeptos a André Gide y Léger, a los surrealistas, a Freud y también a Marks, iba yo a encontrar aliados?

No quería volver a aquellos cielos melancólicos con sus nubes plomizas y con los graznidos de las cornejas, entre aquellos tristes paisajes. Pero la beca se había terminado, no me quedaba nada más que hacer, y la necesitaba no tan sólo para comer sino también para dejar a mi escritura en paz, para no forzarme la mano. Era más bien una esperanza que una realización. Las ganas de escapar al destino que pendía especialmente sobre el país donde tan sólo había que contar los granos que caían en el reloj de arena, acudían a mí, es cierto, pero las rechazaba sin menor dificultad. Y precisamente la catástrofe que se avecinaba hacía de la soledad un lastre demasiado pesado, me empujaba a encontrarme lo antes posible entre lugares y gente conocidos.

La última vez que vi a Oscar Miłosz fue en la escalera del metro de la estación Opéra, el día anterior a mi partida. Un azor bondadoso o más bien una golondrina, porque si observamos de cerca una golondrina tiene algo de rapaz, y una blanda extrañeza del ser de otro elemento; inmóvil es tan sólo la potencia del vuelo. Dándonos un apretón de manos como despedida le pregunté: «¿Quién va a sobrevivir a esta guerra, si dices que va a empezar en 1939 y durará cinco años?». «Tú sobrevivirás.» Bajé corriendo, me volví de nuevo y con la imagen de su fina silueta en el fondo del cielo di el billete para que lo marcaran. Recibí la noticia de su muerte repentina aquella primavera de 1939 que, al fundirse la nieve, la califiqué no sin razón como la última.

*

Pero me doy cuenta de que no quería decir todo esto de esta persona y que en el fondo me he desviado del tema. Seguramente, los obstáculos internos son grandes y los podría superar con una confesión mucho más profunda, lo que no siempre está indicado. Por mi amor hacia los gorriones en la calle, los niños, los árboles y hacia la «hermana nube», por las lágrimas de emoción por la belleza cuando recitaba algunos de sus poetas preferidos (y conocía de memoria una cantidad increíble de estrofas), era todo él fragilidad y ternura, un ermitaño en el desierto de la ciudad moderna que contempla la Creación. Sus ataques de ira se dirigían en contra de la ceguera de la gente como en Heráclito de Efeso, y se reprochaba que aquellas nimiedades aún fueran capaces de dolerle hasta lo más profundo. Su habitación en la rue Chateaubriand no tenía nada aparte de una cama, una mesa y unos cuantos libros, y aquella ermita con las paredes desnudas para siempre me proveyó la rue Chateaubrinad con un sentido de ironía, porque exactamente enfrente en el elegante hotel Atala residía en medio de un lujo de mal gusto un poeta esnob, el attaché cultural de la embajada polaca. No se conocían, pero ni tan siquiera se podían conocer a causa de los diferentes niveles en los que se movía la gente aparentemente de la misma época. Y aquel poeta esnob, cuando me encontraba con él, no sospechaba que bajo la cortesía de aquel mocoso cerril se escondía la risa.

Pero estaría dejándome lo más importante si no recordara aquellas lecciones no pretendidas de estrategia. Oscar Miłosz empieza uno de sus libros con el siguiente lema de Descartes: «… Pues se debe creer más a uno solo que dice, sin intención de mentir, que ha visto o comprendido algo, que a otros miles que lo niegan, sólo porque no han podido verlo o comprenderlo: así como, en el descubrimiento de las antípodas, creemos más bien a algunos marineros que han dado la vuelta a la tierra que a miles de filósofos que no han creído que fuese redonda». Pero él, al dar testimonio se expuso al desprecio y al odio porque indudablemente y a pesar del entusiasmo de algunos escritores estaba cercado y las modas literarias lo arrinconaban con burla. De allí saqué conclusiones para mi modesta medida. No hay que descubrirse demasiado, todo madura lentamente y entonces, o actuamos con un paso por delante del lector o alejándonos dos pasos, dejamos de ser para él accesible. Es decir que existe un conocimiento protegido y un conocimiento que puede ser revelado ante los demás, y la escritura es tan sólo un porcentaje de la primera. A pesar de que mi ego en mis esfuerzos para oponerme al mundo se atribuía una cierta sabiduría, estaba lo suficientemente sobrio para aplazar aquella sabiduría, sin considerarlo como una posibilidad. Así que mis conclusiones atañían tan sólo a la técnica de proceder y cuantas veces más tarde la desprecié, tantas veces acabé perdiendo. ¿Era pusilanimidad y tachar de antemano lo que eran auténticas aspiraciones? Pero a cada uno según sus méritos. Terrenal y pecador, sólo podía seguir adelante con mi tiempo, como mucho entrelazando un filamento o dos que anunciasen algo más. Él, si se hubiese comportado como todos, es decir, si hubiese multiplicado sus obras bajo la sección de «literatura» habría conseguido tener renombre o incluso un sillón en la Academia en lugar de ser un genio solitario, un Swedenborg del siglo XX. No reconocía ningún juego, fiel a su vocación. Y mi astucia ¿era un miserable temor ante la pérdida de un buen nombre? No lo descarto. Pero junto a esto se encontraba el afecto a la «temporalidad ensordecida por el ruido del metal», una especie de humildad de los que trabajan en una pérdida. No hay que condenarme demasiado por eso. Un joven de veintitrés años ¿puede tener la esperanza de una realización plena y pura cuando abre un libro, precisamente el que tiene el lema de Descartes, y lee?:

Nuestra época corresponde, en la evolución del pensamiento y de la sensibilidad cristiana al momento de la noche más oscuro, el que precede directamente al primer brillo del alba. Me dirijo al lector ya iniciado por sus noches insomnes en el terror de esa hora, cuando las tinieblas empiezan a desintegrarse. Un glaciar que se fundiera de repente crearía menos barro que la masa de restos del pasado pudriéndose que se pegan a nuestro corazón. ¡Oh, qué viejo e inexorable y vacío que es todo! Días perdidos, cimas no conseguidas y toda esta vileza creada de repente. Lágrimas, lágrimas. Pero se llorará más tarde, a pleno sol, nunca en este preciso instante.

1. Paralizado a causa de las heridas que sufrió en el frente durante la Primera Guerra Mundial. Después estableció amistad con Simone Weil.

2. Reduta de Osterwa.

3. Traducción de Bronisława Ostrowska, en la revista quincenal Zdrój de Poznań.

Publicano

Es difícil recordar algunos periodos, se parecen a un embrollo de sueños en los que los detalles emergen de esa indeterminada espesura. Esto significa que no hemos dominado esos materiales, que no hemos descifrado aún los significados ocultos en la medida en que pueda ser posible descifrar el pasado. Así ocurre con los años que transcurrieron desde mi regreso de Francia hasta que estalló la guerra.

Iba por las calles empinadas de Vilna, una ciudad de nubes parecidas a la arquitectura barroca y de una arquitectura barroca parecida a rígidas nubes. Vivía en la residencia estudiantil y buscaba trabajo. No llegó la llamada a filas que esperaba. El ejército en el reclutamiento de las escuelas de oficiales de la reserva hacía la selección según criterios que sólo ellos conocían, seguramente la prórroga de estudios y los informes políticos dudosos le privaron la utilidad a mi persona. Desde entonces, mi servicio militar se limitaba a hacer actividades substitutivas con la pala algunos días del año (mis colegas eran en un 90% obreros judíos y artesanos). Y encontré trabajo gracias a Tadeusz.

Dudo de si hablar de Tadeusz y de su mujer, porque al omitir a otras personas que también fueron muy buenas conmigo mostraría no ser imparcial. Pero ellos me intrigan especialmente como justos. Su tranquila perseverancia, su escrupulosidad a la hora de realizar lo que consideraban un deber permitían pensar que una norma secreta operaba en ellos, el mecanismo de un corazón misterioso. Escogían siempre lo pequeño, lo gris y lo cotidiano y hacia esto centraban toda su atención. Habían escogido como su terreno de actuación la provincia, y por eso, procedentes de Varsovia, se encontraron en los confines orientales del Estado. Su menosprecio hacia la reputación me rebelaba más de una vez y no fue hasta más tarde, después de haber visto con mis propios ojos que tantas famas se habían convertido en cenizas que pude valorarlos plenamente. Ambos eran personas de teatro, habían empezado como actores, y después pasaron a la dirección y a la organización. Gracias a sus esfuerzos en Vilna se creó una escuela dramática que tenía un buen nivel.

Políticamente, fueron incluidos en los liberales y los masones, dos epítetos que no significaban en absoluto una alabanza, y que podían ser un equivalente directo de «judeocomunista». Desdeñaban los eslóganes del gobierno y la elocuencia de la derecha peor que con burlas, con un desprecio silencioso. En la práctica daban muestras de una tolerancia absoluta tratando igual a todas las personas, independientemente de la raza, de la religión o de su nacionalidad. Y además, eran criptocatólicos. ¿Ser criptocatólico en un país tan católico? Pero hay que tener en cuenta las características de la mayoría del clero polaco. Uno de los principales órganos de la demagogia escandalosa era un diario editado por los franciscanos, por otra parte, una maravilla de la habilidad técnica, como si la hubiesen sacado de la empresa Hearst. Manteniendo sus opiniones religiosas para sí mismos, manifestando su sincero anticlericalismo, Tadeusz y su mujer representaban una rara especie.

Tadeusz era administrativo de la emisora local de Radio Polonia. Por recomendación suya, me aceptaron como su ayudante. Radio Polonia, una sociedad anónima con un predominio de las acciones en manos del gobierno, recordaba en su estructura a la BBC. En general, las funciones de los trabajadores y de los autores estaban separadas; a estos últimos se les invitaba desde fuera. Nuestro trabajo consistía en hacer las parrillas de programación, en la correspondencia con los lectores, velar por la puntualidad de los programas. Así que me encontré entre los millones de personas que viven, comen, se visten al precio de vender un número determinado de horas de su propia vida. Hasta aquel momento había conseguido ir deambulando, pero seguir de aquella manera habría significado terminar como periodista, para lo que no sentía ninguna atracción.

El oficio de burócrata sea tal vez muy necesario, pero pronto llegué a algunas conclusiones que después se vieron confirmadas. Es un oficio de parásito a quien se le paga no por lo que hace sino porque está en un despacho u otro, en un escritorio u otro, desde la mañana hasta la tarde. Cada mes recibe su sueldo que no está relacionado con desarrollar plenamente una actividad, sino por el lugar que ocupa dentro de la jerarquía. Para conservar aquella plaza tiene que comportarse de una manera preestablecida, a pesar de que su actividad tenga como objeto no tanto el mundo que le rodea como las maneras de los organismos de los que forma parte. En todas las sillas que había destrozado desde entonces una de mis tareas principales (allí me habían cargado con el puesto de literato) era escribir informes para la dirección. Me habría encantado limitarme por regla general a dos frases: «Este mes no ha pasado nada. Esperamos el dinero». Imprecando y riendo lleno decenas de páginas con un Bhagavad-Gita administrativo. La base de toda burocracia es la propaganda que va de abajo arriba. Debía tranquilizar la conciencia de los que estaban arriba, creándose así la seguridad de estar al frente de una totalidad potente, que funciona muy bien y donde el dinero se gasta a propósito. Pero desmontando esas sumas en actos de gente particular, resultaría que un decisivo porcentaje de los billetes correspondían a bostezar, a beber el té y a contraer alianzas agresivas y de resistencia en contra de otras mafias. Esto no significa que la primera institución en la que me fue dado trabajar estuviera deficientemente planteada. Funcionaba siguiendo unas normas de ahorro y no se contrataba a personal por encima de las posibilidades. El parasitismo de los burócratas surge de la misma naturaleza de sus actividades improductivas que no forman directamente la materia y no deberían enorgullecerse de su seguridad financiera más que las prostitutas o que los publicanos en Israel en los tiempos romanos.

Bien pronto se me despertó la sospecha de que una gran cantidad de personas se mantenía por profesiones deshonestas, y que lo sabían en el fondo de su corazón y que a través de movimientos febriles intentaban hacer saber a los demás y a sí mismos que si no fuera por ellos el globo terrestre dejaría de girar. Un campesino es honesto porque su energía se convierte en pan. Un artesano es honesto porque transforma la madera, la piel o el metal. E incluso un tendero francés, que tantas veces ha sido considerado como el motivo del encarecimiento de los productos, es, si se considera su jornada de doce horas de trabajo, un titán: ahorra millones de horas al año que deberían ser utilizadas esperando en las colas o buscando algún producto en el caso que se redujeran sus servicios. Así era como más o menos pensaba, pero los marxistas, que soñaban en la transformación de un Estado en una gran administración, no prestaban atención a estas minucias. Es cierto que podían recurrir a mi orgullo de ángel caído que había sido llamado a tareas más nobles. E indudablemente la traducción de un poema francés en el que trabajaba, a veces durante todo un mes, intentando levantarme temprano para tener tiempo antes de ir a la oficina, era socialmente mucho más valioso que todo un mes bostezando con la correspondencia. Pero los honorarios que recibía por la traducción alcanzaban en el mejor de los casos a una treintava parte del salario mensual por estar en un local donde las esteras de coco silenciaban los pasos y los muebles modernos despertaban una sensación de prosperidad.

Rencor, amargura, ira. Porque me llenaba del todo el mito de la huida, de romper con todo lo que me era conocido, de escapar «a ciegas», sólo para «empezar de nuevo» y poder alzarse sobre uno mismo, liberarse de una piel de serpiente, desagradable y vergonzosa, que me recordaban aquí las casas y las calles. Pero me convertí en funcionario precisamente aquí, en esta ciudad provinciana, y esta ciudad me asfixiaba. Emocionaba a los forasteros como un monumento antiguo. A mí sólo me emocionaba si el vaho de las bocas de los paseantes, el dring-dring de las campanillas en los trineos, la luz rosada en las columnas de la catedral lo transformaba automáticamente en recuerdos, en un espectáculo que de inmediato pasaría a la inexistencia. Vilna era para mí un mapa de montones de habitaciones que yo había subarrendado (mis padres ya hacía mucho tiempo que no vivían allí, y desde que cumplí dieciséis años que hacía lo que quería), un conjunto de signos de mi no-establecimiento, no-aceptación, de mi provisionalidad; aún actualmente no he podido esclarecer los motivos de esa angustia. Basta decir que me había hinchado con aquel Apocalipsis inminente hasta llegar a estallar, y si me relajaba y lo olvidaba, era aún peor. Y a decir verdad ya no tenía amigos. No era por las ganas de ser aceptado y por mi arrogancia al mismo tiempo, por mi soberbia, por la incapacidad de mostrar los sentimientos. Todo lo podía superar la sinceridad. Pero no entendía qué me pasaba, y además, sólo debía «cruzarme» con los demás. Caras como formas de humo. Si Tadeusz y su mujer me ofrecieron su amistad, o más bien sus cuidados, lo atribuyo exclusivamente a mis aptitudes literarias, que eran las que valoraban, pero no mis virtudes personales. Se lo devolví con respeto y con simpatía, pero la capa de su tranquilidad y equilibrio no estaba hecha para mí en el estado de aquel entonces.

Y además, mi sexualidad, animal. No es ni cálida, ni natural, en contra de lo que contiene la palabra «animal». Era fruto habitualmente del autocontrol o incluso de una venganza hacia los sentimientos, de manera que el instinto sexual funciona de manera independiente, sin abarcar todo nuestro ser. Aplicaba la pureza maniquea a través de relaciones amorosas que eran tan sólo un intercambio de servicios fisiológicos, buscando mujeres que se veían como yo desdobladas, dispuestas a revolcarse conmigo en la cama o en la hierba y después volver a una conversación interrumpida como si aquel intermedio no significara nada. Cuanta más distancia con respecto al acto sexual, cuantos menos afectos, tanto mejor. La inocencia de «un pecado volátil», ¡cuántas observaciones, cuántas imágenes se componían en aquella vieja definición! Pero aquella dualidad tenía bastantes defectos, porque el instinto sexual es universal y el objeto más o menos indiferente. Lo que tenía que ser una pureza animal se transforma al servicio de los prejuicios del prestigio social porque elegimos los objetos si la conquista de los mismos nos impone. Con todo eso, añoraba el amor platónico, la fraternidad intelectual, que era infinitamente superior a la esfera de la coacción corporal, y en su nombre aceptaría casi por completo aquella dama proverbial que en los momentos más ardientes mordía chocolate. Evidentemente, al hacer las ecuaciones de o-o y llevando la sexualidad a un campo que no era para mí del todo digno (Lucifer, un espíritu ligero y orgulloso, es enemigo del cuerpo) me engañaba a mí mismo.

Me habría engañado a mí mismo del todo si no hubiese sido por la escritura. Una página es una prueba material, un testimonio. Y me ofuscaba como el dolor de dientes. Sospechaba, con razón, de que estaba enmarañándome en un atolladero psicopolítico, pero solamente en la actualidad estaría dispuesto a aclarar ese tipo de traducción de la inseguridad colectiva a la lengua de los problemas personales: ¿no se provocó Hans Castorp mismo la fiebre para quedarse en Davos, en La montaña mágica, lejos del mundo porque el mundo lo aterraba? Era el año 1936, la guerra civil española. Casi en toda Europa la literatura o era revolucionaria o, incluso con más frecuencia, se hundía en una mezcolanza de ligera melancolía y de sarcasmo impotente. La «vanguardia» había perdido ímpetu a principios de los años treinta, cediendo a las tendencias clasicistas: la rima y el ritmo pueden servir a objetivos diversos, pero a veces pueden ser hielo para congelar una carne que se está pudriendo. La bandera del comunismo ruso a mí no me atraía. Fue entonces cuando publiqué mi escéptica carta abierta en ocasión del «Frente en defensa de la cultura». Los rompecabezas verbales de la vanguardia no me divertían. Como un jugador de ajedrez, que levanta una figura y la vuelve a dejar en su sitio, me di cuenta de que no podía hacer ningún movimiento pero que al mismo tiempo todo aquello era lógico. Los marxistas, si resultaba que los leía, me repugnaban con su subordinación artística y mental, allí ya me había escaldado. ¿Sus simpatizantes? La solterona André Gide y su ingenuo Voyage à l’U.R.S.S. En cuanto a las capillas poéticas de la vanguardia, ya les había pasado el momento, no toda la vida uno puede ir con pantalones cortos. Cuando Tadeusz y yo escuchábamos las declaraciones de los políticos de Varsovia por la radio, veíamos dolor en las miradas que intercambiábamos. Su gutural «ja, ja» recordaba más bien una constatación desagradable que una risa. Mientras que la suave melancolía del transcurrir no encajaba en absoluto con mi manera de ser, por mucho que hubiese intentado encontrar allí refugio. Mis poemas, gracias al daimonion, eran mucho más sabios que yo mismo y a pesar de la glacial forma clasicizante expresaban una increíble violencia.

Me encuentro lo más alejado posible de la interpretación puramente sociológica del arte, puesto que ésta no lo abarca todo y en general como resultado aporta más errores que provecho. Pero hay que reconocerle lo que es debido. Más de una vez, al entrar en contacto con escritores y artistas de varios países, reflexiono sobre las dificultades de la comprensión. Cada uno de nosotros está pegado a la sociedad en la que ha crecido, a pesar de que tenga la ilusión de que es libre. Y tan sólo los demás, que no cargan con esta misma joroba, diferencian lo que para él mismo está escondido. Seguramente a mi alrededor en aquella época vivía mucha gente poco sensibilizada con la enfermedad de Europa, especialmente de la Europa central y oriental. Pero las antenas de los artistas captan cualquier onda, sufrían extrañados de sufrir, e incluso aquellos que repetían disparates nacionalistas, intencionadamente tan sólo se embriagan de aquel narcótico. La realidad se empañaba y se desvanecía, y yo, castigado por el fastidio cotidiano, la contraponía a la poesía. Y ese fastidio después me enseñó mucho. Hay que añadir que alquilaba una habitación en una casa que tenía tal vez unos muros de dos metros de espesor, en una calle con un empedrado irregular famosa por sus librerías de viejo. Hoy en día el nombre de la calle me es muy agradable, aunque terriblemente simbólico: el Callejón literario. Una sirvienta mayor, una lituana con la cara de mi abuela, me mimaba y se empecinaba en traerme el café a la cama.

Para mi alivio, pronto me echaron de aquella estación provincial. El Estado polaco no era totalitario. Pero tampoco era un Estado con un régimen parlamentario, a pesar de la existencia de muchos partidos, el gobierno organizaba en las elecciones la victoria de su «bloque sin partido». Y como los llamados coroneles tenían miedo de que les superaran los que eran claramente partidarios del fascismo y del racismo, se avecinaron malos tiempos para los de izquierdas y los liberales, a pesar de que seguían manteniendo sus posiciones. Pero la prensa ya había desatado su campaña en contra de los sospechosos.

La Radio Polaca no exigía de sus trabajadores una declaración de fidelidad, al menos de los que ocupaban rangos inferiores. Entre los trabajadores, había de varios colores. Pero, claro está, nadie quería tener problemas. Todo siguió más o menos hasta que el odio de la derecha hacia Tadeusz y hacia mí se descargó en los cuchicheos. Y poco después aparecieron denuncias en los periódicos. La demostración externa de la anormalidad de una persona es la relación errónea con los grupos de otras personas que deberían conocer su lugar, como los negros, los judíos o los argelinos. El periódico de los padres franciscanos anunció a todo el país que en la radio de Vilna estaba actuando una célula comunista, que le confiaba a un judío los programas religiosos, y que emitía también coros bielorrusos. Las acusaciones de los discípulos de san Francisco de Asís no eran infundadas: Tadeusz apreciaba realmente a aquel conferenciante que conocía muy bien el increíble mosaico de cultos de nuestra región; en cuanto a las canciones bielorrusas, son unos de los documentos más sobrecogedores de Europa, pero ni tan siquiera se podía en aquel entonces revelar que los bielorrusos existían. El siguiente estadio después de las denuncias en la prensa que se fueron intensificando fue la exigencia categórica de devolver mi institución a manos del gobierno de la región con el fin de que dejaran de emplearme. Por lo que se ve, a causa de la opinión que me granjeé en la universidad me consideraban a mí el principal causante del mal. Tadeusz sufrió lo mismo un mes o dos más tarde.

El director de nuestra emisora al comunicarme mi despido se puso rojo y farfulló. Mientras que en la central de Radio Polonia en Varsovia el auténtico dirigente (digo auténtico porque también estaban los nominales) montó en furia por aquellos métodos policiales. Una de las particularidades de Polonia es el enorme papel que juegan las mujeres enérgicas que ocupan altos cargos de la jerarquía. Aquel dirigente era una mujer con la que ningún hombre pudo rivalizar en obstinación, dedicación y precisión. Me propuso que me presentara para trabajar en su oficina, aunque no de inmediato, es decir que me trasladaron fuera del alcance de los caciques locales. Y las aventuras políticas no se interfirieron en los planes de viaje.

Juré venganza a los nacionalistas, pero me embriagaban por completo aquellos cambios repentinos. Disponer de mi tiempo, estar en la cama hasta tarde, leer, escribir, tener ante mí de nuevo lo desconocido: en una palabra, me habían hecho un favor. Ahora me esperaba Italia. En nuestras tierras caía aguanieve, los capullos aún no se habían abierto, Viena seguía estando nublada, pero ya Klagenfurt lo pasé con sol, y en Venecia emergí a una cálida primavera.

Realicé aquel viaje de 1937 tal como lo debe hacer un joven turista que utiliza su inteligencia. Visité galerías, tomé notas e hice gráficas de las escuelas pictóricas. En el patio cuadrado de la Universidad de Padua leí con atención la tabla con los nombres de los estudiantes que habían estudiado allí en la época del Renacimiento, y con un cierto orgullo encontré muchos nombres polacos. El espíritu de Boloña se apoderó de mí fácilmente, tan parecido era al espíritu de mi ciudad. En Florencia me encaramé al Fiesole para hacer una visita al impresor polaco que tenía todo su taller en una habitación y componía manualmente aquellos volúmenes decorativos, entregado de manera fanática a su arte, odiando las máquinas y la civilización de las mismas. La dirección del pintor del que tenía una recomendación de mis amigos, provocó que hiciera una excursión a San Gimignano; desde la estación se iba con un coche de plaza antiguo en medio de un verdor torrencial de las colinas; de repente decenas de torres medievales aparecían de aquel verdor, como una mano con dedos multiplicados. La pintura de Siena me quitó el firme del suelo por mucho tiempo, como suele ocurrir en el momento de caer, cuando todo lo que es horizontal viene hacia nosotros en diagonal. En Asís no dediqué ni un solo pensamiento a los hermanos franciscanos; además san Francisco era inimaginable, viento; me interesaban los pueblecitos en el valle de Umbría visto desde arriba, y en el lago de Trasimeno, busqué una barca, la forma de una barca, que siempre había representado para mí una relación aprehensible con lo pasado. La madera modelada por la mano humana acerca mucho más que la piedra. No en vano, nací en un país de madera. Así llegué hasta Roma.

Sin embargo, Italia no correspondía a mi tensión interna. Un turista debería tener la tranquilidad necesaria para una delectación auténtica, o absoluta. La dulzura de los paisajes azulados me irritaba y añoraba unos platos más acres. Con mi estado de ánimo tal vez tan sólo armonizaba el fresco de Signorelli en Orvieto que representa la venida del Anticristo. El Anticristo aparece bajo la figura de Jesús. Señala el corazón con la mano del que arde una llama. Su sonrisa de bondad está como salpicada de una mueca de ironía aunque esto puede parecérselo tan sólo al espectador. Pero lo que tiene lugar en los bordes del cuadro certifica quién es: los torturadores se arrodillan en el pecho de sus víctimas, los están asfixiando con una soga al cuello o levantan un cuchillo para asestarlo.

También tenía un deseo nunca satisfecho de fraternidad, de unirme con la multitud humana como un igual entre iguales. Los encuentros con los pintores polacos o con los turistas de otras nacionalidades aquí no me ayudaban. Las manos gesticulando en el Campo dei Fiori, los gritos, las miradas, el calor colectivo que nunca había percibido hasta ese grado, quizás algunos momentos en Praga, me despertaban apetencias imposibles de nombrar. Por esto también recuerdo muy bien a un hombre que se llamaba Francesco Ficello. Francesco estaba sentado enfrente de mí en un vagón de tercera y bebía vino de la botella. La secó con la manga y me la acercó sin decir nada. Después, cortó un trozo de queso y me lo dio. Así empezó nuestra breve amistad. Era guardavía en Maestre. Su casa en aquel suburbio de obreros de Venecia se caracterizaba por una increíble cantidad de chinches, cosa que comprobé por experiencia ya que me invitó. A pesar de las chinches y de toda aquella miseria con la que me había encontrado en Italia, en los hoteles más baratos, creí que la miseria tenía sus gradaciones y que aunque no fuera ningún consuelo para los que la sufrían, puesto que no sabían que en algún lugar había un grado inferior, estaban protegidos de la apática miseria del norte por algo que era sólo la esencia de su propio país.

Francesco, con quien alterné las tabernas de obreros, me inició en los secretos de las virtudes de los vinos de varias provincias y en la manera de preparar los mariscos. En el conjunto de mis diversiones también se incluía una visita a un burdel veneciano. Era, me atrevo a afirmar, una chica encantadora, llena de una alegría no fingida y de cordialidad. Por un momento me unió con ella algo más que la mera función sexual, a la que entraba dándose palmadas en el estómago con humor. Se creó entre nosotros un contacto humano, nos gustamos, y no tiene importancia que seguramente al cabo de media hora ya hubiera desaparecido de su memoria. En la ventana abierta un viento salado y podrido del mar hinchaba la cortina transparente. Cualquier extranjero era tedesco y me tomó por un marinero de un barco de guerra alemán que estaba entonces en la rada como símbolo del flirteo entre Hitler y Mussolini. Tenía que ser devota y seguramente encendía velas ante el altar de la Madona. El amor al pueblo italiano volvió a inflamarse de repente muchos años después, en un autobús entre Thonon y Annemasse, es decir, por la parte francesa del lago Lemán. Una vieja borracha italiana cantaba y se reía mostrando sus dientes podridos, y los pasajeros giraban la vista turbados. Señalaba con el dedo entre sus piernas abiertas y en medio de carcajadas decía: «La bestia è morta», y la pena y el triunfo por la liberación de aquella tiranía del animal del sexo que no nos libera ni tampoco nos condena, simplemente está allí.

Varsovia, donde volví desde Venecia, me ponía en tensión para saltar como un obstáculo o un examen. Demasiados recuerdos de la humillante escasez durante mis estancias allí, de ahí que considerara aquella ciudad dura y despiadada. Y a decir verdad era más diferente de París que de Vilna, por sus principios de orgullo y de vergüenza, por la valoración de cada uno según unos rasgos puramente externos, una manera de vestir, unos gestos, la astucia. Claro que el temor que se apodera de un estudiante sin dinero cuando pasa por delante de un escaparate elegante o cuando entra en una cafetería donde están sentadas personas iniciadas en los secretos de los ingresos, se veía mitigado por la mano que le extendían algunos de los ya situados. Durante una serie de años me cubrió de una benevolencia protectora la familia de Mieczysław Kotarbiński, profesor de la Academia de Bellas Artes. Es a él a quien debo agradecer todas mis becas (incluida la beca de mi estancia en París), el conocimiento de los círculos artístico-científicos, una habitación y la manutención en su casa cuando me encontraba en Varsovia. Le había caído en gracia cuando nos conocimos en el pueblo en casa de mis familiares, pero no obstante no era ninguna excepción ya que ayudaba a muchos jóvenes aprovechando su influencia personal en el director del Fondo de Cultura Nacional, una persona terca y un poco extraña; ese director, aunque fuera un conservador de derechas, cedía al encanto del clan de los Kotarbiński, liberales y librepensadores. Mi bienhechor, un hombre bajo, de cabello oscuro, nervioso, con los dedos amarillos por la nicotina, más un artista que un profesor, tiene un monumento privado en la memoria de más de uno de mis contemporáneos. Lo fusiló la Gestapo en 1943; casi todo lo que había pintado ardió junto con la ciudad. Aunque en aquella época su casa me servía de refugio, me sentía incomodado por revelar abiertamente mi propia incapacidad. Así que con una cierta angustia me encontré ante el edificio de la Radio Polaca, y todos los oficinistas que llevaban papeles y que pasaron por delante de mí en la sala de espera me parecían sacerdotes de un nivel inalcanzable. Pero de acuerdo con la promesa que se me había hecho me pasaron el contrato para firmar y me pagaron mi primer salario.

La velocidad de mi carrera resultó ser vertiginosa. Era directamente proporcional al aburrimiento y al sarcasmo que empecé a mostrar cuando pasaron los primeros momentos de timidez. La combinación de laboriosidad y de insolencia es tal vez la mejor estrategia táctica para alguien que tiene aspiraciones arribistas pero no calculé aquellas jugadas, lo único que me interesaba era cómo pasar otro día más. Para mi sorpresa vi cómo, un año más tarde, ganaba mucho, cada vez más, y el secreto de aquella aglomeración de más de un millón (siempre me hacía la pregunta ¿de dónde sacan el dinero para comer?) me decepcionó a causa precisamente de esa facilidad. Es curioso que no me fuera dado conocer la visión capitalista de la free Enterprise. En Polonia las oficinas del Estado se hacían con un dominio tras otro.

La sensación de falsedad y de malgastar mi propia vida llegó a un punto culminante. Con el excelente poeta Józef Czechowicz bostezábamos en nuestros escritorios, a él le mostraba los respetos debidos por ser mayor que yo y por su bondad personal y sus méritos literarios. Antes de que entrara en la Oficina de Planificación de Programas (así se llamaba), había llevado la redacción de varios periódicos de donde lo habían echado por las denuncias o por el marasmo de aquellos mismos periódicos a causa de la falta de fondos y más de una vez ya se había encontrado en el fondo. Como practicábamos una escritura incomprensible para el común de la población, no teníamos mucho para vender aparte de nuestras propias personas, así que no estaba indicado que nos quejáramos. Además, casi todos nuestros compañeros cultivaban alguna pasión creativa y cada día tenían que frenarla. El menudo Adam Szpak, que parpadeaba muy nervioso, era musicólogo. Unkiewicz, siempre cargado de libros ingleses de cultura popular, movía los brazos y subía a una silla, estallando con un exceso de ideas. Szulc, taciturno, un joven de pelo rubio con gafas en sus ojos saltones, escribía ensayos sobre la historia de la literatura. La Egeria de nuestro grupo, V., una propietaria pelirroja de prominente nariz aristocrática, de una familia venida a menos de Viena, se había especializado en la estimulación política y siempre se enrojecía cuando alguien se le aparecía con noticias desfavorables. Su marido, que trabajaba en otra sección, era un entusiasta del comunismo, lo que más tarde, cuando pasó a ser fresador en una fábrica de los Urales, le causó muchos disgustos, expresándonos de una manera muy suave.

Me atraía la Sección Literaria, pero ésta se encontraba en otro edificio, en la calle Zielna. Allí Tadeusz, exiliado de Vilna, era director de las audiciones. Con admiración sincera miraba a nuestro mejor conocedor de la Grecia antigua entre los escritores, a Jan Parandowski, porque se aplicaba unos sanos principios. Llegaba tarde a la oficina, leía las Nouvelles Littéraires o alguna otra revista de aquel tipo y se iba a tomar un café. Consideraba que aquel sentido común era digno de seguir, pero nadie de los nuestros, los jóvenes, no era capaz de hacerlo. El ayudante de Parandowski, que era de mi edad y mi aliado, Bolesław Miciński, de formación filósofo, poeta, que amaba a Kant, a Maine de Biran, a Mozart y la cerveza, y que con la obesidad curaba su tuberculosis, trabajaba hasta agotarse y no poder más en aquel ajetreo diario.

La mujer-director nos hacía trabajar duro precisamente a Józef y a mí. Nos defendíamos intercambiándonos las notas escritas en las incesantes conferencias con una expresión seria de la cara, y que contenían payasadas rimadas de pure nonsense. Era una tecnócrata pura, y se habría ocupado especialmente de la eficiencia incluso el día del Juicio Final. Con todo, era la más inteligente de los dirigentes de la institución, se rodeaba de una mafia liberal y utilizaba su gabinete de planificación para luchar contra la otra corriente, que tenía como objetivo aniquilar cualquier peligro de intelectualismo. Valoraba sus opiniones políticas como ingenuas. Pertenecía a la generación de los progresistas que en su juventud habían dado apoyo a Piłsudski, y automáticamente esto continuó más tarde en el grupo de los «coroneles», a pesar de que sus sueños se hubieran desmoronado. Su sensibilidad hacia la argumentación y la crítica demostraban sus preferencias democráticas. Si pronto me convertí en su confidente despertando el odio de la mafia contraria, tengo que agradecerlo tanto a la libertad con la que expresaba mis cáusticas opiniones como también al afecto que veía que me tenía, tal vez con un trasfondo erótico. Era aún una mujer guapa, de una belleza fría, una Juno rubia con su cuerpo grande de tenista y nadadora. Pero a pesar de todos sus esfuerzos no era difícil reconocer que nuestra oficina solamente le hacía el juego a la demora, salvando algunos programas y actuando como un equivalente de Radio Tres de la BBC, pero atollándose con los compromisos y callando en la frontera de la política.

Aparte de la necesidad del sueldo aquella ocupación me proporcionaba una coartada, al menos pienso eso ahora. Me separaba del ambiente de los literatos donde, yo mismo perdido, solamente encontraba la perdición. Cuando desaparece el sentido de la orientación y cuando cualquier actividad parece ser fútil, si se escribe es sólo cayendo en una retórica u otra y a pesar de la autosugestión adivinando la falsedad que se esconde debajo. A pesar de todo mi orgullo, adivinaba la falsedad de mis obras primerizas, de manera que ocupaba mi tiempo en el despacho para no reconocer que me encontraba en un trance. Además, era un círculo vicioso y otras coartadas: los funcionarios, por la mera técnica de sus actividades, se veían protegidos de la realidad. Gastaban todas sus energías en las cuatro paredes, después necesitaban diversión, y tanto una parte como la otra del día iban difuminando los contornos de los fenómenos, privándoles de la relación consigo mismos y con lo que tenían alrededor. Por desgracia, yo ni tan siquiera sacaba el placer más común, que era tomarse en serio. Tanto el país como toda aquella desdichada Europa me presionaban para que no supiera que cada día me sumergía en una ficción absoluta. Pero tal vez mi caso fuera excepcionalmente grave. Tadeusz sencillamente dirigía obras de teatro. Józef se levantaba a las cinco de la mañana, de acuerdo con su antigua costumbre, y con las letras de un calígrafo medieval escribía poemas sobre bellas cosas sensuales y sobre la destrucción que se avecinaba.

A principios de 1939 Marek Eiger1 empezó a cambiar de casa. Marek, un vástago degenerado de grandes capitalistas, propietarios de una fábrica de cemento, tenía todas las características propias de los europeos centrorientales de su especie, es decir: dinero, conocimiento de lenguas extranjeras, una gran biblioteca, neurastenia y homosexualismo. En comparación con aquel pálido y pequeño roedor con gafas yo era, a pesar de mis complejidades internas, un ejemplar de la fuerza vital primitiva. La madre de Marek, Diana Eiger, residía en su villa rodeada de servicio y apoyaba las organizaciones benéficas judías. Para confirmar por completo la corrección en la historia de las familias de este tipo, la hermana de Marek, comunista (procedencia social, observemos, de una gran cantidad, sino la mayoría, de dirigentes comunistas) estaba en prisión. Y Marek, evidentemente poeta, había traducido a Rilke, a Stefan George, a Trakl y se relacionaba en los círculos más selectos, en el Berlín de la Weimar o en París, unos círculos a los que me acercaba con la desgana de un bárbaro pobre. Estuvo casado por un tiempo con la hermana de Tuwim, en aquella época el poeta número uno (aunque hoy en día ya podemos decir que los poemas de Józef Czechowicz contribuyeron mucho más a la evolución posterior de la poesía polaca), oficiaba en los periódicos que repartían la fama, aunque fuera un poco menospreciado por su intelectualismo desmesurado. Estando en la escuela todavía leía sus reseñas, sin entender mucho porque no se rebajaba a la claridad del estilo. Cuando lo conocí, me sentí intimidado por su abrigo de pelo de camello, por la manta a cuadros y el termo. De manera similar, me intimidaba el nivel de vida de otro de los «grandes», Jarosław Iwaszkiewicz, con la diferencia de que me gustaba su poesía, mientras que a Marek muy pronto le negué un talento auténtico. La riqueza: con aquellos humos no me había encontrado nunca en ningún sitio, sin exceptuar París. Las desigualdades económicas son las que responden a los conflictos de las generaciones literarias; ellos todavía tenían dinero, nosotros ya no.

Todo se puede decir de Marek, salvo que era estúpido. Después de haber publicado muchos de sus libros, bastante flojos en general, encontró la salida al sinsentido en la obligación, en la actuación modesta pero eficaz. Fundó una revista bimensual en la que publicaban principalmente autores jóvenes. Ateneum, tal como el nombre indica, no tenía un gran público lector. Consiguió tan sólo quinientos subscriptores y un gran renombre, pero el capital lo ponía el propio redactor. Siguiendo su obstinación, su voluntad de oposición ante aquel desmembramiento general que se escondía bajo la máscara de una fuerza chovinista, Marek empezó a gustarme y dejaron de molestarme sus numerosas ridiculeces.

¿Por qué en 1939 a Marek le obsesionó esa manía por los traslados? En los nuevos barrios de la ciudad era fácil alquilar pisos bonitos, es cierto que a un precio elevado; Marek firmaba un contrato, se trasladaba con sus libros y con su gato tan sólo para cogerle manía a ese lugar al cabo de unos días. Uno de ellos estaba demasiado cerca del aeropuerto y le molestaban los aviones; en otro, hacía demasiado ruido la radio de los vecinos; allí, la vista desde la ventana tenía una acción deprimente. Rescindía, pues, el contrato, se iba a otro sitio arrastrando su insomnio y sus migrañas. Creo que era así como en él se vengaba el intento de eliminar la amenaza de la conciencia. El sentido común indicaba escapar a cualquier sitio, a Francia o a Suiza. Pero nadie de Polonia huía, tenían vergüenza y cubrían todo ese miedo con ficticios aplacamientos. Y Marek, todo un patriota, se había fabricado un reemplazo en forma de migraciones, buscando un lugar inalcanzable que fuera tan seguro como el seno materno.

Poco después de que el ejército alemán tomara Varsovia arrestaron a Marek y lo condenaron a muerte (por espionaje comercial en Alemania). Para los nazis era un capitalista, un accionario de una inmensa cementera y judío. ¿Cómo podía haberles explicado que no sabía nada de economía, que era escritor, que si iba a Heidelberg, a Marburgo o a Badenia era tan sólo porque los paisajes de Alemania le recordaban los paisajes de sus poetas? En los últimos momentos de Marek cada uno debería reflexionar como se reflexiona sobre las propias debilidades. Si sus compañeros de prisión dijeron la verdad, no tenía ya fuerzas para andar, y se habían llevado a aquel saco que gritaba de miedo hasta el muro, delante del cañón de una ametralladora. En nuestras oraciones deberíamos pedir una muerte fácil, no menos que una vida buena.

Los viajeros, al visitar Varsovia después de la Segunda Guerra Mundial, no sospechan que en este mismo espacio antes había una ciudad diferente por completo. Esa variabilidad se opone a sus conceptos del orden de las cosas. Muchos de nosotros, esas transformaciones repentinas, de manera imperceptible para nosotros mismos, las fuimos asumiendo internamente. La antigua Varsovia desapareció espiritualmente en 1939, y después desapareció físicamente, destruida por los nazis al final de la guerra y construida sin encanto (más que reconstruida) más tarde, ha conservado algo de su atmósfera –como una burla popular de todas las seriedades y las autoridades– perdiendo con todo la despreocupación que antes le era propia y potenciando otro defecto o virtud propios, la brutalidad.

Lo que queda ahora es dar una breve relación del destino de las diferentes figuras mencionadas en este capítulo. Józef murió el 9 de septiembre en un bombardeo de Lublin. La diferencia de varias horas, y mi partida por otra parte absurda de esta ciudad en dirección al frente provocó que no estuviéramos juntos en aquel momento. Al musicólogo Adam Szpak, quien en su pequeña figura de intelectual llevaba un alma de héroe, fue hecho preso por los nazis en Varsovia y muerto como judío que estaba insolentemente fuera del gueto, y lo que era aún peor, transmitiendo mensajes clandestinos. El joven investigador de la literatura, Szulc, murió en Auschwitz. El entusiasta de las ciencias exactas, Unkiewicz, fue útil en la Polonia Popular redactando artículos dedicados a la popularización del conocimiento. El marido de V., la de la nariz gibada, perdido en las inmensidades de Rusia, de la prisión en los Urales llegó al ejército de Anders, visitó Persia, liberó Italia, a la que después llevó a su mujer. Tadeusz es actualmente en Polonia director de teatro. El filósofo Bolesław Miciński murió de tuberculosis en Francia durante la guerra. Jan Parandowski, nuestro presidente durante muchos años del Pen Club, un filólogo condescendiente con las locuras humanas, regaló a las generaciones jóvenes una nueva traducción de la Odisea. La vocación de Jarosław Iwaszkiewicz era la de figurar entre los «grandes» tanto antes de la revolución como después de la revolución. Mi director-mujer conspiró encarnizadamente en la Varsovia ocupada por los nazis, y después por su lealtad hacia el gobierno de la emigración en Londres las autoridades de la República Popular la condenaron a cadena perpetua. La liberaron al cabo de doce años: un error político.

1. Nombre real del autor conocido como Stefan Napierski.

La frontera de la paz

No tengo la intención de escribir comentarios a los grabados de Goya. La enormidad de los acontecimientos obliga a la moderación, e incluso impone un tono seco, quizás el único propio allí donde la palabra no puede no perder. Bastaría coger el hilo del destino de una persona para seguirlo, sumergirse en el espesor de las dependencias mutuas entre el individuo y la historia al que tan sólo podría hacer frente la epopeya. Un amplio panorama de esa época será seguramente una cosa muy rara, porque la escala fue diferente a, por ejemplo, la escala de las guerras napoleónicas; además, el desarrollo sociológico y psicológico pide unas mayores exigencias. Si me ocupo tan sólo de las historias personales, con su color de las cosas percibido de una manera demasiado subjetiva, tampoco solucionaría nada, además que sería imposible porque el solo trasfondo ya es más interesante. Es éste el momento de volver a remarcar que no estoy fabricando unas memorias y que no voy a explicar lo que me ocurrió a mí, ni de día en día, ni de mes en mes: debería reconstruir ciertos estados en los que la conciencia, como obnubilada, significaba menos que los impulsos que para mí eran entonces poco claros. Así que lo que queda es detenerse en varias escenas y observaciones, de manera similar a cómo se opera con las tijeras, se cortan de un montón de fotogramas las fotografías comprensibles no tan sólo para los amantes del expresionismo.

Cuando empezó la Blitzkrieg, sentí la necesidad de cumplir las órdenes y de liberarme así de cualquier responsabilidad. Pero por desgracia no era tan fácil encontrar a alguien que diera órdenes. Por muy poco tiempo llevé algo parecido a un uniforme compuesto de partes que no casaban entre sí, y la actividad más honrosa en la que tomé parte fue una retirada. Inmediatamente después llegó el estupor del desastre. Con todo, aquel septiembre de 1939 representa para mí un punto de inflexión del que no se puede hacer una idea quien no haya experimentado una desintegración violenta del edificio de toda una vida colectiva. La posterior Blitz en Francia no llegó a provocar tales consecuencias. Mis experiencias de aquel momento, las encerraría en tres puntos. Echado en el campo cerca de un camino bombardeado por los aviones, clavé la mirada en una piedra que tenía delante y en dos briznas de hierba. Y de repente, oyendo el silbido de las bombas, comprendí cuán grande es el valor de la materia: aquella piedra y aquellas dos briznas de hierba eran un reinado en sí mismos, con una cantidad infinita de formas, de matices, de asperezas, de destellos. Eran el universo. Siempre había rechazado la separación entre el macrocosmos y el microcosmos, la mayoría de las veces contemplando un trozo de corteza o el ala de un pájaro más que las salidas y las puestas del sol. Pero ahora la profundidad de la materia se me presentaba con una fuerza excepcional.

A otro momento pertenecía la mezcla de furia y de alivio en el instante en que percibí que de los ministerios, de las oficinas y de los ejércitos no quedaría nada. Dormía en pajares un sueño apacible. El sinsentido había terminado. El cumplimiento final conllevaba la libertad de las mentiras reconfortantes, de las ilusiones engañosas y de las argucias en contra de uno mismo, lo opaco pasó a ser transparente, y sólo un pozo en una aldea, el tejado de una casa, el arado eran reales, no los discursos de los hombres de Estado, que recordábamos con crueldad. La tierra estaba particularmente desnuda, como lo puede ser sólo para las personas despojadas de un Estado y de todas las costumbres.

Además, independientemente de las palabras que había intercambiado con mis compañeros de huida hacia el Este, se formaba ya en mí una valoración del futuro diferente a la que ellos tenían. Nadie en Polonia, ni entonces ni después, creía en la victoria de Hitler. Una de las características de los polacos es la fuerte convicción de que Dios interviene personalmente en los asuntos de la Historia, de parte de los justos, de manera que el mal siempre está condenado a perder. Con aquella convicción los habitantes de este país se habían lanzado más de una vez a una batalla desesperada y después acababan sorprendiéndose de que Dios no les había ayudado y de que finalmente habían perdido, pero todo esto no puede hacer tambalear su fe en la victoria definitiva. Yo tampoco contaba con la probabilidad del milenio germánico, pero mi semiinconsciencia trabajaba de manera diferente. Tenía en mí demasiados elementos maniqueos para poder aceptar la idea de que el dedo divino se inmiscuyera en los férreos engranajes entregados a la necesidad. Lo que nos diferenciaba principalmente era que ellos no entendían ni las dimensiones de la revolución ni el largo tiempo que duraría. Habían depositado sus esperanzas en Francia y aquellas consolaciones suyas, después de haber pasado mi estancia en París, yo las acogía como si fueran fábulas. Los únicos que habían captado por completo qué había pasado fueron los comunistas, incluidos los trotskistas, que se vieron involucrados en una infame situación a partir de un encuentro amistoso entre el Ejército Rojo y el ejército alemán y el reparto del cadáver de Polonia. Si me topaba con ellos, nos reconocíamos por la burla a lo que los rodea como los sobrios tratan a los borrachos que farfullan patéticamente. Tanto la de ellos, como mi sobriedad era no obstante relativa y no iba más allá de la percepción de las proporciones auténticas del cataclismo. Como apoyo, les servía a ellos una variante diferente de la fe en la Providencia, es decir, en la racionalidad secreta y fundamental de los procesos históricos, una racionalidad que no podía ser aliada de los hitlerianos. Aceptaba sus argumentos hasta cierto punto, especialmente cuando remitían a la dialéctica del mundo, demasiado insidiosa como para dejarse dominar por la fuerza ciega y obtusa de la espada. Pero cómo y cuándo tenía que llegar la venganza, nadie se atrevía a predecirlo. Seguramente había que buscar la clave en Rusia, pero después del primer contacto con ésta, despertaba tal tristeza que incluso algunos comunistas huyeron pronto de la esfera soviética a la alemana. Mi clarividencia, que al principio era para mí un alivio, se transformó en una parálisis o en un delirio y las fantásticas circunstancias me sacudieron durante varios meses sin que mi voluntad pudiera apenas hacer nada. Omito todas esas incidencias porque describirlas me exigiría utilizar una lengua distinta por completo a la del libro presente.

Si a principios de 1940 me encontré de nuevo en mi ciudad, Vilna, lo tengo que atribuir a las circunstancias y al instinto oscuro que en aquella destrucción general de todos los lazos adoptó la función de médico obligándome a recuperar la unión con mis familiares y con mis regiones. Vilna, ocupada después de la derrota por el Ejército Rojo, así como toda la parte oriental del Estado polaco, al cabo de unas semanas se cedió a Lituania en señal de amistad. Esa amistad no era desinteresada porque Lituania, como Letonia y Estonia, habían recibido en sus territorios bases militares soviéticas. Con todo, en virtud de la cautela con la que dos gigantes se estaban observando, tres pequeños países neutrales mantuvieron su independencia, es decir que sus gobiernos hacían lo imposible de manera desesperada para no irritar ni a Alemania ni a Rusia. Aquí todavía duraba la época de preguerra, es decir, las tiendas estaban abastecidas con normalidad, restaurantes, cafeterías y los trenes funcionaban bien. En Vilna había periódicos en varias lenguas, entre ellas, el polaco, que por otra parte luchaba contra la censura. Con todo, me era difícil reconocer aquella ciudad soñolienta no tan sólo porque en la torre del castillo ondeaba una bandera que tenía otros colores, y porque los letreros y los nombres de las calles hubieran sufrido un cambio. Las multitudes de refugiados de Polonia que habían sido acogidos de manera hospitalaria por Lituania a pesar del temor ante las muecas de los potentes vecinos, le daban un carácter de una nerviosa torre de Babel, con un comercio avivado de divisas y de pasaportes, con chismes que se contagiaban y con oleadas de miedo, con las oficinas de correos llenas desde donde enviaban telegramas a Francia, a Inglaterra, a América los directores de las escuelas rabínicas, los oficiales del ejército desmembrado, los diplomáticos sin asignación, y todos los que tenían familiares y conocidos en el extranjero. Los vuelos en avión vía Estocolmo eran cada vez más difíciles. El flujo constante de nuevos refugiados tenía el riesgo, en caso de ser interceptado en la frontera, de ser enviado a los campos de concentración de Stalin, pero después de haber llegado a aquella isla de salvación, pronto tuvieron que convencerse de que su deseada isla era un témpano de hielo fundiéndose y que no era posible salir de allí.

El hotel Europa, tal como correspondía a las peculiaridades de nuestra ciudad, estaba en el cruce de dos de las calles más importantes: una, la calle Domikańska, albergaba principalmente iglesias y conventos católicos; la otra, la calle Alemana, desde la Edad Media se había considerado como la arteria principal del barrio judío. En aquel hotel vivía Feluś con su mujer. El colapso por el que yo pasaba en aquel entonces me acercó a la corte que rodeaba a ese hombre, así que un esbozo de su retrato aquí está más que justificado.

Feluś era un hombre afiligranado, de cabello negro, con una tez amarillenta, parecido a un japonés, siempre impoluto, elegante, oliendo a agua de colonia. Procedía de una familia judía, tan rica que por, lo que parecía, él no tenía oficio alguno, aunque había terminado estudios técnicos en Bélgica. Inmediatamente antes del estallido de la guerra había vendido todos sus edificios de Varsovia y se llevó consigo al exilio una gran maleta cargada de dólares y de oro. También trajo a una bella joven esposa junto con sus pieles y sus brillantes. Sus relaciones mutuas consistían en una serie de escenas de odio y de reconciliaciones afectuosas. Su mujer, aprovechando su superioridad física, le pegaba o, en caso que se resistiera, le amenazaba con cometer suicidio y corría en dirección a la ventana. Entonces Feluś se escapaba y se escondía en el váter –para no mirar. Al cabo de unos minutos sus amigos, que actuaban habitualmente como mediadores, llamaban a la puerta del váter desde donde se podía escuchar un hilo de voz temblando: «¿Y qué pasó? ¿Ha saltado?».

Feluś era un alcohólico empedernido, pero no le gustaba beber solo. Todo lo contrario, siempre necesitaba a su alrededor a alguien que explicara cuentos, anécdotas y chistes, un coro que le hiciera más agradable la existencia. Valoraba el refinamiento intelectual, de ahí su atracción por los artistas y los poetas; éstos encontraban en él a una teta ideal, es decir, una persona que se dejaba benévolamente ordeñar. Como mucha gente llegaba de Varsovia, pronto agrupó a una corte considerable y en sus banquetes siempre había como alguna docena de personas.

Las borracheras empezaban por lo general alrededor de las once de la mañana. Con todo, no adoptaban a medida que pasaba el día una forma agresiva. Los poetas J. y S. que le seguían el ritmo, eran unos auténticos bebedores como para caer inconscientes. Iban sorbiendo vodka de unos grandes vasos que se llenaban continuamente hasta arriba y estaban de cháchara hasta altas horas de la madrugada. A la mañana siguiente había que hacerse pasar la resaca y todo se llevaba a cabo de la misma manera. Así, ese tiempo, absurdo y desesperado, avanzaba diferente a como lo hacía en la realidad descubierta, el alcohol lo transformaba.

Era por tanto un banquete ininterrumpido durante la peste y los reunidos se daban perfectamente cuenta de que tenían que postergar a la muerte que acecha tras la puerta. Aquella compañía me iba bien porque vivía sin ninguna ilusión y el humor que tenía era macabro, riéndose mientras fuera posible de la comedia sangrienta de aquellos dos imperios que nos rodeaban por todos sitios. Así, por ejemplo, S. dio una charla sobre su teoría de Hitler quien no tan sólo jugaba el papel de estúpido al servicio de su nación, sino que también después de haberse desahogado gritando, tira en casa con asco su uniforme, se pone una franela inglesa, fuma cigarrillos ingleses y bebe whisky, y habla de los alemanes con el menosprecio más absoluto. En aquel entonces se libraba la guerra entre la Unión Soviética y Finlandia, lo que le daba a S. la ocasión de explicar muchas anécdotas, como las de las aventuras de un soldado alemán que se había llevado de una casa finlandesa el mayor reloj que nunca antes había visto, es decir, un reloj de pared, y que lo llevaba a sus espaldas doblándose ante el peso. Feluś escuchaba aquellos chascarrillos y los limerick que componían con avidez tomando el vodka. Todo su miedo entonces quedaba tapado, además seguramente siempre había sentido miedo ante la existencia.

Yo no conseguía relajarme. En los estados de un nerviosismo excepcional la tensión del alcohol actúa débilmente e incluso los movimientos tambaleantes o vomitar no interfieren en el curso de la máquina que en la cabeza sigue trabajando con precisión. Cada objeto me hería, como si destilara unos rayos afilados que atravesaban la piel, y andaba por la calle con la cabeza baja para sentarme lo más rápido posible con Feluś, donde al menos desaparecía parcialmente el pasado y el futuro. No podía leer ni escribir, ni seguir discusiones ridículas por las circunstancias, lo único que podía, por otra parte sin éxito, era esforzarme en conseguir la tranquilidad de una planta o de un animal.

Aquel círculo nuevo se refugiaba también en aquel tiempo subjetivo con la fornicación que los hombres y las mujeres consideraban un medio eficaz para olvidar. Pero no a todos les bastaba la variante habitual de esa actividad, así que buscaban otras variaciones. Por ejemplo, J. me comentó que era muy placentero hacerlo en la iglesia, y descubrí sus motivos: la sexualidad debería estar salpicada del mal; si desaparecen todas las prohibiciones y no se infringe nada, pierde su encanto. J., aburrido ya en exceso de la práctica natural, más allá del bien y del mal, anhelaba la prohibición para aportar a sus experiencias sexuales algo secreto sin lo cual no valen mucho. Mirando a su compañera, una chica delgada con tendencia a sonrojarse, me imaginé cómo se libraba a las tentativas de él en una nave vacía de una iglesia, bajando con vergüenza sus pestañas de corza. Yo, por mi parte, observaba una pureza absoluta, por varios motivos. Me inclinaba hacia ello la fidelidad hacia la persona que me era próxima que se había quedado en Varsovia y mi visión un poco mágica a la relación de todo con todo. El acto sexual para mí equivalía a un acuerdo con el mundo. Aquella situación temporal, cargada con las futuras derrotas, me exigía prepararme para unas pruebas que me estaban esperando y no había que tentar al destino fingiendo que se aceptaba. Por otra parte, en los momentos difíciles para mí temía a la libertad sexual como algo que acarrearía una venganza, llevando a descargas no permitidas. Así que cultivaba en mí aquella insufrible concentración nerviosa mitigándola sola con el vodka.

La repentina muerte de uno de nuestros compañeros, el poeta S., ocurrió en unas circunstancias que se adecuaban tanto a la fantasmagoría que nosotros habíamos creado como a su intelecto que encontraba placer en lo macabro. S. tenía treinta años. Murió in coitu, a causa de la inyección que le había proporcionado en la cama una cierta dama rica, que era además una puta de la peor calaña. Cuando lo fuimos a ver en la morgue de la iglesia de San Jacobo, donde habían hecho la autopsia para determinar las causas de la muerte, nos emocionamos con la belleza y la armonía de sus facciones en las que se habían borrado por completo los rasgos de la imperfección en una persona con problemas de tiroides. Después lo acompañamos en una gran marcha por toda la ciudad. Todos los lectores de la prensa polaca conocían su nombre y tuvo un entierro fantástico. Los cementerios urbanos son por lo general tristes trozos de tierra con superficies pétreas, pero no era así en Vilna. El cementerio Rossa donde habíamos escogido un lugar cerca de Syrokomla, un poeta del siglo XIX, se extiende por empinadas colinas llenas de árboles viejos. El día de los Difuntos arden en las tumbas miles de lucecitas y de velas que titilan en el viento tras las ramas, por sobre la cabeza y más abajo, en la profundidad de los barrancos. Aquí, bajo una gran lápida de basalto, yace el corazón de la Polonia de entreguerras, Piłsudski. Así que hicimos para S. todo lo que pudimos, pensando que tal vez no le había tocado el peor de los destinos. Después tuvimos la comida de exequias con su espíritu en una silla ante la que se quería dejar un vaso lleno.

Sería fácil calificar a toda aquella sociedad de degenerada. Se había compuesto de gente de muy variada condición que se había acercado por pura casualidad. En el fondo, se caracterizaba por una sabiduría que se basaba en la comprensión de que en algunas trampas era mejor comportarse pasivamente que irritarse con movimientos estériles. Feluś, al vender sus bienes y gastar sus dólares dorados para el placer del anfitrión, aportaba una muestra de que era superior a los que hasta el último momento se aferraban a sus riquezas, ya inútiles. Su círculo de borrachos era liviano: en la medida del mañana, aprendiendo desenvoltura y a desprenderse de cualquier lastre, y no en la medida de una fase histórica terminada, en ese territorio que desaparece para siempre.

Llegó el verano de 1940 y tuve que ser testigo del fin de Lituania. El final del Estado polaco tuvo lugar en medio de una gran confusión y de incendios, aquí no se oyó ningún disparo. El ejército alemán entraba justo en aquel momento en París. En la cafetería de la plaza de la Catedral seguía perezosamente un rayo de sol en la mesa y los vestidos floreados de las mujeres que pasaban detrás de la ventana; muchas de ellas llegaron aquí con los hatillos de los fugitivos, pero ya consiguieron arreglárselas en las tiendas de ropa bien abastecidas, sin tarjetas ni colas. Un repentino estruendo de hierro me interesó, igual como a todos los demás. La gente se levantaba de las mesas y petrificados miraban aquellos enormes tanques polvorientos, a sus torretas desde donde los oficiales soviéticos movían las manos en señal de amistad. Unir en el pensamiento lo que podía pasar directamente como un desfile de las tropas con el hecho de la ocupación exigía un esfuerzo como ocurre con frecuencia cuando hace buen tiempo, hay periódicos y flores en los quioscos, un perro que mea en el tronco de un tilo no permiten creer que las decisiones lejanas de políticos que apenas conocemos puedan interferir en la normalidad. Para un observador no iniciado aquel día no pasó nada. Por la tarde sólo rugían los megáfonos y lentamente paseaban las patrullas formadas por soldados de razas asiáticas, y a un metro de sus cabezas sobresalían sus delgadas bayonetas, parecidas a leznas con hilos. Pero la población, salvo unos centenares de jóvenes comunistas entusiastas, estaba ya al corriente gracias a su proximidad con las regiones polacas que habían sido tomadas con anterioridad. Y casi de una manera física se podía tocar el miedo que se iba espesando de hora en hora.

Me fui al río, me senté en un banco y observé a los chicos morenos en los kayaks, el girar de las ruedas de un pequeño vapor, los barcas de colores que avanzan con un largo remo desde la parte de atrás. Me daba lástima aquella ciudad porque allí conocía cada piedra, y todos los caminos, y los bosques, y los lagos, y los pueblos del país echados a un molino que molía en una masa no tan sólo a la gente sino también el paisaje. No había experimentado nada parecido durante la conquista de Polonia por Hitler, porque en lo más profundo del corazón no podía considerar el nacionalsocialismo como un fenómeno fuerte y duradero. El lobo es tal vez un animal peligroso y si muerde a alguien, el consuelo no sirve de nada, pero junto con la imaginación de sus colmillos y de sus garras perdura en nosotros otra imagen: la de un arma automática, de los tanques, los aviones ante los que el lobo se ve impotente. El correspondiente de toda aquella técnica superior era para mí el marxismo y la revolución. El nacionalsocialismo como mal demasiado evidente se había doblado ya, al menos en teoría, al nudo demoníaco del bien y del mal que había anudado Lenin. Pero yo no lo entendía de una manera tan fría. Sencillamente, del cauce arenoso de delante de la planta eléctrica, donde los niños estaban con cañas de pescar, de la corriente del río, del cielo llegaba la voz de la inevitabilidad.

En los días siguientes percibí cómo muchas personas que hasta aquel entonces pasaban por delante de mí indiferentes, ahora se me inclinaban con sonrisas amistosas de lo más sinceras. Como tenían de mí la opinión de ser un comunista calculaban que ahora sería importante y que lo mejor sería granjearse mi consideración de antemano. Y sin lugar a dudas había que escribir algunos poemas entusiásticos en honor de la unión que se aproximaba de los países bálticos con la Unión Soviética, a partir de las llamadas elecciones. Aquellas reverencias me proporcionaron una enorme satisfacción maliciosa y almacenaron un poder en mí, aunque de otro tipo al que se imaginaban aquellos previsores. Porque escondía mi plan de hacerles una jugarreta realmente grande.

Políticamente de quien me sentía más cercano era del grupo de los socialistas polacos que desde la Lituania neutral en aquel entonces mantenía contactos con Estocolmo, porque los socialistas suecos ayudaban eficazmente con material clandestino, y con Estados Unidos donde en la Universidad de Chicago daba clases un compañero ideológico, Oskar Lange. El hecho de que Lange se convirtiera más tarde en el primer embajador de la Polonia Popular en Estados Unidos está dentro de las extrañas contradanzas que bailaban varias personalidades en aquellos momentos convulsos. En aquel grupo también conocí a Zofia.

Zofia podía tener entre cincuenta y sesenta años, tenía el pelo negro (se teñía las canas), inteligente, agresiva y fumaba como un carretero, rompiendo los cigarrillos para ahorrar y metiéndolos en su cigarrera de cristal. Había hecho ya dos viajes ilegales entre Varsovia y Vilna como enlace, llevando dinero y documentos. Pronto establecimos que aquella vez iríamos los dos y que no había que esperar demasiado porque la tarea era difícil y la frontera «se endurecía».

Nuestras prolijas discusiones sobre el recorrido no conseguían la aceptación de los que no valoraban el talento de los Estados totalitarios para multiplicar las extensiones rodeadas de alambre de púas. Lo más sencillo habría sido ir directamente a Prusia Oriental, pero allí, sin conocer el terreno y sin poder pasar por nativos, habríamos caído en manos de los nazis. Lo más adecuado parecía ser la región de Polonia entre Lituania y Prusia Oriental que había sido anexionada al Reich. Suponiendo que allí conseguiríamos atravesar la frontera ruso-alemana (toquemos madera) llegaríamos a la otra parte de esa región a la antigua frontera entre Polonia y Prusia Oriental, que todavía se mantenía. Habiendo llegado a Prusia Oriental, en su confín suroccidental forzaríamos una tercera frontera que dividía aquella provincia de las regiones polacas también llamadas Reich. Finalmente una cuarta y última frontera nos permitiría aterrizar en el protectorado con las ciudades de Varsovia y Cracovia, es decir, en el General Gouvernement. Aquellos muros frenéticos que los nazis levantaban en aquel Estado que habían ocupado tenían un objetivo claro: se trataba de inmovilizar a aquel atemorizado rebaño humano e imposibilitar que huyera de un lugar a otro ante la amenaza.

Mentiría si ahora afirmara que hice mi elección tal como se miran los platillos de la balanza, reflexionando sobre los pros y los contras. Si hubiese empezado a ocuparme de ello, seguramente no habría tomado ninguna decisión porque la imaginación me habría traído las caras de mis conocidos que habían caído al atravesar las fronteras y habían desaparecido en el gran cráter de las prisiones y de los campos del norte. Me ayudó el orgullo o la soberbia, mi despectiva hinchazón de los labios: ¿quiénes son ésos al fin y al cabo? ¿Por qué querrían dirigirme y tomaban por seguro que todos se iban a plegar porque ellos tenían el poder? Desde hacía tiempo que por motivos personales tenía la intención de hacer ese viaje a Varsovia. ¿Por qué pues ahora tendría que inclinarme ante la necesidad y condenarme a quedarme encerrado en un sistema organizado de manera que nunca iba a desmoronarse? Quién sabe si por toda la vida. Por otra parte, la pasividad y el servilismo que ya empezaban alrededor exigían alguna actuación para romper ese círculo vicioso, tanto más cuando después de la larga vegetación en el grupo de Feluś no podía soportar aquella desidia sin objetivos ni logros. Pero ¿qué habría pasado si me hubiesen puesto delante un trozo de papel y me hubiesen mandado «o escribes una oda o cinco años en el campo de concentración»? Pero no me permitía ni el mínimo atisbo de pensamiento que la huida no podría salir bien.

Los preparativos me llevaron bastante tiempo y había que realizarlos en secreto, sin revelar nada a los demás, e incluso manteniendo las apariencias de alegría por el nuevo orden. Participé en las elecciones, con semblante serio eché la papeleta en la urna donde había escrito con lápiz algo que seguirá siendo mi secreto electoral. El resultado (99% para la única lista) estaba igualmente decidido de antemano, igualmente como la unánime petición de la anexión de Lituania a la Unión Soviética.

Tampoco había que despedirse de ninguno de mis amigos, porque en media hora el rumor habría llegado a todas las cafeterías. No me despedí, pues, de Feluś. Explico sus andanzas posteriores de lo que me han contado. Tenía miedo, así que su compañero, el abogado X, le convenció y le ayudó a enterrar su tesoro en el jardín. A la mañana siguiente la angustia se apoderó de él por si había elegido un lugar adecuado, y de nuevo por la noche fueron allí con las palas, pero ya no encontraron el tesoro. Tan sólo por un concurso de circunstancias se puede explicar que precisamente a partir de aquel momento el abogado X nadaba en la abundancia, mientras que los compañeros de borracheras tuvieron que conseguir dinero para el billete de tren de Feluś y su mujer a Manchuria. Porque Feluś pertenecía a los pocos que consiguieron salir, lo que colindaba con el milagro teniendo en cuenta que las autoridades daban los visados de tránsito a los que tenían un visado japonés, pero justo cuando ya no se podían conseguir esos visados. Parece ser que fue la máxima precaución de un rabino la que los salvó, porque sólo por una sabiduría en grado sumo previsora había ido coleccionando en su pasaporte todos los visados, incluso los que eran innecesarios, cuando aún funcionaban los consulados. El visado japonés, que unos profesionales habían copiado de su pasaporte y emitido por un precio muy alto, se caracterizaba por un defecto: nadie en la ciudad conocía el alfabeto japonés y era difícil adivinar que contenía el nombre del primer propietario. Cuando el Silberstein número 500 había pasado la estación fronteriza de Manchuria, los japoneses empezaron a inquietarse. No sé si es verdad o una anécdota, en cualquier caso, Feluś llegó hasta Shanghái, y de allí a Australia. Después se alistó a los servicios de ayuda norteamericanos y murió en un accidente de coche en Hawái. Seguramente no menoscabo su memoria si expreso mi suposición de que murió en estado de embriaguez.

Zofia me irritaba mucho, dos días antes de la fecha me informó de que los guías eran muy caros, nosotros no teníamos suficiente dinero, así que proponía llevarnos a un tercer compañero que a cambio iba a financiar nuestra expedición. Era un farmacéutico que había llegado hasta allí por la guerra y que soñaba con volver con su familia. ¿Estaba de acuerdo? Sólo por su tono ya había algo no muy claro. O el candidato le había ofrecido una suma realmente alta y ella estaba haciendo aquella transacción a escondidas o preveía que aquello nos traería problemas. Se me dirigió de manera muy suave para ella. Lo intenté controlar: en cualquier caso dos salvoconductos no servirían de nada porque no había ya tiempo para conseguir un tercero. Aquellos salvoconductos alemanes que permitían pasar de la ciudad de Suwałki en el Reich a través de Prusia Oriental hasta el General Gouvernement me habían costado mucho de conseguir. Los sellos falsos, empezando por los formularios impresos en una imprenta local, y terminando con los fantásticos sellos con la Hakenkreuz, demostraban que el Departamento de Bellas Artes de nuestra universidad había enseñado a hábiles artistas. Con todo, no proporcionaban garantía alguna. Así pues, Zofia nos condenaba a atravesar a pie no una frontera, sino cuatro. Naturalmente, utilizó el argumento que el riesgo con unos salvoconductos tan poco fiables era aún mayor. Cedí finalmente a las matemáticas, a las cifras de los costes que ella había anotado en un trozo de papel.

A ese tercero lo vi precisamente la mañana del día que partíamos en la estación y me convencí de qué era lo que pasaba en la extraña cara que había puesto Zofia. Zofia, con un pañuelo en la cabeza, con una vieja mochila, parecía una maestra de pueblo. Yo, con mi saco de lona, con una cara de nativo, no me distinguía en nada. Los ojos azul turbio del farmacéutico en aquella cara gris y abotargada nos miraban con temor y desconfianza. La torpeza de un hipopótamo, un burgués de caricatura. Cargaba una enorme maleta que llevaba atada con correas.

Los paisajes de mi infancia pasaban por la ventana del tren y con rapidez, pero con más intensidad de como la recordaba, saltó el nombre de una estación que para mí estará siempre unido al recuerdo de un amor verdadero y trágico de mis años de juventud. Pero quien me absorbía era sobre todo el hombre que tenía delante, y más concretamente, mi propio amor herido. Después de haber intercambiado algunas frases me hice la opinión de que era un cerdo y un estúpido deplorable. Así que éste era el compañero de acción que me habían enviado, ¿una acción que tenía que demostrar mi independencia? ¿O fue como un castigo para rebajarme? He aquí yo, un intelectual, que podía quedarme con los más desdichados, pero al menos con personas sagaces, y me encuentro escapando con éste, un filisteo condenado por la historia a cuidar tan sólo de su apestoso dinero y los trapos de su casa. Allí, al oeste de la línea vigilada por el ejército, la sentencia le va a caer de una u otra manera, pero le caerá. En el momento decisivo, que estaba madurando desde hacía tiempo, cuando en Europa no hay más que el hitlerismo y el estalinismo, cuando tenemos que declararnos por una u otra parte, tengo la ilusión en la esperanza de unas terceras soluciones, aunque indeterminadas porque no me podía apoyar en nada. En nada excepto mi aversión, tan sólo para caer en la aversión hacia él aquí. Si nos pillan, será mi compañero de celda, el más cercano.

Nuestra partida estaba programada para llevarla a cabo por la tarde un día de mercado, cuando era más fácil mezclarse con la multitud, hacia un pueblo que tenía un nombre más católico que lituano: Kalwaria. Allí tendríamos a nuestro «contacto». Entre sacos de harina en su granero él nos pasó un informe de las novedades. El pueblo fronterizo X era imposible, el pueblo Y también, tan sólo se podía intentar cerca del pueblo Z. El carro que está en el patio (los caballos desenganchados estaban triturando forraje de unos sacos colgados en la cabeza) es precisamente de allí y nos va a llevar, pero sólo pasados tres kilómetros del pueblo, porque en las calles de salida rondaban las patrullas del NKVD y comprueban la documentación. Nos preparamos para el asalto y al cabo de unas horas, a la señal convenida, empezamos a pasar furtivamente por los huertos, las vallas de ramillas secas, los surcos de zanahorias y de coles. Yo llevaba la maleta del farmacéutico porque ya empezó a resollar al cabo de unos minutos, y empapado de sudor maldecía aquella situación tan idiota, que destruía por completo todas mis habilidades de contrabandista: bastaba con que una caravana como aquélla, con aquella maleta, la pudiera percibir aunque fuera de lejos un delator, y sería el final. Aquel idiotismo aún continuó cuando avanzamos por el camino de arena que iba en dirección a la frontera. El carro de nuestros campesinos avanzaba allí no muy lejos de nosotros, pero de momento fingían que no tenían nada que ver con nosotros.

Pero cuando ya estaba echado en la paja del carro, con el cielo sobre la cabeza en el que las nubes avanzaban soñolientamente, rosadas por la puesta de sol, sentí una tranquilidad que no había tenido en muchos meses. Ninguna indecisión, ninguna duda, ni tan siquiera un temor (el temor estaba en los nervios, pero no llegaba más adentro). La razón, desconectada, no interfería el orden interno. Escuchaba la voz de mi organismo, el cuerpo creía fuertemente en la Providencia y de antemano se libraba a sus dictámenes: será lo que me está predestinado, así pues, ¿por qué debería preocuparme? Hasta aquel momento pensaba en qué grado aquella voz en las diferentes personas indicaba realmente un acuerdo con todo, y en qué grado era engañosa. Me ayudaba a controlar los latidos del corazón y mascaba flemáticamente una brizna de hierba cuando pasamos un campo del ejército de Beria formando en un claro del bosque. Con largos capotes, parecidos a rocas bastamente talladas, estaban formando en filas y cantaban.

El terreno había cambiado, de la planicie pasábamos a un terreno montuoso, el camino iba serpenteando entre los matorrales, un desfiladero, una aliseda. Finalmente los huertos, en las pendientes, allí abajo, y el pueblo. Nos detuvimos ante una casa y rápidamente nos metieron en un zaguán oscuro, nos dieron susurrando la orden de subir por una escala al desván y después coger la escala.

Las 48 horas que pasamos en aquel desván habrían dado para escribir una obra de teatro con tres actores. No podíamos hablar en voz alta, golpetear, hacer crujidos. A causa de la falta de ventanas el único punto de observación era una rendija en el techo; de vez en cuando, acercando allí el ojo, se veía, casi al alcance de la mano, la afilada bayoneta de un soldado del NKVD patrullando la calle del pueblo. Zofia descargó su irritación ensañándose con el farmacéutico. No hay quizás nada parecido a la crueldad de una mujer cuando desprecia a un macho. Pero él con cada uno de sus gestos, con cada una de sus palabras, incluso sólo con su existencia ya provocaba. Se ponía lívido del miedo y nos contagiaba ese miedo suyo; se quitaba y se volvía a poner su cinturón de cuero repleto de dólares, dándose la vuelta para que no contáramos sus riquezas por casualidad, nos trataba como si fuéramos dos bandoleros clandestinos a quienes había confiado su valiosa vida; no sabía ni tan siquiera andar sin hacer ruido ni tampoco comer pan con longaniza; tampoco sabía arreglárselas con las otras necesidades. Zofia se acuclillaba discretamente en un rincón, yo me escondía detrás de una viga. El farmacéutico se aguantaba y sufría hasta que de repente, delante de nosotros, se bajó la cremallera, se sacó su miembro arrugado como la trompa de un elefante y meó, bramando de placer, ya del todo indiferente a todo lo demás salvo su alivio al vaciar su vejiga. Zofia miró todo aquello con atención, después volvió la cabeza y dijo: «Verraco». Desde entonces ése fue su nombre.

Como hablábamos poco, ella lo excluía fuera de nuestro círculo social sólo con su terror silencioso. Mis intentos cautelosos para aplacarla o para hacer verle a Verraco que era una persona a pesar de todo, no muestran tal vez tanto mi amor al prójimo como el resentimiento hacia la Tierra en virtud de un lugar de residencia excepcionalmente terrible, si incluso la bondad de una mujer es una ilusión y realmente sólo valoran de nosotros las cualidades de las cavernas, es decir, la fuerza, la destreza, la energía. Mi tranquilidad y mi iniciativa, a pesar de que me habían granjeado la amistad de Zofia, no eran lo que habría querido utilizar para tener los sentimientos cordiales de los demás, eran sentimientos con sus flujos y reflujos independientes de mi voluntad, y quién sabe si la hubiera encontrado en otro capítulo de mi vida, si no me habría convertido en blanco de sus burlas. Así, en mis pensamientos, le instruí un pleito en un proceso antifeminista, con un matiz de desprecio por los impulsos más bajos que salían de ella por debajo de la capa de la llamada cultura. Con todo, mi afán de justicia terminó en nada porque cada vez que me acercaba a Verraco, éste aullaba y se le saltaban las lágrimas, y lo que es peor, lo tomaba como una muestra de que me había aliado con Zofia en contra de él. A toda su miseria aún le añadía la falta absoluta de tacto.

Aquel hervidero a puertas cerradas se veía interrumpido a veces por algunas voces que llegaban de abajo, y que no presentíamos demasiado agradables. Si el propietario de la casa carraspeaba de una manera que habíamos convenido, sacábamos la escala, subía hasta nosotros y teníamos un consejo de guerra. Sus informes nos sustituían los mapas, no teníamos ninguno que fuera tan detallado. El pueblo estaba en una alta orilla de un cenagal, es decir, en unos terrenos de un lago posglacial, medio seco. El final de aquella concavidad se encontraba ya en la parte alemana. «En primavera y en otoño el agua está muy aaalta. ¡Cuántos judíos se han ahogado al escapar de Hitler, ay, ay! Pero ahora se puede pasar.» Los vigilantes se encargaban de la orilla. Tenía una gran imaginación acerca de las habilidades de los rusos: «Son del bosque». Nos explicó que iban de cinco en cinco, se sentaban en la hierba y después de descansar seguían adelante, alguien ingenuo podría pensar que ya no quedaría nadie, mientras que ellos habían relevado a los que estaban escondidos, cogiendo a dos y dejando a dos. Se tenía que esperar al domingo por la noche, cuando en el pueblo se hacía el baile. Las chicas le prometieron que los ayudarían, entreteniendo o haciendo que se retirara el que estuviera en el puesto de vigilancia más peligroso, a la entrada del cenagal.

Aquel pueblo ya desde antes de la guerra tenía bastantes ingresos del contrabando, aunque entonces ni los vigilantes polacos ni los lituanos se caracterizaban por ser muy eficientes y si pillaban a alguien como máximo podía perder la mercancía o le caían unos meses de cárcel. Aquella tarde nos acompañaron dos chicos versados en su oficio y apenas habían abierto con cautela la puerta de la casa para que no rechinara, empezaron a correr, y nosotros tras ellos, Verraco resollando desgarradoramente. Con esa carrerilla llegamos a la senda al fondo de la cueva. Allí los guías se detenían con frecuencia y escuchaban, con razón, porque tras cada recodo el corazón se me subía a la garganta al ver unas estatuas extrañas que nos estaban esperando: eran grandes bloques de hielo, claros bajo la luz de la luna con las manchas negras de sus sombras. De lejos parecían personas, de cerca me intranquilizaban menos porque tras cada uno de esos bloques se podía esconder un hombre.

Cuando el agua empezó a entrarme en las botas, aspiré con gusto el olor a mimbrera, al romero de los pantanos y a musgo húmedo, el olor de mi patria. En aquellos marjales me sentía a gusto y nunca había sido indiferente a su belleza un tanto melancólica. La superficie acuosa entre las matas tenía un fulgor grasiento del aceite de oliva y de una manera inmóvil navegaba en él aquí y allí una pequeña barca de hojas secas; la rompimos cuando nos hundimos hasta las rodillas, y después hasta medio muslo. Aquella tensión nos atizaba el odio hacia Verraco porque chapoteaba, se agarraba a los matorrales, se quedaba atrás, con lo cual teníamos que volver y sacarlo de los arbustos. Cuando el agua ya nos llegaba a la cintura, él avanzaba de manera que se hundía hasta el cuello, nos pedía ayuda farfullando, con roncos gemidos. A la luz de la luna vi su cara cansada, embarrada inhumanamente. Zofia conservaba el sentido del humor. Después de haberlo sacado juntando nuestras fuerzas de un traidor cenagal, donde se había hundido hasta los hombros y tenía miedo de moverse para que no la engullera el abismo, casi desnuda en su vestido que se le había pegado al cuerpo, me susurró: «He perdido las bragas».

Una vez nos detuvo una alarma, tan sólo las pompas de aire silbaban en aquella turba por donde pasábamos. Y no muy lejos se podían oír unos pesados pasos chapoteando. Al cabo de un momento los guías dijeron: «¡Un animal!». Un alce o un ciervo venía de Prusia Oriental, podía estar contento porque no le incumbían ni los cambios de gobierno ni de régimen; para él, cada hombre podía ser un peligro.

Estuvimos muchas horas para avanzar penosamente unos cuantos kilómetros. Las estrellas empalidecieron, en el aire se notaba la salida del sol, cuando llegamos a tierra firme. Estábamos en el país de Hitler, unas sombras difuminadas entre los blancos troncos de los abedules. El susurro de las hojas sueltas, la magia de una noche de verano; y en mí el placer del triunfo, la fuerza que da haber vencido las dificultades en contra de todo. Y además, me embargaba aquella escena increíble: en el momento cuando debería sonar en los bosques el cuerno de Oberón, y Titania se despierta del encantamiento con el que la ha hechizado Puck, los guías echados en el musgo, contaban afanosamente los dólares. Nos llevaron hasta una casa amiga en el primer pueblo, y en el pajar nos quedamos dormidos de inmediato.

El carro de los campesinos retumbaba en el camino y bajo una lluvia fina recorrí de norte a sur una región de altiplanicies ventosas, de lagos y de bosques de abetos que conocía desde antes de la guerra. Ante la ciudad de Suwałki el carro se desvió en un camino de campo y sorteando los huertos llegó a una calle apartada donde se detuvo ante una casa de madera de un solo piso. La plenitud del hombre es difícil de conseguir, pero los habitantes de aquella casa, el joven cochero y su mujer que estaba dando de mamar a un bebé, son para mí hasta ahora una prueba de que es posible. Entre ellos se libraba una lucha entre el miedo y lo que consideraban que tenía que ser su deber ante el prójimo; precisamente, la evidencia de esa brega, por mucho que se esforzaran en esconderla y que nos mostraran una bondad fraternal, les añadía a sus personas un pathos particular. Me expuse a mí mismo y a ellos por mi imprudencia al salir a pasear por el pueblo. Lo que, a decir verdad, me permitió en cuestión de media hora captar la esencia de los gobiernos hitlerianos. Mis pasos resonaban con eco, las calles estaban vacías, muy raramente me encontraba con una mujer vieja. Todos los judíos habían sido asesinados o deportados, el ejército cuya guarnición estaba aquí antes de la guerra no existía y eso me explicaba aquella despoblación, pero una bandera negra de las SS, que llegaba hasta la acera, como de una funeraria, y una visita que hice a una farmacia me lo terminaron de aclarar todo. En la farmacia, detrás del mostrador, había un muchacho con una bata blanca en el que reconocí al hijo del propietario. Al verme, su cara empalideció y empezó a hacerme gestos con las manos para que no me acercara, como si hubiera visto un fantasma. Con todo, me acerqué y temblando me lanzó unas cuantas palabras. Volví frenando mi prisa y con paso desenvuelto intentando fingir que tenía derecho a estar en libertad. Con algunas excepciones, ya se habían llevado de allí a toda la población masculina a trabajos forzados o a los campos de concentración. La lluvia todavía no había borrado las manchas de sangre de las ejecuciones masivas en las plazas del pueblo. Como supe más tarde, más o menos en aquel entonces mi primo de quince años que vivía en aquella parte de Polonia se encontraba tras el alambre de púas del campo Oranienburg-Sachsenhausen. Dos años más tarde ya no vivía.

Teníamos que arriesgarnos y coger el tren hasta la estación en la frontera de Prusia Oriental. Recordemos que al sur se extendían los territorios cedidos a los rusos, no había otro camino. Al alba, nuestro carretero nos llevó a la estación, temblábamos de frío y de emoción, tanto más porque el andén estaba vacío. El siguiente «contacto» (un restaurante en el pueblo fronterizo) resultó ser bueno. Nos acogieron hospitalariamente y nos aclararon que el control de documentos se llevaba a cabo en el tren en la zona prusiana, pero que pagando había una manera para evitarlo; también metieron a un mensajero que lo tenía que arreglar. De noche pasamos por los alambres a los pastos, chocando en la oscuridad con las vacas. En un punto acordado nos esperaba un cautivo polaco de un Bauer alemán, con un carruaje tirado por dos caballos fuertes. Había elegido caminos secundarios, evitando la carretera y haciendo de esta manera unos treinta kilómetros llegamos a la tercera o a la cuarta estación antes de la salida del tren de la mañana.

Cuando íbamos por Prusia Oriental no hablamos entre nosotros para no llamar la atención, y tuve tiempo para pensar en las casas llenas de color, en la limpieza y en el orden. El terror y la ruina eran para exportar, pero no como uso interno en la patria sino todo lo contrario, servían para enriquecer la patria. La lamentable humanidad fuera de esa patria era un material que habían cortado a discreción. Puse orden en las narraciones que nos fue explicando durante toda la noche aquel joven mozo de labranza. Casi todas las granjas tenían asignados para trabajar a cautivos o deportados polacos y éstos se encontraban en situaciones diferentes en función de qué señores les hubiera deparado el destino. Se podía adivinar por varios detalles que su libertad en el uso de los caballos para objetivos no muy leales provenía del hecho de que tenía los derechos y las obligaciones del marido de la campesina. El marido había caído en el frente en la campaña polaca, es decir, una venganza irónica del destino. Pero él incubaba un odio, aquel odio tranquilo de los campesinos, y como todos los que allí llevaban una cinta con la letra «P» en la manga había elegido ya una granja de la que se apropiaría después de la guerra. Su fe en la victoria, en aquel 1940, en todo el apogeo de la potencia de Hitler, era inflexible y fuera de toda lógica. Prusia Oriental pasará a Polonia: eso estaba seguro.

En Ortelsburg nos encontramos con problemas. El siguiente punto de traspase se había granjeado, tal como reconocía Zofia, una mala opinión: con cautela, era algo sospechoso. Como Verraco actuaba en el papel de bulto que nosotros arrastrábamos, ella y yo reforzamos nuestra cabeza bebiendo cerveza en un bar lleno de humo. Había que hacer preguntas, encontrar el rastro que nos llevara hasta los pueblos fronterizos, pero no podíamos confiar en ninguno de aquellos alemanes desconocidos. Me pegué a un hombre pequeño, de Masuria, con la nariz roja, llevaba un uniforme de ferroviario, y empecé a llenarle el vaso de coñac. Su utilidad fue nula porque se sumió en una ausencia alcohólica y como en un entorpecimiento, pero lo cuento entre los sabios enigmáticos. Repetía a cada instante con obstinación: «Aquí vendrán los rusos», y en aquella borrachera suya, completamente inmune a la propaganda oficial, residía una mente escéptica y poderosa que había llegado a sus propias conclusiones y presentimientos que eran insultantes para el reino alemán.

Como no habíamos conseguido nada, decidí hacer el último intento, lo que demuestra mi unión instintiva con la Iglesia católica como una institución supranacional, al menos en la valoración de sus servidores como personas relativamente poco proclives al César: pedir ayuda al párroco. Es cierto que al saber cuál era la dirección de la casa parroquial sabía que dejaba todas las posibilidades al azar, pero era importante ayudar a ese azar. Abrí la puerta y me aplastó mi propia ridiculez. Dos barbillas con un cuello almidonado, todo alrededor rubias cabezas de los niños, era la clase de catecismo, en la mirada de él y en los ojos de los niños vi la extrañeza y el terror al ver a un bandido polaco sucio, farfullando algo. Durante medio minuto la Iglesia, aquella institución supranacional, se había convertido en polvo. Cerré la puerta y seguí andando por la calle, silbando.

Renunciamos a seguir buscando pistas. Con el tren llegamos hasta la última estación al sur de Prusia Oriental, Willenberg. Allí me convencí de que mis esfuerzos para fabricar salvoconductos no habían sido infructuosos. Zofia se había perdido por algún sitio, la esperamos con Verraco, cuando de repente apareció un gendarme y nos pidió la documentación. Le pasé mi salvoconducto. Verraco se acurrucó, casi desapareció fingiendo que se estaba peleando con las cuerdas de su mochila. Los artistas de mi ciudad conocían su arte y aquel tonel con un uniforme verde tan sólo hizo un movimiento con la mano de que todo estaba en orden. Después nos costó mucho trabajo poder alquilar caballos para ir a un pueblo perdido, Kleine Leschinen.

Bosques, bosques y aislado de todo, por todos lados rodeado de la espesura del bosque, la casa de un Bauer rico. Aquel masuriano se llamaba Deptuła. No nos invitó a entrar, nos mandó esperar cerca del robledal hasta el anochecer, que es cuando iba a enviar al chico-guía. El sol se puso, las voces de los pájaros contenían una dulzura de flauta y yo había olvidado por qué estábamos allí, y me ocupaba de ir matando a los mosquitos porque el cigarrillo que tenía encendido no los ahuyentaba. Gritos y disparos casi dentro de mi propio oído, repetidos por el eco, rompían el silencio como si el infierno se estuviera abriendo. El momento en que llegaron hasta nosotros las brillantes manchas de los uniformes con un clamor estallante se había extendido por su propia violencia, pero duró tan poco que antes de que pudiera decidir algo tenía los brazos levantados y en mi pecho se apoyaba el cañón de una automática. En aquella posición vi a Deptuła. Se acercaba lentamente desde detrás de los árboles y chupando una pipa observaba su obra. El recuerdo de sus ojos pequeños, negros después de la guerra me fue martirizando durante años con el deseo de venganza. Con todo, aunque es muy probable que como masuriano no hubiera abandonado aquella región, ahogué la tentación de ir hasta allá y deleitarme al menos con mi poder sobre él.

Al fin y al cabo todo lo que tenía alrededor era entonces sólo una venganza y nada surgía de la misma excepto desesperación y amargura. Una estancia de unos días en una aldea cerca de Gdańsk, en otoño de 1945, cuando desplazaron a los alemanes de allí, me dejó repugnancia y tristeza. Una tal Müller, alegando infructuosamente que había escondido a cautivos aliados, se suicidó allí mismo con sus hijos saltando al Vístula. En aquella aldea más o menos en la misma época mi madre, quien por su parte había perdido su patria lituana en el Este, murió de tifus.

Nos hicieron avanzar en una rápida marcha por caminos boscosos. Un brazo me dolía del todo por la maldita maleta del farmacéutico, y aprovechando que estaba oscuro, con la otra rebuscaba en el bolsillo interior donde rompí los trozos de papel que no eran convenientes, y después fingiendo un ataque de tos, me los metí en la boca. El sabor de la tinta era asqueroso. En la gendarmería de Kleine Leschinen no nos cachearon y Zofia, después de echarse en el suelo con paja de la cárcel comentó que mientras no fuera la Gestapo, no todo estaba perdido. Entonces entra en escena la persona del comandante. Los estridentes gritos que salían de la garganta de aquel grasiento bávaro podían despertar estupefacción, pero a la vez en los surcos que dejaban los párpados acechaba algo malicioso. No mantuvo indiferencia ante el chorro de palabras de Zofia, y ésta, transformada de repente en une grande dame, iba soltando cuentos emotivos, completamente inventados. Seguramente, la vida excepcionalmente agradable que tenía allí, en el rincón tal vez más tranquilo de aquella Europa en guerra, le había calmado su carácter. Por la mañana dijo que había llamado por teléfono a la Gestapo en Ortelsberg, y que nos debía enviar allí. Pero su subordinado, después de habernos llevado a caballo hasta Willenberg, acogió con mucho gusto mi propuesta de ir a un bar; después de media botella de coñac empezó a mostrarme fotografías de su familia y darme a entender de que ya era hora de que nos fuéramos. Pasamos por debajo de la barrera de la frontera, nadie nos detuvo.

Con carros de campesinos, de pueblo en pueblo, íbamos avanzando lentamente por caminos de tierra que iba pasando por los radios de las ruedas. Se nos apareció en un llano el campo de concentración local. Una columna de prisioneros estaba volviendo precisamente de los trabajos fuera del portón y su canto, que contrastaba con sus caras grises y apagadas, me hirió en lo más vivo. Cerraban la marcha los vigilantes armados con escopetas de dos cañones y látigos. En los pueblos de allí quien nos mostró una amabilidad más abierta, sin ninguna sombra de temor, fueron los descendientes de la pequeña nobleza que simplemente no aceptaban la ocupación extranjera. Se diferenciaban de los pueblos campesinos porque los edificios tenían una construcción más cuidada y porque todos llevaban el mismo apellido (era la propagación de todo un linaje); para evitar confusiones, todos tenían un apodo añadido al apellido.

En el pueblo de Ostrołęka aquella curiosidad nefasta de nuevo me empujó a dar un pequeño paseo desde la casa en la que nos había alojado una mujer gorda que cortaba carne para venderla ilegalmente. Mi necesidad de conseguir detalles del paisaje humano para mi memoria era indomable. Las cercas de madera con informaciones alemanas pegadas me sumieron en una especie de sueño sobre las metamorfosis de la realidad, el contenido de aquel sueño era principalmente el asombro sobre el número ilimitado de cosas mutables que una persona es capaz de presenciar durante toda su vida. De repente me despertó el sonido de una voz humana, vi ante mí a un oficial de la Gestapo con un sobretodo de piel. Ladró algo y me pegó un bofetón. Se me cayó la gorra, me incliné para recogerla y cuando me levantaba, me siguió llegando aún el eco de sus imprecaciones, mientras su espalda se iba alejando. No lo acabé de entender. Me faltaba la siguiente información: todos los lugareños al ver a un alemán estaban obligados a apartarse y a descubrirse. «¡Oh, qué suerte! –me dijo aquella mujer donde estábamos después de haberle explicado mi historia–, ¡qué suerte que no le ha pedido la documentación!»

Después de aquel pueblo ya terminaban los terrenos anexionados al Reich. Nunca había pasado antes por una «frontera verde», a pesar de que juntando todas las fronteras que había pasado en la infancia resultaría un nombre bastante elevado. La teoría dice que el mejor momento es por la tarde, porque entonces los vigilantes comen el almuerzo, pero aquella teoría la conocían todos, los vigilantes incluidos. En aquellos bosques de pinos calentados bajo el sol grupos de hombres y mujeres, encorvados bajo el peso de los sacos y de los fardos, avanzaban en una línea de guerrilla, echándose al suelo detrás de los árboles, arrastrándose por el musgo, lanzándose a la carrera por los disparos que caían de todos sitios. Eran campesinos-contrabandistas que llevaban comida para vender en Varsovia. Convertido en una liebre, aunque recuperaba el aliento con dificultad, pude valorar por entero, como si estuviera sentado en una sala de cine, aquel espectáculo de ese bosque móvil que vencía por su cantidad. Después toda aquella masa se metía en un tren, las gallinas cacareaban en los cestos, las ocas graznaban, bajo los bancos los gorrinos gruñían, se discutía de los precios y de los gendarmes, apestaba a tabaco barato. Estábamos en el General Gouvernement.

Tal vez en esta descripción de un viaje alguien percibe una distancia demasiado grande, como si el esfuerzo físico de toda una noche en el agua de los cenagales no me hubiera tocado un ápice o que las mejillas que había golpeado el oficial de la Gestapo no me hubiesen ardido. Pero no creo que tal distancia haya surgido a causa del paso del tiempo que mitiga cualquier dolor. Un sentimiento intenso o un gemido arrancado por un esfuerzo no mermaban la indiferencia escondida. Era más bien la sensibilidad de una película preparada a registrar todo lo que ha visto, olvidándose de uno mismo. Arrastrándome a cuatro patas por el montón de hojas de coníferas aumenté con mi pensamiento desinteresado el dibujo de una rama o una hormiga con su peso y los disparos de los vigilantes resonaban teniendo de fondo un verso, por ejemplo, de Paul Valéry:

Ce toit tranquille où marchent les colombes.

El mundo era imperturbable, fantástico. Lo amaba porque en su girar se ofrecía continuamente de nuevo, y cada vez diferente, y fluía en él como en el Rin en el pasado, con una vista inesperada detrás de cada viraje. Lo que había leído hasta ese momento y lo que había escrito del Gran Final, ahora se alejaba y, después de una larga cuarentena, tenía la sensación de poder vivir los días y las horas. La forma insospechada de la existencia casi que se dejaba aprehender: una existencia a la que le han quitado las cosas superficiales, junto con el mañana, pero que no por ese motivo era peor. Y si aplicáramos la medida del prestigio social, caer en la categoría de los esclavos negros en las colonias me permitiría conseguir la máxima libertad.

GG

Como tema de estudio sobre la locura humana, la historia de la cuenca del Vístula cuando llevaba el extraño nombre de General Gouvernement es algo muy valioso. Pero la dimensión excesiva de los crímenes cometidos paraliza la imaginación y por eso seguramente en las crónicas de la Europa conquistada por los nazis se recuerda con más frecuencia las matanzas en la ciudad checa de Lídice o de la ciudad francesa de Oradour que de la extensión donde había cientos de Lídices y de Oradouros. El simbólico ahorcamiento del gobernador Frank como sentencia del tribunal de Núremberg parecía cerrar uno de los capítulos de la guerra total con sus crueldades; éstas no son interesantes. Pero en el fondo el sistema introducido por el General Gouvernement no tenía nada que ver con las necesidades de la guerra; e incluso actuaba en contra de los intereses del ejército alemán, cosa que era evidente para cualquier testigo de aquellos acontecimientos. Precisamente la enorme energía invertida para su realización, es decir, gastada con objetivos elegidos arbitrariamente, tenía que movernos a la admiración por un siglo en el que la ideología es más fuerte que el sentimiento de ganancia.

Los pueblos de color conquistados por los blancos no se esperaban ser vengados en el momento de la conquista. La avidez de los conquistadores volvía con ellos a una casa convertida en una idea llena de poder sobre las razas inferiores, aunque fueran blancas. Esa idea se desarrolló de manera autónoma, era presente no sólo en las mentes de los partidarios de la pura violencia, sino también, de forma enmascarada, en las mentes de muchos demócratas.

En ese taller experimental que fue el General Gouvernement, repartieron la población oriunda en dos categorías: los judíos y los polacos. La primera tenía que ser completamente destruida en la etapa inicial; la segunda, en parte destruida, en parte utilizada como mano de obra para los trabajos más duros, en una etapa ulterior. La tarea en relación a la categoría «no aria» la ejecutaron casi en su totalidad, lo que muestra la cifra de aproximadamente tres millones de asesinados. La tarea en relación con los «arios» la ejecutaron más lentamente y las pérdidas se elevaron más o menos a un 12%. Al mismo tiempo tenía lugar una revolución económica de efectos duraderos: todas las grandes industrias y una parte considerable de grandes propiedades de terreno les fueron retiradas a sus propietarios y pasaron en poder de las oficinas alemanas. A partir de allí, la revolución comunista lo tenía fácil, bastaba con que más tarde el Estado se apoderara de aquellas empresas que ya no pertenecían a nadie después de la huida de los administradores alemanes. Unos cambios más profundos afectaron en general a la población de las grandes ciudades que se mantenían con su trabajo intelectual o físico. De un día para otro les retiraron la posibilidad de tener empleo porque el aparato administrativo había dejado de existir y había sido sustituido por otro aparato que empleaba a los colonizadores, mientras que los sueldos de la industria, completamente ficticios, no se correspondían con los precios, de manera que el sueldo de una semana sólo permitía comprar alimentos para un día. Como resultado de todo aquello toda una masa quedó relegada a la ilegalidad, tanto económica como política. El progreso del Movimiento de Resistencia, mayor que en cualquier otro lugar de Europa, se debía a una causa moral, pero el hecho de que la intelligentsia, que antes cumplía su función en las oficinas, las universidades, las escuelas, la radio, la prensa, ahora no tuviera trabajo no tenía una significación importante. Habían liquidado no tan sólo la administración, sino también toda la enseñanza con la excepción de las escuelas elementales (la raza de esclavos no necesita tener conocimientos), se prohibió la edición de revistas y de libros. Con todo, de una manera increíblemente rápida se creó un Estado clandestino, con financias clandestinas, con una administración clandestina, con educación clandestina, ejército, prensa. La lucha contra aquel movimiento masivo recordaba algunas aventuras de los dirigentes blancos en otros continentes, y le costaba al Reich muchas pérdidas tanto en gente como en material militar. Además, en Berlín se extendió la costumbre de leer la abreviatura de GG como Gangster Gau (el enemigo siempre tiene que ser un gánster y un bandido).

De aquel sistema se podían extraer dos conclusiones. Primera, que la ciencia del siglo XIX, al crear en las mentes que la habían obtenido de los folletos populares un desprecio hacia elementos mucho más complejos que los de la materia comprendida mecánicamente (en un cierto sentido Hitler se había tomado demasiado en serio el darwinismo, la «lucha por la existencia», y «la supervivencia del más fuerte») daba una imagen completamente ingenua de la historia. Identificaba la historia con la naturaleza y mandaba olvidar las fronteras ante las que se encuentra la fuerza ciega. En los análisis de Marx se contenía la victoria de esa visión ingenua y tal vez todos los errores de sus continuadores aparecieron cuando se habían olvidado de las intenciones de Marx. Pero no obstante los nazis habían tomado prestadas algunas ideas del Este, como la propaganda, la policía política y los campos de concentración (no es difícil imaginar de dónde proviene la inscripción en la entrada de Auschwitz: Arbeit macht frei); tan sólo en las monstruosidades vieron el secreto del poder, demasiado bajos intelectualmente como para sobrepasar las concepciones biológicas. Su repugnancia al intelectualismo era un gesto de defensa de la gente consciente de que en el intelectualismo se esconde una auténtica amenaza ya que se basa en el conocimiento de las condiciones de una acción eficaz.

La segunda conclusión es poco favorable a los profesores que acumulan datos y comas, considerados como un valor por sí mismo independientemente de la interpretación o, lo que es peor, preparado en una salsa nacionalista. Generaciones de profesores alemanes habían analizado el mundo eslavo, pero sus gráficas y estadísticas no servían para nada y la política de los nazis después de haber ocupado Polonia, y después Ucrania y Bielorrusia, era desde el punto de vista de los intereses de los alemanes una serie de absurdos.

Los cuatro años que había pasado en Varsovia se sometían a la regla general y cada día que seguí vivo era un regalo en contra de la verosimilitud. Cuando aparecí allí, estaban construyendo precisamente los muros alrededor de la tercera extensión de la ciudad donde se había metido a la población judía: el gueto. De momento, las puertas no estaban cerradas y visitábamos a nuestros amigos. Para atemorizar a los «arios», en la entrada colgaron el letrero: «Judíos, piojos, tifus». Si los que estaban encerrados en aquellos muros esperaban la exterminación (de hambre, de una bala, después por algo poco claro que pronto iba a adoptar la forma concreta de las cámaras de gas) los que estaban fuera de los muros, diezmados por las redadas en las calles que iban poblando Auschwitz, y sin ninguna perspectiva de obtener un trabajo real, también sabían que estaban teniendo una lucha contra el tiempo. La vida, de nuevo, igual como en el hombre primitivo, dependía de la estación del año. La más difícil era el otoño cuando había que conseguir patatas y carbón para el invierno, largo y desesperante. Con la primavera aparecían los sueños de la pronta derrota de Alemania.

Aquellos cuatro años me desacostumbraron, a mí y a los que eran como yo, de la civilización occidental, en el caso de que acostumbrarse a la misma decide un mayor o menor respeto por el dinero y la sensación de que se tienen algunos derechos. Casi todos los que tenía a mi alrededor se habían encontrado económicamente en una situación de bohemia artística, todos en el papel de criminales perseguidos por la policía. Faltaban bases para suponer que una semana después comeríamos, lo que aceptábamos con serenidad. Mi amigo, el novelista Jerzy Andrzejewski, creó la «teoría del último złoty» y actualmente se la puedo recomendar a cualquiera como comprobada. Se trata de lo siguiente: justo en el momento que en el bolsillo te queda tan sólo un złoty, tiene que pasar algo. Y siempre pasaba algo.

Los procedimientos de los que me servía para ayudar al destino protector muestran las posibilidades del momento. Empezó con el tráfico. El objeto del mismo eran los cigarrillos Players y Woodbine y también el whisky, un botín de guerra de Dunquerque que circulaba por el mercado negro; también mercancía menos selecta, como morcilla de sangre y bragas femeninas. Hoy en día es muy divertido, pero la desesperación de cuando volvía por la tarde los días que no había conseguido vender nada era real. Pronto empecé a vender un producto de una clase totalmente distinta: mi nuevo libro de poemas impreso en un mimeógrafo Roneo y que cosía a mano Janka, mi futura mujer. Por lo que sé fue la primera obra literaria editada en la Varsovia ocupada. Más o menos entonces también surgió, gracias a la actividad de Jerzy, una revista literaria escrita a máquina, y que llenábamos de artículos antihitlerianos. Un día supe que se podía conseguir un trabajo sacando de los escombros los restos de la biblioteca del Instituto Francés que había sido bombardeada. La Biblioteca Universitaria se ocupaba de aquel proceso de salvación. Como todas las demás bibliotecas, se había cerrado al público y se había sometido a la administración central alemana, pero conservaba el antiguo personal; aunque se pagaba por debajo del nivel de hambre, el personal seguía por un patriotismo gremial (en el fondo, los bibliotecarios son una tribu particular, capaz de alimentarse con su amor a los libros). Habiendo entrado en el equipo que se encargaba de cargar y de trasladar las cajas, me enganché a la biblioteca de manera fija con un objetivo claro. Ahora podía sumergirme en la lectura y llevarme a casa montones de libros en varias lenguas. Había sido la fuerte voluntad del nuevo director de las bibliotecas, un pequeño alemán eslavista que había decidido evitar ir al frente hasta el final de la guerra la que proporcionó la ocasión de emplear a un «mozo de equipajes». Junto con su consejero, el polaco Pulikowski, crearon un plan gigantesco que exigía como mínimo diez años para poder ser llevado a cabo, lo que tenía que asegurarles a ambos ese puesto como indispensable. Ese plan, de una lógica aplastante, preveía hacer la selección de los fondos de las tres bibliotecas más grandes y el transporte con carros de caballos de millones de tomos de una biblioteca a otra, de manera que en una estuvieran tan sólo los estudios polacos, en otra las editoriales en lenguas extranjeras y en la tercera tan sólo las ediciones de teatro, música y arte. Era una empresa de unas dimensiones equiparables a desplazar los Alpes, y como systematisch repetía de manera fiel las características generales de los gobiernos del General Gouvernement, en este caso a una escala en la que no se derramaba sangre.

El personal polaco trataba al pequeño docente con un indiferente desdén, y descargaban todo su odio en su asesor. Éste tenía que tener, puedo creer, grandes conflictos internos. Educado en Alemania, casado con una alemana y hablando en casa en alemán, parece ser que creía en la durabilidad del Nuevo Orden. Mis compañeros, los bedeles y los administrativos de la biblioteca, se avisaban con un carraspeo que se acercaba el traidor. Más de una vez, cuando nos poníamos un momento a descansar y en cuclillas en un saliente del muro fumábamos cigarrillos, intentaba sorprendernos, dando pasos silenciosos con sus suelas de goma. Aquel afán controlador no lo libró de la muerte en 1944. Ya no recuerdo quién lo mato, si los alemanes o los polacos.

El trabajo físico, intercalado con momentos de lectura, me hizo bien y prosperé en las sopas de patatas y de zanahoria. Una cosa le tengo que agradecer a la guerra: que terminó con mi carrera de burócrata. En los recovecos de los almacenes ningún control habría podido descubrir las ediciones clandestinas metidas entre los demás tomos, lo que era bastante cómodo. Yendo con la carga, me calentaba al sol, estirándome sobre las cajas, y me sentía inmerso en una fascinante ciudad-jungla, con sus olas de temor y con las ráfagas de disparos que estallaban aquí y allá. En invierno a veces nos desviábamos del camino para ir a casa de algunos de los trabajadores para calentarnos con un vasito de alcohol puro. Me encariñé con todo nuestro grupo y con su jefe polaco, el historiador doctor Lewak. Evidentemente, con aquello no podía ganar casi nada y aparte de la primera época, cuando buscaba apoyo en todo el grupo, mantenía las apariencias, y aparecía por allí sólo de vez en cuando para no perder el derecho de poder abastecerme de libros.

Gradualmente se iba reforzando el Estado clandestino y, como todos los autores literarios, recibía un pequeño subsidio de las arcas clandestinas. Salían de la alta cotización del dólar en el mercado negro, y los dólares se recibían de Inglaterra por caminos secretos o los lanzaban de los aviones y por las fluctuaciones de cotización en la bolsa negra se podía saber que había habido una nueva entrega. También crecía el número de encargos literarios. Colaboraba con una organización cuyo solo nombre debería extrañar, teniendo en cuenta que ese tipo de gente goza de la opinión de ser insubordinada, con la organización clandestina de actores. Pero el teatro en Polonia nunca había sido una empresa puramente capitalista, en cualquier caso sus trabajadores pasaban por ser sacerdotes del arte, lo que imponía una serie de obligaciones. Aquel grupo clandestino imponía a los actores unas normas de comportamiento en relación al ocupante, prohibiéndoles actuar, y estaba muy bien valorada en la ciudad desde que el autor que había empezado a colaborar fue matado a tiros en su propio apartamento. Dirigía aquel grupo un director excelente, Edmund Wierciński, que había preparado con su compañía unos planes de reforma de los teatros después de la guerra. Elegía de antemano el repertorio y encargaba las traducciones de las obras de teatro o textos originales, y ahí es donde mi taller literario sacó provecho. La actividad de los actores era intensa y sus representaciones clandestinas, muy buenas, en casas privadas o en conventos, aún las recuerdo con entusiasmo. La mujer de Edmund, Maria, también directora, superó su propio récord como propagadora de la poesía subversiva, organizando más de 150 veladas literarias.

El punto de inflexión que fue para mí el año 1939, me obligó a reconsiderar todas mis costumbres. El tiempo era valioso, no utilizarlo como se debería, ir a la deriva como antes de la guerra equivaldría para mí a eliminar las obligaciones que consideraba más importantes. Si había escapado del Estado de Stalin, era para poder llegar a mis propias reflexiones yo solo en lugar de ceder a una concepción del mundo que me había sido impuesta. Aquí había libertad absoluta precisamente porque el nacionalsocialismo intelectualmente era un cero. Pero tenía que solucionar el problema de la esperanza, o más bien la postura que excluyera de manera equivalente la esperanza y la falta de la misma. Las posibilidades de perdurar y de ver con mis propios ojos los resultados de aquel crisol eran escasas. Con un cierto esfuerzo finalmente adopté la actitud de Lutero que preguntado sobre qué haría si mañana acaecería el final del mundo, respondió «plantaría un manzano».

Los libros de la biblioteca me afianzaron la convicción de que mi polaco, mi francés y mi ruso no eran suficientes. Estaba harto de ese dar vueltas tan francés alrededor de Arthur Rimbaud y de Stefan Mallarmé, así que decidí descubrir la poesía inglesa. Empecé a estudiar inglés y cuando ya podía leer, con la ayuda de un diccionario, el perfeccionamiento posterior ya fue más rápido. (No entendía alemán y sigo sin entender casi nada, salvo dos frases: «Hände hoch!» y «Alle Männer rrraus!», que para la lengua de Goethe no era mucho). Como, igual que a todos, me atormentaba la pregunta de por qué Europa había caído tan bajo, aclaré mis pensamientos escribiendo unos esbozos acerca de algunos aspectos filosóficos de la literatura. Esos esbozos (sobre Daniel Defoe, Balzac, Stendhal, André Gide, Tolstói, William James y dos autores polacos –Stanisław Ignacy Witkiewicz y Marian Zdziechowski), componían según mi intención una especie de totalidad. Algunos de aquellos esbozos los publiqué después de la guerra, otros, como el ataque a André Gide, preferí dejarlos como manuscritos por considerarlos demasiado obsesivos. Pero en aquel entonces tenían tal vez un valor de utilidad no tan sólo privado, ya que se habían leído en círculos clandestinos y habían proporcionado material para la discusión. A pesar de la carencia de cualquier tipo de publicación legal (ni tan siquiera estaba permitido publicar traducciones del alemán) el movimiento intelectual era fuerte, había una evolución y muchos de nosotros al final de la guerra éramos tan distintos de nuestros yos anteriores como si hubiera pasado toda una era geológica.

Estrictamente utilitaria era la antología que había compuesto y que abarcaba poemas que entonces circulaban de manera manuscrita de autores en el país o en la emigración. Aquella antología, Canción independiente, apareció en 1942 como un librito bien editado y los editores lo consideraron un éxito del mercado editorial clandestino. Aquel mismo año fue agradable poder contribuir a defender el nombre de Francia, humillado y desdeñosamente ridiculizado por la propaganda nazi. Toda aquella cuestión era una muestra de que a los sistemas totalitarios les cuesta mucho combatir la palabra, y que ésta penetra por las fronteras mucho más rápido y con mucha más eficiencia de lo que puede pensar la gente de fuera. Jacques Maritain, al publicar en Canadá su trabajo dirigido en contra del gobierno de Vichy, À travers le désastre, no se esperaba que llegaría hasta la lejana Polonia. Lo llevó hasta Varsovia un comerciante holandés. En mi traducción y en mi prólogo muy profrancés el texto fue compuesto con una tipo de letra muy pequeño con el fin de que pudiera caber en el bolsillo. Mi ahondamiento constante en la poesía inglesa me fue muy útil porque durante varios meses me sumergí en la obra As you like it, de Shakespeare, preparando una nueva traducción como encargo de la organización de actores. Las traducciones que existían hasta el momento eran, en opinión de Edmund, difíciles de llevar a escena. Aquel Shakespeare bucólico resultó ser en aquella esclavitud un tratamiento curativo de primer orden. A causa de las persuasiones de Edmund, con el respaldo de los honorarios, escribí también el Prólogo para la abertura de los teatros de Varsovia después de la guerra. No sé qué pasó después con aquel manuscrito, ni si alguna de las copias se salvó del incendio de la ciudad. Pienso que el tono de aquel Prólogo (su contenido era principalmente un diálogo entre un humanista y un político) era un poco demasiado enfático dado el curso de los acontecimientos que desembocaban sistemáticamente en la derrota de los humanistas.

Tanto a mí como a Jerzy nos irritaba la enorme proliferación de la prensa clandestina. La muerte de muchos impresores, redactores y transportadores no pagaba el contenido de aquellos semanarios y diarios en un formato reducido. Los comunicados sobre las victorias de los aliados se mezclaban allí con artículos llenos de un falso optimismo, lo que confundía a la opinión pública. De ahí que nosotros estuviéramos a favor de publicar libros porque permitían analizar más profundamente los problemas; además, su distribución no comportaba tantas dificultades, la portada siempre llevaba un título inocente, por ejemplo Manual para cultivar cereales, en cualquier caso con pies de imprenta falsos. Pero aquellos intentos toparon con la resistencia de los factores que repartían el dinero; así pues en la clandestinidad funcionaba la censura que seguía la línea del gobierno de Londres en la emigración, poco dispuesto a las soluciones demasiado intricadas en cuanto a los resultados y a las perspectivas, es decir, a cualquier «estupidez» de los intelectuales y de los estetas. Al menos queríamos dominar la actualidad para nosotros y elegimos para eso la forma epistolar. Vivíamos en dos suburbios alejados, separados por toda la ciudad, y nos intercambiábamos nuestras cartas filosóficas a cada encuentro. Así recogimos todo un volumen, un documento sobre la reacción inmediata a la realidad histórica.

Con todo, para mí todas aquellas ocupaciones eran marginales, porque lo que realmente me interesaba era sólo la poesía, y más concretamente, la dificultad de descubrir cuáles eran sus modelos nuevos y lo suficientemente fuertes. Bajo la presión de la tragedia diaria de millones de seres humanos la palabra estallaba y se deshacía en pedazos, todos los intentos para formarla hasta entonces no servían para nada. El barboteo emocional, entonces tan popular, me avergonzaba y me reprochaba todas las veces que había escrito algo que hubiese podido complacer a la gente que esperaba precisamente aquel barboteo. Por eso tengo aversión a algunos de mis poemas que se hicieron populares durante la ocupación de Varsovia. No antes del transcurso de tres años empecé a excavar en estratos más profundos, en lo que me ayudaron bastante las reflexiones sobre la poesía inglesa. Quedaba fuera de duda cualquier tipo de imitación a causa de la enorme diversidad de experiencias, y por ejemplo La tierra baldía de T. S. Eliot, leída entonces, cuando sobre la ciudad se extendía el fulgor del gueto en llamas, era una lectura ligeramente turbadora.

Así pues, pasaba el tiempo entre libros y papeles, de ellos obtenía mi sueldo, también en la Firma. Era una institución demasiado pintoresca como para no hablar de ella. Especialmente, en lo que se refiere a la persona de su fundador, que todos habíamos valorado erróneamente. W., cuando estudiábamos los dos juntos derecho en Vilna, era un joven alto y anémico, muy tranquilo y poco hablador, como si cada frase le costara un enorme esfuerzo físico. Hijo de un minero de Silesia, tenía unas tendencias claramente izquierdistas, y al mismo tiempo se caracterizaba por su religiosidad. Viví con él durante un tiempo en la residencia de estudiantes y desde entonces para mí se quedó para siempre en un hombre que se arrodilla junto a la cama con las manos juntas, sumido en sus oraciones matutinas o vespertinas. Es verdad que ya entonces me daba que pensar su secreto equilibrio entre la contemplación y la acción. Se implicó activamente en la política de la universidad y cuando salía a la tribuna se transformaba en un dirigente capaz de la polémica y de invectivas agresivas; en lugar de hablar en susurros, como hacía habitualmente, ladraba con una voz metálica. Bien valorado como organizador y táctico, realizó varias funciones en el bloque liberal de izquierdas. Pero nadie habría descubierto en él los indicios de una nueva encarnación, es decir, el talento de un comerciante del Salvaje Oeste.

Fundó Firma en Vilna en 1941, aquel otoño cuando el ejército alemán pasó en dirección al Volga. De cero a varios millones fue un salto que hizo en pocos meses. Pronto Firma pasó a tener dos filiales, en la capital de Bielorrusia, Minsk, y en Varsovia. Autorizada por los nazis como «útil para el ejército», con todos los permisos y pases, supuestamente se ocupaba de transportar mercancías con sus camiones, pero en realidad lo que hacía era compraventa de divisas en el mercado negro. Una parte importante, si no la totalidad de las cargas eran armas para las divisiones de partisanos y aquí la alta diplomacia de W. alcanzó cotas casi de genio, porque sus camiones circulaban sin ser molestados por extensiones boscosas de Bielorrusia que eran controladas por partisanos de varias facciones. Como era una potencia financiera, Firma se aseguraba todos los privilegios con los alemanes a base de sobornos, pagando a unos cuantos altos funcionarios unos salarios fijos, también tenía a su disposición un taller de falsificación de documentos y salvaba a los que estaban amenazados, especialmente a los judíos, muchos de los cuales le deben la vida. Los transportaban frecuentemente de una ciudad a otra en un embalaje muy cuidado. ¿Quién era W., un comerciante, un político o un apóstol del amor al prójimo? No se podían separar aquellas tres habilidades suyas.

El solo local de Firma en Varsovia, al que gradualmente se iba trasladando la actividad principal a medida que el frente se iba desplazando hacia el oeste, no parecía la sede de una empresa comercial. En una gran sala, en medio de un caos de neumáticos, cajas, piezas de motos, bidones de gasolina, estaban medio tumbados con los pies en los sofás los conductores, hablando perezosamente en el dialecto de Vilna y fumando cigarrillos. Aquella guardia, compuesta de «sus muchachos» de los suburbios de Vilna, iniciada en todos los detalles de aquellas operaciones confusas, era tratada por el jefe como si fueran colegas y constituía un grupo de confianza absoluta. En la segunda sala estaba siempre al teléfono su socio –porque W. tenía un socio– Krywitski, un judío letón, gordo con un bigote negro, asegurado con una partida aria hasta la décima generación.

W. había hecho mucho dinero y lo invertía como si fuera una lotería, contando con que todos los objetos y valores serían efímeros, y en esto tenía razón porque por ejemplo algunos edificios de Varsovia pronto ardieron, y nacionalizaron las plazas en las que se encontraban. Una de sus inversiones de capital fue la compra de manuscritos, porque tenía la intención de fundar una editorial después de la guerra. No tan sólo compró algunos manuscritos míos sino que además me nombró su agente. Hacíamos los contratos con mucho esmero, pero nunca pude librarme de la sensación de que estaba participando en algo que no iba en serio y que las sumas de dinero pasaban de mano en mano sencillamente para que circularan.

Como agente hice un intento de juntar una editorial inexistente con otra, también inexistente, igualmente basada en las entradas del mercado negro. Las negociaciones duraron mucho tiempo, como siempre cuando en juego está un tesoro en una isla inexistente. El punto culminante de mis éxitos fue un almuerzo con la participación de ambas partes en uno de los distinguidos restaurantes que habían creado los actores y los pintores que se habían quedado sin trabajo y que supieron dar a la decoración del interior un gran encanto. Bebimos los mejores vinos franceses y coñacs, tuvimos a un cantante con su acordeón, pero aquel banquete que tenía que sellar el convenio resultó ser tan sólo una introducción a una discusión posterior y ya inútil sobre los porcentajes. Además, debajo de aquella capa de querellas financieras acechaba nuestra risa, puesto que todos tres, W., su malogrado socio y yo, pertenecíamos a la misma organización socialista que había salido del grupo que actuaba en Vilna al principio de la guerra. Mi juramento (parece ser que presté juramento de fidelidad al pueblo o algo parecido) también tuvo lugar bajo el gorgoteo de las botellas descorchadas en un restaurante artístico similar; los mejores compositores de la joven generación1 amenizaban la estancia de los comensales tocando en dos pianos.

Es desagradable tratar con la propia cobardía de uno. Por desgracia, no me podía desembarazar de ella. Tal vez en otros países conquistados por los nazis la mera publicación de obras antihitlerianas podía ser motivo de orgullo, pero no en Polonia. Aquí toda la comunidad tenía sus reivindicaciones, ejercía presión. Por otra parte, el riesgo no era mayor que el riesgo de ir por la calle. Allí donde todo está fuera de la ley, nada está fuera de la ley y ya ninguna prohibición tiene validez. Un domingo soleado por la tarde vi a una familia: un hombre y una mujer que empujaban un cochecito, después un coche bajo de la Gestapo que se acercaba lentamente a ellos. El hombre, con el cañón apuntándole a él, levantó los brazos; lo metieron en el coche y siguieron con su cacería, como un deporte. Ser la Providencia, poder señalar a alguien con el dedo y decir: «éste», esto es muy poco para el orgullo humano. Los que cogían así llenaban los contingentes para Auschwitz o Majdanek, también sus nombres aparecían en las listas de los ahorcados y fusilados. De nada serviría ahora convencerme a mí y a los demás de que tenía algo de héroe. Confesémoslo con sinceridad: temblaba incluso en casa, al encontrarme con la mirada llena de una secreta amenaza del portero cuando suponía que alguno de los que nos alojábamos allí era judío. (El pueblo… el pueblo principalmente se cuidaba de salvar la piel.) El portero ahuyentó una vez a dos chicos judíos a quienes les habíamos dado de comer. Desde entonces que tuvieron miedo de volver. Dormían en casas que no se habían terminado o en ruinas, una vez los vi sentados en un montón de ladrillos, el mayor, de diez años, le leía el diario al más joven; pero no me acerqué por vergüenza ya que no llevaba nada de dinero y no les podía dar nada. A aquellos niños sin casa que escapaban del gueto los hombres con uniformes verdes los disparaban en la calle, dejando al ayuntamiento la preocupación por enterrar los cadáveres.

El deseo de recuperar la dignidad empujó a casi toda la juventud a servir en el ejército clandestino, en el Armia Krajowa, que jerárquicamente dependía del gobierno en la emigración de Londres. Muchos de sus destacamentos operaban en los bosques, otros elegían como especialidad los atentados a los funcionarios de las SS y del NSDAP responsables de los crímenes. A causa de la dificultad de aquellas acciones de contraterror, se exigía de los conspiradores su conformidad absoluta de la propia muerte, como en los pilotos suicidas japoneses. La red del Armia Krajowa estaba ampliamente extendida y entre los logros de sus servicios de información al servicio de los aliados descubrir las primeras pruebas de los alemanes con proyectiles V-2 no fue el menor. En Varsovia para la mayoría de los jóvenes pertenecer al AK significaba obediencia a las órdenes de su jefe directo e instrucción teórica y, en la medida de lo posible, prácticas en el arte bélico. A pesar de que la organización de los actores estaba de una u otra manera relacionada con el ejército, no me alisté en el AK, y por otra parte los demás autores que me eran contemporáneos no se apresuraban a las acciones con un arma en la mano. Habiendo alcanzado la treintena, uno ya tiene una serie de costumbres, aunque no necesariamente sean buenas. El invariable argumento del individuo: «no tengo ningunas ganas de morir», se puede traducir como: «tengo ante mí tareas más importantes», es decir, el individuo, si habla de esta manera, muestra una falta de humildad que es necesaria para poder colaborar con los demás. Me convencí durante la primera fase de la guerra de que la determinación que rompía nuestra pequeñez nace sólo como fruto de un potente impulso de los sentimientos que está íntimamente unido a la fe en el objetivo de nuestros sacrificios. Estas reflexiones les pueden parecer a alguien cínicas y crueles. Pero ni tan siquiera me pregunté a mí mismo si mi deber era ahondar aún más en la conspiración. No tan sólo me falta ahora ese impulso, sino que también me frenaba la pasión porque mi hostilidad hacia los dirigentes del AK era fuerte. La niebla política de la Varsovia de antes de la guerra con el lema: «no entregaremos ni un botón», con el convencimiento de que si los alemanes atacaban, el ejército polaco en cuestión de días ocuparía Berlín, sufrió a pesar de la derrota, o precisamente a causa de la derrota, tan sólo una condensación y todo el aparato conspirativo se alimentaba de aquella irrealidad, se iba hinchando con un sombrío éxtasis nacional. El mañana tenía que ser rutilante, pero cualquiera que se atreviera a recordar que esto dependía de la elección de la forma del régimen adoptado y de las relaciones de fuerzas internacionales se exponía a un peligro que no siempre era platónico. Bajo aquella superficie de odio general hacia el ocupante también tenía lugar una lucha por el poder del mañana, es decir que se irían marcando de antemano los méritos en el reparto de cargos administrativos, con lo que a pesar de la existencia de un Consejo de Partidos en los que se encontraban también los socialistas y los populistas, emergían ya, gracias a los cargos superiores del ejército, las tendencias de volver a una situación del modelo de derechas de antes de la guerra. El país tenía que ser como antes de la guerra, un «baluarte» en el Este, apoyado en los aliados occidentales, y nadie ponía eso en duda. Pero como los acontecimientos sí lo ponían en duda continuamente, en el aire se elevaban unos vapores de un pensamiento inconsecuente que se engañaba a sí mismo, y tales vapores son tóxicos. Mi individualismo, que bajo ningún concepto era una virtud, me protegía de sucumbir a ese ambiente colectivo y me mandaba darle la espalda a todo aquello que consideraba como unos espasmos del pasado. Los escritores, además, al no saber encontrar salida de esa maraña, fueron los primeros que se rebelaron en contra de esa autoembriaguez y algunas de sus obras, a partir de 1943, tenían un tono claramente satírico.

Siempre encontramos a aquellos para cuyo encuentro estamos preparados. La ciudad no me lo había ofrecido antes, y mi necesidad fue creciendo hasta el punto a que tuvo que aparecer. Nos habíamos encontrado fugazmente antes de la guerra porque él se movía en los círculos del seminario de filosofía de la universidad; las reuniones de aquel grupo tenían lugar con frecuencia en casa de Bolesław Miciński, un filósofo-poeta al que quería mucho. Una vez fui a una conferencia sobre la fenomenología que mi futuro profesor hizo después de haber vuelto de Praga, donde amplió sus estudios en la Universidad Carolina. Pero ahora apareció como si fuera otro. Los amigos más cercanos lo llamaban Tygrys, y con razón, porque su ferocidad hacía que los demás se convirtieran en animales herbívoros. Un maestro de la flexibilidad, de acercarse inocentemente, de la distracción aparente, y entonces atacaba a su presa con un salto y la destruía con su ironía, la mayoría de las veces vehiculada a través de la parodia y de la pantomima. Si no hubiese sido por él, seguramente mis perseverantes esfuerzos para liberarme de mi dolor lírico (y en consecuencia de la postura política impuesta por el ambiente) no habrían llegado a nada. Ese catalizador fue para mí indispensable.

Juliusz Tadeusz y su mujer Irene apenas salían de casa; según las leyes racistas él era Mischling, y ella merecía por completo ser borrada de la faz de la tierra. Ganaban para poder mantenerse fabricando cigarrillos. El tabaco en el mercado negro provenía de un cultivo ilegal de los campesinos; debidamente fermentado y cortado en pequeñas industrias, servía para enrollarlo en papel o para prensarlo en un tubo de cigarrillo. Con práctica se podía alcanzar casi la rapidez de la producción con máquinas; los cigarrillos acabados los iban poniendo en cajas de cien. Tygrys igualmente redactaba una revista para una de las innumerables organizaciones clandestinas, una organización de suboficiales para que sea más divertido, y escribía artículos políticos. Por lo demás, ambos buscaban la tranquilidad y la sabiduría en Platón leyéndolo en griego.

Tomar distancia con los acontecimientos si se vive en un matadero mecánico cuya cinta transporta sin parar los cuerpos de la gente muerta es muy difícil: el futuro queda destruido y hay que compensar la falta del mismo, uno se crea la ilusión del triunfo que obtendrá la verdad y la justicia. Por esto precisamente casi todos los habitantes de Varsovia se detuvieron en el zaguán que era para ellos la victoria sobre los alemanes, que equivalía a la promesa del paraíso. Podían entender que la guerra era tan sólo un episodio, pero entenderlo y saberlo con todo nuestro ser son dos cosas muy distintas. Tygrys nunca la aislaba de lo que la había precedido y de lo que tenía que llegar después. En esto no le ayudaba la indiferencia filosófica sino el odio filosófico.

El odio hacia la gente que vivía mal. No tan sólo hacia los nazis porque éstos ya estaban condenados de antemano a un castigo terrible. También a un número considerable de sus enemigos, los patriotas polacos. Durante las grandes catástrofes hay que esforzarse para vivir bien y ésta es la única garantía de salvación. ¿Qué significa esto? Significa no pecar de pensamiento en contra de la estructura del universo que es racional. Se peca cayendo en una quimera, considerando absolutos los valores efímeros, despreciando a nuestro pensamiento que nos conduce a la pista del orden matemático de causas y consecuencias.

Tygrys había recibido de los adoradores de la Patria, enemigos de todo lo que les parecía ponerla en peligro, muchas humillaciones. ¿Habían cambiado por el hecho de haber luchado en contra de Hitler? En absoluto. Les unía a él el mismo culto de la acción y el mismo desdén hacia el cerebro. Siguiendo su ejemplo, él construyó su teología de la Historia como un ser que muestra a veces su pierna o su dedo (y ay de aquellos que ignoran aquel signo con indiferencia). La organización clandestina polaca era abnegada como tal vez ninguna otra en Europa. Pero era ése precisamente el motivo por el que él la observaba con horror y con compasión, al percibir las dimensiones de la tragedia. Independientemente de cómo lo llamemos, don dialéctico, imaginación política o sentido del humor histórico, le auguraba un triste futuro, como si usara una bola de cristal. Me hacía llorar de risa cuando imitaba a sus superiores en la organización, a los oficiales y a los suboficiales; los penetraba mucho más cuanto mejor actuaba delante de ellos. Es cierto que un sentido del olfato les advirtió de aquel diablo de la inteligencia, porque al principio aceptaron imprimir un libro sobre la democracia que había escrito bajo el pseudónimo de Michał Psellos (le gustaban los estudios de los historiadores ingleses sobre Bizancio), y después rechazaron publicarlo. También predijo lo que ocurriría con el gobierno de la emigración después de la guerra: en Inglaterra aparecerían dos revistas que lucharían entre sí, La abeja londinense y La avispa escocesa; «y con esto van a pasar toda su vida». Pero por fuera se cuidaba de mostrar unas apariencias impecables y cuando se encontraba por la calle al párroco que era su vecino, siempre le hacía una reverencia y lo saludaba vivamente: «¡Mis respeeeeeetos, padre!». Afirmaba que rendir homenaje a una persona espiritual le daba una enorme reputación política.

Era un demócrata de izquierdas y ante los comunistas mantenía unas reservas tácticas. A éstos, en Varsovia los evitaban como leprosos, como agentes de un imperio extranjero. De una manera totalmente opuesta a la de los otros países de Europa, no aportaban matiz alguno al Movimiento de Resistencia, todo lo contrario, estigmatizados estaban completamente al margen. En el ambiente literario se había discutido más de una vez con algunos comunistas, pero ellos, en una posición que no era para ser envidiada, utilizaban argumentos lamentables. Cuando se les preguntaba por el año 1939, por las deportaciones y los campos de concentración, se encogían de hombros: «un millón más de personas, un millón menos, ¿qué es esto ante la evolución histórica? Tonterías». Con todo, Tygrys me prohibió hablar mal de Rusia, porque podía ofender al Oído. Según él, un enorme y majestuoso Oído –de la Historia, de la Providencia o del Destino (estos conceptos se fundían en él en uno)– se inclinaba sobre el mundo. Quizás ya al nacer era un discípulo de Hegel. Habitualmente utilizaba metáforas y aquí ésta significaba: no está permitido alimentarse de la enemistad hacia los rusos, porque nos privamos de la capacidad de un juicio sensato y no podremos hacer frente a los acontecimientos futuros. Teníamos discusiones. Yo le reprochaba que evitaba el conocimiento, que ni tan siquiera sabía ruso. Quería que entrara en lo que fuera con los ojos bien abiertos, pero él evidentemente ya había puesto el signo de igual entre las palabras «real» y «bueno», cosa que me enfurecía.

Era un conocimiento infamante, porque aunque habláramos así no podíamos advertir a nadie, y el Armia Krajowa, que haciendo una analogía, era el Ejército de Mihailovič con la diferencia de que en Polonia no estaba Tito, iba derecha a su triste destino. Con «advertir» no entiendo prever la victoria de los comunistas porque los trazos del futuro en aquel momento no eran claros para nadie. Precisamente por el hecho de que toda la situación ocurría de manera más profunda que la superficie lisa de los artículos periodísticos, los tabiques entre la gente eran infranqueables. Existen posiciones condenadas de antemano, sin tener en cuenta la realidad, bastaba pues con que Tygrys aspirara el olor a rancio, y en lugar de interminables argumentos imitar sencillamente a una chica que canta una canción sobre los ulanos. No se puede vivir si uno se mutila la conciencia, se violenta a sí mismo para mantenerse en un nivel que para nosotros es insoportable. Aquella época exigía al menos un nuevo sentido del tacto. Esto no tiene nada que ver con los juicios tras los hechos, con la pregunta de si este país podía haber evitado las desgracias posteriores. Con el tacto notaba aquel muro comprendiendo a la vez, y para eso utilicé muchas de las advertencias de Tygrys, que no necesariamente teníamos que golpearnos en aquel muro hasta hacernos sangre, ni tampoco inclinarnos ante él y humillarnos. Pero ningún político podía ser de ayuda y los socialistas, demasiado inteligentes como para creer en sus manifiestos, me aburrían. Con o sin razón, consideraba mi poesía como una política apolítica de un nivel considerablemente superior.

La compasión, la piedad y la ira le daban perfección a esa poesía. A pesar de las condiciones e incluso a pesar de las imágenes que extraía de lo que me rodeaba, las ruinas y la destrucción, era una poesía triunfal. Celebré en ella mi curación, por primera vez en mi vida. Una curación de aquella impotencia cuando todo, tanto en el mundo como en nosotros mismos, era tan confuso y enmarañado que me faltaba valor para ser afilado como un diamante que corta el vidrio. Antes había escrito poemas de tema «social» y la falsedad me hundía todavía más. Era ahora cuando había desaparecido la contradicción, de manera que un poema que fuera completamente personal como una situación humana, contenía una carga de ironía que lo objetivaba. Algo me había pasado, pero había pasado gracias a la brutal confesión que me había hecho a mí mismo de que la sociedad anterior que me trababa con su sutil censura colectiva no me interesaba en absoluto y que también me era del todo indiferente su última encarnación patética y mesiánica. La virtud hasta ahora me tenía amordazado, había que rechazarla y proclamar que lo que parecía el final no era ningún final ni de la tradición ni de la literatura ni del arte. Todo lo contrario, me daba cuenta de todos aquellos años que había perdido revolcándome en una especie de cenagal. Así que finalmente lo conseguí. Rastrear lo que quedaba en mí de lo anterior, desarraigarlo de mí, ¡qué desgarro y qué tentación de pesar, y a la vez qué pureza de aire, qué desnudez, qué disposición para el mañana! Mi transformación tenía un trasfondo político y a ello contribuyó Tygrys: mi fervor en contra de la derecha, tapada por el sufrimiento del país y el «frente nacional», ahora estalló claramente. Pero me diferenciaba mucho de los comunistas, porque sus traumas los solucionaba la doctrina, es decir, echaba una cortina entre ellos y lo que era palpable, de ahí que su escritura fuera tan floja. En cuanto a la doctrina, estaba muy alejado de ellos. La liberación política interior puede filtrarse de varias maneras y por ejemplo el poema que escribí entonces «Poema ingenuo», de una simplicidad ilusoria, es un tratado metafísico, una recreación con colores y formas de la negra pizarra en la que el párroco Lallemant dibujaba sus círculos tomistas en la rue d’Assas.

También acepté mi lugar en la tierra, no muy digno de ser envidiado, en el que me había tocado residir, y mi oscuro instinto porque precisamente gracias a él me encontré en Varsovia. En la emigración seguramente me habría mantenido en el mismo estadio de antes de la guerra. Y si me hubiese adentrado hacia el Este, la protesta en contra de la inhumanidad me habría empujado de regreso a la facción del patriotismo polaco indiferenciado, es decir, no habría atravesado ni una frágil cáscara. Aquí me tocaron unas experiencias clave. En 1943 formulé de manera bastante clara mis obligaciones futuras; ni la «poesía pura» del abbé Bremond y otros, teóricos posteriores de la misma, ni el realismo socialista ruso. Aquella experiencia también demarcaba de antemano mi posterior relación, bastante moderada, con la literatura occidental porque había conseguido alcanzar un nivel individual e histórico que raramente se encontraba en esa literatura.

Así lentamente nos vamos acercando al momento de la destrucción de la ciudad. El Alzamiento de Varsovia fue una empresa censurable por su falta de reflexión, que confirmó totalmente el diagnóstico de Tygrys, aunque 200.000 cadáveres siempre pesan en el platillo y no se puede adivinar cómo la leyenda, al transformarse, va a actuar en el transcurso de las siguientes décadas y siguientes siglos. La última semana de julio de 1944 aclara algunos de los motivos. Grupos de gente estaban en las esquinas de las calles y observaban con una risa callada cómo se cargaban en los camiones armarios, espejos, alfombras, todo lo que había en las oficinas alemanas y en las casas privadas. Huían. Ya nadie les tenía miedo, habían enganchado carteles que ordenaban a todos los hombres presentarse para los trabajos de fortificación, la población los acogió con burla. Ya se oían los cañones rusos. Abalanzarse sobre los atormentadores y vengarse: se habían recibido con alegría los rumores sobre el alzamiento armado. Pero pronto se pudo saber que no habría un alzamiento. Uno de mis colegas socialistas a quien le hice hablar me comentó que ahora que el presidente del gobierno de Londres, Mikołajczyk, volaba a Moscú, cualquier acción sería un sinsentido porque Stalin era muy astuto para utilizar en las negociaciones aquel triunfo, y que no le perdonaba a nadie que intentara ser más astuto que él. Los dirigentes del ejército, que además estaban atrapados entre dos juegos, porque la radio rusa instaba a empuñar las armas, no entraron en aquellas sutilezas y aquella información no fue autorizada. Dieron la orden tan de repente que encontró a la mayoría de destacamentos sin armas. Su objetivo seguramente no se diferenciaba del que tenían los causantes del tiroteo de París cuando se acercaban las tropas americanas. Pero el resultado fue completamente opuesto.

Aquel día, el 1 de agosto, íbamos yo y Janka a tomar el té de la tarde y a hablar con los Tygrys con los que quería comentar unas cuestiones de suma importancia, en concreto sobre mi nueva traducción de un poema inglés. No hay que estar nunca demasiado seguro cuando se sale a pasear si uno va a volver a casa, no tan sólo porque nos puede ocurrir algo sino también porque la casa puede dejar de existir. Aquel paseo iba a durar mucho tiempo.

Diez minutos sin preocupaciones y de un cielo despejado. Después inesperadamente todo estalló y cambié la perspectiva porque iba avanzando a gatas. En aquel suburbio de huertos y de casas esparcidas que colindaban con los campos, tan estratégicamente rodeada por los SS que los rebeldes del alzamiento nunca consiguieron conquistarla, las ametralladoras disparaban a todo lo que se movía. No muy lejos de allí vivía una familia que conocía, pero cuando no se puede ni andar ni correr, cada cien metros recorridos es todo un viaje. El fuego era intenso, lo abrían a cada uno de nuestros movimientos y nos mantenía clavados en los campos de patatas. A pesar de todo no solté el libro que llevaba. En primer lugar, así me lo ordenaba el respeto hacia la propiedad social porque el libro llevaba el número de la Biblioteca Universitaria. En segundo lugar, lo necesitaba aunque podía dejar de ser necesario. Su título era Collected Poems, de T. S. Eliot en la edición de Faber and Faber.

No fue hasta el amanecer del día siguiente que llegamos, arrastrándonos, a la isla, es decir, a un pequeño edificio moderno con bonitos parterres de flores en el patio, apartada casi por completo del mundo exterior a causa de las características del terreno abierto. Con todo, en el transcurso de dos semanas de internamiento forzado no nos faltaba ni kasza, ni patatas ni tan siquiera café. Escudriñé entre las estanterías del dueño de la casa, y encontré un tomo de estudios sociológicos de la Polonia anterior a la guerra, Joven generación de campesinos, y me hundí en un desagradable recuento del pasado, también de mi pasado, cayendo de vez en cuando de bruces cuando las balas dibujaban en el revoque unas formas alargadas. Era sumamente humillante el pozo del sótano, para conectar la boca de riego. En principio, allí podrían caber dos personas, pero cabíamos once –todos los hombres que estaban en la casa. Ocurrió cuando oímos muy cerca el estruendo de los grandes tanques de las SS. Las mujeres pasaron por encima la tapa de hierro y en el interior enseguida empezamos a ahogarnos, de manera muy teatral, porque a la luz de la bombilla veía bocas de peces lanzados a la arena y cabezas marchitándose en los tallos de los cuellos. También se libraba una lucha entre los que preferían ahogarse y los que querían levantar la tapa. Yo me estaba ahogando, pero me reía. Por otra parte, no valoré del todo el peligro real. Uno de los nuestros fue un día hecho preso por las SS y murió corriendo con las manos en alto ante un tanque en un grupo de otros desdichados como él que se habían utilizado como barrera en un ataque a las barricadas de los insurrectos.

Después, las casas quemadas de los alrededores humeaban y lo indicado era intentar salir a través de caminos entre los campos, la única salida lógica puesto que nos encontrábamos en el límite externo de aquel suburbio. Después de muchas discusiones el grupo de aquella isla se dividió. Los partidarios de esperar actuaron irreflexivamente. Nuestro grupo, después de haber atravesado huertos, campos de avena y de rastrojos, se refugió en una construcción abandonada cerca del aeropuerto, un almacén de grano. Desde el altillo se abría un panorama espléndido de la ciudad blanca en la planicie con una masa negra de humo que volteaba encima de ella, mezclada con las lenguas rojas de los incendios. El fragor de la batalla llegaba hasta allí: el repiqueteo de las metralletas, los laboriosos martillazos de los tanques, el sonido plano de la artillería antiaérea, los estallidos de las bombas. Como nuestro barrio era el que estaba más cerca, podía distinguir la casa en la que se encontraba mi oficina, testigo de tantas luchas internas. El frontón había sufrido algunas arrugas por los proyectiles de la artillería como si fuera una cara que envejeciera muy deprisa y seguramente todas mis propiedades terrenales habían caído al piso de abajo. Por la noche se movía por sobre de la ciudad un espectáculo de puntos multicolores: los alemanes disparaban, de manera muy efectiva, a los aviones polacos y británicos, con reservas de víveres que habían volado desde Italia. En el almacén nos pasaban los días y las noches, el camino cercano lo patrullaban los llamados Vlasovianos,2 soldados de destacamentos de apoyo compuestos de varias nacionalidades de la Unión Soviética. Pero aprovechando que no hacían nada aprendían a montar las bicicletas confiscadas que, de todas las cosas de esta tierra, me pareció en medio de todo aquello lo más extraño. Habían elegido como su vocación la masacre de la población puesto que, como les habían explicado los oficiales, queriendo justificar de manera inteligible la utilidad de aquella diversión, Varsovia era una ciudad burguesa. Los cuerpos de mujeres muertas que dejábamos atrás en los campos eran las huellas de su trabajo.

Entre los que nos escondíamos en aquel almacén un espécimen surgió parece ser directamente del terciario o de la época del zar y la reina Victoria. Era un hombre fornido con un bigote recortado, con un traje negro y un bombín. Levantó un dedo, frunció la nariz y dijo: «Muy mal. Aquí huele a cadáver». E indudablemente no había que alargar esa existencia de ratas aplastadas entre los sacos. Los pareceres se dividieron, unos mantenían que era peor salir, otros que era peor esperar. Como yo pertenecía al segundo grupo, partimos en el momento cuando a la orilla del camino vacío los saltamontes jugaban al calor del sol de la tarde.

Nos pudimos convencer de que era posible acordonar una ciudad de más de un millón de habitantes, cuando nos capturaron y nos metieron tras la alambrada del campo. Decir campo es demasiado: no era más que el patio de una empresa de construcción con unos soldados soñolientos alemanes que vigilaban la puerta. La pesca de cada día la enviaban por la mañana a un campo en la ciudad próxima de Pruszków, donde hacían la selección de los transportes, separados los hombres de las mujeres, partían hacia los campos de concentración en Alemania. Había que salir de allí a cualquier precio, así pues escribí una nota clandestina pidiendo ayuda a los compañeros que se habían quedado en el almacén y se la pasé por la valla a unos niños de aquel barrio de las afueras.

La solidaridad humana. Por la tarde apareció la ayuda: una monja majestuosa. Me ordenó con severidad que recordara que era su sobrino. Su apacible tono autoritario y la fluidez de su alemán obligaron a los soldados a tenerle respeto de mal grado. Su conversación con el oficial duró una hora. Finalmente, apareció en el zaguán: «Rápido, rápido». Atravesamos la puerta, nunca antes la había visto, ni después y nunca llegué a saber cómo se llamaba.

1. Lutosławski y Panufnik.

2. Vlasovtsy en ruso, son los soldados del ejército ruso de Liberación comandado por Andréi Vlásov.

Intermezzo

En noviembre de aquel año, avanzando por un camino vacío, oíamos tan sólo el tono alto del viento que tocaba en el alambre de los postes telegráficos, como acostumbra a pasar en la llanura, y el graznar de las cornejas. El paisaje era perfectamente vacío –campos hasta la nebulosa línea del horizonte. Después de quince kilómetros de marcha nos acercamos a un pueblecito cerca de la línea del ferrocarril, el primer signo de población, varios árboles altos. Aquellos árboles, desnudos, negros, en aquel terreno cenagoso con agua plomiza me parecieron tan terribles que me di otra vez la vuelta para recordarlos. Nada reflejaba mejor la soledad de aquella tierra y la indefensión del hombre porque no había ni un solo fragmento de naturaleza ni una muestra del cuidado humano: sencillamente, se elevaban de ese suelo sin hierba como un fósil en la incolora disolución del cielo y si tenían algún inicio era a pesar de las generaciones de cabras que les habían mordido la corteza, a pesar del aburrimiento de aquella provincia donde no debería haber sitio para los árboles. Estaban tan aislados, sin tener ninguna relación con el fondo, quizás tan sólo llamados a que los fusilados se llevaran su imagen como la postrera.

Tras de mí quedó la aldea en la que pasé el tiempo arrancando patatas con un campesino que se llamaba Kijo. La vuelta a la existencia elemental (¿qué era, en definitiva, este país si no miles de aldeas y aquella rígida indiferencia a las turbaciones de la historia porque cualquier cosa que ocurriera, el arado tenía que remover los caballones, y los cereales y las patatas se tenían que recoger?). En cuanto a los humanistas, que hoy en día discuten largamente sobre la deshumanización de la mecanización, cada día que pasaran con el pescuezo encorvado empuñando un azadón les debería hacer moderar un poco sus valoraciones. Porque al fin y al cabo, una familia de campesinos en una economía primitiva elabora un alto grado de racionalización de movimientos y la ambición de no dejarme superar por ellos me atosigaba casi como una cinta atosiga a los obreros en Detroit. Saqué de todo aquello un beneficio bastante más considerable porque mis días y mis noches eran tranquilos. Me gustaban las mañanas con niebla, los graznidos de los gansos al amanecer, el agua helada del pozo que azotaba el cuerpo, el humo que se arrastraba bajo antes de anochecer y todo aquel valle con el pequeño río bajo los alisos, donde se encontraba la aldea. Aquel microcosmos bastaba por completo y yo observaba el código de los habitantes que prohibía interesarse en las irrupciones externas, lo que ocurría por la noche. Aquellos que de una casa o de otra se habían llevado ropa y pieles, ¿eran partisanos o bandidos que se hacían pasar por partisanos, o prisioneros de guerra fugitivos? Todo aquello quedaba silenciado durante el día. No había alemanes en las más inmediatas cercanías y los errantes nocturnos, como iban armados, tenían el poder. Tan sólo una vez rompí aquella norma cuando al anochecer fue hasta Kijo un pequeño hombre con un saco. Kijo estuvo susurrando con él en un lugar apartado, y después le cargó algo al saco. Cuando le pregunté quién era, me respondió al acto: «Son nuestros judíos. Son de aquí. Tienen un búnker en el bosque». Pero en aquel espacio no boscoso él entendía por bosque seguramente aquella arboleda de abedules, lo que debería llenar de asombro a cada persona por las capacidades humanas de resistencia. No creo que en aquellas reflexiones de Kijo entrara la cuestión del racismo o la obligación del cristianismo a oponerse a él. Los suyos, sus vecinos no dejaron de ser los suyos, mantenía la continuidad y comerciaba con ellos como antes, fiel a la costumbre de una sociedad cerrada que recomendaba la elasticidad frente a la presión de las fuerzas exteriores, es decir, evitar sus locuras, si no contrariaba una razonable precaución.

El pasado y el futuro me eran innecesarios, pensaba mucho en ellos, aunque no como días o meses. Las ropas de domingo y los grupos de gente que por los prados se dirigían a la torrecita de la iglesia, los bancos de madera gastados y los gruesos devocionarios –todo esto ya pertenece a otro tiempo y se fundió en él una epopeya napoleónica o de cualquier otro tipo. Pero aquel pueblo y todos los pueblos estaban entregados al saqueo, su derrota no se remontaba a la época de las bombas y de los aviones. Intenté llegar hasta las raíces y por eso continuamente me encontraba en el siglo XVII, un siglo antes de la derrota, como si evocara espíritus. Los ángeles barrocos de la iglesia, quizás aún barroca, sin cambios, una azada en mis manos. Me había prohibido Varsovia: simplemente una gran extensión de la llanura se había desplomado enterrando a la gente y a los edificios.

Por una cuestión resultó que me encontrara un día en una mansión a tres kilómetros. Había absorbido aquella institución particular que me conocía de memoria, de manera que una frase sin terminar, una mirada, un gesto con la boca automáticamente se llenaban de montones de asociaciones hasta tal punto que de cada una de ellas habría podido construir toda una novela. En el parque y en los caminos entre los edificios pasaban muchos jóvenes con botas de oficial relucientes y con cada una de sus palabras se manifestaba el rito nacional conservador. Mi posición de grosero, de una persona que no se sabía de dónde salía, tal vez con un origen erróneo, me era muy agradable. Como para ellos la cultura se había petrificado en la Capilla Sixtina, en la Última cena de Leonardo da Vinci, en las buenas maneras y en la ingeniosidad en las conversaciones sociales, la religión, la filosofía y el arte llevaban el sello de antiguos nombres y de las autoridades, como la marca de fábrica en un vestido inglés, y se habrían enojado si alguien les hubiese aleccionado de que lo que realmente contaba era el ahora, lo que podíamos hacer hoy de cualquier herencia. En el momento que ellos, antes de la caída, seguían cuidando sus mitos, me pregunté si mi rencor hacia ellos no tenía siempre una capa de mi amor propio herido, porque ellos reconocían tan sólo a los ya reconocidos, era inútil exigir de ellos que pudieran reconocer en alguien un valor de coronación menor. Pero su reconocimiento se conseguía sólo adulando las conveniencias, rebajándose y haciéndose pasar por más estúpido de lo que uno era. Todo lo esencial para ellos era demasiado difícil. Me los quité de encima: que los muertos entierren a sus muertos. Sin lastre acerca del mañana, me repetía: son ellos los que se tienen que preocupar, no yo.

Una carretera vacía, negros árboles, charcos en el empedrado de la ciudad lleno de baches y de repente una oleada de desesperación que había ya olvidado cuando trabajaba con Kijo. No tan sólo por los gendarmes con sus cascos y el peligro de una redada. En este país tan sólo la zona rural tenía alguna forma, antigua, pero una forma, determinada por la necesidad y las tareas de las cuatro estaciones del año. Las ciudades claramente no servían. Me preocupaban mucho menos algunas grandes ciudades de las que por otra parte ahora sólo quedaban unas ruinas quemadas. Podemos alcanzar el sentimiento de un lugar, el apoyo cuando la imaginación puede asirse en un terreno lleno de un gran nombre de agrupaciones humanas que se entregan a un orden de manera que lleguemos a pensar que podríamos vivir en cada una de ellas. Pero aquí, en aquellas estacadas medio en ruinas, las gallinas que corrían a la desbandada asustadas ante un carro de un campesino, las casas de las que se habían llevado a los judíos para llevarlos a su perdición, se respiraba el vacío y una descomposición odiosa, multipliqué la descomposición por la descomposición y el resultado fue el desierto, un sin lugar donde meter la cabeza. El calor de mi sangre se rebelaba en contra de aquella fuerza desordenada de la incapacidad y el abandono. Pero también hay que entender que si lo que nos rodea choca con demasiada violencia en nuestras pasiones para construir y ser nuevos Faustos, aparece entonces la reacción contraria, las ganas de darle la espalda a todo. La revolución, bueno, que sea la revolución, pero no hace que cambie nada porque según su modelo del Este unos campos pisoteados darían por lo general tan sólo los jugos de varias empresas gigantescas y el desorden de aquí sería tan sólo un prefacio, un presagio de los muros estallando y de los tejados agujereados, detalles que no merecen la atención. Los años siguientes, décadas, fueron adquiriendo para mí, cuando iba por la calle, una visión atenta y tensa de una inutilidad absoluta, y cualquier cosa que hubiese experimentado hasta ese momento se iba estratificando después de un breve periodo de alivio o de defensa propia, se hacía más espeso e incluso estaría dispuesto a afirmar, lo confieso sinceramente, que precisamente en este trozo de Europa pesaba una maldición que no tenía ninguna solución. Y tal vez si hubiese tenido la manera, habría hecho saltar por los aires este país para que las madres ya no tuvieran que llorar a sus hijos y a sus hijas adolescentes ya muertos en las barricadas, para que la hierba no creciera en las cenizas de Treblinka, de Majdanek, de Auschwitz, para que en aquellas dunas terribles, pisoteadas de los suburbios no se expandiera el sonido de una armónica debajo de un pino enano. Porque está el género de la compasión que no podemos cargar, y entonces se hace estallar por los aires el objeto de la misma, al menos de manera subjetiva, es decir que nos domina tan sólo un deseo: no mirar.

Tygrys

Mi amigo Tygrys me predijo en Varsovia que después de la guerra iba a hacer largos viajes. Me reía un poco de aquello, pero él me decía: te lo puedes creer o no. La corona de un rey africano en mi cabeza no me habría extrañado tanto como que se cumplieran aquellos presagios, yo en América y salir de vacaciones por la carretera Nueva York-Boston hacia los bosques de Cape Cod cerca del mar. En las letras «D. P.» en la matrícula de un Chevrolet había un placer particular. Para millones de europeos significaba una suerte gris en inferior de los Displaced Persons. Pero aquí se sustituía simplemente con las palabras: Diplomatic Personnel. En un cuaderno azul que contenía los nombres y las direcciones de los diplomáticos acreditados en Washington, yo figuraba como segundo secretario de la embajada de la Polonia Popular. Y casi que tenía ganas de incordiar a los transeúntes pidiéndoles perdón por hacerme pasar por alguien que no era. Como nosotros nos vemos a nosotros mismos desde dentro de una manera diferente a como nos ven, las vestiduras que llevamos no son nuestra piel, aunque en aquella rebelión en contra del papel social que nos han atribuido nos hacemos demasiadas ilusiones.

Podría llenar muchas páginas narrando la marcha del Ejército Rojo por Polonia, resumir las conversaciones que tuve con sus oficiales y con sus soldados. También podría reflexionar sobre el ciclón que se había llevado hasta lo más profundo a las familias, fortunas y todas las clases, o intentar explicar por qué después de todo ese cambio un poeta sin partido disfruta de esos privilegios y lo envían a América. Las peripecias con la censura en Polonia y las cuestiones internas de la embajada «roja» en Estados Unidos también nos podría proporcionar bocados suculentos. Pero todo eso me parece superfluo. Quiero llegar hasta el fondo de mis cinco años como literato y diplomático de la democracia popular y extraer de todo eso lo más importante. La más importante, que era la estrella filosófica, la estrella de Tygrys.

Se equivocaría quien redujera nuestras indecisiones y decisiones, atribuyéndolas exclusivamente a la situación geográfica del país, que se había entregado en el tratado de Yalta a los administradores de la zona oriental del planeta. El escenario de nuestras observaciones y reflexiones no era Polonia, sino el mundo. Y no obstante, es Polonia la que nos ha permitido adquirir un amargo conocimiento que es posible comunicar a la gente de Occidente. Nos los mirábamos con una sonrisa muda. Nuestro dolor podía tomar venganza tan sólo a través del saber mordaz, evidentemente superior. Nos complacíamos en utilizar abreviaturas y códigos en nuestros diálogos. La Grecia derrotada e impotente, nuestra querida Grecia, era Europa. A veces también a Francia, entumecida en sus ritos anticuados de sus gramáticos y retores, le dábamos el nombre de Alejandría. Y los Estados Unidos, ¿eran Roma o no lo eran, deseosos tan sólo de paz, de pan y circo?

No me encontré de inmediato con Tygrys después de la guerra. Ya hacía tiempo que vivía en Washington cuando recibí una carta suya de París. Los dos, que habían sido deportados de Varsovia a los campos alemanes, trabajaron allí como traductores de alemán-inglés para el ejército británico después de que entraran los aliados. Después se establecieron en el Quartier Latin, al principio como refugiados, pero muy pronto consideraron que sería correcto declararse a favor de la nueva Polonia. El intercambio de cartas iba preparando nuestro encuentro, que yo había deseado tanto.

El aire de América, incluso en verano en Washington, con 98º de humedad, no me volvía perezoso, sino que me animaba. El aire de Polonia siempre te deprime con la melancolía que se respira, unos elementos que te oprimen el corazón y la vida se percibe incesantemente como si no fuera del todo real, de ahí que tengamos esas ganas constantes de tomar vodka con la esperanza de poder volver a recuperar la normalidad. Pero incluso en la Europa occidental nunca antes las cosas terrenales se me habían mostrado de una manera tan concreta, con un valor material, temporal. No quería ruinas llenas de musgo, ni iglesias medievales ni acueductos romanos, me bastaban las casas blancas con jardín y el ruido de las segadoras de hierba.

Washington, un impersonal aparato para vivir, abstracción, se encerraba para mí por completo en las ramas de los árboles y en el canto de los pájaros bermellones. Pero me gustaba Nueva York y fundirme en su multitud. Sobre todo, estudié el campo y la naturaleza, un retorno a mi edad infantil después de una larga pausa. Como todos los europeos, me imaginaba falsamente lo que había sido el poder de la técnica al pensar que nada se había conservado de la naturaleza en América. En realidad, se propagaba mucho más exuberante que en las cercanías boscosas de mi infancia, donde el agricultor, algunas veces arando incluso con una arada de madera, ya había destruido con eficacia desde hacía siglos aquella naturaleza. Cerca de Nueva York el asfalto de las carreteras era una espada lanzada a la espesura como un símbolo de que el hombre era de otro orden, por norma extraño a las serpientes, a las tortugas, a los lirones y a las mofetas que pasaban por aquella cinta no natural y morían bajo las ruedas de los coches; el cruce de las líneas de su marcha con la línea de la voluntad del conductor tenía algo del encuentro de los destinos humanos con los designios de Dios. Profundicé en libros sobre la fauna y la flora en América, mantuve contactos diplomáticos con puercoespines y castores en los bosques del estado de Pensilvania, pero los estados que más me atraían eran los del norte: Vermont y Maine. Los abetos de Maine sobre la niebla blanca de los atardeceres y los amaneceres no actuaban como sustitutos de los abetos de Lituania, les habría robado su bella existencia autónoma si con su ayuda hubiese alimentado mi nostalgia. Pero la hierba hasta la cintura cubierta de las gotas del rocío, los hoyos que dejan los árboles, las raíces enredadas, la presencia escondida del alce y del oso, ¡qué sorprendentes afinidades de la tradición emocional! La América arbolada y vegetal, que olía a heno segado en los prados boscosos se me pegaba suavemente, en ella dejaba de ser un extranjero. Ninguno de nosotros, los «del Este», por mucho que haya vivido en Francia o en Inglaterra, puede convertirse en francés o en inglés, pero aquí, en las fiestas de los barns de los pueblos, cuando todos bailan juntos, desde los chavales hasta los viejos, comprendí que uno podía olvidarse de que la leyenda sobre una América dividida por el océano como el agua del Leteo estuviera justificada.

Quería olvidar. En los sueños se me aparecían fragmentos: un camino entre pinos en la escarpada orilla de un río, un lago y en él una hilera de patos, y especialmente las personas, huéspedes no invitados, sombras, la mayoría de las veces pequeñas, estúpidas, con modestas ambiciones, castigadas cruelmente por el mero hecho de que querían sólo vivir. Algunos campesinos, judíos de pueblos perdidos, mi compañero de la escuela y de la universidad, un empollón, siempre todo en orden, propietario de una estúpida colección de cajetillas de cigarrillos vacías, que soñaba con la carrera de fiscal, torturado en un lager de Siberia; otro, un erotómano calvo con las orejas de un murciélago, que hablaba de la siguiente manera acerca de una ciudad guarnición: «Llegamos a Skidel, un auténtico paraíso, y no una ciudad, cada casa era un burdel»; lo fusilaron cuando pasó furtivamente la misma frontera que yo en 1940, y cuando me lo dijeron, nunca después me pude liberar de la imagen de sus pequeños y regordetes dedos arrancando musgo en sus espasmos agónicos.

A pesar de todo, América era para mí difícil de asimilar. Mi antigua enfermedad, que ya sufría durante la escuela, se agravó llegando a episodios críticos. Por lo que sé, no aparece en ningún manual de psiquiatría. Consiste en una alteración en la percepción del tiempo. El enfermo tiene ante sí siempre un reloj de arena, en él va cayendo la arena de los Estados, los regímenes y las civilizaciones, mientras que todo lo que le rodea pierde cualquier fuerza de existencia, no perdura, se desmorona, en consecuencia, la existencia es irreal, sólo el movimiento es real. Los que plantan flores, aran los campos, construyen casas, se merecen compasión como partícipes de un espectáculo fantasmagórico, no más auténtico que para un demonio que corretea por detrás de sus ventanas al anochecer y mira a través del cristal. Están de antemano condenados porque el orden en el que se han establecido, ese orden que forma todos sus pensamientos y sentimientos, como todo orden, ha madurado ya para ser derrotado. Tal vez que no sean tan sólo los individuos los que padezcan esa enfermedad, sino naciones enteras si caen en una desgracia perdurable y no pueden soportar la visión de los demás, tontamente felices: la envidia les obliga a buscar consuelo en las visiones de un castigo repentino que les espera a aquellos a los que el destino había evitado. Tal vez el ejemplo clásico de un caso incurable debería ser Aleksandr Herzen, que ya hemos recordado aquí. Partió hacia Europa occidental del Estado de Nicolás I en 1874 y en ese mismo año la definió de la siguiente manera: «El mundo en el que vivimos se está muriendo; hay que enterrarlo para que sus herederos respiren más aliviados; pero la gente quiere curarlo a toda costa y detienen la muerte». «El viejo mundo se ha encorvado en su librea aristocrática, especialmente después de 1830 su cara ha adoptado un color de tierra mate.» «Es la facies hippocratica, por la que los doctores ya saben que la muerte ha levantado su guadaña.» Lo que le rodeaba le parecía un sinsentido, porque sólo la conmoción, la ruina, el apocalipsis tenían sentido. «En París, un aburrimiento alegre; en Londres, un aburrimiento seguro; en Roma, un aburrimiento mayestático; en Madrid, un aburrimiento sofocante; en Viena, un sofocante aburrimiento.»

Cien años después de él, como se ve, yo tenía algo que compartir con aquellos pobres rusos. Mi intelecto tuvo que atravesar las épocas como un proyectil, asirse a las características generales y a los vectores del progreso, acelerar los procesos del devenir, en el fondo se dolía de aquello de lo que carecían con tanta evidencia los americanos. Seguramente por eso Tygrys afirmó que tenía una mente dialéctica. ¿Dialéctica o catastrófica? Tal vez no sea exactamente lo mismo, pero casi. De ahí la perspicacia, la habilidad de hacer bruscas síntesis y el orgullo de mi dominio sobre ese hormiguero ocupado con sus quehaceres diarios, es decir, el sinsentido. Por Detroit, Chicago y Los Angeles me paseaba como un antropólogo a quien se le había ofrecido visitar la civilización de los incas o de los aztecas. Consideraban su sociedad como algo que se derivaba del mismo orden natural, y tan impregnados que estaban dispuestos tan sólo a compadecerse del resto de la humanidad como una desviación de la norma. Si yo me había dado cuenta de que estaba mal, ellos se veían afectados por la deformación contraria: la desaparición del sentido de la historia, que es la desaparición del sentido trágico porque éste sólo surge de la experiencia histórica. Toda su ferocidad había sido canalizada en la lucha por el dinero y aquella lucha tapaba la pedagogía sanguinaria de la Guerra Civil, y después todos ellos estaban ya tan entrenados que el paro durante la gran crisis lo sentían sólo como una ignominia de una inhabilidad personal. Los apreciaba, era un admirador de su América. Aquí nadie podía justificar su pereza, suspirando: «si no fuera por el destino de las naciones, si no fuera por el zar, si no fuera por el gobierno, si no fuera por la burguesía…». Pero paradójicamente ese triunfo del individuo se transformaba en su esterilidad interna, tenían el alma de plástico brillante de tal manera que sólo los negros, por su obsesión similar a la nuestra («Oh, what a morning when the stars begin to fall») eran vivos, trágicos y espontáneos. Para alguien que como encerraba en sí mismo la profecía: «América quedará destruida por el fuego; Inglaterra, por el agua y el fuego, y Rusia, por la caída de una parte de la luna», una tarde como la que pasé en Ohio no es saludable. Domingo, el desierto de la calle principal con las luces de los anuncios y de los cines saltando. En el único pequeño teatro, matando el tiempo antes de ir a coger el tren, me deleité con la pura vulgaridad burlesque, no disfrazada en absoluto por la estética, plebeya a la medida de los inmigrantes en los barrios de trabajadores del siglo XIX. Los movimientos copulativos de las chicas en el escenario eran comprensibles incluso para los zambos. Una diversión de machos solitarios; pero en el bar de enfrente se les había privado incluso a los solitarios el consuelo de poder farfullar confesiones al barman porque la pantalla de televisión mantenía a todos los ojos clavados en ella. ¿Es esto el final, y más allá ya no puede llegar l’homme moyen sensuel, cuando es abandonado a sí mismo y no se ve inquietado por la agitación de la historia? El interior del tren al que subí un momento más tarde estaba decorado con grandes reproducciones de impresionistas franceses.

Y con todo esto, aquella farsa constante. «Comunismo y anticomunismo.» Sobre el comunismo yo les podría explicar algunas cosas, pero tenía que tener la boca cerrada con candado. Además, no serviría de nada, las mismas palabras significaban cosas diferentes para ellos y para nosotros. Capté cuál era el talón de Aquiles de su sistema, aquella selección de políticos y de hombres de Estado casi siempre in minus. Lo peor es que en las recepciones de la embajada acudían damas entusiastas, adoradoras del progreso en el Este, gallinas que exigían el grano de las mentiras propagandísticas. Una farsa perversa, cómica, porque me distraía de los estudios sobre T. S. Eliot y W. H. Auden, de la antología de poesía americana, de las obras de Faulkner y de Henry Miller, de los tomos de Robert Lowell y de Karl Shapiro, de revistas como Partisan Review o Politics de Dwight Macdonald, de las exposiciones de la pintura moderna. No eran los diplomáticos americanos, sino que era aquel rojo quien informaba a través de sus artículos de la América intelectual, en aquel entonces muy poco conocida en Europa.

Millones de personas a quienes les interesaba el dinero. A mí me interesaba poco. No pertenecía a la clase que lo sabía valorar y demasiadas veces había salido de ciudades ardiendo (metafóricamente o literalmente) sin volver la cabeza: omnia mea mecum porto. Alfombras mullidas, gadgety, casas pulcras, todo eso se me asociaba con las llamas destructoras. Aquella ruptura un poco aristocrática de los bienes terrenales mis superiores lo anotaron en mis datos personales como inmunidad a las tentaciones capitalistas.

La embajada era para mí una cadena, un tiempo perdido, un lugar de aburrimiento, e igualmente como en la oficina antes de la guerra, si conseguía aplicarme en el trabajo era de una manera bastante irónica. Las pausas para el lunch me traían un poco de alivio porque comía rápidamente en la cafetería y metía la nariz en las novedades literarias de las estanterías de la Whyte’s Bookshop, una lectura empedernida en la librería. Si no podía escaquearme de una cocktail-party, intentaba tan sólo que se notara mi presencia y escapar al cabo de diez minutos. De los años de la ocupación de Varsovia había sacado la capacidad de trabajar a fondo, venga lo que viniere. Volvía a casa alrededor de las siete, cenaba, me echaba una hora para dormir, para desprenderme de todo aquel absurdo, y después escribía hasta las dos de la madrugada. Por la mañana circulaba a toda prisa, enfurecido con los semáforos en rojo, durante el día bostezaba, esperando la tarde.

Tan sólo gracias a esa vida doble pude redimir mi paso por la tierra y la respiración. Porque desde el momento en que el barco inglés nos plantó a Janka y a mí en la orilla del East River, todo era una indecencia máxima. Una indecencia era ya aquella inmensa ciudad, porque estaba allí como si nada, sin ninguna brecha de las bombas, y la gente en las calles de Manhattan, libres de todo aquello que en mí circulaba como un plomo encendido. Una indecencia eran los absurdos papeles que se acumulaban en mi escritorio y entre ellos una carta de un lager en Arjánguelsk, que habían recibido del preso sus familiares en Polonia y me habían enviado con la petición de enviarle un paquete. Tenía que vivir con la imaginación de los lagers y los trenes de prisioneros que se dirigen hacia ellos. Una indecencia era el zumo de naranja, un milk-shake y una nueva camisa. Una indecencia era aquella sarta de mentiras de mis compañeros y de mis superiores: fingíamos todos mutuamente ante nosotros estupidez e ingenuidad. E incluso un encuentro inesperado como el que tuve en la Quinta Avenida con una actriz de Varsovia que durante la ocupación alemana trabajaba de camarera en un bar. Cuando le pregunté por su marido, se encogió de hombros: «Imagínese, Józek fue el primero que corrió hacia ese tanque en el casco antiguo cargado de dinamita (risitas). ¡A trozos! ¡Tuvieron que ir recogiendo trozos de las piernas y de la cabeza por los balcones!» (risitas).

Con todo, yo era una persona completamente distinta a la de la anterior de la guerra, distinta era la pluma en mi mano y ningún dolor vivo me incitaba ya, como antes, sencillamente a huir hacia el arte elevado. Todo lo contrario, estar atrapado en una situación tan increíble que no era comprensible para ningún americano me daba impulso, entendía que sería más pobre si no tuviera que hacerle frente de manera activa. En ningún caso me quiero atribuir equilibrio y tranquilidad, puesto que me estaba desgarrando en una especie de furia. Pero había aceptado como seguro que mientras viviéramos iríamos cogiendo constantemente nuevos umbrales de conciencia, que solamente intentando alcanzar umbrales cada vez más altos podríamos experimentar la felicidad. En el General Gouvernement me alcé sobre uno de esos umbrales cuando empezamos a ser finalmente lo que deberíamos ser, un poco embriagados y un poco asustados por la inmensidad del camino que hay que recorrer. En aquellas vigilancias nocturnas mías, cuando estaba haciendo tanto que sólo por eso la sociedad ya debería pagarme, pensaba todo el tiempo en Tygrys, sintiendo en la sola posibilidad, en la sola apertura, cuánto le tenía que agradecer.

La fascinación por una persona, la amistad intelectual se escapan casi de las palabras. Tygrys era lo contrario a un filósofo profesional que divide su tiempo entre el esfuerzo intelectual y todo lo demás que está separado, abandonado al pasto de la costumbre que esté en rigor. Filosofaba sin parar y con todo su cuerpo: con su mímica, remedando, adoptando diferentes puntos de vista y actitudes con amor, con desgana o con burla. Hacía bailar los sistemas filosóficos explicándolos en el comportamiento de las personas que admiraban tales sistemas en lugar de argumentar. En él se ejecutaba para mí toda la verdad, descubierta en Europa de nuevo: que la filosofía, a pesar de las cátedras universitarias, no era tan sólo una especulación, que se alimentaba de todo en nosotros y que impregnaba todo lo que éramos, y que si no ayudaba a valorar al hombre, una escultura o una obra literaria, es que estaba muerta. De manera similar enseñaban los marxistas, y desde la más temprana juventud me atrajeron porque descubría en ellos algo vivo, fortificante; a la vez sentía rechazo hacia ellos por ser tan doctrinarios. A Tygrys lo encontré como un río que va cavando su lecho en la llanura y encuentra otro río; naturalmente que estaba decidido de antemano. Y tenía evidentemente ahora consecuencias para mí, tanto políticas como artísticas. Porque el «tygrysmo» era una filosofía de acción, pero tan difícil que era accesible sólo para unos cuantos merecedores elegidos benévolamente por el maestro. Para cultivarla había que cuidar el «humor histórico», es decir, la destreza, como nadar o correr, no una habilidad para meter en la teoría de alguien. La realidad entregada a las transformaciones, tan imbricada en la interdependencia que cada detalle, incluso el más mínimo fructificaba sin fin, mostraba la soldadura en la que se podía colocar la palanca del acto consciente. Tygrys antes de la guerra se movía en ambientes de la bohemia artística y el estilo era principalmente el objeto de sus análisis fenomenológicos. Se puede decir que la elección de un estilo u otro era para él cuestión de vida o muerte, que el destino humano dependía no tan sólo de las acciones bufonescas de los políticos sino de las revoluciones que eran casi imperceptibles para los demás. Con un ensañamiento incomparable se encarnizaba con casi todo el arte contemporáneo porque de una u otra manera surgía del Romanticismo, y el Romanticismo, enemigo número uno, era húmedo, lacrimoso y siempre tenía que desembocar en una falsedad interior. Así pues el futuro de la Tierra parecía poder encerrarse en la máxima de Heráclito de Efeso: «La llama seca es la más sabia y mejor alma». Tygrys, con esa manera suya de cargar las tintas, se burlaba de Chopin: «Arrastrar a muchachas ahogadas y de sus cabellos plum, plum, plum, gotea», aseguraba que la única música que valoraba era «cuando una docena de alemanes…» –aquí hinchaba los carrillos y soplaba una flauta invisible. Pero aquellas metáforas para los iniciados abarcaban mucho más que la mera admiración por Mozart. Porque a Tygrys lo que realmente le importaba era una cosa: la Salvación. Y pobre de aquel que en pleno siglo XX piense que la salvación se consigue fácilmente, sin participar en la tragedia, sin alcanzar la pureza al precio del dolor histórico.

Le enviaba a París los resultados de mi escritura nocturna, confiando plenamente en su juicio. No siempre me reconocía las cualidades más altas, pero no se puede contentar a un lector de la República de Platón o The Ring and the Book, de Browning con cualquier cosa, y por eso cada elogio suyo me alegraba aún mucho más. Mi reserva se saciaba con los placeres de nuestra conspiración y sacando maliciosamente la lengua, construía frases lo suficientemente pérfidas como para poder merecer su consideración. Porque en realidad éramos nosotros quienes cambiábamos el mundo, de manera subcutánea, astuta, no al acto sino que éramos un gusano en la manzana. Y precisamente por eso mis superiores no tenían motivos para dudar de mi lealtad o temer que me pasaría al lado de los emigrantes. Había dejado demasiado lejos la Polonia de antes de la guerra y sus vicios mentales. Seguramente a los estudiantes que sólo conocen la geometría euclidiana es difícil explicarles en qué consiste la geometría no euclidiana. De manera similar fue cómo a nosotros (a Tygrys, a mí o a nuestros amigos comunes) se nos reveló el final de una época, cuando la materia inerte dominaba con su máscara espiritualista, cuando la filosofía y la poesía, despreciadas por su inutilidad en relación a la vida, eran tan sólo un añadido, una flor, adorno de salones.

Indudablemente, desde mi cargo (diplomático al servicio de un Estado vencido) no podía conseguir ningún título para enorgullecerme. Mientras que los que mostraban una repulsión más o menos clara hacia nosotros, que nos habíamos vendido al diablo, no percibían la magnitud del problema moral. No podía ser de otra manera, puesto que para ellos todo se había desmontado en acciones serias (la lucha por el poder, delimitar las fronteras, los tratados internacionales, etc.) y en la existencia fisiológica del individuo. Pero cuando hablaban de Roosevelt, Truman, Stalin, yo estaba dispuesto a encogerme de hombros: «no se trata de eso». Y entonces me preguntaban desesperados a qué me quería referir exactamente. Silencio. No era político y a pesar de mi batallar diario con los recortes de prensa no medía el tiempo según los acontecimientos políticos. Pero me habría expuesto a una decadencia moral si me hubiese ido a una isla en un mar del sur donde no hay nada más excepto birth, copulation and death, donde el precio por haberle dado la espalda a la acción es la futilidad del corazón. Como un deportista me mantenía en forma mi presencia en la acción común, en la literatura de mi lengua, y no en los logros perdurables (un juicio que no nos pertenece a nosotros) sino en este preciso momento.

Es cierto que había muchas personas que me admiraban por mi espíritu o inmunidad hacia las asquerosidades totalitarias, percibiendo en todo aquello el colmo de la hipocresía. En la enseñanza del Ketman que practicaban los herejes mahometanos en Persia o en la reservatio mentalis de los jesuitas, se distinguía entre el objetivo al que pretendemos llegar con fervor, con pasión, y los velos útiles para las personas prudentes. Después de una época de relajación el género humano, al menos una parte considerable del mismo, volvió de nuevo a una época en que, desgraciadamente, era necesaria la enseñanza del silencio. Dejo aparte a los cínicos, vulgares bajo estas circunstancias; sus artimañas eran planas. En la larga lista de mis defectos no citaría el cinismo. A pesar de todas las crueldades, alababa mi época y no quisiera vivir en ninguna otra. Tampoco añoraba el orden económico-social en Polonia de antes de la guerra y quien pensara en restablecerlo se convertía en mi enemigo. En este sentido, mi trabajo en la embajada era conforme a mis convicciones. A pesar de esto, le deseaba a mi país un destino sensiblemente mejor al destino de ser una provincia en las manos de Stalin. También deseaba algo sensiblemente mejor para la literatura polaca que aquellas estúpidas teorías policíacas en la que la iban enredando gradualmente. La amistad con Tygrys me fortalecía a través de la ira y de su sarcasmo de peregrino apasionado. Creía que nuestro deber era aportar los valiosos valores de la herencia europea a la otra orilla, por mucho que por decenas de años nos rodeara sólo el absurdo, la sangre y los excrementos. Ponte una máscara y ya está, todo te será perdonado si conservas en ti el amor al Bien.

No tengo la intención de esconder nuestras miserias de personas atrapadas en una pinza política; unas miserias que por suerte no conocieron las generaciones anteriores. Tygrys, si alguien lo justificaba sólo desde fuera, sin entrar en sus motivaciones mucho más complejas sería signo de piedad, o incluso de desprecio. Pero ojalá que los propios acusadores no caigan en la trampa de su virtud farisea, posible de mantenerse todo el tiempo mientras parezca simple el contraste entre el blanco y el negro. Tygrys estaba impregnado de un gran temor y en realidad no era nadie más que un Franz Kafka en medio de un cataclismo planetario. En defensa propia y de lo que amaba ante los que eran intelectualmente inferiores tenía sólo su inteligencia, no dudaba que ésta vencería, pero el momento de descubrirse públicamente aún estaba lejos. De esta manera, actuaba como un insecto que quedaba camuflado en la corteza del árbol o entre las briznas de hierba.

En sus cartas, cuando aún vivía en París con los papeles de refugiado, describía con humor sus conferencias en los encuentros de la emigración. ¿Mentía en esas conferencias? No del todo. El doble sentido de sus discursos sobre la libertad se les escapaba seguramente a los que se habían reunido allí. Se quejaba de que «los fascistas pagan muy poco». Leyendo aquellas frases u otros aforismos suyos: «el sistema que no es capaz de asegurarnos x francos al mes, está condenado a la desaparición», no le atribuía un interés propio. Si los emigrantes, en lugar de animarse con la «política pura» que no llevaba a ninguna parte, hubiesen creado institutos de investigación, editoriales y dieran su dinero a los intelectuales, demostrarían que eran algo más de lo que eran, también políticamente. Si el Occidente capitalista podía rodear con sus cuidados a gente como Tygrys, en lugar de hacer depender su éxito o su fracaso del azar, no sería lo que era. Las necesidades de Tygrys y de su mujer, dos ratas de biblioteca, eran modestas. «Los fascistas pagan muy poco»: en aquel guiño humorístico se escondía todo su complicado razonamiento. Si nos pagan tan poco a nosotros (filósofos, poetas, artistas) es porque nos desprecian, es decir que son reaccionarios, con lo cual les espera el fracaso. Este fracaso va a ser a través de nosotros, como un castigo justo por ser tan miserables en su explotación y colonialismo.

La impotente Europa de 1948 había sido ya descrita en el Libro de Josué. Los habitantes de la tierra de Canaán temblaron cuando los israelitas atravesaron el Jordán porque ya sabían que Dios había entregado Canaán a aquellos forasteros y que nadie se oponía a sus designios. Los corazones de los defensores de Jericó se encogieron al oír el sonido de las trompetas israelitas. Y ahora el sonido de las trompetas del comunismo se podía oír con fuerza en París hasta el punto de que los más prudentes, seguros de que de nada servirían los intentos de resistencia ante la sentencia de la Providencia histórica, quisieron imitar a la prostituta Raab que se salvó a sí misma y a su familia al ayudar a los espías israelitas. Además, si alguien lo prefería, podía elegir otros capítulos de la Biblia para construir sus analogías. Los ciudadanos del declive del Imperio romano, muertos de aburrimiento y de un vacío interno, errando por la tierra yerma afectada de sequía, se sentían débiles ante los cristianos que fanáticamente anunciaban la buena nueva del Juicio Final. Así que cuando Tygrys hablaba de los «cristianos», había que entender los comunistas. Esa alegoría estaba justificada en cuanto que la idea del progreso inevitable, o de una fuerza secreta entre bastidores, amenazadora para todos los que desobedecían las órdenes del Pedagogo, tenía sus orígenes en el cristianismo; sin cristianismo seguramente no tendríamos a Hegel, ni a Marks. Únicamente lo sagrado había pasado a ser laico, la inmanencia había sustituido a la transcendencia. De una u otra manera, de lo que era inevitable ¿una persona sabia no debería extraer sus conclusiones? ¿De qué sirvieron el valor y la energía de Julián el Apóstata al intentar restaurar el culto de los dioses paganos? No era precisamente un amigo de la humanidad quien se hubiese resistido. Servía al Bien el converso si construía puentes entre Platón y el cristianismo. ¿No era esto lo que nos había tocado hacer a nosotros? Tygrys evidentemente adoraba a Hipatia, la última pagana de Alejandría, y no a la multitud sucia y espantosa que la despedazó. Y con todo, decía, es al cristianismo y no a Hipatia a quien le pertenece el futuro.

Así pues, Tygrys me envidiaba que me hubiese situado en mi campo, a pesar de que realmente aquello no había sido por mis méritos, sino por las circunstancias. También me rogaba que me frenara un poco. Porque en mis cartas, totalmente sinceras, no faltaban gritos desgarradores: no es agradable estar rodeado de fulleros, como yo cada día en la embajada, en cada conversación moviendo las piernas nerviosamente, tanta era la prisa que tenían para volver y escribir en la máquina algún informe sobre la manera de pensar poco ortodoxa de algún colega. Cuando actualmente reflexiono sobre las maniobras políticas de Tygrys en París, encuentro muchos motivos. Y es como adentrarse en uno mismo intentando captar en una maraña de muchas tramas la que es más importante para el propio destino.

No tiene importancia cómo se llaman las grandes contraposiciones: pesadez y ligereza, vida encontrada y vida trabajada, materia y espíritu, ir a gatas y volar. ¿Qué era mi rebeldía de adolescente y después de joven si no un desacuerdo a la existencia sin dirección de aquellos «cerdos»? De pequeño me parapeté en contra de los mayores con mi pasión de naturalista, los acuarios, los libros de ornitología. Crecer y librarse de ese impulso que ellos, serenos, despreciaban, me parecía algo terrible. Tal vez mi convicción casi enfermiza de que la sexualidad era el mal tenía su origen no tan sólo en las enseñanzas de nuestro párroco sino también en aquellos momentos de niño cuando éste percibe que precisamente la sexualidad compromete a los mayores y les representa una carga arrebatándoles la capacidad de una fascinación desinteresada. Mi héroe era un distinguido profesor del siglo XIX, un recolector de insectos tan apasionado que el día de su boda olvidó que tenía a su novia esperándole en la iglesia; lo encontraron, vestido con un frac, en la alta rama de un árbol, donde ya estaba muy a punto de tapar con su sombrero de copa una rara especie de escarabajo; la novia, al ver aquello desmayada se escurrió de los brazos de su madre, y aquel entusiasta del conocimiento se quedó para siempre como un solterón. Al elegir después la poesía, cumplí la promesa que me hice a mí mismo de que nunca sería como ellos, que se sometían a la fuerza de la inercia, con lo cual a través de la poesía lo que quería era salvar la infancia. Pero ¿qué espada flamígera protege al artista? Tan sólo su fe en el valor objetivo, mientras que para ellos, los pasivos, los valores se deshacen, empalidecen al contacto con lo que consideran como «real» y aquí radica el secreto de su impotencia. De ahí la alianza tradicional entre los artistas y los revolucionarios. Porque los revolucionarios, de manera hábil o no hábil, también buscan los valores que estén asentados objetivamente, su salvación está en el violento «sí» y en el violento «no», en oponerse a esa soñolienta cuesta abajo a la que nos empuja la pesadez espiritual. Sus actos son el equivalente del acto creativo del artista, los eleva por encima de sí mismos en su entrega absoluta: nadie pone las palabras sobre el papel o la pintura sobre la tela dudando; dudar puede hacerlo cinco minutos más tarde. Si Tygrys en París se inclinaba del bando de los comunistas era porque la filosofía para él era arte, un intento incesante de conseguir la individualidad (aquella misma que había alcanzado aquel sabio con frac sentado en el árbol). Estar en el campo adecuado: por interés, pero de un orden superior. Porque se desgarra interiormente quien no deja de vencer constantemente, es decir, no aprende, no actúa, pero para esto la realidad social tiene que ser lo suficientemente plástica, no tan establecida como en Occidente. Y no fue otra cosa que este caos de nuevas formas lo que me retuvo en la Polonia Popular. Era mi escudo en contra de los que pasan el tiempo ganando dinero, gastándolo y divirtiéndose.

Cabe destacar que Tygrys, por mucho que se burlara del Romanticismo, era un romántico. Su odio hacia aquellos «cerdos» se volvió en contra de la vida no-filosófica, de manera diferente a contra l’homme moyen sensuel. Había que «filosofizar» a aquel hombre aunque fuera con la ayuda del terror. Entendía más o menos que nuestra amistad tenía como trasfondo mi viejo trauma, mi terror ante la crueldad de la Naturaleza, tanto la que nos rodeaba como la que estaba dentro de nosotros. Podía condenar mi soberbia y mi desprecio, la máscara del peligro, pero era muy dudoso que cualquier psicoanálisis me curara de controlar mis sentimientos, que continuamente digería a través de la ironía, porque de ellos la Naturaleza construía una trampa para arrastrarnos hacia la saciedad animal, al transcurrir sin dejar huella. L’homme moyen sensuel en Polonia tenía su plena justificación, anhelando la lejana América porque ella era precisamente su cielo, y la dictadura del partido, su infierno. Tenía vergüenza de pensar en Kijo en cuya granja había arrancado patatas, ahora que estaba tan por encima de él como los antiguos aristócratas con sus chorreras y espadas. ¿No era que esa división romántica entre la gente que estaba destinada a los asuntos espirituales y el común de los mortales se estaba trasladando a unas relaciones sociales nuevas afirmando así el origen común del Romanticismo y del marxismo? Tygrys podía declarar su amor hacia el pueblo, pero el pueblo como idea; en realidad, tenía miedo de cualquier bestia insensible a las sutilezas del pensamiento y sumido en su biología. Esa bestia no debería tener derecho a tocarle, debería quedarse intimidado. En el sistema capitalista es demasiado atrevido, sobre todo si el dinero suena en su bolsillo. Seguramente, yo tenía menos ese temor que Tygrys, gracias a mis vestigios rurales y patriarcales, era mucho más «popular» que él y por eso más expuesto a las tentaciones del sentido común. La economía, por ejemplo, no se explicaba para él como para mí, en imágenes: arados, herraduras, baldes, tipos de cultivo, y él no tenía ni idea de ninguna de aquellas actividades económicas. Pero lo que le ocupaba principalmente era la necesidad de defenderse del pensamiento primitivo de la intelligentsia de derechas, de su biología que pesaba hacia el nacionalismo y allí ya recogía todas las antipatías que yo le tenía, y con esto tenía asegurada mi solidaridad. ¿Darles un sistema parlamentario, de múltiples partidos? Entonces perderían su miedo y él, Tygrys, se encontraría desnudo ante ellos.

A principios de verano de 1949 subí a un avión para Europa. Sobrevolando la isla de Terranova donde apenas se fundía la nieve, la comparé con mi región de Vilna: igualmente cubierta de musgo gris, los bosques coníferos, y en ellos los claros ojos de los lagos. Después, al atardecer helado, un fondo del negro océano con las plumas blancas de los icebergs. Por la mañana el color esmeralda de Irlanda. París después de América me recordaba a una Brujas soñolienta que había visto antes de la guerra. En lugar de los canales, en el Sena podían nadar los cisnes y la yedra podía cubrir las viejas piedras. Una relación estrecha apareció ante mí entre aquel silencio marítimo y aquella moda por el existencialismo y el comunismo. Ellos sólo hablaban en sueños. Cogía canapés en una de las veladas nocturnas, intercambiando amables frases tópicas en medio de una multitud de escritores «progresistas», sin intentar traspasar el muro que se había alzado entre ellos y yo. Sus ideas, que recordaban ya muy vagamente las jacobinas, no se adecuaban a ninguna realidad, eran una diversión social. No era yo quien les tenía que iluminar o quien tenía que dejar entrever qué pensaba de ellos.

Pero qué encanto el del pasado recuperado, aquí, en estas callejuelas cerca del Panteón, las mismas por las que pasaba cada día para ir a las clases y a la piscina. Como si fuera Proust en vivo, porque cuando nuestros pasos resonaban con un eco, Tygrys a mi lado me acompañaba, a ese yo nuevo, y a ese yo ya pasado, había en todo aquello la extrañeza del tiempo que transcurre y de la ciudad no transformada por ese tiempo, y que espera nuestro encuentro. En el parpadeo de los ojos negros de Tygrys, que tan bien había conocido, se resumía para mí toda la distancia recorrida desde aquellos momentos de estudiante y de poeta incipiente, cuando escarbaba en el magma de sentimientos y de palabras, sin estar aún preparado para aceptar la sequedad y la agilidad de un intelecto como el suyo.

Nuestra amistad no era un intercambio de dos personas mutuamente al mismo nivel. Quería dominarme por completo, se encaramaba a la cátedra de profesor y desde allí me señalaba, en broma pero en realidad muy serio, con su dedo amenazador. Acepté aquel lugar de un oyente inferior, fiel, pero algunos de mis silencios indicaban reserva, y esto hacía que alguna vez perdiera la seguridad en sí mismo. Una táctica parecida me iba bien para mis aficiones higiénicas: hay que darle al contrincante el mayor terreno posible porque lo que no se puede defender no merece ser defendido. Por otra parte, algunas veces se llegaba a gritos y a altercados. Su historicismo me era cercano, aproveché sus lecciones. Pero mi castillo interior no empalideció por eso, todo lo contrario, se volvió más perfilado gracias a las réplicas. En América las réplicas me lanzaron hacia el movimiento, aquí, en las conversaciones con él, hacia la cara del ser, e intenté hacer un diagnóstico. Quien se entrega sólo al movimiento, se destruye a sí mismo. Quien menosprecia el movimiento, también se destruye a sí mismo, tan sólo que de otra manera. Éste es, me decía a mí mismo, el quid de todo mi destino, durante toda mi vida, sin poder satisfacer ni a uno ni a otro y en varios momentos sólo atrapar la unidad de aquellas contradicciones.

Tygrys precisamente ingresó en el Partido Comunista Francés lo que después resulto ser, cuando volvió a Polonia, completamente inútil. Tal vez lo que no podía era no volver: si hubiese podido expresarse en los libros, quizás habría encontrado en el extranjero algún campo de actuación, pero le costaba mucho escribir y en su lengua no quedaba nada de sus brillantes actuaciones, de su mímica, de su danza. Pero para expresarse corporalmente debía tener un círculo de amigos que pudieran captar al vuelo cualquier alusión, es decir que estuviesen unidos por unas experiencias históricas comunes, y esto no pudo encontrarlo en ningún otro sitio que en Varsovia. Al preparar su viaje hacia aquellas regiones que sabía que eran tenebrosas, decidió entrenarse y asegurarse, cociéndose en aquella cocina de eslóganes. Y yo sabía perfectamente de su repulsión hacia aquellas estrofas dulzonas, sobre el amor de los pueblos de Aragon, y toda aquella verborrea de los comunistas franceses. Pero dejó de indignarse por el kitsch de los discursos, de los artículos, de los poemas, todo lo contrario, se emocionaba porque Zeus (la Providencia histórica) lo bendecía. Es cierto que se emocionaba como un padre rodeado de sus hijos balbuceando: «para ser de siete años, no lo hacen nada mal». Era capaz de alabar en frases redondas e inmediatamente (aunque estuviéramos completamente solos) me susurraba al oído: «terrible». De las reuniones comunistas decía que allí había «un olor de azufre infernal», y el temblor que le traspasaba cuando olía ese azufre procedía del placer del análisis intelectual: el Mal es el test de lo que es real. Por eso también, cuando en nuestras conversaciones aparecía algún tema que no le fuera muy agradable: los campos de concentración, siempre se podían distinguir dos grados de su reacción. Primero se le veía decaído y se contraía porque a pesar de que estaba perfectamente informado de los millones de personas tras la alambrada, no quería «desfallecer», es decir, imaginarse las dimensiones de sus sufrimientos. Después se levantaba bruscamente y empezaban los gritos. Me acusaba de sentido común (éste es reaccionario) de ser compasivo con unos estúpidos, y aquí durante un segundo era sincero, porque no obstante le proporcionaba placer el hecho de que atormentaba a estúpidos, es decir, seres «no-filosofizados» que le podrían amenazar a él, Franz Kafka. A él evidentemente aquello nunca le habría pasado porque era inteligente. Parecía que era precisamente la crueldad (y que fuera lo suficientemente abstracta para él) lo reafirmaba en sus convicciones: toda cosa es más grande y más fuerte cuanto más sombra tiene. Por otra parte, si se hinchaba teniendo en su mesita de cama la autobiografía de Thorez, Les fils du peuple, o sea, vidas de santos, para compensarlo leía Koestler y 1984 de Orwell. Era esa composición de lecturas la que le permitió captar en su totalidad el «humor histórico».

¿Qué era aquel monstruo, la Necesidad Histórica, que había dejado petrificados de miedo a mis contemporáneos? No podía salir de todo aquello. Hay que recordar que no siendo un hombre de Occidente tenía una considerable boquera. Nos frotamos las manos: los occidentales van a recibir su merecido. No habían tomado las medidas ante la máquina militar de Hitler, aunque estaba en sus manos. No acudieron después a ayudar a Polonia, aunque lo habían prometido. En el proceso de Núremberg el general Jodl confesó que en septiembre de 1939 los alemanes evitaron la catástrofe tan sólo porque 110 divisiones francesas e inglesas no acometieron ninguna acción en contra de veinticinco divisiones alemanas que estaban en la frontera occidental, y el mariscal Keitel afirmó que aquella inacción despertó sorpresa en el Estado Mayor alemán. Y tanto esto como el comportamiento posterior de los aliados se podría haber interpretado de dos maneras. O como una serie de errores cometidos por los hombres de Estado, o como una consecuencia inevitable de una parálisis misteriosa. Pero si se aplicaba el refrán popular: «Cuando Dios quiere castigar a alguien, le quita el razonamiento», estaba a punto de convertirse en una ley general. En aquel entonces, no le dediqué a esta cuestión tantas horas de reflexiones como más tarde porque hay monstruos que nadie puede vencer si lucha con ellos frente a frente. Hay que apartar los ojos de su mirada y penetrar en uno mismo, pero no me lo permitía mi situación humana del momento. Es verdad también que más que la regularidad general me preocupaba el estado factual: estábamos de manera permanente en un sistema totalitario. Los motivos de mi disputa con Tygrys se remitían a un pasado suyo y mío lejano, seguramente una tradición palpable que es la que me impregnó en mi infancia, errar con una escopeta por los bosques, aquella visión práctica de la Lituania rural de mi madre lo disponía de una manera un poco indulgente hacia sus aspiraciones urbanas y esto lo turbaba. No excluyo que yo estuviera mejor asentado en la historia que él, por mucho que él me superara en la agilidad de su pensamiento. No aceptaba el signo de más que ponía con el concepto de la necesidad. Lo que tiene que ser (si nos convencemos de que tiene que ser) sencillamente es, pero ninguna divinidad inmanente garantiza la alabanza moral de lo que es irrevocable. En caso contrario, deberíamos inclinarnos ante el vigilante mahometano en una cárcel estalinista que había aconsejado a un preso polaco que firmara lo que querían de él gritando: «Allach dayët polozhenie!». Alá había puesto a Stalin en el poder, así quien respeta a Alá, acata el poder. Pero ese preso no creía en la Comprensión inmanente que se encarnaba en un órgano policial y se basaba en él, y actuando así, desplazaba las fronteras de la necesidad.

Era un problema de elección entre la locura (cuando negamos reconocer la necesidad) y el servilismo (cuando reconocemos nuestra absoluta impotencia). Toda la dificultad reside en que un acto servil basta para que empecemos a descender hacia el servilismo porque el hombre no soporta pensar que está destrozado por la obligación física, así que tiene que adorar la fuerza que le domina, atribuirle características sobrehumanas, una comprensión omnisciente, una vocación particular; a ese coste salva un poco de su ambición. Por eso, por ejemplo, el escritor ruso Bielinski en una fase de su vida se sirvió de Hegel para idolatrar al zarismo. Me di cuenta de que toda mi libertad de maniobra se debía a mi estancia en el extranjero, tras la pantalla del servicio diplomático, y que a pesar de todo aquello me podía ver amenazado por un resbalón porque el compromiso nos absorbía de manera imperceptible. Aquí Tygrys fue todo mi apoyo. Deshacía su tela como Penélope dándole a sus discursos políticos un matiz de comedia. Aquellos discursos eran ejercicios que tocaba de unas notas de una ortodoxia intachable. Justo después prometió que llegaría otra revolución, la humanista, su revolución, y que deberíamos trabajar para la misma. Mi sensible amigo había puesto enormes exigencias a las personas que le eran más próximas: lo que estaba permitido hacer a seres más inferiores no se permitía a las personas de cuya salvación se ocupaba él. Me advirtió sobre la compañía de unos desdichados, que estaban condenados de antemano a la función de instrumento de la policía secreta (incluía especialmente a los católicos a favor del gobierno). También me recomendó que me mantuviera lejos del medio literario. Menospreciaba a los literatos, con algunas, pocas, excepciones. Según él les faltaba la preparación intelectual para las nuevas circunstancias y por eso debían caer en la línea de los lacayos normales. Evidentemente, despreciaba cualquier «zhdavonismo», pero la decadencia del fenómeno literario y artístico occidentales en cierta manera también provocaban una respuesta miserable. Quien está contaminado de un mal estilo, no merece nada mejor y la hipócrita dulzura de los comunistas franceses estaba, según él, hecha a medida de las características decadentes de la lengua literaria francesa. Me quería convencer para que escribiera un artículo sobre aquel defecto. Solamente había un escritor francés que hubiera tenido la merced de su opinión, el tomista Étienne Gilson, un enemigo porque todo lo que hacía olor a Aristóteles ofendía personalmente a ese amante de Platón.

Tygrys me había prohibido publicar algunos de mis poemas. Así fue, por ejemplo, con el poema que escribí después de haber pasado unos días en Detroit. El portero del hotel me llevó en el ascensor hasta la planta veinte, sentado en una habitación caldeada y afelpada al lado de la caja de la radio de donde salía música, viendo abajo los neones, los garajes, el circular de los peces metálicos en un acuario, experimenté una presión tan fuerte, general allí, de la eliminación de los deseos humanos que a través de mí galoparon imágenes de un hombre succionado hacia el interior como se succiona un huevo con una pajita. Y de todo aquello surgió un poema sobre el hombre arrancado a sí mismo, sobre la alienación. No me dirigían consideraciones políticas. Pero Tygrys era de la opinión de que aquella pieza les gustaría demasiado a los especialistas del antiamericanismo y que mis intenciones se verían tergiversadas y me atribuirían unas grandes ganas de doblegarme ante las directivas del partido.

¿Contradicciones de Tygrys? Contradicciones sólo para alguien que nunca se hubiese encontrado dentro de aquel círculo mágico. Tal vez no presente de manera lo suficientemente hábil sus astucias y sus saltos, pero la palabra nunca se pega a las olas de una serpiente, al pelo mullido de un gato. Las muecas, las risotadas, los gritos todo aquel teatro eran para mí siempre una transformación temporal del Tygrys auténtico y el que era auténtico representaba una sola esencia con el yo auténtico, más profundo, descubierto a través de la poesía. Si la poesía es una autonegación constante que imita la fluidez de las cosas heraclitiana. Y tan sólo ella, la poesía, a través de su voracidad, de adivinar los cambios, por su adivinamiento polisémico es optimista en el siglo XX. Aunque no dejáramos obras memorables, la sola disciplina merece elogios. Tygrys se escandalizaba por mis inclinaciones populistas, pero al concederme el título honorable de dialéctico, aludía a mi buen origen, es decir, a mis restos feudales y la falta de cualquier carga pequeñoburguesa. Esto significaba más o menos que si me liberaba de la tensión que nace de la lucha entre la tesis y la antítesis, si hubiese caído en el confort moral de los «irreconciliables», o me hubiese embriagado al convertirme en un literato del Partido, entonces no me valoraría. Pero la disciplina poética es imposible sin piedad ni admiración, sin fe en la infinita cantidad de capas de la existencia escondida en una manzana, en un hombre, en un árbol; insta a alcanzar el ser a través del devenir. Ése era mi castillo interior, un castillo de oración, y la solidez de nuestra amistad la garantizaba precisamente mi oposición.

Sí, pero hay que darle lo que es debido a la normal desesperación humana. De París fui a Polonia donde pasé las vacaciones. Todo el país estaba lleno de un odio tenso hacia los gobernantes y sus mandantes rusos. Los normandos después de la conquista de Inglaterra seguramente no estaban tan separados de la población como la nueva casta de privilegiados, y yo, por el solo corte de mi ropa, llevaba la marca de la casta y más de una vez vi pánico en los ojos de las personas con las que me cruzaba. El terror no es, tal como se lo imagina un intelectual en Occidente, monumental; es abyecto, tiene una mirada dispersa, destruye la consistencia humana y todas las relaciones entre millones de individuos las transforma en relaciones de chantaje. Además, la economía supeditada a las exigencias de la ideología hacía poner los pelos de punta. Se le podía aplicar las observaciones de Gulliver en el país de los Balnibarbos administrado por la gloriosa Academia de Inventores, donde la «gente de arriba está tan inmergida en sus especulaciones que no piensa en absoluto en lo que sucede abajo», y donde «el pueblo, cubierto de andrajos, camina por las calles con paso incierto, el rostro huraño y los ojos fuera de las órbitas».

No hay pues por qué extrañarse de que después de mis vacaciones no me lo pasara bien en París, ni tampoco aquella mañana cuando a causa de un pequeño defecto en el motor el avión después de un vuelo nocturno a través del océano se detuvo en New Brunswick, en Canadá, a pesar de que el paisaje era verde y la aurora me fascinara, y respiré a pleno pulmón el olor de los bosques de abetos. Entré en una crisis que iba a alargarse durante meses, y era aún más intensa porque en ningún americano encontré comprensión a mis dudas tan extrañamente modernas. Entre los burócratas de Washington vivía un solo poeta, cierto es que de gran calibre, Saint John Perse, y fue a él a quien arrojé todas mis miserias. Parece ser que lo aburrí mortalmente porque el autor de Anábasis, acostumbrado a su elevado aislamiento de emigrante voluntario, miraba aquellos tormentos y aquella lucha de sus contemporáneos como se miran las mareas. Mientras, yo intentaba sacarle algún juicio de la literatura como acción, de la responsabilidad del escritor cuando se da cuenta de que puede pasar la red de la censura ya tan sólo a un precio de concesiones diarias. Hablé mal con él. Farfullaba. En aquella luz resplandeciente (el sol, el neón y el piar de los pájaros: unos cardinales de un rojo como en los cuadros de La Tour, del siglo XVII) Europa perdía un peso material, inútilmente intenté explicarle en qué situación complicada me encontraba.

Nadie quizás me condenará por haber ido a la caza de autoridades. Por eso una vez, en lugar de ir directo de Nueva York a Washington, me desvié a Princeton. Princeton se reducía para mí a dos calles; en una vivía el profesor emeritus de literatura francesa Christian Gauss; él y la señora Gauss, viejos parisinos, eran de la misma edad que Oscar Miłosz y sus amigos; en otra calle, estaba la casa de Albert Einstein. Mi ironía y sarcasmo rebuscaban tan sólo en la superficie, sin mermar el entusiasmo infantil hacia las cuestiones y las personas. Debía doblar la rodilla ante algo o ante alguien, reverenciar. El flequillo blanco de Einstein, su gris sweat-shirt con la pinza metálica de la pluma estilográfica debajo del cuello, su voz apacible y el gesto tranquilo de sus manos en el fondo de una vieja estatuilla de madera de una Madona atacaron plenamente en mi complejo de padre, de protector y guía. Me sentía arrepentido ante él, porque había caído en mí parcialmente el odio de la acción que surgió durante el Congreso de los Defensores de la Libertad en Wroclaw en 1948, cuando por miedo ante los rusos no se leyó su proclama –apelaba a la creación de un gobierno mundial que controlara la energía atómica– le estaba agradecido por su sonrisa melancólica, muestra de que entendía que no condenaba a personas impotentes a pesar de las buenas intenciones.

Einstein, a decir verdad, no podía ofrecerme ayuda. En el problema que me interesaba a mí se movía por un terreno poco seguro para él. Exiliado, y por eso mismo, reacio a ese destino, reaccionó de una manera más bien sentimental: «You better stick to your country», lo que no me sorprendió ya que yo me lo repetía con bastante frecuencia. Para justificarlo, se remitió a los estratos de su optimismo: hay que evitar las prisas, el terror y el absurdo doctrinal nunca van a durar eternamente, no, alguna vez tendrán que terminar. A pesar de toda mi reverencia, el elfo irónico que residía en mí lo separó de aquel monumento que los contemporáneos habían erigido a este continuador de Newton, y lo incluyó en la masa, en toda una generación de europeos. Era humanitario, se formó intelectualmente cuando no podía tambalearse la convicción general de que el hombre era un ser racional, y si caía en el delirio, tan sólo por un instante. Porque entonces se aplicaba la medida del hombre individual, estaba por encima de la comunidad encerrada en el fortín de la ley intocable, autorizado a protestar a través de las papeletas en las urnas. Para mi generación el hombre ya era un juego en manos de fuerzas demoníacas que se habían pegado a él mismo, pero en un espacio interpersonal que había creado él mismo con otros que le eran similares. Así que cuando salía de aquella casa en Mercer Street y cerraba la puerta del coche, dejaba atrás las señales de las millas en un torpor ajeno a mi cuerpo. Como todos añoramos ingenuamente algún punto de la Tierra donde se encuentra la más alta sabiduría que en aquel preciso momento es accesible a la humanidad, y nos es difícil admitir que tal punto no existe, que estamos abandonados tan sólo a nosotros mismos.

Con todo, en otoño de 1950 me despedí de América. Seguramente fue la decisión más difícil de mi vida, a pesar de que no me estaba permitido tomar ninguna otra. Durante los cuatro años y medio que pasé en ese país me ligué a él y le deseé todo lo mejor. Si su civilización acomodada me irritaba más de una vez, en ningún otro lugar no me había encontrado con tanta gente buena, que ayudaba al prójimo y que era capaz de valorar especialmente a un forastero de aquellas oscuridades donde saltar a la yugular del prójimo pasaba por ser una regla. Sí, pero incluso si cito aquí aceptar la separación de Tygrys (y Tygrys ya se había convertido en un profesor en Varsovia) lo hago como un símbolo de toda aquella esperanza, una esperanza que había confirmado todos mis bruscos saltos: que quien proponía a la gente el marxismo, cogía en la mano a un escorpión con el veneno dialéctico en la cola, incluso si hubiese querido eliminar levemente mi participación en la comunidad el antiguo honor no me permitía huir. Porque anunciar que me quedaba en América y conseguir una plaza en alguna de las universidades de allí habría sido demasiado fácil y sobre todo feo. A cualquier americano medio mi actuación le habría parecido una locura. Pero yo tampoco me hacía demasiadas ilusiones y al subir al barco en Nueva York, castañeteaba de dientes.

Así pues la acción se traslada de nuevo a Europa. Es la continuación, un poco sensacionalista para mi gusto, que no invita a zambullirse en ella, porque tuve que dar rienda suelta a las ganas de la gente de cuchichear, y sondear la psicología de algunos viejos comunistas, tan trágicamente experimentados que estaban dispuestos a no sacrificarme, a pesar de toda mi falta de ortodoxia, y conservarme para el futuro. Por otra parte, los conquisté por completo: era raro que alguien volviera por aquel entonces de América. También tuve que ahondar en la psicología de los demás, absolutamente corruptos por un poder absoluto. Habían convertido mi lealtad en el hazmerreír y me sentía en medio de todos ellos en Varsovia, como un estúpido Juanito que había entrado por propia voluntad a una cueva de gánsteres armados hasta los dientes. Pero en la actualidad no me arrepiento de nada. Aquel viaje no lo calificaría de error, porque la pesadilla de la Polonia estalinista me fue necesaria para que mi desesperación se desbordara como debía, mientras que los cínicos, tan seguros que estaban de que no me escaparía de ellos, me liberaron de cualquier obligación moral. Mi familia seguía estando en el extranjero y habiendo llegado por un breve tiempo a Francia a principios de 1951 gracias a la ayuda de aquellos viejos comunistas que ya he mencionado (nunca llegaré a saber las intenciones auténticas de aquellos presos de Stalin), automáticamente rompí mis relaciones con el gobierno. París, como se ve, me estaba particularmente destinado. A pesar de las increíbles complicaciones de aquella aventura casi criminal hay una clave que le aporta una claridad absoluta. Cada hombre tiene tan sólo limitadas las reservas de energía y cuando tiene que tomar una difícil decisión toda su energía acaba agotada, de manera que más adelante ya no puede tomar ningún otro paso. Simone Weil lo analizó repetidas veces en sus escritos. Dice: «es ser ingenuos por nuestra parte si nos extrañamos que habíamos decidido hacer algo y no mantenemos la palabra. Algo nos había impelido a tomar aquella decisión, pero aquel algo no era lo suficientemente fuerte como para empujarnos a realizarlo, e incluso puede darse la situación de que el mismo acto de toma de decisión haya agotado ya el estímulo y por eso no hayamos podido ni tan siquiera empezar aquello que habíamos decidido».

Preferiría evitar mencionar las peripecias que tal vez me muestren de manera equivocada como un alborotador, a pesar de que nuestro párroco aquí vería toda una continuidad. De una u otra manera, las piezas se desplazaron en el tablero. Primero Tygrys estaba en la casilla de Occidente, y yo, en la del Este, después, ambos en la del Este, y finalmente se volvieron las tornas. Con todo, ¿cuándo el destino había madurado tanto, y dejamos de ser nosotros mismos, no nos habríamos fundido en un abrazo recordando las fronteras vigiladas por la espadas y los postes con la inscripción cuius regio eius religio? Éramos tan sólo intelectuales que siempre engañan al príncipe que mantiene un poder porque su objetivo no es el objetivo de ellos. E incluso si alguna vez nos hubiesen envidiado nuestro éxito interno, nuestro destino en esa época de conformismo no sería la peor.

A Tygrys lo habían designado profesor de filosofía en el instituto del partido para la formación de personal, al cabo de poco también profesor universitario, pero durante algunos años le negaron la entrada en el partido. Lo intentó porque ser una arcilla modelada no es bueno, hay que ser la mano que modela. Pero él mismo era culpable porque su personalidad no se entregaba fácilmente a la instrucción. Los ritos son sombríos, el «olor del azufre infernal» no emanaría sin la plena gravedad de sus participantes. Tygrys relacionaba las ideas con excesiva facilidad, con lo que agraviaba a los demás que no le podían seguir; un humorista, hacía muecas en el lugar menos apropiado del discurso, cuando todos tenían una expresión pétrea, iba a las clases con una pajarita en lugar de una corbata, lo que era sospechoso políticamente, o elegía como objeto de sus pantomimas a una persona altamente valorada. En sus saludos y su cortesía china veían una extrañeza poco clara.

Muy pronto su antiguo odio hacia los fuertes y estúpidos empezó a carcomerlo. Los sueños por un hombre plenamente filosófico chocaban con la torpeza de la materia. Tenía que controlar el odio, y solamente darle rienda suelta en sus parábolas alegóricas, que estaban reservadas a un pequeño grupo de sus entusiastas seguidores. No es difícil interpretar el sentido de la parábola de los dos misionarios en medio de África. Mantenían una larga discusión, uno de ellos afirmaba que se podía convertir a los monos al cristianismo; el otro, que aquello no se podía conseguir. Tygrys parecía inclinarse por la opinión de que los monos no se podían convertir al cristianismo.

En 1950 fue a Moscú con una excursión de la universidad. Volvió de allí lívido de terror. Hasta aquel momento no se había encontrado aún con aquella esencia y la sacudida tuvo que ser considerable puesto que sólo se refería a aquello con medias palabras. Desde entonces no pronunció ni tan siquiera el nombre de nuestro vecino oriental, y amplió su terminología con un sustituto: «Persia». En la Polonia de Orwell donde el terror no llegaba ni tan siquiera a esos límites de tensión como en Rusia durante los últimos años de Stalin, la gente se salvaba de la enfermedad mental concertando pactos de una amistad fiel despiadada, y uno de esos círculos le rindió un homenaje a Tygrys por su capacidad por la psicoterapia. Improvisaba romans-feuilletons, introduciendo cada vez más nuevos personajes, siendo a la vez autor y actor. Aquellas metáforas a pesar de que habitualmente apuntaban contra la presión y la injusticia eran lo suficientemente pintorescas como para que las similitudes con la realidad no destruyeran aquella diversión. También en casa de Tygrys en algún lugar de América del Sur vivía el potentado Bermanidez, propietario de fábricas y de minas en las que los obreros trabajaban dieciséis horas al día e incluso ponían a niños harapientos de siete años en las carretillas. Bermanidez coleccionaba obras de arte y poseía una excelente colección de impresionistas franceses. En su presencia no se podían tocar temas triviales, se discutía exclusivamente de estética, sobre los detalles de las técnicas de Renoir y de Monet. Bermanidez también era propietario de una cadena de casas públicas, hábilmente administradas, adonde tenían entrada libre los más altos funcionarios laicos y espirituales. Allí se cumplían todos los caprichos, sin excluir los extraños antojos de un cierto dignatario vestido de violeta: las muchachas debían ir vestidas con uniformes escolares y estar sentadas en bancos. «¿Cómo estáis, chicas?», les saludaba aquel respetable cliente subiendo a la cátedra, a lo que contestaban educadamente a coro. Empezaba la clase, y en mitad de la clase se abalanzaba sobre una de ellas. Después, Bermanidez acabó en la bancarrota y sus aliados que ocupaban altos cargos dejaron de conocerle en la calle. «Pero nosotros somos terribles» –y Tygrys le permitió conservar la villa y también en lugar del Rolls-Royce un coche más barato. A veces en la parábola introducía la science fiction. Se había inventado el vehículo para viajar en el tiempo hacia cualquier época pasada que uno eligiera. Aquellos viajes despertaban un gran interés y el partido los sometía a reglamentos estrictos. Era muy difícil conseguir un permiso para viajar a un tiempo menos alejado –así pues, sólo los miembros del Comité Central podían pasar las vacaciones en Polonia antes de 1939, a los demás, menos resistentes, les habría perjudicado esa urdimbre de comparaciones. A los de grado interior les daban unos pasaportes para la Roma antigua o para la Edad Media. Pero desde que alguien «eligiera la libertad» en el desierto de Gobi en el siglo XIII, pasaron a organizar sólo viajes en grupo. Tygrys suponía que una buena parte de aquellos geniales expertos de los que la humanidad estaba orgullosa eran sencillamente ciudadanos del futuro que «elegían la libertad» durante su viajes turísticos a épocas antiguas. Al tener más conocimientos, los disfrazaban en conceptos que fueran accesibles para el nuevo contexto.

Gracias a la maldad que destruía cualquier presente, Tygrys era interiormente libre. Si no hubiese sido por las reuniones con sus personas de confianza, aquel profesor marxista habría acabado tal vez esquizofrénico. ¿Fue marxista? Sí, pero revelemos aquí un secreto terrible: los «marxistas» seguramente no existen, puesto que este término enmascara posturas muy diferentes y frecuentemente del todo contradictorias. Tygrys jugaba con el absurdo de la doctrina oficial como un malabarista que lanza las bolas, pero no perdió el sentido de la dirección y seguía estallando de ira ante los monos que eran capaces de asimilar de Marx tan sólo lo que era agradable a su comprensión de mono. No era un materialista: la palabra «materialista» era un insulto en sus labios. Tan fuertemente contraponía el mundo humano, el mundo histórico a las leyes inflexibles de las ciencias naturales, tanto se había sumergido en él, tanto apreciaba sus prodigios que eran apenas apreciables por sus contemporáneos, que todos aquellos zopencos que cambiaban el marxismo en un tipo de darwinismo corregido lo enfurecían. Le atraía el nudo de los fenómenos humanos estrictamente interdependientes, como si una casa aérea se elevara muy alto sobre la Naturaleza indiferente y mecánica. Incluso un detalle anotado por los historiadores antiguos: que los hombres de Egipto orinaban sentados, y no de pie, lo fascinó como un argumento a favor de los cambios de costumbres de los que es capaz sólo el hombre. Pero en todo lo que es humano siempre se adentra desde fuera un elemento ajeno, terrible, y nos humilla recordándonos nuestra animalidad: la muerte. Tygrys tenía una obsesión por la muerte, tan obstinada que pasaba rápido las hojas de un libro para tapar el retrato de algún filósofo inoportuno, era inoportuno todo aquel que moría joven. Pero se inmiscuía demasiado en la especificidad del hombre para que la muerte cerrara las cuentas. Decía: «sólo los idiotas no creen en la inmortalidad del alma».

La salvación. Es imposible si nos consumimos intentando nadar en contra de la corriente histórica porque entonces caemos pasto de las ilusiones. Pero si se nada siguiendo la corriente, ¿qué condiciones hay que cumplir? Tanto el miedo como los deseos de dominación contribuyeron a los defectos de Tygrys que eran la conspiración y la venganza. Ardiente en sus relaciones, estaba dispuesto a rusificar a sus enemigos convenciéndose al mismo tiempo de que estaba destruyendo elementos dañinos. Pero realmente amaba el Bien, no habría matado ni una mosca. Y parece ser que el enigma de la ética, imposible de apoyar en los inflexibles diez mandamientos, el enigma de las normas conseguidas cada día con dificultad, en medio de una variabilidad general, lo inquietaba cada vez más. Las reuniones de su grupo giraban alrededor de la pregunta qué está permitido y qué no está permitido. Estaba permitido expulsar de su cátedra a un profesor de la antigua generación («elemento nocivo»), pero no estaba permitido encarcelarlo ni tampoco privarle de la posibilidad de ganar dinero.

Por su vocación, por todo lo que era, antitotalitario, Tygrys tuvo que rebajarse y mentir, convencido de que en últimas cuentas servía a la verdad a través de sus mentiras. En Moscú, uno de los profesores de filosofía de aquella universidad le hizo mucha impresión sólo con su aspecto físico. «Su piel tenía aquel tono que aparece a causa de haber sido golpeado en la cara repetida y largamente.» Algunas veces, el dolor de Tygrys alcanzaba tal tensión que preguntaba a sus amigos: «Decidme sinceramente, ¿ya lo tengo? ¿Ya tiene mi piel el mismo tono? ¿Ya se ve?».

Mientras Tygrys prosperaba de manera tan dudosa en Varsovia, yo luchaba en París con mi caída. Porque el destino del refugiado es esta caída, que no aconsejaría a nadie, a no ser que se le haya otorgado la salud de un caballo, la vitalidad de un caimán y los nervios de un hipopótamo. Objetivamente, no tenía ninguna posibilidad: Europa occidental no podía alimentar a sus intelectuales, de manera que a nosotros, ciudadanos de países secundarios en su antigua acepción, no nos necesitaba. La piel de mi cara, que ya había sido bien golpeada, ahora aún menos que nunca podía pretender ser de una pureza virginal. Un literato que se escapa de allí donde madura el Mañana (si el sistema allí es malo, sigue siendo lo suficientemente bueno para los bárbaros), era culpable de una indelicadeza de sociedad, y su posición social en París fluctuaba entre la posición de bandolera y de chanchullero. Cada escrito de los estalinistas y de sus simpatizantes podía atacarme bastante bien, cuando empecé a publicar en francés, pero para mí era mucho más dolorosa la sospecha silenciosa. Me blindé con el orgullo, con el desprecio hacia los ignorantes, difundiendo como un orador sus idées générales, pero es un tipo de armadura que raramente es hermética. Tanto por el tono como por el contenido de mis escritos había provocado a la emigración de derechas, es decir, a aquellos que ya antes de la guerra tenían ganas de agarrarme, con su batida que duró varias años hacia ese «comunista peligroso». Eran primitivos intelectualmente, eran los mismos por los cuales Tygrys estaba en contra de la democracia parlamentaria, podían ser peligrosos, si cada uno de sus artículos en la prensa era automáticamente utilizado por ellos como una denuncia a la policía.

Sería mucho más seguro estar callado y no molestar a nadie con mi insolencia, pero los impulsos que determinan nuestro destino no favorecen el tacto. Demasiado tiempo me ahogó la mordaza de la censura como para que la rabia no estallara. Podía darle sentido a esa nueva situación escribiendo la verdad sobre el estalinismo. Por otra parte, recordaba mi obligación, aquella noche en Varsovia, cuando se abrió ante mí el abismo en las personas de una ortodoxia que aparentemente era irreprochable. Entonces oí: «uno puede escapar sólo bajo una condición. Que encuentre la manera para luchar». Así que me cogía la mandíbula después de cada golpe y seguía haciendo lo que quería. Mientras que la voz me repetía: «eres noble».

Por desgracia, la voz claramente se burlaba. Como un pasajero del vehículo de la parábola de Tygrys, aterricé (ésta es la diferencia entre visitar y vivir) en una época pasada, no tiene importancia que fuera tan sólo un poco más cerca que el desierto de Gobi en el siglo XIII. Cuatrocientas mil novelas de todas las combinaciones amorosas posibles descansaban en los escaparates de las librerías parisinas como ballestas y espadas medievales en las vitrinas de un museo. La guerra en Indochina tenía lugar para mí en época de Napoleón III. El macartismo en América hizo resucitar los espectáculos de los ignorantes, conocidos de alguna encarnación mía anterior. Cuando en Nueva York apareció la traducción de mi libro La mente cautiva, los recortes de prensa de Alabama, Georgia o de Carolina del Sur me hacían torcer el semblante: un periodista local me contaba entre los aliados, mientras que yo pensaba que al actuar en contra de la humillación del hombre, al acto me convertía en un aliado de sus negros.

¿En qué platillo de la balanza pesar nuestros actos, si se interceptan, son transformados en algo diferente a lo que deseábamos, tanto allí, tras el Elba, como aquí? La intención nos puede condenar o salvar. Con todo, al protestar en contra del perjuicio, ¿hay que saltar a un tren que transporta presos y dejarse aplastar? No es muy seguro. Por mi debilidad o por mi prudencia, eso es lo que causó mi terror a la derrota. El anticomunismo oficial de Occidente era falso, como es falso cualquier pasado en una conserva, pero más de una vez se deslizó suavemente por lo que en mis obras le resultaba incómodo. En aquella torre de Babel se mezclaban las lenguas porque los escalones de la conciencia no eran los mismos. Tuve que aceptar de antemano la derrota, lo cual es peligroso porque entonces nos visita la tentación de embriagarnos con nuestra disposición interna de aceptar la cruz. Pero la voz se burlaba –para mi propio provecho. Puesto que si no hubiese sido por ella habría podido tachar con demasiada facilidad a Tygrys y, puro, elevado, me habría desembarazado de la antinomia, es decir, habría caído en el pasado. Rechacé el demonismo en el que Tygrys se complacía, aunque sufriendo, pero mantuve un diálogo constante con las advertencias y las imprecaciones de mi amigo. La dirección de la Historia no es algo que se pudiera pasar por alto fácilmente y si no aceptamos la sumisión, no deberíamos tener ninguna seguridad, nada, excepto una turbia esperanza. Por ello, uno de los críticos americanos escribió sobre mí que como criticaba tanto Occidente como el Este, lo que me quedaba era el camino de Gandhi; lo que a fin de cuentas era una conclusión no del todo acertada.

Seguramente para muchos de mis contemporáneos agitarse así respondía sólo a una neurastenia, a un desquiciamiento de un Hamlet moderno. Sus dificultades y diversiones nos tapan lo que realmente estaba en juego. Yo no era filósofo. Eran los acontecimientos los que me metieron en aquella torre de tensiones filosóficas de mi siglo, en aquel remolino de cuestiones que era el más difícil y el único importante, lo que tal vez superaba mis propias posibilidades y movilizaba todas mis fuerzas.

A la gente de Occidente le gusta estar en el cielo de las palabras elevadas sobre el espíritu y la libertad, y algunas veces se formulan preguntas simples: ¿tiene alguien suficiente dinero para ir a comer? No hay mucha gente en París que se preocupara de mi capa corporal, con lo que su afabilidad me es hoy mucho más cara. Sesenta cigarrillos diarios, dar vueltas durante horas alrededor de la mesa, insomnio, todo esto demostraba que no tenía los nervios de un hipopótamo y que el odio, tanto de los bien pensants de izquierdas como de la emigración de derechas, las calumnias de manual en la prensa de Varsovia o comer con francos prestados no me acababan de satisfacer. Mi única virtud era que me conformaba fácilmente, habría trabajado incluso colgado de una pierna del techo. Pero si alguien consigue salir de esos abismos y publicar finalmente sus libros en varias lenguas, mentiría si lo atribuyera a sus méritos. Me dirigía una Mano. No sabía nada de ella excepto que funcionaba maravillosamente, inspirando a la gente que nos es amistosa para dudar de su existencia.

Un resultado clásico de todos los cambios bruscos y las rupturas es irse reprochando el poco valor de uno mismo, ensañarse con uno mismo, la delectatio morosa. No me habría curado si no hubiese sido por la belleza de la tierra. Las mañanas transparentes de otoño en un pueblo de Alsacia entre los viñedos, las hojas secas de los castaños crujiendo en el camino hacia la pendiente alpina del Isére, la luz austera de la temprana primavera en el lago de los Cuatro Cantones cerca de las rocas de Schiller o un pequeño río sobre Périgueux, sobre cuya superficie, al calor de julio, los alciones dibujan sus sombras coloridas en el vuelo, todo esto inclina hacia la armonía con el universo, y hacia una más o menos indulgencia con uno mismo. Pero de manera diferente a América, no sólo la naturaleza me curaba. En su cálido abrazo me cogía Europa y su brazo de piedra esculpido por las generaciones pasadas, la multitud de sus caras que emergen de un árbol tallado, de las pinturas y de las telas bordadas de oro me calmaban, incorporaban mi voz entre sus antiguas llamadas y promesas, a pesar de mi rebeldía en contra de sus escisiones y de su carácter enfermizo. A pesar de todo, era mi Europa. Resultó que me fue de mucha ayuda aquel país como un recuerdo platónico, los paisajes que percibía ya antes del momento de nacer, Dordoña, unos alrededores tan agradables que el hombre eligió el valle del Vézère como hogar 30.000 o 20.000 años atrás (¿quizás también guiándose por un recuerdo del Paraíso platónico?). Y cuando en los montículos de Saint-Émilion, cerca del lugar donde apenas ayer estaban las villas de los funcionarios romanos, observaba los pardos caballones en los viñedos, e intentaba imaginar todas las manos que aquí se habían esforzado, y algo ocurría en mí. Estas transformaciones son, es cierto, muy lentas en nosotros, y por el momento escondidas a nosotros mismos. Pero gradualmente fui dejando de ocuparme de toda aquella mitología del exilio, de esta parte y de aquella parte. Polonia y la Dordoña, Lituania y Saboya, las callejuelas de Vilna y las del Quartier Latin se fundían, no era más que un griego que se había trasladado de una ciudad a otra. La Europa familiar residía en mí con sus montañas, con sus bosques y con sus capitales y aquel mapa sentimental tapaba los problemas más acuciantes. Al cabo de algunos años de ir hacia delante sin luz de nuevo mi pie pisó tierra firme y recuperé la capacidad de vivir en el ahora, en el momento, y en ese momento, mucho más altos que cualquier Apocalipsis posible, el pasado y el futuro, entrelazados, se enriquecían mutuamente.

Me doy perfectamente cuenta de que no debería hacer encajar todo esto que es una multiplicidad de caras, de libros, de paisajes, de victorias y de derrotas en un esquema privado de la variabilidad de los colores de los días y de las horas. Hasta qué punto de manera obstinada se había instalado el motivo principal por aquellos días y aquellas horas lo muestra un poema largo que empecé en el año 1955. Tanto su estilo ascético como su contenido están lejos del encanto, pero no siempre es recomendable el encanto. Los artistas desean la existencia, estar con la promesa divina de la Creación, los desfiles de los ejércitos, las luchas sociales, la confusión de los sistemas que desaparecen y se levantan tiene lugar sencillamente fuera, más allá de él. Para los demás, aquellas batallas y aquella confusión son la propia realidad. Pero cualquier cosa de valor que yo haya conseguido ha sido precisamente gracias al enfrentamiento de aquellas dos posturas en mí, es eso lo que me ha enviado a través de las fronteras y de los océanos tal vez no sólo por mi afán provocador y no tan sólo la indecisión. Y ahora, fiel a Tygrys, con el lenguaje conscientemente desposeído de los adornos posrománticos intenté desentrañar mi propio problema y definitivamente el de mi generación. Si se pudiera extraer de ese poema el contenido más enérgico, el argumento (a pesar de que la poesía nunca puede ser reducida a la prosa) lo presentaría de la siguiente manera: la inmovilidad, la fundamentación en las transformaciones históricas que comporta el tiempo, en nombre de los inalterables mandamientos morales y de la estructura permanente del universo merece un respeto. Pero los que se han amurallado así se pueden encontrar con un castigo: se les presenta tarde o temprano el Espíritu de la Historia, «su cara grande como diez lunas, en el cuello una cadena de cabezas aún frescas». Entonces se postrarán ante él de rodillas, pasa a ser identificado por ellos como el Espíritu de la Tierra, «que acumula las patas muertas de los escarabajos en la mullida cama que da el Jacinto», es decir, con una matemática necesidad porque a ella está entregada toda la Naturaleza. Pero sabemos que el reino de la Naturaleza no es nuestra casa, le pertenecemos y al mismo tiempo no le pertenecemos. En ese reino de la necesidad es el único bien, pero es diferente para nosotros. En nuestro reino, la Historia es el proceso de devenir, se somete a unas leyes diferentes, crece de nosotros mismos, de nuestros actos, incluso de los más pequeños. Por desgracia, al asimilar la historicidad no hemos ido más allá de unos torpes inicios, pero nos liberaremos de su magnetismo, sólo intensificándolo sin volverle la espalda.

Ay de aquellos que han descubierto de repente el tiempo histórico, sin estar preparados, como un analfabeto de química. Pero también ay de aquellos que se crean ilusiones de ser obedientes a una llamada inalterable porque el tiempo histórico, que exige de nosotros una renovación constante, para ellos es tan sólo niebla y una ilusión. Incluso su arte será impotente porque no estará fortalecido en el fuego del purgatorio. Todo este argumento, en mi explicación aquí demasiado abstracta, no era ninguna abstracción porque lo había tomado de mis experiencias más personales. Una discordia de la paz, de la felicidad tan sólo privada: seguramente mi partida de América fue una huida de Citera. Nuestro profesor de latín Adolf Rożek me visitaba alguna vez en sueños por eso clausuré el poema con la emocionante estrofa de despedida de Horacio (porque Citera nos está prohibida) sobre Venus, dirigente de los coros en la luna saliente. Pero ajusté cuentas con los esclavos del Progreso: temblando ante el tribunal de la Historia, hicieron de él la más alta instancia moral y estética. Se ponen de puntillas para mirar el mañana, aunque su altura nunca les basta y el futuro reparte sus buenas y malas notas de una manera totalmente distinta a la que esperaban. Si nuestras normas estuvieran en el tiempo y no fueran descubiertas por nosotros mismos, la Historia, solemne e inflexible, nos aplastaría con su peso. Pero es pérfida, y por eso nos obliga a que en la política o en al arte devolvamos al futuro nuestras exigencias, es decir que tomemos los riesgos.

El Tratado poético lo terminé poco antes de las agitaciones políticas de 1956 en Polonia y en Hungría. Pronto también serían en París. No me esperaba que aquel librito, difícil, podría llegar a gustarle a alguien y que yo merecía la distinción más alta. Me fue concedida en una carta de Varsovia, y como corona de laurel me bastaba totalmente, porque aquella carta procedía de Tygrys. Siempre supuse que mis trabajos, incluso los más logrados, podrían no tener su aprobación, y que si criticaba categóricamente algo, seguro que si yo reflexionaba le acabaría dando la razón. Mientras que nada que no hubiera conseguido su aprobación completa no podía pretender llegar a la perfección. Pero la carta de Tygrys también me premiaba por mi «noche oscura del alma» cuando yo no quería escabullirme fácilmente de la antinomia, entre lo divino y lo histórico que me emponzoñaba. La suya, a pesar de su inicial despreocupación, también emponzoñaba y nuestra hermandad se regeneró en una vuelta superior de la espiral intelectual.

Es cierto que Tygrys me decepcionó con sus artículos en las revistas de Varsovia, que publicó cuando ya tuvo la ocasión de aparecer desenmascarado, en nombre de su revolución humanística. Otros habían sucumbido tras las lianas de la censura como los jóvenes tigres, mientras que él se había situado en la retaguardia y casi había protegido el repliegue de los estalinistas. Yo le guardaba rencor por su apocamiento, por su inflexible cautela, por siempre caer en zona mullida, como si tuviera miedo de que si lo abandonaba el juego se habría roto en pedazos. A la vez, su táctica no incitaba al optimismo: si él es tan comedido, esto significa que es demasiado temprano y que no prevé un «deshielo» por ahora excepto unos arrebatos puntuales. Pero con todo, creo que yo fui injusto con él. Tal vez Tygrys fuera escéptico, pero también se avergonzaba de seguir a aquellos tan hábiles en hacer un giro de 180º y que de un día para otro empezaban a manifestar públicamente algo completamente contrario a lo que habían manifestado hasta aquel momento. Si antes hubiese sólo y exclusivamente mentido, seguramente no habría tenido esos escrúpulos. Sus estratagemas de guerra, no obstante, estuvieron siempre de acuerdo con la vocación de perseguir la pieza, independientemente de cómo llamemos a esa pieza, aunque podía ser sencillamente nuestra moral que se nos estaba escapando.

Leí la noticia sobre la muerte repentina de Tygrys por un ataque cardíaco una tarde de verano de 1958, mirando la prensa. Como siempre que desaparece alguien que nos ha prometido una unión y una reciprocidad absolutas por el mero hecho de su existencia, lo único que podemos hacer es observar a las hojas verdes que se agitan en el viento. Ante ese hecho elemental no se ha inventado nada, excepto las palabras del Eclesiastés: «No hay memoria de los primeros, ni tampoco de los postreros habrá memoria en los que serán después». Después supe que en la última etapa de su vida frecuentaba sólo dos libros: En busca del tiempo perdido de Proust, y la Estética de Hegel. Bromeaba que Hegel lo había hecho enfermar, de tan difícil que era. Mucho me temo que esa broma era una confesión mucho más sincera de lo que cualquier persona pueda esperar. Porque a Tygrys lo mató el juego, el corazón en éste más de una vez se agota demasiado rápido y no puede alcanzar al pensamiento que intenta descifrar en el curso de la historia la voluntad de Dios.

Por mucho que intentara consolarme con el consejo del Sermón de la Montaña: «Así que, no os acongojéis por lo de mañana; que el mañana traerá su congoja: basta al día su aflicción», esto no me da ningún derecho a jactarme. Todo lo contrario, Tygrys había hecho mucho por mí, y en su presencia, cercana o lejana, me picaba, me incitaba para que no me durmiera. Él no se realizó en sus obras, pero no podemos medir la importancia de un individuo en la sociedad, su irradiación socrática y sus exhortaciones que han sido tomadas de manera efectiva por los demás. Afirmo que si no hubiera sido por Tygrys, algunos de sus amigos que vivían en Polonia o en el extranjero, habrían actuado de manera diferente, y al disponer de varias tribunas, el país en el que nació Tygrys tendría un elemento importante menos que lo haría más pobre.

Con la muerte de Tygrys, mi libro ya se acerca a su fin. El capítulo que lo cierra, a pesar de que trata de una persona que me es muy cercana, tiene un carácter de utilidad, puesto que este libro no es un libro de sentimientos. El ejemplo de nuestras disputas y nuestras conciliaciones, de las opciones que tenemos ante nosotros, debería completar todo lo que he intentado decir sobre mi parte oriental de Europa. Al recurrir a las justificaciones, no pudimos recurrir a lo más cómodo que nos proporciona el poder de la propia patria, aunque se haya conseguido a un precio módico. Ni él ni yo nos hacíamos ilusiones en cuanto a poder prevenir la pequeñez proporcional de nuestro país. Es cierto que al proceder de territorios que no son uniformes lingüísticamente, tal vez yo entendía mejor que él las consecuencias permanentes de la derrota y el pecado original de los comunistas polacos que despreciaban el pasado apoderándose de cada niño que había sido enviado a la escuela. También nos diferenciábamos de los de izquierda del llamado Occidente porque ellos se regían por una leyenda, y a nosotros los meses y los años de aquella leyenda nos cortaban el cuerpo en vivo. La fe de ellos estaba custodiada por el desconocimiento de la geografía y de la historia de los países que estaban a unas horas de vuelo y pensaban que podrían saber lo suficiente de los intricados conflictos de las colectividades humanas leyendo la enciclopedia: los incorregibles Bouvard y Pécuchet de Flaubert. Los había formado el siglo del individualismo burgués, y de repente se daban golpes en el pecho y se ocupaban de la cuestión pública, para nosotros eran sólo neófitos porque no habíamos dejado atrás el individualismo burgués y ya por el hecho de que recurríamos a nuestra herencia estábamos cultivando otra tradición. Tygrys, cuando vivía en la rue Cardinal-Lemoine, se esforzó para ser progresista en su faceta teórica, pero más tarde se convenció de que nosotros no lo íbamos a conseguir.

Ni sus opciones, ni las mías eran acertadas: pero nadie había encontrado opciones acertadas si consideramos que estar esperando en un margen no es ninguna solución. Además, si fuéramos ciudadanos de alguna otra democracia popular, habríamos caído en una trampa peor. Polonia, incluso en sus años más oscuros, conservaba algo de la compasión para los desamparados gracias a su pasado caótico-liberal, gracias al catolicismo y gracias al sordo odio de los viejos comunistas hacia el verdugo que había asesinado a sus queridos dirigentes. En cualquier otro lugar, seguramente estaría recordando el consejo de Einstein en la prisión, acusado del primer delito que se les pasara por la cabeza, por ejemplo de colaborar con la agencia americana –y habría declarado, puesto que así lo habrían deseado, que el auténtico jefe de la agencia de espionaje americana era Einstein. En cualquier caso, es seguro que nadie me habría enviado de nuevo al extranjero, haciendo la vista gorda. Mientras que Tygrys, a pesar de toda su cautela, se habría encontrado en su grupo de confianza a un provocador.

En la medida de lo posible, he intentado evitar en este libro las simplificaciones y aunque aparezcan trazos de autobiografía son tan sólo un pretexto, en sus páginas no aparezco tal vez como una figura luminosa. Tal vez aquí y allá refulge un juicio demasiado severo acerca de mí mismo. Si es así, no hay motivo para embellecer a Tygrys. No tan sólo mis opiniones sobre él se tienen en cuenta, sino también las opiniones de otras personas que lo conocieron menos. Sus antiguos estudiantes me miran con incredulidad cuando pronuncio su apología. Se encogen de hombros: pero si era un hombre asustado, un cobarde, un espejo roto. Son crueles, y ante esta medida externa que siempre nos aplican nuestros semejantes, con el fin de advertirme a mí mismo me repito las palabras de mi propio poema sobre la multitud: «bocas entreabiertas que nunca llegaron a hablar como querían».

No prejuzgo hasta qué punto los casos explicados aquí son típicos para algunos medios de Europa oriental. Pero comparándonos con los habitantes de países tranquilos y organizados, podría inclinarme a reconocer que éramos más felices en cuanto a un aspecto, a pesar de todas nuestras desgracias y sufrimientos. Ni un nuevo modelo de coche, ni los viajes, ni las aventuras amorosas dan el elixir de la juventud. Si quitamos la ración de diversión y de placer, nos exponemos a la venganza del tiempo que adormece nuestra capacidad de percepción sensorial. Pero nosotros descubrimos que el elixir de la juventud no era una quimera, precisamente porque miramos a las profundidades del infierno de nuestro siglo. Nadie se resuelve a hacerlo por gusto. Además, el tiempo densificado, acelerado, diferente al fisiológico, se venga con un campo de concentración, una bala o un ataque al corazón. Con todo, nos enseñó un interés absoluto e hizo estallar los tabiques que separaban lo individual de lo colectivo, el estilo de la institución, la estética de la política. Pues ese maravilloso elixir es la certeza de que nuestro conocimiento sobre lo que es humano no tiene límites, que no hay que llenarse de gravedad porque cada uno de nuestros logros pertenece al ayer, así que siempre somos alumnos de una clase preliminar. Sospecho que allí donde hay un trasfondo casi invariable el individuo realiza su expedición desde la infancia hasta la vejez, allí donde las variables vicisitudes del orden no destruyen sus costumbres, entonces cae con demasiada facilidad en la melancolía de las cosas ya establecidas pero opacas. Los jóvenes de veinte años entonces dicen con una mueca de fastidio el falso aforismo de: «ya lo hemos visto todo».

A través de la derrota y de la catástrofe la humanidad busca el elixir de la juventud, es decir, la «filosofización», el ardor que la fe mantiene en la utilidad general de nuestro esfuerzo individual, aunque aparentemente no haya cambiado nada en el curso del mundo. No se descarta que a nosotros, de Europa oriental, nos hubiera tocado ser la vanguardia de todo esto. Al elegir, tuvimos que consagrar unos valores en nombre de otros, lo que constituye la esencia de lo trágico. Sólo que a cambio de un precio de una experiencia tan aguzada las viejas verdades se muestran en un nuevo fulgor. Cuando la ambición nos aconseja elevarnos sobre las sencillas normas morales custodiadas por los pobres de espíritu, en lugar de elegirlas como nuestra aguja de la brújula entre las variabilidades, destruye lo único que puede redimir nuestras locuras y errores: el amor.

Índice

Nota unos años después

Introducción

Lugar de nacimiento

Antepasados

Un viaje a Asia

Guerra

Diez días que conmocionaron al mundo

Continuación de las guerras

La ciudad de mi juventud

Educación católica

Nacionalidades

Marxismo

Rusia

Viaje a Occidente

El joven y los misterios

Publicano

La frontera de la paz

GG

Intermezzo

Tygrys