La estancia del inspector Mallett en el hotel Pendlebury Old Hall, una antigua mansión rural, ha sido una decepción, la habitación, la comida y el servicio, y anhela que termine. Su última prueba es tener que escuchar a un anciano grosero, cuya familia una vez fue dueña de la casa, que se une a su mesa. Al día siguiente, el hombre está muerto y Mallett se encuentra investigando el sospechoso "suicidio".

TÍTULO ORIGINAL

SUICIDE EXCEPTED (1939)

VERSIÓN CASTELLANA DE

ELOÍSA CASTELLANO

PORTADA DE

COLL

Talleres Gráficos «P. Hermanos»     Barcelona (España)

1

EL CARACOL Y SU RASTRO

Domingo, 13 de agosto.

Al llegar a la cima de Pendlebury Hill, pasado el mojón en el que se lee «A Londres, 42 millas», el viajero puede ver perfectamente la vieja Mansión de Pendlebury debajo de él. Es una casa de ladrillo de líneas sobrias y se alza un poco alejada de la carretera. Vista desde arriba parece una perla rosa reposando en el verde terciopelo de los campos que la rodean. El viajero pensará, si es hombre que pueda pensar yendo al volante, que el propietario de la Mansión es una persona afortunada. Si no tiene mucha prisa, aflojará la marcha al pasar por la verja de entrada para echar un vistazo a la espaciosa avenida de hayas y a la sencilla y digna fachada de la casa. Entonces descubrirá un cartel sobre la puerta principal que anuncia en letra de gusto exquisito: «Hotel Mansión de Pendlebury», y debajo, en letra más pequeña y no menos elegante, «Plenamente autorizado. Abierto a los no residentes». Encantado por la belleza de la casa, seducido por su aislada situación y convencido de su refinamiento por el letrero de la entrada, el viajero creerá que al fin ha encontrado el hotel de sus sueños, en donde le esperan el confort y la paz que tanto ansía. Y es aquí dónde, siendo los hoteles ingleses lo que son, el viajero se equivocará.

* * *

Sentado en el comedor del hotel, el inspector Mallett, del C. D. I., se preguntaba por enésima vez mientras dejaba en la mesa su taza de café con una mueca de asco, cómo había podido ser tan estúpido para entrar en un sitio como aquel. Era perro viejo para haberse dejado engañar de esa manera. Desde el momento en que pisó el umbral de aquella casa debía haberse dado cuenta de que se trataba de uno de tantos hoteles como se encuentran al borde de las carreteras inglesas, en los cuales la sopa es de lata y el pescado ha estado demasiado tiempo en hielo; dónde el primer plato está hecho de algo horrible añadido a los restos del día anterior, dónde unos cuadritos duros de piña y unas rajitas insípidas de plátano componen una ensalada de frutas, dónde el café era… ¡en fin, para qué seguir!

—¿Le ha gustado la cena? —oyó que preguntaba una voz a su espalda.

Mallett volvió la cabeza y se encontró con una cara lívida y arrugada que le escudriñaba con ojos en los que se leía una expresión de interés, ansiosa, casi desesperada, que desmentía la trivialidad de la pregunta. Aquel anhelo de compañía de cualquier clase, la determinación de hablar con quien fuera con tal de que el otro se limitara a escuchar, todas aquellas señales hicieron que Mallett se diera cuenta de que había caído en las garras de un pelmazo de hotel.

—No, no mucho —fue la seca respuesta del inspector. No esperaba que la brusquedad de su contestación alejara a aquel individuo, pero nunca estaba de más el probar.

—Ya me lo figuraba —dijo el otro. Hablaba con el habitual murmullo apagado empleado por los ingleses en los lugares públicos—, pero a ésos no parece importarles mucho, ¿no? —indicó a los otros huéspedes del hotel.

Mallett se vio obligado a contestar a pesar suyo. El desconocido había tocado uno de sus temas favoritos.

—Ahí está lo malo —dijo—. Mientras que la gente siga comiendo esta clase de alimentos sin protestar, no se puede esperar que los mejoren. No sirve de nada echar la culpa a los hoteles. Me imagino que esa gente se creería que le robaban si en lugar de cinco platos insulsos, les sirvieran dos verdaderamente buenos.

—Exactamente —asintió el otro—. Además, ni con la mejor voluntad del mundo se pueden servir en este sitio cinco platos buenos todos los días, por la sencilla razón de que la cocina no es bastante grande. SI tuvieran dinero para modernizarla quizá fueran mejor las cosas, pero no lo tienen. De esta manera han de recurrir a unas estúpidas excusas por platos como los que nos han dado esta noche. Y cada vez que vengo aquí está peor. Es una pena.

Y el inspector vio con asombro que el desconocido parecía estar realmente triste.

—Conoce usted muy bien este sitio, ¿no? —preguntó—. ¿Viene usted a menudo?

—Nací aquí —contestó el otro sencillamente. Luego guardó silencio.

Mallett calculó que aquel hombre tendría unos sesenta años, o quizá más. Delgado, de pelo gris muy fino y con un bigote desvaído, era un tipo falto de atractivo, pero al mismo tiempo, extrañamente patético. Mallett se sorprendió al ver que estaba empezando a interesarse en conocerle y se sintió desilusionado al ver que el otro no parecía dispuesto a seguir hablando.

Al fin, el desconocido salió de su ensimismamiento y sacó de su bolsillo un mapa muy usado de aquella parte del país. De otro bolsillo extrajo una pluma y, desdoblando una parte del mapa, empezó a trazar con gran cuidado una ruta en zigzag.

—Mi excursión diaria —explicó—. Siempre la dejo marcada aquí.

Mirando por encima de su hombro, el inspector observó que la línea que acababa de trazar era una de tantas otras que había ya en el mapa, algunas descoloridas por el tiempo, y que todas ellas parecían concentrarse e irradiar de la Mansión de Pendlebury. Por decir algo, preguntó:

—Por lo que veo está usted haciendo una tournée a pie, ¿no?

—Sí; mejor dicho, hacía. Esta es mi última etapa. Durante muchos años he pasado mis vacaciones andando por esta parte del mundo; es un país maravilloso cuando se le conoce bien, créame —parecía querer prevenir cualquier posible crítica—. Desde que yo estoy… ejem, desde que estoy retirado —bajó la voz como si el hecho de estar retirado fuera algo vergonzoso—, tengo más tiempo. Figúrese que un año vine a pie hasta aquí desde Shrewsbury.

—¡Caramba!

—Ahora no puedo andar tanto, aunque me gustaría. Mi médico dice que… Aunque no hay que hacer caso de lo que dicen los médicos, ¿eh? Pero vaya donde vaya, siempre termino aquí.

Contempló el mapa con cariño.

—Es extraordinario como todas las líneas se reúnen en este lugar —murmuró.

Mallett tuvo tentaciones de comentar que no había nada extraordinario en ello, considerando que las había hecho él mismo, pero el patético entusiasmo del otro le hizo guardar silencio.

—Muchas veces pienso —continuó hablando el desconocido después de guardar el mapa— que si dejáramos un rastro detrás de nosotros en todas nuestras andanzas, como… como el caracol, por ejemplo, el mío estaría siempre concentrado alrededor de este lugar. Empezaría aquí, porque los primeros veinticinco años de mi vida pasaron en estos parajes más que en cualquier otro sitio. Ahora he llegado a una edad de mi vida en que me pregunto cada vez más a menudo en dónde terminará mi rastro.

Era una situación muy embarazosa para un hombre tan poco expresivo como el inspector. No pudo encontrar ningún comentario mejor que aclararse la garganta con energía.

—Desde luego —continuó el desconocido en el mismo tono apagado—, tenemos la ventaja sobre el caracol de poder terminar nuestro rastro cuando y donde queramos.

—¡Caballero! —exclamó Mallett, sorprendido al darse cuenta de lo que implicaban aquellas palabras.

—Después de todo, ¿por qué no? Considere mi propio caso, por ejemplo. Soy un hombre de edad avanzada, mi vida ya ha pasado y créame que sé que lo mejor de ella ha quedado atrás. Cuando mi rastro termine, dejaré a mi familia bien provista para… en fin, eso está ya arreglado.

—¿Tiene usted familia? —preguntó Mallett—. Entonces, seguramente…

—Ya sé lo que va usted a decir —le interrumpió el otro, sombrío—. Pero no me hago ilusiones de que me echen de menos. Puede que ahora ellos crean que sí pero yo sé que no les importará mucho. Sus rastros siguen direcciones distintas del mío. Supongo que eso es culpa mía. No me quejo, tan sólo estoy enfrentándome con los hechos. No debí haberme casado con una mujer quince años más joven que yo. Ella…

Se calló en el momento en que alguien cruzaba la habitación pasando detrás de su silla en dirección al vestíbulo.

—¡Hola! —dijo—. ¡Ah, pero si no es…! Me he debido confundir. Creí que le conocía, pero no puede ser. Como iba diciendo, mi hija me quiere mucho a su manera, como yo la quiero también mucho a la mía. Pero no pensamos igual, y ¿de qué sirve fingir que nos necesitamos el uno al otro? No me gustan sus… sus amigos, por ejemplo. Y a su edad, eso significa mucho.

Mallett empezó de nuevo a perder interés. El otro tipo parecía estar desvariando. La manera en que, después de aquella interrupción había introducido el tema de su hija, a la que no había mencionado antes para nada, demostraba que aquel hombre no coordinaba bien sus ideas. Pero de repente pareció animarse de nuevo y exclamó en un tono de voz decidido:

—¡Voy a tomarme un coñac! Mi médico me lo tiene prohibido, pero, ¡que se vaya al diablo! Sólo se muere una vez. Y usted me acompañará. Sí, insisto. Todavía queda en la bodega algo de lo que había allí cuando mi padre vivía. Le gustará a usted y le ayudará a digerir los horrores que nos han dado hoy como cena.

El inspector se dejó convencer. Se sentía con derecho a una recompensa por haber escuchado tan pacientemente. Cuando trajeron las copas, el desconocido dijo:

—Me gustaría saber con quién voy a beber y supongo que a usted le pasará lo mismo.

Le alargó una tarjeta y Mallett leyó: «Leonard Dickinson», seguido de una dirección de Hampstead. Contestó con su nombre pero omitió decir su profesión, la cual, lo sabía por experiencia, producía en la gente una embarazosa reserva o una molesta curiosidad.

—¡A su salud, señor Mallett! —dijo Dickinson.

Parecía que la velada iba a terminar de una forma más alegre que como había empezado. Cuando vaciaron los vasos, Dickinson volvió al mismo tema.

—¡Estaba bueno! —dijo—. Por un momento me hizo volver a los buenos tiempos. Para mi familia, señor Mallett, esto es simplemente un hotel de tercera categoría. Para mí es un lugar de recuerdos, el único lugar en que he sido relativamente feliz.

Hizo una pausa, sosteniendo entre sus manos la copa vacía, mientras aspiraba todavía el aroma que salía de ella.

—Por eso —añadió con énfasis— como mi rastro tiene que terminar en algún sitio, estoy casi seguro, que terminará aquí.

—Buenas noches, señor —se levantó—. ¿Se queda usted aquí a pasar la noche?

—Si —dijo Mallett—, mis vacaciones terminan mañana y estoy sacándoles todo el provecho posible. ¿Le veré a la hora del desayuno?

Dickinson dejó que la pregunta quedara sin respuesta durante largo rato. Luego dijo suavemente: «¡Quizás!» y se alejó.

Mallett le vio dirigirse con aire de hombre cansado hacia la chica de la recepción, con quien cambió unas palabras, y luego subir lentamente las escaleras. Se estremeció. La conversación con aquel hombre había sido un poco deprimente. Ya era hora de que él también se fuera a la cama, pero antes de hacerlo, encargó otro coñac.

2

EL RASTRO TERMINA

Lunes. 14 de agosto.

Por muy malos que sean los hoteles ingleses, nunca dejan que desear en la cuestión del desayuno. Mallett, fortalecido por una buena noche de descanso, que debía más al excelente coñac de la víspera que a la dureza de su cama, atacó los huevos con jamón con su buen apetito de costumbre. Mientras comía, su pensamiento volvió a ocuparse de su curioso encuentro con Dickinson. Un viejo excéntrico, pensó, con una manía persecutoria por aquel hotel. Si su conversación tenía el mismo tono de pesimismo en su hogar, no le extrañaba que su familia no le quisiera. Por otra parte, Mallett no podía evitar un sentimiento de piedad hacia él. Daba la impresión de ser un hombre tratado injustamente por el destino. Tenía que encontrarse muy solo para hacer confidencias a una persona a la que únicamente conocía hacía diez minutos. ¡Y una confidencia que insinuaba un intento de suicidio nada menos! Se encogió de hombros. La gente que piensa en suicidarse no confía sus intenciones al primer llegado, ni siquiera a un amigo de toda la vida. Pero al mismo tiempo no podía alejar de su mente aquella impresión de malestar que Dickinson le producía. El hombre daba la sensación de sentirse perseguido. La carrera de Mallett le había enseñado a no confiar, a no admitir siquiera, cualquier sospecha que no se basara en hechos tangibles. A pesar de todo tenía que reconocer que su compañero de la noche anterior le habla dejado en un estado de vaga inquietud. Aquel hombre parecía rodeado de un aura de calamidades, no le gustaban las auras.

Al acabar de desayunar, el inspector echó un vistazo a su alrededor. Era evidente que el hotel no estaba muy lleno, pues tan sólo media docena de mesas estaban ocupadas. Buscó a Dickinson con la mirada, pero no le vio en el comedor. Por un momento el siniestro «¡Quizás!» con el que el anciano se había despedido de él, cruzó por su mente como un relámpago. Pero su sentido común le tranquilizó. Dickinson estaría desayunando en la cama, seguramente; a su edad era lo más natural, sobre todo después de una extenuante excursión a pie. Fuera lo que fuera, no era asunto de su incumbencia. En Scotland Yard le estarían esperando aquella misma tarde verdaderos problemas que aguardaban ser resueltos por él.

Cinco minutos más tarde, se dirigía hacia el mostrador para pagar su cuenta, cuando vio a una camarera muy pálida que bajaba corriendo las escaleras y se le adelantaba hacia el mostrador. Allí tuvo lugar una rápida conversación entre ella y la chica recepcionista. Esta última hizo una llamada telefónica y después de unos pocos minutos, durante los cuales la camarera se paseó nerviosamente por el vestíbulo, el gerente, negro, triste e irascible, apareció en escena. Cambió unas irritadas palabras con la chica, que parecía al borde de las lágrimas, y los dos desaparecieron escaleras arriba. La recepcionista descolgó el teléfono y parecía hablar con mucha urgencia.

Cuando termino, Mallett, pidió su cuenta. Esta tardó algún tiempo en estar lista, pues la muchacha parecía nerviosa y preocupada. Era obvio que algo no marchaba como debiera en el hotel, y de nuevo el inspector sintió un pinchazo en el estómago. De nuevo se dijo que fuera lo que fuera, a él no le importaba. De acuerdo con esta idea, pagó lo que debía y pidió al botones —al que encontró cuchicheando con una de las pinches— que bajara su maleta. Luego se dirigió al garaje para recoger su coche.

Al dar la vuelta en dirección a la puerta principal para coger su maleta, vio dos coches que no estaban allí antes. De uno de ellos saltó un nombre de uniforme. Al volver la cabeza para hablar con otro que le seguía, levantó la vista y sus ojos se encontraron con los del inspector. Los dos se reconocieron inmediatamente. El hombre de uniforme era el sargento de policía de la vecina ciudad. Mallett le había conocido un año o dos antes con motivo de algunas investigaciones que tuvo que hacer en aquella localidad. El sargento le era simpático, pero en aquel momento Mallett hubiera deseado que se encontrara a mil millas de allí.

—¡Inspector Mallett! —exclamó el sargento, dirigiéndose a él—. ¡Vaya coincidencia! ¿Está usted de servicio?

—No, estoy de vacaciones —dijo el inspector con firmeza—. Me alojaba aquí y ahora mismo regreso a Londres.

El sargento pareció decepcionado.

—Es una pena —dijo—; hubiera sido una gran tranquilidad para mí el tenerle a usted cerca para el caso de que tuviera que consultarle algo sobre este asunto. No es una cosa corriente en este rincón del mundo.

—Pero aunque yo estuviera aquí, sargento —replicó Mallett—, tenga en cuenta que estoy de vacaciones y de vacaciones estaré hasta que me incorpore a Scotland Yard, a las tres de la tarde de hoy.

—Está bien, señor. Bueno, de todas maneras encantado de haberle visto. Voy a estudiar este asunto. Supongo que va a causar sensación en la vecindad, ya que se trata del viejo señor Dickinson.

—¡Ah! ¿De modo que se trata del señor Dickinson? —exclamó el inspector, a quien la noticia cogió desprevenido.

Con un pie en la puerta del hotel, el sargento se detuvo y se volvió, contemplando a Mallett con interés.

—¿Conocía usted al señor Dickinson? —preguntó.

—Le he visto anoche por primera vez en mi vida. ¿Qué es lo que le ha ocurrido?

—Le han encontrado muerto en la cama esta mañana. Una dosis excesiva de algún somnífero, creo. El médico está ahora arriba.

—¡Pobre hombre! —dijo Mallett. Luego, dándose cuenta de la mirada de curiosidad que le dirigió el sargento, añadió—: Mire, sargento, tuve anoche una extraña conversación con ese señor —Dickinson. Es posible que yo pueda ser un testigo interesante en la vista de la causa. Creo, que es preferible que le haga una declaración antes de irme. Por eso, ¿le importaría que subiera con usted? Pero solamente como un testigo, ¿estamos?

* * *

La habitación de Leonard Dickinson estaba al final del pasillo que corría a lo largo del primer piso del hotel. Orientado a saliente y al mediodía, el sol de agosto le invadía con su luz deslumbradora. El cadáver yacía en una cama grande y de estilo antiguo. La muerte había suavizado los rasgos angulosos de su rostro, del cual habían desaparecido las arrugas de la inquietud y de la ansiedad. Al verle Mallett pensó que ahora parecía más feliz que cuando estaba vivo. En el mapa se había marcado la última línea y el fin había sobrevenido tal y como él lo había deseado.

En la mesilla de noche estaba extendido el mapa, abierto por la parte en la cual la Mansión ocupaba el centro de la tela de araña que formaban los caminos. Y también en la mesilla, observó Mallett, había un frasquito de comprimidos blancos y otro frasquito igual, pero vacío.

El médico estaba guardando su instrumental cuando ellos entraron. Era un hombre joven, despierto y seguro de sí mismo.

—Intoxicación por dosis excesiva de un somnífero —declaró—. Supongo que tendrán que analizar todo esto —señaló hacia la mesilla— pero yo puedo decirles ahora mismo de qué se trata.

Murmuró una serie de términos científicos complicados y añadió:

—Habrá que analizarle a él también. Encontrarán que está atiborrado de esta droga. Suele ser bastante peligrosa. Se toma una dosis y si no actúa debidamente se despierta uno en mitad de la noche un poco atontado y piensa que no la ha tomado todavía. Toma otra, se despierta a lo mejor otra vez; toma una o dos más y antes de que quiera darse cuenta ha caído en coma y no se entera de nada. Es una cosa sencillísima.

Bajo el mapa asomaba una cosa blanca. El sargento se dio cuenta y la cogió. Era una cartulina pequeña, del tamaño de una tarjeta de visita, en la que había escritas con mano firme unas cuantas palabras.

Sin decir nada las leyó y se la tendió a Mallett para que las leyera a su vez. Las palabras eran las siguientes:

«Ninguna calamidad se abatirá sobre nosotros en tanto tengamos la muerte en la mano».

Mallett asintió en silencio. Después que el doctor se hubo ido, dijo:

—Aquí tiene la razón por la cual yo pensaba que podría ser requerido como testigo.

Recorrió con la mirada la habitación y después, dándose cuenta de que no era asunto suyo, dejó que el sargento continuara con su trabajo hasta que llegara el momento de tomarle declaración en la debida forma.

Llegado este momento, el sargento, que quería aprovechar la ocasión que se le presentaba de interrogar a tan grande hombre, le hizo unas cuantas preguntas suplementarias. Mallett las contestó de buen grado. Completada la declaración a satisfacción del sargento, le tocó el turno a Mallett de hacer unas preguntas.

—No quiero entretenerle, sargento —dijo—, pero no puedo evitar el sentirme interesado por el señor Dickinson. Me parece un tipo raro a juzgar por lo poco que pude ver de él.

—Lo era, desde luego —asintió el otro.

—Me gustaría que me contara algo acerca de él. Creo recordar que me dijo que había nacido en esta casa.

—Eso no lo mencionó usted en su declaración —dijo el sargento con severidad.

—Creo que no, pero me parece que no es cosa de gran importancia.

—Bueno, es posible que no lo sea. De todas maneras no es precisa su declaración sobre esto. Todo el mundo de estos alrededores lo sabía.

—¿Era muy conocido por aquí, entonces?

—¡Ya lo creo! Los Dickinson eran los propietarios de esta casa desde que la edificaron y de esto hace unos doscientos años, según dicen.

—Pero se deshicieron de ella hace ya algún tiempo, ¿no?

—Por San Miguel hará treinta años. Fue precisamente cuando murió el viejo Dickinson.

Mallett se echó a reír.

—Veo que tienen ustedes buena memoria en el campo —comentó.

—No lo digo con exactitud —explicó el sargento—; el difunto —no me acostumbro a llamarle así— no podía soportar dejar esta casa, y desde entonces ha estado aquí en sus alrededores. Era una de sus chaladuras.

—Eso me pareció por lo que dijo.

—Es curioso, ¿no le parece? A ninguno de los de la familia le pasaba como a él. Su hermano Arturo hizo mucho dinero en Londres y pudo haber comprado la Mansión hace mucho tiempo, pero nunca se preocupó de eso. Pero Mr. Leonard, aunque tenía mujer e hijos, no podía soportar el estar fuera de aquí. Bien —concluyó el sargento—, no quiero entretenerle más, señor.

No era frecuente que el inspector Mallett tuviera que ser advertido de que estaba perdiendo el tiempo o haciéndoselo perder a los demás. Se sentía avergonzado al descubrir el interés que había puesto en aquel asunto, que después de todo era un suicidio corriente de un señor corriente, aunque un poco excéntrico. Se rehízo, dio las gracias al sargento por su amabilidad y salió del hotel. Cogió la carretera en dirección a Londres y decidió olvidarse completamente de la tragedia del pobre señor Dickinson.

3

EL DUELO

Viernes, 18 de agosto.

—¡Es clásico de Leonard el querer que le entierren en Pendlebury, sin ninguna consideración hacia los demás! ¡Muy suyo!

El que así hablaba era George Dickinson, el hermano mayor del muerto. Se habían reunido con ocasión del funeral de Leonard, y George decía esas palabras al entrar trabajosamente en su coche después de la ceremonia. Ya era un hombre grueso cuando, diez años antes, le hicieron el chaquet. En este intervalo la cintura le había aumentado en cinco centímetros y esto, juntamente con el calor de aquel día, le ponía de mal humor, aunque ya de ordinario era siempre un hombre de mal carácter. Su mal humor se manifestaba de una forma difícilmente asequible para un adulto normal. Sus ataques de furor eran como las rabietas de un niño de tres años, pero, desgraciadamente, no se le podía tratar como a una de estas criaturas.

—¡Y en agosto, además! ¡Es demasiado, hombre! —añadió George, dejándose caer pesadamente en el asiento y enjugándose el sudor de la frente en la cual se marcaban las señales rojizas del sombrero de copa.

—Sí, George —dijo a su lado una voz sumisa y débil.

Lucy Dickinson llevaba diciendo «Sí, George» cerca de treinta años. Si en alguna ocasión se había encontrado cansada de esto, no se lo había dicho a nadie. Realmente era lo más cómodo de decir y, al limitarse a modular estas dos palabras, había evitado una gran cantidad de disgustos y de discusiones. En aquel preciso momento, por ejemplo, podía haber dicho que también el mismo George había puesto en su testamento que quería ser enterrado en el panteón familiar; también podía haber dicho que, en aquel momento, le estaba arrugando su nuevo vestido negro de seda y que podía correrse un poco; y también que podía haber esperado a estar más lejos de la iglesia antes de encender uno de aquellos cigarros que, con inmenso esfuerzo, trataba de sacar del bolsillo del faldón. Pero la sola mención de alguna de aquellas cosas hubiera organizado un jaleo y, después de treinta años de matrimonio con una persona como George, el evitar un jaleo era cosa que merecía la pena.

La siguiente explosión de furor de George fue dirigida al chófer, que aún estaba de pie frente a la puerta del coche.

—¡Venga ya, caramba! ¿Qué es lo que espera usted? ¡Arranque, hombre, arranque de una vez! ¡No queremos pasarnos la tarde aquí!

Desgraciadamente, el coche era alquilado y el conductor era un hombre joven que no parecía sentir ningún respeto por su amo temporal. Los criados que dependían de George para toda su vida, aprendían pronto a adoptar una actitud servil y obsequiosa, que George calificaba de «saber su obligación». El chófer se limitó, pues, a contemplar con curiosidad el rostro congestionado que tenía delante, y a comentar:

—Todavía no me ha dicho a dónde tengo que ir.

—A Hampstead —ladró George—, al 67 de Plane Street, Hampstead. Baje por High Street hasta llegar a…

—Muy bien —interrumpió el chófer—. Ya lo conozco.

Y cortó cualquier nuevo intento de conversación cerrando la puerta del coche un poco más fuertemente de lo necesario.

—¡Vaya un jovenzuelo descarado! —bufó George—. En estos tiempos todos son iguales. ¿Y por qué te dio por decir a Eleanor que iríamos allí después de la ceremonia? ¡Qué fastidio! Dios sabe cuándo llegaremos a casa —encendió el cigarro mientras el coche arrancaba.

La voz de Lucy llegó débilmente a través de la nube de humo del cigarro. El olor a tabaco en un espacio pequeño y cerrado le hacía marearse, pero aquello era una de las cosas que George estaba dispuesto a olvidar, y no era precisamente una buena ocasión para recordársela.

—Me pidió que fuéramos —dijo—. Me fue realmente imposible negarme. La pobre necesita ahora toda la ayuda que podamos prestarle. Es lo menos que podíamos hacer por ella.

George se limitó a contestar con un gruñido. El cigarro estaba empezando a hacer su acostumbrado efecto sedante, y su odio contra todo el mundo se iba debilitando hasta convertirse en un momentáneo enfado.

—Bueno, supongo que por lo menos nos invitará a cenar.

Lucy no tenía la menor esperanza de que la viuda de Leonard quisiera que se quedaran a cenar con ella, pero era mejor dejar que George lo descubriera a su debido tiempo.

—Pero ¿por qué nos eligió precisamente a nosotros? —continuó gruñendo George—. ¿No podía haber contado con alguno de los otros?

Si Lucy hubiera sido una mujer decidida hubiera contestado que la razón por la cual Mrs. Dickinson los había invitado era porque sentía verdadero cariño por ella, Lucy, y que si George había sido incluido, era simplemente como un accesorio desagradable, pero necesario. Pero las esposas de los Georges de este mundo no son mujeres decididas; o si lo son, dejan rápidamente de ser sus esposas.

—También ha invitado a algunos de los otros —dijo suavemente—. Edward va a volver con ella…

—¿Ese pelmazo de pastor? ¿Y para qué diablos…?

—Después de todo es su hermano, George. También creo que van a ir algunos sobrinos; y Martin, desde luego.

—¿Martin?

—Sí, hombre, el novio de Anne. ¿No te acuerdas que le conociste en aquella cena…?

—Sí, sí, claro. Le recuerdo perfectamente —replicó George, molesto—. No hace falta que me trates como si fuera un niño pequeño.

Lucy, que venía tratándole así durante los últimos treinta años, guardó un heroico silencio. La mención de Martin hizo que George cambiara de tema.

—Ha sido verdaderamente indecente que esos chicos no estuvieran en el funeral —dijo.

—¿Te refieres a Anne y a Stephen?

—Claro que me refiero a ellos. Son los únicos hijos que tenía Leonard, ¿no?

—Pero, George, no podían estar allí. Están en el extranjero. Eleanor nos escribió explicando…

—Pues entonces debían de haber regresado inmediatamente. Es indecente, hombre. Si mi padre hubiera muerto, yo…

Pero estas palabras hicieron recordar a George lo que había ocurrido realmente cuando su padre murió. Aquella espantosa e inolvidable escena que había tenido con su madre el día mismo del funeral. Este recuerdo amargó hasta el aroma exquisito de su cigarro y guardó silencio.

—Están en Suiza, subiendo a los montes o algo así —continuó Lucy, sin darse cuenta del brusco silencio de su marido—, Stephen fue a reunirse allí con Anne sólo unos pocos días antes de la muerte de Leonard. Eleanor escribió y telegrafió, naturalmente, pero todavía no ha recibido ninguna contestación. Ya sabes lo que es Stephen en vacaciones. Se pasa días enteros al aire libre, durmiendo en cabañas y sitios por el estilo. Puede que todavía no estén enterados de nada. Si no, estoy segura de que habrían vuelto.

—¡Valiente par de estúpidos! A lo mejor se habrán roto la cabeza por algún monte de esos.

Después de esta caritativa observación, nada más fue dicho acerca de aquel asunto y, durante el resto del camino hacia Londres, George se contentó con explicar prolijamente las medidas que había tomado para, según sus propias palabras, «aplastar a aquellas malditas ratas de periodistas», que se le habían acercado para pedirle información sobre la vida y la súbita muerte de su hermano. Luego denigró a la Prensa por la insuficiencia e imperfección de las noticias necrológicas, sin que se le ocurriera que podía haber alguna, relación entre esto último y su actitud hacia los periodistas.

Cuando ya se acercaban a Hampstead, un pensamiento le asaltó súbitamente.

—A propósito —dijo—. ¿Sabes si Leonard ha dejado a Eleanor en muy mala situación económica?

—No lo sé, George.

—Estaba pensando en ese testamento de Arthur, ya sabes a lo que me refiero. ¿Estás segura de que no te ha dicho nada?

—Completamente segura.

—¡Hum! —dijo George dando vueltas en su cabeza a la desagradable posibilidad de tener que ayudar a Eleanor. Pensó que tal vez fuera mejor no quedarse a cenar, después de todo.

* * *

Toda la familia se hallaba reunida. George, con su recién adquirido temor bulléndole en el interior, no tomó casi parte en la conversación y dejó que Lucy se ocupara de decir las palabras apropiadas a las personas que llenaban la pequeña habitación. Entre ellas estaban incluidos unos cuantos primos anodinos que no habían podido asistir al funeral. No se podía decir lo que estaban haciendo con exactitud. Ni siquiera ellos parecían saberlo. Martin Johnson, el novio de Anne, vagaba de un grupo a otro con aspecto desconcertado. Estando Anne ausente, su posición era un poco violenta. Su compromiso no había sido hecho público todavía, y, oficialmente, hasta el más oscuro de los primos tenía más derecho que él a estar allí. Edward, el pastor, hermano de la señora Dickinson, parecía, por el contrario, estar en su elemento. Lo único que echaba de menos era la presencia de su esposa, que tuvo que quedarse en la cama con un ataque de asma. Este sentimiento no era compartido por los que la conocían. La tía Elizabeth era conocida por sus numerosos sobrinos y sobrinas con el sobrenombre de «El Gran Terror», título que, poco más o menos, tenía bien merecido.

La señora Dickinson, mientras tanto, estaba sentada como una melancólica abeja reina en el centro de su enjambre con todo el aspecto de una viuda. George la contempló con interés. Lucy, supuso, tendría algún día el mismo aspecto. Después de todo era más joven que él y tenía mejor salud. ¿Qué es lo que sentiría? Alejó aquel pensamiento de su mente para concentrarse en Eleanor. ¿Cuáles serían sus verdaderos sentimientos acerca de todo aquello? Estar casada con Leonard no era ninguna broma. Estaba seguro que Lucy… ¡No, diablos, no quería pensar en su mujer sino en Eleanor! Tenía la certeza de que el quedarse viuda constituía un alivio para Eleanor. En aquel momento, tenía el aspecto que uno podría esperar: tranquila, cansada y terriblemente desamparada.

Empezó a circular el jerez y también unos bocadillos con sabor a polvo. Poco a poco la conversación se hizo más animada. Hubo hasta débiles conatos de carcajadas en el rincón de la habitación donde se habían reunido los primos más irresponsables. Pero, en general, la decencia fue salvada y las voces continuaron en un tono discreto, de manera que el frenazo de un taxi fue escuchado con toda claridad por todos los ocupantes de la habitación.

—¿Y ahora, quién será? —dijo Edward que se hallaba cerca de la ventana mirando hacia afuera con ansiedad—. Sólo espero que no sea… ¡Dios mío, si son los niños!

Un momento más tarde, Anne y Stephen Dickinson entraron en la habitación. Estaban completamente fuera de lugar en aquella fúnebre reunión. Salvo los picos y las mochilas que probablemente acababan de dejar en el vestíbulo, iban equipados como si Hampstead fuera un glaciar y el número 67 un refugio alpino. Sus enormes botas claveteadas chirriaron desagradablemente contra el suelo encerado y cuando Anne se inclinó para besar a su madre, se vio que sus pantalones tenían un llamativo parche de alguna tela a prueba de roca, pero completamente diferente del resto de la prenda. Del rincón de los primos llegó una risita ahogada.

«Los niños», como para su desesperación se obstinaba en seguirlos llamando Edward, tenían respectivamente, veintiséis y veinticuatro años, siendo Stephen el mayor. Los dos eran altos, delgados y desgarbados, pero aparte de esto no se parecían en nada. Stephen tenía el pelo castaño claro y una piel que de ordinario era pálida. En aquel momento su cara tenía un tono rojo fuego y su nariz, algo prominente, estaba empezando a pelarse. Anne había sido más afortunada en su encuentro con el sol de las cumbres suizas. Su cara y su cuello estaban teñidos de un tono caoba que iba muy bien con su pelo negro y sus ojos castaños. Tenía un rostro que llamaba la atención, más por atractivo que por bonito. Su barbilla era quizás demasiado cuadrada, pero estaba, suavizada por una nariz respingona muy femenina. Aquella barbilla, pensaba uno, hubiera sentado mejor a su hermano, cuyos inteligentes ojos eran traicionados por una mandíbula sin carácter. Stephen daba la impresión de ser un buen conversador, acostumbrado a adaptarse a cualquier clase de compañía que le rodeara. A. su lado, la actitud reservada y tranquila de Anne parecía casi timidez. En aquel momento era una suerte que Stephen estuviese presente para solucionar aquella embarazosa situación.

—Tengo que disculparme por venir así vestidos —dijo—. Hemos venido directamente aquí desde donde estábamos. Supongo que nos mandarán el equipaje desde Klosters —miró a la enlutada asamblea—. El funeral era hoy, ¿no?

—Debíais haber dicho que veníais —dijo su madre dulcemente—. Lo hubiéramos retrasado de saber dónde estabais.

—¿No te llegó mi telegrama? Le di un par de francos a un botones en Davos para que lo enviara por mí, pero debió metérselo en el bolsillo y olvidarlo por completo. ¡Qué faena! No tuvimos ni idea de nada de esto hasta anteayer, y fue por pura casualidad el que se me ocurriera mirar el Times.

—Puede que no sea asunto mío —intervino George en un tono que evidenciaba que estaba muy satisfecho de que lo fuera—, ¿pero de veras creéis que es decente presentarse de esta manera y con esas ropas en una ocasión como ésta?

Stephen ignoró esta pregunta ostentosamente.

—Mira, mamá —explicó—. Llegué a Klosters la tarde del día en que debió ocurrir la cosa. Estábamos con los guías y con mucha más gente y les hice salir aquella misma noche. Supongo que si hubiéramos esperado, nos hubiéramos enterado a la mañana siguiente. En realidad fue culpa mía, pero yo no sabía nada, ¿comprendes? Estuvimos durante tres días sin tener contacto con nada en absoluto hasta que bajamos a Guarda, donde cogí un periódico viejo y vi la noticia. Teníamos el tiempo justo para llegar a la estación y coger el tren. Si nos hubiéramos detenido en Klosters a recoger el equipaje hubiéramos perdido un día entero.

—Claro, claro, mi vida, comprendo. Toma un poco de jerez. Debes de estar cansado. Es estupendo que estéis aquí otra vez.

Anne, mientras tanto, se había dirigido ya a Martin, que desde el momento de su llegada había dejado de sentirse o de parecer un perro abandonado. Stephen se preguntó mientras los contemplaba, qué era lo que su hermana podía haber visto en aquel tipo regordete, pulido y miope.

—He pedido a Martin que se quede a cenar —dijo la señora Dickinson, indicando así a la concurrencia que Martin era tratado ahora como uno de la familia y a Anne que tendría mucho tiempo para hablar con él a solas.

—«Martin, siempre ha tenido facilidades en este asunto —pensó Stephen—, Mamá, siempre ha sentido debilidad por ese pelmazo. No me explico por qué».

Se estaba preguntando cómo poder hablar con su tía Lucy sin tener que pelearse con su tío George, cuando uno de los primos menos anodinos, un tal Robert, le abordó y explicó que había estado luchando con lo que él llamaba «el fin del asunto del procurador», pendiente de la vuelta de Stephen. Le arrinconó en una esquina con firmeza, extrajo de su cartera rollos y rollos de documentos y empezó a explicar prolijamente una retahíla de detalles del asunto que hubieran requerido gran atención. Stephen estaba algo atontado ante la cantidad de trabajo que había que hacer. Se había olvidado completamente de lo que significaba una operación legal o financiera.

Al fin se libró del primo Robert y empezó a cumplir con sus deberes de anfitrión, ofreciendo jerez y bocadillos a los presentes.

—Fue una pena que no pudieras llegar al funeral —dijo su prima Mabel, la solterona, mientras la ofrecía una copa. Su tono parecía implicar que no había asistido deliberadamente.

Se sintió inclinado a contestar que no había tenido la culpa, pero se contentó con decir suavemente:

—Sí, Mabel, fue una verdadera pena.

—Yo era partidaria de retrasarlo, pero tu madre se empeñó en hacerlo hoy. Supongo que visitarás su tumba en cuanto puedas, ¿no?

—Sí, desde luego.

—No debes inquietarte por el veredicto, hijo mío —dijo el tío Edward estrechándole el brazo al pasar.

—¿El veredicto? No sé nada de eso… No ponía nada de veredictos en el periódico que yo leí.

—Suicidio —intervino el tío George, encantado de traer malas noticias—. A causa de una mente poco firme. Palabra, nunca hubiese podido pensar que el pobre Leonard fuese capaz de…

—¡No, no! —le corrigió Edward—. A causa de una mente completamente trastornada, que no es lo mismo, George. Esto no implica ninguna clase de estigma para la familia, ¿comprendes? Ningún baldón; figúrate si es diferente.

—Es completamente igual, sólo que con otras palabras y nada más. Entonces, ¿por qué…?

—No —persistió Edward—, perdóname, George, pero no es lo mismo. No hay mancha en la familia Dickinson. El pobre Leonard tenía la mente trastornada.

La discusión no tenía aspecto de terminar nunca, pero una exclamación de Anne la interrumpió bruscamente.

—¿Suicidio? —exclamó—. ¿Quieres decir que la gente piensa que papá se mató?

—A causa de una mente trastornada… —insistió el tío Edward en tonos más suaves.

—¡No lo creo! Mamá, Stephen, no podéis creer una cosa así, ¿verdad? Es… es demasiado horrible para expresarlo con palabras.

—Pero te aseguro que no hay estigma de ninguna clase y…

—No estuviste en la encuesta, Anne —dijo su madre con calma.

—No, claro que no estaba. Todo lo que he visto ha sido la noticia que daba el Times. Decía algo acerca de una dosis excesiva de un somnífero, pero dimos por seguro que se trataba de un espantoso accidente, ¿verdad, Stephen? ¿Por qué no ha de ser un accidente? Nadie será capaz de convencerme de que papá…

Se interrumpió, casi al borde de las lágrimas. Entonces todo el mundo empezó a hablar a la vez.

—Pero, Anne, ya sabes que tu padre siempre estuvo un poco…

—El detective lo puso bien claro en la encuesta…

—Cuando un hombre deja un mensaje como ése tras él…

—No pudo haber abierto dos frascos por accidente…

—Yo tengo una relación completa de todas las pruebas…

Anne, aturdida y ensordecida por aquel coro de voces, se volvió hacia su hermano en busca de apoyo.

—Stephen —dijo—, tú no lo crees, ¿verdad? Ha tenido que haber algún horrible error en todo esto. Tienes que ponerlo en claro.

Por primera vez, Stephen se vio convertido en cabeza de familia, el Tribunal Supremo al que todo le concernía, su madre y su hermana, cuyas decisiones podían no estar de acuerdo con sus tíos y primos, pero que no se atreverían a contradecir. Ensanchó los hombros insensiblemente al sentir el peso de su responsabilidad.

—Desde luego que fue un accidente —dijo—. Ahora no puedo saber más que tú, pero ya me las arreglaré para enterarme —se volvió hacia el más pequeño de sus primos, que había hablado el último.

—¿Dijiste que tenías una relación de todas las pruebas?

—Sí, del periódico local. Lo explica todo al pie de la letra. Algunos nombres están mal escritos, pero puedes comprobarlos por los otros periódicos. Los tengo todos. Hago un álbum de recortes de prensa, ¿sabes?

—Muy bien. ¿Quieres prestármelo tan pronto como puedas?

—Sí, claro. Te los mandaré esta noche.

—Gracias.

—Me los devolverás, ¿no?

—Desde luego.

—Es que acabo de empezar el álbum y como todavía no está muy lleno…

—Sí, ya comprendo.

—No quiero meterme en lo que no me importa —dijo el tío George, que se pasaba la vida metiéndose en lo que no le importaba con resultados desastrosos—, pero, ¿qué diferencia hay para nosotros entre suicidio o accidente, después de todo?

—Ninguna, creo yo —intervino la prima Mabel.

En los labios del tío Edward se empezó a dibujar la palabra estigma.

—Quizás no la haya —dijo Stephen con voz sorda—. Pero no me lo esperaba, eso es todo. —¿Qué importaba lo que dijera a toda aquella gente? No era asunto de ellos.

—Para nosotros, sí es diferente —dijo Anne. Su mirada incluyó a su madre, que estaba sentada con las manos en el regazo, sin tomar parte en la discusión.

Como si aquella mirada y aquellas palabras la hubieran vuelto a la realidad, la señora Dickinson se levantó de su silla.

—Ustedes me perdonarán, pero voy a echarme un rato antes de cenar —dijo—. Anne, creo que te sentaría bien hacer lo mismo. Tu viaje ha sido muy largo. Stephen, ¿quieres enseñarle a Martin dónde puede lavarse las manos?

El resto de la reunión entendió la indirecta y dejó la casa en un grupo charlatán y ruidoso, cada uno decepcionado interiormente por no haber sido invitado a cenar. Tan sólo George, mientras se encaramaba de nuevo al coche con la agradable perspectiva de cambiarse de ropa, se sintió aliviado al no ser invitado. Así la temida cuestión de la ayuda económica a su cuñada quedaba relegada por aquel día.

4

EL TESTAMENTO DEL TÍO ARTURO

Viernes, 18 de agosto.

La cena fue más agradable de lo que podía haberse esperado, aunque sólo fuera por la ausencia de los otros miembros de la familia. La señora Dickinson se esforzó con éxito en hacer que la ocasión no pareciera otra cosa que una cena familiar corriente. Ahora que ya no tenía que luchar con la irritabilidad de George ni con las recomendaciones de Edward de que levantara el ánimo, su temperamento alegre y normal reaparecía y contribuía a mantener el tono de la conversación durante la cena, sin tocar ni una sola vez el tema que a todos preocupaba y que pesaba como una losa de plomo en sus mentes. Stephen y Anne sentían que ahora estaban viendo una nueva faceta del carácter de su madre y, sin poderlo remediar, les vino el pensamiento de que ahora la cena en casa era, lamentable pero indudablemente, más agradable debido a la ausencia del quisquilloso que siempre se había sentado a la cabecera de la mesa.

Pero en el cuarto de estar, después de cenar el estado de ánimo de la señora Dickinson cambió. Su rostro serio se tornó solemne y parecía estar nerviosa, aguardando el momento en que la puerta se cerrara tras la doncella que trajo el café. Entonces suspiró profundamente se atusó el cabello —un signo indudable de que estaba preocupada— y dijo:

—Stephen, tengo algo importante que discutir contigo. No, no te vayas, Martin. Nos concierne a todos y yo te considero como de la familia. Acabo de recibir una carta de Jelks el abogado de vuestro padre, que no acabo de entender bien y que me preocupa. No se la he enseñado a Robert porque creo que no le afectaba a él. Tú sí que debes enterarte de ella, Stephen.

Sacó una carta de un cajón de su mesa, pero no se la dio inmediatamente a Stephen. En lugar de eso, continuó hablando con la carta en la mano.

—Debo daros una explicación, antes de nada. Todos vosotros conocéis el absurdo testamento que hizo vuestro tío Arturo, ¿no?

—Sí, desde luego —dijeron Stephen y Anne simultáneamente.

—¿Tú sabes de lo que estoy hablando, Martin?

Martin miró a Anne.

—¿Tú crees que lo sé? —dijo.

A Stephen le pareció que tenía más cara de pez que nunca en aquel momento, lo que era mucho decir.

—A lo mejor no lo sabes —dijo Anne pacientemente—. No estoy segura de habértelo dicho. El tío Arturo…

—Creo que será mejor que lo explique yo —dijo su madre—. Arturo Dickinson, que era el mayor de los hermanos de mi marido y el único adinerado de la familia, murió el año pasado. Era soltero y dejó una considerable cantidad de dinero que dividió por partes iguales entre sus hermanos, Leonard y George, y también entre los hijos de Tom y de su hermana Mary. Esos son los primos que había aquí esta tarde. Algunos de ellos, vamos. Somos una familia muy numerosa; supongo que Anne ya te lo habrá dicho ¿no?

—Sí, naturalmente —dijo Martin mirando a Anne a través de los espesos cristales de sus gafas.

—Muy bien. Como te he dicho, dejó su dinero por partes iguales, pero en la forma en que lo dejó no se portó bien, por lo menos en lo que a nosotros se refiere. Aunque siempre estuvo en buenas relaciones con mi marido, tenía o fingía tener algo contra nosotros es decir, contra mí, contra Anne y contra Stephen.

—No necesito decirte cómo se originó todo esto; es una historia vieja y bastante desagradable pero que pareció habérsele metido en la cabeza de una forma inconcebible.

Al decir esto, empezó a ruborizarse y perdió el hilo de lo que estaba diciendo.

—Desde luego era un viejo y no estaba muy bien de la cabeza; por eso nunca se lo he tenido en cuenta, porque realmente no estaba en sus cabales.

—Para decir las cosas claras —dijo Stephen con impaciencia—: nos borró de su testamento.

Martin asimiló lentamente esta información.

—¿Os borró? ¡Ah, ya! —dijo. Luego, volviéndose hacia Anne, la reprendió—. Estoy seguro de que no dijiste nada de esto. Es una cosa muy fea lo que hizo —añadió solemnemente—. ¿Por qué lo haría?

Hubo una pausa la suficientemente larga para que hasta un hombre tan torpe como Martin se diera cuenta de que había metido la pata. La señora Dickinson se mordió los labios, Anne enrojeció y Stephen le miró con gesto de indignación.

—Eso no hace al caso —dijo—. Lo que importa es lo que hizo y eso es lo que estoy tratando de explicarte. Le dejó a mi padre el interés de cincuenta mil libras, pero solamente durante su vida, es decir, una especie de usufructo. Mientras que los demás tenían la libre disposición de su capital y podían hacer lo que quisieran con él. Ahora, a la muerte de mi padre, su parte de capital pasará a alguna institución benéfica, de cuyo nombre no me acuerdo. ¿Te acuerdas tú, mamá?

—No. No importa el establecimiento que sea. Solamente le corresponde la mitad. La otra mitad es para una mujer —bajó la voz la señora Dickinson—; supongo que se tratará de una persona de mala reputación.

Stephen observó con disgusto que Martin hacia esfuerzos para no sonreír. Aunque conservaba la cara completamente seria daba la impresión de que lo conseguía con un gran esfuerzo.

—Mi marido se quedó muy disgustado por esta injusticia —continuó la señora Dickinson— y entonces decidió hacer lo que pudiera para velar por su familia.

—Se hizo un seguro de vida, ¿no? —saltó Martin.

Stephen le contempló con sorpresa. Por lo visto no era tan tonto como parecía. Era difícil apreciar lo que se escondía tras aquellos gruesos cristales de sus gafas. ¿Habría estado equivocado acerca de él?

—Exactamente, un seguro de cuarenta y cinco mil libras. Debió costarle mucho la póliza, supongo, dada su edad. Lo más probable es que empleara en ello todo el dinero que Arturo le había dejado. Pero le pareció que merecía la pena, ya que sus otros medios de vida consistían en la pensión de funcionario público jubilado, la cual dejaría de percibir a su muerte.

—Ya veo, ya.

—Y ahora que hemos repetido esta vieja historia para que se enterara Martin —dijo Stephen— ¿podemos ya hablar de lo nuestro?

Su voz era impaciente y hasta más que impaciente. Tenía un timbre de ansiedad, casi de nerviosismo.

Martin se quitó las gafas, las limpió cuidadosamente y las miró al trasluz con sus ojos miopes.

—Creo que lo que va a decirnos la señora Dickinson es esto —dijo—. Puesto que vuestro tío Arturo murió tan sólo hace un año, supongo que la póliza del seguro tiene menos de ese tiempo. La mayoría de las compañías de seguros tienen una cláusula llamada de suicidio. ¿Qué compañía es esa, señora Dickinson?

—La British Imperial.

—¡Ah, sí! —dijo Martin colocándose de nuevo las gafas—. Entonces es seguro que tienen esa cláusula de suicidio y muy estricta además. Es un caso difícil el que se presenta.

Con aire de estar satisfecho de sí mismo, sacó de su bolsillo una pipa de aspecto bastante repulsivo. La desatrancó de un soplido y empezó a llenarla. Stephen le miró con expresión de disgusto. Le molestaba que Martin pensara fumar una pipa en el cuarto de estar sin siquiera pedir permiso para ello y le disgustaba también el haber permitido a aquel intruso el tomar el mando de la discusión. Pero antes de que pudiera decir nada, Anne intervino.

—¡Martin! —exclamó—. Guárdate esa asquerosa pipa y explica eso claramente. ¿Qué es una cláusula de suicidio y en qué nos afecta eso?

Martin se puso colorado y se metió la pipa en el bolsillo, murmurando unas palabras de disculpa. A continuación dijo:

—Significa, simplemente, que si uno asegura su vida y se suicida dentro de un cierto plazo —normalmente un año— se pierde el derecho a cobrar el seguro. Eso es todo.

—¿Entonces, tú crees…? —preguntó Anne alarmada.

—Que no cogeréis ni un céntimo del seguro mientras esté demostrado que tu padre se suicidó —afirmó Martin. Luego sacó de nuevo la pipa con gesto automático, la contempló y se la volvió a guardar.

En la habitación reinó un silencio incómodo, durante unos momentos. Al fin, Stephen, tratando de hablar con voz firme, dijo:

—Bueno, mamá, ¿puedo ver esa carta de Jelks?

La misiva era breve y explícita. Decía así:

«Querida señora Dickinson

Me he puesto en contacto con el gerente de pagos de la compañía de seguros «British Imperial», a fin de dilucidar la referente a la póliza de su difunto esposo. Este señor me contestó lo siguiente:

«En respuesta a su grata carta de ayer, en la cual se refiere a la póliza del seguro de vida número 582/31647 tengo el honor de comunicarle que, en vista de la sentencia del juez, y teniendo en cuenta el hecho de que dicha póliza tan sólo ha sido efectiva hace ocho meses, es indudable que procede aplicar la cláusula 4A. Por consiguiente, es mi deber el negarme a hacer efectivo su importe para defender los intereses de la Compañía. Al mismo tiempo, debo informarle que la Compañía está dispuesta a tener en cuenta la posibilidad de indemnizar a la viuda y familiares del asegurado, en el caso, desde luego, de que renuncien a toda clase de reclamaciones sobre la validez de la póliza. Le ruego tenga la bondad de decirme si considera conveniente que un representante de esta Compañía se entreviste con la señora Dickinson para discutir este asunto.

Le agradecería me informara sobre su parecer acerca de la actitud que yo debo adoptar en este asunto. En mi opinión sería conveniente que usted se entrevistase con el representante de la Compañía sin compromiso alguno por su parte, desde luego. Pero debe tener en cuenta que su difunto marido deja la mitad de su herencia para sus dos hijos y la otra mitad para que usted la disfrute en usufructo. Por eso considero que debe discutir con ellos esta proposición de la Compañía antes de tomar una decisión. Me gustaría estar presente en la entrevista, a fin de salvaguardar los intereses de su difunto esposo.

Suyo afmo.

H. H. Jelks.»

Stephen leyó la carta dos veces, una para sí y luego en voz alta.

—¡Bien! —dijo Martin una vez que hubo terminado—. La cosa está bien clara.

—Y tanto —dijo Stephen—; el tío George dijo que cuál era la diferencia que había entre que se hubiera suicidado o no. Bien, pues aquí está la diferencia.

—Papá no se mató —dijo Anne con obstinación.

—¿Tú qué sabes? —dijo Stephen con tono de desesperación—. ¿Quién lo puede saber?

—Lo sé porque lo sé —insistió Anne—. No era de esa clase de personas. Nadie me va a convencer de que papá hiciera una cosa así, ni aunque me dijeran que lo habían visto con sus propios ojos. ¡Nadie! —repitió—. ¿No piensas tú lo mismo, mamá?

La señora Dickinson movió la cabeza lentamente.

—Nunca he comprendido a tu padre —dijo sencillamente—. Por lo que a mí respecta, creo que siento lo mismo que George acerca de todo esto. Le he perdido y me da igual lo que la gente piense acerca de la forma en que ocurrió la desgracia. Para vosotros, hijos míos, hay una gran diferencia, desde luego; por eso os lo he consultado.

—¡Pero mamá, también es una gran diferencia para ti! —protestó Anne.

—Hija mía, yo no tenía dinero antes de casarme con tu padre y supongo que podré soportar el no tenerlo una vez que él ha muerto. No hablemos más de ello. Pero dime, Stephen ¿qué vamos a hacer de todo esto? ¿Qué le digo al señor Jelks?

—Yo me encargaré de ello —dijo Stephen levantándose bruscamente y saliendo del estupor en que había caído al leer la carta—. Tú no necesitas preocuparte más de este asunto. Yo veré a ese animal de la Compañía de Seguros y le diré que se vaya a paseo. Y respecto a renunciar al dinero del Seguro me parece una perfecta estupidez.

—¿Entonces, estás de acuerdo conmigo? —dijo Anne con ansiedad—. ¿Crees que tengo razón, que papá no se pudo suicidar?

—Desde luego que tienes razón, puesto que no queremos arruinarnos.

—¡Pero no es lo mismo! —protestó la chica.

Stephen puso gesto de hombre superior.

—Querida hermanita —dijo—: tus sentimientos te honran, pero no servirán para nada ante una Compañía de seguros. Nuestra misión, mi misión, mejor dicho, es probar que ellos tienen la obligación legal de pagarnos. Cuando lo hayamos conseguido, entonces podremos andar con la cabeza muy alta.

—Eso es una manera horrible de considerar las cosas. Parece que lo hacemos todo por puro afán del dinero.

—El dinero —intervino Martin con su voz engolada— es muy conveniente en muchas ocasiones. No lo mires con tanto desprecio, Annie.

«¡Annie!» —pensó Stephen con repugnancia—. «¡Aquel besugo llamaba a su hermana Annie, y a ella parecía gustarle!»

—Pero lo que yo no sé —continuó Martin— es cómo vamos a probar todo esto. La Compañía de seguros —movió la cabeza con gesto de suficiencia— necesita una gran cantidad de pruebas.

Stephen tenía preparada la respuesta a esto.

—Todo lo que la Compañía ha hecho, ha sido aceptar la decisión del jurado al pie de la letra —dijo—. Pues bien, nosotros no haremos lo mismo. Por lo pronto repetiremos el trabajo que hicieron ellos, pero con más cuidado.

—¿Quieres decir volver a interrogar a todos los testigos otra vez? ¿Crees que van a decir algo diferente?

—Algo de eso. Pero, para empezar, aquí tenemos las declaraciones que se hicieron en el juicio. No las conozco todavía. Mi primo me va a mandar una copia de todo lo que se dijo. Quiero estudiarlo todo con… con…

—Quieres cribarlo —interrumpió Martin.

—Con todo cuidado —dijo Stephen mirándole con malos modos—. Y entonces veremos lo que se puede hacer. Después de todo tenemos que construir nuestra propia teoría.

—Muy bien —dijo Martín—; os deseo suerte.

—Tú estás a nuestro lado —dijo Anne—. Esto significa mucho para nosotros.

Martin lanzó a Anne una mirada que hubiera sido tierna si las gafas no le hubieran quitado toda expresión.

—Muy bien, Annie —dijo con voz torpe—. Estoy contigo.

Como si el haber demostrado ternura le avergonzara, se despidió rápidamente, permaneciendo en el vestíbulo el tiempo justo para besar a refilón a su novia y encender la pipa.

5

DOS MANERAS DISTINTAS DE VER LAS COSAS

Viernes 18 de agosto.

El primo aficionado a guardar recortes de prensa cumplió su palabra. Antes de irse a la cama aquella noche, Stephen estuvo en posesión de un grueso y descuidado volumen, lleno de recortes de toda clase de publicaciones. Había de periódicos escolares, conmemorativos de tan importantes acontecimientos como por ejemplo éste: «Dickinson llegó el tercero en los cien metros juveniles». Y continuaba durante unas cuantas páginas recogiendo las raras ocasiones en las que los hechos del propietario o de alguno de sus familiares habían sido puestos en letra impresa.

«La historia de un hombre vulgar y oscuro» fue el comentario de Stephen al hojear aquellas páginas.

Pronto llegó al relato de la tragedia de Pendlebury, que ocupaba dos veces más espacio que el resto del contenido del libro. Con enfermizo interés, el compilador había recogido hasta el menor pedazo de periódico que contuviera alguna referencia al hecho. Titulares y fotografías, párrafos largos y cortos, todo era apetecible y aprovechable. La muerte del señor Dickinson, un hombre respetable pero no particularmente interesante, no había despertado mucha expectación en el mundo, ni siquiera en los periódicos locales. La mayor parte de las referencias eran breves, aunque en conjunto parecían tener más importancia. De todas maneras en la vecindad de Pendlebury había sido un acontecimiento de primera magnitud y la prensa lo había tratado con bastante extensión. Una vez que Stephen hubo terminado de leer las referencias del juicio, conocía tanto acerca de ello como si hubiera asistido a la vista.

Stephen subió a su habitación muy tarde aquella noche. Había trabajado mucho durante el día y sus investigaciones le habían ocupado una gran cantidad de tiempo. A pesar de eso, no parecía tener muchas ganas de irse a la cama. Después de pasear por la habitación arriba y abajo durante un buen rato, se sentó en una butaca y encendió un cigarrillo mirando al vacío con el ceño fruncido. Si alguien le hubiera observado en aquel momento, hubiera contemplado un Stephen muy distinto del joven presumido que, a la hora del café, había anunciado tan alegremente su intención de poner en un aprieto a la Compañía de seguros. Este Stephen, por el contrario, estaba inquieto y hasta nervioso ante el trabajo que ahora se alzaba ante él. Pero al propio tiempo, se veía que estaba firmemente decidido a cumplir con su deber. Aunque diferente, era de todas maneras un joven formidable.

Cuando terminó de fumar el cigarrillo, empezó al fin a desnudarse. Puso el álbum de recortes encima de la cómoda, abierto por las referencias al suicidio de su padre, y de vez en cuando dejaba de desnudarse para consultarlo de nuevo. Estaba todavía a medio vestir inclinado sobre el libro, cuando la puerta se abrió, suavemente. Stephen levantó la vista.

—¡Anne! —exclamó—. ¿Por qué no estás acostada? ¿Sabes qué hora es?

—No podía dormir —dijo ella—. Te he oído moverte y por eso he sabido que estabas despierto.

Entró y se sentó en la cama, balanceando sus piernas enfundadas en el pantalón del pijama. Mirándola así, Stephen se preguntó, y no por primera vez, si Martin se daba cuenta de la suerte que tenía.

—Dame un cigarrillo —pidió ella.

Él se lo alargó y se lo encendió en silencio. Antes de que hablara de nuevo, el cigarrillo estaba ya casi terminado.

—Stephen.

—¿Qué hay?

—Hablabas en serio esta tarde, ¿no?

—Sí, claro.

—¿Todavía estás dispuesto a hacerlo?

—Desde luego que lo estoy. ¿Por qué lo dices?

—No sé. Tienes un aspecto tan preocupado…

—No es extraño. Lo estoy. Terriblemente.

—¿A causa de eso? —señaló al volumen abierto encima de la cómoda.

Él asintió.

—Pero el veredicto está equivocado, ¿no?

—Sí. Completamente equivocado. Tenemos que partir de esa base. Pero sea lo que sea, sigo sin ver claro en este asunto. Fíjate en esto, por ejemplo…

—No, no quiero saber nada de eso por ahora. Tendré que enterarme alguna vez, supongo, si quiero ser útil a nuestro propósito. Sólo quería saber si no te volverías atrás, Stephen.

—¿Volverme atrás? ¡Me haces gracia! Ni siquiera se me ha ocurrido.

—Entonces, todo va bien —sonrió de repente—. Tienes el aspecto de un hombre enérgico, a pesar de esa horrible ropa interior rosa. Mientras creas que vale la pena seguir con ello…

—¡Claro que vale la pena! ¿Te imaginas lo mal que vamos a andar si no?

—¡Ah, ya! El dinero. No estaba pensando en eso.

—Pues yo sí, puedes estar segura.

—Siempre te ha gustado el dinero, ¿no es verdad. Stephen? Desde que éramos pequeños. Eso no es lo que me preocupa. Es que no puedo soportar la idea de que la gente vaya por ahí diciendo que papá…

—¿Lo que el tío Edward llama estigma?

—Algo así. Aunque creo que es más que eso. No puedo expresarlo con palabras, pero creo que el pobre papá tuvo ya bastante mientras estuvo vivo. Si conseguimos que la gente deje de decir todas esas mentiras estúpidas acerca de él, ahora que está muerto, sería una gran cosa. ¿Te parece ridículo todo esto?

—Sí.

—Bueno, pues lo siento, pero no puedo evitar el pensar así. Me imaginé que no lo comprenderías. La verdad es que yo tenía verdadero cariño a papá, aunque él no dio nunca una oportunidad de demostrárselo. Tú le odiabas y nunca tuviste la menor dificultad en manifestarlo. Esa es la diferencia que hay entre nosotros dos.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Stephen—, en lo que se refiere a que yo odiaba al viejo. No tienes derecho a decir eso.

—Lo siento, Stephen. No quería herir tus sentimientos.

—No tengo sentimientos en ese asunto, esa es la cuestión. No me llevaba bien con papá, lo sé, pero tú tampoco. Parece que no tenemos habilidad para llevarnos bien con nuestros mayores. Fíjate en el tío Arturo, por ejemplo.

—El tío Arturo no cuenta. Era un maniático, su testamento lo demuestra. Pero papá era distinto. Trató de portarse lo mejor posible con nosotros, aunque diera la impresión de que lo hacía de mala gana. Parecía tener algún resentimiento contra la vida y el mundo en general.

—Exactamente. Eso fue lo que dijo el jurado, ¿no?

—Pero nunca trató de huir de ella, esa es la diferencia. Y lo poco que hicimos por él mientras estaba vivo podemos repararlo ahora para…

—¿Para hacerle feliz una vez muerto? —sugirió Stephen bostezando—. Lo siento, Anne, pero tu doctrina de reparación póstuma no me convence. En mi opinión, si papá se da cuenta de algo ahora, estará encantado de estar muerto. Afortunadamente, no importa mucho cuál de nosotros dos tiene razón.

—No, quizás no. Pero me gustaría que viéramos las cosas del mismo modo.

—Pero, hija, sé práctica por una vez en tu vida. Los dos queremos lo mismo, ¿no?

—Sí; yo deseo limpiar la memoria de papá y tú tienes la vista fija en la póliza de seguros. Formamos un equipo bastante bueno, creo yo. Sin contar a Martin.

—Sí, claro —dijo Stephen con indiferencia—. Se me había olvidado.

—Pues procura no olvidarle de ahora en adelante, por favor —la voz de Anne se hizo peligrosamente fría—. Estoy segura de que te gustaría hacerlo.

Stephen sabía perfectamente que la mejor manera de precipitar una pelea con su hermana, era metiéndose con el hombre que ella, por razones que él no acababa de entender, había elegido. Stephen tenía mucho sueño y estaba deseando que Anne se marchara y así poderse meter en la cama. Por lo tanto, debía de haber suavizado las cosas y evitar una discusión segura. Pero el demonio que todos llevamos dentro le hizo decir:

—No creo que tenga la suerte de poder olvidarle, estando tú por en medio para recordármelo.

El mal estaba hecho. Los grandes ojos castaños de Anne brillaron de indignación, sus mejillas se encendieron y adelantó la barbilla en un gesto desafiante.

—¿Por qué eres siempre tan monstruosamente desagradable con Martin? —dijo.

Stephen se dio cuenta del peligro demasiado tarde.

—¡Si no lo soy! —protestó débilmente—. De veras que no.

—Sí, siempre lo eres. Si no, ¿por qué no me dices alguna vez que te es simpático, que le aprecias, algo agradable en fin?

—Pero si le aprecio mucho. Pero no te lo voy a estar diciendo todo el rato, ¿no? Le admiro en muchos aspectos. Sólo que…

Dos palabras fatales.

—¡Sólo qué! ¡Eso es lo que me saca de quicio! ¿Sólo qué, si se puede saber?

Stephen se dominó.

—Sólo que no creo que sea el hombre que te conviene eso es todo.

—¡Por favor, no me hables como un bondadoso mentor de una novela victoriana! No te pega en absoluto. ¿Por qué no me dices sinceramente lo que piensas de él?

—Me parece que ya lo he dicho bien claro.

—No; te has ido por la tangente. Lo que verdaderamente crees es que Martin es un… —¿cuál es la palabra que tú usas?— un mujeriego.

—Ya que insistes, te diré que eso es lo que pienso.

—Pues a ver si te enteras de una vez de que Martin y yo no tenemos secretos el uno para el otro. No me importa en absoluto lo que haya hecho antes de conocerme. Si tú eres un puritano asqueroso que pones inconvenientes a una persona porque ha tenido algunas aventurillas, yo no lo soy.

La debilidad de Stephen por las discusiones, se manifestó de nuevo.

—No te importa lo que haya hecho antes de conocerte pero, ¿y lo que hace después?

—Supongo que debo considerar eso como algo ingenioso, ¿no? Pues para que lo sepas…

A partir de este momento la discusión se convirtió en una absurda riña de colegiales. Los antiguos agravios y rencores fueron sacados a relucir por ambas partes Stephen echó en cara a Anne un terrible ataque de histerismo que ésta había tenido el año anterior bajando el pico de Rimpfischorn. Anne a su vez, recordó como había sido atrapado haciendo trampas jugando a las cartas cuando tenía doce años. Luego le asesto un duro golpe al reprocharle la conducta por la cual el tío Arturo los había desheredado definitivamente y Stephen rojo de ira ante la mención de lo inmencionable, respondió a la injuria desenterrando una aparatosa caída de Anne en su fiesta de puesta de largo. Y así la pelea continuó indefinidamente, con el nombre de Martin siendo sacado a relucir de vez en cuando para que no se apagara el ardor de la discusión, cuando ésta parecía decaer.

—Además, da la casualidad de que estoy enamorada de Martin y él de mí.

—¿Cómo sabes que está enamorado de ti y no del dinero que se imaginaba que ibas a tener?

—Como tú eres incapaz de pensar en otra cosa que no sea el dinero, te parece que todo el mundo es como tú.

—Bueno, pues si te quiere tanto ¿por qué rehusó el venir con nosotros a Suiza? ¿O es que tenía miedo de escalar montañas?

—Sabes tan bien como yo que hubiera venido si le hubiera sido posible. Lo que pasó sencillamente es que no le dieron permiso.

—¡Sí, sí! Me gustaría saber cómo se estaría divirtiendo… y con quién.

—No quiero escuchar tus repugnantes insinuaciones. Además ¿por qué llegaste tres días más tarde de lo que dijiste al hotel, dejándome que me aburriera mientras tanto? ¡Bastante te importaba!

—Ya te he explicado cien veces que no pude evitarlo. Mi firma me pidió que fuera a Birmingham en lugar del pasante que estaba enfermo y…

—Sí, ya me lo has dicho. Estoy harta de ese pasante de Birmingham, si es que existe. Entonces, ¿por qué no viniste en avión, en vez de perder el tiempo en un tren?

—Si te crees que voy a gastarme el dinero en aviones cuando a ti te parezca…

Y cosas por el estilo.

—Bueno —dijo Anne algunos minutos después—, de todas maneras Martin está ya con nosotros, te guste o no. Así que te tienes que aguantar.

—Claro que está con nosotros. Él ya sabe lo que le conviene, ¿no se te ha ocurrido pensar que si conseguimos el dinero, la cuestión de vuestro matrimonio mejoraría considerablemente?

—Sí, claro que se me ha ocurrido. No soy tonta.

—¡No me digas! Tal vez no te acuerdes de que una de las pocas cosas en las que papá y yo estábamos de acuerdo era que no podía soportar a Martin.

—Ya lo sé. Pero si te crees que puedes hacer el papel de padre severo conmigo, estás listo.

—No pienso hacer tal cosa. Lo único que digo es que, juntando estas dos cosas, a saber: que papá no te ayudaría a casarte mientras él viviera y que no te puedes casar si no cobras la póliza de seguros, me parece una nauseabunda hipocresía tuya, el pretender ahora: a), que lamentes su muerte como un golpe terrible, y b), que tu único interés en desmentir el veredicto del jurado es…

Pero Anne no esperó a escuchar el final del discurso de su hermano. Saltó de la cama y se dirigió a la puerta con toda la dignidad que permitía un pijama.

—Me das ganas de devolver —fue su última observación antes de salir de la habitación.

Un segundo después, estos dos jóvenes inteligentes y cariñosos se metían al fin en la cama, para despertar al día siguiente sintiéndose algo más que avergonzados de sí mismos.

6

UNA VISITA A SCOTLAND YARD

Sábado, 19 de agosto.

Stephen bajó tarde a desayunar a la mañana siguiente. La señora Dickinson, disfrutando del privilegio de los que acaban de sufrir un duro golpe, estaba desayunando en la cama. Anne había terminado ya, pero todavía estaba en el comedor. Stephen entró en el preciso momento en que aplastaba la colilla de su tercer cigarrillo en el cenicero. Tenía aspecto de estar impaciente y exasperada.

—¿Y bien? —le preguntó inmediatamente.

Stephen no contestó. Se dirigió al aparador y se sirvió el café.

—Está helado —contestó—. Y la leche tiene nata. ¡Vaya una humareda que has levantado aquí! Es la primera vez que te veo fumar en el comedor después de desayunar.

—¡Anda, dilo! —dijo Anne—. Si papá estuviera vivo no estaría haciéndolo. Eso es lo que querías decir, ¿no?

—¿Sabes que estás muy agresiva esta mañana, Anne?

—Estoy muy impaciente, que es otra cosa. Creía que no ibas a bajar nunca.

—¿Impaciente? —dijo Stephen, untando mantequilla en el pan con deliberada calma—. ¿Por qué?

—Por todo. ¿Vas a ver a Jelks hoy? ¿Qué vamos a hacer primero? Hay muchas cosas que quiero discutir contigo. ¡Y me preguntas que por qué estoy impaciente!

—Lo primero que voy a hacer —dijo Stephen—, es desayunar. Y me gustaría hacerlo con relativa paz y tranquilidad. Luego…

—¿Qué?

—Luego no voy a hablar con Jelks, ni con los de la Compañía de seguros, ni, por consiguiente, con Martin. Voy a hacer algunas investigaciones por mi cuenta. No empieces a protestar —continuó rápidamente antes de que ella comenzara a hablar—. Ya sé lo que vas a decir. Pero he pensado mucho en una cosa y estoy decidido a hacerlo. Yo estoy al corriente de las declaraciones de la encuesta y tú no. Tenemos una oportunidad y voy a ver si da resultado. Si es así, continuaremos bien encarrilados. Si no…

—Lo que quieres decir es que vas a buscarte una excusa para irte por tu lado. ¡Debía de haberme figurado que harías una cosa así!

—¿Vamos a empezar otra vez? —dijo Stephen con aire cansado—. No estoy deseando irme por mi lado, como tú dices. Pero no comprendes el estado actual de las cosas. Si —continuó con aire de superioridad— me hubieras dejado desayunar en paz, te lo hubiera explicado. Pero tal como se ha puesto el asunto, me parece que vas a tener que esperar.

Anne se levantó y se dirigió a la puerta. Con la mano en el picaporte se volvió y dijo:

—Stephen, todo esto es ridículo. Siento lo de anoche, si es eso lo que querías que dijera. ¿Por qué tenemos que seguir pinchándonos como dos idiotas?

—Porque miramos las cosas desde un punto de vista diferente. Además no estoy de acuerdo en que seamos dos idiotas. En lo que a ti se refiere, tal vez…

—¡Vete a paseo! —exclamó furiosa Anne, saliendo de la habitación.

Un minuto más tarde reapareció de nuevo y procuró romper la tensión diciendo con tono sarcástico:

—¿Querrá Su Majestad tener la bondad de indicarme dónde va a continuar sus pesquisas y si va a volver a casa a comer?

Haciendo una ceremoniosa reverencia por encima de su huevo pasado por agua, Stephen respondió:

—No vendré a casa a comer, y no tengo inconveniente en informarte que voy a ir a Scotland Yard.

Ir a Scotland Yard era una cosa muy sencilla. El cortés inquisitivo policía de la puerta se lo hizo ver así a Stephen. ¿De modo que quería ver al inspector Mallett? Precisamente. ¿En relación con qué caso? ¡Ah! ¿Un asunto privado? Sí, eso. ¿Estaba citado con él, tal vez? ¿No? Era una lástima. Stephen sintiendo cada vez más calor y con el cuello de la camisa apretándole desagradablemente, asintió en que aquello era una lástima. No, no quería discutir el asunto con otro oficial. Sí, comprendía que el inspector era un hombre muy ocupado, pero su caso era urgente y no le haría perder mucho tiempo. Sí, aquí estaba su tarjeta. Sí, claro que esperaría. No, de veras que no prefería explicar su caso al sargento. No, de ninguna manera… Sí, claro… Gracias, si no le importa… Sí, comprendo perfectamente… Sí… No…

Estos preámbulos duraron alrededor de una media hora y la espera que sucedió a aquella conversación fue de unos veinte minutos. Al cabo de aquel tiempo, Stephen fue informado de que el inspector Mallett estaba celebrando una entrevista con el Comisario y cuando ésta terminara, se iría a almorzar. El tono con el que estas palabras fueron pronunciadas, parecía indicar que el almuerzo del inspector no era cosa que se pudiera, tomar a la ligera. Después de comer, si es que no tenía otro compromiso, la tarjeta de aquel inoportuno visitante sería puesta delante de él. Y entonces tal vez le recibiría, o tal vez no. El oficial era de esta última opinión, pero indicó que no se perdía nada por probar, y Stephen, que a estas alturas estaba ya verdaderamente intimidado, prometió volver a las dos.

Almorzó por allí cerca, sintiéndose muy desanimado. Antes de que el Big Ben diera las dos menos cuarto, ya estaba de nuevo en el sucio patio de ladrillos que ahora le era desagradablemente familiar. Resignado a otra interminable e infructuosa espera, se sintió agradablemente sorprendido al ser informado de que la entrevista del inspector había terminado antes de lo que se esperaba y que el inspector había almorzado ya (evidentemente, esto era lo más importante), que el Inspector había visto su tarjeta y que el inspector estaba libre y que le recibiría ahora, y ¿quería seguirle, por favor?

Algo atontado, Stephen se dejó conducir a través de interminables pasillos y subió varios tramos de escaleras antes de ser introducido en un cuartito aireado que daba al Támesis y que a primera vista le pareció lleno por completo. A esta impresión contribuía en gran parte el enorme volumen de su único ocupante, que sentado detrás de una mesa, le contemplaba con expresión inquisitiva.

—¿El señor Stephen Dickinson? —preguntó Mallett con una voz sorprendentemente tranquila y amable para una persona de su tamaño—. Siéntese, por favor.

Stephen hizo esto y abrió la boca para empezar a hablar, pero el inspector continuó:

—¿Es usted hijo del difunto Leonard Dickinson?

—Sí. Es por eso…

—Me lo imaginé. Se parece usted algo a él.

El joven enrojeció.

—¿De veras? —dijo, en un tono de fastidio—. Nunca pensé que hubiera algún parecido entre nosotros.

El inspector Mallett rió suavemente.

—Uno de los consejos que me daba siempre mi abuela era el siguiente: «Nunca encuentres un parecido». Tenía la teoría de que era de mala educación. Temo que esto último no sea mi punto fuerte. De todas maneras, se parecen ustedes.

Al pensar en la vejez tan poco atractiva del difunto señor Dickinson no le extrañaba que a su hijo no le hiciera gracia parecerse a él. Sin embargo, el parecido existía, más en la expresión que en las facciones. Como todos los aires de familia, era difícil saber en qué residía el parecido, pero el caso era que nada más mirar a Stephen, había pensado en él anciano señor Dickinson. Le había recordado la cara del muerto, no como la había visto durante las extrañas confidencias de la cena, sino tal como apareció a la mañana siguiente, silenciosa y quieta, con las arrugas de preocupación y amargura suavizadas por la muerte. En aquel momento, su rostro se mostró tal y como era en realidad antes de que la vida le marcara con señales de sufrimiento. En el caso de Stephen la experiencia no había tenido todavía tiempo de disfrazar sus facciones. Y el factor común era —pensó Mallett— que cada uno era el rostro de un hombre esencialmente egoísta. En realidad el parecido entre padre e hijo consistía en algo más profundo que en las facciones, aunque uno era ante todo pesimista y el otro estaba alerta y seguro de sí mismo hasta el punto de la presunción. De haber sabido esto, Stephen se hubiera sentido más disgustado que si hubiera descubierto que tenía la nariz o la barbilla como su padre.

Mientras tanto, Stephen estaba hablando:

—Por cierto —dijo—, era para hablar de mi padre por lo que he venido a verle.

—¿Ah, sí? —Mallett se mostró amable, pero no dio señales de ayudarle a continuar.

—Sí —vaciló un momento y aspirando una gran bocanada de aire soltó—. No estoy satisfecho con el veredicto del jurado acerca de la muerte de mi padre.

Mallett levantó las cejas.

—El juez dictó un fallo equivocado —continuó Stephen.

—Sí —dijo Mallett lentamente—, ya me he dado cuenta de lo que quería usted decir. Pero en ese caso, señor Dickinson, ¿no cree que debía de acudir a la policía y consultarlo con ellos? Quiero decir —sonrió ante la expresión de asombro del otro— a la policía de Markshire. Esto es asunto suyo, ¿sabe usted? Mi relación con él fue puramente incidental y extraoficial. Yo le puedo dar una tarjeta para el superintendente de la localidad…

—No —dijo Stephen con firmeza—, no es eso lo que quiero. He venido a verle personalmente porque… —vaciló.

—¿Qué?

—Porque usted tuvo la culpa de que las cosas marcharan mal en la encuesta.

Hacía mucho tiempo que al inspector Mallett no le hacían una advertencia de esa clase y no pareció gustarle mucho. Durante un momento tuvo la tentación de mandar a paseo a aquel joven impertinente. Stephen tuvo la suerte de que el inspector conservara todavía el buen humor que una buena comida le producía. Sin embargo, su momentánea indignación no pasó inadvertida para Stephen, que se apresuró a disculparse.

—Por favor, no crea que… —empezó.

—No importa lo que crea —le interrumpió el inspector—. Se trata de lo que yo declaré en el juicio, ¿no? Fui un testigo en la encuesta de su padre, un testigo presencial, sencillamente. Me parece que mi declaración fue lo más exacta posible. Por lo menos yo procuré que lo fuera.

—Exactamente. Y fue su declaración la que tergiversó todo. A pesar de ser exacta, precisamente por ser exacta, equivocó a todo el jurado.

Stephen se echó hacia atrás en su silla con el aire de quien ha dicho su última palabra. Pero Mallett no dio signos de estar impresionado. Se limitó a poner sus grandes manos encima de la mesa y a mirar al vacío por encima de la cabeza de Stephen.

—Mire, no tengo la menor idea de lo que está usted hablando —murmuró—. Ahora, fíjese —bajó la vista y fijó sus ojos en el otro—, vamos a empezar por el principio. Es mucho mejor. El señor Dickinson murió a causa de una dosis excesiva de un somnífero. La declaración de los médicos en este punto fue unánime, ¿no? ¿Discute usted esto?

—No.

—Muy bien. Fundándose en todas las declaraciones, la mía entre ellas, el jurado llegó a la conclusión de que su padre se había suicidado. ¿Esto es lo que dice usted que está equivocado?

—Exactamente.

—Si no hubiera sido por mi declaración, ¿creé que el veredicto del jurado hubiera sido diferente?

—Había muchas probabilidades de que hubieran fallado una muerte accidental.

—No estoy completamente de acuerdo con usted. Al hacer mi declaración… pero ya discutiremos eso más tarde. ¿Cree usted que muerte accidental hubiera sido un veredicto exacto?

—Estaría completamente satisfecho con él.

—¿Pero creería que era exacto?

—No. Si por exacto entiende usted de acuerdo con los hechos, no.

Hubo una larga pausa después de estas palabras, Mallett abrió la boca para decir algo, pero lo pensó mejor y al cabo de un momento dijo:

—Pero usted me acaba de decir que estaría satisfecho con un veredicto por muerte accidental, ¿no?

—No es lo mismo.

—Ya sé que no es lo mismo —dijo Mallett con cierta aspereza. Miró a Stephen con gesto interrogador y luego dijo—: Señor Dickinson, no acabo de comprenderle. Usted se opone al veredicto porque es inexacto, pero hubiera aceptado otro, igualmente equivocado. Se ve que no entiende usted de… justicia abstracta, digámoslo así. Y por otra parte no me parece usted la clase de persona que se preocupa por la cuestión del estigma. ¿Tengo razón?

—Sí —dijo Stephen—. Un pariente mío tiene esa preocupación —sonrió al recordar al tío Edward—. Personalmente, me importa un bledo. Pero resulta que una gran suma de dinero depende de la decisión del jurado.

El inspector no pudo evitar una sonrisa.

—¿Y por eso ha decidido usted que el veredicto está equivocado?

—No, no —protestó Stephen—. Desde el principio supe que el fallo del jurado fue inexacto. Igual que le hubiera pasado a usted si hubiera conocido a mi padre tan bien como yo. Aunque el veredicto no me concierne, sus consecuencias, sí. Me hubiera contentado con un fallo por muerte accidental por las razones que ya le he dicho, aunque esto tampoco fuera la verdad. Y es por eso por lo que, muy a pesar mío, me veo en la obligación de tener que demostrar que el jurado se equivocó.

«Lo que yo dije: un ególatra», comentó para sí el inspector Mallett. Y en alta voz dijo:

—Y ¿cuál es, a su parecer, el veredicto exacto, señor Dickinson?

—Que mi padre fue asesinado.

El inspector se retorció la punta de su bigote con aire pensativo. Si la declaración del otro le había sorprendido, no lo demostró.

—¿Asesinado? —dijo tranquilamente—. En ese caso, ¿no cree que mi anterior sugestión —que fuera a consultar su caso con la policía de Markshire— era la acertada?

—No sé si será acertada o no —respondió Stephen con un leve tono de impaciencia en su voz—. Pero a mí no me sirve de nada. Primero, porque no tengo pruebas que presentar a la policía de Markshire y, segundo, porque no tengo interés en probar que alguien en particular asesinó a mi padre. Lo único que quiero demostrar a la Compañía de seguros y al tribunal es que fue asesinado, no importa por quién.

—Ya entiendo —dijo Mallett—, ha expuesto usted su situación muy claramente. No puede usted esperar que un oficial de policía vea el asunto desde un punto de vista tan… digamos tan despegado como usted, pero de todas maneras le comprendo perfectamente. Por lo que veo, quiere usted reunir todas las pruebas que pueda demostrar su teoría a la Compañía de seguros, ¿no?

—Para eso he venido aquí.

Mallett hizo un gesto de impaciencia.

—Pero señor mío —dijo—. ¡Volvemos a estar dónde antes! ¿En qué puedo ayudarle yo? Oficialmente…

—No estoy aquí oficialmente.

—Muy bien, pues extraoficialmente soy tan sólo una persona que fue requerida por el jurado para prestar declaración. Esta fue exacta, y el jurado lo creyó así y actuó de acuerdo con ella. Si me llamaran de nuevo a declarar, diría lo mismo que antes, porque es la verdad. ¿Qué quiere usted que haga?

Ante su asombro, Stephen respondió vivamente:

—Puedo refutar su declaración en un momento. Lo hubiera hecho así en la encuesta si no hubiera estado en Suiza, fuera del alcance de cartas y periódicos. Después de todo, ¿qué fue lo que hizo usted? Habló con mi padre la noche antes de su muerte, o mejor dicho, si no me equivoco, él fue quien habló y usted no hizo más que escuchar, pensando en cómo librarse de aquel viejo pelmazo. Le encontró usted deprimente, ¿no? Protestó contra la vida y el mundo en general y contra su familia en particular, ¿no es eso?

—Sí —admitió el inspector—, pero llego más lejos que eso.

—Ya me lo figuro. En la encuesta usted no entró en detalles, pero yo le puedo decir toda la conversación que tuvo con mi padre. Le dijo a usted que había cometido una equivocación al casarse con una mujer mucho más joven que él, ¿no es así? Luego dijo que había nacido en Pendlebury Hall y que aquel lugar significaba para él mucho más de lo que su familia se podía imaginar, porque era el único sitio en el que había sido feliz. Y finalmente afirmaría que se sentía como un caracol dejando su rastro por dónde quiera que fuera, añadiendo luego con aire de misterio que se preguntaba dónde terminaría su rastro.

—¡Pero si no mencioné nada de eso en mi declaración! —dijo Mallett—. ¿Cómo puede usted saber sus palabras exactas?

—Porque siempre estaba diciendo lo mismo. No se imaginará usted que inventó lo del caracol en su honor ¿verdad? En casa lo repetía unas dos veces al mes, aproximadamente. El caracol y su rastro ha sido su manía durante los últimos años. Hasta hice una canción acerca de ello. Empieza así:

«El caracol está triste:

Dice: ¡mirad cómo me arrastro!

Luego mira hacia atrás

Y contempla su rastro.»

No es una poesía muy buena, lo reconozco, pero le demuestra a usted mis palabras. Si se basa en su conversación con mi padre para creer que se suicidó, está usted equivocado.

—Mi declaración no se redujo a la conversación que tuve con su padre —indicó Mallett—. Y no creo que el juez se fijara tan sólo en eso para decidir el veredicto.

—No, ya sé que no. De lo que se fio fue de la más absurda de las pruebas; no es que tuviera él la culpa, porque al fin y al cabo no sabía nada. Fue tan sólo la mala suerte, una coincidencia lo que hizo que el asunto tomara un rumbo equivocado. Me refiero a la tarjeta que encontraron a su lado. ¿Sabe usted a lo que aludo?

Mallett asintió.

—«Ninguna calamidad se abatirá sobre nosotros en tanto tengamos la muerte en la mano» —recitó Stephen. Luego se echó a reír amargamente—. ¡Santo cielo! ¿No es ridículo? Por cierto, inspector —continuó— ¿se fijó en la clase de papel que era?

—Sí; era un rectángulo de papel de buena calidad. Recuerdo que la tinta estaba oscura, como si la hubieran escrito algunas horas antes de que yo la viera, posiblemente más. Eso depende de la clase de tinta que sea. La letra fue reconocida por su madre en la encuesta.

—No se trata de la letra —dijo Stephen—. Eso no tiene nada que ver. Podría haber sido la mía, con un poco de suerte. Eso hubiera desconcertado al Juez, ¿no le parece?

—¿La suya? ¿Cómo puede ser eso?

Stephen no contestó la pregunta directamente.

—¿Lee usted novelas policiacas, inspector? —preguntó—. Hay una muy buena de Chesterton, en la que un hombre es encontrado muerto con una confesión de suicidio a su cabecera. En realidad se trata del fragmento de una novela que el muerto estaba escribiendo. El asesino se vale de la última hoja que el otro escribió y la deja a su lado después de matarlo.

—Pero esto no era ningún fragmento de papel corriente. Tenía el formato de una tarjeta de visita —fue el razonable comentario de Mallett—. No era un trozo de novela ni nada por el estilo, estoy seguro.

—También puede usted añadir que mi padre no estaba escribiendo una novela. Es cierto. Pero le diré lo que estaba haciendo: estaba recopilando pensamientos y citas para un calendario.

—¿Un calendario?

—Sí, un calendario con una cita para cada día del año. Y siendo obra de mi padre, era, como es natural, un calendario de pensamientos pesimistas. ¿Cree usted en realidad que un hombre que piensa suicidarse dedica años enteros de su vida a seleccionar y recopilar las trescientas sesenta y cinco observaciones sobre la vida más tristes y pesimistas que puede encontrar?

—¿Entonces aquello era una cita?

—¡Claro que lo era! Mi padre era incapaz de inventarse una cosa así. Fue escrita por un tal Thomas Browne, hace unos trescientos años. Papá se puso contentísimo cuando la encontró, mejor dicho, cuando yo la descubrí y la escribí para él, hace unos dos meses. Por lo visto, encontró que merecía la pena y la escribió en una de sus tarjetitas. Tenía cientos de ellas y siempre estaba revolviéndose y rechazando las que no eran lo bastante deprimentes. Sentía un placer morboso en esto, no comprendo por qué. Por eso el calendario tardaba tanto tiempo en completarse. He traído algunas para que vea que no exagero.

Sacó algunas tarjetas de su bolsillo y continuó hablando:

—He aquí un buen ejemplo: «Hermano mío, pobre hermano mío, es cierto que la vida no contiene nada bueno para nosotros. Pero dura poco y nunca más puedes volver; nada sabíamos de ella antes de nacer; nada sabremos de ella después de morir. Me refugio en estos pensamientos y encuentro el consuelo.» ¿Qué le parece, inspector? Luego hay otra bastante divertida: «A pesar de todo, te aseguro que hay muchos caminos para llegar al Perú». No acabo de entender porque seleccionó ésta. Está sacada de los «Viajes» de Hakluyt. Debió parecerle que el Perú es sencillamente una información geográfica. Aquí hay otra más deprimente todavía…

—Muchas gracias, pero creo que ya tengo bastante —dijo Mallett, que empezaba a sentirse abrumado ante aquel despliegue de erudición—. Ha conseguido usted convencerme, señor Dickinson. Pero no comprendo por qué esta cita precisamente fue la que se encontró al lado del cadáver de su padre. ¿Cree usted que alguien la dejó allí para que diera la impresión de un suicidio?

Stephen, consideró esto antes de contestar.

—No —dijo—. He pensado en eso y no lo creo posible. Por una razón: ¿cómo hubiera podido saber que existía esa tarjeta? ¿Y cómo encontrarla si así era? La explicación de esto es que mi padre la sacó del bolsillo al desnudarse y la dejó en la mesilla para reflexionar luego sobre ella. Supongo que esto le parecerá improbable, inspector, y Dios sabe el tiempo que me llevaría convencer a un jurado de esto, pero así era mi padre. Se refocilaba con estas tarjetas igual que otros viejos con fotografías indecentes. Y como éstos, le gustaba tener las tarjetas a mano para echarles un vistazo de vez en cuando.

—Es posible —dijo Mallett lentamente—. Sí, es posible que así fuera.

—Yo tengo una certeza absoluta de que es la verdad, conociendo a papá como le conocía.

—Bien, suponiendo —tan sólo suponiendo— que tuviera usted razón y que su padre no se suicidara, está usted muy lejos todavía de probar su sorprendente teoría de que le asesinaron.

—Si no se mató él mismo, alguien tuvo que hacerlo —dijo Stephen.

—Eso es precisamente lo que yo quería exponerle. Su padre murió de una dosis excesiva de somnífero, droga que tomaba regularmente por prescripción facultativa. Si excluimos la posibilidad de que él mismo se administró deliberadamente una dosis excesiva, llegamos a la conclusión de que la tomó por accidente, ¿no?

—Sí, eso es lo que debería ser, pero la mala suerte está de nuevo contra nosotros. Ya le he dicho que no me divierte tener que probar que se ha cometido un asesinato, pero que no tengo más remedio que hacerlo. El jurado rechazó la posibilidad de muerte accidental, según creo.

Mallett reflexionó unos instantes.

—Ahora que me acuerdo —dijo—. Había dos frascos de tabletas en la mesilla de noche, ¿no? Uno casi lleno y el otro completamente vacío.

—Eso es. Dos frascos. Ahora bien, uno puede admitir que un hombre, habiendo tomado ya sus tabletas, se olvide de que lo ha hecho y tome más del mismo frasco. ¿Pero quién va a creer que una persona normal abra un nuevo frasco, si tiene el otro vacío delante de sus narices para recordarle que ya ha tomado la dosis prescrita?

—Sí, recuerdo que el juez expuso la misma teoría que usted.

—Además —continuó Stephen—, en el frasco nuevo no faltaban suficientes tabletas para constituir una dosis mortífera.

—Su padre murió de una dosis muy grande. Los doctores están de acuerdo con eso.

—Exactamente. Por eso fracasaría si intentara probar que mi padre murió accidentalmente. Tampoco creo que se suicidara, así que tan sólo me queda una teoría. Y ésa es que le asesinaron.

—Supongo —dijo Mallett con ironía— que no ha considerado usted los detalles secundarios, tales como quién mató a su padre, cómo y por qué, ¿no?

—Todavía no —respondió Stephen sin alterarse—. Ese será el próximo paso en mis investigaciones. Recuerde que no tengo interés en culpar a nadie. Lo único que me interesa es probar que tenemos derecho a cobrar el seguro de mi padre. Por eso necesito su ayuda. Supongo que le interesará a usted que se descubra un crimen y por eso me imagino que no tendrá inconveniente en prestármela.

—Ya le he explicado —dijo el inspector— que este caso no es de mi incumbencia. Aunque sus suposiciones fuesen ciertas yo no podría tomar parte en el asunto a no ser que me lo ordenaran.

—No me comprende. No le estoy pidiendo que tome usted parte en, las investigaciones. Siento mucho haberle entretenido tanto hasta llegar al grano, pero antes tenía que explicarle mi posición. Lo que quiero de usted es lo siguiente: si se trata de un caso de asesinato —yo estoy convencido de que lo fue—, tiene que haber algún rastro. Alguna pista insignificante, algún detalle fuera de lo normal, por lo menos. Y si alguien podía darse cuenta de una cosa así, ése era usted. Sí, ya sé que me va a decir que estaba aún de vacaciones, pero después de todo, usted es un detective. No puede usted olvidar esto, haga lo que haga y esté donde esté. No puede evitar el fijarse en cosas y recordarlas más tarde; es algo que lleva usted dentro.

—Si me hubiera fijado en algo sospechoso —indicó Mallett—, lo hubiera mencionado en la encuesta, como es natural.

—No he dicho sospechoso. Quiero saber si vio usted algo fuera de lo corriente. Tal vez a usted no le parezca que merece la pena, pero a mí me puede ser muy útil, ¿comprende? Recuerde la habitación de mi padre, por ejemplo. ¿Qué es lo que vio usted en ella?

Mallett se contuvo para no reírse a carcajadas. Había hecho esa pregunta varias veces a los testigos, que le divertía que se cambiaran las tornas.

—La habitación de su padre… —repitió—. Veamos. La cama estaba a la derecha de la puerta, según se entraba, apoyada contra la pared. Al lado de la cama había una mesilla de noche. Todo lo que se encontró en ella fue declarado en la encuesta. Supongo que ya lo sabe usted, ¿no?

Stephen movió la cabeza afirmativamente.

—Muebles —continuó Mallett—: un armario, cerrado; una silla con algunas ropas encima; dos jarrones de china, horrorosos, por cierto, en la chimenea. Cerca de la ventana, una cómoda con cinco cajones. Encima de ella un cepillo, un peine y los chismes de afeitar de su padre. También el contenido de sus bolsillos: calderilla, llaves y un cuadernito de notas. Y ¡ah, sí!, —esto se sale de lo corriente—, una bandejita de plata. En esta bandeja había una manzana y un cuchillo de plata a su lado. Eso es todo lo que vi. Claro que no estuve más que un momento en el cuarto y puede que hubiera algo más que yo no observara.

—¡Estupendo! —exclamó Stephen—. Muchísimas gracias, inspector.

—¿Le he dicho algo interesante?

—Por lo menos ha echado por tierra completamente al veredicto del suicidio. Por lo de la manzana, quiero decir.

—¿Sí?

—Papá creía en el dicho de que «manzana al día, alarga la vida». Solía comerse una todas las mañanas antes del desayuno y después de afeitarse. Era un animal de costumbres, ¿sabe usted? Si se marchaba fuera durante una semana, se llevaba siete manzanas con él, para estar seguro que no le faltarían. También se llevaba el cuchillo de plata, para pelarlas. Antes de irse a la cama, ponía siempre la manzana a su lado, en una bandeja. Eso fue lo que hizo esta vez, está bien claro. Un hombre que piensa suicidarse no hace una cosa así, ¿eh?

—Me estoy limitando a decirle lo que vi, sin dar mi opinión. También hay algo que ocurrió la noche de la muerte de su padre que quizá le sirva a usted de algo, aunque no creo que tenga importancia. Su padre vio a un hombre en el hotel al que creyó reconocer.

—¿De veras? —dijo Stephen vivamente—. ¿Dónde fue? ¿En el pasillo de arriba?

—No, no. En el comedor, mientras cenábamos.

—¿En el comedor? Inspector, esto es interesantísimo. ¿Cómo era ese hombre?

—Yo no le vi. Pasó detrás de mí. Me dio la impresión de que no era muy alto, a juzgar por su sombra. No le aconsejo que se fíe de esto, señor Dickinson; su padre creyó, al principio, que le conocía, pero luego dijo que no. Probablemente la segunda impresión fue la verdadera.

—¿Dijo que se había equivocado? —persistió Stephen, aferrándose a aquella teoría—. ¿Recuerda sus palabras exactas?

—Sí, creo que sí. Dijo: «Me he debido confundir. Creí que le conocía, pero no puede ser.» Luego siguió hablando y esta interrupción le hizo cambiar de conversación, sin darse cuenta.

—«Me he debido confundir» —repitió Stephen—. Eso no es lo mismo. Pensó que se había equivocado, que no podía ser aquella persona, porque no creyó posible que aquel hombre estuviese allí. Créame, inspector, mi padre estaba un poco chalado, pero tenía ojos en el cogote y no acostumbraba a equivocarse de esa manera. Suponga que no se confundió y que la persona que «no podía estar allí», estaba en realidad. Suponga que…

—Se pueden hacer muchas suposiciones en este asunto —dijo Mallett, mirando su reloj de pulsera.

—Sí, ya lo sé. También veo que le he hecho perder mucho tiempo y que usted acaba de recordármelo —se levantó—. ¿Eso es todo lo que recuerda?

—No creo que haya nada más de particular señor Dickinson.

—Entonces, adiós y muchas gracias. Me ha señalado usted una pista a seguir, por lo menos. Esta mañana me dieron ganas de mandarlo todo a paseo.

—No me parece que le haya prestado una gran ayuda —dijo el inspector.

—Ha sido lo bastante para que vea claro en este asunto —fue la respuesta de Stephen.

Minutos más tarde, un joven con aire decidido salía de Scotland Yard.

Una vez solo, Mallett se quedó un rato pensativo. Se avergonzó al darse cuenta de que había estado perdiendo su valioso tiempo discutiendo una teoría que, probablemente, no tenía fundamento y que, fuera lo que fuera, no era asunto suyo. Cualquier oficial concienzudo hubiera sentido remordimientos de conciencia por esto. Pero Mallett, cuyos peores enemigos eran las personas concienzudas, no sintió nada en absoluto. En lugar eso, y para su sorpresa, se dio cuenta de que estaba verdaderamente interesado. Un sexto sentido le decía que esto era tan sólo el segundo capítulo y no el fin de la historia que había empezado en la Mansión de Pendlebury. Del cajón de su mesa sacó una carpeta vacía. Sonrió ante su propia locura al hacerlo y escribió en ella con letras mayúsculas: «CASO DICKINSON». Luego la volvió a meter, vacía todavía, en el cajón. A continuación cogió una hoja de papel y escribió una carta personal a su amigo el inspector de la policía secreta de Markshire.

Cuando terminó de hacer todas estas cosas, el inspector Mallett se enfrascó de nuevo en su trabajo. La rutina volvió a reinar en el pequeño cuarto que daba al río.

7

CONSEJO DE GUERRA

Lunes, 21 de agosto.

Las personas que formaban el pequeño grupo congregado en el cuarto de estar de los Dickinson, se miraron unas a otras con expresión de asombro. Luego empezaron a hablar todas a un tiempo.

—Stephen, ¿te das cuenta de lo que dices? —dijo Anne, ahogadamente.

—Hijo mío —dijo la señora Dickinson—, me has dado una gran sorpresa… —se dio cuenta de lo inadecuado de sus palabras—. Quiero decir que… —se encogió de hombros—. En fin, me figuro que si has dicho eso, será porque crees que tienes razón.

—¡Eso es asombroso! —dijo Martin solemnemente—. Nos has dejado de piedra, Steve, ¿verdad que si Annie?

Stephen Dickinson estaba de pie en el centro de la habitación, con la cara un poco congestionada y el pelo desordenado, con expresión medio triunfante, medio asustada. Parecía un prestidigitador novato que, habiendo sacado un conejo de su sombrero por primera vez, no sabe qué hacer con el animal. No prestó atención a lo que los otros decían, tan sólo hizo un gesto de desagrado al oírse llamar «Steve». En vez de eso, se volvió a la única persona que no hacía abierto la boca y dijo:

—¿Qué le parece a usted, señor Jelks?

El señor Herbert Jelks, de Jelks, Jelks, Dedman y Jelks, abogados de Bedford Row, no contestó inmediatamente. Tenía un rostro pálido y apacible, de esos que inspiran confianza a los clientes y su frente ancha, que se hacía cada vez más grande por una calvicie incipiente, le daba un aire de inteligencia y eficacia. Pero la calvicie, como la muerte, llega a veces antes de lo debido y en realidad el señor Jelks era un abogado bastante joven e inexperto, el más joven de los socios de su firma y el tercero de los tres Jelks, leyendo de izquierda a derecha. En aquel momento, bajo su máscara de atención y sagacidad, se escondía un hombre preocupado. A causa de las vacaciones, era el único representante de la firma que quedaba en Londres y el peso de su responsabilidad se le hacía verdaderamente agobiador.

—¿Mi opinión, señor Dickinson? —dijo al fin—. Pues, la verdad… ¡ejem! Creo que está usted contrayendo una gran responsabilidad.

Anne se apresuró a venir en ayuda de su hermano.

—Tiene usted que convencerse de que no estamos dispuestos a aceptar la proposición de ese hombre —dijo.

—Sí, ya me he dado cuenta de que están de acuerdo en rechazar la oferta de la Compañía —empezó el señor Jelks.

—Eso mismo —le interrumpió Anne.

—Y, sin embargo, es una oferta muy razonable; a mi parecer, hasta generosa.

—La devolución de la póliza más un cuatro por ciento es una suma considerable, aproximadamente mil trescientas libras —pronunció estas cifras amorosamente.

—El seguro era por veinticinco mil —dijo Stephen secamente.

—Sí, sí ya lo sé. Y como iba diciendo, ustedes han rechazado esa oferta. Estaban ustedes en su derecho, desde luego, aunque esto puede traer consecuencias, serias consecuencias. Por lo que he visto, quieren seguir ustedes con la misma actitud. Lo que no me esperaba, y creo que también ha sido una sorpresa para todos los reunidos en esta habitación, es que el señor Dickinson alegaría que su padre había sido… que alguien…

—Que había sido asesinado —dijo Stephen en un tono que expresaba su irritación ante un hombre que no era capaz de llamar a las cosas por su nombre.

—Sí, eso es. Creo que tengo razón al decir que esta noticia nos ha caído como una bomba, ¿no es cierto, querida joven?

Tal vez haya chicas a quienes les agrade ser llamadas «querida joven» por abogados maduros. Anne no era una de ellas. Enrojeció y dijo torpemente:

—Sí, desde luego.

El señor Jelks tuvo la impresión de que se estaba desenvolviendo a las mil maravillas. Ninguno de sus socios, su padre ni su tío, ni siquiera el terrible señor Dedman, hubieran manejado tan bien la situación.

—En ese caso —continuó, accionando con aire importante— se darán cuenta del significado de mis palabras cuando decía que su hermano…

—Sí, sí, ya nos hemos enterado de todo eso. La cuestión es ésta: ¿Qué hacemos ahora? —dijo Martin.

Hubo una pausa, durante la cual el señor Jelks se devanó los sesos en busca de una respuesta adecuada. Como no tenía pensamientos concretos, le era difícil encontrar palabras para expresarse.

—Quiero decir —continuó Martin con su voz opaca y monótona— que el tipo de la compañía de seguros que acaba de marcharse, ha dicho bien claro que no podía ser accidente. Steve, que ha leído todas las declaraciones de la encuesta y está mejor enterado que nosotros, está de acuerdo con él. Creímos que se iban arreglar las cosas, ¿verdad, Annie?

Entonces salió con eso del asesinato y nos dejó a todos sorprendidos. No me gusta nada eso. Un suicidio en la familia es ya bastante malo, pero un asesinato es mucho peor. Personalmente, soy de la opinión de abandonar esta lucha contra la Compañía. Sí, Annie, eso es lo que yo haría. Claro que me doy cuenta del punto de vista de Steve: como no puede ser accidente y no debe ser suicidio, tiene que ser asesinato.

El abogado se volvió a Stephen.

—¿Es ésa su actitud? —preguntó.

—Poco más o menos, ésa es —fue la respuesta—. Mire usted, ninguno de nosotros cree que papá se mató. ¿Verdad, Anne?

—Yo no, desde luego —dijo su hermana.

—Bien. Entonces, como ha dicho Martin, tiene que ser asesinato.

El pobre señor Jelks, cuya práctica de su carrera se había limitado hasta ahora a tranquilos pleitos y liquidaciones, estaba verdaderamente apurado.

—En ese caso… si ustedes piensan… —tartamudeó—. Quizá la policía…

—La policía no nos sirve de nada por ahora. Ya he visto a un policía y por eso lo sé. Por esta razón no tenemos que llegar tan lejos como para sostener el caso contra alguien en particular. Quiero decir que las pruebas criminales no son lo mismo que las pruebas civiles, ¿no es eso?

El señor Jelks volvió a pisar terreno firme otra vez.

—Lo ha expuesto usted de una forma inexacta —dijo—, pero me doy cuenta de lo que usted quiere decir. Si hubiera que pleitear con la «British Imperial» por la cuestión de la póliza —«gracias a Dios que Dedman es el encargado de los litigios en la oficina»—, la Compañía tendría que probar que el caso excluye todo derecho a la póliza.

—No estoy segura de entender bien eso —intervino la señora Dickinson—. ¿Quiere decir que sea el caso que sea el que presentemos a la Compañía, tendrán que probar otra vez que mi marido se suicidó, a pesar de lo que ha fallado el jurado?

—Exactamente. Aunque debo decir que estoy casi seguro de que conseguirán probarlo otra vez. Pero si ustedes, por medios que no acabo de entender, pueden arrojar dudas sobre el veredicto de la encuesta, presentando un «prima facie» por caso de… —de nuevo dudó ante la palabra—, por lo otro, entonces tal vez ganarían el pleito.

—Eso ya es otra cosa —dijo Martin—. Así no hay que achacar el crimen a una persona en particular. Lo único que tenemos que hacer es demostrar que pudo ocurrir. Pero ¿cómo se presenta una… «prima como se llame» por caso de asesinato?

Jelks lanzó una risita nerviosa.

—La verdad es que esto no entra en mis conocimientos —dijo—. ¿Qué es lo que dicen los libros? ¡Ah, sí! Medios, motivo y oportunidad, éstos son los tres factores esenciales, ¿no? Me figuro que tendrán que buscar una persona o un grupo de personas que reúnan los tres factores antes mencionados y luego tratar de, ¡ejem!, de cargar sobre ellos la acusación. Pero tiene que tener cuidado con la ley de difamación al hacer esto —añadió rápidamente.

—Muchas gracias —dijo Stephen—. Nos ha servido de gran ayuda.

—¡De nada, de nada! —contestó el señor Jelks, que felizmente no se dio cuenta de la ironía de las palabras de Stephen—. Bien, señora Dickinson, creo que debo retirarme. Si puedo prestarles alguna nueva ayuda…

—Sí, creo que puede usted hacerlo —interrumpió Stephen—. Si queremos adelantar algo en este asunto, deberemos empezar a hacer investigaciones sobre esos tres factores desde ahora mismo. En lo que se refiere a oportunidad, tenemos que limitarnos a considerar las personas que se hallaban en el hotel el día de la muerte de mi padre.

—¡Ah, comprendo! ¿Debo considerar que esta… esta reunión de detectives —su pretendida ingeniosidad no recibió ninguna muestra de ser bien recibida por los que le rodeaban— empezará por trasladarse a Pendlebury para hacer averiguaciones sobre los huéspedes del hotel?

—Ese es el problema —dijo Stephen—. He estado reflexionado acerca de ello y no veo más que inconvenientes en que me vean curioseando por Pendlebury. No creo que el personal del hotel esté deseando ayudarnos —esta clase de publicidad no les habrá hecho mucha gracia, seguramente— y en cuanto de mi nombre se imaginarán lo que pasa y no abrirán la boca. Lo mismo ocurre con Anne. Quizá Martin pudiera ir, pero…

—No serviría de nada —se apresuró a intervenir Martin—. La gente del hotel estaban todos en el funeral y alguno me reconocería si fuera a Pendlebury. De todas maneras —añadió—, no creo que yo sea particularmente agudo en hacer investigaciones. Si Steve cree que se trata de asesinato, ¿no puede probarlo con los elementos con que cuenta hasta ahora?

—No, no puedo —dijo Stephen—. Ni siquiera puedo probar que no se trata de suicidio, que es lo que en realidad tenemos que hacer, aunque puedo arrojar algunas dudas sobre ello. Si vamos a hacer algo útil en todo esto, tenemos mucho trabajo ante nosotros. Por eso alguien tiene que ir a Pendlebury. Y aquí es donde entra el señor Jelks.

—¿Que yo…? Lo siento, señor Dickinson, pero tan sólo era una sugerencia mía. No querrá usted decir que un abogado…

—Me pareció que esta clase de gestión era la apropiada para usted. Los abogados siempre tienen que estar haciendo investigaciones en hoteles y sitios así, para casos de divorcio, ¿no?

—¿Divorcio? —dijo el señor Jelks—. ¡Nunca nos hemos ocupado de un caso de divorcio! Hay firmas especializadas en eso, naturalmente, pero nosotros no nos dedicamos a esas actividades.

—Entonces tendremos que buscarnos una firma que se dedique a ello.

El señor Jelks tuvo una horrible visión de sus socios volviendo de las vacaciones y encontrándose con que había perdido un cliente.

—No será necesario —dijo apresuradamente—. Me parece que lo que ustedes necesitan es un buen agente de investigaciones privadas. Comprendan que no es trabajo para un abogado. No pueden esperar que yo…

Stephen le miró y, secretamente le dio la razón.

—¿Puede usted encontrarme un hombre de esos inmediatamente?

—¡Claro que sí! Precisamente sé de un hombre estupendo. En cuanto llegue a la oficina me pondré en contacto con él y le diré que le telefonee a usted.

El señor Jelks no sabía de ningún agente de investigaciones privadas, bueno o malo; pero tenía la esperanza de que algún empleado de la firma supiera dónde se podría encontrar uno. En aquel momento lo único que deseaba era huir de aquel joven molesto e insistente, que, no satisfecho con proponerle un plan disparatado, sugería que él, Herbert Horatio Jelks, lo llevara a cabo. Cuanto antes volviera al ambiente normal de Bedford Row, mejor.

Antes de irse, hizo una observación más.

—Recuerden ustedes que la Compañía, puedo decir que gracias a mi intervención personal, mantiene su puerta abierta durante catorce días más. Recibiré la confirmación de esto por escrito pero, no obstante, es casi seguro que pueden disponer de catorce días antes de decidirse a rechazar las mil trescientas libras.

—Ya las hemos rechazado —dijo Stephen conteniendo su impaciencia—. No creo que haya más que decidir.

—Es mejor esperar, de todas maneras —dijo Martin—. Catorce días es bastante tiempo, lo bastante para poder saber si la idea de Steve merece la pena. Voto por que nos tomemos ese tiempo para demostrar el caso y si en ese plazo no lo hemos conseguido, cogeremos las mil trescientas libras y encima daremos las gracias. ¿Qué dices a esto, Annie?

Anne se volvió a Stephen.

—¿Sigues sosteniendo lo que dijiste antes? —preguntó—. ¿Crees de veras que papá fue asesinado?

—Sí.

Anne se pasó las manos por la cara.

—Parece que vamos de un horror a otro —murmuró—. Creo que Martin tiene razón. Stephen. Por lo menos no perdemos todo. No hace falta que nos decidamos hasta entonces.

—Les aconsejo que se pongan de acuerdo acerca de este punto —dijo el señor Jelks, que tenía prisa por marcharse—. Deben de tenerlo en cuenta, eso es todo. Ya que el señor Dickinson piensa que es tan fácil demostrar un crimen en dos semanas…

Y con esa última muestra de ingenio, tan inefectiva coma la anterior, el abogado se despidió.

—¡Pedante! —fue el comentario de Stephen mientras observaba la figura regordeta del señor Jelks por la ventana—. Debía de haberme figurado que no nos serviría para nada.

—Es una persona decente —dijo Martin—. Le dejaste un poco desconcertado con lo del asesinato, pero también lo estábamos los demás. El asunto es algo serio, ¿no te parece? Creo que la idea de probar a resolverlo en catorce días es la mejor. Se pueden hacer muchas cosas en dos semanas.

—No pareces haberte dado cuenta de que tenemos que hacer muchísimas cosas en ese plazo. Tengo cuatro semanas de vacaciones y dos de ellas han pasado ya. No creas que las cosas van a ser tan fáciles.

—¡Es verdad! A mí todavía me quedan tres semanas, así que tengo más suerte. Supongo que no podemos hacer nada hasta que el detective ese haya empezado a trabajar. Encuentro interesante eso de cotillear en los registros de los hoteles. Uno nunca sabe lo que se puede encontrar —pestañeó solemnemente detrás de sus gafas—. Necesito hacer un poco de ejercicio —anunció—. ¿Si viene alguien a dar una vuelta?

Nadie se sintió inclinado a acompañarle, así que salió solo. En cuanto se hubo marchado. Anne se llevó a Stephen a un lado.

—Tengo que decirte una cosa —dijo.

—¿Sí?

—Sí; quiero decirte que lo siento.

—¿El qué sientes?

—Lo de la pelea de la otra noche.

—¡Por Dios, Anne! Yo ya lo he olvidado.

—Pues yo, no. Me he dado cuenta que en aquel momento estabas pensando en este horrible asunto.

—¿Que la muerte de papá no fue accidental?

—Sí, eso es. Ha sido un golpe bastante fuerte para mí, cuando lo dijiste hace unos momentos y ahora me figuro lo que debió de ser para ti al descubrirlo. Además, tú estabas solo y es natural que estuvieras con los nervios de punta.

—Los dos dijimos muchas tonterías. Lo mejor es olvidarlo.

El timbre del teléfono repiqueteó y Stephen acudió a contestarlo. Era el señor Jelks, desde su despacho.

—Ya tengo el hombre que usted necesita —dijo—. Se llama Elderson. ¿Podrá usted verle mañana por la mañana? —añadió, dando unas señas en Shaftesbury Avenue.

—Gracias —dijo Stephen. Colgó y se echó a reír.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Anne.

—Lo… lo siento —dijo, entre golpes de risa convulsiva—. Pero ¿no te parece, ¡ja, ja, ja!… no te parece una situación un poco ridícula?

—No veo que tenga nada de divertido.

—Tienes razón. Pero no puedo contenerme. Es que… ¡ja, ja, ja!

Y es tan extraño el efecto que hace en una persona la tensión de nervios, que cuando Martin volvió de su paseo, se encontró también a Anne presa de una risa histérica e incontenible.

8

DOS INVESTIGACIONES

Martes, 22 de agosto.

«Jas. Elderson. Detective privado» —anunciaba una descolorida placa en la sucia puerta de entrada. Mientras recobraba el aliento en el descansillo, después de haber subido rápidamente unas empinadas escaleras. Stephen trató de imaginarse al señor Elderson No había conocido nunca a un detective privado, pero se había hecho a la idea de que un hombre de esa profesión no podía serlo si no tenía un cierto aspecto de sabueso. El rostro duro y anguloso, una nariz super-sensible que se estremecía en la punta a la menor señal de peligro, unos ojillos vivos y penetrantes y una conducta astuta y cautelosa eran las cualidades que, en su opinión, requerían los detectives. Aunque no esperaba hallarlas todas en Elderson, pensaba encontrarse por lo menos con algún vestigio de la imagen que se había forjado en su mente. Se hubiera molestado mucho si alguien le hubiera hecho observar, como era la pura verdad, que la idea que tenía de lo que debía ser un detective, provenía sencillamente de las ilustraciones de una revista infantil que había devorado ávidamente hacia unos quince años.

La realidad, como es natural, constituyó una gran desilusión para él. El señor Elderson resulto ser un individúo gordo, campechano, con una voz sonora y una gran confianza en sí mismo. Tenía un rostro agradable, aunque sus trazos estaban un poco desdibujados por la grasa y su aspecto recordaba en general a un policía retirado. Esto último no tenía nada de sorprendente, pues tan sólo hacía unos pocos años que había abandonado el Cuerpo; tal vez las causas de su retiro estuvieran relacionadas con el ligero aroma a whisky que se dejaba sentir cuando el detective empezaba a hablar.

Saludó a Stephen con tonos que oscilaron entre la obsequiosidad y el agradecimiento, disponiéndose luego, según sus propias palabras, «a recibir las instrucciones del señor Dickinson». Stephen se dio cuenta con desagrado que el señor Jelks le había puesto ya en antecedentes de lo que se requería de él y las únicas instrucciones que tuvo que darle se limitaron a restringir los ambiciosos proyectos que Elderson ya se había forjado. El placer que sentía al encargarse de un asunto relacionado con un presunto asesinato era un poco ridículo y hasta algo trágico.

—¡Vaya un asunto, señor Dickinson! —repitió varias veces frotándose sus carnosas manos—. ¡Vaya un asunto!

Evidentemente era un asunto que se salía de las actividades ordinarias de un detective.

—Si hay algo extraño en la gente que estuvo en el hotel aquel día —continuó—, le prometo que lo descubriré. Ha sabido usted elegir al dirigirse a mí; soy el hombre más indicado para esta clase de asuntos. Y en lo que se refiere a cuestiones de seguir a alguien, quizá no lo crea al verme, pero me puedo hacer invisible, virtual y moralmente in-vi-si-ble, ¡se le aseguro a usted!

Stephen trató de interrumpir este monólogo en varias ocasiones, pero no tuvo éxito. Al fin consiguió tomar la palabra y dijo:

—No estoy seguro de que haya tomado nota de mis instrucciones, señor Elderson.

—¡Pues claro que sí, pues claro que sí! —protestó el otro—. ¿Podré tener libertad de acción? Créame, señor, cuando se emplea a un experto como yo, lo mejor que se puede hacer es eso: libertad de acción. Sujeta, naturalmente, a su aprobación en la cuestión de gastos. Siempre soy prudente en este aspecto, puede creerme. ¿Cuál es el plan de campaña?

—Discutiremos la cuestión de gastos más tarde —dijo Stephen—. En cuanto al plan de campaña, si es que hay alguno, es asunto mío. Le he empleado a usted para encargarse de una determinada misión, que por causas que no hacen al caso, me es imposible emprender por mí mismo.

—Muy bien, señor —dijo Elderson, algo alicaído—; como usted quiera. «No desees saber la razón», como dice Shakespeare. Debía de haberme figurado…

—Por favor, no quite valor a lo que le voy a encomendar —dijo Stephen rápidamente, dispuesto a seguir llevando el hilo de la conversación, conquistado con tanta dificultad—. En primer lugar señor Elderson, su trabajo estará limitado a informarme de quién se hallaba en el hotel la noche en que murió mi padre sus nombres, las señas que dieron, las habitaciones que ocuparon y cualquier detalle interesante que pueda usted encontrar acerca de ellos. También puede usted incluir las observaciones que juzgue importantes en relación con el personal de hotel. Quiero tener el informe de todas estas cosas lo más pronto posible.

—El tiempo es la esencia de todo, si señor, me doy cuenta de ello —dijo Elderson—. Puedo empezar hoy. Y ahora, en lo que se refiere a la cuestión de gastos…

Una vez que hubieron ejecutado este punto a gusto de ambas partes, Stephen se dispuso a retirarse.

Antes de que llegara a la puerta, Elderson le hizo otra petición.

—No me gusta trabajar en la oscuridad, señor. Tal vez usted pudiera darme alguna pista, algún indicio para que yo me guíe en mis investigaciones. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Yo también estoy trabajando en la oscuridad. Precisamente he acudido a usted por eso.

—¿Pero ni siquiera puede usted indicarme las líneas generales del asunto? ¿Qué es lo que espera usted descubrir? Por ejemplo, el motivo. Estoy seguro que ha pensado en este punto. Me figuro que habrá algún motivo para que hayan asesinado a su padre. Si me dijera usted cuál es su opinión acerca de esto o de quién sospecha, sabría la clase de persona que tengo que buscar y así les ahorraría una gran cantidad de trabajo a ustedes.

¡Motivo! Sin darse cuenta, Elderson había puesto el dedo en la llaga. Pero no serviría de nada decirle que Stephen estaba tan a oscuras como él.

—No puedo hacer conjeturas todavía —dijo con una mano en el picaporte. Súbitamente pareció asaltarle un pensamiento—. Un momento —añadió—. Cuando haga su informe, fíjese en si alguien cambió de habitación en la noche en cuestión.

La rapidez con la que Elderson comprendió esta última advertencia, contribuyó a que mejorara la opinión de Stephen acerca de él.

—Ya veo lo que quiere decir, señor —dijo—. Si hubo algo de eso y si la habitación donde alojaron a su padre fue una de las que se cambiaron, esto nos abre un gran campo de probabilidades, por decirlo así, ¿no?

Después de esto, Stephen salió a la calle. Elderson le había prometido que su informe estaría listo en tres días. Era muy poco tiempo para un trabajo como aquél, a no ser que el detective fuera más eficiente de lo que parecía. A pesar de todo, era un compás de espera muy largo para Stephen. Se metió en el primer cine que encontró y pasó la primera media hora de aquellos tres días, contemplando sin interés unas imágenes que le parecieron tan irreales y fantásticas como su propia situación.

El tiempo transcurrió con más rapidez y menos tensión de nervios de lo que todos los miembros de la familia habían supuesto. Stephen veía poco a Anne y a Martin, lo que era mucho mejor para todos. Desde el día en que se entrevistaron con el representante de la Compañía de seguros, había reanudado la convivencia con su hermana y sus relaciones se mantenían al mismo nivel que hasta el presente. Las uniones que datan desde la cuna no se deshacen tan fácilmente. Pueden sobrevivir a peleas que harían fracasar seguramente a nueve matrimonios sobre diez, posiblemente porque los contendientes toman la mayor de las partes a beneficio de inventario de lo que consideran que es zona prohibida. En lo que a Anne respecta, sus relaciones con Martin obedecían al siguiente lema: «Los intrusos serán castigados», y mientras Stephen estaba en su terreno no se metía con él. Ella no había olvidado su actitud hacia su futuro cuñado —no era de las mujeres que olvidan con facilidad—, pero era capaz de dejar las causas de su disgusto en un rincón de su mente, conduciéndose como si no existiera. Ella no demostraba haber mencionado la discusión a Martin (uno de los problemas que Stephen no podía resolver era de lo que hablaban cuando estaban solos), y la actitud de Martin hacia él no era ni más ni menos cordial de lo que había sido hasta entonces. Al mismo tiempo, un estado de paz que depende de ignorar la existencia de un hecho fundamental, es en las mejores condiciones una situación insegura y era natural que las personas afectadas acordaran tácitamente no empeorar las cosas. Fuera o no por instigación de Anne, Martin se aficionó a los paseos campestres. Todas las mañanas, su cochecillo de dos plazas que, aunque parezca extraño, se parecía a su propietario, la llevaba de Plane Street para volverla a traer a última hora de la tarde, cansada, pero alegre, con un fuerte olor a tabaco de pipa en sus vestidos. Era una solución que resolvía el problema de llenar las horas de espera y que satisfacía por lo menos a dos de los tres.

Las parejas de novios no se aburren nunca cuando están juntos, o por lo menos no lo admiten si ocurre así. Stephen, que no estaba comprometido ni pensaba estarlo por ahora, se había resignado a aquel período de ociosidad y aburrimiento. Pero al día siguiente de su visita a Elderson, se encontró con algo con que llenar su tiempo. Estaba recorriendo sombríamente las columnas financieras del periódico matinal después de desayunar, cuando su madre entró en la habitación.

—¿Qué tal está el mercado esta mañana? —pregunto.

—Bastante mal —rezongó él.

—¿Has estado jugando otra vez? —la pregunta de la señora Dickinson tenía un tono resignado. A la señora Dickinson le molestaban las actuales costumbres de su hijo y esta hostilidad era conocida por ambos. No aludían a ella más de lo que era necesario y aquella pregunta se consideraba como puramente informativa.

—Sí, un poco —contestó Stephen.

—A propósito de jugar —continuó ella—. Me gustaría hablar contigo acerca de este asunto.

No era necesario que dijera de qué asunto se trataba. Desde la lectura de la carta del señor Jelks, la tarde después del funeral, sólo había un asunto para ellos, absorbiendo los demás.

—¿Es absolutamente necesario, mamá? —dijo Stephen dejando a un lado el periódico de mala gana—, y además, ¿qué tiene que ver con el juego?

—Al fin y al cabo es lo mismo, ¿no te parece? —contestó sonriendo—. Hay una gran suma en juego, mucho más importante que cualquier operación de bolsa. Y me he dado cuenta de que eso es lo que a ti te interesa. Pero lo que quería preguntarte es esto: ¿Por qué crees que alguien podía tener interés en matar a tu padre?

—¡Eso es lo que todo el mundo anda preguntando! —exclamó Stephen—. Me parece que…; bueno mamá, esta no es una cuestión que me gustaría discutir con nadie, y menos contigo.

—¿Y por qué no, después de todo? —dijo su madre plácidamente—. ¿Si todo el mundo te hace esa pregunta, por qué no te la voy a hacer yo también? Como te dije antes, esto te concierne a ti más que a mí y por eso te he dejado que te encargues de llevar tú este asunto de la Compañía de seguros. Pero no por eso puedo evitar el sentirme interesada en ello y no he dejado de hacer conjeturas, de una manera abstracta, quiero decir. Me gustaba tener algo en qué pensar —le sonrió y añadió—: No debes sorprenderte, Stephen. Es natural que me pase.

—No, no estoy sorprendido —dijo él—. Sólo que…

—Sólo que te gustaría que no hablara de ello. Bien pues lo siento, pero tengo intención de discutirlo contigo. Si tengo que aceptar que alguien asesinó a mi marido, me gustaría saber quién ha sido. ¿No quieres aclararme este punto, Stephen?

—No es que no quiera, mamá. Pero en este momento estoy tan a oscuras como tú.

—¿De veras?

Algo en el tono de la voz de su madre hizo que Stephen levantara la vista rápidamente. Por un momento le parecía que se estaba riendo de él. Sin embargo, su cara estaba completamente seria.

—En ese caso —continuó—, tendré que discutirlo con otra persona. Por ejemplo, suponte que éste fuera un caso claro de asesinato. Quiero decir que el jurado hubiera fallado ese veredicto en la encuesta. Si así fuera, ¿de quién te figuras que sospecharía la policía en primer lugar?

—No lo sé —murmuró él.

—¡Venga, venga, Stephen! Usa esa cabeza para pensar —le hablaba ahora en el mismo tono que había utilizado años antes para enseñarle a leer—. Las primeras personas de quienes sospecha la policía en estos casos, son los familiares del muerto.

—Pero mamá, por favor. No vas a querer decirme que…

—Los familiares —continuó ella. Era evidente que la señora Dickinson estaba dando rienda suelta a su extraño sentido del humor—. Y sobre todo, la viuda. En serio. Stephen, no puedo evitar el sentirme muy satisfecha de haber estado en Bornemouth durante todo el tiempo. Yo, pase lo que pase, tengo una coartada perfecta.

—Mamá, me pone malo oírte hablar así.

—Es igual —dijo la señora Dickinson—. Me hace bien el hablar así. Después de la viuda, supongo que vendrán los parientes más cercanos. Tú y Anne estáis salvo con eso de haber estado en Klosters. Luego viene Martin. ¿Tiene alguna coartada también?

—No tengo ni idea; no se lo he preguntado.

—Ni te aconsejo que se lo preguntes. Podría molestarse y soy lo bastante anticuada para pensar que el afecto de una persona es más importante que una gran suma de dinero. Pero esa sería la pregunta que le haría la policía, ¿no? Luego, suponiendo que Martin les hubiera contestado satisfactoriamente, se dirigirían al resto de la familia. No estoy segura de esto —añadió vacilando—. ¿Incluyen a los hermanos y a los primos?

—Cuando son como el tío George o como Robert, yo creo que sí. Sin nombrar al tío Edward y al «Gran Terror». ¿Quieres que vaya a hacer investigaciones acerca de ellos?

—Será mejor que no lo hagas. Supongamos que la policía ha visto ya a toda esta gente y ha hecho toda clase de preguntas sin encontrar nada que mereciera la pena. Todavía están buscando a la persona que cometió el asesinato. ¿A quién se dirigen entonces?

—Eso depende de la clase de hombre que fuera el muerto, ¿no?

—¡La clase de hombre que era! Exactamente. Entonces tienen que ponerse a hacer averiguaciones para descubrir esto. Se encontrarían con muchas dificultades para hacer esto último, casi tantas como te encontrarías tú si intentaras hacer preguntas indiscretas al tío George. Tal vez nosotros tengamos una ventaja sobre ellos en esto.

—¿A dónde quieres ir a parar con todos estos rodeos, mamá? —preguntó Stephen que estaba ahora verdaderamente intrigado.

Su madre, como siempre, prefirió evitar la pregunta.

—¿Qué clase de hombre te parecía tu padre? —inquirió.

No era una pregunta fácil de contestar.

—Supongo que podía considerársele como un viejo bastante latazo —dijo Stephen al fin.

—Pero no daba la impresión de ser un hombre que tuviera muchos enemigos, ¿verdad?

—No, desde luego que no. Que yo sepa…

—Que tú sepas —repitió ella suavemente—. Supongo que eso es lo único que podemos decir. Que nosotros sepamos. De todas formas la policía no podría llegar a saber de lo que nosotros sabemos. Verían que era un hombre retirado que vivía de su pensión, de manera que no existe la cuestión de rivalidad profesional y esas cosas. No encontrarían tampoco peleas o disputas (fuera de la familia me refiero, y estas últimas no tenían importancia) que hicieran desear a alguien su muerte, «que nosotros sepamos». ¿No es así?

—Sí.

—Así es que nuestra imaginaria policía tendría que continuar con sus pesquisas y tal vez no encontraran nada. Y aquí es donde nosotros tenemos una ventaja sobre ellos.

—¿Sí? Me gustaría saber dónde está esa ventaja.

La señora Dickinson se mordió los labios y se alisó el pelo con la mano, en un gesto automático.

—¿Qué es lo que sabes de la juventud de tu padre? —preguntó.

—Nada en absoluto. Aparte de algunos recuerdos de Pendlebury que debían datar de su infancia, nunca me hablo de ella. Es una de las rarezas de papá; parecía ser tan reservado, por decirlo así… Daba la impresión de estar viviendo en las nubes.

Ella asintió.

—Exactamente. Pensarás que soy una persona muy poco curiosa, Stephen, pero sabía aproximadamente lo mismo que tú.

—¡Ah! —dijo Stephen desilusionado—. Creí que ibas a decirme algo interesante.

—Voy a hacerlo. No sé si te servirá de algo, pero interesante sí lo es. Me imagino que la policía lo hubiera creído así. El caso es que sé algo más de él ahora que está muerto, que cuando estaba vivo.

Se levantó y se dirigió a su mesa. De un cajón sacó un abultado paquete de cartas, sujetas por unas gomas, pasadas por el tiempo.

—Encontré esto la otra noche —explicó—, entre las cosas de tu padre.

Stephen las miró. Vio que la carta que estaba encima de todas, conservaba aún el sobre y éste llevaba un sello con la cabeza del rey Eduardo VII.

—Debe ser una historia bastante vieja —comentó.

—En efecto, parte de ella es muy antigua. Sin embargo, puede que tenga que ver con algo muy reciente. Sea como sea, tendrás algo en qué ocuparte si las lees. Me parece que últimamente estás muy aburrido y preocupado.

—¿Te has inventado todo esto para que tuviera algo que hacer? —preguntó él con cierto fastidio.

La señora Dickinson sonrió.

—Es bueno que tengas algo en que ocuparte —dijo—; al mismo tiempo puede que te sirva de algo. De todas maneras, creo que es una cosa que debes saber. Cuando las hayas leído, ven y las discutiremos juntos. Creo que te podré aclarar los puntos que no entiendas en ellas.

Stephen se llevó las cartas a lo que había sido el despacho de su padre. Se sentó en la horrible mesa que resaltaba en la mitad del horrible cuarto y empezó a leer. Todavía estaba leyendo cuando sonó el gong anunciando la comida.

—¿Qué? —le preguntó su madre cuando se sentaron a la mesa.

—Las he leído casi todas.

—¿Sí?

—Esta tarde volveré a leerlas otra vez. Me parece que es algo horrible, pero creo que tendré que examinarlas de nuevo.

La señora Dickinson levantó las cejas ante el evidente disgusto de su hijo, pero no aludió a ello.

—Muy bien, hijo —dijo amablemente y cambió de conversación.

Más tarde, entró en el despacho. En aquel momento Stephen estaba volviendo a meter las cartas en las gomas. Levantó la vista cuando ella entró, pero no dijo nada.

—Bien —dijo ella sentándose en el único sillón que había en la habitación—. ¿Has encontrado las cartas interesantes?

—¿Interesantes? —Stephen hizo una mueca—, las he encontrado desagradables.

—La verdad, Stephen —dijo la señora Dickinson—, es una pena que seas tan puritano. Pareces un crío. Esta clase de cosas son perfectamente normales, ¿sabes? A veces pienso que eras una persona más normal antes de que empezaras a jugar.

—Si por normal entiendes comportarse de una forma repugnante.

—No, no es eso. Lo que quiero decir es que se puede tener un cierto interés en el sexo opuesto, cosa que tú no haces en absoluto. Desde que ves que una chica se comporta amistosamente contigo, la dejas más plantada que un pino. Aquella chica tan mona de Downing, por ejemplo. Sin embargo, eso no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa. Dime qué impresión has sacado de la lectura de las cartas.

—La verdad, mamá, preferiría no discutir este asunto contigo.

—¡Tonterías! Tenemos que discutirlo. Si te asusta hablar de ello, a mí no. ¿Qué es lo que significan esas cartas, al fin y al cabo? Sencillamente que cuando era joven, tu padre tuvo una intriga amorosa con una chica, que se armó un poco de jaleo por ello con su padre y que él la abandono en un momento difícil. Luego ella tuvo un niño y tu padre le pasó una pensión hasta que tuvo dieciséis años, que, según creo, es el plazo legal en esa clase de cosas —rió suavemente—. Era muy suyo eso de cumplir estrictamente con la ley y nada más.

—Es una historia vergonzosa —dijo Stephen vivamente.

Ella se encogió de hombros.

—Puede que sí, pero la verdad es que es ya muy vieja. El niño —era un niño, ¿no?— debe tener diez años más que tú.

—Según eso, papá le pasaba una pensión aun después de casado contigo. ¡Y sin decirte una palabra de ello!

—Quizá fuera mejor así. Al fin y al cabo, puede que entonces no lo hubiera tomado con tanta filosofía como lo tomo ahora. Pero sólo hemos mencionado la primera parte de la historia, ¿no? Las cartas se reanudan otra vez en fecha reciente, después de un largo intervalo.

—Sí, y esta vez van firmadas por alguien que se llama a sí mismo: «Tu agraviado hijo Ricardo».

—Tu medio hermano, Stephen.

—Por favor, deja eso. Supongo que estas últimas cartas son la razón por la cual querías que leyera todo el montón. Parecen ser una especie de amenazas a papá. Por lo visto, Ricardo clama que acaba de descubrir el lazo que los une y como se encuentra en una situación apurada, cree justo recibir ayuda de papá.

—Eso mismo. Luego se muestra algo violento al saber que no le van a dar ningún dinero.

—Bien, quizá toda esta historia nos sirva de algo, a no ser por dos cosas. El agraviado hijo no da ningunas señas, excepto la Lista de Correos de Londres y no sabemos su nombre entero. Tan sólo dice que ha adoptado el apellido de su madre. Y las cuales de ésta están firmadas simplemente: «Fanny».

—Aquí es donde creo que puedo ayudarte —dijo la señora Dickinson.

—¡Pero, mamá! No me vas a decir que conoces a esa mujer, ¿verdad?

—No, no la conozco, pero tengo una idea de quién pueda ser. ¿Recuerdas el testamento del tío Arturo?

—Sí, claro. Pero, ¿qué tiene que ver con esto?

—Ahora lo verás. La mujer a quien legaba la mitad de su dinero después de la muerte de tu padre, se llamaba Frances Annie March.

—Pero ¿por qué diablos quería favorecer el tío Arturo a esa mujer?

—Parece algo extraño, ¿verdad? Pero Arturo era un hombre extraño —como la mayoría de los Dickinson—. Siempre estaba diciendo que quería que el dinero que había conseguido en su vida permaneciera en la familia. Era clásico que al pelearse con nosotros, la herencia cayera en la rama legítima de la familia. Así le parecería que mantenía su palabra y al mismo tiempo nos ofendía a nosotros.

—Pero esto es tan sólo una suposición tuya. Por el hecho de que esa mujer se llamaba Fanny no se puede probar que fuera la misma.

—No. Pero si te fijas en algunas de las primeras cartas, las —más cariñosas, verás que están firmadas no «Fanny», sino «Fannyanny». Si tienes la desgracia de llamarte Frances Annie, «Fannyanny» es el diminutivo más probable que te pueden poner, ¿no crees?

Stephen miró a su madre como si la viera por primera vez.

—Debiste ser detective —le dijo.

—Figúrate —continuó ella—, que nuestra imaginaria policía descubre lo que acabamos de descubrir nosotros. Me parece que lo considerarían como una pista interesante. Así que te propondré que mientras estás esperando la información del detective te dediques a investigar la identidad de Frances Annie March.

Stephen se frotó la barbilla con gesto pensativo.

—Las cartas establecen poco más o menos la fecha del nacimiento de Ricardo —dijo—. Empezaré mañana a hacer gestiones. Mientras tanto, esto quedará entre nosotros. No necesitamos decírselo a los otros, a no ser que encuentre algo verdaderamente importante en todo este asunto.

Y así fue como, después de todo, Stephen encontró con que llenar los días de espera que le quedaban.

9

EL INFORME DE ELDERSON

Sábado, 26 de agosto.

Los tres días que Jas. Elderson había solicitado para completar sus investigaciones en Pendlebury, habían pasado. El correo de la mañana del cuarto día trajo tan sólo circulares y cuentas a Plane Street. Stephen y Anne se miraron en silencio con expresión de disgusto por encima de la mesa. No eran necesarias las palabras. Aquel tipo les había fallado. El momento en que se pondrían a trabajar en la aclaración del misterio, se retrasaba de nuevo y ¿durante mucho tiempo? Los dos se dieron cuenta de la tensión de nervios que la espera había producido en ellos y lo insufrible que se hacía la perspectiva de soportarla por más tiempo.

—Ya me figuraba yo —habló Anne por primera vez en aquella mañana— que tres días era un plazo muy corto para hacer un informe. Pero al ver que no le daba tiempo, podía habernos avisado o habernos adelantado algo, por lo menos. Así tendríamos algo que hacer.

—¡Hum! —gruñó Stephen y no dijo más.

En cuanto acabó de desayunar, se dispuso a salir diciendo a Anne que le esperara en casa. El tiempo había cambiado y un viento borrascoso del sudoeste barría las calles y ocasionaba chubascos de lluvia fina y rápida. Los faldones de su gabardina se le pegaban a las piernas en un abrazo húmedo y desagradable. Era un día horrible y hasta el calor pegajoso del «metro» era preferible al viento de la calle.

Stephen tuvo que llamar dos veces a la puerta de Jas. Elderson antes de recibir contestación. Cuando al fin se abrió la puerta, se encontró con los ojos grises de una joven totalmente desconocida. Era atractiva, más alta de lo corriente y segura de sí misma. Por un momento, al recordar al triste empleado que le recibió la vez pasada, se preguntó si no se habría equivocado de puerta y trató de leer el nombre de la placa por detrás de la joven. Se dio cuenta, mientras hacía esto, que ella le observaba con expresión divertida.

—¿Quería usted algo? —preguntó, al mismo tiempo que él se percataba de que no se había equivocado. Su voz, sin ser particularmente refinada, era tranquila y agradable.

—¿Está el señor Elderson? —preguntó Stephen.

—Temo que no esté en condiciones de recibirle —fue la respuesta—. El lunes podrá usted verle, seguramente.

—Es que tenía interés en verle precisamente hoy —insistió Stephen—. Es algo importante.

—Pues hoy no es posible —repitió—. Tal vez si me dice su nombre pueda yo ayudarle.

—Dickinson.

Su cara se iluminó.

—¡Ah, señor Dickinson! ¿Viene usted por el asunto de Pendlebury?

—Sí. El señor Elderson me prometió tener el informe preparado esta mañana y no me lo ha mandado todavía. Ya le advertí que era urgentísimo y…

—¿Quiere entrar, por favor? —dijo ella.

Se apartó a un lado para dejarle pasar. Cerró la puerta detrás de él y luego dijo:

—Si no le importa esperar un instante, veré si lo tiene preparado.

Stephen esperó en el pequeño vestíbulo mientras ella desaparecía en el interior por un estrecho pasillo. Al cabo de un momento volvió con una extraña impresión en su rostro que él trató en vano de interpretar.

—Me parece que va a tener que venir a ayudarme —dijo, haciéndole señas de que la siguiera.

El señor Elderson se hallaba sentado ante su mesa, cubierta de cuartillas en desorden. Tenía los brazos extendidos sobre la mesa y apoyaba su cabeza en uno de ellos. Respiraba profundamente y de vez en cuando profería un sonoro ronquido. A su lado había una botella de whisky completamente vacía y en el suelo yacía un vaso roto. La atmósfera estaba cargada de olor a alcohol y a tabaco.

—El caso es —empezó la joven tranquilamente— que está sentado encima de algunas cuartillas del informe. Pesa demasiado y yo sola no le puedo mover. ¿No le importa levantarle un poco mientras yo retiro la silla y cojo los papeles?

Al oírla hablar con tanta calma, aquella operación parecía la cosa más natural del mundo. Stephen agarró a Elderson por debajo de los brazos y pudo así levantarle lo suficiente para que ella corriera hábilmente la silla unos centímetros, cogiera los papeles y colocara la silla de nuevo en su sitio, cuando ya los músculos de Stephen empezaban a dolerle por el esfuerzo. Durante esta operación, el señor Elderson profirió unos sonidos inarticulados de protesta, para volverse a dormir en cuanto le sentaron otra vez.

—Gracias —dijo ella—, ya las tengo todas. —Puso en orden las cuartillas de la mesa a las que añadió las que había recuperado en la silla—. Es una suerte que siempre numere las páginas. ¿Se las meto en un sobre?

—Sí, gracias —dijo Stephen—. Pero está… cómo sabe que… quiero decir que si está bien.

Se interrumpió en el acto de meter los papeles en un sobre alargado.

—¿Bien? —preguntó—. ¡Ah, el informe! Sí, estará en orden. Nunca se lía con eso —señalo a la botella vacía—, hasta que ha terminado un trabajo. Es una especie de reacción, ¿sabe? Lo malo es que cuando empieza no sabe como acabar. Por eso… —se encogió de hombros y no terminó la frase—. Vino muy tarde de Pendlebury ayer por la noche, y desde entonces ha debido estar trabajando —le tendió el sobre—. Aquí tiene, señor Dickinson —dijo, en un tono que indicaba que deseaba verse libre de él—. Siento que haya tenido que venir usted, en vez de enviárselo a su casa.

Stephen cogió el sobre y lo guardó en el bolsillo de su gabardina.

—Muchas gracias —dijo—. Pero ¿va a quedarse usted aquí sola? —señaló a Elderson—. ¿Puedo ayudarla en algo?

Su boca se endureció hasta formar una línea en su rostro.

—No, gracias —dijo—. No me pasará nada. Permítame que le enseñe la salida.

Ya en el umbral, Stephen se volvió y dijo:

—Bueno, adiós y gracias por ayudarme, señorita, señorita…

—Elderson —fue su seca respuesta antes de cerrar la puerta.

Stephen encontró a Martin con Anne, tal y como se había figurado. Estaban en el cuarto de estar; Martin derrumbado en un sillón, rodeado de una nube de humo acre, y Anne, sentada, a sus pies, en un escaño, en actitud de adoración.

—¿Qué hay, Steve? —dijo Martin sin levantarse—. Es una lata lo del detective. Annie estaba diciéndomelo ahora.

—¿Le has visto? —preguntó Anne.

—Sí, sí, le he visto.

—¿Y qué te ha dicho?

—Decirme, no me ha dicho gran cosa. Pero tengo su informe.

—¿Y qué tal está? —inquirió Martin.

—Eso —dijo Stephen— es lo que vamos a ver ahora mismo.

Sacó el sobre cerrado y empezó a abrirlo. Observó con disgusto que sus manos temblaban y durante un instante luchó inútilmente con las hojas.

—Es un momento emocionante, ¿eh? —dijo Martin, mirándole.

Stephen frunció el ceño con disgusto al ver que su futuro cuñado se daba cuenta de su nerviosismo. Al fin, consiguió sacar las cuartillas del sobre. A primera vista, Stephen observó que la señorita Elderson tenía razón al decir que su padre no bebía antes de terminar un trabajo. No cabía duda que aquellas cuartillas habían sido escritas por un hombre completamente sereno. Se aclaró la garganta y empezó a leer.

El documento estaba encabezado por una fórmula oficial, recuerdo de los días en que al autor era todavía policía:

«A Stephen Dickinson, esq, de Jas. Elderson, detective privado. Informando sobre lo ocurrido en Pendlebury Hall, Markshire».

Continuaba en párrafos numerados:

«1. — Siguiendo sus instrucciones del día 22 del corriente, me dirigí en el acto al hotel de la Mansión de Pendlebury, llegando allí aproximadamente, a las 8,30. Me inscribí en el registro con el nombre de Eaton, y, siendo algo tarde para iniciar mis investigaciones, pasé la noche familiarizándome con el personal del hotel y explorando la geografía del lugar».

—Es una frase divertida —comentó Martin—. Supongo que no quiere decir lo que nosotros cuando se refiere a eso ¿eh, Steve?

—Cállate, tonto —dijo Anne suavemente.

«2. — Durante los dos días siguiente, conseguí interrogar a todos los miembros del personal del hotel que parecían querer prestarme su colaboración al inspeccionar el registro. Prolongué mi estancia en el hotel con el propósito de tomar declaración a un testigo importante, la camarera Susan Carter, que estaba de vacaciones y volvía al hotel en la mañana del 25 del corriente. Encontré a todas las personas con bastante buena voluntad para proporcionarme los datos que yo necesitaba, en la medida de sus posibilidades. La explicación de esta actitud, contraria a mis suposiciones y a pasadas experiencias en casos parecidos, parece que se debe a…

—¡Dios mío! —exclamó Stephen. ¡Qué manera de escribir! ¡Malditas sean las escuelas elementales!

—No seas pedante —le interrumpió Anne—. Sigue.

»… parece que se debe a su equivocada creencia de que yo estaba trabajando para los intereses de la Compañía de seguros de la «British Imperial». Parece ser que un representante de esta Compañía había visitado ya el hotel, con vistas a un posible litigio. Hizo ver, a las anteriormente citadas personas, que los intereses de la Compañía coincidían con los del establecimiento, al suprimir una nueva publicidad relacionada con la muerte del difunto señor Dickinson y —tengo razones para creer que con un considerable y generoso desembolso de fondos— el representante consiguió ganarse la completa cooperación del personal. Juzgué razonable el no contradecir a las personas en cuestión en cuanto a mi identidad, y así pude obtener el máximo de información en el plazo mínimo de tres días».

«3. — La última observación que debo hacer es que, durante mi último día de estancia en el hotel, un individuo que tengo razones para creer que es un detective de la policía secreta del distrito, llegó y empezó a hacer investigaciones que, según averigüé, estaban relacionadas con el asunto en cuestión. A causa de las circunstancias mencionadas en el párrafo anterior, el personal del hotel no quiso prestar ayuda al citado detective, pero no puedo decir con exactitud qué forma tomaron sus investigaciones ni si tuvieron éxito o no».

—Los tipos de la compañía de seguros no han perdido el tiempo, ¿eh? —comentó Martin—. ¿Pero qué es lo que hace la policía husmeando por ahí? Tú dijiste que no pensaban ocuparse para nada de este asunto, Steve.

—Pues ya ves que sí —contestó Stephen secamente, disponiéndose a seguir leyendo.

—Espera un poco —dijo Anne con excitación—. Esto es importante, ¿no creéis? Si la policía está haciendo averiguaciones, ¿no quiere decir esto que no están satisfechos con el resultado de la encuesta?

—Aunque sea importante, ¿queréis dejarme que siga leyendo? Si no os importa lo que dice este hombre, me llevaré el informe y lo leeré yo sólo.

Después de este pequeño arrebato de mal genio, la lectura continuó sin más interrupciones.

«4. — El hotel se compone de tres pisos solamente, habiendo sido construido para ser una residencia privada. Las habitaciones de los huéspedes están todas situadas en el primer piso; en la planta baja se hallan los salones y comedores y en el segundo piso están las habitaciones del servicio. También hay un pequeño edificio anexo para caso de aglomeración. Tuve la impresión de que los negocios del hotel no estaban en un momento de gran actividad, porque el anexo se hallaba completamente desocupado en los días en cuestión, y de los once dormitorios del edificio principal, dos estaban vacíos. Adjunto le envío un plano que muestra la situación de las diferentes habitaciones que, como verá, dan todas al pasillo central que corre a lo largo del primer piso.»

«5. — En la noche del 13 de agosto, a la que fui ordenado dirigir todas mis investigaciones, las habitaciones siguientes estaban ocupadas por las personas que a continuación consigno:

»Número 1. Sr. y señora E. M. J. Carstairs, con residencia en el 14 de Ormidale Crescent, Brighton. Llegaron el 12 de agosto, en coche; se marcharon el 14 después de comer. Un matrimonio maduro. Los únicos detalles que he conseguido obtener referente a ellos es que el señor Carstairs se mostraba interesado por las antigüedades y que aplazaron su partida porque querían ver unos bronces de la iglesia de Pendlebury.

»Número 2. La señora Howard-Blenkinsop, de La Granja, North Bentby. Llegó el 5 de agosto, siendo recibida en la estación por el coche del hotel. Se marchó el 19 de agosto. Una señora de edad, probablemente una viuda. Bien conocida en el hotel, donde acostumbra a pasar quince días todos los años, aunque no siempre en la misma época. La mención de su nombre divertía al servicio. Parece ser que su carácter era algo especial y la camarera llegó hasta decir que «no se comportaba como una señora». Yo entendí por esto que su conducta no estaba de acuerdo con su posición social, pero no pude encontrar nada más en contra de ella.

»Número 3. Sr. P. Howard-Blenkinsop, con las mismas señas. Un hombre joven, hijo de la anteriormente citada. Se comportó de una forma tranquila y retraída. El maître le calificó de «natural», expresión local que se refiere a sus cualidades intelectuales y no a su legitimidad. Durante su estancia en el hotel, se limitó a hacer compañía a su madre y a leer novelas.

»Número 4. Sr. y señora M. Jones, residentes en el 15 de Pardbury Gardens, Londres. Llegaron por la noche del 13 de agosto, en coche. Se marcharon en la mañana del 14. Un matrimonio joven. La opinión del personal del hotel se dividió en dos bandos; a saber: 1) Los que se creían que se hallaban en la luna de miel. 2) Los que opinaban que no estaban casados. Todos están de acuerdo en que su actitud era la de dos enamorados. La recepcionista declaró que la chica se reía mucho al firmar en el registro. No pude obtener una descripción exacta de la pareja, excepto que ella era «un granito de pimienta», palabras de la camarera, y que él «no era una cosa del otro mundo, pero se comportó como un caballero». Me figuro que esto último se refiere a la cantidad de propina que el señor Jones le dio. Llegaron a las ocho y media al hotel, precisamente a la hora de la cena y mandaron que les subieran algunos fiambres a su habitación, a eso de las nueve. La camarera recuerda esto con exactitud por la molestia que ocasionó a la marcha normal del hotel. Por la mañana desayunaron en la cama, aproximadamente a la hora en que fue descubierta la muerte del señor Dickinson.

»Número 5. Vacío.

»Número 6. Sr. Vanning. Referente a este señor, consultar el párrafo dedicado al señor Parsons.

»Número 7. Sr. Mallett. Según usted mismo me informó, este caballero es ya conocido de ustedes.

»Número 9. Sr. Roberto C. Parsons. Llegó en un taxi desde la estación el día 13, a la hora del té; se marchó el 14 por la mañana. Un hombre maduro. Se le recuerda muy bien por las razones siguiente: Había reservado con anticipación una habitación con dos camas y otra con una cama, a ser posible comunicadas. La habitación número 9, que tiene dos camas y la número 11, que comunica con la anterior, fueron reservadas para él. Causó una gran sorpresa cuando apareció en persona. Explicó que padecía mucho de insomnio y que había descubierto que encontraba un gran alivio cambiándose de cama durante la noche; de aquí su deseo de tener una habitación con dos camas. Dijo que el otro cuarto era para un amigo suyo que vendría más adelante. La empleada de la recepción recuerda que cuando le preguntó el nombre de su amigo, no quiso o no pudo responder, limitándose a dar el suyo (el del señor Parsons), al que se adjudicó la habitación número 9 y la número 11, junto a ella, que además era la mejor que había en la casa. Manifestó estar muy contento con ambas. Un poco más tarde, el señor Leonard Dickinson llegó al hotel a pie. Era muy conocido de todos los empleados, puesto que había estado allí en varias ocasiones. También existía la costumbre de que cuando el señor Dickinson llegaba al hotel, la habitación número 11 se reservaba para él, a no ser que alguien la hubiera ocupado ya anteriormente. Se habían dado casos de huéspedes a los cuales se había pedido que cambiaran sus habitaciones para darle gusto al señor Dickinson, que era muy caprichoso y le molestaba que le pusieran inconvenientes. De este modo, dado que el número 11 no estaba ocupado, el señor Dickinson fue alojado allí y al llegar el amigo del señor Parsons (en coche, poco después de la cena) le designaron el número 6, ya que era la única habitación de una cama que estaba desocupada. Este señor se inscribió en el registro con el nombre de J. S. Vanning y la única dirección que puso fue Londres. El señor Parsons, asimismo no dio ningunas señas más que el pueblo de Midchester. De todas maneras yo pude echar un vistazo a la carta en la que pedía la reserva de las habitaciones y cuyo papel llevaba el membrete del club conservador de dicha ciudad. Por lo que me dijeron, no cabía duda de que el señor Parsons estaba delicado de salud. Más de un testigo recordaba su palidez y su nerviosismo. Respecto al señor Vanning no pude obtener ningún dato. No parecía tener nada especial en su aspecto físico. Debo añadir que estos dos hombres no marcharon juntos del hotel. Vanning desayunó pronto y se marchó poco después de las ocho de la mañana. El señor Parsons no bajó hasta más tarde y pareció sorprendido e inquieto al ver que su amigo ya se había ido. Se le indicó que el señor Vanning había pagado ya su cuenta, pero no puede decirse si este hecho le tranquilizó o no.

»Número 10. Sr. Stewart Davitt, residente en el 42 de Hawk Street, Londres. Llegó el 10 de agosto en tren y en el coche del hotel; se marchó el 14 por los mismos medios. Este caballero me fue descrito por el personal como «el hombre misterioso». Parece ser que, desde el momento de su llegada al de su partida, no salió del hotel y lo que es más, raramente se le vio fuera de su habitación. Se decía que había explicado que estaba trabajando sobre un asunto de vital importancia y que necesitaba absoluta tranquilidad y silencio. Todas las comidas se le servían en su habitación. Se dijo que era un joven de aspecto agradable, pero no fue posible obtener más datos acerca de su personalidad. En la tarde del 13 pidió la cuenta y dijo que le era imprescindible coger el primer tren rápido para Londres que viniera del empalme de Swanbury, a unas ocho millas de distancia. Esto significa que tenía que salir del hotel aproximadamente a las seis y media de la mañana. Así lo hizo y se marchó a la estación en uno de los coches al servicio del hotel. Dadas las entrañas circunstancias que rodeaban a este personaje, yo traté de obtener más detalles respecto a él, pero sin éxito. Fui incapaz de enterarme de algo concerniente al objeto de su trabajo, acerca del cual él se mostraba extremadamente reservado. Se presume que se trataba de algo de tipo literario.

»Número 11. Sr. Leonard Dickinson.»

«6. — La anterior información comprende todo lo que yo fui capaz de averiguar, respecto a las materias sobre las cuales había recibido instrucciones. Me tomé la libertad, no obstante, de seguir mis investigaciones un poco más allá, con intención de descubrir algo que pudiera arrojar luz sobre la muerte de la víctima. Por consiguiente, me aventuro a relatar los siguientes hechos.

»7. — La víctima se fue a la cama en la noche del 13 de agosto, aproximadamente a las once menos cuarto. Antes de hacer esto, fue a la oficina de recepción y pidió lo siguiente: (a) que al cabo de un cuarto de hora se le llevara a su habitación una tetera llena de té con un poco de limón y, (b) que su desayuno le fuera servido en la cama a las nueve en punto de la mañana siguiente. La petición (a) se llevó a cabo tal y como él lo dijo, pero al cumplir la (b) fue cuando se descubrió su muerte. Esta fue ocasionada por haber ingerido una cierta cantidad de «medinal» durante la noche. Según tengo entendido, esto fue investigado de la forma acostumbrada en la encuesta, asumiéndose que la víctima había tomado la dosis fatal en el té. Esto permaneció como una pura teoría sin comprobación, ya que la tetera y la taza fueron retiradas y lavadas antes de que el hecho de la muerte fuera descubierto. Esta teoría parecía ser razonable a pesar de todo, y yo procedo basándome en que era exacta. Lo único que había que averiguar era si alguien que no fuera la víctima, podía haber puesto veneno en el té.

»8. — De acuerdo con lo precedente, interrogué a las dos personas más indicadas para informarme de esta cuestión, que eran las siguientes: Rosie Belling, encargada de la limpieza y Susan Carter, camarera, a la que ya he mencionado en el párrafo número 2. Rosie Belling no me sirvió de gran ayuda. Todo lo que pudo decir era que, aproximadamente a las ocho y cuarto de la mañana del 14 de agosto, entró en la habitación número 11 y recogió la tetera y la taza que había en la bandeja. Como el señor Dickinson había dado orden de que se le sirviera el desayuno en la cama a las nueve, ella debiera haber entrado a recoger la bandeja a esa hora. Pero debido a que otros muchos huéspedes habían pedido té para desayunar, se produjo una escasez de teteras. Al entrar en la habitación, creyó que la víctima estaba durmiendo y se limitó a coger la bandeja y a salir procurando no hacer ruido. Fue más tarde, poco antes de las nueve, cuando al preguntar si entraba el desayuno, se hizo patente el hecho de su muerte. Pero ya la tetera y la taza habían sido lavadas.

»9. — La declaración de Susan Carter en la encuesta se limitó a exponer que subió la bandeja a la habitación de la víctima, en la noche en cuestión. Sin embargo, en respuesta a mis preguntas, describió sus movimientos con más detalle. Parece ser que aquella noche tuvo más trabajo que de costumbre, en lo que se refiere al primer piso. Además de subir la bandeja al número 11, también tenía que llevar la cena al señor Davitt, como de costumbre, y también a los Jones. El señor Vanning le pidió que le subiera agua caliente, azúcar, limón y whisky, de manera que estuvo muy ocupada en subir y bajar llevando y trayendo bandejas. Durante el curso de la noche subió cuatro veces al primer piso, a saber:

»8’15. Llevando la cena al número 10.

»9. Llevando la cena al número 4 y recogiendo la bandeja del número 10.

»10. Recogiendo la bandeja del número 4.

»11. Llevando el té al número 11, y el agua caliente, etc., al número 6.

»10. — Pregunté a Susan Carter si había observado algo extraño en la actitud del señor Dickinson al llevarle el té y me contestó que en esa ocasión no le había visto y que tan sólo oyó su voz. Explicó que, por conocer a la víctima, a la que había servido en otras visitas anteriores al hotel, sabía que le desagradaba que alguien, sobre todo una mujer, entrara en su habitación cuando no estaba completamente vestido. Por esto Susan se limitó a llamar con los nudillos y a informarle de que ya tenía preparado el té, dejando la bandeja en el pasillo. Al preguntarle sí había hecho lo mismo en el caso del señor Vanning, demostró alguna dificultad en recordarlo, aunque dijo que creía que al llamar ella con los nudillos, él mismo abrió la puerta y cogió la bandeja de sus manos.

»11. — En vista de la importancia de los hechos relatados en el párrafo 10, me pareció necesario inquirir cuáles eran los huéspedes que se hallaban en sus habitaciones cuando la bandeja de la víctima se hallaba a la puerta del número 11. Como Susan Carter subió de la cocina por la escalera de servicio, no puede decir quiénes eran los que estaban todavía en el comedor o en el salón y, aparte del señor Vanning, no vio a nadie más en el primer piso. En uno de los cuartos de baño había alguien, pero no puede decir de quién se trataba. El resto del personal tampoco está seguro en este punto, pero reuniendo todas las declaraciones he llegado a las conclusiones siguientes:

»A las once de la noche, las siguientes personas se hallaban en sus habitaciones:

El señor Vanning.

El señor Dickinson.

El señor Davitt.

El señor y la señora Jones.

El señor Parsons.

Las personas siguientes, se hallaban probablemente en sus habitaciones:

El señor Howard-Blenkinsop.

La señora Carstairs.

El señor Mallett.

»En cuanto a los demás, la señora Howard-Blenkinsop permaneció en el salón después de que su hijo subiera a acostarse, tratando de hacer un crucigrama; y el señor Carstairs, después de acompañar a la señora Carstairs hasta su habitación, volvió al salón y trató de ayudar a la señora Howard-Blenkinsop en el crucigrama. Según parece, las luces se apagaron poco antes de las doce y estas dos personas fueron las últimas en retirarse.

»12. — En cuanto a los empleados y al servicio, no he podido encontrar nada en contra de ellos. La víctima era considerada como una especie de institución en el hotel y no he podido encontrar ningún motivo por el que quisieran su muerte. Parecen ser personas respetables, aunque deficientes en cuanto al servicio se refiere.

»13. — Con el párrafo anterior termino el informe de mis investigaciones en Pendlebury, y aguardo nuevas instrucciones.

Firmado:

Jas. Elderson.»

10

PLAN DE CAMPAÑA

Sábado, 26 de agosto.

Cuando terminó de leer, Stephen levantó la vista y miró a su auditorio. Anne, sentada en el escabel, contemplaba la alfombra con expresión pensativa. Martin tomaba notas con un lápiz en el dorso de un sobre viejo. Siguió haciendo esto durante unos momentos, después de que Stephen guardara silencio. Cuando terminó, dijo:

—¿Me dejas que eche un vistazo al plano del hotel, Steve?

Stephen se lo alargó y Martin lo examinó rápidamente a través de los espesos cristales de sus gafas.

—Gracias —dijo devolviéndoselo a Stephen—. Bien, ya tenemos todos los hechos, ¿no? Me inclino por Davitt. Estaba en la habitación de al lado y tuvo que oír a la camarera llamar a la puerta del viejo. Todo lo que tuvo que hacer fue asomarse y dejar caer el potingue en la tetera. Está bien claro. ¿No crees, Annie?

Sin levantar la vista, Anne contestó:

—Había mucha gente rara en ese hotel. Fíjate en Vanning y en Parsons, por ejemplo. Parsons no dormía bien y es muy probable que tuviera un somnífero en su poder. Y luego están esos Jones…

—Esos sí que no tienen nada de sospechoso. Se trata simplemente de una pareja que se divierte un poco. Lo raro hubiera sido no encontrar dos personas como ellos en un fin de semana en un hotel de los alrededores. No, decididamente nuestro hombre es Davitt el hombre misterioso, el favorito entre todos los huéspedes. ¿Tú qué dices a esto, Steve?

—Me parece una tontería empezar a hacer suposiciones a estas alturas —dijo Stephen con aire de superioridad—. Para empezar, tenéis que considerar todos los hechos y no sólo lo que os acabo de leer.

—Pero ahí están todos los hechos, ¿no?

—No del todo. Hay otras dos cosas que pueden tener alguna importancia. Una de ellas es una vieja historia que mamá me contó el otro día. Es algo desagradable.

Se mordió los labios y enrojeció ligeramente.

—¡Venga, hombre, no seas tímido! —lanzó una risotada Martin—. ¡Saca a relucir los trapos sucios de la familia!

Stephen hizo un breve relato del contenido de las cartas que su madre le mostrara días antes.

—También debo deciros —terminó explicando— que las suposiciones de mamá son exactas. He hecho algunas investigaciones y no cabe duda de que la mujer en cuestión es la misma Frances Annie March.

Durante todo esto tiempo Anne había permanecido silenciosa, como si todavía estuviera abstraída en algún problema privado. En cambio Martin expresó ruidosamente su asombro.

—¿Quién iba a decir que el viejo era tan juerguista? ¡Vaya con el señor Dickinson! Pero en serio, Steve, ¿crees que esto nos va a servir de algo? A no ser que pretendas decir que Frances Annie y el agraviado Ricardo eran en realidad la señora Loquesea-Blenkinsop y su hijo…

—Estoy tan sólo exponiendo los hechos —dijo Stephen secamente—. El que os he relatado es uno de ellos. El otro es el siguiente: había alguien en el hotel la noche del 13 a quien papá creyó reconocer.

Repitió lo que le dijera el inspector acerca del hombre que había interrumpido la conversación de este último con Leonard Dickinson. Martin no demostró ningún interés.

—No me convence —declaró—. Mucha gente se equivoca de esa manera. El otro día, precisamente, paré a un tipo en la calle para saludarle y resultó que no le conocía de nada. Es muy violento. Además, si ese hombre estaba en el hotel, ¿por qué tu padre tan sólo le vio una vez y no antes o después? Seguramente sería alguien del pueblo que habría entrado a tomar una copa.

—O se trataba de alguien que no quería ser visto otra vez —dijo Anne lentamente—. Alguien que encargó la cena en el comedor y al ver a papá cambió de opinión e hizo que se la sirviesen en su habitación. El señor Jones, en una palabra.

—¡Hum! —dijo Martin, visiblemente impresionado. Volvió a encender su pipa y no dijo nada más durante un minuto o dos—. De todas maneras —añadió después de aquel intervalo—, todavía me inclino por Davitt. Tal vez fuera verdad que Jones evitara a tu padre, pero no veo por qué tenía que llevarse a una chica si pensaba cometer un asesinato. Yo no lo hubiera hecho… ni siquiera te hubiera llevado a ti, Anne.

—Tal vez… —empezó Anne, pero Stephen la interrumpió.

—Toda esta discusión no conduce a nada —dijo con tono de impaciencia—. No tenemos ninguna prueba que presentar a la Compañía de seguros para convencerla de que cualquiera de esas personas es culpable del asesinato de mi padre. A la única conclusión a que hemos llegado es a la de que, como dice Anne, había mucha gente rara en el hotel esa noche. También hemos visto que mucha gente tuvo oportunidad de echar el veneno en la tetera antes de que ésta llegara a manos de papá. Y eso no es suficiente.

—Estoy de acuerdo —dijo Martin—. No sirve de nada malgastar saliva hablando de todos esos tipos. Tenemos que seguirlos y averiguar lo que podamos acerca de ellos. ¿Cuál es tu plan de ataque. Steve?

—Para empezar —dijo Stephen—, tenemos las señas de algunos de ellos. Dos, viven en Londres: los Jones y Davitt. Luego están los Howard-Blenkinsop, en Lincolnshire, y los Carstairs, en Brighton. Las señas de Vanning no las sabemos, excepto que vive en Londres. Tampoco conocemos las de Parsons. Pero sabiendo que pertenece al club conservador de Midchester, podremos averiguar sus señas exactas.

—Si el portero de mi club le da mis señas al primer individuo que se presente haciendo preguntas, me dejo cortar la cabeza —observó Martin.

—Cuando encontremos a Parsons habremos encontrado a Vanning —continuo Stephen—. Suponiendo que quiera ayudarnos, lo que dudo.

—¿Tenemos que preocuparnos de esos dos tipos teniendo a Jones y a Davitt al alcance de la mano? A mí me parece que los otros dos no tienen nada que ver con asunto.

—Estoy de acuerdo en que no tenemos ningún indicio que los relacione con el crimen, como tampoco lo tenemos de los Carstairs, por ejemplo. Pero eso no quiere decir que los tengamos que dejar a un lado. Y en cuanto a Parsons y a Vanning, puede que tengan más importancia de la que tú puedas creer.

—¿Por qué?

—Por esto, sencillamente. Parsons reservó dos habitaciones. La habitación que reservó para Vanning fue ocupada accidentalmente por papá. Estaba al lado de la suya. ¿Podemos decir que Parsons se enteró de este cambio? Papá encargó que le subieran el té a su habitación. Vanning también mandó que le subieran whisky y algunas cosas más. Supongamos que Parsons quería deshacerse de Vanning —¿no os acordáis que el informe de Elderson dice que Parsons se sorprendió mucho al ver que su amigo ya se había levantado?—. ¿No es posible que envenenara a papá por equivocación creyendo que…?

—Creyendo que una tetera era una botella de whisky, ¿no? —soltó la carcajada Martin.

—No veo que tenga ninguna gracia —dijo Stephen, molesto.

—Perdona, hombre. Pero me parece demasiado rebuscado. No nos conduce a nada, como tú acabas de decir.

En este momento, la discusión fue afortunadamente interrumpida por el gong anunciando la comida.

Por la tarde, los ánimos estaban más calmados y la conversación se reanudó con más tranquilidad.

—Tendremos que empezar con la gente de Londres —dijo Martin—; es decir, Davitt y Jones. Primera pregunta: ¿lo hacemos nosotros mismos o le largamos el mochuelo a Elderson?

—Empleamos a Elderson únicamente porque yo no quería ser visto en Pendlebury —dijo Stephen—. En lo que se refiere a las otras investigaciones, creo que será mejor que nos encarguemos nosotros mismos de ellas. Podemos recurrir a él en caso de que veamos que la cosa se presenta mal.

—Muy bien. Segunda pregunta: ¿qué es exactamente lo que tenemos que hacer? Es muy fácil hablar de seguir a la gente, hacer investigaciones y todo eso, pero a no ser que seas un policía, no puedes presentarte en la casa de un fulano y decir: «Oiga, señor Mengano, me han dicho que estaba usted el otro día en Pendlebury. ¿Mató usted por casualidad a un anciano llamado Dickinson? —Yo, por lo menos, no me veo en este papel.

—Me propongo utilizar mi sentido común en este punto y adoptar la actitud que juzgue más apropiada en cada caso. No pienso interrogar a todas estas personas directamente, como es natural, hasta que no haya encontrado algo importante relacionado con ellas.

—Ya; te limitarás a husmear por los alrededores haciéndote simpático a las porteras y a las criadas. Luego abordarás al tipo en cuestión, pretendiendo que le quieres vender algo o que eres el hermano que marchó cuando joven a las islas Fidji. No deja de ser divertido. Y ahora, tercera y última pregunta: ¿Vamos a ir todos juntos o nos dedicamos cada uno una persona distinta?

Anne rompió su silencio para decir:

—¡Por Dios, Martin, no queráis ir tú y Stephen juntos en este asunto! Estaríais discutiendo todo el tiempo.

—Creo que será mejor que trabajemos individualmente, por lo menos al principio, a ver qué tal nos sale —dijo Stephen—. Podemos unirnos más adelante si es necesario.

—Tienes razón. Además, ahorraremos tiempo. Entonces lo que tenemos que hacer ahora es empezar la caza, ¿no? ¿Me dejáis a Davitt? Al fin y al cabo, yo le descubrí primero.

—Creo que será mejor que me encargue yo de Davitt —dijo Stephen rápidamente.

—¡Qué diablos, fui yo quien le eligió! Mira, si me dejas a Davitt, te cedo los Jones, él y ella.

—Si no te importa, seré yo el que se dedique a Davitt —contestó Stephen con mucha calma.

—¡Vamos a echarlo a cara o cruz!

—Sois un par de idiotas —interrumpió Anne con impaciencia—. Yo decidiré por vosotros. Stephen empezará con Davitt y Martin con los Jones. Si no conseguís nada, entonces Martin cogerá el coche y me llevará a Lincolnshire, a ver a la señora Howard-Blenkinsop. No sé porque me parece que tiene que ser una mujer divertida, y de todas maneras, es cosa de mujeres. Mientras nosotros hacemos esto, Stephen puede ir a Brighton a ver que hay del señor y la señora Carstairs. Podemos dejar a Parsons para lo último, porque Midchester está bastante lejos. Y ahora, por lo que más queráis, marchaos de una vez, empezad a trabajar y no hagáis más el imbécil.

—Gracias por tus amables palabras —dijo Martin—. ¿Y tú qué vas a hacer, Annie? ¿No vienes a ver a los Jones conmigo?

—No. Tengo otras cosas que hacer aquí.

—¿Qué cosas?

—No sé si se os habrá ocurrido a alguno de los dos que la mejor manera de encontrar a Vanning es mirando en la guía de teléfonos. No es un apellido corriente y no me llevará mucho tiempo el hacer una lista de todos los Vannings. Luego podemos intentar localizarlo.

—No es mala idea —dijo Martin. La miró de reojo durante unos instantes y luego añadió—: No me has dicho todo. Annie. Hay algo que te reservas.

—Yo no he dicho nada de eso.

—¿Qué es?

—Sencillamente, algo que se me acaba de ocurrir. Algo que aparece muy claro, pero bastante desagradable. Quiero reflexionar acerca de ello.

—Pero dame siquiera una idea de lo que se trata…

—¿Por qué no me dejáis sola de una vez? —saltó con brusquedad. Luego su furor se desvaneció tan rápidamente como había venido—. Perdona, Martin pero todo este asunto me ha puesto muy nerviosa.

—Desde luego, mujer; es natural —dijo Martin dándole palmaditas en el hombro con gesto desmañado—. Será mejor que nos marchemos —se dirigió a Stephen.

—Vamos a hacer una relación de todo lo que averigüemos —observo Anne.

Se dirigió a la mesa sacó de un cajón una hoja de papel, en la que apuntó la lista de nombres del informe de Elderson, dejando un espacio en blanco entre cada uno de ellos para rellenarlo más tarde con detalles obtenidos por cada detective. Cuando hubo terminado esto, se quedó unos instantes contemplando su obra.

—¡Es curioso! —murmuró.

—¿El qué? —preguntó Stephen.

—Nada… Sólo que… —salió de su abstracción de repente—. ¡Pero, idos de una vez!

Se marcharon los dos, Stephen encogiéndose de hombros ante la misteriosa actitud de su hermana y Martin canturreando por lo bajo.

11

LOS PRIMEROS FRUTOS

Sábado, 26 de agosto.

En cierta ocasión, Anne había pasado las vacaciones de Navidad en un club deportivo en el oeste de Inglaterra, donde, salvo los domingos, los días que no se montaba a caballo se iba de caza y viceversa. Anne no sabía montar a caballo y le disgustaba profundamente la caza. Además de eso, si paró de llover en algún momento, debió ser cuando ella no estaba mirando. Por eso, aunque había conseguido olvidar la mayor parte de aquellas desastrosas vacaciones, una impresión permanecía imborrable. Era el recuerdo de las largas tardes lluviosas pasadas en el cuarto de estar, contemplando como la lluvia chocaba contra los cristales y escuchando el ruido que producían las agujas de hacer punto de su anfitriona, mientras esperaban que volvieran los hombres para tomar el té.

En aquel momento tuvo la sensación de estar otra vez en Devonshire, acurrucada en el sofá tratando de leer un libro. A pesar de que no había fuego en la chimenea y de que fuera lucía un sol espléndido, en vez de la triste oscuridad de una tarde de invierno, no podía evitar la sensación de hallarse otra vez «esperando a que volvieran los hombres», después de su jornada deportiva y que a toda costa, había que tener el té preparado para ellos. De un momento a otro llegarían, con los pantalones manchados de barro y con aspecto cansado, pero satisfecho. Vio con dolorosa claridad a Johnny, completamente embobado con aquella horrible chica de los Bendish, discutiendo sin parar de escopetas y sillas de montar sin darse cuenta ni una sola vez que…

—«¡Anne, estás desvariando!», se dijo a sí misma mientras se incorporaba en el sofá. Era humillante encontrarse a sí misma recordando cosas que había decidido firmemente olvidar. Estaba sola en la casa, pues su madre había salido después de comer. Stephen no volvería seguramente hasta la hora de cenar y Martin quizás no viniera hasta el día siguiente. El hacer de detective —si es que se podía llamar así a aquella absurda tarea que se habían impuesto—, no tenía horas fijas como el cazar o el montar a caballo y debía acostumbrarse a la idea de quedarse sola durante toda la tarde.

Se levantó, dispuesta a prepararse una taza de té.

Al incorporarse, un papel que tenía en sus rodillas cayó al suelo. Lo cogió y vio que era la hoja en la que había apuntado el resultado de sus investigaciones en la guía de teléfonos. Se avergonzó al ver que no era gran cosa para ser el fruto de toda una tarde de trabajo. La guardó con la lista de sospechosos que hicieran antes de marcharse Stephen y Martin y luego permaneció inmóvil durante unos minutos pensando. Aquellos instantes fueron todo el tiempo que dedicó a la idea que venía atormentándola hacía algún tiempo. Había dicho a Martin que quería reflexionar acerca de ello, pero ahora se daba cuenta de que prefería no hacerlo. Cuando aquellos momentos de reflexión pasaron, el hecho continuaba todavía allí, en un rincón de su mente, perfectamente claro y al mismo tiempo inexplicable. Anne decidió que por ahora nadie más que ella estaría enterado de ello.

Estaba terminando su primera taza de té, cuando sonó el aldabón de la puerta. Al fin volvían los hombres o por lo menos uno de ellos. Martin, seguramente. Stephen tenía llave, y otro visitante cualquiera hubiera llamado al timbre como todo el mundo. Martin prefería el aldabón. El pulsar un timbre era un método demasiado discreto para anunciar su presencia. Anne corrió a abrir la puerta.

—¿Queda algo de té? ¡Estupendo! —fueron sus primeras palabras, mientras se dejaba caer a su lado en el sofá.

Mientras le servía el té, Anne trató de dominarse para no preguntar inmediatamente si había tenido suerte en sus investigaciones.

—Has vuelto antes de lo que esperaba —dijo al fin—. ¿Has… has descubierto algo, Martin?

Martin se metió una pasta en la boca. Parecía estar satisfecho de sí mismo.

—Depende de lo que tú entiendas por descubrir —dijo con la boca llena. Masticó con lentitud, tragó y luego manifestó—. He visto al señor Jones…

—¿Sí?

—Sí; un viejecillo encantador y barbudo. Se mostró de lo más amable del mundo y hasta me invitó a tomar el té con él. Pero creí que sería mejor volver aquí y contártelo todo.

—Martín, por lo que más quieras, ¿de qué estás hablando?

Él se rió con ganas.

—Ha sido francamente divertido —dijo—. Te contaré con pelos y señales lo que ha ocurrido. Llegué a Pardbury Gardens, que resultó ser uno de esos enormes bloques de casas alquiladas por pisos, con una lista de los nombres de los inquilinos en cada portal. Eso me facilitó las cosas. Pero resultó que en el piso número 15 no había ningún Jones, sino una tal Elisabeth Peabody, señora Elisabeth Peabody. Siempre me ha parecido que una mujer que se llama a sí misma «señora Elisabeth» es porque usa nombre supuesto, pero de todas maneras esto no prueba que vaya por los hoteles bajo el nombre de Jones. Bueno, como uno no se debe fiar nunca de las apariencias, y como cabía la posibilidad de que la Peabody hubiera alquilado el piso a Jones, sin molestarse en cambiar el nombre de la lista, decidí probar suerte. Llamé a un timbre sobre el cual se leía «Portería» y, al cabo de un largo rato, apareció un chico de unos diez años. Le pregunté si el señor Jones vivía en el piso número 15. Me miró como si creyera que no andaba bien de la cabeza y declaró que en ese piso vivía la señora Peabody. No me dijo que si sabía leer, pero lo leí en sus ojos. Le pedí perdón, alegando que creía que el señor Jones habitaba en el número 34, en otra escalera. Le di las gracias y el chiquillo dijo que no había de qué. Esa fue toda nuestra conversación.

Se dedicó de nuevo a comer y Anne murmuró, mientras le servía otra taza de té.

—¿Y qué pasó luego?

—Pues nada —continuó Martin, sacudiéndose las migas de encima con su pañuelo—. Me quedé en el portal considerando las dos probabilidades que había: a) que la señora Peabody podía haber estado en Pendlebury bajo el nombre de señora Jones y, b) que el detective podía haberse equivocado en el número de la casa, y que nuestro Jones viviera en realidad en el número 34. Estaba pensando en cómo hacer derivar la conversación hacia la Peabody, después de haber demostrado interés tan sólo por Jones, cuando ocurrió algo que me sacó de apuros. El chico se disponía ya a desaparecer en sus dominios, después de enseñarme el camino hacia el número 34, cuando un camión de transportes se detuvo justo delante del portal. De él saltó un tipo con un paquete grande y pesado dirigido con grandes letras en el papel que lo envolvía a la señora Peabody. Por decir algo comenté con el chico: «¡Hombre, un paquete para la señora Peabody!», una observación bastante estúpida, como puedes ver, pero que dio resultado. El chaval dijo: «Sí, debe ser uno de sus libros.» Yo observé: «Parece un libro muy pesado, ¿eh?», o algo así. Entonces él manifestó: «No tiene más remedio que leer esa clase de libros.» En ese momento vi claro: «¿Brailley», inquirí. «Eso es —contestó el chico—, libros especiales para ciegos.» Para asegurarme del todo, le pregunté: «¿La señora Peabody es ciega?», y él respondió: «Sí, es una pena, ¿verdad?» Como de esta manera había aclarado por fin el punto a), decidí que no había nada que hacer con la Peabody y me fui de allí.

—¡Lo hiciste estupendamente!

—Tuve suerte más que nada —dijo Martín modestamente.

Esperó un momento a ver si ella le contradecía, pero con la clásica perversidad femenina, ella no lo hizo. En lugar de eso, dijo:

—Eso deja tan solo el punto b), que resultó ser un viejecito barbudo, ¿no?

—Sí; fue muy divertido. Lo que pasó…

Pero Anne no parecía estar dispuesta a entrar en detalles.

—Ni siquiera era M. Jones, ¿verdad? —inquirió.

—No. Su nombre era T. P. M. Jones. Pensé que tal vez fuera nuestro hombre y por eso…

—Bueno, el caso es que no lo era. Y no creo que Elderson se haya equivocado de número.

—No, pero me pareció que no perdía nada con probar.

—Sí, claro. En fin, lo único que hemos sacado en limpio es que las señas que los Jones dieron en el hotel eran falsas y probablemente sus nombres también lo serán. Es extraño.

—Yo no veo que tenga nada de extraño. Es lo que yo me figuraba: una pareja ligera de cascos…

—Ya lo sé. Pero no es eso lo que quiero decir. Nunca me he visto en un caso así, pero me figuro que esa clase de gente no pone en los registros sus señas verdaderas, ¿no?

—¡No, mujer! Ponen unas señas falsas, como hicieron éstos.

—No, éstos no escribieron unas señas falsas, sino las señas de otra persona. No se las inventaron. Tal vez encontraran esto divertido. Dime, Martin; tú, que has tenido muchas experiencias de esta clase, ¿qué es lo que solías poner en los registros de los hoteles?

Martin se había puesto rojo como un tomate.

—Pues… no sé —tartamudeó—. Lo primero que se me ocurría.

Si Anne se dio cuenta de su embarazo, simuló no darse por enterada.

—Lo primero que se te ocurría —repitió—. Sí, supongo que eso es lo que haría cualquiera. Y lo primero que se te ocurre puede ser una dirección imaginaria o real. Si se trataba de unas señas verdaderas, tiene que haber algo que te hiciera pensar en ellas, alguna asociación de ideas, por ejemplo. Por lo tanto, no puedo evitar el pensar que no hemos eliminado a los Jones tan sólo porque no vivan en el 15 de Pardbury Gardens. Aunque no vivan allí, alguno de los dos tiene alguna razón para escribir esas señas en vez de Plane Street, por ejemplo.

—Todo eso es muy complicado para mí —comentó Martin.

—No, no lo es. Lo que pasa es que no quieres molestarte en reflexionar acerca de ello.

—En fin, yo no veo que podamos hacer nada más en cuanto a los Jones se refiere.

—Ni yo tampoco. Pero eso no quita el que no esté satisfecha con el resultado de tu investigación. No hemos puesto en claro nada.

—Personalmente no creo que merezca la pena preocuparse tanto por ellos. Eran sencillamente una pareja…

—Sí, Martin, ya lo has dicho antes. Te repites mucho, ¿sabes?

—Perdona, Annie. Olvidemos a los Jones.

Al cabo de un cuarto de hora se oyó una llave en la puerta de entrada.

—Debe ser mamá —dijo Anne.

Pero no era la señora Dickinson, sino Stephen, que entró en la habitación con aspecto de estar cansado y aburrido. Anne sabía por experiencia que lo mejor que se podía hacer era no acosar a preguntas a un hombre que, evidentemente, no había tenido un buen día.

—¿Quieres un poco de té? —le preguntó—. No tardaré nada en preparártelo.

Stephen negó con la cabeza.

—¿Hay algo de whisky en casa? —preguntó.

—Queda media botella en el comedor, si es que no te la has bebido ya. Es todo lo que hay, porque recuerdo que mamá dijo que no compraría más hasta que…

—Hasta que cobráramos la póliza de seguros, ¿no? ¡Qué ilusiones!

—Bueno, ¿y por qué no lo compras tú? Al fin y al cabo eres el único que lo bebe.

—Sí, claro que puedo comprarlo. Lo que pasa es que ahora ando un poco mal de fondos.

—Eso nos pasa a todos, muchacho —dijo Martin.

Stephen le lanzó una mirada de asco y salió de habitación. Volvió al cabo de un momento con un vaso lleno. Se sentó y bebió la mitad de su contenido de un golpe. Luego dijo, bruscamente:

—Davitt está descartado.

—¿Descartado? —preguntó Anne.

—Sí, descartado, eliminado, borrado del mapa. ¿Es que no hablo claro?

—No me digas, Steve —protestó Martin—. ¡Davitt, el hombre misterioso, mi elegido! No puedo creerlo.

—Por lo visto, el hombre es completamente inocente tiene tanto que ver con la muerte de papá como… como el arzobispo de Canterbury.

Vacío su vaso y lo dejó en la mesa.

—¿Qué hay de los Jones? —preguntó dirigiéndose a Martin.

Martin abrió la boca para empezar a hablar, pero Anne le quitó la palabra.

—Pero, Stephen, ¿no nos vas a contar nada de Davitt?

—Ya os he dicho que no tiene que ver con la muerte de papá.

—¡Pero no puedes limitarte a decirnos eso! ¿Qué hiciste? ¿Cómo lo averiguaste? ¡Tienes que contarnos algo!

Stephen frunció el ceño con gesto de fastidio y Anne reconoció en este gesto una secreta satisfacción por el interés que estaba creando.

—Bueno, si no os fiáis de mí —gruñó—, os lo contaré.

Se echó hacia atrás en su sillón, cruzó las piernas y fijó la vista en un cuadro de la pared opuesta de la habitación.

—Hawk Street es un lugar deprimente. No entiendo como hay gente capaz de vivir allí. Está detrás de Garmoyle Street, que está a su vez, detrás de Theobald Road. Son unas casitas sucias, de ladrillo, con dos o tres pisos generalmente, aspidistras a la entrada y visillos de encaje en las ventanas. Casi todas se alquilan por habitaciones a extranjeros, estudiantes, refugiados y gente por el estilo.

—Es curioso que viviendo en una vecindad tan pobre, pudiera costearse unas vacaciones en Pendlebury —dijo Martin.

Stephen asintió.

—Eso fue lo que pensé yo —dijo—. Bien, el caso —es que me dirigí al número 42, que era una casa como las demás, quizás más triste aún. En una de las ventanas había el acostumbrado cartel anunciando que se alquilaba una habitación. Esto me facilitó las cosas. Llamé al timbre y una señora de edad, muy amable por cierto, salió a abrirme. Resultó ser la patrona y era una mujer que pertenecía al tipo «maternal». Yo había pensado que, en el peor de los casos, y si Davitt merecía verdaderamente la pena de ser vigilado, podía alquilar una habitación e investigar su vida de cerca. Pregunté a la dueña si me podía enseñar la habitación y entré en la casa. El cuarto era espantoso, pero podía haber sido peor. Por lo menos estaba limpio. Le pregunté si no tenía ninguna habitación en la parte de delante —la que me estaba enseñando daba al patio de atrás—, pero me dijo que ya estaba alquilada. No le pregunté inmediatamente quién era el huésped, pero, como se trataba de una mujer simpática y habladora, me informó que hacía dos años que estaba alquilada a un joven muy formal llamado Davitt. A partir de entonces continuó hablando sin interrupción de todo lo que sabía acerca de aquel joven, que por cierto era bastante.

Stephen hizo una pausa teatral. Su primitivo aire de aburrimiento había desaparecido y era evidente que disfrutaba relatando su historia.

—Dejando a un lado varios detalles sin importancia, el resumen de lo que me contó la patrona es éste: Davitt es un modesto empleado de una gran firma de la City. A no ser por su anciana madre, que vive en Glasgow y a quien va a visitar todas las Navidades, está solo en el mundo. Muy tranquilo, muy tímido, nada de amistades femeninas y puntual en sus pagos del alquiler. (Esto último era la mejor de sus cualidades para ella, naturalmente). Lo único que le disgusta de él es que nunca sale, sino que se queda escribiendo hasta altas horas de la noche en su habitación. Y éste es el gran misterio de Davitt. Está a punto de convertirse en un autor genial. Si escribe poesía épica, comedias musicales o publicidad para un jabón de tocador, es cosa que la patrona no me dijo. Personalmente, creo que debe ser un verdadero genio cuando es capaz de encontrar algo de que escribir en una habitación de Hawk Street, sin salir nunca a ver como es el mundo. Todavía es desconocido, naturalmente, aunque no del todo. El mes pasado ganó un premio. Era un premio ofrecido por una revista literaria y le dieron bastante dinero, según dijo la dueña. Creo que fueron diez o veinte libras. ¿A qué no me figuraba lo que había hecho con ellas? Yo sabía perfectamente lo que había hecho, pero no quise quitarle la ilusión de que me lo dijera ella misma.

—¿Se gastó el dinero del premio en su estancia en Pendlebury? —preguntó Anne.

—Ni más ni menos. Parece absurdo, ¿no? Según parece, la única razón que tenía para desear ganar el premio, era la de tener dinero suficiente para retirarse a un lugar tranquilo y allí seguir escribiendo. Le daban una semana aproximadamente de vacaciones y no encontró mejor manera de aprovecharla. ¿No lo encontráis patético? Podía haberse ahorrado el dinero y haberse quedado en Hawk Street todo el tiempo. Aunque se me olvidó mencionar el que, entre otros encantos de aquella vecindad, por allí al lado pasan trenes de mercancías cada media hora. Por eso comprendí lo que quería decir la patrona cuando se refería a tener tranquilidad. Así que se marchó a Pendlebury y estuvo allí hasta el último minuto de sus vacaciones, volviendo, cosa que no me extraña nada, más pálido y más cansado que cuando se fue.

—¿Pero por qué comía siempre en su habitación? —preguntó Anne.

—Por la misma razón. Quería estar aislado y tranquilo para poder escribir sin que distrajeran su inspiración. La señora No-sé-como —no llegué a enterarme del nombre de la patrona— me dijo que todos los días tenía que sacarle a rastras de su habitación para conseguir que bajara a cenar. Estaba verdaderamente obsesionado con su trabajo. Me figuro que eso de que le subieran las comidas a su habitación —aunque fueran las comidas de Pendlebury— le debía parecer un sueño. ¡Pobre diablo! No sé si habrá oído hablar de la cacoethes scribendi, pero él la tiene desde luego, y de las más agudas.

Guardó silencio y luego, después de una pausa, añadió:

—En fin, eso es todo. Me alejé de aquel barrio lo antes posible, en cuanto hube sacado todo el jugo a la patrona. Le dije que ya la avisaría si me quedaba con la habitación de atrás. Tendrá que esperar sentada la pobre.

Nadie habló durante un minuto o dos. Al fin, Martin rompió el silencio.

—Te dijo la vieja ¿cuál era la firma en que trabajaba Davitt?

—Sí, creo que era algo relacionado con la Bolsa, aunque no estaba muy segura.

—¿Ah, sí? Figúrate que Vanning fuera un agente de bolsa, por ejemplo, y que Davitt hubiera descubierto algo anormal en sus actividades…

—¡Bah! —se encogió de hombros Stephen, demostrando así lo que opinaba de la sugestión del otro.

—Además, Vanning, no es un agente de bolsa —interrumpió Anne—. Y si lo es, no vive en Londres ni en sus alrededores.

—Muchos agentes de bolsa viven en Brighton —dijo Martin.

—Martin, todo esto es estúpido —dijo Stephen, exasperado—. Cientos de agentes de bolsa pululan por el mundo y no vamos a investigar la vida privada de cada uno de ellos, ¿no?

—Tienes razón, Steve. Perdona.

—Y ahora —dijo Stephen dirigiéndose a su hermana—, ¿quién es Vanning? ¿A qué se dedica? Supongo que la guía de teléfonos te habrá valido de algo.

—Juzga por ti mismo —dijo Anne—. Esto es todo lo que viene.

Le tendió una cuartilla en la que había hecho una lista de los Vannings. Stephen empezó a leer:

«Vanning, Alfred y Cía. Frutas y Legumbres Covent Garden. W.C.2.

Vanning, Alfred Ososkosi. Watling Way.

Vanning Chas. C. Ultramarinos 42. Victoria Ave. S. W. 16.

Vanning K. S. T. Abogado. Nisi Rius Row Temple E. C.4.

Vanning K. S. T. Exeter Mans. 46.

Vanning, señor de. Grosvenor Sq. 94.

Vanning, Peter. Artista. Hogart Studios, 3. Dingfisher Wald.

Vanning, Tomás. Ultramarinos. Brick St. 85.

Vanning Waldron y Smith, Contables. Gossip Lane, 14. E. C. 3.»

—Es divertido en cierto modo —comentó—. Fijaros como Alfred, que debe ser alguien importante en el mercado de frutas de Covent Garden, coloca a sus descendientes por todo el mercado. ¡Pero no! Deben ser sus sobrinos. Para su hijo tiene más altas miras y le hace abogado.

—¿Y el artista? —preguntó Anne.

—Ese debe ser la oveja negra de la familia, que, empachado ante las pilas de naranjas del mercado, se refugia en el arte para pintar bodegones. En cuanto a la señora Vanning de Grosvenor Square, encaja con Ososkosi, ¿no crees? Tal vez…

—Bueno —interrumpió Martin—: ¿sirve para algo toda esta discusión? No creo que nos ayude a encontrar a J. S. Vanning.

—No, desde luego. Podríamos llamar a todos los Vannings y preguntarles si tienen algún familiar con las iniciales J. S., pero supongo que tardaríamos el mismo tiempo que investigando la cosa por medio de Parsons.

—Eso es lo que creo yo. En fin, el resultado de investigaciones de hoy no ha sido muy satisfactorio. Lo único que hemos hecho ha sido borrar a Davitt de la lista. Jones y Vanning siguen como antes.

—¡Jones! —exclamó Stephen—. Se me había olvidado. No me has dicho todavía lo que has descubierto.

Y Martin empezó a contárselo de nuevo con muchos más detalles de los que empleara para decírselo a Anne. En pocos minutos los dos hombres empezaron a comparar puntos de sus investigaciones y a discutir cuál era el mejor método de hacer de detective privado. Para Anne, sentada entre ellos, cansada y aburrida, todo aquello se parecía mucho a las vacaciones de Devonshire, y a las conversaciones que los cazadores sostenían a la vuelta a casa… «Lo que tienes que hacer es colocar un puesto al lado del lago, y así los patos…» «No sirve de nada si el viento viene del sur…» «Es una escopeta nueva estupenda…» Si no hubiera sido por el pensamiento insidioso que todavía la atormentaba calladamente, Anne se hubiera quedado dormida.

12

LA SEÑORA HOWARD-BLENKINSOP

Domingo, 27 de agosto.

—Debe ser aquí —dijo Martin.

Anne miró por la ventanilla del coche.

Era una casa de tamaño corriente, cuadrada y sencilla, que se alzaba un poco alejada de la carretera, a la que estaba unida por un camino de servicio. No tenía nada de extraordinario; era el tipo de casa que se encuentra en todas las provincias inglesas. Se podía adivinar que tenía dos cuartos de baño bastante anticuados y que en la parte de atrás había un establo con cabida para tres caballos, por lo menos. Pero el solo hecho de tener un aspecto tan vulgar, la hacía parecer más inabordable a los ojos de uno de los dos ocupantes del coche. Anne sintió que sus ánimos flaqueaban al contemplar la respetable placidez de la granja. Aquella gente, pensó, había vivido allí durante años, probablemente durante generaciones. Seguramente ignorarían la existencia de todos aquellos que no llevaran en la vecindad por lo menos diez temporadas de caza. En cuanto a los visitantes de Londres que se presentaran sin anunciarse, era evidente que serían considerados como unos intrusos. Sonrió amargamente al recordar lo fácil que le había parecido todo al planearlo en Hampstead. Lo único que quedaba para darle ánimos era la declaración de Elderson acerca del carácter de la señora Howard-Blenkinsop. El detective decía que esta señora era una excéntrica y con los excéntricos todo es posible.

No dijo nada, pero Martin, como siempre, pareció adivinar sus pensamientos.

—Creo que veremos las cosas desde un punto de vista más optimista después de comer —dijo—. ¿Vamos a la posada del pueblo? Está muy cerca de aquí.

Comieron solos en la sala del «Cisne Negro». La comida era bastante buena y cuando terminaron, Anne se sentía con más ánimos; aunque todavía no había averiguado nada acerca de los dueños de la granja. Había intentado una o dos veces entablar conversación con la mujer del dueño, que era la que les servía, pero ésta resultó ser sorda y no muy dispuesta a hablar. Una calma dominical reinaba en el pueblo, interrumpida tan sólo por el murmullo de voces que venían de la sala de billar y unos ladridos de perros al otro lado de la calle. Esto último llamó la atención de Martin. Dirigiéndose a la ventana, miró hacia afuera durante unos instantes, dando ruidosas chupadas a la pipa y luego llamó a Anne.

—Podemos probar ahí —observó.

Anne vio que estaba señalando a un cartel que colgaba de la puerta de enfrente. Decía así:

SE VENDEN PERROS

COCKER, PERDIGUEROS, FOX-TERRIERS,

CANICHES

Se cuidan perros         Esmerada atención

—Un perro sería un bonito regalo para ti —dijo Martin—. ¿Qué prefieres? ¿Un fox-terrier o un cocker?

—Ninguno de los dos —dijo Anne—. No me gustan los perros.

—Pues deberían gustarte —dijo Martin con seriedad—. Hay algo en los perros que no se encuentra en ninguna otra parte —fumó en silencio durante unos instantes y luego añadió—: Bueno, podemos decir que queremos que nos cuiden un perro. Eso no nos obligará a nada.

—Pero, ¿de qué estás hablando?

—De la tienda de perros, naturalmente. Es el mejor sitio para investigar. Primero: es el único lugar que está abierto en domingo; y segundo: estoy casi seguro que nos atenderá una mujer —esta clase de sitios están guardados siempre por mujeres— y con un poco de suerte puede ser un magnífico centro de cotilleo. Yo me dedicaré a examinar los perros mientras tú entablas un diálogo de mujer a mujer con la de ahí dentro. Si te puedes enterar de algo de la vieja de la granja, yo me quedaré con los perros mientras tú tratas de entrar allí. Así tendré algo que hacer.

Desde el primer momento, Anne había dicho que la señora Howard-Blenkinsop era cosa de ella. Ahora veía con desaliento que Martin había tomado sus palabras al pie de la letra y que había resuelto no tomar parte alguna en aquel asunto, limitándose a llevarla en coche a Lincolshire. Con cierto alivio vio que también había accedido a planear las cosas.

—Lo mejor que podemos hacer es ponernos a trabajar ahora mismo. Voy a pagar la cuenta y veremos qué sacamos de ahí enfrente.

Una chica joven, muy alta, con un blusón bastante sucio y pantalones de pana, atravesaba el patio en aquel momento en que ellos entraron. Un cigarrillo colgaba sus labios y su negro pelo corto hubiera sido motivo de seria preocupación para los peluqueros. Dejó en el suelo el cubo que llevaba y los miró con un brillo de ave de rapiña en sus ojos.

—Buenas tardes —dijo Martin, cortésmente—. Nos gustaría ver los perros.

La chica asintió.

—Para eso estoy yo aquí —dijo—. ¿Cuáles prefieren ustedes? ¿Caniches? ¿Cockers? Tenemos unos daneses recién nacidos que son una verdadera monada… ¡Estate quieta, Sheila!

Esta última observación fue dirigida a una perra fox-terrier que saltaba alrededor de ella.

—En realidad no estamos muy seguros todavía —dijo Martin—. Primero echaremos un vistazo, ¿no, Annie?

El interés de la chica se desvaneció sensiblemente.

—¡Ah, ya! —dijo—. Muy bien; síganme, a ver si encuentran algo que sea de su agrado.

Les condujo por entre dos largas filas de perreras; sus ocupantes ladraron furiosamente al acercarse las tres personas.

—Está muy bien esto —dijo Martin—. Me gustaría saber…

—No está mal. El único inconveniente es la cuestión del agua. Estos perdigueros puede que les interesen. Tienen seis meses, garantizados. Los perros, ocho guineas; las perras, siete y media. El padre ganó dos medallas en Crufts y la madre era hija de Champion Watmough. Miren estos bull-dogs. Son de pura raza.

—¡Qué monos! —comentó Anne, figurándose que era el momento de hacer un comentario de esa clase.

—Son unos tipos muy simpáticos —observó Martin con mucha más sinceridad que Anne—. A propósito, supongo que en este pueblo…

—Estos dos son los únicos que quedan de la última camada de Sheila. Están amaestrados y no son nada revoltosos. Tres guineas y media cada uno o si quieren llevarse el par, seis. Es una verdadera ganga.

—Son preciosos —dijo Martin—. Quería preguntarle a usted si en esa casa de…

—Estos son los daneses que le decía antes —continuó la chica, implacable, y de nuevo tuvieron que pronunciar palabras de elogio y admiración. Estaba claro que no iba a ser nada fácil entablar conversación con aquella chica. Todo aquello empezó a parecerle a Anne cada vez más irreal y fantástico, como si aquel ir y venir de jaula en jaula entre ladridos y explicaciones de la muchacha no fuera más que una pesadilla. Por fin llegaron al final de las perreras. Sólo quedaba un compartimento, ocupado por un setter rojo. Tenía un aire abatido que hizo que Anne, a quien no le gustaban los perros, se conmoviera y tuviera la impresión de haber encontrado algo fuera de lo corriente.

—¡Qué monada de bicho! —exclamó.

—No es nuestro —dijo su guía fríamente—. Está aquí a nuestro cuidado. Se halla convaleciente después de una gastritis. Tiene la piel bastante deslucida todavía, ¿verdad? Supongo que volverá a su casa dentro de un día o dos.

—¿Vive muy lejos? —dijo Anne reprimiendo un bostezo. Pero su aburrimiento se desvaneció por completo ante la respuesta de la otra.

—No; aquí al lado, en la Granja.

Anne trató de no demostrar su emoción y dijo:

—¿Es un perro de la señora Howard-Blenkinsop, entonces?

—Sí. ¿La conoce usted?

—Sí… bueno, no… En realidad…

—La estoy esperando de un momento a otro. Viene a verle todas las tardes.

¡Aquello era una suerte! Casi sin saber lo que decía, Anne exclamó:

—¡Qué buena es!

Su acompañante la miró, sorprendida.

—No es mala persona —dijo—. Como propietaria de esto, no se porta muy mal conmigo.

Anne salió de su ensimismamiento y dijo:

—Me gustaría volver a echar otro vistazo a los perdigueros.

Se dirigió a la jaula más cercana a la entrada, dispuesta a quedarse allí toda la tarde si era preciso. Martin la había abandonado. Por el rabillo del ojo lo vio en un rincón, charlando muy interesado con la pareja de fox-terriers. Le reprochó interiormente su despreocupación y se dispuso a hablar con los perros hasta que apareciera su víctima. Tuvo suerte. No había alcanzado todavía la jaula de los perdigueros, cuando una persona que no podía ser nadie más que la señora Howard-Blenkinsop, apareció en escena. Era una mujer de edad madura, alta y opulenta, que andaba como si poseyera la tierra que pisaba; lo que, en fin de cuentas, era cierto. Su rostro llamó la atención de Anne. Tenía una expresión inteligente y expresiva y aunque no era de facciones perfectas, poseía un gran atractivo. Su inteligencia se ponía de manifiesto en toda su persona. Llevaba unos zapatos bajos de ante, elegantes y cómodos; unas medias no muy finas y un traje de chaqueta de «tweed» de línea sobria. Tan sólo en una cosa demostró falta de inteligencia. Traía con ella un perro tranvía, muy viejo y tímido que, seguramente a causa de anteriores visitas se escondía entre sus piernas. Esto no le salvaba de los continuos y feroces ataques de Sheila y la conversación fue interrumpida constantemente para aplacar o separar a los dos perros.

—Buenas tardes, Mary —dijo la señora Howard-Blenkinsop acercándose—. Vengo a ver qué tal sigue mi pobre Rufus. (No seas tonto, Fritz, ya sabes que no hace nada.)

—Buenas tardes —dijo la joven—. ¡Sheila! ¡Estate quieta! Lo siento, señora, a veces se pone pesadísima. Rufus está… ¡Sheila, déjale en paz!

—¡Ven aquí, Fritz! Sheila se pone así porque sabe que el otro se asusta de ella. Claro que… Lo siento. Mary, pero vas a tener que llevártela de aquí. No debí de haberle traído, pero es que no se puede pasar sin su paseíto de los domingos, ¿verdad, cielo?

De mala gana, Mary agarró a la perra por el collar y se la llevó hacia dentro. Fritz, pasado ya el peligro, se sentó y empezó a rascarse. Su ama se inclinó a reñirle y al levantar la cabeza vio a Anne por primera vez.

—¡Oh, perdone! —exclamó—. Seguramente estaría usted haciendo alguna compra y la he interrumpido. No la había visto antes.

Al verse cara a cara con la persona por la que había venido hasta Lincolnshire. Anne se sintió incapaz de pronunciar una sola palabra. Afortunadamente, la señora Howard-Blenkinsop estaba acostumbrada a que los jóvenes perdieran el habla en su presencia y continuó charlando sin darle importancia.

—¿Le gustan los perros? —inquirió, dirigiéndose hacia donde el setter rojo ladraba dándole la bienvenida—. Pero ¡claro que le gustarán! A todo el mundo le gustan, me parece a mí —miró por encima del hombro a Mary, que marchaba detrás de ellas—. Mary es muy buena chica aunque a veces no pueda pagarme el alquiler. Yo siempre procuro ayudarle todo lo que puedo. De todas maneras no le dé todo lo que le pida. Si regatea puede llegar a rebajarle hasta media guinea. ¡Pero no diga que se lo he aconsejado yo! ¡Rufus, pequeñín! Ya está aquí tu amita que viene a verte. ¿Cómo está mi pobrecito? —y así continuó con esa serie de bobadas que hasta las personas más inteligentes dicen cuando hablan con el amigo del hombre.

Martin apareció de repente y cogió a Anne del brazo, alejándola unos pasos de la señora Howard-Blenkinsop.

—¿Quién es ésa? —susurró.

—La señora Howard-Blenkinsop. ¿Quién va a ser? —dijo Anne, sorprendida.

—¡No es posible!

Anne le miró, extrañada de aquella respuesta. Luego empezó a comprender y su perplejidad aumentó. No cabía duda de que esta mujer no se parecía en nada a la descrita por Elderson en su informe. Sin pretender ser distinguida, se notaba que era de buena familia. Puede que en Hampstead su persona hubiera resultado un poco extraña, pero encajaba perfectamente en el escenario de un pueblo. Nadie, y mucho menos unos observadores tan perspicaces como los criados de los hoteles, podía decir de ella que «no se comportaba como una señora».

—Tiene que haber alguna equivocación.

—Esa mujer no es la del hotel —dijo Martin con aplomo—. No puede ser.

—Quizás se comporte de otro modo fuera de su casa —sugirió Anne, débilmente.

Pero un minuto más tarde, la misma señora Howard-Blenkinsop puso en claro la cuestión. Terminó su charla con Rufus, se sacudió el polvo de los lugares de su falda en los que el perro había apoyado sus patas y comentó:

—Tal vez te parezca tonto el que me preocupe tanto por él, Mary. Pero cuando se ha llegado a mi edad y no se tienen hijos, los perros significan mucho en la vida de uno.

¡No tenía hijos! Anne se estaba muriendo de curiosidad, pero no sabía cómo iba a conseguir entablar conversación con la señora Howard-Blenkinsop. Esta cambiaba unas últimas palabras con Mary antes de marcharse y los preciosos minutos se le escapaban sin remedio. Hubiera dado cualquier cosa por hacer amistad con ella, pero no se le ocurría nada.

Fue Martin el que, inesperadamente, acudió en su ayuda. Por lo visto lo misterioso del asunto le había intrigado y le había hecho abandonar sus proyectos de dejarlo todo en manos de Anne. En el momento oportuno irrumpió en la conversación de las señoras con un acertado comentario que demostraba una gran cultura canina —más tarde confesó a Anne que era lo único que sabía acerca de perros—, e inmediatamente pasó a formar parte del grupo. La señora Howard-Blenkinsop se quedó encantada con él y le preguntó su nombre y el de Anne. El nombre de Dickinson le llamó la atención.

—¡Dickinson! —repitió—. Ese nombre me suena… Lo he oído últimamente, pero no puedo recordar dónde… ¡Ah, sí! —miró a Anne, dudosa—. Las chicas de ahora no se ponen mucho luto… —aventuró.

—Era mi padre.

—¡Vaya por Dios! —se condolió—. Es una buena idea comprar un perro en una ocasión así. Le distraerá mucho.

Anne no se explicaba cómo se las había arreglado Martin, pero el caso fue que, diez minutos más tarde, los dos marchaban hacia la Granja, habiendo escapado de los dominios de Mary sin haber efectuado ninguna compra. Demostró ser una mujer muy agradable y antes de llegar a las puertas de la Granja, Anne sabía ya mucho acerca de la crisis agrícola, las manías del vicario y la personalidad del difunto coronel Howard-Blenkinsop. Pero de Pendlebury no se habló ni una palabra.

La señora Howard-Blenkinsop les invitó a tomar el té. La vieja casa, era tal y como Anne se había figurado, aparte de una magnífica colección de aguafuertes que probablemente valían más que todo el resto del edificio. Después del té, la dueña de la casa les condujo a que admiraran lo que un verano caluroso había dejado de los arriates de flores. En aquel momento, Anne pensó que ya estaban en bastante buenas relaciones y se arriesgó a preguntar:

—Perdone la indiscreción —dijo—. Pero, ¿estuvo usted alguna vez en Pendlebury?

—¿Dónde dice? ¿Penbury? ¿Dónde está esto?

—No. Pendlebury. Me refiero al hotel; la Mansión de Pendlebury. Antes era propiedad de nuestra familia, pero ahora es un hotel. Es donde mi padre… murió.

—Pues no, nunca he estado allí. ¿Por qué lo pregunta?

—Es natural que encuentre extraña la pregunta, pero es que su nombre y sus señas estaban escritos en el registro del hotel.

—¡Caramba! ¿Mi nombre? ¿Está usted segura?

—Sí. No hay ninguna duda.

—¡Pero es extraordinario! ¿Y cuándo se supone que estuve allí?

—A primeros de este mes, durante unos quince días aproximadamente. Usted y un joven que pasaba por ser su hijo.

—¡Un joven! —su rostro enrojeció y por un momento Anne creyó que le iba a dar un ataque. Pero en vez de eso la otra exclamó de repente—. ¡Quince días! ¡Primeros de mes! ¡Dios mío, esto sí que es grande!

Y la señora Howard-Blenkinsop dejó caer la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas.

—¡Qué carota! —exclamó cuando pudo hablar de nuevo—. ¡Qué frescura más grande! ¡Qué lástima! —continuó enjugándose los ojos con un pañuelo de gran tamaño—. ¡Qué lástima que esté enfadada con el vicario! ¡Lo que se hubiera divertido con esto!

Guardó de nuevo el pañuelo en el bolsillo de su chaqueta y ya más calmada dijo:

—¡Qué cosas pasan! Vamos dentro. Les daré una copa de jerez y antes de que se vayan les explicaré todo esto.

—La verdad es que no hay mucho que contar —dijo, una vez en el interior de la casa y ante unas copas de jerez—. Y, si no la conocen, seguramente no les hará gracia. Por eso echo de menos al vicario. Pero tengo que contárselo a alguien. Se trata de mi cocinera.

—¿Quiere decir que su cocinera estuvo en Pendlebury haciéndose pasar por usted?

La señora Howard-Blenkinsop asintió.

—Eso es —dijo—. Parece absurdo, pero si la hubiesen conocido lo comprenderían. ¡Mira que pasar por la señora Howard-Blenkinsop! Se libra por no estar aquí; si no, ya vería ella. El caso es que —empezó a reír de nuevo— era todo un carácter. Me la imagino mangoneando por todo el hotel, con sus mejores trajes —trajes viejos míos, por cierto—. Siempre se daba unos aires de importancia tremendos, aunque debo decir que era una cocinera excelente.

Suspiró al recordar esto.

—¿Cuándo la dejó a usted? —preguntó Anne.

—Pues nada más que hace una semana, en cuanto volvió de sus vacaciones. Era la más extraordinaria de las… Pero estoy contándolo muy mal. Empezaré por el principio.

Pero en lugar de eso, la señora Howard-Blenkinsop se quedó contemplando inquisitivamente a sus huéspedes y dijo:

—La verdad es que esta situación es un poco absurda. ¿Por qué voy a tener que contarles todo esto? Al fin y al cabo, a ustedes, ¿qué les importa?

—Por favor, señora —dijo Anne—, cuéntenoslo. Es verdaderamente importante para nosotros. Nos da igual que sea largo de contar. No tenemos prisa.

—Hemos hecho el viaje desde Londres con el único objeto de entrevistarnos con usted por lo del registro de Pendlebury.

—¿Qué? Creí que habían venido a comprar un perro a Mary.

—Era un truco. Yo no entiendo mucho de perros y Anne no los puede soportar —dijo Martin.

Anne, viendo que su anfitriona fruncía el ceño ante esta última observación, intervino apresuradamente.

—¡No es verdad, Martin! El pobre «Rufus» me ha vuelto loca.

—No entiendo una palabra de todo este jaleo —dijo la señora Howard-Blenkinsop—. ¿Qué es lo que se proponen?

—Hay una gran suma de dinero pendiente de este asunto —dijo Martín.

—¿Dinero? No se referirán al dinero de la señora March, ¿no?

—¿De la señora qué?

—La señora March. Es verdad, que ustedes no la conocen. Me refiero a mi cocinera.

—¡Caramba! —exclamó Martin.

La señora Howard-Blenkinsop le miró con tal expresión de asombro, que Anne creyó llegado el momento de intervenir.

—Le aseguro que es realmente necesario que nos cuente todo lo referente a la señora March. Le debemos parecer unos entrometidos de espanto, pero el asunto de vital importancia para nosotros. Somos… somos personas decentes, pero nos encontramos en un gran apuro y nos vemos obligados a hacer esta clase de investigaciones. Usted es la única persona que nos puede ayudar.

La señora Howard-Blenkinsop la miró de arriba abajo.

—Sírvanse más jerez —dijo al fin—. Tienen cara de necesitarlo. No sé de qué se trata, pero, si pueden quitarle el dinero a la señora March, tal vez así vuelva de nuevo conmigo y eso merecería la pena. ¿Qué es lo que quieren saber?

—Todo —dijo Martin bebiéndose su copa de un trago.

—Bien —empezó a contar la dueña de la casa—, la señora March ha sido mi cocinera desde hace diez años, precisamente desde que murió su marido.

—¡Ah! ¿Entonces March es su nombre de casada? —preguntó Anne.

—Sí, claro. Su marido era de aquí. En esta parte del país abundan los Marchs, ¿saben?

—Ya —dijo Anne, desilusionada—. Entonces no es…

—No sabrá su nombre de soltera, ¿verdad? —inquirió Martin.

—¡Pero hijos míos! ¿Hay que remontarse a tiempos tan lejanos? Se llamaba March también. Se casó con un primo suyo.

Anne suspiró, aliviada.

—Por favor, continúe —dijo.

—Tenía un hijo que vivía con ella. Le quería mucho pero él era un poco… bueno, no andaba muy bien de la cabeza. Yo le solía dar trabajos fáciles en mi finca, pero nunca hacía nada a derechas. Los médicos dirán lo que quieran, pero los primos no deben casarse. No son como los perros.

—¿Está segura que era hijo legítimo de aquel matrimonio?

—¡Vaya una pregunta! Claro que lo era. Ella y su marido fueron siempre… sea como fuere, Phillip es el vivo retrato de su padre.

—Pero había otro hijo, ¿verdad? —insistió Martin.

—¿Cómo lo saben? La verdad, me asombra que gente de Londres venga aquí a desenterrar viejos escándalos locales. Además, ni siquiera fue un escándalo. Los March lo llevaban muy en secreto. En realidad creo que nadie lo sabía excepto el vicario, que fue el que me lo dijo a mí cuando le hablé de coger a la señora March a mi servicio. El niño no nació aquí. Los padres de la señora March vivían en Markshire cuando ocurrió la cosa y la mandaron a vivir con unos tíos suyos, porque no podía mirar a la cara a sus convecinos. Ya saben lo que es la gente en los pueblos. Más tarde se casó con Fred March, que era mucho mayor que ella y siempre se comportó como una buena esposa.

—Pero, ¿y el niño? —preguntó Anne—. ¿Qué fue de él?

—Se educó en alguna parte fuera de aquí. Nunca le hice preguntas acerca de él, aunque ella sabía que yo estaba enterada de su existencia. El padre pagaba un tanto por su manutención y creo que Fred, que era un pedazo de pan, contribuía un poco también. Ella iba a verle a veces y sé que más tarde le dio muchos disgustos por su manera de vivir. Eso no impidió que sufriera horrores cuando él murió.

—¿Cuando él murió? —se oyó Anne repetir a sí misma.

—Sí. Fue hace unos seis meses. Le di dos días de permiso para acudir al funeral. Recuerdo que me causó un trastorno enorme porque tenía planeada una fiesta para entonces.

Anne cogió su bolso, sintiéndose bastante decepcionada.

—Muchísimas gracias —dijo—. Eso es todo lo que queríamos saber.

—¡Espera un poco! —intervino Martin—. No nos ha dicho por qué la señora March la dejó a usted.

—Lo hubiera dicho hace un cuarto de hora si no me hubieran estado interrumpiendo a cada momento —respondió la señora Howard-Blenkinsop secamente—. Se marchó porque se enriqueció de repente. Hasta me ofreció pagarme un mes entero para compensarme de su marcha. ¡Pagarme a mí! Bueno, después de todo quizás no fuera tan absurdo como parece. Seguramente en estos momentos tiene mucho más dinero que yo, aunque estaba tan nerviosa que no entendí ni palabra de las explicaciones que me dio.

—¿Entonces aquel dinero fue una sorpresa para ella?

—¿Una sorpresa? ¡Vaya si lo fue! Póngase usted en el caso de una cocinera que hereda de repente una fortuna. ¡No va a serlo! Hasta para mí fue un golpe tremendo. En mi vida he visto a una mujer más excitada que ella. Siempre estuvo mejor situada que la mayor parte de las mujeres de su clase. Fred le había dejado algún dinero y presumía mucho, por ello, aunque creo que se gastó la mayor parte de su capital en sus vacaciones. Todos los años le daba quince días de permiso y solía llevarse a Phillip con ella.

—Sí —dijo Anne—. Tiene usted fama de ser una asidua visitante de Pendlebury.

—¡Bah! —exclamó la señora Howard-Blenkinsop—. ¡No me lo recuerde! Me figuro lo que debía disfrutar la muy fresca, pasando por una señora en un lugar donde… Esto me recuerda algo. ¡Claro! ¡Pendlebury! ¡Ahora lo recuerdo! ¿Por qué no me lo dijo antes, criatura? Fue en Pendlebury donde… Por eso me sonaba su nombre. Lo leí todo en el «Times» en un párrafo muy corto, pero no me hizo mucha impresión. Luego, cuando volvió la señora March, además de todo el jaleo de su herencia —la carta de su abogado la estaba esperando aquí—, me contó no sé qué historia. No la llegué a entender bien, pero parecía tener relación con aquel dinero.

—Por favor, trate de recordarlo —rogó Anne.

—Déjeme ver. Comprenderán que cuando se pierde de repente a una cocinera que ha estado con una durante diez años, no se está para prestar atención a otras cosas… Sí, creo que ya recuerdo. Se trataba de algo referente a un viejo amigo suyo que había estado en el mismo hotel que ella, pero al que no habría reconocido nunca por lo cambiado que estaba. Luego resultó que se suicidó y ella asistió a su funeral y de repente se encontró con todo aquel dinero —era todo un galimatías indescifrable; ya saben cómo explican las cosas la gente de esa clase—. El caso es que eso fue todo lo que pude sacar en limpio. Claro que entonces no me figuré que había sido él quien le había dejado todo aquel dinero…

Miró inquisitivamente a Martin y a Anne, pero éstos guardaron silencio.

—Bien —dijo al fin—. Si pueden arreglárselas para invalidar el testamento o lo que sea, será un consuelo para mí el volver a admitir a la señora March a mi servicio, a pesar de que se portara tan mal durante sus vacaciones.

Después de esto, ya no quedaba nada más que decir, excepto agradecerle su amabilidad y volver a Londres.

—Bien —dijo Martin al entrar en el coche—. Esto elimina a Fannyanny, ¿no?

—Si —dijo Anne—. Y a Ricardo también. No sé qué pasa, pero parecemos disponer de los sospechosos con una rapidez de vértigo.

—Quedan Parsons, Vanning y Carstairs. ¿Qué tal le habrá ido a Steve en Brighton?

—Los Carstairs parecen ser los menos sospechosos de todos. Además no hemos acabado todavía con los Jones.

—¿Ah, esos? No eran más que una pareja…

—¡Silencio!

13

UN DOMINGO EN LA PLAYA

Domingo, 27 de agosto.

Stephen salió de la estación de Brighton entre un aluvión de gentes domingueras. La playa era una masa de humanidad sucia y sudorosa y el mar no podía dejar oír su rumor, ahogado por el clamor de miles de voces que hablaban, reían y gritaban. Para un filántropo, el espectáculo hubiera sido emocionante. Pero a Stephen le hacía sentir una ligera repugnancia. Aquello le recordaba las fotografías que había visto de las colinas de aves marinas haciendo sus nidos. El mismo ridículo instinto gregario, la misma algarabía insensata y el mismo abominable desorden que dejarían tras ellos cuando se fueran. La única diferencia era que sus residuos eran periódicos y paquetes de cigarrillos vacíos; en esto los pájaros eran mejores que ellos. El guano era útil, al fin y al cabo.

Estuvo durante un rato mirando a la multitud. Más de una vez se dijo que estaba perdiendo el tiempo, que no había venido allí para contemplar como una partida de estúpidos se divertían. Fuera como fuera, transcurrió un cuarto de hora antes de que consiguiera separarse de allí y, cuando lo hizo, empezó a andar con desgana. Aquel trabajo le repugnaba. No porque tuviera reparo en invadir las vidas de gente completamente desconocida, sino simplemente porque tenía la certeza moral de que aquella línea de investigación no daría fruto alguno. Pero el caso era que había que hacerlo y su única esperanza era que el señor y la señora Carstairs se encontraran en casa y que prestaran atención a sus requerimientos. De otra manera tendría que enfrentarse con la papeleta de pasar otra noche fuera de casa con el gasto consiguiente.

Mientras se dirigía allí, manoseaba nerviosamente un pequeño manual que trataba de los bronces medievales ingleses. Lo único que sabía acerca del carácter y de las preferencias de Carstairs era la fortuita alusión, en el informe de Elderson, en la cual se refería al hecho de que había retrasado su salida del hotel, a fin de sacar unos bocetos de los bronces de la iglesia de Pendlebury. Stephen recordaba a un compañero de colegio que era un apasionado de esta clase de diversión. Era el único muchacho del colegio que tenía esta afición y por lo tanto, al ser único, se le miraba como algo despreciable. De las paredes de su cuarto colgaban bocetos en los cuales reproducía unas negras figuras, el fruto de largas y solitarias excursiones en bicicleta a lejanas iglesias. Stephen nunca había hecho el menor caso de él, excepto una vez cuando, debido a la antipatía que sentía hacia el joven anticuario, había entrado en unión de otros compañeros en el cuarto del coleccionista y le había destrozado todos los bocetos. Habiendo perdido así la oportunidad de adquirir conocimientos en este sentido, ahora se veía reducido a estudiar el tema lo mejor que podía en aquel manual. Si Carstairs resultaba ser un auténtico enterado, su ignorancia sería patente en seguida.

Ormidale Crescent resultó ser una calle formada por respetables casas de estilo Regencia, situada no muy lejos del mar, pero de aspecto completamente diferente a los alrededores de la playa. Stephen se sorprendió al ver un traje de baño puesto a secar en una de las elegantes balaustradas de hierro forjado. Aquello estaba tan fuera de lugar allí, como el ver ropa tendida en las ventanas de Belgrave Square. La casa número 14 no presentaba aquella incongruencia, sin embargo. Por otra parte no estaba tan limpia y cuidada como las demás. Los cristales de las ventanas estaban opacos de suciedad, el umbral de la puerta presentaba una capa grisácea y el aldabón demostraba que el interés del propietario por los bronces no alcanzaba a los del siglo diecinueve.

Una criada despeinada y sucia acudió a abrir la puerta después de que Stephen llamara por tercera vez. Cuando éste preguntó si el señor Carstairs vivía allí, contestó con un gruñido que así era. ¿Estaba en casa? No, fue la respuesta; estaba en la iglesia. El tono con que dijo esto último implicaba que Stephen era un estúpido al pretender que el señor Carstairs pudiera estar en un lugar que no fuera la iglesia. ¿Cuándo volvería? La criada no estaba segura. Después de pensarlo mejor manifestó que no volvería a comer a casa. ¿Y la señora Carstairs? En la iglesia también. Y la puerta se cerró de un portazo.

Stephen se volvió por donde había venido, sintiéndose completamente hastiado y aburrido. No se había acordado de que era domingo y de que en ese día, la gente va a la iglesia. Ahora tendría que dedicarse a matar el tiempo hasta que Carstairs volviera a su casa después de comer o quizás más tarde. Se disponía a irse a cualquier sitio, cuando recordó una significativa frase de la criada. Esta había dicho: «El señor Carstairs está en la iglesia» en un tono que implicaba la evidencia de aquel hecho. Tenía un aire de propiedad. Había usado el mismo tono que hubiera empleado la criada de un hombre de negocios para decirle: «El señor Smith está en la oficina». ¿Cuál era la explicación de aquello? ¿Estaría el señor Carstairs en la iglesia por la misma razón que el señor Smith hubiera estado en la oficina, es decir, por su trabajo? Era cierto que en el informe de Elderson nada indicaba que Carstairs fuera un pastor, pero cabía la posibilidad de que así fuera.

Al pasar por delante de un teléfono público, se le ocurrió hacer lo que cualquier detective que se preciara de serlo hubiera hecho, es decir buscar la profesión de Carstairs en la guía telefónica. Como él se figuraba, decía así: Carstairs Reverendo E. M. J. ¡Aquello lo aclaraba todo! Los clérigos eran gente abordable y si podía ponerse en contacto con él, era casi seguro que no tendría inconveniente en charlar un rato. Lo malo era tener que esperar hasta la tarde para empezar a trabajar.

Un poco más adelante, un pórtico gótico de piedra gris rompía la monotonía de la línea de fachadas de estuco de la calle. ¿Sería aquello la iglesia? Como por probar no se perdía nada, se decidió a entrar.

El oficio había empezado ya cuando él entró. En aquel momento los asistentes se estaban poniendo en pie para el Te Deum. Se colocó en los bancos de atrás y estaba tratando de vislumbrar el rostro del pastor, cuando sintió que alguien le agarraba del brazo. Se volvió y se encontró con su tía Lucy.

—¡Stephen! —susurró—. ¡Qué sorpresa encontrarte aquí!

Stephen asintió, sonrió y volvió de nuevo la cabeza. Otra complicación. Aquel encuentro no tenía nada de extraño, pues ahora recordaba que cuando vio a su tía Lucy por última vez después del funeral, ésta le había dicho que ella y George pensaban pasar unas semanas en Brighton. Y el sitio más apropiado para encontrarse con su tía en una mañana de domingo era la iglesia, sin duda alguna. Si le hubieran dicho que tenía que encontrarse con alguien de su familia en Brighton, hubiera elegido a su tía Lucy sin duda alguna, pero aquél no era momento apropiado. Había ido allí a ver a Carstairs, no a su tía. Ahora tendría que dar explicaciones, habría preguntas y charla y más pérdida de tiempo todavía. Y seguramente el tío George procuraría molestar todo lo posible.

—¿Quieres venir a comer con nosotros luego? —preguntó la tía Lucy, cuando acabaron los cánticos.

Él movió la cabeza.

—Lo siento —murmuró—; no creo que pueda.

—¡Procúralo! Me ayudarías a atender a los Carstairs —fue el sorprendente comentario.

—¡Caramba! —exclamó Stephen casi en alta voz.

La tía Lucy le miró con gesto de reproche mientras se sentaba de nuevo.

Y así fue como, después de todo, Stephen fue presentado de la forma más normal del mundo al señor y la señora Carstairs. Volvió con su tía al hotel y allí se encontraron con el tío George, sudoroso y malhumorado después de una mala mañana de golf. La relación de sus desgracias y de los fallos de su compañero sirvió para llenar la espera antes de que llegaran los invitados y así Stephen pudo eludir cualquier investigación acerca de su presencia en Brighton.

El reverendo E. M. J. Carstairs era un hombre maduro, entrado en carnes y de espesas cejas negras. Según le dijo su tía Lucy, no era el pastor encargado de aquella parroquia, pero en aquel momento ocupaba el puesto del vicario, que se hallaba de vacaciones. Vivía en Brighton, adonde se había retirado hacía dos o tres años, después de abandonar un puesto misional en el extranjero. Era un buen conversador en muchos aspectos, pero sobre todo cuando hablaba de sí mismo. Esto lo hacía en voz sonora y dándose mucho tono. Era evidente que estaba convencido de que era una persona importante. Durante algún tiempo Stephen no se dio cuenta de la existencia de la señora Carstairs. Al lado de su marido casi no se la veía. Era pequeña, con cara de ratón, labios finos, ojos brillantes e iba muy mal vestida. Pero pronto se vio que su marido estaba muy lejos de dominarla. En la conversación que siguió dio pruebas de ello.

—¿No nos conocíamos de antes? —preguntó a Stephen mientras se sentaban a comer.

Stephen dijo que no había tenido el placer.

—Pues yo le he visto a usted antes.

—Yo diría que no.

—Mi marido —intervino la señora Carstairs dirigiéndose a la mesa en general— se pasa la vida diciendo eso mismo a personas completamente desconocidas. Tiene muy mala memoria para las caras y siempre está confundiendo a todo el mundo. Sobre todo en la China, donde todos los nativos son iguales. Era violentísimo. No haga caso de lo que diga, señor Dickinson.

El señor Carstairs pareció muy molesto y no dijo nada más. La tía Lucy lanzó una mirada de admiración a la valerosa esposa, que continuó comiendo con admirable «sang-froid».

Para cuando llegaron al café, había corregido dos veces a su marido al contar éste unas anécdotas de su estancia en Oriente y contradijo una vez al tío George, cuando éste aventuró un tópico relacionado con la China. A no ser por esto, contribuía poco a la conversación. El señor Carstairs era la humildad personificada cuando su esposa le corregía, pero el tío George estaba tan asombrado de su temeridad que permaneció silencioso y malhumorado hasta los postres. Stephen se divirtió mucho con este espectáculo, pero, aparte de eso, no tenía impresión de estar aprovechando el tiempo. El ambiente cambió por completo cuando, después de comer, la tía Lucy invitó a la señora Carstairs a subir a su habitación. Con evidente alivio, el tío George los condujo al salón de fumar, les ofreció unos cigarros y la ilusoria superioridad masculina se restableció.

—Lo que la gente no entiende acerca de China es que… —dijo el tío George, repitiendo lo que la señora Carstairs había osado desmentir.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —dijo el señor Carstairs con vehemencia.

Los dos hombres movieron la cabeza en mutuo acuerdo y en este estado de armonía continuaron durante algún tiempo, excluyendo por completo a Stephen de su conversación.

—¿Una copa de coñac, Carstairs?

—Pues… ¡ejem!… muchas gracias. No sé si atreverme —señaló su cuello clerical—. Nunca lo tomo a no ser que…

—Vamos, vamos… Un coñac no puede hacerle daño.

—Bien, bien…

Después de una copa, el señor Carstairs se volvió muy comunicativo.

—Mi mujer… —dijo—. ¿No conocía usted a mi mujer, señor Dickinson?

—No —contestó por él el tío George con el cigarro entre los dientes.

—Pues mi mujer ha estado toda la semana en Londres. He estado hecho un viudo alegre mientras tanto. ¡Ja, ja, ja! —por alguna razón incomprensible para Stephen, la mención de esto último era considerada como humorística por Carstairs—. Es una mujer excepcional en muchos aspectos.

—Ya se ve —la grosería de George hubiera sido evidente para una persona menos despistada que el pastor.

—Sí que lo es. No va a Londres a divertirse, no crea usted. ¡Ja, ja, ja!

Con sólo mirar a la cara de George se daba uno cuenta de que verdaderamente no se lo creía. No hizo ningún comentario y Stephen se encargó de continuar la conversación con Carstairs.

—¿Qué es lo que hace? —preguntó.

—Trabaja —respondió el pastor, complacido—. El trabajo es para ella el aire que respira. La eché de menos, naturalmente. Una casa sin la mano de una mujer es tan sólo media casa. A pesar de todo, he vivido mucho en el campo y me las arreglé bastante bien yo solo.

Stephen recordó el abandono de la casa de Ormidale Crescent y se estremeció.

—Mis intereses en estos momentos se limitan a un campo más tranquilo —continuó el pastor—. Desde que me retiré me dedico a las antigüedades; de naturaleza eclesiástica, naturalmente. Quizás usted esté interesado en bronces medievales, ¿no, señor Dickinson? —inquirió dirigiéndose a George.

Pero éste, con el cigarro apagado entre sus dientes, echaba una cabezadita.

—La verdad es que yo tengo un gran interés… —empezó Stephen pero el señor Carstairs hablaba de nuevo.

—Pero mi mujer no se preocupa más que de su trabajo —decía—. ¡Y qué hermoso trabajo! Es la secretaria organizadora de la «Sociedad de Ayuda para las Viudas de Trabajadores Profesionales». La S.R.D.W.P.M. como nosotros la llamamos para abreviar. Llena la boca, ¿verdad? También la llamamos la R.D. Quizás estas iniciales le son más familiares a usted, ¿no, joven? ¡Ja, ja!

Stephen se enfureció contra sí mismo por enrojecer en aquel momento. Aquellas iniciales, en efecto le eran desagradablemente familiares.

—Es una organización estupenda —continuó el otro—, pero mantenida con mucha dificultad. A no ser por un afortunado golpe de suerte que hubo el otro día, seguramente hubiera…

Guardó silencio bruscamente y al cesar aquel flujo de palabras el tío George se despertó de repente, abrió los ojos y se sacudió la ceniza.

—¿Dónde diablos está tu tía? —preguntó a Stephen, haciendo esfuerzos para incorporarse en el sillón—. Ya es hora de tomar el té.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Carstairs—. ¡Que tarde es! ¿Dónde se habrá metido mi mujer?

Afortunadamente las señoras aparecieron en este momento y el grupo se disgregó. Stephen se despidió lo más rápidamente posible y se dirigió a la estación. Durante el viaje se preguntó varias veces por qué el nombre de la «Sociedad de Ayuda para las Viudas de Trabajadores Profesionales» le era familiar. Hasta que llegó a la estación Victoria no lo recordó.

Después de todo, no había perdido el día.

14

UN LUNES EN MIDCHESTER

Lunes, 28 de agosto.

Martin y Stephen estaban tomando el té en el salón del Gran Hotel de Midchester. Los dos estaban de acuerdo en que aquello no era una experiencia muy agradable. Edificado en los espaciosos días de la reina Victoria y vuelto a decorar en los todavía más espaciosos días de la post-guerra, el Gran Hotel, como el resto de Midchester, había alcanzado su época de las vacas flacas. La pintura de las paredes estaba desteñida y descascarillada, las grandes habitaciones proyectadas para las horas de descanso de prósperos negociantes, tenían ahora una patética soledad. Los únicos ocupantes del salón en aquel momento eran un par de melancólicos viajantes de comercio que miraban su libreta de pedidos, reconociendo la imposibilidad de hacer negocio en aquel desdichado pueblo.

—Es un lugar deprimente, ¿verdad? —dijo Martin.

Desde el momento en que habían llegado al pueblo aquella tarde, tras cruzar grandes extensiones de fábricas abandonadas, era la tercera vez que repetía lo mismo. Pero esta vez no se molestó en contestar. Después de examinar una guía de teléfonos local, llamó al camarero.

—¿Hacia dónde cae Chorlby Moor? —le preguntó.

—A eso de dos millas al sur de aquí, señor —le contestó el otro—. Está en las afueras. Un tranvía le llevará allí derecho.

—¿Es ahí donde vive ese tipo? —intervino Martin.

—Eso parece. No hay ninguna oficina a su nombre en la guía.

—Precisamente al venir hemos pasado por Chorlby Moor. Es donde arrancan las líneas de los tranvías, ¿no te fijaste? Son unas casas pequeñas, pero bastante buenas, con jardín y garaje. Mira, Stephen, yo no sé cómo vamos a poder avasallar a ese fulano en su barrio. No va a ser cosa fácil. Ten en cuenta que la casa de un inglés es su castillo y todas esas cosas. Que es lo que debe ser, naturalmente —añadió con solemnidad.

—No lo dudo, pero eso no es artículo de fe para los detectives, por desgracia.

—Pero, en serio, Stephen, ¿tú te propones que vayamos allí y le hagamos una especie de tercer grado al tío?

—Lo que yo quiero —dijo Stephen irritado— es que no emplees esas expresiones ni que te pases la vida repitiéndolas.

Martin se quitó las gafas y las limpió con aire pensativo.

—Ya sé que soy un mal educado —dijo—. Pero de todas maneras, me gustaría enterarme de lo que vas a hacer. ¿Vas a… hacer eso que he dicho antes?

—No lo sé —respondió Stephen de mala gana.

—Claro que no lo sabes. La cuestión es que ninguno de los dos tenemos ni idea de lo que vamos a hacer aquí. Hemos venido a este lugar, que como ya te he dicho antes es bastante deprimente, porque Anne nos lo ha ordenado. Y ahora que estamos aquí, no sabemos qué hacer.

—Como ya lo has dicho antes.

—Siempre parece que te moleste que diga algo, aunque sea por primera vez. Bien, aquí estamos sin saber cómo vamos a avasallar a ese hombre; perdona, pero no sé decirlo de otra manera. Es posible que tengamos que andar paseando por Midchester y por Chorlby Moor hasta que podamos trabar conocimiento con ese Parsons. Nos va a llevar mucho tiempo. Ayer en Bentby tuvimos mucha suerte y tú acabaste rápidamente con los de Brighton. A lo mejor continúa la racha, pero nunca se sabe. Dame esa guía, ¿quieres?

Stephen se la dio.

—Ya te he dicho que no vas a encontrar nada en ella acerca de Parsons.

—Pero yo voy a ver otra cosa.

Martin hojeó la guía, encontró lo que buscaba y la cerró.

—Me parece que voy a salir a tomar un poco el aire —dijo.

—Sí, hazlo —contestó Stephen—. A lo mejor te diviertes y todo.

Martin salió y Stephen se quedó solo durante media hora. Pasó casi todo este tiempo leyendo una guía de Midchester publicada por la Cámara de Comercio local. Aquel número era de dos años antes —era comprensible que se hubieran descorazonado al publicar una cosa así en aquel pueblo moribundo— pero, de todas maneras, traía alguna información útil. Acababa de llegar al final del libro, cuando Martin volvió. Su aspecto revelaba un gran entusiasmo.

—He descubierto algo importante, muchacho —exclamó al entrar.

—¿Dónde has estado?

—En el club conservador; en High Street, al otro lado de la plaza del mercado. Parsons escribió allí su carta a Pendlebury, ¿no te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

—Pues bien, he descubierto algo interesante: es el secretario del partido conservador de la ciudad.

Como más disfrutaba Stephen era chafando a su futuro cuñado, sobre todo porque la oportunidad de hacerlo no se presentaba muy a menudo. Sin embargo, nadie lo hubiera sospechado por el tono en que dijo casualmente:

—¿Sí? Ya lo sé. También es concejal; o por lo menos lo era hace dos años.

—¿Cómo lo averiguaste? —Martin pareció todo lo desconcertado que Stephen esperaba.

—Está todo en este librito —dijo Stephen indicando la guía—. Es una manera más práctica de enterarse de las cosas que el andar por ahí haciendo preguntas y llamando la atención, ¿sabes, Martin?

—Perdona, chico —dijo Martin—. Pero la verdad es que no he hecho preguntas a nadie. Sea como fuere, lo más importante no es eso. La cuestión es que esta noche hay una reunión en el club.

—¿Y qué tiene eso de importante?

—Pues que en esa reunión —en realidad no es una reunión, sino un mitin, ¿te das cuenta de la diferencia?—. Hablará el candidato conservador y todo el mundo está invitado a asistir. Nosotros también.

—¿De verdad pretendes que vayamos a un mitin político?

—Bueno, ¿y por qué no? A lo mejor no resulta tan aburrido. Además, yo soy conservador. Todo el mundo debería serlo; todos los que se interesan por su patria quiero decir. Pero eso es lo de menos. El caso es que Parsons, como secretario de esa gente, tendrá que asistir al acto a la fuerza y así nosotros podremos echarle un vistazo.

—No es mala idea —admitió Stephen—. No es que crea que vayamos a sacar nada en limpio contemplando a nuestro hombre, pero al menos tendremos algo en qué ocupar la tarde. ¿A qué hora empieza eso?

—A las ocho. ¿Verdad que es una hora absurda?

El mitin conservador resultó ser un acto convencional aburrido. Había pocos asistentes, así que Stephen y Martin pudieron coger buenos sitios, desde donde se veía perfectamente el estrado. El proceso comenzó con la lectura de una impresionante lista de personas que se excusaban por no poder asistir. Desperdigados por la sala había unos cuantos incrédulos, hombres pálidos y desharrapados en los que se había extinguido todo intento de rebelión a base de muchos años de paro forzoso, cosa que los políticos disfrazaban bajo el elástico nombre de «desnutrición». En realidad no creían ni una palabra de lo que se decía en el estrado, pero su total indiferencia por la vida hacía que no sintieran deseos de llevar la contraria. Hasta las alusiones a las preocupaciones del Gobierno por los parados eran recibidas simplemente con unas risitas que pretendían ser sarcásticas, pero que sonaban tristes y melancólicas. Era difícil entender por qué se habían molestado en asistir a un mitin político, a no ser por la fuerza de la costumbre, pues estaba claro que nada que se dijera desde el estrado podría ya hacerles concebir la menor esperanza.

Por el contrario, los hombres y las mujeres del estrado daban una impresión de insultante prosperidad. El presidente, como todos los presidentes del mundo, era calvo, gordo y sonrosado. El candidato era un hombre joven y fuerte, que había sido seleccionado de acuerdo al excelente principio que da derecho a los mejores asientos a aquel que puede conquistarlos. Los otros eran una serie de tipos indefinidos que tenían ese gesto orgulloso de los que están soportando el aburrimiento con un sentido del cumplimiento del deber. Stephen no tuvo que contemplarlos durante mucho tiempo para encontrar al hombre que buscaba. No era preciso ser un experto detective para reconocer a un honorable secretario de cualquier clase de sociedad.

Para asegurarse, preguntó a su vecino de asiento, antes de que empezaran los discursos.

—Ese que está sentado a la izquierda del presidente, es el secretario, ¿no?

—Sí, es el señor Parsons. Y el que está hablando con él es el señor Turner. Una buena persona.

—Parece estar enfermo.

—¿Quién, Turner?

—No, Parsons.

—¡Ah! Sí, tiene bastante mal aspecto. Aunque no lo comprendo, considerando…

Pero en aquel momento el presidente se puso en pie, y el acto dio comienzo, tan sólo media hora más tarde de lo anunciado.

Stephen se dedicó a estudiar al señor Parsons durante el resto de la velada. No cabía duda de que parecía enfermo. Su rostro estaba pálido, casi tan pálido como el de los parados de la sala, pero su palidez era de otra índole, provocada por el exceso de trabajo, más bien que por falta de él. Su frente y sus mejillas presentaban profundas arrugas y bajo sus ojos se veían dos oscuros círculos. Pero lo que más llamaba la atención en él, era su aspecto inquieto. Parecía incapaz de controlar los movimientos de sus manos. Tan pronto jugaba con la cadena de oro de su reloj, como se alisaba el escaso pelo gris, mientras sus ojos recorrían la sala incesantemente de arriba a abajo. En resumen, que siendo el secretario de la sociedad, daba la impresión de estar prestando menos atención al acto de lo que debía.

Pero lo que no se podía negar era que estaba en posesión de sus facultades mentales. Esto se vio cuando, después del discurso del candidato, y de una serie de preguntas intrascendentes, fue llamado por el presidente para proponer un voto de gracias. Así lo hizo, de una manera breve y clara, como pudiera hacerlo un experto orador. Pero por lo menos uno de sus oyentes se dio cuenta de que su pensamiento no estaba en aquel lugar, a pesar de hablar con tanta facilidad y soltura. Terminó su discurso y, en el momento de sentarse, volvió de nuevo a adoptar el mismo aire abstraído y ausente.

Stephen aprovechó la ocasión para hacer una observación a su vecino, mientras se preparaban para salir.

—Ha sido un buen discurso, ¿eh?

—Si —contestó el otro—; es un candidato bastante bueno.

—Me refería al discurso del señor Parsons.

—¡Ah, sí! Sí, no ha estado mal del todo. Aunque no tiene mucho mérito, teniendo toda la práctica que él tiene. Está metido en la política desde hace mucho tiempo, ¿sabe? Bien, yo me voy ya. Buenas noches.

Y se marchó, dejando a Stephen con las ganas de saber a qué se dedicaba Parsons.

Mientras tanto, Martin había estado siguiendo los incidentes del acto con entusiasmo. Había aplaudido vigorosamente, y dando gritos de admiración y protestado con energía cuando surgieron las escasas interrupciones de los disidentes. Cuando los asistentes se dispersaron, Stephen se lo encontró hablando con un hombre que distribuía unos papeles para enrolarse en el partido.

—Martin, por lo que más quieras, ¿qué es lo que…? —empezó Stephen con tono de impaciencia.

—Un momento, muchacho. Ahora mismo voy —contestó Martin por encima del hombro. Cogió uno o dos papeletas y un montón de folletos con una mano, mientras que con la otra estrechaba cordialmente la del repartidor—. Fue un discurso bárbaro, ¿eh, Steve? —continuó al reunirse con su compañero—. Ha hecho polvo a los socialistas, ¿no te parece? Es una pena que no tuviera mejor público. Fue verdaderamente genial.

—¿Ah, sí? No me he fijado.

—Una gran equivocación por tu parte —dijo Martin mientras salían a la calle—. Hubieras aprendido mucho si lo hubieras hecho.

—Pareces olvidar que no hemos venido a este sitio a instruirnos en política. Por mi parte, puedo decir que me he enterado de algo esta tarde que nos será más útil que toda esa propaganda de los «Tories», a la que tú has estado escuchando.

—¡Es verdad, ya no me acordaba! —las gafas de Martin brillaron en su dirección—. ¿Qué es lo que has descubierto? Ya te vi intentando sonsacar al tipo que tenías a tu lado. Muy peligroso, por cierto. Podía ser amigo de nuestro hombre y advertirle que tú te tomas interés por su persona…; en fin, todas esas cosas.

—Ya tuve buen cuidado de no hacer nada de eso —dijo Stephen fríamente—. Además, se tiene que arriesgar uno un poco en esta clase de trabajo. No creo que el pretender enrolarnos en el Partido Conservador nos vaya a servir de algo.

—¿Te enteraste en qué trabaja Parsons?

—No. La verdad es que no pude llegar tan lejos, pero…

—Eso me recuerda una cosa —le interrumpió Martin. Se detuvo bajo un farol y examinó de cerca uno de los papeles que llevaba en la mano.

—¡Qué impresión más mala! —masculló. Y luego—: ¡Ya lo tengo! Edificio Central, Westgate Street.

—¿De qué estás hablando?

—Son las señas de Parsons. Me imaginé que tendrían que poner las señas del secretario en las papeletas de adhesión. De lo contrario, ¿cómo sabrían los que quisieran alistarse, dónde tenían que escribir para hacerlo? Siendo así, lo más probable era que hubieran puesto las señas de su oficina, porque a esos tipos no les gusta que se les moleste con cartas de ese tipo en sus domicilios particulares. Yo fui una vez secretario de un club y sé lo que es eso. Por lo menos a mí no me hacía nada de gracia. En la oficina siempre se pueden endosar las cartas a la mecanógrafa. Así que…

—Ya. Creo que es hora de que nos volvamos a casa, ¿no?

—Espera un segundo. Westgate Street debe de estar por aquí cerca. Creo que pasamos por ella al venir hacia acá. Podemos ir y echar un vistazo al Edificio Central, ¿no te parece?

Stephen se sentía demasiado humillado para protestar, así que unos minutos más tarde, se encontraban ante un edificio alto y negro, que era evidentemente el centro oficinístico de la ciudad.

—Todo son oficinas —observó Martin—. ¿Cuál de ellas será?

Cruzaron la calle y empezaron a leer los nombres en la entrada principal.

—Un arquitecto, un procurador y un recaudador de impuestos —dijo Martin—. Todos en los pisos altos. El resto de este palacio parece ser propiedad de la Compañía de Gas de Midchester y su distrito. Bien, si el amigo Parsons está aquí dentro, tiene una buena posición sin duda alguna.

—Eso me parecía a mí.

—Bueno —dijo Martin mientras volvían al hotel—; el caso es que algo hemos hecho esta noche, ¿no crees? Tú estuviste mirándole todo el rato, Steve. ¿Te parece un tipo abordable?

—No lo creo —dijo Stephen al recordar el nerviosismo de Parsons.

Pero todavía no habían hecho el descubrimiento más importante del día. Se hallaban en el salón del hotel, bebiendo un último whisky antes de ir a la cama. Martin estaba enumerando de nuevo los argumentos que tanto le habían impresionado en el mitin y que ahora recordaba con entusiasmo. Stephen, aburridísimo, se contenía para no arrojarle algo a la cabeza, pensando que, si lo hacía, no estaría bien dejarle pagar los whiskies. No pudiendo soportar por más tiempo el rollo político de Martin, cogió el primer periódico que había a mano. Este resultó ser el «Evening Star», de Midchester. Lo abrió mecánicamente por la hoja financiera y se disponía a leer las cotizaciones de Bolsa, cuando se fijó en una columna de última hora. La leyó hasta el final e interrumpió bruscamente las disertaciones de Martin con una exclamación.

—¿Qué te pasa? —se sobresaltó el otro—. La verdad, Steve, seré todo lo pesado que tú quieras, pero si te interesaras un poco por la política comprenderías que…

—¡Al diablo con la política! Fíjate en esto —dijo Stephen poniéndole el periódico debajo de las narices.

—¡Ah! ¿Es eso? ¿Trae algo interesante? Oye. Steve, te has colado. Este periódico es de hace tres días.

—Eso no tiene la menor importancia.

—¿No? A ver… «Junta anual de la Compañía de gas de Midchester y su distrito» ¡Hum! ¡Vaya una época del año tan rara para celebrar una junta! Esto demuestra lo que es esta gente de provincias…

—¿Qué más da? ¡Léelo!

—Por Dios, Steve, ¿tengo que leérmelo todo? Tiene pinta de ser un latazo… Supongo que podré saltarme algo. ¡Hombre, Parsons es el gerente! Desde luego, esto es interesante. ¿Hablan más de él aquí?

—No. Sigue leyendo hasta el final de la columna.

—¿Esto? Es el resumen del balance y yo no entiendo ni una palabra de números. No tengo cabeza para… ¡Caramba! ¡Vaya, vaya, vaya! Te presento excusas, Steve. ¡Menuda pista! Casi me lo salto. Aquí está justo al final de la columna, como tú decías. «Vanning, Waldron y Smith. Contables Titulados». ¿Quién lo hubiera dicho?

Los dos guardaron silencio durante unos momentos.

—Es gerente de una firma de los Midlands —dijo Stephen lentamente—, y se reúne con un socio de los contables de esa misma firma. ¿Qué es lo que pasa?

—Trapos sucios —dijo Martin sin vacilar, bebiéndose todo su vaso de un trago.

—¿Qué te parece que hagamos? ¿Nos atrevemos ahora con Parsons o volveremos a Londres a investigar lo que a Vanning se refiere?

—Una cosa te puedo decir —respondió Martin—. Si buscas a Vanning no le vas a encontrar.

—¿Eh?

—No existe tal persona; en la oficina de Vanning, Waldron y Smith, por lo menos.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo miré en la guía. ¿Te acuerdas cuando te sugerí que quizá Vanning fuera un agente de Bolsa? Bueno, pues para estar más seguro, busqué su nombre en la lista de agentes de bolsa y no venía. Por si acaso miré en los contables y tampoco estaba. No había ni un solo Vanning. Además, los socios de ahora de la firma en cuestión son Waldron, Smith y un tal Cohen. Supongo que Vanning murió hace algún tiempo y sus socios no se han decidido aún a quitar su nombre de la puerta. Cuestión de respeto y todo eso.

—Comprendo. ¿Entonces por qué diablos…? ¡No puede ser una simple coincidencia!

—¡De ninguna manera! Sería demasiada casualidad. Cabe otra explicación. Parsons no podía dar el nombre de su amigo en el hotel hasta que éste llegara. ¿Por qué? Sencillamente porque el otro viajaba bajo un nombre falso y Parsons no lo conocía. Y entonces se le ocurrió utilizar el nombre de su antecesor en la firma. Bastante cara dura, ¿no?

—No se me había ocurrido —Stephen encendió un cigarrillo y quedó pensativo durante unos momentos antes de continuar—. Vayamos por orden. ¿Cuál es nuestra teoría?

—Parsons había estado haciendo mejunjes en las cuentas de la Compañía de Gas —empezó Martin— y el empleado o quien fuera, enviado por la firma de contables para examinarlas, se lo huele.

—En vez de descubrirle —siguió Stephen— se calla.

—Y se lo guarda para hacer un poco de chantaje por su cuenta.

—Lo que explicaría el hecho de que Parsons no durmiera muy bien últimamente.

—¡Vaya si lo explicaría! Entonces, un poco antes de que las cuentas tuvieran que ser revisadas, el tipo de la firma se cita con Parsons para tener una charla amistosa con él y para ver lo que le puede sacar.

—Entonces tienen una pelea por esto último.

—El otro le dice que no puede seguir pagándole. Es inútil exprimirle porque no tiene más jugo.

—Eso es.

—Se pelean, como tú dijiste antes y Vanning —llamémosle así— es el primero en subir a su habitación. Parsons sube un poco más tarde, sintiendo que le acometen ideas asesinas. Ve la bandeja con la tetera a la puerta de la que él cree habitación de su enemigo y… Siento haberme reído el otro día de tu idea. Steve. Ahora veo que no es ninguna tontería.

—Padeciendo de insomnio, es casi seguro que lleva en su poder alguna droga —sugirió Stephen—. No me extrañaría nada que por un momento pensara en suicidarse.

—¡Exactamente! Todo encaja a las mil maravillas. Entonces, se dice a sí mismo: «¿Por qué no ha de ser éste el que se trague la medicina en vez de hacerlo yo?» Echa la droga en la tetera y se va a dormir sintiéndose tranquilo en lo que a Vanning se refiere.

—Y a la mañana siguiente…

—…Se llevó un susto de muerte cuando le dicen que el que pensaba que era ya cadáver, se ha levantado y se ha marchado a su casa tranquilamente. ¡Oye, Stephen! Me parece que lo hemos aclarado todo.

Martin se frotó las manos, satisfecho.

—Ya veremos —dijo Stephen lentamente—. Parece demasiado bueno para ser verdad.

—¡Qué demonios! Parece demasiado bueno porque es la pura verdad. ¿Qué pero tienes que ponerle?

—No lo sé. Además, ¿cómo sabemos que Parsons tenía esa droga en su poder?

—No tenía más remedio que tenerla. ¿No fue de eso de lo que murió tu padre?

—Sí, pero… No sé, no me acaba de convencer.

—Pues a mí sí. ¿Si no lo hizo Parsons, quién fue? ¿Me puedes contestar a eso?

—No, claro que no puedo.

—Muy bien. Entonces lo único que tenemos que resolver es lo que vamos a hacer mañana.

—Yo creo que eso lo podríamos discutir mañana. Yo no sé cómo te encuentras, pero yo estoy muy cansado.

—Igual que yo. El día se ha hecho largo, pero algo lo hemos aprovechado. Después de todo ese mitin ha sido algo estupendo.

15

UN INTENTO REALIZADO

Martes, 29 de agosto.

—¿Listos? —preguntó Martin.

Stephen no dijo nada, pero asintió con la cabeza. Su rostro estaba pálido y sus labios formaban una apretada línea recta. Martin, por el contrario, parecía estar muy animado. Charlaba con volubilidad mientras recorrían la corta distancia que les separaba de Westgate Street.

—Me figuro que con un tipo como ese podremos permitirnos el lujo de meter un poco de camelo, ¿no crees?

—Supongo que sí.

—En el estado en que está, me figuro que cantará de plano cuando vea que sabemos algo.

—A lo mejor.

—¿Crees que querrá escribir una confesión? Eso haría polvo a los de la Compañía de seguros, ¿eh?

—Sí.

—¿Te parece que es de los tipos propicios a escribir confesiones?

—No lo sé.

—Si no te importa, dejaré que hables tú. Stephen. Te das más maña que yo en eso. Yo me limitaré a apoyarte cuando sea necesario. Aparte de eso no abriré la boca para nada.

—¿Entonces por qué no la cierras desde ahora y me dejas pensar en paz? —saltó Stephen.

Martin se excusó tan amablemente como siempre y se contentó con silbar todo lo fuerte que podía hasta que Stephen le pidió que parara de hacerlo.

—Lo siento —dijo Martin de nuevo—. La verdad es que estoy tan nervioso y preocupado como tú, Stephen, sólo que a mí me da de otra manera. Tú te atormentas por dentro y te pones pálido; en cambio a mí me entra una especie de euforia extraña. Como esos tipos de los anuncios que toman no sé qué cosas por las mañanas. ¿Sabes los que te digo?

—Sí. Ya lo sé. Da la casualidad que también leo los periódicos.

Desde este momento, Stephen desistió de hacerle callar y se refugió a escuchar su incansable charla.

Una vez en la oficina, Stephen preguntó por el señor Parsons.

—¿Están ustedes citados? —preguntó el empleado que los recibió.

—Sí.

Después de mucho discutir, Stephen y Martín habían acordado que sería mejor citarse por teléfono con Parsons. La excusa que dieron para su visita fue «una cuestión referente al mitin del día anterior» y esto pareció ser suficiente para que el otro les recibiera.

Fueron conducidos a través de una gran sala en la que las máquinas de escribir tecleaban incansables, e introducidos en una pequeña salita de espera, donde, después de una breve espera, el señor Parsons se reunió con ellos. A la luz del día su rostro no tenía la lividez que presentaba la noche anterior bajo la cruda luz de las lámparas del club conservador, y parecía relativamente tranquilo.

—Buenos días, señores —empezó—. Creo que deseaban ustedes verme, ¿no?

—Sí —dijo Stephen, que estaba casi tan pálido como el señor Parsons y parecía encontrar dificultad en iniciar la conversación—. ¡Ejem! Yo… no sé si le he dicho mi nombre —continuó—. Me llamo Dickinson, Stephen Dickinson

—¿Sí? —sonrió cortésmente Parsons. Si el nombre le recordaba algo supo disimularlo perfectamente.

—Mi amigo y yo deseábamos verle para… —Stephen dejó la frase sin terminar y vaciló. Con el rabillo del ojo vio que Martin se disponía a hablar y entonces dijo rápidamente—. Creo, señor Parsons, que conoce usted el hotel de la Mansión de Pendlebury, ¿no?

Parsons levantó las cejas, sorprendido.

—¿El hotel de la Mansión de Pendlebury? —dijo en un tono de voz ligeramente más agudo de lo normal en él—. Sí, claro que sí. He pasado unos días allí.

—¡Eso es! —intervino Martin inesperadamente, con voz sonora.

Parsons se volvió a mirarle, algo sobresaltado. En realidad la brusca intervención de Martin hubiera asustado a cualquiera.

—La verdad… —empezó, pero Stephen no le dio tiempo para continuar.

—Como dice mi amigo —continuó—, tenemos interés especial en las circunstancias que rodean su reciente estancia en Pendlebury. Estamos haciendo investigaciones…

—¡Un momento! —le interrumpió Parsons, alzando una mano que no estaba del todo firme—. Dicen ustedes que están haciendo investigaciones. Antes de que continúen, permítanme preguntarles si debo entender, por esa frase tan oficial, que están ustedes relacionados con la policía.

Martin estuvo a punto de decir algo, pero de nuevo Stephen se le adelantó.

—No —dijo—. Estamos haciendo investigaciones privadas en nombre de… de la parte interesada.

El señor Parsons sonrió. No cabía duda de ello. ¡Había sonreído!

—Entonces deben saber que yo no estoy interesado en sus investigaciones privadas, sobre todo si se trata de investigar en mis asuntos particulares —dijo mientras apretaba un timbre.

Casi al mismo tiempo, un ordenanza abrió la puerta de la habitación.

—¿Quiere conducir a estos caballeros a la salida, Robertson? —dijo, Parsons.

—¡Pero, oiga! —y gritó Martin—. ¿Qué diablos…?

—¡Por aquí, señores, si hacen el favor! —dijo el ordenanza. Era un ordenanza muy fuerte.

Si Stephen se había quejado antes de la locuacidad de Martin al dirigirse al Edificio Central, ahora hubiera dado cualquier cosa porque su futuro cuñado hubiera dicho algo. En lo que a él se refería, se sentía incapaz de pronunciar una sola palabra. Pero Martin no acudió en su ayuda. Se arrastraron por las odiadas calles de Midchester, sumidos en el profundo silencio de la derrota y aunque durante el resto de la mañana cambiaron algunas palabras, parecía como si estuvieran dispuestos a no volver a mencionar el tema de Parsons.

La comida restableció una relativa normalidad. Por lo menos, Martin se sintió con fuerzas para abordar el asunto con resignada filosofía.

—Lo que son las cosas, Stephen —empezó de repente—. Esto demuestra cómo se equivoca uno. Si alguna vez pensé que un tipo era abordable, ése era Parsons. Y luego…

Stephen no dijo nada.

—Claro que fue una equivocación el ir a la oficina. Tuve yo la culpa aunque, la verdad, no me parecía lógico ir a interrogarle a Chorlby Moor. Por otra parte, en los suburbios no hay ordenanzas…

Stephen continuó guardando silencio y el monólogo prosiguió:

—De todas maneras, me parece que hubiera sido un hueso duro de roer en cualquier sitio. Es decir, si había algo de verdad en toda la historia. Es curioso que ni siquiera llegamos a mencionar el nombre de Vanning en su presencia.

—Hubiera sido igual —murmuró Stephen.

—Quizá no. Si hubiéramos dicho que éramos policías cuando nos lo preguntó… Yo iba a hacerlo, ¿sabes?

—Ya me lo figuré. Si lo hubieras hecho nos hubieran metido en la cárcel rápidamente.

—¿Tú crees? Entonces hemos salido bien de la aventura a pesar de todo. De todas maneras es bastante descorazonador pensar que nos hemos tomado tantas molestias para luego nada…

Su voz se extinguió. Era evidente que ya no había más que decir acerca del asunto.

Para colmo de sus desdichas, cuando volvían a Londres, el coche empezó a hacer ruidos extraños. El motor tosió, escupió y finalmente se detuvo por completo. Stephen, que no sabía nada del interior de los motores de los coches, esperó pacientemente mientras Martin hurgaba en el motor con una llave inglesa. No era nada de importancia, explicaba; el viejo carburador haciendo de nuevo de las suyas. Tenía fácil arreglo. Conocía muy bien a su cacharro.

Al final resultó que tardó casi hora y media en arreglarlo y durante el resto del viaje tuvieron que reducir la velocidad a treinta kilómetros por hora. Esto último acabó de estropearlo todo. Pensaban haber llegado a casa para la hora del té, pero eran más de las siete cuando entraron en la High Street de Hampstead. Antes de llegar a Plane Street. Martin frenó bruscamente con una exclamación ahogada. Stephen, que había estado echando un sueñecito, abrió los ojos y dijo de mal humor:

—¿Qué es lo que pasa ahora?

—¡Mira! —exclamó Martin señalando a la otra acera.

Allí se encontraba un kiosco de periódicos. Los tres titulares más importantes decían así:

MOVIMIENTO DE TROPAS EN LIBIA

RUMORES DESMENTIDOS

El otro decía así:

DOS NOVIOS SE SUICIDAN

ABRIERON LAS LLAVES DEL GAS

Y, por fin, en grandes titulares con letras negras y amarillas se leía:

MIDLAND,

EL GERENTE DE LA COMPAÑÍA DE GAS

FUE ENCONTRADO MUERTO

Antes de que Stephen hubiera acabado de leer, Martin se había bajado ya del coche y atravesaba la calle a toda velocidad, esquivando autobuses y motocicletas.

Volvió en seguida, agitando un periódico en su mano, y subió al coche, con el rostro encendido de excitación.

—Es él, sin duda alguna —dijo en un murmullo, como si estuviera hablando en presencia del muerto Stephen encontró fuerzas para musitar:

—¿Utilizó algún somnífero, por casualidad?

—No. Se pegó un tiro. En la oficina.

—¡Mi madre!

Un poco antes de llegar a la casa de los Dickinson, Martin murmuró mirando al vacío.

—Menos mal que no dimos nuestros nombres en la oficina, Steve.

—Sí.

Una vez en la casa, Stephen salió del coche y Martin permaneció en su interior.

—Creo que es mejor que me vaya a casa —dijo, dirigiéndose al volante—. Estoy bastante cansado. Díselo a Annie.

—Bien —dijo Stephen, mirándose la punta de sus zapatos—. Buenas noches. ¡Ah! Gracias por traerme en coche a casa.

Una vez en el vestíbulo, Stephen leyó la noticia del periódico por primera vez. Estaba todavía allí cuando su madre salió a saludarle.

—¿Qué tal día habéis tenido, Stephen? —le preguntó.

No contestó. Estaba leyendo.

—«El difunto deja mujer y tres niños. Interrogada en el acogedor saloncito de su casa de Chorlby Moor, la señora Parsons declaró que…»

—¿Qué es lo que pasa, Stephen? Estás muy pálido.

—Estoy bien, mamá. Tan sólo un poco cansado. Ha sido un día agotador. ¿Sabes si queda algo de coñac en casa?

16

PARDBURY GARDENS

Martes, 29 de agosto.

En el segundo día de la estancia de su hermano y de su novio en Midchester, Anne no pudo soportar por más tiempo la inacción. El esperar a que lleguen los hombres de la casa es soportable, pero esta espera prolongada durante dos días seguidos resulta excesiva, particularmente cuando la tensión de nervios se agrava por la existencia de una idea fija que se mete en la cabeza y que es imposible eliminar. Al principio fue como un granito de arena que se hubiera metido entre las ruedas de una máquina bien engrasada y que no demostrara su existencia más que de vez en cuando, en el momento en que había alguna interrupción en el proceso de sus pensamientos. Podía evitarlo pensando en otra cosa y dejando parada aquella parte de la máquina. Pero el evitarlo era difícil. Ahora lo veía, no como un objeto inerte que obstruyera el trabajo de su mente, sino como un ser vivo y maligno que ramificaba en todas direcciones, proliferaba y rompía las resistencias que se le oponían.

Salió a dar una vuelta por el Heath y paseó hasta que se sintió cansada. Por primera vez envidiaba aquellos que paseaban con perros, bichos excitables y desobedientes que se peleaban con otros perros; perros que siempre estaban pidiendo que se les arrojara palitos o piedras para jugar, obligando a que se les llamara, se les silbara, se les maldijera, se les pusiera la correa, se les arrastrara, y que requerían estar constantemente vigilados. Por primera vez en su vida deseó tener un scot-terrier juguetón y revoltoso. Según decía Martin, hay algo en los perros que no se puede encontrar en ninguna otra cosa.

Después del almuerzo, su inquietud persistió. Salió de nuevo y, demasiado cansada para andar, cogió un autobús. Cualquier autobús le servía. Pero el caso era que había dejado pasar dos antes de decidirse finalmente por el que había tomado.

El autobús descendió por la cuesta y se sumergió en el calor pegajoso de Londres. Sacó un billete de seis peniques. Al fin y al cabo, puesto que había salido a dar un paseo, cuanto más largo, mejor. Podía tomar el té en cualquier sitio o mirar los escaparates de Ruth Downing. La cuestión era estar fuera de casa. Y cuando el autobús llegó al final del trayecto en la esquina de Pardbury Gardens, intentó convencer a su conciencia de que estaba verdaderamente sorprendida de encontrarse allí.

Avivó el paso y cruzó la calle. Después de todo, ¿por qué no? No había nada desleal en lo que estaba haciendo. Se estaba limitando a comprobar una cosa. Era una simple precaución. Martin lo comprendería. La verdad era que pensaba decírselo todo en cuanto llegara a casa. Seguramente se reiría mucho. A pesar de todo no podía evitar que las rodillas le temblaran mientras se dirigía al horroroso bloque de casas de ladrillo.

Lo más absurdo, reconoció, era que no tenía ni a menor idea de lo que esperaba encontrar allí. Pero a pesar de esto se sintió verdaderamente aliviada al leer el nombre de Elisabeth Peabody en el número 15, tal y como Martin le había dicho. Con el ánimo más levantado y el sentimiento de que había estado haciendo el ridículo, se dirigió al número 34. En efecto, allí vivía el señor T. P. M. Jones y volvió a sentirse de nuevo llena de confianza en Martin. Salió a la calle, pensando que no merecía la pena comprobar que la señora Peabody era ciega y que el señor Jones llevaba barba.

Sin embargo, en lugar de marcharse a su casa, dio una vuelta por la plaza a la que se asomaban los edificios de Pardbury Gardens. Bajo las acacias que daban sombra al pequeño jardín del centro de la plaza había un cochecito de niño. A su lado, sentada en un taburete, se hallaba una niñera bizca haciendo punto. Anne se detuvo en su paseo y los contempló durante un largo rato. El niño viviría en alguno de aquellos pisos, supuso. Era extraño que no le hubieran mandado a la playa en aquella época del año. Tal vez no tuvieran dinero para ello. A pesar de todo, uno hubiera pensado que tenían dinero, a juzgar por el cochecito. Su aspecto era de haber costado mucho. Quizá fuese alquilado… Sea como fuera, si el niño hubiera sido suyo, ya habría encontrado la manera de… Además, ¡qué niñera! Seguramente no era nada bueno para el niño el ser cuidado por una persona con una bizquera como aquella. Podía contagiársela. Lo más probable era que la verdadera niñera estuviera de vacaciones y ésta sería tan sólo una sustituta.

Se alejó lentamente de allí y llegó al final del paseo. No estás satisfecha, ¿verdad, amiga? —se dijo a sí misma. Eres una atolondrada, eso es lo que te pasa. No has venido aquí a filosofar sobre una niñera y un coche, sino a descubrir algo. ¡Piensa, mujer, piensa! No te vas a ir de aquí mientras no hayas puesto todo en claro.

«Pardbury Gardens, número 15», se repetía Anne mientras deambulaba por el mismo lugar. «Pardbury Gardens, número 15». Esa fue la dirección que dieron los Jones en el hotel, pero los Jones no eran los Jones, sino una pareja… en fin, lo que decía Martin. Y lo había repetido varias veces. Y siendo una pareja en aquellas condiciones, no se ponen las señas verdaderas en el registro del hotel. Eso dice Martin y él lo sabe bien.

Su incorregible mente empezó a divagar por otros derroteros, hasta que de nuevo la conciencia le hizo volver al tema de antes. Te comportas igual que esos perros del Heath —dijo la conciencia a la mente con severidad. Pero esta última no hizo caso y permaneció impasible hasta que Anne terminó de dar toda la vuelta a la plaza.

«Pero si tienes que poner unas señas falsas de repente, seguramente pones algo que tiene relación contigo». Eso dijo Martin. No, no lo dijo. Lo dije yo, porque él se hacía el estúpido y pretendía no estar al corriente del asunto, precisamente porque está enterado de todo lo referente a señas falsas. Pero sin embargo no la contradijo. Si te inventas unas señas inexistentes, puede que sea diferente, aunque, aún así, tiene que haber algo inconsciente… o subconsciente. Nunca sé cuál es la diferencia que hay entre estas dos palabras. Alguna asociación de ideas que te hace decir esas señas y no otras.

Hasta ahí llegué el otro día al discutir con Martin. Y ahora que estoy en Pardbury Gardens, ¿cómo seguir? «Pardbury Gardens, número 15», quiere decir algo. Es algo así como un código secreto, del que no he conseguido descubrir la clave.

Y esta clave estaba en la mente de los Jones, o el menos, en la de uno de ellos, al escribir aquellas palabras en el registro de Pendlebury. Trataré de imaginármelos allí, con el libro abierto ante ellos y el empleado de la recepción contemplándoles con ese aire de superioridad que tienen siempre… Es dificilísimo imaginarse a unas personas cuando no se sabe qué cara tienen, pero de todas maneras, haciendo un esfuerzo se podía uno representar la escena. Y luego, ¿qué?

¡Naturalmente! Anne se detuvo en su paseo, cuando se cruzaba de nuevo con la niñera bizca. Elderson había dicho que la chica se reía mientras firmaba el registro. ¡Eso era! La dirección que estaba escribiendo le producía risa. ¡Ja, ja! Vamos a divertirnos un poco. «Número quince», divertidísimo; «Pardbury», la monda; «Gardens», la locura.

¿Qué es lo que divertía tanto a una muchacha como aquélla? Era evidente que unas señas inventadas al azar no hacen tanta gracia. A una mujer de esa clase le gustarían las bromas vulgares. Si era así, había dos cosas que le llamarían la atención. Primera: poner las señas de otra persona, porque para una mentalidad como la suya, sería el colmo de la ingeniosidad que esa persona, probablemente respetabilísima, estuviera relacionada con sus aventurillas. O también, sintiéndose una especie de heroína, podía haber elegido unas señas muy cercanas a la suya, encontrando emocionante el riesgo que corría haciendo esto.

«Voy progresando», pensó Anne al llegar a su punto de partida por tercera vez. Supongamos: a) que conocían a la señora Peabody y que la gracia consistía en poner el número de su casa en el registro del hotel. En ese caso estoy perdida. No me imagino irrumpiendo en la vida privada de la señora Peabody, intentando descubrir cuál de sus amistades sería capaz de hacer una cosa así; b) el chiste consistía en que aquellas señas se acercaban mucho a las verdaderas. «Pardbury Gardens número 15». Tres elementos de la dirección falsa. Y, para que fuera el «summun» de la agudeza, dos de ellos tenían que ser verdaderos y uno falso. O sea: «Pardbury, Terrace, o Street, o Place, o lo que fuera, núm. 15». Y también lo-que-fuera Gardens, núm. 15. O Pardbury, número tal.

Consideró estas tres posibilidades con detenimiento. De estas tres imbecilidades, ¿cuál elegir? Después de pensarlo, se decidió por la segunda. En primer lugar, entre toda la serie de jardines de Londres, era inútil el pensar en dar con el verdadero. En segundo lugar el nombre de Gardens era parte esencial de la dirección. Cambiando esto, cambiaba también por completo su identidad. Y con ello la broma desaparecía. Seguramente niel más cretino podría encontrar divertido ni arriesgado el decir Pardbury Gardens, número 15, cuando la dirección auténtica era Daylesford Gardens, número 15, por ejemplo. Quedaban otras dos posibilidades. Más por comodidad que por otro motivo, prefirió la teoría de Pardbury lo-que-fuera, número 15. No podía haber más que un limitado número de calles en Londres llamadas Pardbury, algo, fuera lo que fuera. Siguiendo la línea de menor resistencia, en lugar de completar el tercer circuito a la plaza, se metió por una bocacalle donde antes viera una oficina de correos.

La mujer de la ventanilla pareció profundamente ofendida cuando Anne preguntó si podía ver una guía de teléfonos. Cosas parecidas eran desconocidas en las oficinas de correos, por lo visto. A juzgar por su expresión, era casi indecente mencionarlas en aquel lugar. Sin embargo llegó a admitir que incongruencias de aquella clase se podían encontrar en la biblioteca pública. Y cuando Anne preguntó dónde podría encontrarla, profirió un «La-primera-calle-a-la-derecha-y-luego-a-la-izquierda-al-final-de-la-calle» que demostraba que se había visto obligada muchas veces a dar la misma información a los que buscaban el fruto prohibido.

Cinco minutos más tarde, Anne se encontraba en la biblioteca, con la guía de teléfonos abierta delante de ella. Un solo vistazo le bastó para echar por tierra su teoría. Pardbury Gardens era el único Pardbury que había en todo Londres, incluidos los barrios de las afueras. Es cierto que había otra calle cuyo nombre se parecía bastante: Parberry Street. Pero, después de la debida investigación, resultó que Parberry Street estaba en Isle of Dogs y estaba segura que donde quiera que provinieran los Jones no sería, desde luego, de Isle of Dogs. Esto simplificaba las cosas. La única solución que le quedaba era Pardbury Gardens, número lo-que-fuera. En alguno de aquellos pisos vivía o había vivido el señor Jones o la señora Jones. Seguramente esta última. No sabía porqué pero estaba segura que las señas camufladas eran las de ella y no las de él. Se lo decía su instinto femenino. Y sólo tenía que elegir entre ciento diez números. ¡Alentador!

Se dispuso a leerse, lenta y metódicamente los nombres de todos los habitantes de los pisos que venían en la guía. Ninguno de ellos le decía nada, aunque tampoco había ninguna razón por la que tuviera que hacerlo. A pesar de todo, siguió leyendo concienzudamente y había llegado al número 7, cuando una joven de anchas espaldas y gafas de concha se le acercó y dijo con voz apagada:

—La biblioteca se cierra ahora, señora.

Anne cerró el libro y salió de nuevo a la calle. Se sorprendió al ver en el reloj de la puerta de la biblioteca que eran ya las seis. Debía de haber estado más tiempo allí dentro de lo que se había figurado. No había merendado y estaba a punto de desmayarse de cansancio. De todas maneras, sus piernas la condujeron de común acuerdo a Pardbury Gardens, para allí empezar a dar de nuevo vueltas a la plaza.

«Quince, pensaba. Sólo nos queda eso, un simple número. ¿Por qué elegir quince entre todos los números? ¿Por qué el verdadero número era 5? ¿O veinticinco? ¿O, en vista de eso, cualquier número que llevara un cinco? Era una pena que no llegara a ciento quince, porque entonces casi se podría estar segura. Podría doblar el número y resultaría treinta. Movió la cabeza. Eso no era. Claro que se podía hacer muchas cosas con un número; sumarlo, restarlo, multiplicarlo, dividirlo, trastocarlo… Trastocarlo. ¡Trastocarlo! Se detuvo mirando fijamente el lugar donde antes estuviera el cochecito del niño. En aquel momento, estaba convencida de que había resuelto el problema de los Jones.

Trompetas invisibles entonaron una marcha triunfal mientras Anne se dirigía al portal que daba acceso al piso número cincuenta y uno. Su música se debilitó un tanto cuando Anne descubrió que era el último piso y que no había ascensor. Había cesado totalmente mucho antes de que alcanzara el final de las empinadas escaleras. Antes de subir se había fijado que el número de la ocupante del número 51 era el de señorita Frances Fothergrill. Estaba escrito de nuevo en una tarjeta bastante usada en la misma puerta del piso. Hasta la puerta tenía un aspecto libertino, pintada de un verde que en su tiempo habría sido llamativo, pero que ahora empezaba ya a desconcharse. Debajo de la tarjeta había un timbre. Un timbre estrepitoso. Tenía el clásico sonido que es capaz de despertar a un muerto. Anne llamó tres veces antes de darse por vencida.

Casi le parecía más fatigoso el tener que bajar todas aquellas escaleras de lo que le habían parecido cuando subía. Al fin llegó a la planta baja y salió a la calle, donde se detuvo, momentáneamente deslumbrada por la luz del sol. En aquel momento, percibió un fuerte olor a pachuli, una borrosa visión de pintura de labios y zorros plateados y una voz chillona que decía:

—¡Anda! Perdone, ¿pero no es usted la señorita Dickinson?

Anne se tenía por una buena fisonomista, pero tuvo que pestañear dos o tres veces antes de reconocerla. El ángulo de su nariz y la extraña y forzada sonrisa contribuyeron a que la situara. La señorita Fothergrill —y aunque Anne no sabía su nombre, estaba segura que era ella—, era dependienta de una tienda de zapatos, y la atendía casi siempre. No era extraño que no la hubiera reconocido, porque vestía de calle y con toda su pintura de guerra encima, aquella atractiva criatura no se parecía en nada a la jovencita tímida que andaba por la sección de zapatería de Peter Harker’s.

—¡Mira que la señorita Dickinson! ¡Qué sorpresa verla por aquí! —decía la señorita Fothergrill.

—Sí —dijo Anne débilmente—. Había venido a buscar a una amiga, pero no está.

—Siempre pasa eso, sobre todo si se vive lejos, ¿verdad? Es una lata. Pero, ¿no sube a tomar una taza de té a mi casa?

—No, muchas gracias.

—¡Sí, por favor! Perdone que se lo diga, pero tiene usted muy mala cara, de verdad se lo digo. No es ninguna molestia para mí, se lo aseguro. Yo siempre tomo una taza de té cuando vuelvo a casa. Le reanima a una. Tengo la tetera preparada en la cocina. Suba usted un minuto, señorita Dickinson. Le sentará bien.

Anne no se sintió con fuerzas para resistir. Se dejó conducir de nuevo por las escaleras (con mil excusas por su altura y por lo empinadas que eran), y atravesó la ajada puerta de color verde claro.

—Está todo revuelto —dijo la señorita Fothergrill con su risita, mientras que Anne se dejaba caer, desfallecida, en un usado diván que casi ocupaba por completo la desarreglada y pequeña habitación—. Si me perdona un momento, voy a preparar el té. No tardo nada. Si está cansada ponga los pies en alto, señorita Dickinson. Y quítese los zapatos; se sentirá mejor —añadió con una mirada profesional al calzado de Anne.

Desapareció en la cocinita y al cabo salió de nuevo, llevando una bandeja.

—Usted perdonará el servicio —de nuevo soltó una risita—, pero nunca consigo encontrar una buena criada. Todas rompen las tazas. Es horrible, ¿verdad? ¿Lo toma con azúcar, señorita Dickinson?

Anne bebió el té con agradecimiento. No era una maravilla, pero estaba caliente y reconfortaba. Rechazó el último trozo de tarta que le ofrecía la señorita Fothergrill.

—Ande, tómeselo —insistía—. Yo no lo quiero, de verdad que no. Nunca tomo nada con el té. Además dicen que es buena suerte tomarse el último pedazo. Una amiga mía me dijo un poco antes de casarse que era gracias a… No es que usted tenga que preocuparse por eso, ¿no, señorita? ¡Huy, perdone! Quizá no debía de haber dicho eso…

—No se preocupe —la tranquilizó Anne—. Creo que anunciaremos la boda dentro de poco.

—Le deseo que sea usted muy feliz. Estoy segura de que lo será. Nosotras tenemos muchísimo interés en las bodas de nuestras clientas. Además, hemos visto al señor Johnson con usted muchas veces en la tienda. Siempre tan simpático.

—Muchas gracias —dijo Anne—. En fin, tengo que marcharme. Muchísimas gracias por el té; ha sido usted muy amable.

—Por favor, no tiene importancia, señorita. ¿No va a venir por la tienda algún día de estos? Tenemos unos modelos de otoño que le encantarán. Bueno, adiós, señorita Dickinson.

—¡Adiós!

Olvidando por un momento la economía, Anne volvió a casa en un taxi. A pesar del té de la señorita Fothergrill, se sentía más cansada que nunca, aunque no era un cansancio corporal, sino mental.

Se recostó en el asiento del coche, tratando de no pensar, pero eso era tan imposible como impedir que las cifras del taxímetro siguieran marcando la tarifa. Pero contrariamente a los números del contador, sus pensamientos no progresaban. No tengo pruebas, se decía, no tengo ninguna prueba en absoluto. Todo aquel juego de cifras parecía muy claro pero el encuentro con la muchacha podía haber sido una pura coincidencia. Podía haber sido. ¡Si tan sólo sintiera de verdad que no era así! Además, me gusta, pensó, no me explico por qué, pero me gusta. Reconozco que es vulgar y que va muy recargada, pero no cabe duda de que es una buena persona. Me ha caído en gracia. ¡Dichosa señorita Fothergrill! ¿Por qué no te puedo odiar como debiera? ¿Y dónde voy a ir a comprarme los zapatos de ahora en adelante?

Pero todo el tiempo, en el fondo de su alma, había otro pensamiento mucho más inquietante, por lo cual prefería no ocuparse de él de ninguna manera.

17

EL SEÑOR DEDMAN, DA SU OPINIÓN

Miércoles, 30 de agosto.

Las cosas marchaban en la oficina de Jelks, Jelks, Dedman y Jelks. Los empleados iban y venían con aire de personas muy ocupadas, aunque estuvieran haciendo labores rutinarias. Las máquinas de escribir tecleaban con febril actividad. La conversación en la oficina se había reducido, de largas y deliciosas confidencias, a frases cortas y rápidas. La causa de todo esto era que Dedman, el alma de la firma, había vuelto al trabajo, estimulada su eficiencia por quince días de vacaciones, y dispuesto a encarrilar de nuevo todos los asuntos que durante su ausencia se habían ido abandonando o tratado con lentitud.

Al mediodía ya había puesto en orden todos los asuntos atrasados que se habían acumulado en su despacho y había arreglado, además, media docena de pequeñas cuestiones que el joven Jelks, ahora de vacaciones, había dejado en una simpática confusión.

Terminó de dictar una carta en el momento en el que el reloj daba las doce. Hizo una seña a la mecanógrafa para que se retirara y apretó el timbre de su mesa.

—¿Ha llegado ya el señor Dickinson? —preguntó al empleado que le contestó.

—En este mismo momento, señor Dadman. Le acompañan la señorita Dickinson y otro caballero, el señor Johnson, creo que ha dicho.

—¡Vaya! No quería ver más que al señor Dickinson. En fin, hágalos pasar a todos.

Stephen, Anne y Martin fueron anunciados y se encontraron frente a un hombre bajo y macizo, de mediana edad, con una mandíbula agresiva y espeso pelo negro. Les saludó con una pequeña inclinación, se recostó de nuevo en su sillón y fue derecho al grano.

—Ya sé que no es usual el que un abogado cite de esta manera a un cliente —empezó dirigiéndose a Stephen—. Por otra parte, usted no es cliente mío. El testamento de su padre sí lo es. Pero usted es uno de los albaceas y quiero poner en claro este asunto de una vez. Durante mi ausencia las cosas han estado estancadas.

—Al contrario —dijo Stephen con aire de superioridad—. Me atrevería a decir que todos hemos trabajado mucho en ello.

—La situación en este momento es la siguiente —continuó el señor Dedman sin hacer caso de la interrupción—: les quedan cuatro días para aceptar o rechazar la oferta de la Compañía de seguros. El plazo expira el domingo. El señor Jelks pasó por alto un detalle cuando hizo el acuerdo con ellos. Al ser el domingo un «dies non» he reclamado que se extienda el plazo al término de las horas de oficina del lunes. He hablado con los de la Compañía y han aceptado. Así que tienen tiempo de decidirse hasta el lunes. ¿Y bien? ¿Qué dicen ustedes?

—No aceptamos, desde luego —dijo Stephen.

—Muy bien. ¿Cuál es el motivo?

—El de siempre. Que mi padre fue asesinado.

—Perfectamente. ¿Por quién?

—Quizá —dijo Stephen— sería mejor que explicara lo que hemos estado haciendo.

—Quizá.

—En primer lugar, tengo el informe de un detective privado…

—¿Lo ha traído usted?

—Sí.

Stephen se lo alargó por encima de la mesa. No tardó más de medio minuto en leerlo. Cuando lo hubo hecho, se recostó de nuevo en su asiento, movió la cabeza, pensativo y dijo:

—Supongo que se habrán puesto en contacto con todas las personas mencionadas en este informe, ¿es así?

—Sí.

—¿Han encontrado ustedes razones para relacionar a algunos de ellos con el presunto crimen?

—Sí.

—Bien. ¿Quiénes son?

—Parsons.

—Veamos.

Stephen empezó a contar la historia de Parsons y Vanning y con alguna ayuda de Martin, llegó hasta el final de ella. El señor Dedman le escuchó sin interrumpir. Hacia el final del relato, cerró los ojos, pero el inquieto tamborileo de sus dedos en la mesa, demostraba que estaba muy lejos de haberse dormido. Cuando Stephen hubo terminado, abrió los ojos y dijo:

—¿Eso es todo?

—Sí.

El señor Dedman no hizo ninguna observación más durante medio minuto. Luego cogió de nuevo el informe de Elderson, lo contempló un momento y dijo:

—¿Y toda esta demás gente? ¿Tienen sospechas de alguno de ellos?

—Pues, de algunos, sí.

—¿Quiénes?

—Pues para empezar, el señor Carstairs y su mujer. Mejor dicho, la señora Carstairs y su marido, porque ella es la que cuenta. Él es un pastor, aunque no tiene parroquia fija —relató sus experiencias de Brighton y continuó—. No tienen mucho dinero por lo visto y ella es la secretaria de una institución de caridad. La «Sociedad de Ayuda para las Viudas de Trabajadores Profesionales», se llama. Será una coincidencia, pero resulta que esa es la sociedad a la que…

—A la que va todo el dinero que su tío Arturo legó a su padre, ¿no? Conozco las cláusulas del testamento, naturalmente. ¿Y qué?

—Pues… —continuó Stephen. Era bastante difícil poner mucha convicción en su teoría bajo la fría mirada del señor Dedman—. El caso es que la Sociedad estaba bastante mal de fondos últimamente. Al parecer el puesto de la señora Carstairs estaba en peligro. Si conocía esa cláusula del testamento —y como secretaria es casi seguro que así fuera— tenía un buen motivo para querer que aquel dinero fuera a parar a las arcas de la Sociedad.

—Ya. ¿Quiénes son los otros sospechosos?

—Los Howard-Blenkinsop. Esta es una historia bastante extraña y muy…, muy desagradable. Para empezar, su verdadero nombre no es Howard-Blenkinsop, sino March, Frances March y su hijo.

—¿Es la Frances March a quien su padre pasaba una renta semanal hace unos veinte años?

—¿Entonces está enterado? —preguntó Stephen, sorprendido.

—Claro que sí. Todos los pagos se hacían a través de esta oficina y me encontré con los recibos esta mañana al ordenar los papeles de su padre. No es nada extraordinario. A muchos de nuestros clientes les ocurre lo mismo. ¿Entonces el hijo que se menciona en el informe era el hijo ilegítimo de su padre?

—No. Esa es la cuestión. No lo era. Aquel hijo murió.

—¿Ah, sí? ¿Quién se lo ha dicho?

—La verdad es que a mí no me lo dijeron. Fue a mi hermana y al señor Johnson. Quizá sería mejor que ellos le contaran a usted toda la historia.

—Sí, sería mejor.

El señor Dedman se volvió a la pareja y como Anne guardaba silencio, fue Martin el que se encargó de relatarlo todo.

—Ya —volvió a decir el señor Dedman, sin más comentarios.

—Todavía quedan otros cuatro nombres en la lista. ¿Debo entender que no los consideran sospechosos?

—No —dijo Stephen—. Ya hemos dispuesto de Vanning. Mallett era un detective de Scotland Yard en vacaciones. Davitt resultó ser un empleado de oficina con una pasión por la literatura y el señor y la señora Jones…

—Eran una pareja de juerguistas —fue Anne la que habló, por primera vez en toda la mañana—. He hablado con la señora Jones y lo sé.

El señor Dedman la miró con asombro. Lo mismo hicieron Martin y Stephen. Dedman se dio cuenta de que aquella observación les pillaba tan de sorpresa a ellos dos como a él y esto le divirtió.

—Muy bien —dijo volviéndose de nuevo a Stephen—. Y en cuanto a Davitt, supongo que le vería usted, ¿no?

—No. Pero tuve una larga conversación con su patrona.

—Mucho mejor. Muy poca gente tiene secretos para sus patronas. A mí me pasaba lo mismo en mis buenos tiempos. Entonces, éstas son todas las investigaciones que han hecho, ¿no?

—Sí.

—En ese caso —dijo el señor Dedman con una sonrisa que hizo que su mandíbula pareciera más agresiva que nunca—, tan sólo me resta darles un consejo. Acepten la oferta de la Compañía de seguros.

Pasó algún tiempo antes de que Stephen recobrara el uso de la palabra.

—¿Quiere usted decir…? ¿De veras cree…? —tartamudeó.

—¡Acepten la oferta de la Compañía! —repitió Dedman en tonos más altos—. Y dense por satisfechos. Es más de lo que merecen, además.

Mientras que sus visitantes permanecían sumidos en un profundo silencio, anonadados ante la fiereza con que había hablado, el señor Dedman empujó su silla hacia atrás, juntó las manos y cruzó las piernas. Si alguno de sus subordinados hubiera estado presente, hubiera interpretado estos movimientos como señales seguras de que estaba a punto de «soltar un rollo». Y no se hubiera equivocado.

—Ustedes —empezó— se propusieron demostrar que su padre fue asesinado. Me atrevo a decir que, en realidad lo fue. Mucha más gente de la que se figuran muere asesinada, sin que nadie lo sospeche. En todo caso, a juzgar por mi conocimiento del difunto señor Dickinson, me atrevo a decir que no es posible que se suicidara, por lo menos el primer año después de haber hecho un seguro de vida. Estaba enterado de todo lo referente a los seguros, no me cabe duda. Partiendo de ahí, ustedes han tratado el asunto de una forma que me atreveré a calificar de estúpida. Su finalidad era, o debía haber sido, el recoger pruebas, «pruebas», que convencieran a un tribunal de que la probabilidad de que hubiera sido asesinado era más convincente que la de que se hubiera suicidado. Por lo que ustedes han hecho, y por lo que han dejado de hacer, han conseguido que sea virtualmente imposible demostrar una cosa parecida.

Hizo una pausa para tomar aliento. Martin abrió la boca para hablar, pero el señor Dedman se le adelantó.

—Por lo que me han contado —continuó—, de que han llegado a la conclusión de que Parsons, con toda probabilidad, envenenó al señor Dickinson por equivocación, al intentar deshacerse del chantajista a quien llamamos, Vanning, creo que tienen ustedes razón. Hablando como una persona corriente y aquí, entre estas cuatro paredes, les diré que es muy posible que Parsons matara a su padre del modo que ustedes han sugerido. ¿Pero qué es lo que han hecho ustedes? No pidieron consejo a nadie, no hicieron investigaciones, se limitaron a dirigirse al pobre diablo de Parsons y de este modo le mataron ustedes. Y con él también toda probabilidad de estudiar su caso. ¿Se figuran ustedes que va a ser posible probar ahora que Vanning le sacaba el dinero? Esto debía de haber sido el primer paso en sus investigaciones. Es natural que, a consecuencia de su muerte, todos los desfalcos de Parsons salieran a relucir y esto es motivo suficiente para que se suicidara, sin que hiciera falta el chantaje y el asesinato. ¿Se dan cuenta ahora de la oportunidad que han desaprovechado? ¿Qué es lo que les queda después de esto? Están reducidos a acusar a un cadáver. Esto ya sería bastante malo por sí solo, «ensombrecer la memoria del difunto», etc…, Pero es que, además, tendrían que hacer algo más que eso: tendrían que acusar a otro hombre de chantaje, un hombre que está vivo y que puede defenderse mientras que ustedes no tienen la menor prueba que soporte sus teorías. En el juzgado se reirían de ustedes, si es que llegan al juzgado, cosa que, como abogado suyo, trataré de impedir. Si Parsons viviera, la cosa sería distinta y tal vez podríamos haber hecho algo. Llevando el asunto con tacto, podríamos haber llegado a un acuerdo razonable con la Compañía. Pero estando las cosas como están, no hay nada que hacer.

Dio una palmada en la mesa para infundir énfasis a sus palabras.

—Luego, los Carstairs. Por lo que he entendido, su teoría acerca de ellos es que el pastor y su mujer, o la mujer sin el pastor, al encontrarse accidentalmente con el señor Dickinson en el hotel, aprovechan la ocasión para asesinarle, a favor de una institución caritativa o, mejor dicho, a favor de su secretaria. Pues bien, les diré una cosa: la S. R. D. W. P. M. no es de las instituciones que los abogados razonables recomiendan a sus clientes para que las recuerden en sus testamentos. Los motivos que tenía su tío Arturo para hacerlo son desconocidos para mí. Su testamento no fue redactado en esta oficina. Hace algún tiempo tuve ocasión de echar un vistazo a las cuentas de esa Sociedad y no me gustaron nada. Me di cuenta de que tan sólo el treinta por ciento del dinero donado por el público llega a manos de las viudas de los trabajadores. El resto va a parar a los bolsillos de los organizadores; gente como la señora Carstairs. Pero el que una mujer sea un parásito de la caridad pública no quiere decir que sea una asesina. La sociedad estaba mal de fondos, desde luego. Esa clase de instituciones siempre lo están. Reconozco que ese dinero les sacaba de apuros. Pero después de todo, ¿qué es lo que han conseguido ustedes? Lo único que tienen es la palabra del señor Carstairs para servir de apoyo a su extraordinaria teoría. ¿Y no se les ha ocurrido pensar que fracasarían de la manera más rotunda?

—Pero, lo que no puedo perdonarles de ninguna manera —prosiguió Dedman con renovada energía— es el modo como han tratado el asunto March. Aquí tenían un sospechoso ideal. Una antigua novia, seducida y abandonada y con la perspectiva de heredar una fortuna. ¿Y no se les ha ocurrido pensar que era la única persona del hotel que podría haber entrado en la habitación de su padre con su consentimiento?

—¡Pero si ni siquiera sabía que era el señor Dickinson, hasta después de su muerte! —protestó Martin.

—Eso fue lo que dijo a su ama. O mejor dicho eso fue lo que su ama les dijo a ustedes que le había dicho. ¡Y ustedes se lo creyeron! Bueno, quizás fuera cierto. No quiero decir que fuera imposible, pero estoy tratando de mirar las cosas bajo el punto de vista de los de la Compañía de seguros. Si hubieran ido a verles y les hubieran dicho: «Ustedes me han propuesto tratar de este asunto, bajo el aspecto de suicidio. Pues bien, yo puedo probar la presencia en ese hotel de una mujer que tuvo oportunidad de asesinar a mi padre y con poderosísimo motivo para hacerlo. ¿Y ahora qué?» Si hubiera usted dicho eso, quizás se hubieran avenido a tratar el asunto con usted.

—Pero todavía estamos a tiempo de ir a ver a los de la Compañía —intervino Stephen.

—Pero, señor Dedman, estoy segura de que la señora Howard-Blenkinsop decía la verdad. ¿Qué interés podía tener en mentirnos? Y no vamos a acusar a una persona inocente, ¿no? —dijo Anne.

El abogado no hizo caso de la intervención de Anne y respondió a Stephen.

—Claro que están a tiempo —dijo—. ¿Pero creen ustedes que les van a hacer caso después del próximo lunes? Y recuerden que después de ese plazo no tendrán ningún derecho en absoluto. Entonces será todo o nada con un pleito complicadísimo enfrente de ustedes.

—Puedo ir a verlos mañana mismo —propuso Stephen—. Hoy, si acaso.

—Sí, hágalo. Y ya verá la respuesta que le dan. Dirán: «¿De veras? ¿Y quién era esa señora March? Tenemos una lista de nombres de los huéspedes del hotel y en ella no viene el de March. ¿Cuál es su explicación?» «Pues tiene que ser la señora March, porque me lo dijo la señora Howard-Blenkinsop.» «¿Ah, sí?», dirán. «¿Y puede usted traernos a esa señora March?» Y ustedes tendrán que contestar: «Pues la verdad es que no se encuentra aquí, en este momento. No sé dónde está con seguridad, pero creo que se ha marchado al extranjero.» Entonces la Compañía en pleno se reirá en sus barbas y le dirá que no cree una palabra de lo que está diciendo, que la oferta continúa abierta hasta el lunes y que buenos días. Puede usted arriesgarse a ir a verlos, pero no se lo aconsejo.

—A propósito —dijo después de una pequeña pausa—. ¿Se han tomado ustedes la molestia de comprobar si era cierto que el primer hijo de la señora March murió? ¿No? Ya me lo figuraba. Sepan ustedes que esa extraordinaria cocinera pudo haberse inventado su muerte para tomarse unos días de vacaciones. Puede estar vivo todavía. Pudo haber estado en Pendlebury, bajo el disfraz de camarero. Pudo… en fin, hay tantas posibilidades que han desaprovechado… En resumen, no puedo felicitarles por su labor detectivesca. Y mi consejo sigue siendo sí mismo.

El señor Dedman puso fin a su discurso y alargó el informe de Elderson a Stephen. Desde aquel momento demostró de una forma indefinible, pero inequívoca, que había perdido todo interés por el asunto. Tanto era así, que, cuando un minuto más tarde se levantaron para marcharse, parecía sorprendido de ver que todavía continuaban allí. Fue Anne la que inició la marcha. Stephen parecía capaz de estarse allí, sentado para siempre, y Martin nunca era capaz de tomar una iniciativa.

—Muchísimas gracias, señor Dedman, por haberse tomado tantas molestias en este asunto —dijo con voz que parecía sinceramente agradecida—. Ha puesto usted las cosas muy claras. Ya le diremos lo que hemos decidido por fin.

Salió de la habitación y los hombres la siguieron, cabizbajos. El señor Dedman hizo la misma pequeña inclinación que cuando entraron. Antes de que salieran de la oficina ya estaba dictando como un loco. La carta trataba de un tema completamente distinto. Se le había ocurrido una idea nueva mientras Stephen hablaba de Parsons. La habilidad de pensar en dos cosas a la vez había hecho del señor Dedman lo que era. Podía acabar con el trabajo de veinticuatro horas en una mañana de oficina. No se explicaba por qué no era popular entre sus empleados.

18

UN INSPECTOR CON INDIGESTIÓN

Jueves, 31 de agosto.

Sería inexacto decir que el inspector Mallett había olvidado su entrevista con Stephen Dickinson. Siempre era arriesgado decir que el inspector se había olvidado de algo. Pero era cierto que desde entonces no había vuelto a pensar más en ello. Fue un pequeño incidente lo que hizo que el asunto volviera a su memoria, algo que iba a tener consecuencias decisivas. Fue un incidente inesperado que cogió a Mallett desprevenido.

Aquella precisa mañana, él, entre todos los hombres, padecía un agudo ataque de dispepsia. Los síntomas le eran tan desconocidos, que estuvo mucho tiempo preguntándose qué era lo que le pasaba. Estuvo largo rato tratando en vano de averiguar cuál sería la causa de su malestar. Repasó mentalmente las pantagruélicas comidas que había hecho el día anterior y no pudo encontrar nada anormal en ellas, pues a Mallett, el hombre con más apetito del Cuerpo, le gustaba comer mucho y bien. Era cierto que las exigencias del servicio le habían obligado a almorzar con relativa frugalidad y a posponer su copiosa comida hasta las dos de la tarde. Pero aquello no estaba fuera de lo corriente y aquella mañana había desayunado a las siete y media, como de costumbre, sin sentir la menor molestia. Pero el caso era que allí estaba aquel dolor insistente, reduciéndole al desagradable estado de un dispéptico cualquiera.

A las diez y media no pudo resistir más. Tenía que hacer algo para calmar aquel dolor punzante que hacía insoportable la existencia y que no le dejaba trabajar. Como es natural, no tenía ni idea de cuál era el tratamiento adecuado para una enfermedad como aquella, con la que no estaba familiarizado, y su primer pensamiento fue el de pedir ayuda a alguien. En medio de aquella crisis, se acordó del sargento Weekes, cuyas indigestiones eran casi tan famosas en Scotland Yard como el apetito de Mallett. Weekes era un hombre perpetuamente aquejado de dolores y que no iba a ningún lado sin una cajita de tabletas que variaban de naturaleza según la época del año y la agudeza de su mal, pero que su propietario describía invariablemente en tono confidencial como «lo único que le hacía seguir en pie». El inspector se había reído muchas veces del pobre Weekes con la inconsciente crueldad de la ignorancia. En aquel momento el dolor le hizo olvidar momentáneamente su orgullo y, doblado en dos, se dirigió al despacho del otro, en busca de ayuda y consejo.

Y así ocurrió que el inspector Mallett estaba al lado del sargento Weekes cuando éste recibió un mensaje de la policía de Midchester. Si Mallett hubiera tenido más resistencia al dolor, no hubiera estado allí y no lo hubiera oído. Si el mensaje hubiera llegado unos momentos antes, las preocupaciones que sus propios asuntos le proporcionaban no hubieran permitido que le prestara atención. Pero en aquel crítico instante el inspector, que hacía poco había ingerido una de las mágicas pastillas, se encontraba, si no completamente bien, bastante aliviado, y esto le permitió que se diera cuenta de lo que ocurría a su alrededor.

La conversación telefónica no fue muy interesante al principio, por lo menos en lo que a Weekes se refería. Consistió principalmente en la palabra «Sí», repetida varias veces, con la variación de algún que otro «Muy bien». Mientras hablaba, el sargento iba tomando notas en una taquigrafía de su invención. Hacia el final de la conversación, Weekes hizo una pausa en sus jeroglíficos y dijo:

—Un momento, chico. ¿Quieres repetirme los nombres? Quiero tomarlos con exactitud.

La voz del otro extremo del hilo hizo lo que le pedían, y el sargento confirmó, escribiendo mientras hablaba:

—Stephen Dickinson y Martin Johnson. Bien, ya le diré lo que podemos hacer. Sí… sí… muy bien… Adiós.

Colgó y se volvió al inspector, sonriente.

—¿Se siente mejor? —preguntó—. Son estupendas esas pastillas, ¿verdad? Dicen que tienen carbón y que eso es lo bueno. Si ahora se está quieto durante media hora o así, le doy mi palabra que estará curado. Claro que un hombre tan corpulento como usted, tal vez necesite algo más de tiempo. Le daré otra pastilla para que se la lleve, en caso de que vuelva a sentir molestias. Tómesela después de comer.

—Muchas gracias —dijo el inspector—. Ya estoy mucho mejor. Pero dígame, ¿qué es lo que estaba usted hablando por teléfono?

—Reclaman unos testigos para la encuesta del caso Parsons, en Midchester —dijo Weekes—. Parece ser que el comisario ha conseguido localizar a dos de ellos.

—Y uno de ellos se llama Dickinson, ¿no?

—Eso es. Stephen Dickinson, de Londres. Es una información muy útil, ¿verdad?

—Tal vez. Me gustaría oír la descripción que le han dado de él.

Preguntándose por qué el inspector tendría tanto interés en las encuestas de provincias, el sargento leyó sus notas en las que, aunque vagamente, se reconocía a Stephen.

—El otro tipo se llama Martin Johnson —continuó.

—No le conozco —dijo Mallett—, pero a Stephen Dickinson, sí. Esto parece ser interesante. ¿Qué es lo que tiene que ver con el difunto Parsons?

—Eso es lo que quieren saber los policías de Midland. Parece ser que estos dos jóvenes pasaron la noche en Midchester, hace dos días. Se citaron con Parsons, para visitarle al día siguiente. No dieron sus nombres pero los localizaron por el hotel en donde se hospedaron. La llamada se hizo desde el hotel, ¿sabe usted?

—Ya. Siga.

—Pues bien, este Parsons es un empleado de la Compañía de Gas y una figura muy importante en esa ciudad. Se entrevistó con estos dos. No estuvo más de cinco minutos con ellos, al cabo de los cuales los otros se marcharon. Una hora más tarde le encontraron en su despacho con un tiro en la cabeza y una carta explicando que había estado robando a la Compañía durante varios años.

—Muy interesante, pero que muy interesante.

—¿Cree usted? Sea como sea, el comisario quiere verlos. Es una suerte que conozca usted a uno de ellos. Si no, no sé cómo voy a localizarlos.

—Stephen Dickinson —dijo Mallett— vive en el 67 de Plane Street.

—Estupendo. Lo notificaré a la comisaría de ese distrito.

Mallett dio unos pasos en dirección a la puerta y se volvió.

—Pensándolo mejor —dijo—, me parece que voy a ir yo mismo a ver al señor Dickinson acerca de este asunto.

—¿Usted mismo? —dijo el sargento, sorprendido.

—Sí. Este asunto de Parsons puede ser interesante. A propósito: ¿cuándo es la encuesta?

—Ha sido aplazada para dentro de una semana.

—Entonces hay mucho tiempo. Ya le diré si éste es el hombre y trataré también de enterarme de lo del señor Johnson. Mientras tanto no se preocupe de este asunto de la policía de Midchester, hasta que yo le informe. Gracias por la pastilla.

Y el inspector se volvió a su despacho, dejando tras él a un asombrado sargento Weekes.

Ante su mesa, Mallett sacó la carpeta en la que escribiera «CASO DICKINSON» y que había permanecido en aquel mismo cajón desde que tuviera aquella extraordinaria conversación con Stephen Dickinson, quince días antes. Durante todo aquel tiempo tan sólo había sido engrosada por la contestación a la carta que escribiera a la policía de Markshire. Lo único interesante de aquella carta era la lista de huéspedes que había en el hotel de Pendlebury aquella noche, y una nota de la llegada y partida de cada uno de ellos. Volvió a leerla con más atención de la que puso la primera vez. Su ancho dedo recorrió la lista hasta que llegó al nombre de Parsons.

—Este debe ser —se dijo—. Bien, parece una cosa sencilla. El chico empieza a trabajar para localizar a todos los posibles sospechosos y a su tiempo le llega el turno a Parsons. Parsons tiene una conciencia culpable, y se cree que el otro viene por lo del asunto del desfalco, pierde la cabeza y se suicida. Me temo que el joven Dickinson se va a ver en una situación bastante difícil cuando tenga que explicar todo el asunto a los de la encuesta. Sin mencionar al señor Martin Johnson. No he oído hablar de él antes. Un amigo, supongo.

Al llegar a este punto, el inspector debiera haber dejado de pensar en aquello, pero, fuera porque seguía bajo los efectos de la indigestión o por cualquier otra causa, sus pensamientos continuaron dando vueltas al asunto. Permaneció algún tiempo reflexionando y contemplando la lista de huéspedes y tratando de relacionarlos con las caras que había visto en el hotel.

—Pero ¿se mató Parsons, sencillamente, por miedo a que sus desfalcos salieran a relucir? —murmuró—. La confesión sólo dice, eso, pero quizás ése, sea uno de los motivos que le forzaron a suicidarse. ¿Había tal vez otra cosa que el chico hubiera descubierto —una relación entre él y su padre, por ejemplo? Si es así, me lo dirá él mismo. No podía ser una cosa muy clara, porque si no le hubiera ido a visitar inmediatamente, en vez de esperar dos semanas para hacerlo. La muerte de Parsons hace que el caso sea mucho más difícil de probar que antes, a no ser que haya dejado algo tangible detrás de él, como papeles, documentos o algo así. Mientras tanto podría preguntar a la policía de Midchester si hay algo de esto…

Sin darse cuenta, Mallett había cambiado por completo de opinión en lo que se refería al rompecabezas de la muerte de Leonard Dickinson. La conversación con Stephen debía de haberle impresionado más de lo que él pensó en aquella ocasión, pues ahora se encontraba aceptando la teoría que antes se negara a creer.

—Veamos… —dijo Mallett echándose hacia atrás en su silla y cerrando los ojos. De nuevo volvió a ver el rostro del viejo señor Dickinson y oyó su voz hablando en tonos bajos y amargados. Pasó revista a la corta pero convincente declaración que hiciera en la encuesta. No podía recordar nada nuevo, pero sin embargo, ahora lo veía todo bajo un punto de vista diferente.

—Pero… —añadió— de todas maneras hay muchas objeciones en la teoría del joven Dickinson. Si no objeciones, limitaciones. Si el viejo fue asesinado en aquel sitio y de aquella manera, eso implica dos o tres cosas —se las enumeró a sí mismo—. Si yo hubiera dirigido las investigaciones, hubiera seguido estas líneas. Hubiera simplificado mucho las cosas. Pero no he sido yo el que ha dirigido las investigaciones —concluyó con un suspiro.

En aquel momento, el inspector Mallett se dispuso a realizar una operación que era muy corriente para él, pero que no por eso dejaba de sentirse orgulloso de ella. Sacando su pluma, empezó a escribir lo que recordaba de los puntos esenciales de la conversación que tuvo con Stephen. En aquella ocasión no había tomado ninguna nota y durante aquel intervalo su cerebro había estado ocupado con docenas de asuntos, algunos de ellos de gran importancia. Sin embargo, cuando hubo terminado, los puntos importantes de su charla con Stephen estaban expuestos en aquel papel, tan clara y exactamente como si los hubiera escrito en el instante en el que el joven abandonó su despacho.

Contempló el resultado con satisfacción. Luego subrayó, con un lápiz, los puntos que le llamaron la atención como más importantes. Finalmente echó un vistazo a la cuartilla mecanografiada que la policía de Markshire le enviara, retorciéndose las puntas del bigote, con aire pensativo. Al fin, pareció salir de su ensimismamiento.

—¡Esto no son más que suposiciones mías! —se dijo—, unas suposiciones de lo más descabellado. Por otra parte suponiendo que el Joven Dickinson tuviera razón…, tan sólo suponiendo… Puede que merezca la pena… No cabe duda de que merece la pena.

Se metió la lista en el bolsillo y volvió a meter la carpeta en el cajón de la mesa, con la cuartilla llena de anotaciones que acababa de escribir.

A pesar de su aire confiado cuando aseguró al argento Weekes que él mismo se ocuparía del asunto de Stephen Dickinson, le llevó bastante tiempo el convencer al comisario para que le permitiera abandonar su trabajo para dedicarse a una investigación privada. Pero, Mallett era un hombre que se había ganado la confianza de sus superiores y siempre que había pedido un permiso de esta clase, lo había justificado plenamente con un descubrimiento importante. Y así fue como se encontró con toda la tarde libre, para dedicarla a lo que él quisiera.

Nada le fascinaba más que la perspectiva de trabajar por su cuenta. Al volver de entrevistarse con el comisario, sonreía con aire satisfecho. El sargento Weekes, a quien se encontró en uno de los pasillos, creyó debida esta sonrisa a sus maravillosas pastillas.

—¿Qué? Le fueron bien, ¿eh?

—¿Qué? —respondió Mallett, distraído.

—Esa indigestión que tenía, ¿se le ha pasado?

—¿Indigestión? ¡Ah, sí! Se me había olvidado ya. Tuve unos dolorcillos, ¿no? Sí, muchas gracias, ya estoy bien. Supongo que se me ha pasado porque he estado muy ocupado para pensar en ello. Bien, tengo prisa. Me voy a almorzar.

En este mundo, se dijo el sargento tristemente, no existía la gratitud.

19

STEPHEN TOMA UNA DECISIÓN

Jueves, 31 de agosto.

—Mira —decía Martin—, ese abogado habló muy claro y me pareció un hombre muy enterado. Quiero decir que sabía lo que se decía.

Stephen emitió un gruñido.

—Creo que desde ayer por la tarde me has dicho esto mismo lo menos media docena de veces.

—Todos nos repetimos —intervino Anne—; y nosotros no estamos más cerca de tomar una decisión de lo que estábamos ayer. Yo ya sé a qué atenerme. Me parece una tontería eso de estar dándole vueltas al asunto sin resolver la situación.

—Tenemos tiempo hasta el lunes —dijo Martin—, claro está.

—Es maravilloso como dominas la aritmética —dijo Stephen.

—Deja de ser mordaz —dijo Anne, enérgica—. Mamá, tú estás tan interesada en esto como cualquiera de nosotros. ¿Estás de acuerdo? Has oído todo lo que hemos hecho y de qué modo hemos perdido el tiempo. ¿No te parece que sería una locura el no coger lo que podamos ahora que aún estamos a tiempo?

La señora Dickinson había permanecido silenciosa durante la discusión, que había durado casi sin interrupción toda la mañana. Obligada ahora a responder, no parecía muy dispuesta a hablar.

—Mira, hijita —dijo al fin, con su voz de tonos bajos y musicales—, yo ya he dado mi opinión acerca de todo esto hace mucho tiempo. Como he sido pobre, no me importa volver a serlo de nuevo. No creo que a ti ni a Stephen —sobre todo a Stephen— os divierta eso mucho. Por esta razón es por lo que dejo la cuestión por completo en vuestras manos. Según parece hay que escoger entre tomar una pequeña cantidad de dinero inmediatamente o arriesgarse a cobrar una gran suma en el futuro. Sé perfectamente lo que haría si fuera yo la que tuviera que tomar una decisión. Nunca he sido muy aficionada a los juegos del azar. Sois vosotros los que debéis pensarlo bien.

—Un momento —dijo Martin—. Indudablemente, señora Dickinson, usted y Stephen son los dos albaceas del testamento, ¿no es eso?

—Así es, en efecto.

—Bien. Yo puedo estar equivocado, pero supongo que los albaceas son quienes deben hacer la reclamación al seguro y no otros. En ese caso, los que tienen que decidirse son ustedes dos y nadie más.

—¿Y qué ocurre si los albaceas no se ponen de acuerdo? —preguntó Stephen.

—¡Cualquiera sabe! Supongo que Dedman podría decírnoslo.

—No creo que ocurra nada de eso —dijo la señora Dickinson—. Ya he dicho que no pienso tomar ninguna decisión en este asunto. Estaré de acuerdo por completo con lo que diga mi compañero.

—Entonces, esto deja las cosas bien sentadas —dijo Stephen resueltamente.

—¡No, no las deja! —exclamó Anne—. Mira, Stephen, no me importa lo que digan los abogados. En este asunto estamos todos juntos. ¡Tienes que escucharme!

—Me parece que no he hecho otra cosa durante todos estos días.

—No has oído todo lo que tengo que decirte, ni mucho menos —miró Anne a su madre mientras decía esto.

La señora Dickinson comprendió la indirecta y se puso en pie.

—No creo que os pueda ayudar más —dijo—. Además, tengo dos o tres cosas que hacer antes de comer. Cuando hayáis decidido lo que vais a hacer, decídmelo y prometo estar de acuerdo con vuestra resolución.

Salió de la habitación. Apenas se había cerrado la puerta tras ella, cuando Anne se volvió a Stephen. Estaba en el centro de la habitación, con un brazo apoyado en una mesa. Sus manos temblaban ligeramente y su rostro estaba muy pálido.

—Mira, Stephen —empezó con voz ronca—. ¡Todo esto tiene que terminar! ¿Sabes, Stephen? ¡Tiene que terminar!

—Te has puesto muy nerviosa de repente —dijo Stephen con frialdad.

—¿Nerviosa? ¡Por Dios! ¿Es que no lo comprendes? ¿No te das cuenta en qué asunto más horrible nos hemos metido? Y ahora, cuando tenemos la oportunidad de salir de él, quieres seguir con ello, por…

—Por veinticinco mil libras, que es una razón muy poderosa para mí.

—¡Maldito dinero! —exclamó Anne, amargamente—. ¡Es en lo único que piensas!

—Bien, maldito dinero, si lo quieres así. Pero, ¿qué hay de ti? ¿Quién fue la que insistió en que papá no se había suicidado? ¿Qué hay de tus ideas románticas acerca de limpiar su memoria poniendo las cosas en su sitio? Creo que eres la última persona que puede…

—Como quieras. Soy tan responsable de esto como tú. Entonces no sabía lo que significaba una cosa de éstas. Ahora, ya estoy enterada. Y por eso digo que toda esta patochada tiene que terminar ¡Qué ridículo más espantoso hemos hecho con nuestras pretendidas investigaciones detectivescas! Hemos estado hablando de sospechosos, de indicios, tan satisfechos con nosotros mismos, y ¿cuál ha sido el resultado?

—Bastante malo, lo reconozco.

—¿Malo? ¿Has hecho que un hombre se suicide y tan sólo lo llamas malo? Stephen, te voy a decir una cosa. A no ser que dejemos de una vez este asunto, algo horrible va a ocurrir. ¡De eso estoy segura!

Se volvió bruscamente hacia Martin.

—Te das cuenta de lo que quiero decir, ¿verdad, Martin? —recurrió a él—. ¿No ves lo terriblemente importante que es esto para nosotros? Por favor, por favor, ayúdame a convencer a Stephen de que sea humano.

—Un minuto antes de que contestes, Martin —la voz de Stephen demostraba su contenida tensión nerviosa—. No me interesa meterme en vuestros asuntos, pero, ¿puedes casarte con Anne con lo que tú ganas, más su parte de la oferta de la Compañía?

Martin dio dos chupadas a su pipa antes de responder.

—No —dijo al fin—; no puedo.

—Muy bien, entonces…

—¡No me importa! —exclamó Anne—. ¡Prefiero no casarme a seguir con esto!

Hubo una larga pausa antes de que Martin hablara de nuevo.

—Creo que Annie tiene razón —dijo.

—¿Quieres decir…? —Stephen dejó la pregunta sin terminar.

—Quiero decir que ya hemos hecho bastantes tonterías. Además, después de todo, si las cosas marchan bien, podremos casarnos dentro de algún tiempo… si Annie me espera, claro está.

Anne no dijo nada. Estaba mirando a Stephen. Stephen no miró a ninguno de los dos. Permaneció mirando al vacío durante algún tiempo, al cabo del cual, dijo lentamente:

—Ya veo. Bien, supongo que no tendré más remedio que hacer lo que queráis.

—¿De veras? —dijo Anne, con evidente alivio.

—¡Claro que sí! —dijo Stephen en tono irritado—. Si no, no lo hubiera dicho.

—¿Le dirás al señor Dedman que aceptamos la oferta de la Compañía?

—Sí, claro. Lo haré ahora, si queréis.

El teléfono estaba en el despacho, lugar en el que se había celebrado la discusión. Stephen se dirigió hacia el aparato y en el momento en que ponía la mano en el auricular, el timbre empezó a sonar.

—¡Vaya, hombre! —dijo, y contestó a la llamada.

—Sí —dijo—, sí; al aparato. ¿Quién? ¡Ah, sí! Sí, espero. Sí. Sí. Ya he dicho que es el señor Dickinson el que habla. ¿Qué? No, no lo he visto esta mañana. Ya le digo que no. ¿De verdad?… ¿QUÉ? ¡Pero si es imposible! No, no. Me fío de su palabra, pero… Bueno, esto será una reacción temporal. ¿Cree usted? Sí, claro que me doy cuenta de que es muy serio. Ya sé, ya sé. Sí, pero mire, en este momento yo… Tendré que arreglar unas cosas, eso es todo. Pero, ¿no cree que tal vez…?

La conversación duró bastante tiempo. Algunas palabras se repetían constantemente. «Cotización» era una de ellas. «Mantener» y «Bonos» eran otras dos. «Margen» y «opciones», también fueron pronunciadas más de una vez. Al fin, la discusión terminó. Stephen colgó el receptor y se volvió, con el rostro muy pálido.

—Y eso es todo —murmuró.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Anne.

—Nada de particular. Nada más que estoy arruinado, eso es todo. Mi bancarrota es completa a no ser que… —apretó los dientes—, a no ser que consiga una gran cantidad de dinero en un espacio de tiempo muy pequeño.

—Cochina suerte… —murmuró Martin.

—Sí, ¿verdad? Pues también va a ser mala suerte para otros, os lo aseguro.

—¿Qué quieres decir? —dijo Anne secamente.

—Quiero decir que voy a seguir con esta comedia.

—Pero, Stephen, ¡no puedes hacerlo! ¡Después de lo que dijiste! ¡Has prometido que…!

—¡Al diablo las promesas! ¿Es que no comprendes lo que se te dice? Tengo que conseguir más dinero de lo que peso antes del lunes o mí bancarrota será total y absoluta. Y no voy a perder la oportunidad de conseguirlo por culpa de nadie. Esa es mi última palabra.

—Stephen, no puedes hacerlo… no puedes —la resistencia de Anne se vino abajo. Rompiendo en llanto, corrió hacia la puerta. Martin trató de detenerla, pero ella le empujó hacia un lado y salió del cuarto.

Después de que se hubo ido, los dos hombres se quedaron mirando el uno al otro en silencio. Al fin, Martin dijo:

—Me parece que será mejor que no me quede a comer.

—Sí, eso creo yo.

—Vendré después del té. Me parece que le sentará bien dar una vuelta en el coche.

—Sí, hazlo.

El resultado fue que Stephen comió solo con su madre. Anne permaneció encerrada en su habitación. Por eso no estuvo presente cuando el inspector Mallett llegó a la casa, aquella misma tarde.

El inspector estuvo de humor inmejorable durante toda la entrevista con Stephen. Sentado en un cómodo butacón, parecía un enorme gato, ronroneando plácidamente al sol. Sin embargo, al contrario que los gatos, se excusó por su irrupción en la casa.

—Siento mucho molestarle, señor Dickinson —empezó—, pero alguien tenía que hacerlo y pensé que sería mejor que lo hiciera yo. Es por lo de ese asunto de Midchester. Estuvo usted el lunes en Midchester, ¿no?

—Sí, en efecto.

—Ya me figuré que sería usted. Usted y el señor Johnson.

—Sí. Es el novio de mi hermana.

—¿El novio de su hermana? —el inspector pareció muy interesado en esta información—. ¿El novio de su hermana? —repitió—. Claro. Eso lo explicaría todo.

—¿El qué explicaría? —preguntó Stephen, con cierto aire provocativo.

—Su presencia en este asunto. Supongo que su visita a Midchester estaba relacionada con las investigaciones que me dijo usted que se proponía hacer, ¿no?

—Sí. ¿Y no me equivoco al suponer que su presencia aquí se debe al mismo asunto?

—No del todo. No vengo por lo que usted se imagina, de todas maneras. Como ya sabrá usted, ocurrió algo bastante desagradable después de que usted y el señor Johnson se marcharan de Midchester el martes por la mañana. Sus nombres están relacionados con este asunto.

Stephen dio un bote en su silla.

—¡Santo cielo! —exclamó—. ¿Sospecha alguien que Martin y yo asesinamos a Parsons?

—¡No, no! —le aseguró Mallett, riéndose—. No es para tanto. Lo único que ocurre es que se sabe que ustedes dos se entrevistaron con el difunto, pocos minutos antes de su muerte y el juez cree que ustedes, quizás puedan aclararle unos cuantos puntos.

—¡Ah, bueno!

—Me enteré de que se intentaba localizar en Londres a una persona cuyo nombre era Stephen Dickinson y creí que simplificaría mucho la cosa si me enteraba de si era usted a quién se referían o no. Ahora todo lo que tengo que hacer es notificarlo a la policía de Midchester y, a su debido tiempo, deberán comparecer ustedes como testigos. La encuesta se ha aplazado hasta dentro de una semana, según creo.

—Comprendo —dijo Stephen—. Tendré que ir, ¿no?

—Temo que sí. No le aconsejo que no se presente. Me doy cuenta de que la posición de usted quizás sea un poco violenta, pero creo que puede usted hacer que le representen legalmente.

—Muchas gracias —Stephen hizo una pausa y luego añadió—: A propósito, inspector, no me ha dicho usted por qué se imaginó que era yo el que había ido a Midchester y no otro.

—No era muy difícil. Después de nuestra pequeña charla del otro día, pedí a un amigo mío de la policía de Markshire que me proporcionara una lista de los huéspedes que ocuparon el hotel el día de la muerte de su padre. En esta lista me fijé en que venía el nombre de Parsons.

—Entonces, ¿estaba usted interesado en el caso, después de todo?

—Solamente en lo que a eso se refiere. Y no iría tan lejos como para darle el nombre de caso.

Stephen se frotó la barbilla con gesto pensativo antes de hablar de nuevo. Al fin, dijo:

—Mire, inspector, me he comportado como un idiota en ese asunto de Parsons. Hasta ayer no me di cuenta de lo verdaderamente idiota que he sido. Mientras más pienso en ello, más me convenzo de que estaba siguiendo una pista segura en lo que se refiere a Parsons. ¿Hay alguna probabilidad de que la policía me ayude ahora a probar que Parsons asesinó a mi padre?

—Donde no ha habido crimen oficialmente reconocido por la policía y siendo el acusado un cadáver, no creo que podamos hacer nada por usted. De todas maneras, y en circunstancias especialísimas, aquí entre nosotros… ¿Me puede contar cuál es su teoría acerca de Parsons? Esto es completamente extraoficial, ¿eh?

Stephen relató los acontecimientos que habían tenido lugar en Midchester y la teoría que Martin y él habían sacado de sus descubrimientos en aquella ciudad. El inspector escuchó con gran atención. Al final de la narración, asintió con la cabeza solemnemente.

—Su teoría es bastante interesante, señor Dickinson. Y también ingeniosa. No veo por qué no hemos de hacer investigaciones de una manera discreta, en Midchester y en Londres. Y si hay algo se lo diré inmediatamente, claro está.

—¡Si no fuera porque tenemos tan poco tiempo! —dijo Stephen—. Necesito conseguir algo que merezca la pena antes del lunes.

—Yo no desesperaría de conseguir informaciones antes del lunes —le tranquilizó el inspector—. Si es que las hay, naturalmente. Nos movemos muy rápidamente en el Cuerpo, ¿sabe usted?

Sentado en su sillón, parecía tan sólido e impasible como la Esfinge.

—Teniendo tan poco tiempo —continuó— es una pena que no se ocuparan de Parsons un poco antes. Quizás lo hicieron porque eran los últimos de la lista, ¿no?

—Los dejamos para lo último porque nos parecieron los menos sospechosos.

—Sí, claro. Y mientras tanto se ocuparían ustedes de las otras personas de la lista, ¿no?

—Sí.

—¿Sin resultado?

Stephen vaciló. Todavía se acordaba de la sarcástica ironía de Dedman y no tenía nada de extraño que se sintiera poco dispuesto a exponer sus pretendidas investigaciones ante un profesional.

—Pues, sí. Sin resultados convincentes, por lo menos —dijo al fin—. Si hubiera habido alguno no me hubiera molestado en ir a ver a Parsons.

—Pero descubrieron algo, ¿no?

—En dos casos parecía que había algo, pero después de reflexionar más despacio acerca de ellos, nuestros descubrimientos no eran suficientes para convencer a un jurado.

—Eso es asunto suyo, señor Dickinson —dijo—. Pero creo que ha dicho usted que desearía que le prestara mi ayuda. Si tiene usted sospechas de alguien, es mejor que me lo diga.

Alentado por estas palabras, Stephen puso su mejor voluntad en explicar lo relativo al señor y la señora Carstairs y la señora March. Si esperaba que se repitiera la escena del día anterior en el despacho de Dedman, se equivocó. El inspector demostró ser un oyente cortés y atento, a pesar de que no se podía juzgar por la expresión de su rostro la impresión que el relato hacía en él.

—Seguramente pensará que somos un desastre como detectives —concluyó Stephen.

—No, no; ni mucho menos —dijo Mallett—. Por lo menos lo han hecho concienzudamente, y eso ya es algo. Tomaré nota de lo que me ha dicho usted y trataré de ampliar esos descubrimientos en lo que pueda. Tan sólo hay un aspecto del caso que ustedes no han parecido tener en consideración y eso me sorprende —añadió.

—¿Cuál es?

—Me parece recordar que en nuestro primer encuentro, demostró usted estar muy interesado en cierto detalle que yo le proporcioné. Me refiero al incidente del hombre a quien su padre creyó reconocer mientras hablaba conmigo en el comedor del hotel. ¿Lo ha tenido usted en cuenta?

—No. Reconozco que no he pensado mucho en ello.

—Considerándolo ahora, ¿cree usted que alguna de las personas con quien se han entrevistado ustedes puede ser identificada como esa persona?

—No creo.

—Tal vez no tenga importancia, pero es que me acuerdo de que la primera vez que se lo dije pareció usted muy interesado.

—Creo que se me olvidó por completo y no lo he recordado hasta que lo ha mencionado usted hace un minuto.

—Todos nos equivocamos —dijo el inspector con un tono de voz que implicaba que él no se equivocaba nunca—. Pero esto deja un hueco en la investigación. Sí no le molesta recibir un consejo yo le sugeriría que dedicara un poco de tiempo a rellenar ese hueco; no es difícil hacerlo.

—Sí, lo haré —asintió Stephen, pensativo.

Mallett consultó su reloj y se puso en pie.

—Ha sido una conversación muy interesante —dijo—. No me importa confesarlo señor Dickinson, pero este asunto me desconcierta en algunos aspectos. Esto que le digo es extraoficial, claro está. Pero reconozco que estoy desconcertado. Hasta dónde le podré ayudar yo no lo sé, naturalmente. Depende mucho de que pueda encontrar algo acerca de Parsons y el caballero que se hace llamar Vanning. Entretanto ¿ha pensado usted en la conveniencia de emplear un detective privado? No son gente que merezca mucha confianza, pero conozco uno bastante bueno, cuando no está bebido naturalmente.

—¿Se refiere usted a Elderson?

—Sí, el mismo. No le diga que he sido yo el que le ha recomendado que vaya a verle, ¿eh?

—Ya he ido. Fue el que hizo investigaciones en el hotel de Pendlebury y todo lo que hemos hecho desde entonces está basado en la información que él nos dio.

—¿Ah, sí? Le enviaron ustedes allí y él hizo un informe, ¿no?

—Sí.

—¿No le importaría dejármelo ver? A lo mejor me da alguna idea. Nunca se sabe.

Stephen fue a buscarlo y Mallett lo recorrió con la vista. Su inspección fue menos superficial que la de Dedman, pero no por eso menos rápida. En el momento en que se lo devolvía a Stephen, sus facciones se contrajeron en una mueca de dolor.

—¿Se encuentra mal? —preguntó Stephen.

—No es nada —dijo el inspector, débilmente—. Un poco de… indigestión, creo. (¿Era imaginación suya o en realidad enrojeció al decir esto?) He debido comer algo en mal estado añadió.

—Tiene muy mala cara —dijo Stephen—. ¿No cree que debería ir a ver a un médico?

—Quizás tenga usted razón —dijo Mallett. No creo que sea nada serio, pero no estoy acostumbrado a esta clase de cosas. ¿Conoce usted a algún doctor bueno por aquí cerca?

—El nuestro vive al final de esta misma calle. Es bastante bueno —le dio el nombre y las señas.

—Muchas gracias. Le iré a hacer una visita de paso para mi casa. Adiós.

Le estrechó la mano y luego añadió:

—Se me olvidaba una cosa. El señor Johnson también tendrá que comparecer como testigo. ¿Me quiere usted dar sus señas?

Stephen se las escribió en un papel.

—Seguramente le verá usted pronto, ¿no? Dígale que no se sorprenda al recibir la citación.

—Se lo diré. Le estoy esperando de un momento a otro.

—Muy bien. En fin, adiós otra vez, señor Dickinson.

Y el inspector se marchó lo más rápidamente posible en dirección a la casa del médico.

—Un poco después de las cinco, el cochecito de Martin se detenía delante de la casa. Stephen y su madre terminaban de tomar el té en el cuarto de estar.

—Me parece que Anne no podrá salir contigo —dijo la señora Dickinson—. Se encuentra en un terrible estado de nervios y la he hecho meterse en la cama.

—¡Vaya, lo siento! —dijo Martín—. Habrá sido por la tensión de estos últimos días. Dígale que he venido, de todas maneras. No, gracias. Ya he tomado el té en casa. En fin, me parece que voy a marcharme.

Stephen le acompañó hasta la puerta y le contó lo de las citaciones para ir a Midchester. El único comentario de Martin fue:

—Mal asunto. A Anne le ha dado muy fuerte, ¿no crees? —añadió.

—Si —dijo Stephen—. ¿Tú sabes por qué?

—No. Creí que tú lo sabrías.

—Me parece que tú lo tendrías que saber mejor que yo.

—Es muy sensible —dijo Martin con vaguedad.

—¿No se te ocurre que tal vez hay alguna razón especial en todo este asunto que la haya puesto así?

—No. No lo creo. En fin, de todas maneras sigo pensando que sería mejor que dejaras todo este jaleo de una vez.

—No puedo —dijo Stephen resueltamente—. Y aunque pudiera, no lo haría… en este momento.

—¿Por qué?

—Porque he encontrado una pista que hace que vea el asunto desde un punto de vista completamente distinto.

—En fin, te deseo suerte —dijo Martin abriendo la puerta.

—Me gustaría que me ayudaras Martin —le dijo Stephen saliendo con él a la calle.

—¿Yo? De sobra sabes que estoy de parte de Annie.

—Ya lo creo que lo sé. Pero, ¿no crees que la mejor manera de tranquilizarla de una vez, sería resolviendo el asunto en la forma en que siempre habíamos pensado?

—Pues… sí; en cierto modo tal vez tengas razón.

—Además no puedo encargarme de este asunto sin ti. Necesito tu coche, por lo menos. Tú puedes hacer el papel de chófer, sin intervenir para nada en lo otro. Ven a buscarme mañana por la mañana. Te prometo que será la última vez que te moleste.

—Bueno, de acuerdo. ¿Te hace a eso de las diez?

—Me parece muy bien. ¡Hasta entonces!

—¡Hasta mañana!

Stephen dio media vuelta y entró en la casa mientras que Martin se acomodaba en el asiento delantero de su coche. En la acera de enfrente se hallaba un hombre pobremente vestido. Martin se fijó en él por casualidad y observó que no le había visto allí antes. Estaba vendiendo corbatas y cordones para zapatos en una bandeja que llevaba colgada del cuello. Es fácilmente comprensible el que no se fijara en otro objeto que el hombre llevaba atado a su cintura y que no estaba a la venta.

—De cara y de perfil —murmuró el vendedor cuando estuvo otra vez solo en la calle—. Ya es bastante.

Mientras volvía a recoger la motocicleta que había dejado a la puerta de la comisaría, pensó que en un solo instante, con una sencilla presión de su dedo, había hecho algo permanente e irrevocable. Era como empujar la palanca que abre la trampa del patíbulo.

Para ser un policía, era un hombre de mucha imaginación.

20

RETORNO A PENDLEBURY

Viernes, 1 de septiembre.

—¿Qué tal se encuentra Annie esta mañana? —fueron las primeras palabras de Martin al llegar a Plane Street al día siguiente.

—Está mejor —dijo Stephen brevemente—. Ha desayunado en la cama y todavía no ha bajado. Será mejor que nos marchemos ya, ¿no?

—Pareces estar muy interesado en que no vea a Anne esta mañana, ¿no, Stephen? —observó Martin, escudriñándole con aire de sospecha a través de los espesos cristales de sus gafas.

—Mi buen Martin, ¿quieres que se repita la escena de ayer? Yo no, desde luego.

Si a Martin le molestaba que su futuro cuñado la llamara «mi buen Martin», no lo demostró. Se limitó a pestañear y dijo:

—¿Crees que le gustará que te acompañe, después de lo de ayer?

—Me parece que se pondría furiosa si se enterara.

—En ese caso —dijo Martin con aire molesto— creo que será mejor que no vaya, después de todo.

—¡Tú te vienes! —dijo Stephen con tal tono de autoridad, que Martin se sorprendió de verse obedeciendo sumisamente.

—¿Dónde vamos? —preguntó cuando estuvieron acomodados en el coche.

—Baja por Hemel Hampstead. Ya te lo explicaré sobre la marcha.

Martin asintió y no dijo nada hasta que hubieron recorrido unas treinta millas. De vez en cuando Stephen daba la dirección a seguir, pero aparte de eso permanecía igualmente silencioso.

—Oye, tú —dijo Martin, al fin—. Me gustaría que me dijeras a dónde vamos.

—¿No te resulta familiar esta carretera, Martin?

—Me conozco todas las carreteras de Londres, ¿sabes? No encuentro nada que me llame particularmente la atención en ésta. La última vez que vine por aquí fue el día del funeral de tu padre.

—¡Ah, sí, claro! Al volver de Pendlebury. Bien, como nos pilla de camino, podemos detenernos allí.

—¿En el cementerio?

—No, en el hotel. Me gustaría que no te desviaras tanto hacia la cuneta, Martin. Es decir, a no ser que te pongas nervioso al ir allí.

—¿Por qué voy a ponerme nervioso?

—Es verdad, ¿por qué? Después de todo estás investigando un asesinato y lo más natural es ir al lugar dónde se cometió. A propósito, ¿tienes calor?

—No. ¿Por qué?

—Me pareció que estabas sudando, por eso. Y, como iba diciendo, es extraño que durante todo este tiempo que hemos estado recorriendo el país de punta a punta no se nos haya ocurrido venir nunca a Pendlebury.

—¿Por qué diablos teníamos que hacerlo? Pagamos a Elderson para que lo hiciera por nosotros.

—Es cierto. Me acuerdo que me chocó el que te mostraras tan decidido a no ir al hotel la primera vez que hablamos de ello.

—Si nos ponemos a eso, tú tampoco querías ir.

—Tenía una razón muy seria… ¿Por qué no miras por dónde vas, Martin? Esta vez casi nos metemos en la cuneta. Tu razón era, por lo que recuerdo, que temías que la gente del hotel te reconociera por haber estado en el funeral, ¿no?

—Sí. Me parece que es una buena razón.

—Me figuro que en el funeral tú estarías mezclado entre toda la aglomeración de parientes que habría allí, ¿no? No me parece que corrieras mucho peligro de que te reconocieran. En fin, el caso es que ya no hay ninguna razón por la que no quieras ir al hotel, ¿no?

—Si tú lo dices…

—Te diré otra cosa que se me acaba de ocurrir, Martin. Cuando tú y Anne fuisteis a Lincolnshire, recuerdo que insististe mucho en que tenía que ser ella la que interrogara a la señora Howard-Blenkinsop y que tú te limitarías a llevarla allí en coche.

—No comprendo a dónde quieres ir a parar. De sobra sabes que hablé con la señora Howard-Blenkinsop y que tomé una copa con ella.

—Me gustaría que no volvieras la cabeza para hablar conmigo, Martin; es muy peligroso. Puedo oírte con claridad aunque estés mirando al frente. Sí, hablaste con la señora Howard-Blenkinsop, pero después de que te diste cuenta de que no era la mujer que estuvo en el hotel bajo ese nombre. Fue muy inteligente por tu parte, Martin, el darte cuenta de eso tan rápidamente.

—Me gustaría que no repitieras tantas veces «Martin». Me ataca los nervios.

—No sabía que tuvieras nervios, Martin. Lo siento, pero ese nombre parece tener una fascinación fatal que me hace repetirlo. Por cierto, ¿te figuras lo que significa «M»?

—¿M?

—Sí, la «M» de «M. Jones». En el registro del hotel, hombre.

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Me pareció que tal vez lo supieras, eso es todo. Es que, se me acaba de ocurrir (es curioso la de cosas que se me están ocurriendo, ¿verdad?) que si vas a pasar un fin de semana con una chica, siempre existe el problema de la maleta, ¿no crees?

—¿Qué diablos…?

—Venga, venga. Martin; no eres tan bruto como pareces. La verdad es que yo te he tenido siempre por una persona muy lista. En Midchester, por ejemplo. Fuiste muy astuto en eso de ir a ver a Parsons en el mitin, antes de decidir que no era peligroso el ir a visitarle…

—¿Peligroso…?

—Pero se me había olvidado. Estábamos hablando del problema de la maleta, ¿no? Lo que se me había ocurrido era que si en tu maleta había estas dos iniciales de gran tamaño «M. J.», no colaría el decir que tu nombre era Thomas Smith, por ejemplo. El botones que la subiera a tu habitación, tal vez sospecharía algo. Por eso decidiste que la J. pasara por Jones y la M. por Michael o Matthew o Melchisedek… ¿De veras quieres que nos detengamos en Pendlebury, Martin?

—¡Qué diablos! ¿Por qué no voy a querer?

—Como gustes. Me pareció que tal vez tuvieras miedo de que el personal de hotel te reconociera… de verte en el funeral, naturalmente. Y hablando de reconocimientos, debe ser muy violento que te reconozcan cuando estás pasando un fin de semana de incógnito con una chica ligera de cascos, ¿no, Martin?

Martin no contestó. Se limitó a apoyar el pie con más fuerza en el acelerador del coche. Iban a la mayor velocidad que daba de sí el automóvil y el ruido del viento pasaba a través del parabrisas. Stephen tuvo que levantar la voz para hacerse oír.

—Claro que eso depende de quién sea el que te reconoce —continuó—. Para un hombre que quiere casarse, me parece que el encontrarse con su futuro suegro sería lo peor que le pudiera pasar. Sobre todo si el suegro no tiene simpatía por él.

Stephen acercó su boca al oído de Martin para que no se perdiera ni una sola palabra. De su voz había huido el tono irónico que dominara hasta aquel momento.

—Querías casarte con Anne y sabías que perdías toda probabilidad de hacerlo si él te veía allí —dijo—. Querías dinero y creíste que él nos iba a legar una gran cantidad. También sabías que la vida en nuestra familia sería un infierno mientras él viviera. Por eso te decidiste a correr el riesgo, ¡tú, canalla! Y no creas que vas a poder hacer conmigo lo que hiciste con él. Estoy preparado. Tengo una pistola en el bolsillo y si no haces lo que yo te diga… ¡MARTIN! —su voz se elevó en un grito de terror al mirar a la carretera enfrente de ellos—. ¡Mira por dónde vas, por Dios!

Pero Martin había perdido todo control de sí mismo. Tembloroso, congestionado, con los ojos engrandecidos grotescamente por los cristales de sus gafas, volvió el rostro para contemplar cara a cara a su acusador. El coche derrapó peligrosamente en la cuneta en el momento en que llegaban a una curva cerrada. El pesado camión que bajaba por la cuesta de Pendlebury Hill no pudo hacer nada para evitarle. Se estrelló contra el costado del coche y le hizo dar varias vueltas de campana, convirtiéndole en un montón de chatarra y cristales rotos.

El coche de Mallett había salido de Scotland Yard casi al mismo tiempo que Martin arrancara en Hampstead. Tuvo que cruzar todo el corazón de Londres antes de llegar a la carretera y, por lo tanto, a pesar de su gran velocidad, llegó veinte minutos más tarde al lugar del accidente. Un agente de policía tomaba declaración al pálido conductor del camión y a su lado se hallaba estacionada una ambulancia. Al bajar de su coche, Mallett vio a los enfermeros que levantaban dos cuerpos inertes y los colocaban en unas camillas. Uno de ellos se quejaba débilmente y movía su vendada cabeza de un lado a otro. El otro estaba trágicamente inmóvil. El inspector los contempló un momento. Su rostro no expresaba ni compasión ni horror, tan sólo una ligera sorpresa. Cambió unas palabras con el conductor de la ambulancia y volvió a su coche.

—Vamos a seguir hasta el hotel de Pendlebury —dijo a su chófer.

—Ya no podemos hacer nada aquí, ¿no?

—Nada en absoluto. Ha sido una verdadera desgracia, aunque después de todo quizás, haya simplificado un tanto las cosas.

Una vez en el hotel, preguntó por el gerente. El hombre se sentía inclinado a no prestar mucha ayuda, pero ante la amable insistencia de Mallett, pronto se volvió comunicativo. Contempló con interés la fotografía que el inspector le enseñó y movió la cabeza con aire de duda.

—Creo que sí, pero no estoy seguro —dijo—. No lo podría jurar. Quizás si le pregunta a alguna de las criadas… ¿Llamo a Susan Carter?

—¿Le conocería si le volviera a ver otra vez?

—Sí, claro que sí. Estoy seguro. Una fotografía es una cosa, pero ver a la persona es otra.

—Entonces, si no le importa venir conmigo, no hará falta que molestemos a la señorita Carter.

Una vez en el hospital, fueron conducidos al depósito de cadáveres en vez de a la sala de accidentados. Les precedía un enfermero, tan alegre y jovial como sólo pueden serlo los que están acostumbrados a tratar a diario con la desfiguración y la muerte.

Mientras atravesaban la fúnebre sala, el otro iba silbando despreocupadamente interrumpiéndose tan sólo para comentar:

—Estos accidentes de carretera son una cosa curiosa. Por ejemplo, este individuo, lleno de heridas mortales por todas partes. Materialmente, hecho pedazos. Y el otro tipo que estaba sentado a su lado, escapa con unas cuantas heridas superficiales y conmoción. ¿Qué cosas, verdad? Bien, ya hemos llegado. Verán que su cara está intacta, afortunadamente. Es casi lo único que le queda entero.

Apartó la sábana que cubría el rostro del cadáver. El gerente del hotel se aproximó para examinarle. Mallett permaneció retirado, para no hacer ningún gesto ni pronunciar ninguna palabra que pudiera influir en su decisión. Salieron de la sala en silencio y cuando se hallaron en la calle, Mallett dijo:

—¿Y bien?

—Es él, no cabe duda —fue la respuesta del otro.

—Gracias por su ayuda —dijo el inspector suspirando con evidente alivio—. Le llevaré de nuevo a su hotel.

—¿Tendré que hacer algo más por este asunto? —preguntó el gerente en la puerta del hotel—. Perjudica bastante al negocio, ¿sabe usted?

—No le molestaremos más —fue la tranquilizadora respuesta.

—Me alegro de oírlo. ¿No se queda a comer conmigo, inspector?

—No, muchas gracias —replicó Mallett con énfasis.

21

MALLETT DA UNA EXPLICACIÓN

Lunes, 4 de septiembre.

Mallett se disponía a empezar su informe, acerca del caso Dickinson, cuando sonó el teléfono de la casa.

—Un tal señor Dedman quiere verle —le dijeron—. Dice que es urgente.

El inspector suspiró. La carpeta rotulada «Asunto Dickinson», ahora rebosante de papeles, parecía contemplarle con aire de reproche. Estaba deseando acabar con todo aquello y gruñó disgustado ante la interrupción.

—Pregúntele si no le importa volver mañana —dijo—. Estoy muy ocupado en este momento.

Hubo una pausa y luego la voz dijo:

—El caballero insiste en que debe verle esta mañana, señor. Mañana será demasiado tarde —bajó la voz—. Parece verdaderamente interesado en verle, señor.

—Muy bien —dijo Mallett con tono de resignación—. Dígale que suba.

Dos minutos más tarde, el señor Dedman se precipitó más bien que entró en el despacho de Mallett. No perdió el tiempo en saludos y fue derecho al grano.

—Soy un hombre muy ocupado, inspector —dijo— y no me cabe duda de que usted lo es también. No hubiera venido a molestarle si no fuera porque esta visita es de vital importancia para los intereses de mis clientes.

La firma de abogados que represento es la encargada del testamento del difunto señor Leonard Dickinson. El señor Dickinson aseguró su vida en una suma de…

—¡Pero, señor Dedman! —murmuró Mallett—. ¡Ya estoy enterado de todo eso!

—¿Ah, sí? ¡Estupendo! Así no hay que malgastar tiempo en explicaciones superfluas. El caso es que hoy es el último día en que puedo obtener cualquier clase de pago de la Compañía de seguros. Según tengo entendido, usted ha estado investigando este caso. Todo lo que quiero de usted es una sola indicación: ¿asesinato o suicidio?

—Asesinato, sin ninguna duda —dijo Mallett tranquilamente.

—¡Muy bien! Se lo agradezco mucho. Ya tendrá usted noticias nuestras, si se hace necesario presentar pleito a la Compañía. Y con estas palabras el señor Dedman salió disparado hacia la puerta.

—¡Pero hombre, por Dios! —dijo el inspector atónito—. ¿De veras no quiere usted oír nada más? ¿No está interesado en quién fue el asesino de su cliente?

—Naturalmente que lo estoy, pero eso puede esperar. Soy un abogado, no un policía. Además, me dijeron que estaba usted muy ocupado.

—Le dijeron la verdad. De todas maneras, por su propio interés, le aconsejo que se entere de los hechos antes de ir a ver a los de la Compañía de seguros. Hay un pequeño punto legal que quisiera exponerle a usted.

—¿Un punto legal? —repitió el señor Dedman, sentándose de nuevo.

—Exactamente. ¿Querría decirme cómo dispuso el señor Dickinson de su fortuna en el testamento?

—La mitad para su viuda y el resto a repartir en partes iguales entre sus hijos. La parte de su mujer iría a parar a manos de sus hijos a la muerte de aquélla.

—¿Y en ese testamento entra el dinero del seguro?

—Naturalmente; forma la mayor parte del legado.

—¿No hay una ley por la que un asesino no puede aprovecharse del dinero legado por su víctima?

El señor Dedman se quedó mirando al inspector en silencio y con la boca abierta. Su actitud brusca de hombre ocupado pareció desvanecerse durante unos momentos.

—Inspector —dijo al fin—: ¿quién asesinó a mi cliente?

—Su hijo Stephen.

—¡Santo Cielo! —dijo el señor Dedman, enjugándose la frente con su pañuelo—. ¡Santo Cielo! —repitió—. Pero… pero… ¿habla en serio, inspector?

—Completamente en serio.

—¡Pero esto no tiene sentido! ¡Stephen! Pero si es el que más insistía en que su padre…

—¿Había sido asesinado? Exactamente. Es el único caso que he conocido en el que el asesino se encuentra en la posición de tener que probar que el crimen ha sido cometido, para así alcanzar el resultado que él esperaba al cometerlo.

El señor Dedman consultó su reloj, se lo volvió a meter en el bolsillo, cruzó las piernas y se acomodó en la silla.

—Por favor, cuéntemelo todo —rogó, en un tono que, para ser suyo, era positivamente humilde.

Mallett accedió, complacido. Su mayor debilidad era que le gustaba tener un público que le escuchase. Debido a las circunstancias especiales de aquel caso, se había visto obligado a trabajar completamente solo y estaba encantado ante aquella oportunidad. El escribir un informe siempre le molestaba, pero no así el hacer una exposición oral de los hechos.

—Stephen Dickinson —empezó— era un inveterado jugador de bolsa. Se hallaba siempre e invariablemente en déficit, como ustedes dicen. Como la mayoría de los jugadores, no tenía principios de ninguna clase, excepto, cosa rara, en lo que a mujeres se refiere. No me ha sido posible encontrar que haya tenido algo que ver con mujeres. En este aspecto, era un verdadero puritano. Era, desde luego, terriblemente vanidoso y egoísta en extremo. Todavía no he encontrado un asesino que no lo fuera. A su padre, particularmente, le odiaba y le despreciaba. Yo, que conocí al viejo, comprendo que convivir con él tenía que ser muy desagradable.

El señor Dedman asintió con énfasis.

—Fue a mediados del verano —continuo el inspector— cuando Stephen, cuya situación financiera iba de mal en peor, empezó a pensar en asesinar a su padre. Estaba enterado de la existencia de la póliza de seguros, naturalmente. También conocía la costumbre de su padre de tomar tabletas para dormir por prescripción facultativa.

—¿Cómo sabe que fue entonces? pregunto Dedman.

—Según me dijo el médico de la familia a quien fui a ver el otro día, fue por esas fechas cuando recibió una carta del padre, sugiriéndole que quería hacer una prueba tomando la misma droga en polvo. El doctor se la envió y al poco tiempo recibió otra carta, diciéndole que la droga en polvo no le iba bien y que prefería seguir con las tabletas. Ambas cartas eran falsificadas, naturalmente, y el hijo interceptó la droga, consiguiendo así los medios para cumplir su designio.

»Hecho esto, esperó a que su padre se marchara a hacer su acostumbrada «tournée» a pie, antes de ejecutar su plan. Tal vez tuviera alguna razón para no querer asesinar a su padre en su propia casa. Cuestión de sentimentalismo, tal vez. No sé. El caso es que decidió que lo haría en el hotel de Pendlebury, donde sabía que su padre hombre rutinario si los hay, acabaría de pasar sus vacaciones. Sin embargo, se encontró con la dificultad de no saber en qué día se presentaría su padre allí. Por otra parte, tenía que prepararse una buena coartada.

»Superó estos inconvenientes de esta manera; arregló las cosas para pasar las vacaciones en Suiza con su hermana y, a última hora, inventó una excusa cualquiera para no reunirse con ella en la fecha convenida. (Hemos tenido algunas dificultades en el hotel para saber cómo reservó su habitación con tan poca anticipación.) Entonces se fue a vivir a Pendlebury hasta que llegara su padre. Tomó el nombre de Stewart Davitt —eran sus mismas iniciales naturalmente— para que su equipaje, que estaría marcado de una forma más o menos llamativa con una S. D., no le traicionara.

—Hablando de iniciales —dijo Dedman— ¿se ha dado usted cuenta…?

—Me ocuparé de eso ahora mismo —dijo Mallett. Prosiguió—: Dio unas señas en Hawk Street y éstas resultaron ser las de una casa de huéspedes, según averigüé hace poco. En el hotel, eligió una habitación al lado de la que sabía que ocuparía su padre. (Me figuro que estaba familiarizado hasta el aburrimiento con todos los detalles de la vida que llevaba su padre en su adorado Pendlebury.) Inventó una excusa para no ser visto por los demás huéspedes del hotel y esperó su ocasión.

»A su debido tiempo, el señor Dickinson llegó al hotel. Como hacía siempre, ordenó que le subieran una taza de té a su habitación. Como de costumbre, mandó a la criada que la dejara a la puerta de su cuarto hasta que él pudiera cogerla. Todo lo que tuvo que hacer su hijo fue abrir la puerta de su habitación, alargar el brazo y vaciar el paquete de la droga en polvo en la tetera de su padre (Me han dicho que esa medicina se disuelve rápidamente y no tiene sabor alguno). El padre sale, coge la bandeja, toma su acostumbrada dosis de somnífero, además de la que ya contiene el té y se va a dormir, para no volver a despertar jamás. Por la mañana temprano, Stephen, que ya había hecho su equipaje por la noche, deja el hotel, coge el expreso de Londres, toma el avión de las ocho para Zúrich y se encuentra con su hermana aquella misma tarde en Klosters, diciéndole que ha viajado en barco y en tren. Inmediatamente se la lleva de excursión a escalar, durmiendo en albergues de montaña y viviendo por completo desconectados de la civilización, hasta que juzga que ya será muy tarde para que pueda acudir a la encuesta o al funeral, lugares en los que podía ser reconocido por el personal del hotel.

»Hasta este momento, todo ha marchado como él esperaba. Su padre sería encontrado muerto, un simpático juez diría que la muerte había sido accidental y nadie haría preguntas. Y eso es lo que habría sucedido, sin duda alguna, a no ser por tres desgraciados accidentes. Primero: la presencia de una cita muy apropiada a la cabecera del muerto. Segundo: el hecho de que habiendo acabado un frasco de tabletas el difunto, hubiera abierto otro para completar su dosis de costumbre; y tercero: la extraña conversación que tuve con el anciano la víspera de su muerte. ¡Y Stephen se encontró con que él mismo había puesto fuera de su alcance el poder aclarar las cosas en la encuesta! No sé si se dio cuenta en aquel momento de lo que aquella decisión del Jurado significaba para sus esperanzas de alcanzar el premio de su crimen. Sea como fuere, pronto se enteró. Se encontró entonces en una situación peliaguda. ¡Había corrido el enorme peligro de cometer un asesinato y ahora se veía obligado a correr el riesgo todavía mayor de probar que un crimen había sido cometido… por otra persona!

»Y así Stephen Dickinson, como gran jugador que era, decidió arriesgar el todo por el todo en el mayor juego de su vida. Y antes de dar otro paso, vino a verme a mí, entre todo el mundo. Me figuro que algunas de las informaciones que le di le sirvieron para refutar la teoría de suicidio, pero su verdadera intención al venir a visitarme debió ser para saber si podía entrevistarse conmigo sin despertar sospechas en mi mente. Si lo conseguía, no cabía duda de que estaría a salvo cuando llevara a cabo las investigaciones que se proponía hacer. ¡Y vaya si lo consiguió! No volví a pensar en ello. No me preocupé de si el señor Dickinson había sido asesinado o no hasta el otro día, cuando el suicidio de ese hombre de Midchester hizo que el asunto volviera a mi memoria.

»Claro que, en cuanto me puse a reflexionar en serio —se encogió de hombros Mallett—, el asunto se me presentó asombrosamente sencillo. Ante todo, está el motivo. Pero por encima de eso, el principal indicio es, como ya se habrá usted dado cuenta, señor Dedman, el perfecto conocimiento del asesino de las costumbres de su víctima. Considerando: en primer lugar, que tenía que saber que se alojaría precisamente en aquel hotel y aquella habitación; que tenía que saber que estaba acostumbrado a tomar precisamente aquella droga y a tomarla de aquella manera; que tenía que estar familiarizado con la insistencia del difunto en que le dejaran el té a la puerta de la habitación. Después de todo esto, ¿quién podía saber todas estas cosas sino un miembro de la familia del muerto?»

—Algo por el estilo se me ocurrió a mí —comentó Dedman—. Por eso me incliné por la teoría que el asesino se había equivocado y que el difunto había ingerido el veneno destinado a otra persona.

—En lugar de eso —continuó Mallett— si Vanning —cuyo verdadero nombre es Purkis, un repugnante chantajista— hubiera dormido en la habitación que le destinaron al principio, hubiera sido asesinado en lugar del señor Dickinson.

»Bien —siguió diciendo el policía—, el resto de la historia ya la conoce usted. Después de venir a verme, el joven Dickinson se pasó dos semanas recorriendo el país tratando de descargar la responsabilidad de su propio crimen sobre las espaldas de un inocente, ayudado en esto por su hermana y su novio, ambos también inocentes. Investigaron los antecedentes de todas las personas hospedadas en el hotel, excepto, desde luego, las del mítico señor Davitt.

—Se reservó el caso de Davitt para sí —dijo el abogado— e inventó una interviú imaginaria con una patrona igualmente falsa.

—Esto era justamente lo que yo me esperaba. El intento de encontrar una salida para su propio crimen era desde luego una lejana esperanza, pero estuvo a punto de tener éxito en dos ocasiones. La primera fue en el caso de Parsons.

—Yo le dije que, aprovechada con habilidad, la cuestión de Parsons podía haber producido un acuerdo favorable con la Compañía de seguros —dijo el señor Dedman—. Era realmente lamentable el ver en qué forma él y el joven Johnson enredaron las cosas. Perdone usted, inspector. Estoy divagando. Continúe.

—La segunda vez —dijo Mallett con la punta del bigote temblándole ligeramente como si quisiera reprimir una sonrisa— el resultado fue mucho más serio que en el caso de Parsons. Yo creo que ya estaba dispuesto a abandonar el asunto después que usted le dijera que no había conseguido probar la culpabilidad de Parsons; pero al tener noticia de que su última especulación le había arruinado por completo, se decidió a un último y desesperado esfuerzo. En realidad creo que fui yo el responsable. Como un último recurso trató de echar la culpa a Martin Johnson. La verdad es que Johnson tenía algo que ocultar. No era el asesino, pero estaba en el hotel en la noche del asesinato y fue casi reconocido por el señor Dickinson. Incidentalmente, el señor Dickinson hablaba conmigo en aquella ocasión y recuerdo que cambió bruscamente de conversación y empezó a hablar de su hija que no había sido mencionada antes. Yo no pude comprender el significado de esto hasta que me enteré que Johnson era el prometido de su hija.

—¡Ya lo sabía! —exclamó Dedman—. ¡Jones!

—Exactamente. La cuestión de las iniciales otra vez.

—No sólo por eso. Lo supe en cuanto vi el rostro de la señorita Dickinson, cuando el nombre de Jones fue mencionado en mi despacho.

—¿Sabía que había estado allí haciendo el tonto con otra mujer?

—Sin duda alguna. Y me parece que sabía mucho más que eso.

—Es una pena. En lo que se refiera a Stephen Dickinson no pareció darse cuenta de ello hasta que yo se lo insinué muy claramente en nuestra última entrevista. Lo hice para ver cuáles eran sus reacciones pero no imaginé que fueran a ser tan violentas.

—Eso es algo que no comprendo bien —dijo el señor Dedman—. ¿Cómo esperaba el joven Dickinson ser capaz de demostrar que Johnson era culpable, en vista de las violentas protestas de inocencia que seguramente haría este último? ¿Y qué se proponía llevándoselo a Pendlebury?

—Eso tenemos que suponerlo —replicó el inspector—. Pero estoy seguro de cual sería la respuesta a sus preguntas. Tenía la intención de asesinar a Johnson.

—¡Pero eso es horrible! —exclamó Dedman.

—¿Por qué no? Un asesinato casi siempre conduce a otro y cuando le recogieron se le encontró una pistola encima. Me figuro que su intención era matarle y hacerlo pasar como suicidio a causa de los remordimientos de una conciencia culpable. Lo de llevarlo a Pendlebury debió ser para darle más ambiente a la cosa. Después hubiera dicho que le acusó de su crimen y que el otro confesó. Hubiera sido muy difícil probar lo contrario. Posiblemente llegó hasta a acusarle, en efecto. Eso explicaría la manera de conducir de Johnson. Él mismo podrá decírselo cuando esté mejor. Por cierto, ¿qué tal se encuentra?

—Casi repuesto. Pero no recuerda nada de lo que sucedió durante la media hora que precedió al accidente. Quizás sea lo mejor.

—Desde luego. Ha escapado bastante bien. En mi vida había visto un coche tan destrozado. Pero fue el asiento de al lado del volante el que recibió todo el golpe.

—¿Y cómo llegó usted tan oportunamente al lugar del suceso, inspector?

—Yo también me dirigía al hotel, para ver si el personal reconocía a Stephen por una fotografía que le hice la tarde anterior. Como resultado del accidente pude hacer que le identificaran por su cuerpo en lugar de por su fotografía, lo cual es mucho más satisfactorio, naturalmente.

Los dos hombres guardaron silencio durante unos breves instantes. Al fin el abogado se puso en pie.

—Muchas gracias —dijo—. Hoy mismo reclamaré a la Compañía el importe total del seguro. En lo que se refiere a la parte de Stephen Dickinson, no creo que haya ninguna dificultad. Su parte irá a parar a manos de su madre y de su hermana por partes iguales. Bien, adiós, inspector.

Mallett volvió a su trabajo. Durante una hora el silencio reinó en la tranquila habitación interrumpió tan sólo por el roce de la pluma sobre el papel. Por fin, este ruido también cesó. El informe del asunto Dickinson estaba terminado. La carpeta titulada «ASUNTO DICKINSON» volvió al cajón de la mesa del inspector.

Por insistencia de su madre, Stephen fue enterrado en el cementerio de Pendlebury, al lado de su padre. Toda la familia asistió al funeral. Todos observaron que George estaba de mucho mejor humor que de costumbre. La razón era, como podría haberle dicho la tía Lucy, que desde el arreglo con la Compañía de seguros, ya no había ningún peligro de que le obligaran a prestar ayuda económica a la familia de su hermano.

FIN

Ver. dig. may. 2024