Murió antes de tiempo

Cyril Hare

Título original:

He should have died hereafter (1958)

Traducción:

MLA (2024)

Francis Pettigrew viaja de vacaciones a Exmoor con su esposa, a una zona en la que cuando era niño quedó traumatizado al encontrarse con un cadáver en el páramo. En un intento de exorcizar este trauma, Pettigrew cruza el páramo hasta el lugar donde ocurrió el incidente, solo para encontrar otro cadáver. Además, cuando regresa al lugar con ayuda, el cuerpo ya no está. ¿Vio realmente un cuerpo o se trata de una alucinación provocada por su regreso a la escena del crimen que lo persigue desde la infancia?

A Michael Gilbert

NOTA

Exmoor, donde se representa la acción de este libro, es, gracias a Dios, un lugar real, habitado por hombres y mujeres vivos. Por lo tanto, debe quedar claro, más allá de toda duda, que las localidades y personajes aquí descritos son puramente imaginarios y no guardan relación alguna con ningún lugar o persona existente.

C.H.

CAPÍTULO I

Viaje al pasado

En primer lugar, las vacaciones habían sido idea de Eleanor. Las vacaciones para Francis Pettigrew significaban, ante todo, camas extrañas y una cama extraña significaba, al menos la primera noche, despertarse a media noche en lugar de dormir hasta el amanecer. Sin embargo, mientras yacía despierto observando el cambiante dibujo de las sombras de la luna en la pared, estaba dispuesto a reconocer que era una idea excelente. Hoy en día, reconocía no sin avergonzarse, sería difícil encontrar una salida a la monotonía de su rutinaria existencia en común que no se debiera a una idea de Eleanor. Cada vez más, con el paso de los años, tendía a ceder la iniciativa a su todavía joven esposa. Así había paz, y hasta ahora no había tenido motivos para lamentarlo.

La idea de Eleanor había sido, en primer lugar, vender la mitad de sus escasas reservas de bonos del Estado e invertirlas en acciones industriales justo al comienzo del boom bursátil de principios de los cincuenta. También había tenido la idea de invertir parte de los beneficios resultantes en un coche pequeño, un momento antes de que los precios de sus acciones empezaran a bajar en 1955. De la adquisición del coche a irse de vacaciones no había más que un paso. Pero fue un paso que les llevó más tiempo del que ninguno de los dos había previsto. Eleanor había llevado a cabo sus transacciones financieras con una alegre indiferencia por los movimientos de cabeza de los expertos que se había visto triunfalmente justificada por el resultado. Sin embargo, hay asuntos en los que el meneo de cabeza de los expertos suele ser decisivo, y el examen de conducir es uno de ellos. Hubo un momento en el que todo el proyecto parecía abocado a fracasar ante las brutales exigencias de la Ley de Tráfico. Pettigrew, que había anunciado firmemente que era demasiado viejo para intentar aprender, había observado las luchas de su esposa en un estado de ánimo en el que la esperanza por el éxito de ella y el temor por su propia seguridad estaban perfectamente equilibrados. Mientras tanto, el verano transcurría. Las vacaciones se habían planeado para finales de junio; cuando Eleanor vio por fin el camino libre ya había pasado agosto.

Incluso allí, reflexionó Pettigrew, había tenido suerte. Para empezar, el verano se había prolongado milagrosamente hasta septiembre. Eso, por supuesto, era un fenómeno del que se habían beneficiado muchas otras personas. No se podía suponer que se hubiera dispuesto de una manera especial a favor de Eleanor. Pero, sin duda, había sido por algún capricho especial de la Providencia que, casi de improviso, ella hubiera podido encontrar habitaciones para alquilar en una granja situada en las afueras de Exmoor, en plena temporada de caza del ciervo. Él había tratado de indicarle lo extraordinariamente afortunada que había sido, pero Eleanor, que desaprobaba los deportes sangrientos y aún no se había enterado de su importancia en la economía de Exmoor, daba por sentada su buena suerte. Así las cosas, Pettigrew, que tendía a volverse más reservado a medida que avanzaba en edad, no había creído conveniente extenderse sobre la coincidencia que lo había traído de vuelta a Sallowcombe después de un intervalo tan largo que le aterrorizaba contemplarlo. En cualquier caso, aquel período de su vida era tan remoto que había dejado de tener importancia. Todo había cambiado desde entonces, sobre todo él mismo. Llegó al lugar como si fuera la primera vez. Era mejor así.

Sin embargo, sufrió un fuerte impacto cuando el coche se detuvo ante una entrada que parecía haber encogido de tamaño con los años, pero que en ningún otro aspecto se había alterado lo más mínimo. No había pensado que sus recuerdos fueran tan nítidos. La conmoción había sido aún mayor cuando al penetrar en el interior lo encontró todo alterado, irreconocible. Pero fue una conmoción sobre todo de alivio. En realidad, sólo podía estar agradecido por el cambio. En aquellos días había amado mucho aquel lugar, pero no creía que, con su edad actual, hubiera podido soportar sus rigores, y estaba completamente seguro de que su esposa tampoco. Con la memoria estimulada por lo que le rodeaba, recordó el Sallowcombe de su juventud, con su persistente olor a establo, las velas parpadeando en las fuertes corrientes de aire, los abultados edredones de plumas, cada uno con su correspondiente parte inferior. Entonces le había parecido el paraíso, pero ahora... Menos mal que el colchón es cómodo, reflexionó mientras se daba la vuelta trabajosamente por décima vez, aunque no pueda dormir en él.

Pero si el Sallowcombe de hoy, con sus instalaciones sanitarias interiores, sus elegantes suites de tres piezas y el televisor en el salón de huéspedes, era un cambio con respecto al destartalado establecimiento del pasado, la diferencia no era nada comparada con la diferencia entre sus moradores de entonces y los de ahora. Pettigrew recordaba a una pareja tosca, jovial y ocasionalmente borracha, bastante extravertida, como suelen ser las figuras de la infancia, que lo habían fascinado y aterrorizado alternativamente. Su genialidad había sido abrumadora, sus ataques de ira alarmantes, y su vocabulario, sobre todo cuando estaban borrachos, había contribuido gratuitamente a su educación. En lugar de esta pareja dickensiana reinaba ahora un sobrio carnicero viudo, cuya casa era admirablemente administrada para él y para sus huéspedes por su sobria hija viuda. Eran aburridos en comparación, pero eran reconfortantes.

Mientras estaba allí tumbado, Pettigrew, analizador empedernido de sus compañeros, se preguntaba si eran tan aburridos como parecía a primera vista. De Mister Joliffe había visto poco hasta el momento, aunque lo que había visto le había gustado. Era un hombre serio, de edad avanzada, con la carnosidad rosada que los maestros carniceros siempre parecen adquirir en el ejercicio de su profesión; y su forma de hablar demostraba claramente que no era natural de Exmoor, sino que había llegado allí desde algún lugar “del interior”. (¿O debería decirse “del interior del país”? Pettigrew, que no había oído usar este término desde hacía medio siglo, atormentó su somnoliento cerebro con el problema durante algún tiempo antes de decidir que no importaba y que, en cualquier caso, la expresión, como uso local, probablemente estaba desfasada desde hacía mucho tiempo). Era propietario de un buen negocio en Whitsea, en la costa, a una docena de millas de distancia, y su granja era un apoyo del negocio, del mismo modo que el alquiler de habitaciones a los huéspedes era un apoyo para la granja. A Pettigrew le había sorprendido un poco que un hombre tan evidentemente próspero como Joliffe se hubiera preocupado de una tercera fuente de ingresos, comparativamente trivial. Pero aquella tarde había presenciado accidentalmente una escena que reveló a Joliffe como una persona poco propensa a pasar por alto ninguna cuestión financiera, grande o pequeña. Una de sus pequeñas nietas había dejado encendida la luz eléctrica en una habitación vacía. El resultado había sido una explosión de ira desproporcionada. Evidentemente, había algunas cosas que podían perturbar la enorme calma con la que Mr. Joliffe se enfrentaba al mundo, y eran cosas que le tocaban el bolsillo.

La nieta había aceptado la reprimenda con mucha calma. Evidentemente, a los doce años, había aprendido a tomar con filosofía estos asuntos. Si alguien se había enfadado, era su madre. Tranquila, tímida, de voz suave, Mrs. Gorman estaba, obviamente, completamente entregada a sus dos hijas pequeñas. No menos evidente era el temor que sentía hacia su autoritario padre. Pero por muy tranquila y sumisa que fuera, Pettigrew no dudaba de que, llegado el caso, estaría dispuesta a desafiar a cualquier cosa o a cualquier persona en interés de sus hijas. Era, a su juicio, una madre posesiva, cuyo afecto por sus hijos no dejaba lugar a ningún interés real por ningún otro ser humano.

Habiendo llegado a esta conclusión satisfactoria, Pettigrew debió quedarse dormido, porque, cuando volvió a abrir los ojos, la luz de la luna se había desvanecido y en su lugar asomaba por la ventana el primer indicio gris del amanecer. Todo estaba muy quieto y silencioso. Sólo la ligera respiración de Eleanor en la cama junto a la suya rompía el silencio. Sin embargo, estaba seguro de que le había despertado algún ruido, aunque no sabía cuál. Permaneció escuchando durante un momento o dos y entonces su oído captó un pequeño y chirriante sonido procedente del exterior. En ese instante, para su sorpresa, supo exactamente qué había producido el sonido y de dónde procedía.

La puerta trasera de la granja daba al corral, y junto a ella había una dependencia con un tejado de plomo ligeramente inclinado. La ventana de uno de los dormitorios de la parte más antigua de la casa estaba inmediatamente encima de ese tejado. Para un muchacho activo que ocupara la habitación y quisiera entrar o salir sin que se enteraran sus mayores, o para quien las escaleras fueran un medio de acceso demasiado aburrido y mundano, la letrina constituía un cómodo rellano entre el suelo y la ventana. El recuerdo surgió nítido y agudo de las profundidades del pasado, provocado por el sonido olvidado hacía mucho tiempo. En aquel momento había alguien en el tejado de la letrina, y la habitación en cuestión no estaba ocupada por un niño.

Pettigrew salió de la cama sin molestar a su mujer y se asomó a la ventana. El otro lado del corral estaba en sombras, pero pudo distinguir la línea de la letrina y en el tejado, apoyada contra la pared, la figura de un hombre. Tenía la cabeza a la altura de la ventana, que estaba abierta por abajo. Permaneció inmóvil un momento y luego, en la penumbra, la parte superior de su cuerpo pareció confundirse con otra figura que apareció junto a la ventana. Pettigrew pudo distinguir apenas la palidez de dos brazos blancos que le rodeaban la cabeza y los hombros. Un instante después se retiraron, la ventana se cerró en silencio, el hombre se dejó caer al suelo y desapareció entre las sombras.

* * *

—¡Buenos días, señor! ¡Buenos días, señora! Hace un día precioso y les he traído el té. ¿Han dormido bien? ¿Quieren huevos para desayunar o hay un buen trozo de hígado y beicon si les apetece?

Mrs. Gorman gorjeaba tan suavemente como el arrullo de una paloma. Pettigrew se sentó en la cama y contempló aquel rostro recatado y ligeramente melancólico, la frente tranquila e imperturbable, el porte absolutamente respetable. Sería difícil imaginar a alguien que se pareciera menos a la heroína de una aventura amorosa ilícita. Pero conocía demasiado bien la distribución de la casa como para tener dudas sobre cuál era la habitación de Mrs. Gorman. Su juicio sobre la persona había sido irremediablemente erróneo, no por primera vez, admitió. Se sentía irritado y divertido a la vez. Era como vivir en un cuento de Somerset Maugham.

Mientras se vestía, su mente se volvió hacia el problema de la identidad del hombre. En un lugar tan remoto como éste no podía haber muchos candidatos...

—¿Cuánta gente supones que emplea Mr. Joliffe en la granja? —le dijo a Eleanor durante el desayuno.

—Dos o tres, creo —dijo—. Hay un viejo que ordeña las vacas y una chica que conduce el tractor.

—¿No hay un hombre joven y sano en la granja?

—No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Sólo me lo preguntaba —dijo Pettigrew.

CAPÍTULO II

Comienza la cacería

Mrs. Gorman tenía razón. Hacía un día precioso, y en un día así una comida campestre estaba claramente indicada. Cuando Eleanor fue a la cocina para sugerírselo a Mrs. Gorman se encontró con que Doreen, la niña de doce años, ya estaba preparando la cesta.

—El encuentro es en Satcherley Way, así que tendrá que salir a las diez y media —explicó.

—¿El encuentro? —dijo Eleanor, desconcertada.

—El encuentro —repitió Doreen, con sus grandes ojos redondos de sorpresa ante semejante estupidez—. El encuentro con los sabuesos. ¿No ha visto la tarjeta en el vestíbulo?

—¿Pero qué te hace pensar que queremos ir al encuentro, Doreen?

—Los visitantes siempre lo hacen.

—Bueno, nosotros no. No me gusta cazar, y tampoco a Mr. Pettigrew.

—¡Caray! —dijo Doreen, en tono de incredulidad.

* * *

Para que no hubiera ninguna duda al respecto, Eleanor tomó la precaución de buscar Satcherley Way en el mapa antes de salir, y el picnic tuvo lugar en un lugar que parecía razonablemente alejado de la zona afectada. Por lo que respecta a su marido, fue un gran éxito. La comida era buena, el tiempo cálido, el brezo sobre el que se tumbaron deliciosamente suave y blando. Decididamente, las vacaciones habían sido una excelente idea de Eleanor. Si tan sólo hubiera podido dormir mejor la noche anterior...

—Despierta, Frank —dijo Eleanor un poco más tarde.

—Querida, estoy bien despierto. Nunca he estado de otra forma.

—Entonces no deberías haber estado roncando. ¿Qué ha sido ese ruido que acabo de oír?

—Obviamente, tendría que pensar que mis ronquidos. ¿O te refieres a otra cosa?

—Me refiero a otra cosa. ¡Escucha!

Pettigrew ya estaba bien despierto y aguzaba el oído. En un momento oyó el sonido, lejano pero claro e inconfundible.

—Eso era la trompa —dijo.

—¿Has dicho una trompa?

—Sí. —En realidad, Pettigrew se dio cuenta de que no había dicho “una trompa”, sino “la trompa”. Le vino a la memoria que había un mundo de diferencia entre los dos—. Una trompa de caza. Tal vez vengan por aquí.

—Espero que no —dijo Eleanor estremeciéndose—. Debe ser un espectáculo repugnante. Pero puede que no estén persiguiendo a un ciervo. Probablemente el hombre sólo estaba soplando para reunir a los perros.

—No. —Pettigrew estaba bastante seguro al respecto—. Los sabuesos corren bien. Estaba repiqueteando la trompa. —(La frase se deslizó fácilmente por la lengua, fantásticamente fácil para alguien que no la había usado en cincuenta años).

—¡Frank!

—¿Sí, mi amor? —Pettigrew dejó de mirar la lejana cresta del páramo para ver los brillantes ojos azules de su esposa clavados en él acusadoramente.

—Pareces saber mucho sobre este asunto de la caza del ciervo. ¿Me has estado engañando todo este tiempo?

—¡Dios no lo quiera!

—¿Has sido alguna vez cazador?

—¡Cielos, no! Un cazador es un profesional altamente cualificado. Yo sólo he tenido una profesión toda mi vida. Tú lo sabes.

—No discutas, Frank. Sabes lo que quiero decir. ¿Alguna vez has sido cazador?

—¡No, claro que no! Un cazador es... Está bien, no voy a discutir. Sé lo que quieres decir. Voy a ser honesto. He cazado. Y con sabuesos, también. Pero fue hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Más tiempo de lo que me gustaría pensar. Cuando era un niño pequeño. Mi padre solía traernos aquí para las vacaciones.

—Y tú cazabas —dijo Eleanor con reproche.

—Si se puede llamar caza. Me montaron en un poni y me llevaron por el páramo tras los sabuesos. No había muchas opciones al respecto. Todo el mundo lo hacía.

—Ya veo. —Eleanor sonó apaciguada por su explicación—. No parece que lo hayas disfrutado mucho.

—Yo no diría eso —dijo Pettigrew lentamente...

¡Qué irreal suponer que lo había olvidado por completo! Con el aroma del brezo en sus fosas nasales, el sonido de la trompa fresco en sus oídos, mirando a través del valle dos montículos distantes que de repente se revelaron como los más antiguos de los viejos conocidos, Pettigrew encontró que su memoria se abría como una flor monstruosa, un pliegue dentro de otro pliegue. Se vio a sí mismo, un niño pequeño, trotando incómodo hacia el encuentro a lo largo de un camino libre de tráfico motorizado pero lleno de polvo, montado en un poni de boca dura y carácter obstinado que no podía acomodar su paso al del gran cazador que iba a su lado. Era un poni con hábitos tan desagradables e indignos que incluso en retrospectiva evitaba pensar en ellos; pero desde la distancia, galoparía para siempre. El muchacho llevaba lo que ahora le parecía una ropa fantásticamente incómoda: un casco que le abrasaba la frente, unos pantalones que le apretaban la carne por debajo de las rodillas, unas polainas que nunca llegaban a cubrir el hueco entre los pantalones y las pesadas botas negras. En sus guantes de cuero sujetaba una fusta de caza que era a la vez su mayor orgullo y un estorbo espantoso. En uno de sus bolsillos llevaba una enorme navaja equipada, entre otras cosas, con un gancho diseñado para sacar piedras de los cascos de los caballos; en el otro llevaba apretado el paquete de sándwiches que, cuando los comiera más tarde, constataría, fuera cual fuera su composición, que sabían a guantes de cuero y olían a poni sudado. Su esperanza secreta era que alguien le regalara por su cumpleaños una fiambrera de sándwiches para adultos en un recipiente de cuero que pudiera atarse a la silla de montar. La gloria suprema de una petaca de caza podría alcanzarse la próxima temporada, tal vez.

Pettigrew podía ver al muchacho en su mente con notable claridad, excepto por un detalle: su rostro. Pero si los rasgos se le escapaban por completo, podía estar seguro de la expresión, que sabía que era de intensa solemnidad, la expresión del participante en un rito sagrado. ¿Lo había disfrutado? Era la misma pregunta que solían hacerle al final de la jornada, recordó. Siempre había respondido “Sí”, como algo natural, antes de despojarse de aquellos angustiosos calzones y sumergirse en un baño de mostaza caliente. Era la respuesta que esperaban. Pero incluso entonces había sabido lo irremediablemente inadecuada que era la palabra “disfrutar”. Uno “disfrutaba” de muchas cosas: fiestas, teatros, los placeres comunes de la vida. La caza era una cosa aparte, un compuesto de excitación y terror, incomodidad y éxtasis, aburrimiento y dicha...

—¿Y bien? —dijo Eleanor.

A estas alturas, la imagen del niño se estaba superponiendo en la mente de Pettigrew con multitud de otras imágenes: el anticuado abrigo de caza de su padre, con faldón, los grabados de Henry Alken en el comedor de Sallowcombe, el eco del peculiar lamento de la voz del vicario en los maitines. Con un esfuerzo volvió al presente y miró en busca de inspiración a través del valle hacia Tucker’s Barrows. (¿Cómo había podido olvidar por un instante aquel nombre tan familiar? —se preguntó). Pero la vista no le ayudó a expresarse. Por fin, dijo sin rodeos:

—En realidad, fue bastante divertido.

—¡Divertido!

Había algo en la voz de su esposa que hizo que Pettigrew añadiera apresuradamente:

—Divertido para un chico de esa edad, desde luego, quiero decir.

—Pero incluso a esa edad, Frank, ¿no te diste cuenta de la inutilidad, de la crueldad gratuita de todo aquello?

—No, desde luego que no. Los chicos no lo hacen, ya sabes, a menos que haya alguien que se lo señale.

—Supongo que no. Las chicas son diferentes, por supuesto.

Pettigrew, recordando a ciertas primas con las que se había criado, abrió la boca para hablar y luego se lo pensó mejor.

En el silencio que se hizo entre ellos, se percató de una variedad de pequeños sonidos: el zumbido de una mosca entrometida, el chapoteo del agua del arroyo en la cañada y, por último, el sonido que, sin darse cuenta, había estado esperando escuchar durante los últimos minutos: el débil gemido de los sabuesos. Sólo duró un momento y no se repitió. Pettigrew no se sorprendió. Dondequiera que estuvieran corriendo, reflexionó, era muy probable que fuera cuesta arriba y a través de altos brezos o helechos. Les quedaría poco aliento para empezar a ladrar en una tarde calurosa como aquélla. Por supuesto, le era completamente indiferente si estaban corriendo o en qué dirección, pero se encontró concentrando su atención en una parte particular de la línea del horizonte, donde el terreno se inclinaba para formar una silla de montar entre los Barrows y otra cima menos prominente. Reconoció este último punto de inmediato, en su estado de ánimo de sensibilidad reavivada hacia el pasado. Se llamaba Bolter’s Tussock y, por sorprendente que pareciera, el absurdo nombre evocó una sensación totalmente desagradable en su mente. Solo en aquella amplia perspectiva de escenas familiares y amistosas, el lugar representaba algo vago pero incuestionablemente siniestro. Allí había ocurrido algo tan desagradable que hacía tiempo que había enterrado su recuerdo en lo más profundo de su subconsciente. Dolorosa y perversamente se esforzó por desenterrarlo. Estaba a punto de conseguirlo cuando el presente se inmiscuyó en el pasado y lo borró temporalmente. Un objeto apareció momentáneamente en la línea del horizonte en el mismo punto que él había seleccionado para su atención, y comenzó a moverse en un ángulo pronunciado por la pendiente opuesta a donde estaban sentados. Pettigrew se puso en pie de un salto, sobresaltando a Eleanor, que había empezado a reunir el contenido de la cesta de picnic.

—¡Ahí va! —exclamó.

Eleanor levantó la vista y, tras algunas dificultades, Pettigrew consiguió señalarle el ciervo justo antes de que desapareciera en el bosque de robles achaparrados que cubría las laderas más bajas del valle.

—¡Oh, pobrecito! —dijo en voz baja.

Pettigrew no dijo nada. Los sabuesos que iban en cabeza ya corrían ladera abajo desde la cima de la colina, a menos de medio minuto de su presa. Salvo un milagro, el ciervo estaba condenado, aunque todavía podía pasar una hora de arrastre por el agua antes de que fuera capturado. Era inútil ponerse sentimental. Pero decírselo a sí mismo no le impedía ponerse sentimental. Habían pasado cincuenta años desde la última vez que vio un ciervo cazado y ahora su visión había disipado de algún modo el encanto del recuerdo en el que había estado viviendo hasta ese momento. De repente, se encontró mirando a la desventurada bestia a través de los ojos del anciano humanitario urbano que, de alguna manera, había evolucionado a partir de aquel niño pequeño. Había olvidado que un ciervo parecía tan indefenso, avanzando pesadamente con su curioso galope de piernas rígidas frente a la despiadada jauría. Un chillido agudo desde abajo anunció que alguien había visto al ciervo en su descenso por el valle, y sintió una repentina punzada de compasión por la víctima.

Esto es bastante ilógico, se dijo a sí mismo. No me sentiría así por una liebre, y si fuera un zorro probablemente ya habría gritado como un loco. ¿Por qué esa distinción? Reflexionó seriamente sobre el problema, mientras el grupo corría por la ladera de enfrente y bajaba estrepitosamente por la pista que atravesaba el bosque. Reflexionando seriamente, llegó a la conclusión de que era una cuestión de tamaño. Un ciervo era demasiado grande para cazarlo con la conciencia tranquila. En el deporte uno siempre debe matar algo mucho más pequeño que uno mismo, algo que sucumba fácilmente, rápidamente, anónimamente. Un ciervo era demasiado grande para ser otra cosa que un individuo, su muerte demasiado difícil para ser otra cosa que un prolongado asunto personal.

—Sinceramente, Frank —dijo Eleanor—, ¿qué te parece?

—Creo —dijo su marido deliberadamente—, que sería mucho peor si fueran elefantes.

Por la expresión de Eleanor era imposible saber qué le había parecido el comentario. Como respuesta, recogió la alfombra sobre la que habían estado sentados, la sacudió para quitarle las migas y la devolvió al coche.

—El último de los cazadores se ha ido —dijo—. Creo que ya hemos visto todo lo que había que ver. ¿Volvemos?

—Claro que sí.

—¿Seguro que quieres? ¿No quieres ir a ver antes de volver a casa?

—¿Ir a ver? ¿Qué quieres decir?

—Vamos, Frank, lo sabes perfectamente.

Pettigrew miró a su mujer en silencio durante un momento. Luego reconoció su derrota encogiéndose de hombros.

—La verdad es que sí —dijo—. Lo que me extraña es cómo lo sabes.

—Es bastante obvio, ¿no? Estás sufriendo un mal ataque de... supongo que los psicólogos han inventado un término técnico para ello, pero yo lo llamaría nostalgia. Has estado viviendo en un mundo de ensueño desde que llegamos a Sallowcombe. Por cierto, ¿era allí donde solías quedarte cuando eras pequeño?

—Sabes perfectamente que sí —dijo Pettigrew, con un tono de amargura—. Creí que estaba siendo bastante reservado al respecto, y todo el tiempo parece que te he estado haciendo la vida bastante intolerable con mi sentimentalismo. Te pido disculpas.

—No seas absurdo, Frank, no hay nada de qué disculparse. Sólo que se me ocurrió, sobre todo desde que empezó este asunto de la caza del ciervo, que tal vez había un fantasma que quería instalarse y que tú serías más feliz si te fueras a cazar fantasmas tú solo.

Francis Pettigrew volvía a mirar a través del valle en la dirección por la que había aparecido el ciervo.

—¡Un fantasma! —reflexionó—. ¿Sabes, Eleanor? Estás mucho más cerca de la verdad de lo que crees. Hay un fantasma, y acabo de recordar qué es.

Recogió la cesta de picnic y, acercándose al coche, se sentó en el asiento del copiloto. Eleanor ocupó su lugar al volante.

—¿Así que has decidido no caminar? —dijo ella.

—Tengo intención de caminar —respondió—, pero no desde aquí. Daremos la vuelta a la cabeza de la cañada, y puedes dejarme cerca de Bolter’s Tussock.

—Pero eso te aleja de Sallowcombe.

—No tanto como se podría pensar. Hay un buen camino campo a través pasando Tucker’s Barrows que corta una milla de carretera. Me las arreglaré muy bien.

Eleanor arrancó el coche y se pusieron en marcha. En seguida preguntó:

—¿Hay alguna virtud particular en Bolter’s Tussock que te haga querer empezar tu caminata allí?

—No sé si lo llamarías una virtud, exactamente, pero tiene una excelente cualificación para la ubicación de fantasmas.

—¿Cuál es?

—Obviamente, que debe estar embrujado.

Recorrieron una distancia en silencio antes de que Pettigrew volviera a hablar.

—Como no me has preguntado a qué me refiero, supongo que piensa recurrir a tus extraños métodos habituales para averiguarlo. En este caso me propongo desbaratarlos por el simple recurso de decírtelo sin rodeos. El hecho es que en Bolter’s Tussock pasé más miedo del que he pasado en toda mi vida.

—¿Por qué? ¿Se desbocó el poni?

—En realidad, el poni salió disparado, y quien piense que eso no es una experiencia aterradora es que no tiene imaginación. Pero eso fue después. El verdadero horror vino primero.

—No me lo cuentes si prefieres no hacerlo.

—¡Santo Dios, no tengo inconveniente en hablar de ello ahora! Lo interesante es que ésta es literalmente la primera vez que se lo comento a alguien. En aquel momento estaba demasiado asustado para decir nada, y después debí reprimirlo en mi interior con tanto éxito que acabé por olvidarlo por completo... hasta hace unos diez minutos. La memoria es algo curioso, ¿verdad? Tal vez ese recuerdo reprimido estaba en el origen de las horribles pesadillas que solían atormentarme en la escuela.

—Quizá —dijo Eleanor un poco mordazmente—. Pero no me gustaría opinar hasta que me dijeras de qué se trata.

—Se trata simplemente de un hombre muerto.

—¿En Bolter’s Tussock?

—Sí.

—¿Qué hacía allí?

—No tengo ni idea, nunca lo averigüé.

—¿Y lo dejaste ahí?

—Me fui muy deprisa, cuando el poni se desbocó.

—Pero alguien más debía haberlo encontrado, aunque tú no hubieras dicho nada. ¿No lo leíste en los periódicos ni oíste hablar de ello?

—A esa edad no se leen mucho los periódicos, salvo los resultados del críquet, y yo no hacía caso de lo que decían mis mayores sobre cosas así.

—Parece que fuiste notablemente despreocupado.

—¡Despreocupado! Por Dios, mujer, ¿no lo entiendes? Estaba aterrorizado. No quería saber nada más sobre eso. Estaba convencido de que si algo salía a la luz, me harían responsable de alguna manera. Durante los días siguientes no podía ver a un policía sin estar seguro de que me iba a preguntar por el cadáver de Bolter’s Tussock. Cada vez que mi padre abría un periódico, yo estaba seguro de que leería un relato del suceso y se volvería contra mí con alguna pregunta mortal que acabaría llevándome a la cárcel. Y luego pasó el tiempo —no puede haber sido más de una semana, en realidad, pero pareció más tiempo— y las vacaciones terminaron, y yo estaba a salvo de vuelta en la escuela preparatoria y nada había sucedido.

Se detuvo bruscamente y miró por la ventana.

—Está bien, puedes bajarme aquí —dijo.

Salió del coche. Bajo el brillante sol otoñal, Bolter’s Tussock, por encima y a la izquierda de donde se encontraba, tenía el aspecto más inocente y tranquilo que podía tener cualquier franja de páramo. Desde el fondo del valle, un lejano grito de sabuesos le indicó que la caza seguía en marcha.

—Que tengas un buen paseo —dijo Eleanor—. Y no te decepciones si...

—¿Si qué?

—Si no hay nada allí después de todo.

CAPÍTULO III

Minster{1} Tracy

Después de dejar a su marido para volver a casa, Eleanor aprovechó la oportunidad para llevar a cabo un plan que le rondaba la cabeza desde hacía tiempo. Iría a ver a Hester Greenway.

Hester Greenway había sido la mejor amiga de Eleanor en la escuela. Hacía mucho tiempo que no la veía, pero habían mantenido el contacto a lo largo de los años. Se felicitaban por el cumpleaños y cada Navidad recibían de Hester no sólo un pequeño regalo hecho a mano con un gusto impecable, sino una carta larga y parlanchina. Frank nunca la había conocido, y era lamentable que le cayera muy mal, únicamente por su gusto para los regalos de Navidad y su estilo epistolar. Por esta razón, Eleanor había considerado oportuno no decirle nada acerca del arreglo por el cual ahora conducía, no de regreso a Sallowcombe, sino a Minster Tracy.

Siguiendo las indicaciones que le habían dado, Eleanor se desvió de la carretera principal por un camino que la condujo a un profundo valle. Al doblar una curva, vio bajo ella Minster Tracy, rodeada de árboles, con el inevitable riachuelo ronroneando junto a su puerta oeste. El padre de Hester había sido vicario de la parroquia, que tras su muerte había sido fusionada con otra, porque su pequeña y menguante población no podía mantener un titular propio. Eleanor sabía todo esto, y que Minster Tracy tenía fama de ser la segunda iglesia más pequeña de Inglaterra; pero no había esperado nada tan diminuto ni tan solitario. La diminuta iglesia estaba rodeada por un cementerio bien poblado, pero no pudo ver ninguna vivienda. Sólo cuando estaba a punto de llegar a ella se fijó en un par de pilares de piedra que marcaban la entrada a un camino que conducía a una casa de cierta importancia, bien apartada de la carretera. Un poco más adelante, los furiosos ladridos de un terrier de Sealyham anunciaron su llegada a la casita de Hester.

Eleanor no estaba preparada para el Sealyham. Hester no había mostrado ningún interés por los perros durante sus años escolares, ni en aquella quincena inolvidable en Florencia que había sido el punto culminante de su amistad. Como ella no era una amante de los perros, quizá se sorprendió irrazonablemente al encontrar que Hester se hubiera convertido en una de ellas. Descubrió que no era el único aspecto en el que su amiga había cambiado. Era natural que se hubiera vuelto un poco rústica y que, en el proceso, hubiera envejecido un poco, pero ¿era necesario que su vestido fuera de tweed y su rostro estuviese tan curtido?

Curiosamente, Miss Greenway, aunque bastante hospitalaria en su bienvenida, parecía encontrar motivos para comentar los cambios que los años habían producido en Eleanor.

—¡Bueno Ellie! —gritó al llegar a la puerta—. ¡Caramba, pero si cualquiera ve con medio ojo que estás casada! A ver, ¿cuánto hace ya? ¿Diez años? ¿Doce? ¿Quién lo hubiera dicho? ¡Abajo, Jeannie, abajo! —ordenó al Sealyham—. ¡Vete a tu cesta! ¿No es una perra increíble? Ha tenido tres camadas, ¡y los cachorros se venden! Nunca te has embarcado en una familia, ¿verdad, Ellie? Me atrevo a decir que tienes razón, pero es una lástima haber conseguido esa figura de matrona sin nada que mostrar.

Eleanor, a quien no llamaban Ellie desde que estaba en quinto superior, dijo en tono neutro que se encontraba muy bien y que Hester también tenía buen aspecto.

—Estoy boyante, gracias. Debería estarlo con todo el aire fresco y el ejercicio que hago. Tú estarías mucho mejor si lo hicieras, Ellie, y más delgada, seguro. ¿Dónde está tu marido? Fuera con los perros, supongo.

—No, Frank no caza.

—¿No lo hace? ¿Por qué no?

Eleanor tomó aliento para explicar su opinión sobre la caza, pero Hester no le dio oportunidad de expresarla.

—Supongo que es como yo y no puede permitírselo —dijo—. A veces me prestan un poni al final de la temporada, ¿y para qué?

Eleanor se dio por vencida. Su vieja amiga estaba irremediablemente embrutecida y corrompida. Empezó a desear no haber venido. Y entonces, inesperadamente, las cosas mejoraron. Hester empezó a hablar del pasado, y pronto la convenció de que no había perdido el respeto por las cosas buenas de la vida. Recordaba Florencia con entusiasmo y precisión, había estado comprando algunas reproducciones bastante caras de maestros renacentistas y avergonzó a Eleanor al demostrar que había seguido estudiando italiano, algo que ella, Eleanor, había descuidado durante mucho tiempo. Y su interés por las bellas artes no se limitaba a Italia.

—Ven a echar un vistazo a la iglesia —dispuso—. Hay una pila bautismal del siglo XIII muy decente, y lo que yo digo que es un licnoscopio{2}, aunque los expertos no lo admitan.

Miss Greenway demostró ser una excelente guía de la iglesia, aunque Eleanor podría haber prescindido gustosamente de la anécdota sobre una zorra en el púlpito que insistió en contar. Pero no se tardó mucho en explorar la segunda iglesia más pequeña de Inglaterra, y pronto volvieron a salir al sol. Mientras caminaban por el cementerio de la iglesia, a Eleanor le llamó la atención una imponente y fea lápida de granito pulido. Llevaba el nombre de Ephraim Gorman. Un poco más allá, y no mucho menos costosa, estaba la lápida de Samuel Gorman. Un pilar de mármol roto, evidentemente de fecha ligeramente anterior, marcaba la tumba de Job Gorman y su esposa Sarah.

—Aquí todos parecen ser Gormans —comentó—. Deben ser una familia muy numerosa.

—Muy numerosa y muy pendencieros —replicó Hester—. Se casan entre ellos en todos los sitios donde estén y se ponen a pleitear unos con otros a la primera de cambio. Aunque todos vuelven aquí para ser enterrados. Mi padre siempre decía que un funeral Gorman era la reunión familiar más típica. El único miembro completamente cómodo de la fiesta era el difunto, porque, como todos los demás, no se hablaba con nadie, pero no tenía que fingir que lo hacía. Lo que me recuerda que habrá otro funeral Gorman aquí dentro de poco.

—¿Ha muerto uno de ellos?

—Todavía no, que yo sepa, pero no puede aguantar mucho más. El médico me ha dicho que Gilbert, mi casero, está en las últimas. Vive en la mansión, la casa que viste al bajar la colina. No tiene hijos, así que Dios sabe quién se quedará con el lugar cuando él se vaya. No me extrañaría que eso significara otra demanda.

—¿Entonces Mrs. Gorman de Sallowcombe, hija de Mr. Joliffe, se casó con esta familia? Supongo que su marido está enterrado en algún lugar de aquí.

—¿Qué, Jack Gorman? ¡Dios mío, no! Está vivito y coleando, demasiado para el gusto de algunos. El otro día metió a una chica en problemas en Brockenford. Oh, es una buena pieza, este Jack.

La actitud de aprobación de Hester hacia las reincidencias de un marido y un padre escandalizó profundamente a Eleanor. Era indigno de su antigua amiga de la escuela y totalmente impropio de la hija de un párroco. Mientras regresaban a la casa de Hester, no prestó oídos ante otra lamentable anécdota procaz y llegó a una firme conclusión. No se quedaría a tomar el té.

Hester tomó la decisión con calma. Posiblemente estaba tan decepcionada con Eleanor como Eleanor con ella, pero por motivos diferentes. Se despidió de ella afectuosamente, expresó la esperanza de que volvieran a verse pronto y añadió algunas indicaciones para una variante interesante en la ruta de regreso a Sallowcombe.

A continuación se produjo un anticlímax. El coche se negó a arrancar.

—¡Qué fastidio! —observó Hester, después de observar en silencio durante un rato los forcejeos de Eleanor—. Parece que al final tendrás que quedarte a tomar el té, Ellie. Es inútil que me pidas ayuda. No tengo ni idea de coches.

—¿Dónde está el garaje más cercano? —preguntó Eleanor.

—Jock Blackadder’s. Está a sólo cinco millas de distancia, pero seguro que estará fuera con los sabuesos. Lo llamaré para asegurarme.

Se ausentó unos minutos, durante los cuales Eleanor fue más consciente que nunca de la lejanía de Minster Tracy.

—No está —informó Hester—. Pero acabo de recordar algo. El encargado del mantenimiento de la mansión vendrá ahora mismo a dar de comer a los cerdos por la tarde. Es un mago con la maquinaria. Subamos y pidámosle que baje.

Cansada, Eleanor salió con ella en busca del encargado, pero no necesitaron ir tan lejos. Apenas estaban a la vista de los postes de la entrada de la mansión cuando una furgoneta verde de un comerciante salió de la entrada, giró en su dirección y se detuvo en respuesta a sus gestos. Un rostro familiar miró desde el asiento del conductor.

—¡Mr. Joliffe! —exclamó Eleanor—. ¡Esto sí que es suerte!

La expresión de Mr. Joliffe solía ser seria. En esta ocasión, era realmente melancólica.

—Si usted lo dice, Mrs. Pettigrew —comentó—. Ciertamente es una casualidad que esté aquí hoy. No es frecuente que venga por aquí.

—El coche de Mrs. Pettigrew se ha descompuesto frente a la puerta de mi casa —explicó Hester.

—Me temo que no puedo llevarla a casa —dijo Mr. Joliffe—. Tengo que volver a la tienda antes de la hora de cierre. El sábado tenemos mucho trabajo. Pero veré si puedo hacer algo para solucionar el problema. Les acercaré.

Apenas había sitio para tres en la parte delantera de la furgoneta, pero se las arreglaron para meterse dentro. Hester propuso alegremente sentarse en la parte de atrás, entre los trozos de carne, pero a Mr. Joliffe no le hizo ninguna gracia la sugerencia.

—¿Has estado visitando al enfermo de la mansión? —preguntó Hester—. ¿Cómo encontraste a Gilbert?

—Mal —dijo Mr. Joliffe con lúgubre satisfacción—. No le queda mucho en este mundo.

—Muy amable por tu parte venir hasta aquí, con lo cara que está la gasolina —continuó Hester. Pellizcó a Eleanor mientras hablaba, para que no hubiera duda de que se trataba de una broma.

—Obviamente no habría merecido la pena gastar gasolina en hacer un viaje especial sólo para ver cómo estaba Gilbert Gorman —dijo Mr. Joliffe con seriedad—. Pero dio la casualidad de que el hotel Staghunter’s llamó esta tarde para decir que habían llegado tres excursiones de improviso y que se quedarían sin carne para el fin de semana si yo no podía hacerles una entrega especial. Pensé que podría venir por aquí y de paso echar un vistazo a Grange.

—Y cortejar un poco a Louisa al mismo tiempo —sugirió Hester.

Eleanor se sintió sumamente incómoda. El humor campechano de Hester era aún más doloroso que los pellizcos que lo señalaban. Pero Mr. Joliffe parecía tener una piel impermeable a sus afiladas puyas. Ni siquiera cambió de color. Afortunadamente, antes de que pudieran proferir ninguna otra ocurrencia, habían llegado al coche y Mr. Joliffe le dedicó toda su atención. En menos de cinco minutos diagnosticó y resolvió el problema, mientras las indefensas mujeres miraban con perpleja admiración.

—El motor ahogado —explicó, limpiándose los dedos rosados y regordetes en un trozo de algodón de desecho—. No tendrá más problemas.

Eleanor fue generosa en sus agradecimientos.

—Es usted un genio, Mr. Joliffe —dijo.

Mr. Joliffe era tan insensible a los halagos como a las burlas.

—Sólo un hombre trabajador —dijo—. Calculo ahorrar veinte libras al año haciendo mis propias reparaciones. Buenos días, Miss Greenway. La veré esta noche, espero, Mrs. Pettigrew.

Se marchó, y la atmósfera se sintió más ligera por la ausencia de su sólida y abrumadora presencia. Jeannie, que se había retirado a la parte trasera de la casa al oírlo, celebró su marcha con un paroxismo de ladridos.

—Ese hombre siempre saca lo peor de mí —observó Hester—. Es tan digno. Aunque me gustaría que se casara con Louisa Gorman. Es la única mujer que conozco que podría mantenerlo bajo control. Adiós, Ellie. Vuelve pronto.

* * *

La ruta de regreso de Eleanor la llevó a través de Bolter’s Tussock. El sol del oeste le daba en los ojos cuando salió al páramo abierto en lo alto de la ladera. Sólo en el último momento pisó el freno a tiempo para esquivar a un hombre pálido y manchado de barro que se tambaleó hacia la carretera delante de ella.

—¡Frank, cariño! —exclamó—. ¿Qué has estado haciendo hasta ahora?

CAPÍTULO IV

El hallazgo

Pettigrew vio cómo el coche se perdía de vista en una curva de la carretera y luego se dispuso a subir la corta pero empinada cuesta que tenía delante. Caminaba sobre una hierba fina y tiesa, resbaladiza por un mes de sequía, y le supuso un esfuerzo mayor de lo que esperaba. Se dijo con firmeza que era un placer volver a caminar por Exmoor. Se lo repitió —en actitud bastante desafiante— cuando un pie se le hundió hasta el tobillo en una zona pantanosa que se mantenía misteriosamente en una ladera por lo demás árida. Después de detenerse a admirar la vista por tercera vez, lo matizó admitiendo que, para un hombre de su edad, Bolter’s Tussock estaba, para su gusto, demasiado lejos de la carretera más cercana.

Entonces, mientras alzaba la vista hacia la meseta de brezo, que apenas parecía estar más cerca que cuando había partido, algo apareció momentáneamente en la línea del horizonte y desapareció de nuevo con un destello de sol sobre cristal. Fue tan inesperado que tardó un buen rato en reconocerlo. Pero no cabía duda. Era un automóvil, o más bien la mitad superior de uno, que circulaba por una carretera que debía de encontrarse justo al otro lado de la cima de la colina, un lugar donde no debería de haber ninguna carretera, o al menos donde no había ninguna la última vez que Pettigrew estuvo allí. Para demostrar que no se trataba de una ilusión óptica, dos autocares repletos siguieron su estela un instante después.

Su primera reacción al descubrir que ahora Bolter’s Tussock era, de hecho, el lugar más fácilmente accesible del páramo fue de rabia ciega e irracional. ¡Una carretera! ¡Una carretera a través de Bolter’s Tussock! La cosa parecía una pura indecencia. ¿No había nada sagrado hoy en día? Se quedó allí, furioso, impotente, mientras varios vehículos más cruzaban y volvían a cruzar el lugar antaño sagrado, hasta que se dio cuenta de lo absurdo de la situación y se rio a carcajadas.

Esto era lo que ocurría, se dijo a sí mismo, cuando un vejestorio volvía a visitar los lugares de su infancia, y era lo bastante ingenuo como para pensar que podía revivir, sin cambios, las emociones que de niño había experimentado. Primero descubrió que sus piernas y sus pulmones apenas estaban a la altura de lo que antes había sido un paseo fácil; después, que una obra de ingeniería vial muy sensata había hecho innecesario el paseo. Era un tonto por haber esperado otra cosa, y un sentimental por lamentarlo. De todos modos, si tenía que haber cambios, deseaba que hubieran sido en cualquier otro lugar que no fuera Bolter’s Tussock. De niño, incluso antes de que se asociara con el primer miedo auténtico que había conocido, el lugar había tenido para él una connotación de soledad y misterio. Recordaba cómo se había enorgullecido del hecho —real o imaginario— de que el nombre era de uso puramente local y no aparecía en los mapas, de modo que sólo los verdaderos conocedores podían siquiera utilizarlo. Ahora probablemente estaba programado como etapa tarifaria para los autobuses. Era ridículo molestarse por algo así, pero se sentía molesto. De forma bastante melodramática, se permitió el lujo de suspirar profundamente.

El suspiro resonó con fuerza desde algún lugar cercano. Miró sorprendido a su alrededor, pero no vio nada que lo explicara. El ruido se repitió, seguido esta vez por un gorgoteo gutural que, como tantas cosas que había visto y oído aquel día, parecía pertenecer al pasado. Entonces, en la curva de la ladera que había sobre él, apareció un rostro: un rostro inocente e inquisitivo, coronado por un mechón oscuro que caía sobre una frente estrecha, entre dos apacibles ojos castaños; un rostro largo y estrecho, que terminaba en el hocico de color canela claro que, según la tradición, caracteriza al poni de Exmoor.

Pettigrew miró fijamente al recién llegado, que le devolvió la mirada, y luego empezó a avanzar vacilante en su dirección. A primera vista se parecía notablemente al poni cuyas extrañas características había estado recordando poco antes, pero se dio cuenta casi de inmediato de que debía ser más grande, varias —¿cómo las llamaban?— manos más grande, de hecho, a menos que él, Pettigrew, se hubiera encogido misteriosamente al tamaño del pequeño niño que una vez había montado aquel poni. En otros aspectos, la ilusión era particularmente total. Al igual que su predecesor, se trataba de un poni mestizo de Exmoor —siempre suponiendo que existiera tal cosa como un Exmoor de pura raza, algo sobre lo que había, creía recordar, una cierta controversia—. Este animal había tirado a su jinete, como solía hacer el otro. Tropezaba porque una de sus patas delanteras estaba atrapada en las riendas, un fenómeno que Pettigrew había tenido ocasión de observar antes. Y como había hecho más de una vez en aquellos lejanos días, Pettigrew avanzaba ahora hacia él, profiriendo sonidos de desaprobación.

El poni no se mostró reacio a ser atrapado, mostrando así otra marcada diferencia con respecto al que destacaba tanto en la memoria de Pettigrew. No sólo eso, sino que incluso consintió en quedarse quieto mientras él levantaba torpemente una pata delantera y la soltaba de las riendas. O la raza se había vuelto notablemente más dócil con los años, reflexionó, o este ejemplar en particular debía de estar demasiado agotado como para rechazar que lo tocasen. Le pasó las riendas por la cabeza y examinó su captura. A juzgar por su estado, había estado recientemente en un pantano, pero no mostraba signos de angustia, aunque sudaba abundantemente. Le dio unas palmaditas en el cuello, a lo que el animal respondió casi derribándolo con un gesto de la cabeza aparentemente amistoso. Encontró en su bolsillo una manzana que le había sobrado del almuerzo, y sus relaciones se volvieron positivamente afectuosas.

—Bueno, Dobbin, ¿y qué hago contigo ahora? —preguntó Pettigrew.

Al parecer, la única respuesta que se le ocurrió a Dobbin fue meter la nariz en dirección al bolsillo ahora vacío y estornudar sobre el abrigo de Pettigrew. No tenía mala intención, pero no fue particularmente de ayuda.

Miró a su alrededor. El páramo, que hasta hacía poco había estado lleno de jinetes, amazonas y no pocos niños a caballo, estaba ahora aparentemente desierto. No tenía mucho sentido volver a la carretera como había pensado. Incluso si después de este retraso llegaba a tiempo para salir al paso de Eleanor, no podía abandonar a Dobbin a su suerte. La mejor opción, y la más amable, parecía ser subir la colina con la esperanza de encontrar a su último jinete. Mirando la silla y las bridas y juzgando a este poni por el que tan bien recordaba, llegó a la conclusión de que debían haberse separado hacía poco. De no haber sido así, pensó, Dobbin ya se habría desprendido de un estribo rodando por una ciénaga, o incluso habría reventado la cincha y se habría deshecho de la silla. Como mínimo, habría pisado las riendas con la suficiente fuerza y frecuencia como para romperlas. Sin embargo, el arnés estaba en perfecto estado, aunque tan gastado y antiguo como suele estarlo el equipo de los animales asalariados. Reconfortado con la consciente rectitud de un buen samaritano, Pettigrew tomó a Dobbin por las riendas, le dio la vuelta y empezó a llevarlo de vuelta en la dirección por donde había aparecido.

El poni lo siguió de buena gana; desde el punto de vista de Pettigrew, con demasiado de buena gana. Era la vieja dificultad de tratar de acomodar los pasos de dos animales de andares naturales muy diferentes y, por muy dispuesto que estuviera, la acomodación no era el punto fuerte de Dobbin. Caminaba cuesta arriba casi el doble de rápido de lo que Pettigrew estaba dispuesto a ir, y cuando se le frenaba sacudía la cabeza de una manera muy incómoda y alarmante. Además, tenía la desconcertante costumbre de monopolizar la única apariencia de pista que había y empujar a su escolta fuera de ella con un hombro ancho, duro y muy maloliente. La caminata pronto mostró todos los signos de degenerar en una contienda completamente indigna, en la que Pettigrew se llevaba la peor parte en cada ronda.

Tiró furiosamente de las riendas y Dobbin consintió en detenerse. Después de dirigirle a Pettigrew una mirada que podía interpretarse como compasiva o despectiva, según la fantasía, bajó la cabeza y comenzó a masticar satisfecho la hierba de aspecto muy poco atractivo. Pettigrew tomó una resolución desesperada. Después de todo, sólo había un método adecuado para desplazarse por Exmoor y, a pesar de su edad, se propuso emplearlo, al menos hasta la cima de la colina. Recogió el extremo de las riendas con la mano, se las arregló para meter la punta del pie en el estribo y se subió trabajosamente al lomo del poni.

La reacción de Dobbin fue tranquilizadora y plácida. Siguió comiendo como si nada hubiera pasado, hasta que Pettigrew le llamó la atención sobre el cambio de situación tirando de las riendas. Entonces consintió en levantar la cabeza y, estimulado por una patada en las costillas, empezó a subir tranquilamente la colina.

Durante los minutos siguientes, Pettigrew se dedicó a mantener la cabeza del poni en la dirección correcta. Dobbin empezó a mostrar una tendencia a desviarse ladera abajo, y cuando se veía frustrado en este objetivo era propenso a detenerse y reanudar su interrumpido pastoreo. Pettigrew reconoció con pesar que el control de su corcel no era todo lo bueno que podría haber sido. No tenía vara. Sus piernas, el medio por el cual, le parecía recordar, el verdadero jinete siempre podía transmitir sus intenciones a su montura, parecían bastante inadecuadas para su tarea, tal vez porque los estribos eran demasiado cortos. En cuanto a las riendas, pensó que habrían sido más eficaces si el bocado al que estaban sujetas no hubiera sido una simple barra y la boca de Dobbin no hubiera sido tan inflexiblemente dura. Sin embargo, mediante la persuasión, la diplomacia y la persistencia, consiguió su propósito. Poco a poco la pendiente se hizo más fácil, la hierba dio paso al helecho, el helecho al brezo, y había llegado.

Pettigrew detuvo a Dobbin y miró a su alrededor con profunda satisfacción. Aquél era el Exmoor de hacía medio siglo: inalterado, virgen. Por algún truco del paisaje, incluso la carretera infractora había desaparecido tras un pliegue en el suelo, y sólo un murmullo ocasional delataba el paso del tráfico de vez en cuando. Por lo demás, había no silencio, sino un fondo de sonidos apropiados a la escena: el murmullo constante del agua desde abajo, el graznido de un buitre flotando en lo alto y, una vez más, y no muy lejos, la trompa.

Evidentemente, el poni también oyó la trompa, porque levantó la cabeza y se mostró dispuesto a seguir adelante. Pettigrew lo sujetó y aprovechó la oportunidad para alargar un par de agujeros los estribos. Con las piernas en posición normal, empezó a sentirse cómodo en la silla de montar, lo cual era asombroso, teniendo en cuenta el tiempo que había pasado desde la última vez que se había subido a lomos de un caballo. Montar a caballo, como nadar, era presumiblemente una de las cosas que uno no olvidaba, incluso después del paso de los años. La sensación de confianza era absolutamente deliciosa. Chasqueó la lengua, tiró de las riendas y se encontró avanzando al trote.

A Pettigrew se le pasó por la cabeza, mientras se ponía en camino, que en algún lugar del páramo vagaba, desmontado y desconsolado, un hombre —o una mujer— a quien a su debido tiempo tendría que entregar su montura. Incluso recordaba que, cuando llegara ese momento, tendría que acortar los estribos hasta su antigua longitud. Pero por el momento no había nadie a la vista, y casi de inmediato dejó de pensar en el desdichado desconocido cuya desgracia le había regalado su montura. Podría decirse, de hecho, que dejó de tener cualquier pensamiento racional, porque desde el momento en que Dobbin comenzó a apretar el paso, se vio preso de la obsesión que le había estado persiguiendo durante todo el día.

Con una mitad de su mente era perfectamente consciente de que era un abogado jubilado de edad avanzada, vestido de forma bastante inadecuada para el ejercicio ecuestre —la frase tonta y pomposa flotaba ante él, tan clara como la letra impresa—, que iba a estar extremadamente rígido al día siguiente si continuaba galopando sobre terreno accidentado de esa manera. (No podía decir exactamente cuándo el trote se había convertido en galope. Debía haber sido cuando estaba pensando en otra cosa). Con la otra mitad revivía intensa y vívidamente las experiencias de medio siglo antes. A intervalos a lo largo de la tarde no había hecho otra cosa; pero ahora era diferente. Porque mientras entonces había estado aferrando con avidez cada fragmento del pasado que la memoria le traía a la mente, reconstruyendo consciente y placenteramente la escena olvidada, ahora se encontraba con que las imágenes del pasado le llegaban a borbotones, espontáneamente, y sin que las recibiera con agrado. De nuevo en Bolter’s Tussock, a caballo, no quería recordar lo que había sucedido la última vez que estuvo allí. La experiencia había sido demasiado violenta y desagradable. Ahora lo recordaba con extraordinario detalle.

No era un día de caza, recordaba, sólo una tarde cualquiera hacia el final de las vacaciones. Había salido a hacer algún que otro recado y se dirigía a casa, a Sallowcombe, tomando un atajo a través de Tussock, galopando despreocupadamente con las riendas sueltas y las piernas relajadas, sin pensar en nada en particular. Desde luego, no pensaba adónde iba —el poni lo sabía sin que se lo dijera— ni en cómo cabalgaba. Y entonces, en un instante, sucedió. El suave andar del poni se había interrumpido violentamente al levantar las patas delanteras y detenerse, como si estuviera rechazando un salto, deslizándose hacia delante los últimos treinta centímetros con el cuello extendido hacia fuera y hacia abajo por lo que parecía una distancia inmensa. Y el muchacho a su espalda se había deslizado también, por aquel cuello interminable, casi hasta el suelo. De algún modo se había salvado, de algún modo había luchado por volver a la silla de montar, pero al recordarlo parecía que había permanecido allí suspendido durante mucho tiempo, con la cabeza hacia abajo y la cara a un palmo o dos de otra cara que le miraba ciegamente desde el brezo. Fue así como Francis Pettigrew se encontró con la muerte por primera vez.

Por lo general, es desaconsejable pensar en una cosa mientras se hace otra, a menos que la cosa que se está haciendo resulte tan familiar que su ejecución sea prácticamente automática. Montar a caballo, para alguien que carece por completo de práctica, es mejor tratarlo como una ocupación a tiempo completo. Pettigrew, en un estado de ánimo normal, estaba perfectamente familiarizado con estas obviedades, pero su estado de ánimo en ese momento era cualquier cosa menos normal. La violenta sacudida del poni le pilló completamente por sorpresa. Sólo por un estrechísimo margen se salvó de pasarle por encima. Mientras se esforzaba por recuperarse, vio por el rabillo del ojo qué era lo que lo había asustado. Sólo tuvo tiempo de echar un vistazo, pero fue suficiente. Como en una pesadilla, se dio cuenta de que una vez más había un hombre muerto en Bolter’s Tussock. Al instante siguiente se enfrentaba a otra emergencia. La historia se repetía sin piedad. El poni salió desbocado.

CAPÍTULO V

Una verificación

Pettigrew no se alarmó mucho al principio. Se dio cuenta de que la impredecible criatura que tenía entre las piernas estaba momentáneamente fuera de control, pero le parecía imposible que un simple poni pudiera permanecer así mucho tiempo con el peso de un hombre adulto sobre su lomo. Sólo tenía que mantener la cabeza —y el asiento— y todo iría bien. Pronto quedó desengañado. Las primeras zancadas del poni lo llevaron a una ligera subida y casi a la carretera, que de repente apareció de la nada casi bajo sus pies. Entonces, por alguna razón inexplicable, en lugar de seguir adelante, se desvió bruscamente hacia la izquierda y se precipitó hacia delante a través del Tussock, sobre la cima de la colina y bajando por el otro lado.

Hacia la mitad de una pendiente que se hacía progresivamente más empinada, Pettigrew experimentó verdadero miedo. Sabía que no podría detener al poni. Con un súbito escalofrío en la boca del estómago, se dio cuenta de que era casi seguro que el poni no podría detenerse a sí mismo. A esa velocidad y en ese declive, la caída era inevitable. Inclinándose hacia atrás en su silla de montar, tirando hasta que le dolían los brazos de las riendas, tuvo un repentino y rápido recuerdo de un dibujo de Leech{3}, que representaba precisamente una escena como la que él debía mostrar: un jinete incompetente corriendo cuesta abajo por una pendiente empinada. Incluso recordaba el texto de la leyenda que figuraba debajo: Nuestro amigo Mr. Noddy pasa el día en los Brookside Harriers. Con su prudencia habitual consigue un caballo acostumbrado a las colinas. La visión de Mr. Noddy se desvaneció en un espasmo de puro terror cuando sintió que las patas traseras de su montura se hundían bajo él. Se deslizaron durante uno o dos metros colina abajo, en una avalancha en miniatura de tierra y piedras, y luego el poni pareció desplomarse del todo cuando el descenso terminó bruscamente en un terreno duro y llano.

De algún modo extraordinario, Pettigrew se las había arreglado para permanecer en la silla hasta el final, y en la silla permaneció mientras el poni se ponía de pie. No estaba claro cuál de los dos estaba en peor estado. Pettigrew apenas podía sentarse erguido. El corazón le latía de manera alarmante y oía un extraño rugido en los oídos. El poni permanecía inmóvil, con la cabeza gacha y los costados humeantes agitados, la viva imagen del agotamiento.

Un ser humano, reflexionó Pettigrew, habría desmontado de inmediato para dar al animal la oportunidad de recuperarse. Pero en aquel momento no se sentía en absoluto humano con aquella bestia, por muchas y fundadas razones. Además, tenía serias dudas de que en su estado actual, si bajaba de su lomo, pudiera volver a subir; y aunque estaba cansado de cabalgar, la perspectiva de caminar le atraía aun menos.

Miró a su alrededor. Se hallaban en un camino ancho y llano, casi en el fondo del valle al que poco antes había estado mirando desde las alturas. El rugido de sus oídos se convirtió en el sonido del arroyo, a menos de cien metros de distancia. Justo delante de él pudo ver lo que evidentemente era un vado. El sendero conducía directamente a él y por el otro lado corría paralelo al arroyo hasta perderse de vista en un bosque, el mismo bosque, se dio cuenta ahora, en el que el ciervo y sus perseguidores habían desaparecido no hacía mucho tiempo. Entonces, de repente, mientras observaba, la escena, ya vagamente familiar, dejó de ser anónima. Nombres de lugares, enterrados durante mucho tiempo en algún recoveco oculto de su cerebro, cobraron vida. Ling Water, se dijo a sí mismo. Y Martyrs Ford. Coney Wood y, valle abajo, fuera de su vista, Coneywood Mill, donde había visto matar a su primer ciervo.

Era un consuelo saber exactamente dónde estaba, porque le ayudaba a determinar lo que iba a hacer. De una cosa estaba completamente seguro. No iba a intentar regresar por donde había venido, incluso suponiendo que hubiera un camino practicable para subir la colina. Había llevado el poni hasta Bolter’s Tussock para buscar a su jinete. Era evidente que lo había encontrado. Después de sus recientes experiencias, era fácil imaginar cómo había llegado aquel desgraciado a estar donde estaba. Sólo la pura suerte —o la misericordia del Cielo, según como se mire— lo había salvado de convertirse en la segunda víctima del día de aquel horrible poni. Pero el descubrimiento le había dejado con cierta obligación. Esta vez no podía marcharse sin decir nada. Además, tendría que explicarle a alguien su posesión del poni, y cuanto antes mejor. Decidió ponerse en camino de inmediato. Pero, ¿hacia dónde?

Mientras dudaba, el poni resolvió la cuestión por él, cobrando vida de repente y caminando rígido pero decidido hacia el vado. Pettigrew se contentó con dejarlo ir. En esa dirección estaba la civilización, representada por Coneywood Mill, y siempre existía la posibilidad de encontrarse con la cacería antes de eso. Lo estaba alejando de Sallowcombe, pero eso no se podía evitar. El problema de volver a casa se resolvería más tarde.

El poni cruzó la mitad del vado y hundió el hocico en el agua. Recordando un capítulo de advertencia de Black Beauty{4}, Pettigrew trató de contenerlo, pero, vistos los resultados, le hubiera dado igual intentar apartar el río. La bestia aplacó completamente su sed y luego consintió en chapotear hasta la otra orilla.

Una vez de nuevo en el sendero, el indomable animal se puso al trote. Pettigrew, casi demasiado cansado para levantarse de los estribos, lo dejó trotar durante lo que le pareció una distancia interminable, sobre una superficie muy rugosa, bajo árboles de ramas muy bajas. Al poco rato, el sendero se unió a otro más amplio que descendía por la colina a través del bosque que quedaba a su derecha. Evidentemente, por allí habían venido los cazadores, pues las huellas de sus cascos se veían por todas partes. El poni pareció notarlo también, pues alargó el paso, haciendo casi insoportable un andar ya de por sí incómodo. Era evidente que estaba tan ansioso por la compañía de los suyos como el propio Pettigrew. Se sintió agradecido cuando, al doblar una curva, vio a un hombre a caballo justo delante de él, avanzando a paso de andadura en la misma dirección. El poni accedió a aminorar la marcha a medida que se acercaban y señaló su presencia chocando fuertemente contra los cuartos traseros del desconocido. El jinete miró a su alrededor. Evidentemente era un nativo y no un visitante, lo cual era bueno. Pettigrew no perdió tiempo en disculparse.

—Necesito su ayuda —dijo secamente—. Se ha matado un hombre en el páramo y yo voy en su poni.

—¿Eh?

El hombre era evidentemente muy sordo. Además, Pettigrew observó ahora que tenía una cara de villano.

—¿Eh?

No era fácil gritar cuando se está tan agitado como lo estaba Pettigrew, pero lo hizo lo mejor que pudo.

—Hay un hombre muerto —bramó—. ¡Muerto!

El desconocido esbozó de pronto una horrible sonrisa de comprensión.

—¡Muerto! —dijo—. Oh, sí, han matado, supongo. Hasta Coneywood Mill, no me extrañaría. ¡Será mejor que se dé prisa!

Un palo robusto descendió con un chasquido justo detrás de la silla del poni, y Pettigrew fue arrastrado impotente por el sendero a galope vivo, perseguido por risas burlonas.

Afortunadamente para Pettigrew, que sentía que ya había llegado a lo más profundo de la humillación, su montura pronto empezó a demostrar que su resistencia no era del todo inagotable. Había casi una milla hasta Coneywood Mill, y antes de cubrir esa distancia el galope se había reducido a un trote bastante cansado y perfectamente manejable.

El tipo tenía razón. Sin duda habían matado. Pettigrew se detuvo y se encontró en una escena que no había cambiado en lo esencial desde que había participado en una ceremonia de sangre en el mismo lugar hacía muchos años. En el pequeño prado que separaba el bosque del arroyo, un grupo cerrado de espectadores interesados señalaban el lugar en donde sin duda el cazador estaba descuartizando a su ciervo. A poca distancia, la jauría aguardaba impaciente la parte menos atractiva del cuerpo que pronto le correspondería. Y alrededor, los miembros de la partida, en su mayor parte desmontados, comían sus bocadillos, bebían a sorbos sus petacas, encendían sus pipas y se explicaban unos a otros lo singularmente bien que les había ido aquel día.

Pettigrew se abrió paso hasta la hierba y miró a su alrededor, sintiéndose repentinamente perdido. Había acudido allí para informar de una muerte violenta y ahora no veía a nadie a quien informar. Su vecino inmediato, un joven corpulento y satisfecho de sí mismo, sostenía un caballo mucho mejor criado que él mientras explicaba en tono incisivo qué había fallado exactamente en la táctica del cazador. Ni él ni la muchacha de rasgos afilados con la que hablaba tenían aspecto de que les fuera a interesar lo más mínimo esa información. Pettigrew siguió adelante y se cruzó sucesivamente con tres muchachitas vestidas con pantalones de montar que se reían en grupo, una joven extremadamente atractiva que pasaba las manos por la pata trasera de su caballo mientras se dirigía a la criatura en un lenguaje asombrosamente soez, y dos jóvenes deportistas muy serios que parecían estar en un angustioso coloquio sobre la próxima temporada de ballet. Ninguno de ellos le pareció a Pettigrew el destinatario apropiado de sus noticias. Echó un vistazo a los observadores. Aunque se había reunido una pequeña multitud, por una vez no había ningún policía entre ellos. Ninguno de los demás parecía el tipo de persona a quien confiar un asunto tan delicado.

Era una situación totalmente absurda. Después de haber soportado tanto para llegar a Coneywood Mill, parecía estar tan lejos de su objetivo como al principio. No veía qué podía hacer, salvo exhibirse gritando su historia a los cuatro vientos. ¿A quién había que comunicar la noticia de un siniestro ocurrido durante una jornada de caza? ¿Al Master de la cacería? Probablemente esa era la respuesta correcta. Después de todo, ésta era su cacería y él era en cierto modo responsable. Pettigrew miró a su alrededor en busca de una figura imponente con chaqueta roja y sombrero de terciopelo y se sintió aliviado al no verlo. Como hombre profundamente convencional que era, sentía que en ese momento no estaba en condiciones de abordar a un funcionario tan importante como el Master. Sería como ir a la Corte sin peluca. Incluso para los estándares modernos, tanto él como su montura debían parecer terriblemente desaliñados. La gente ya los estaba mirando.

Un hombre estaba mirando, en todo caso. Y no sólo miraba, sino que hablaba.

—¡Eh, usted! —dijo—. ¿Qué hace en ese poni?

—¿Este es su poni? —dijo Pettigrew—. ¡Gracias a Dios!

Era un hombre alto y corpulento que montaba un dun cob y escuchó la historia con rostro impasible. Pettigrew notó que mientras se la contaba no lo miraba a él sino al poni. Cuando terminó, dijo:

—¿Y quién de los dos dejó al poni en este estado, usted o él?

Pettigrew murmuró algo como que no estaba seguro.

—¡Demonios! —dijo el desconocido—. ¿Le ha mirado las rodillas?

Pettigrew no había mirado las rodillas del poni. Allí mismo decidió que evitaría hacerlo si le era posible.

—Bueno —prosiguió el hombre, enérgicamente—, ¿qué ha hecho al respecto? ¿Se lo ha dicho a Mr. Olding?

—No —dijo Pettigrew, bastante malhumorado—. No lo he hecho. Y a todo esto, ¿quién es Mr. Olding?

—¿Quién es? Dios mío, ¿no sabe nada? El Secretario de la cacería, por supuesto. Supongo que esto entra dentro de sus tareas, si es que lo es de alguien.

¿Por qué no se me ocurrió a mí? se preguntó Pettigrew. Por supuesto que hay un secretario, y por supuesto que esto es tarea suya. Todo lo es. Bendito sea el nombre del secretario. Amén.

—¡Mr. Olding! ¡Mr. Olding, señor! ¿Puede venir aquí un minuto?

Mr. Olding podía hacerlo y lo hizo. Era un hombre enjuto, de mediana edad, con ojos penetrantes y esa expresión de resignada tolerancia ante la locura humana, común a los altos mandos policiales y a los secretarios de caza.

—Bueno, Tom, ¿qué pasa esta vez? —preguntó.

—Mr. Olding, señor, es Mr. Percy. Ha sido derribado en Bolter’s Tussock, y ha muerto. Este caballero lo encontró allí, muerto como cordero, y el poni con él. Así que se subió al poni y cabalgó hasta aquí para contárnoslo.

Pettigrew estaba tan impresionado de que incluso en las condiciones en las que se encontraba se le calificara de caballero, que apenas reparó en la inexactitud de este relato de sus aventuras.

—Muy amable por su parte —dijo Mr. Olding. Se volvió hacia Pettigrew—. Supongo que sabrá que ese poni tiene una herradura suelta detrás. Me he dado cuenta cuando ha entrado por el portón hace un momento.

—Yo... em... —dijo Pettigrew.

—No le culpo. Debe haber tenido un viaje bastante duro viniendo hasta aquí.

—Yo también le dije a Mr. Percy que no podría sujetar el poni —dijo Tom—. Pero él dijo que lo haría.

—Supongo que por eso le dejaste quedarse con el animal con un simple filete, solo para asegurarte de que tenías razón. Es simplemente pedirle que se escape.

—Pero no es espantadizo, Mr. Olding, usted lo sabe. Es simplemente que cuando oye sabuesos...

—Está bien, Tom. No perderemos el tiempo discutiendo. Será mejor que volvamos con el pobre Percy. No es que ahora podamos hacer mucho por él. —Encabezó la salida del campo hablando por encima del hombro—. Supongo que tendré que darle la noticia a su hermana. ¿Sabes si ya ha instalado el teléfono, Tom? Debo acordarme de preguntarle si me deja quedarme con ese spaniel de Percy. Estuve hablando con él sobre eso el otro día. Iba a cazar conmigo la semana que viene, y le dije...

Mr. Olding tomó una ruta de regreso a Bolter’s Tussock que era un poco más larga y mucho más fácil que el camino por el que Pettigrew había bajado. Sin embargo, a Pettigrew le resultó un viaje agotador. Ya estaba extremadamente rígido. Sentía las piernas doloridas, con aquellos pantalones de franela finos e inadecuados. Había llegado al molino de Coneywood bañado en sudor y la brisa fresca que se levantó cuando salieron del bosque le produjo un escalofrío. El poni avanzó bastante tranquilamente y él se lo agradeció. Sentía que, en su estado, podía caerse de su lomo con el menor pretexto.

—Bueno —dijo Mr. Olding, tirando de las riendas en la cima cubierta de brezo del Tussock—. Aquí estamos. ¿Dónde está?

Pettigrew nunca se había enorgullecido de poseer un gran sentido de la orientación, y en el transcurso del paseo se había preguntado si sería capaz de volver a encontrar el lugar sin una larga búsqueda. Pero no tenía por qué preocuparse. La posición era bastante inconfundible. La carretera a un lado y un saliente rocoso al otro lo fijaban sin lugar a dudas. Condujo a los demás hasta allí sin vacilar.

Allí no había nada.

* * *

Después de lo que pareció un largo rato, Pettigrew oyó decir a Mr. Olding:

—Parece que se ha equivocado.

Pettigrew negó tristemente con la cabeza.

—No —dijo—. No me equivoco. Este era el lugar sin duda.

—¿Está seguro? Ya sabe lo que pasa con un pájaro caído. A menos que lo haya marcado bien, puede quedarse sin nada cuando vaya a recogerlo.

Pettigrew no sabía lo que pasaba con un pájaro caído, pero se mantuvo firme.

—Bueno, en ese caso... —Mr. Olding se volvió para mirar al dueño del poni, y Pettigrew pudo ver en su rostro una expresión de escepticismo—. Es extraño. ¿Qué te parece, Tom?

—¿Quizá Mr. Percy no estaba tan muerto, señor? —sugirió Tom—. Sólo tendría que caminar un par de metros hasta la carretera, y desde allí le habrían llevado a casa.

—Hmm. ¿Un corredor, y no un pájaro muerto? Es una idea.

—No —dijo Pettigrew—. Cuando lo vi, no estaba en condiciones de caminar un par de metros, ni ninguna distancia. Y estoy bastante seguro de que nunca lo estará.

—Parece usted muy seguro de todo, señor —dijo Mr. Olding—. Caramba, empiezo a preguntarme...

—¡Mr. Olding, señor! ¡Mire detrás de usted! —gritó Tom.

Se dieron la vuelta. Avanzando hacia ellos desde la dirección de Tucker’s Barrows venía un hombre pequeño vestido de jinete. Su bombín tenía una abolladura en la copa, su rostro estaba enrojecido por el calor o la emoción, o ambas cosas, y caminaba como lo haría un hombre que ha recorrido penosamente una cierta distancia en un día caluroso, a través de un espeso brezal, con botas de caña alta; pero en todos los demás aspectos parecía estar perfectamente sano, si no vigoroso.

—¡Buen Dios! ¡Percy! —exclamó Mr. Olding.

CAPÍTULO VI

Culpable

—¿Estás bien, Percy? —preguntó ansiosamente Mister Olding.

Percy no dijo nada por un momento. Permaneció allí, en el centro del pequeño grupo de hombres a caballo, con la cara roja crispada, la respiración entrecortada.

—¿Que si estoy bien? —soltó finalmente—. ¡Santo cielo! ¿Cómo demonios esperas que esté? ¡Que si estoy bien! ¡Eso me gusta!

Prorrumpió en una carcajada que a todas luces pretendía ser burlona, pero que se convirtió en un ataque de tos.

—Este caballero dijo que estabas muerto —dijo Tom.

—Este caballero —bramó Percy—, me robó el caballo.

—No he hecho nada de eso —protestó Pettigrew.

—Si no lo hizo, me gustaría saber qué está haciendo con él ahora.

—Eso al menos tiene fácil remedio —dijo Pettigrew con el tono más digno que pudo reunir. Con un inmenso esfuerzo levantó una pierna que parecía de madera maciza sobre el lomo del poni y bajó al suelo.

—Gracias —dijo Percy con voz cargada de sarcasmo y cogió las riendas del poni.

Pettigrew estaba a punto de decir algo más, pero estaba claro que por el momento cualquier palabra sería un desperdicio para Percy. Estaba totalmente ocupado tratando de subirse a la montura. Evidentemente, el poni, que había sido la mansedumbre misma cuando Pettigrew lo monto, sentía una aversión personal hacia Percy. Apenas puso el pie en el estribo, comenzó un rápido movimiento circular con las patas delanteras como centro y los cuartos traseros como circunferencia, dejando a Percy blasfemando y saltando penosamente tras él. Olding se puso a su lado en un intento de ayudar, pero su propio caballo, hasta entonces perfectamente inmóvil, comenzó inmediatamente a corcovear y encabritarse, terminando la actuación con una fuerte patada en las costillas del poni. El espectáculo terminó sólo cuando Tom, que había desmontado, cruzó y sujetó firmemente al poni por la brida. Tendría que haber sido divertido, reflexionó Pettigrew, pero ya no lo era. Ni siquiera pudo esbozar una sonrisa ante el espectáculo de Percy, por fin en la silla de montar, tratando de controlar a un animal inquieto con una mano mientras acortaba los estribos con la otra. Todo lo que había sucedido desde que comenzó su fatal caminata hacia Bolter’s Tussock había sido tan completamente ajeno a lo que normalmente conocía como vida real que comenzó a preguntarse si no habría sido todo un mal sueño. Sólo los dolores y molestias que ahora se habían apoderado de cada uno de sus miembros eran bastante reales.

—¡Robó mi caballo! —repitió Percy. Después de llevar a cabo maniobras que abarcaban alrededor de medio acre de páramo, por fin había conseguido controlar su montura—. Maldita sea, lo vi hacerlo.

—¡Lo viste! —dijo Mr. Olding—. ¿Por qué no lo detuviste?

—¿Detenerlo? Mira, bajé justo por este lado de Tucker’s Barrows; el maldito poni se me escapó al meter su pie en un corte de turba si quieres saberlo. De acuerdo. Siguió adelante, a través del Tussock, tal como yo sabía que haría, hacia casa. ¿Verdad, Tom?

—Muy cierto. Siempre lo hace.

—Exacto. Sabía que lo recogería en la entrada de tu campo, si no antes. Así que lo seguí. ¿Verdad?

Mr. Olding asintió con gravedad. Estaba claro que le parecía bien.

—Luego, lo siguiente que recuerdo es a este tipo en el poni, galopando por la cima como si todo el lugar le perteneciera. Le grité, le saludé con la mano y ¿qué hizo? Se da la vuelta como un rayo y baja la colina a toda velocidad tras los sabuesos. Está bien, está bien. Si eso no es robar, me gustaría saber qué es.

—Una persona roba cuando, sin el consentimiento del propietario... —Así como un hombre piadoso, en una situación extrema, reza una oración, Pettigrew murmuró para sí las primeras palabras de la Ley de Hurto de 1916. Las frases familiares le reconfortaron. No sólo le aseguraban su propia inocencia ante la ley, sino que representaban algo sólido y sustancial a lo que aferrarse en un momento en que empezaba a dudar de la evidencia de sus sentidos. Había llegado al punto de sentir que si los demás seguían hablando de él como si no estuviera allí, pronto empezaría a cuestionarse su propia identidad.

—Y entonces —decía Olding—, aparece con un cuento chino sobre encontrar tu cadáver ensangrentado con el poni de pie sobre él.

—Muy bien. Eso lo prueba, ¿no?

—Oh, bastante, debería decir.

—... fraudulentamente y sin alegación de derecho hecha de buena fe...

—¿Darás testimonio de ello, si quieren que lo hagas?

—Oh, bueno, Percy, eso es ir un poco lejos, ¿no? Quiero decir, ese tipo de cosas no van a hacer ningún bien a la Cacería, y tienes el poni de vuelta.

—Está bien, si tú lo dices, Olding. Aunque me parece una lástima dejar al canalla impune. Lo que no puedo aguantar es que dijera que yo estaba muerto. Qué descaro.

—... toma y se lleva cualquier cosa susceptible de ser robada...

—Siguió diciéndolo hasta el final. Me llevó al mismo lugar donde dijo que estarías. Me llevó por el camino del jardín. Sin dudas, te lo aseguro.

—Algo extraordinario. ¿Crees que él está verdaderamente...?

Por primera vez los dos hombres parecieron darse cuenta de que Pettigrew estaba escuchando su conversación. No dejaron de hablar, sino que alejaron sus monturas del alcance de sus oídos.

—... con la intención, en el momento de dicha toma, de privar permanentemente a su propietario —concluyó Pettigrew desafiante. ¡Que alguien sugiera que estaba loco después de eso!

—¿Ha dicho algo, señor?

Miró a su alrededor. Tom le estaba hablando y, además, en un tono sorprendentemente amistoso. Además, estaba de pie junto a Pettigrew y no hablándole desde lo alto de una silla de montar. El hecho animó a Pettigrew a tratarlo como a un hombre y un hermano. Al mismo tiempo, le desconcertó.

—¿Qué ha hecho con su caballo? —preguntó.

Tom sonrió y sacudió el pulgar por encima del hombro. Mirando más allá de él, Pettigrew vio al caballo parado donde Tom lo había dejado cuando desmontó para ayudar a Percy. Estaba quieto, con la cabeza erguida y las orejas atentas, mirando a su amo como si esperara órdenes.

—Es un animal bien entrenado —dijo Pettigrew—. Se porta mejor que su poni —añadió con una risita.

—No puedo permitirme el lujo de tener un animal desobediente en mi trabajo —respondió Tom—. Se quedará allí todo el día si se lo ordeno, y vendrá cuando se le llame.

Cansado como estaba, Pettigrew observó con interés aquel fenómeno equino. No sabía juzgar a los caballos en general, pero le pareció un animal de aspecto muy sencillo, una bestia fornida de color pardo, con cuartos poderosos y una nariz claramente romana. Se acercó a él y las orejas se le aplastaron sobre la cabeza, mientras un conjunto de dientes muy feos mordisqueaba en su dirección.

—No se acerque demasiado —avisó Tom—. No está seguro con extraños.

Pettigrew se volvió. Tom hurgaba distraídamente en el brezo con su fusta de caza, con una expresión de escepticismo en el rostro.

—¿Creía que estaba por aquí? —preguntó.

—Sí —dijo Pettigrew—. No sé si me cree loco o no, pero había un hombre tendido aquí.

Tom asintió con gravedad.

—Aunque no era Mr. Percy —observó.

—Obviamente no, si bajó a Tucker’s Barrows. Era otra persona.

—Y ya no está.

—Y ahora no está. Eso es lo extraordinario.

—¿Qué aspecto tenía, exactamente? —preguntó Tom.

Pettigrew cerró los ojos un momento para concentrarse. La imagen que vio en su mente era absolutamente clara. El hombre yacía boca arriba, con la cabeza ligeramente ladeada sobre unos hombros estrechos, la cara vuelta hacia arriba, de aspecto muy blanco y nítido en relación al suelo, como un trozo de papel. El poni casi lo pisoteó, de modo que Pettigrew salió despedido hacia delante y sólo se salvó de caer agarrándose a su crin...

De repente se dio cuenta de algo, y al darse cuenta su cabeza empezó a dar vueltas. El poni de Tom tenía una crin muy recortada. Nadie podría haberse agarrado a eso. Lo estaba confundiendo con el poni mucho más pequeño que había montado de niño, que lucía una larga y ondeante crin castaña. Y la cara muerta que acababa de ver tan claramente en su mente formaba parte del mismo recuerdo vívido. Tenía que volver a pensar. Pero por más que lo intentaba, no podía evocar ninguna imagen precisa de lo que había visto aquella tarde. Todo el episodio estaba irremediablemente borroso en su mente.

Sacudió la cabeza.

—Me temo que no puedo decir qué aspecto tenía —dijo abatido.

—¿Pero lo vio?

—Oh, sí. Lo vi muy bien.

—Ah. —Tom no dijo nada más durante bastante tiempo—. Un viejo y curioso lugar, el Tussock —comentó por fin—. No se puede saber lo que es posible ver aquí arriba. Especialmente de noche. Por supuesto, hay quienes pueden verlo de día.

—¿Quiere decir que el lugar está encantado?

Tom se encogió de hombros.

—No digo que lo esté —dijo—. Pero haberlos haylos.

—Pero eso es ridículo —protestó Pettigrew. Pero incluso mientras hablaba, le asaltaron las dudas. Después de todo, el Tussock estaba embrujado para él, y de una manera muy particular. Las condiciones para una alucinación eran ideales. Llevaba todo el día obsesionado con los recuerdos del pasado, de los cuales éste, por haber sido reprimido durante tanto tiempo, se había convertido con mucho en el más poderoso. Dada la coincidencia del brusco viraje del poni en el momento y lugar precisos para encajar con sus pensamientos, ¿no era posible que se tratara de una ilusión óptica? Y las personas propensas a las ilusiones ópticas de esta naturaleza podrían ser consideradas, como dijo Percy, “no del todo...”

Sentía fuertemente la necesidad de inculcar en alguien su cordura y respetabilidad, aunque sólo fuera para convencerse a sí mismo de que, a pesar de todo, estaba cuerdo y era respetable.

—Me temo que he lastimado a su poni —continuó rápidamente—. Si cree que debe llamar a un veterinario, hágalo a mi costa. De todos modos habrá que pagar el herraje, y me atrevo a decir que usted siente que debo darle algo por mi paseo.

Tom le miró serio y con afabilidad.

—Es una oferta justa, señor —dijo—. Le diré una cosa: monta bastante bien; mejor que Mr. Percy, si quiere saberlo. ¿Qué le parece si le busco algo un poco más tranquilo, más adecuado para un hombre de su edad, por ejemplo? Entonces me olvidaría del otro asunto. ¿Qué me dice?

Pettigrew negó con la cabeza.

—No —dijo—. Gracias por el cumplido, pero definitivamente no.

Tom se encogió de hombros y miró hacia donde se acercaban los otros dos hombres. Luego dio un silbido y su caballo trotó obedientemente hasta donde él estaba. Subió fácilmente a la silla.

—¿Entonces, le paso lo del poni? —preguntó.

—Hágalo, por favor. Me llamo Pettigrew y me hospedo en Sallowcombe.

—Oh. —La amabilidad en el rostro del hombre se desvaneció como se desvanece el color en una linterna japonesa cuando se apaga la vela que hay dentro. Volvió la cabeza de su caballo—. Bueno, Mr. Olding —exclamó—, será mejor que nos vayamos a casa.

Pettigrew se quedó mirando a los tres hombres mientras se alejaban por el páramo con un aire de sombría resignación. Estaba demasiado cansado incluso para sentir resentimiento por el brutalmente repentino cambio de actitud. Parecía, en cualquier caso, que todo encajaba con la ilógica secuencia de desastres que había marcado la tarde. Sin duda había una explicación, pero no valía la pena buscarla. Ahora sólo le preocupaba cómo él, Pettigrew, iba a volver a casa desde donde estaba.

El sonido del tráfico rodado le recordó que Bolter’s Tussock ya no era el lugar remoto que había sido. Se dirigió hacia la carretera, cansado pero agradecido.

El primer vehículo que se le acercó se detuvo ante sus frenéticas señales. Con una extraordinaria sensación de volver a la realidad desde un mundo de sueños, abrió la puerta y subió junto a su mujer.

—¡Frank, cariño! —exclamó ella—. ¿Qué has estado haciendo hasta ahora?

Pero Frank ya estaba profundamente dormido.

CAPÍTULO VII

En la cama

—Creo —dijo Eleanor—, que sería mejor que te fueras a la cama.

Su marido murmuró débilmente que tal vez sí. Le estaba demasiado agradecido por el magnífico tacto con que se había abstenido de hacerle preguntas sobre las aventuras de la tarde como para oponerse a cualquier sugerencia que ella quisiera hacerle. En cualquier caso, sabía que cuanto antes se acostara, mejor. No era solo que estuviera extremadamente cansado; se sentía, si no enfermo, al menos claramente indispuesto. El apetito que había traído tras su expedición se había reducido a nada a la vista de la comida, y por ciertos malestares que sentía estaba bastante seguro de que tenía fiebre. Sin embargo, esperaba que Eleanor no se diera cuenta de esto último.

¡Vana esperanza! En cuanto se metió en la cama, le pusieron un termómetro en la boca. Siguiendo la enloquecedora costumbre de las enfermeras de todo el mundo, Eleanor no reveló el veredicto, pero a él no le interesaba la lectura exacta. Sabía, sin que nadie se lo dijera, que estaba oficialmente enfermo. Sabía, además, que él mismo se lo había buscado y que le estaba bien empleado. Tragó mansamente el brebaje que Eleanor le dio y se hundió agradecido en la almohada.

Su sueño fue agitado y perturbado por pesadillas horribles. Al despertarse de madrugada, se sorprendió al darse cuenta de que, en esencia, eran las mismas pesadillas espeluznantes que le habían atormentado cuando era un colegial, quizás con un elemento añadido de horror. Si antes no se había dado cuenta, ahora sabía que el sentimental viaje hacia atrás en el tiempo en el que se había embarcado tenía sus peligros y sus atractivos. En el futuro tendré que tener mi edad, se dijo, y con esa resolución se durmió una vez más.

Ya fuera porque su resolución surtió efecto o por alguna otra causa, esta vez su sueño fue bastante tranquilo. Se despertó tarde, sin fiebre, pero con el cuerpo dolorido como si hubiera sido científicamente maltratado por expertos. Aceptó sin protestar la decisión de pasar el día en cama. Una inmensa lasitud mental se apoderó de él. Era vagamente consciente de que había algo que debía hacerse, una decisión que debía tomarse, pero pospuso somnoliento el esfuerzo de intentar siquiera recordar qué era.

Era domingo por la mañana. Eleanor había anunciado su intención de ir a la iglesia para el servicio matutino. Los periódicos de los domingos llegaban tarde a este remoto lugar, pero él había traído muchos libros consigo, y pronto se despertó lo suficiente como para ojearlos. Cogió sucesivamente una obra histórica que tenía muchas ganas de leer, un clásico olvidado que siempre había tenido la intención de leer y un thriller barato que se había traído porque a Eleanor le gustaban esas cosas. Una hora, ocho capítulos y ciento veinte páginas más tarde, estaba contemplando los apuros de una heroína que debía su peligroso estado enteramente a su obstinada negativa a informar a las autoridades competentes de que en el capítulo I había encontrado un cadáver en su cubo de la basura. Pettigrew sintió que esto ponía demasiado a prueba su credibilidad. Al mismo tiempo, el dilema de la joven le parecía de algún modo ligeramente familiar... Su cansado cerebro rehuyó el problema que yacía justo por debajo del nivel de conciencia, y para cuando Eleanor regresó de la iglesia, él estaba dormido una vez más.

Fingió que almorzaba y apenas salió de la habitación con la bandeja, volvió a dormirse. Algún tiempo después se despertó de golpe al oír un timbre. Tardó un buen rato en darse cuenta de que era un teléfono y de que el ruido sordo que hacía temblar su cama eran los pasos de Mrs. Gorman corriendo para contestar. Seguía pareciéndole vagamente inapropiado que Sallowcombe tuviera éste o cualquier otro atributo de modernidad. Evidentemente, la conexión no era especialmente buena, porque la participación de Mrs. Gorman en la conversación era lo bastante elevada como para escucharse en toda la casa. Pettigrew no podía dejar de oír, aunque al principio prestó poca atención a lo que se decía. Oyó el nombre de Gilbert —repetido una o dos veces, y luego—: ¿Cuándo ocurrió? —No le quedó ninguna duda de lo que le había ocurrido a Gilbert, porque las siguientes palabras de Mrs. Gorman fueron—: Bueno, es una liberación misericordiosa, supongo, después de todos estos años. —La frase no le pareció a Pettigrew ni original ni provocativa, pero era evidente que no era del gusto de la otra parte de la conversación, porque la siguiente observación de Mrs. Gorman, dicha en voz muy alta y con una inesperada aspereza en la voz, fue—: Te agradeceré que no me hables así, Louisa. Puedes guardarte ese tipo de lenguaje para Jack, si es que te atreves a usarlo.

Para entonces, Pettigrew escuchaba sin reparos lo que prometía ser una emocionante riña familiar. Pero no se desarrolló de la manera que cabía esperar.

—¿Qué? —continuó Mrs. Gorman—. ¿Qué has dicho?... No, claro que no. Jack no está conmigo en este momento, lo sabes tan bien como yo... Bueno, no lo sé, estoy segura... Él es su propio amo, supongo... Sí, estará en el funeral, señorita, y las niñas también. En Minster, por supuesto. ¿El martes? ¿El miércoles?... Ya me avisarás. —Y colgó.

Transcurrió medio minuto de silencio sepulcral antes de que Pettigrew oyera los pasos de Mrs. Gorman alejándose del vestíbulo donde estaba el teléfono. Pettigrew se la imaginó allí, de pie y en silencio, dándole vueltas en la cabeza al significado de lo que acababa de oír. A juzgar por el tono de su voz, la cuestión del paradero de Jack la había preocupado mucho más que la muerte de Gilbert. Era tentador encontrarse al margen de un drama doméstico, sin medios evidentes para penetrar más cerca de su centro. Le habría gustado hablar de ello con Eleanor, pero, por expreso deseo suyo, ella se había ido al páramo a pasar la tarde, en lugar de desperdiciar el buen tiempo con él dentro de casa. Ahora su reloj le indicaba que era casi la hora del té, y se dio cuenta con placer de que la esperaba con algo parecido al hambre. Oyó abrirse y cerrarse de nuevo la puerta principal de la casa y, poco después, la voz grave y pausada de Mr. Joliffe. Evidentemente, su hija salió a recibirlo al vestíbulo, pues su voz se mezclaba con la de él. Las voces se movieron en dirección a la sala de estar de Mr. Joliffe y la puerta se cerró con un golpe. Media hora más tarde, seguía esperando el té con un aire de hambrienta exasperación. Estaba muy bien que Mrs. Gorman comentara con su padre la noticia de la muerte de Gilbert, pero no tenía por qué permitir que asuntos tan personales se antepusieran a su deber para con sus huéspedes. La gente no tenía ningún sentido del deber hoy en día...

Debió de abrirse la puerta de la sala de estar, porque de pronto oyó un guirigay de palabras. Mrs. Gorman y su padre hablaban a la vez, y no lo hacían con un espíritu muy amistoso, a juzgar por el tono de sus voces. De lo que decían, Pettigrew sólo podía distinguir una palabra, que ambos hablantes repetían con considerable énfasis. Era el nombre: “Jack”. Una vez más, observó, era el Jack vivo y no el difunto Gilbert quien parecía ser el centro de preocupación. Entonces oyó cerrarse de nuevo la puerta de la sala y los pasos de Mrs. Gorman cruzando el vestíbulo y el pasillo que conducía a la cocina. También le pareció distinguir algo muy parecido a un sollozo.

Trajeron el té después de lo que, dadas las circunstancias, a Pettigrew le pareció un intervalo de tiempo admirablemente corto. Era un té por el que merecía la pena esperar, según la verdadera tradición de Exmoor, con bollos de granja, miel de brezo en el panal y crema agria. No lo trajo Mrs. Gorman, sino Doreen, que respiraba con dificultad y se mordía el labio inferior mientras colocaba la bandeja en su sitio, con Beryl, su hermana pequeña, como risueña ayudante.

—Mamá dice que siente no poder traer ella misma el té, pero está un poco alterada esta tarde —dijo Doreen con gravedad.

—Lo siento —dijo Pettigrew, cortésmente.

—¡El tío Gilbert ha muerto! —exclamó Beryl desde la puerta, en un tono que más parecía un grito de triunfo que otra cosa.

—¡Cállate, Beryl! —ordenó Doreen—. Es muy cierto lo que dice —informó a Pettigrew—. Pero no era un tío de verdad, sólo una especie de primo.

—Ya veo —dijo Pettigrew—. Lo siento.

—No hay nada que lamentar —comentó Doreen con frialdad—. El tío Gilbert llevaba enfermo siglos y siglos. Y ahora que ha muerto nos quedaremos con todo su dinero, dice mamá.

—Y nos iremos todos a vivir con papá y dejaremos la luz eléctrica encendida todo lo que queramos —canturreó Beryl—. Todo el día si queremos. Y tendré una bicicleta y un...

—¡Ya basta! —Doreen echó a su hermana de la habitación, y se volvió hacia Pettigrew—. Tendrá que disculpar a Beryl —dijo—. Mamá siempre la regaña por cotillear con desconocidos, pero como es muy joven, lo seguirá haciendo. Y mamá dice que si necesita algo más golpee el suelo y yo subiré.

Pettigrew no necesitaba nada más, excepto alguna información adicional para satisfacer su curiosidad acerca de la familia Gorman, y esto le fue negado. Doreen había aclarado en cierta medida la cuestión de la identidad de Gilbert, y él sabía por Eleanor que Jack era el mismo padre que se esperaba que permitiera a sus hijas dejar encendida la luz eléctrica, una aclaración sobre el carácter de Jack que él no se esperaba. Pero esto aún dejaba varias preguntas sin respuesta. Pettigrew pospuso su consideración hasta que hubo tomado el té. Comer crema agria y miel en la cama puede ser uno de los más elevados placeres humanos, pero exige de sus seguidores una atención absoluta si quieren hacerlo sin que la ropa de cama se vea afectada. Una vez retirada la bandeja (por una apagada y silenciosa Mrs. Gorman), reflexionó largamente sobre los diversos problemas que planteaban las pruebas y se entretuvo inventando una serie de teorías para explicarlos. Entonces entró Eleanor y, con su ayuda, las teorías se volvieron cada vez más fantásticas. No era más que curiosidad ociosa por su parte. Los asuntos de los Gorman y sus congéneres no podían interesarle en absoluto. Pero le servía para pasar el tiempo, le servía también como excusa para dar carpetazo una vez más a la cuestión que, en el fondo de su mente, sabía que tendría que afrontar tarde o temprano.

Esa noche volvió a dormir mal.

CAPÍTULO VIII

Un viejo amigo

El lunes por la mañana, Eleanor se vio obligada a ir a Whitsea de compras y, tras el habitual asunto del termómetro, decretó que su marido se quedara en la cama hasta la tarde, cuando podría levantarse. Una vez más Pettigrew fue abandonado a su suerte. No pedía nada mejor. Era la oportunidad que necesitaba para una lectura seria...

A pesar del absurdo inicial de la heroína, el thriller resultó realmente muy bien. Pettigrew lo dejó por fin con una sonrisa de satisfacción. Había acertado con el criminal, aunque había que reconocer que por razones equivocadas. Se recostó en la almohada y miró por la ventana las formas familiares de Tucker’s Barrows, oscuras en el horizonte. No tenía energía para empezar otro libro más pesado. No tenía nada de sueño. Aún quedaba algo de tiempo antes del almuerzo. Ahora no tenía nada que lo distrajera del problema que, más o menos inconscientemente, había estado eludiendo desde que su mujer lo había rescatado junto a la carretera. ¿Iba a ir a la policía con la historia de lo que había visto en Bolter’s Tussock y, en caso afirmativo, cuál iba a ser esa historia?

El estado de ánimo fantasioso en el que había vivido dos días antes le había abandonado por completo. En su sano juicio, estaba completamente seguro de que había visto lo que creía que era el cuerpo de un hombre en un lugar determinado, y que no estaba allí cuando regresó, quizá tres cuartos de hora más tarde. Su deber como ciudadano era evidente. Pero incluso mientras tomaba la decisión, se dio cuenta de lo que supondría tratar de explicar a un sargento de policía educado pero escéptico lo que había hecho exactamente en aquella ocasión y por qué; oyó, como si estuviera presente, los comentarios de Messrs. Olding y Percy cuando se les pidiera —como seguramente se les pediría— que declararan ante el oficial encargado de la investigación; se vio a sí mismo etiquetado como un entrometido medio tonto enviado por la providencia para atormentar a un cuerpo de policía que trabajaba duro; y se preguntó si su deber como ciudadano lo complicaba realmente en todo esto. Después de todo, había visto lo que fuera que había visto durante muy poco tiempo. En aquel momento se encontraba en un estado muy sugestionable. Sin dar verosimilitud a la ridícula teoría de Tom, siempre cabía la posibilidad de que se hubiera equivocado. Y si resultaba que lo estaba, simplemente se expondría al ridículo en vano. La tentación de salvarse de todo esto simplemente no haciendo nada era casi irresistible; pero algún elemento obstinado en él se resistía sin embargo.

El conflicto seguía sin resolverse cuando Eleanor regresó.

—Tienes mucho mejor aspecto —le aseguró.

—Estoy mucho mejor.

—¿Suficientemente bien para comer?

—Bastante bien para almorzar.

—¿Suficientemente bien para recibir una visita?

—Eso depende del visitante —dijo Pettigrew con cautela—. Si es la amiga de Minster Tracy...

—No, no es la amiga —Eleanor llamó por encima del hombro bajando las escaleras—. ¡Suba! —Luego dijo—: Os dejo juntos —y desapareció.

Pettigrew empezó a decir algo, pero su protesta murió en sus labios cuando la puerta abierta fue bloqueada por la aparición de una figura ancha y voluminosa: una figura, que anteriormente había sido agradablemente familiar, que no había visto desde hacía más de diez años y que ahora le parecía más ancha, más voluminosa y más agradable que nunca.

—¡Inspector Mallett! —exclamó Pettigrew—. ¡Esto es un placer!

—Inspector no —dijo Mallett—. Simplemente señor. Me retiré después de la guerra, con el grado de Superintendente. Creí que lo sabía —añadió con reproche.

Cruzó la habitación con el paso casi silencioso que siempre parecía tan sorprendente en un hombre de su enorme tamaño y se sentó junto a la cama. Pettigrew miró su rostro ancho, honesto e inteligente con algo parecido al afecto.

—Sabe —dijo—, hacía años que no pensaba en usted, pero ahora que está aquí creo que es el hombre que estaba esperando ver.

—Esa —dijo Mallett—, parecía ser la opinión de su buena señora cuando la encontré en Whitsea esta mañana.

Pettigrew no encontró nada mejor que decir que:

—Oh.

—Quizá no debí decir eso —observó Mallett—. Lo siento, pero uno pierde la delicadeza, viviendo en el campo.

—No se disculpe —murmuró Pettigrew—. Sólo me preguntaba cómo lo sabía mi buena señora, eso era todo.

—Nunca me sorprende nada de lo que saben las damas y muy pocas cosas de lo que hacen —fue la respuesta—. ¿Recuerda, Mr. Pettigrew...?

Estuvieron rememorando en profundidad durante algún tiempo. Entonces Pettigrew dijo:

—¿Y qué le hizo retirarse a esta parte del mundo, Mr. Mallett?

—Fue el deseo de mi buena señora, señor. Ella era de Exmoor. Y ahora que desgraciadamente soy viudo, me quedo por la fuerza de la costumbre. Es tranquilo, pero no me quejo. Mi hobby me mantiene ocupado.

—¿Su hobby? ¿Cuál es? ¿La apicultura o el cultivo de rosas?

—Ni lo uno ni lo otro, señor, gracias por el cumplido. Dejo la apicultura para Sherlock Holmes. Y el cultivo de rosas... déjeme ver... ese era el Sargento Cuff, ¿no?

—Veo que estudia a los detectives clásicos.

—No sólo los clásicos, Mr. Pettigrew. Ficción detectivesca de todo tipo. Este es el hobby del que hablaba. Estoy escribiendo un libro sobre ello. Lo que podría llamarse un tratado, desde el punto de vista profesional. Llegando al tema de nuevas, como lo hice, lo encontré lleno de sorpresas.

—Supongo que la sorpresa es lo que buscan los autores.

—No es sólo ese tipo de sorpresa. Es la forma en que algunos de sus personajes se comportan lo que me sorprende. Tome ese libro que está en su cama ahora, por ejemplo. ¿Qué pensaría de alguien en la vida real que encuentra un cadáver en su cubo de la basura y no dice una palabra sobre ello a la policía? Sorprendente no es la palabra adecuada. Es ridículo, ¿no?

—Bastante —dijo Pettigrew—. Bastante, yo también estaba pensando lo mismo. De todos modos, puede haber circunstancias en las que... Mire, Mallett, me gustaría que me aconsejara sobre esto...

Y cuando Mallett se inclinó hacia delante para oír lo que tenía que decir, tuvo la fuerte impresión de que eso era precisamente lo que su visitante había venido a buscar.

* * *

—Sí —Mallett decía pensativo—. Sí. —Tiró de las puntas de su canoso bigote en un gesto muy conocido—. Y este cuerpo -aparición -fantasma -como quiera llamarlo— ¿qué aspecto tenía exactamente?

—Eso fue lo que me preguntó Tom.

—Y no pudo decírselo, porque tenía la cabeza demasiado ocupada en lo que le pasó cuando era un crío. Sí, lo sé. Pero su cabeza está clara ahora. ¿Qué aspecto tenía, ahora?

—Sólo tengo un recuerdo muy vago, ya sabe. Sólo lo vi durante un segundo o dos. Es difícil de decir.

—Inténtelo.

Bajo la influencia de aquel tono tranquilo y convincente, Pettigrew lo intentó.

—Pantalón de franela y abrigo gris azulado —dijo por fin—. Camisa de cuello abierto, blanca o amarillo pálido.

—¿Sombrero?

—Sin sombrero.

—Cabello, entonces.

—Castaño claro, puede que tuviera algún rizo.

—¿Qué más?

—Nada más. No pude ver la cara. Me temo que todo esto es demasiado impreciso para ser de mucha utilidad.

—Al contrario, es muy preciso, y muy útil. Prueba una cosa: que lo que usted vio ayer en Bolter’s Tussock no era el fantasma del hombre que vio allí hace cincuenta años. No sé cómo iba vestido, pero apuesto a que no llevaba pantalones de franela y camisa de cuello abierto. Lo más probable es que llevara pantalones de montar y medias y cuello y corbata.

—Por supuesto —dijo Pettigrew. Se echó a reír—. ¡Qué ridículamente obvio! ¿Por qué no se me había ocurrido antes?

—Bueno —dijo Mallett con tolerancia—, usted tenía otras cosas en que pensar, sin duda. En cualquier caso, ésa es una posibilidad descartada.

—¿Alguna vez lo consideró una posibilidad seria?

Mallett se encogió de hombros.

—Más cosas en el cielo y en la tierra, ya sabe —dijo—. Pero no lo habría esperado de usted, Mr. Pettigrew.

—No sé si es un cumplido o no. Pensemos en otras posibilidades.

—Bueno, la siguiente posibilidad es que el hombre que usted vio fuera simplemente un excursionista dormido en la hierba, y que mientras usted no estaba se levantara y se marchara. ¿Qué le parece?

—No creo. Es difícil decir por qué, exactamente, pero...

—Lo sé. Nada tan rígido como un muerto.

—Es más probable, si me equivoqué, que lo que vi no fuera un hombre en absoluto, sino sólo una combinación fortuita de piedras y hierbas y demás que daban la impresión de que alguien yacía allí. En cualquier caso, no me lo creo. La pregunta es, ¿lo creería la policía?

Mallett no respondió a la pregunta. En cambio, hizo otra.

—¿Se le ha ocurrido a usted, Mr. Pettigrew —dijo—, que un cuerpo no llega y sale de un lugar como éste sin que alguien lo ponga allí y se lo lleve de nuevo, y que cualquiera que transporte cadáveres es propenso a dejar rastros?

—Por supuesto —dijo Pettigrew—. Pero anteayer apenas tuve la oportunidad...

—Nadie le está culpando. Lo que quería decir es lo siguiente: suponiendo que aquí haya algo por lo que acudir a la policía, debería haber alguna prueba de ello in situ. ¿No sería mejor que mañana a primera hora volviera a ir con alguien, digamos que con un poco de experiencia, para comprobarlo primero? Si no hay nada, la policía no va a creerle. Si lo hay, puede ir directamente a la comisaría y dejarles que encuentren las pistas por sí mismos.

—¿Quiere decir que vendrá conmigo a ver el lugar por sí mismo?

—Esa era mi idea.

—Le estoy enormemente agradecido. —Pettigrew se sintió aliviado al deshacerse así de su problema, y al mismo tiempo avergonzado por trasladar a los hombros de otro una carga que era propiamente suya.

—Soy yo quién le está agradecido, lo disfrutaré. Será como en los viejos tiempos. Además, si algo sale de esto, no me arrepentiré en absoluto de mortificar al joven Percy. ¡Llamarlo ladrón, Mr. Pettigrew! ¡Qué desfachatez tan propia de él! Es un verdadero dolor de cabeza, ese tipo.

—¿Así que lo conoce?

—Por supuesto que lo conozco. Y a Mr. Olding también. Creo que conozco a todo el mundo por aquí. Excepto los visitantes, que no son muchos.

—Entonces puede decirme: ¿Percy es su nombre de pila o su apellido?

—Ambos. Percy Percy. Es terrible lo que algunos padres les hacen a sus hijos, ¿no? Suficiente para provocarle a cualquier chico un complejo por cómo se llama.

—¿Y el dueño del poni? Nunca averigüé su nombre propio. ¿Es Tom Tom, por casualidad?

—Por lo que me ha dicho debe ser Tom Gorman. Tiene la granja en Highbarn. Ha estado actuando como harbourer{5} para la caza esta temporada, creo.

—Harbourer —a ver si me acuerdo—. Es el hombre cuyo trabajo consiste en localizar el paradero de un ciervo, del tamaño adecuado —¿cómo se dice?—, un ciervo viable. Para que no pierdan el tiempo con hembras y jóvenes. Tiene que salir a primera hora de la mañana, “antes de que el alba sea gris”. ¿Me pregunto si alguien lee la poesía de Whyte Melville{6} hoy en día?

—No sabría decirle.

—Recuerdo que me pregunté qué era cuando me dijo que necesitaba un caballo obediente para su trabajo. Obviamente debe tener algo que se quede quieto mientras él rastrea el terreno. Bueno, ese es Tom Gorman, un funcionario importante. Lo habría tratado con más respeto si lo hubiera sabido. ¿Qué conexión tiene con la hija de Mr. Joliffe?

—Cuando dije que conocía a esa gente, no quería decir que lo supiera todo sobre ellos. Para eso, tendría que haber nacido y crecido entre ellos. Hay muchos matrimonios entre ellos, naturalmente, y francamente, todas sus relaciones me superan. Lo único que sé es que no hay mucho amor entre las familias.

—Eso lo explica todo. Ese tal Tom se mostró muy amable hasta que le dije que me iba a quedar aquí, y entonces se calló como un muerto, y un muerto muy feo. ¿Cuál sería el problema?

Mallett negó con la cabeza.

—Se remonta a mucho tiempo atrás, me imagino —dijo—. Creo que empezó con una disputa sobre un testamento. Se supone que hay dinero en alguna parte de la familia Gorman, aunque Tom no tiene nada, y tampoco hay mucho por este lado. ¿Ha conocido a Jack Gorman, por cierto?

—¿Jack?

—El marido de Mrs. Gorman, el yerno de Joliffe.

—No. Mi esposa sólo se enteró de su existencia el sábado. De hecho, hasta entonces habíamos dado por sentado que Mrs. Gorman era viuda.

—Oh, sí, está casada. Dicen que... pero mire, Mr. Pettigrew, no debo perder más tiempo cotilleando. Llegaré tarde a almorzar y mi ama de llaves no estará contenta. Vendré mañana por la mañana. Hasta luego.

—¿Tuviste una interesante charla con Mr. Mallett sobre los viejos tiempos? —preguntó Eleanor, cuando apareció con la bandeja para el almuerzo.

—No trajiste aquí a Mallett para hablar de los viejos tiempos —replicó Pettigrew—. Ahora tal vez me digas cómo supiste de qué quería hablar.

—Bueno, querido —dijo suavemente Eleanor—, has pasado dos noches bastante alterado, y últimamente te ha dado por hablar en sueños...

¡Así de simple! —reflexionó Pettigrew mientras atacaba su almuerzo.

CAPÍTULO IX

La reunión de las águilas

Cuando era pequeño, Pettigrew solía despertarse siempre temprano las mañanas de caza. Abría los ojos con las primeras luces del día con la sensación de que algo extremadamente excitante y bastante estremecedor iba a suceder; y por lo general pasaba algún tiempo antes de que estuviera lo suficientemente despierto como para recordar exactamente de qué se trataba. La mañana siguiente a la visita de Mallett, experimentó síntomas muy parecidos. Esta vez, sin embargo, distrajo sus momentos de vigilia con reflexiones que entonces no se le habrían ocurrido. En particular, se encontró escuchando lo que le había despertado tres días antes: el sonido de unos pies arañando un tejado de plomo. De pronto oyó, no lo que estaba esperando, sino las pisadas de alguien que caminaba silenciosamente por el corral. Pettigrew se dijo con firmeza que no tenía por qué espiar los asuntos privados de otras personas, pero aun así se encontró un momento después mirando por la ventana. Se vio recompensado por la visión poco inspiradora de Mr. Joliffe caminando desde su puerta trasera hasta su garaje.

Sintiéndose bastante avergonzado por su vulgar curiosidad, Pettigrew estaba a punto de volver a la cama cuando, por mala suerte, Mr. Joliffe levantó la vista y lo vio. Si se sorprendió al verlo, no permitió que se reflejara en sus facciones serias.

—Buenos días, Mr. Pettigrew —dijo cortésmente.

—Buenos días —respondió Pettigrew, esperando sinceramente no despertar a Eleanor. Luego, sintiendo que se le pedía algo más, añadió innecesariamente—: Veo que se ha levantado temprano.

Muy serio, Mr. Joliffe consultó su reloj de pulsera.

—No lo creo —dijo—. Quizá un poco antes de mi hora habitual, pero no mucho. Hay mucho que hacer antes de que abra la tienda, sobre todo los martes por la mañana, ya que cerramos los lunes. Pero me atrevería a decir que es temprano para usted, Mr. Pettigrew. ¿Buscaba algo en particular?

Mientras Mr. Joliffe lo miraba con su expresión de solemne inquisidor, Pettigrew sintió un loco deseo de probar el efecto de decir: «Estaba mirando para ver si un hombre saldría por la ventana de su hija». Pero incluso mientras el pensamiento pasaba por su mente, se preguntó si el comentario sería tan impactante para él después de todo. Los ojos que miraban en su dirección estaban entrecerrados por el sol de la mañana que incidía sobre el tejado de la granja. Tal vez era esto lo que daba un efecto de picardía a todo el rostro que él no había visto antes. Fuera cual fuese la razón, Pettigrew tuvo la repentina sensación de que entre ellos existía una complicidad no reconocida.

—No se resfríe, Mr. Pettigrew —dijo Mr. Joliffe en voz baja—. Hace buena mañana, pero fresca-fresca.

Cuando Mallett llegó en coche a la puerta de Sallowcombe, Eleanor sorprendió a su marido diciéndole con inusitada humildad:

—¿Te importaría mucho que fuera con vosotros esta mañana?

—Por supuesto que no —murmuro Pettigrew, en un tono que cualquier esposa experimentada podría interpretar como que si le importaba. Había dado por sentado que aquella expedición iba a ser un asunto estrictamente masculino, aunque le hubiera sido difícil encontrar alguna razón lógica para esa suposición. Tal vez fuera que, en lo que a Eleanor se refería, se sentía, si no avergonzado, al menos extremadamente sensible por todo el asunto. Lo había puesto en una situación embarazosa e indigna, que entre marido y mujer era mejor pasar por alto. Era mucho más fácil discutirlo con un extraño como Mallett, que lo vería a la fría luz del observador profesional. Pero ¿cómo transmitir todo esto en presencia de un tercero en el mismo momento de la salida?

—Si me permite decirlo —dijo Mallett—, había dado por sentado que usted sería de la partida, señora. He preparado un tentempié para tres.

En el asiento trasero del coche de Mallett, Pettigrew pudo ver una enorme cesta de picnic abultada por las costuras. Recordando la reputación de comilón del viejo Mallett, se dio cuenta de que su idea de una merienda para tres estaría irremediablemente más allá de la capacidad de cuatro personas normales. Se sometió con lo que esperaba fuera de buen talante.

No había sitio para más de dos en la parte delantera del coche, y Eleanor compartió el asiento trasero con la cesta de picnic. Su argumento de que había más espacio para las largas piernas de su marido en el asiento junto al conductor era perfectamente cierto a primera vista, pero a Frank no se le escapó el tacto con el que indicó que su presencia en el grupo era sólo por cortesía. Reflexionó que era característico de ella que, habiendo capturado la ciudadela, permitiera a la guarnición derrotada marchar con todos los honores de la guerra.

Una vez más, hacía un día precioso. El sol caía a plomo entre los altos ribazos, coronados por setos de hayas, que cerraban la estrecha carretera a ambos lados. En un día como aquel, Pettigrew recordaba haber tenido que esforzarse a pie detrás de una carreta tirada por dos caballos sudorosos para subir la pendiente que el coche subía ahora sin esfuerzo. Decidió que, en interés tanto de los niños como de las bestias, había mucho que decir a favor del progreso después de todo. Alcanzaron a un agente de policía que empujaba su bicicleta colina arriba y sudaba en su grueso uniforme casi tanto como los caballos; por su bien, deseó que el progreso hubiera ido un poco más lejos.

Mallett saludó amistosamente al policía al pasar y luego miró el reloj del salpicadero. Pettigrew notó que fruncía el ceño, desconcertado.

—¿Ese reloj está bien, Mr. Pettigrew?

—Creo que sí. ¿Pasa algo?

—Nada que yo sepa. Es un poco extraño, eso es todo. A menos que este reloj esté mal, que usted me dice que no lo está, o a menos que el Superintendente local haya alterado su horario, que no veo por qué debería, ese agente está tres cuartos de hora adelantado en su ronda.

—Oh —dijo Pettigrew, a falta de algo mejor que decir.

—Si quiere decir con eso, señor, que no es asunto mío, estoy respetuosamente de acuerdo con usted. Es sólo un hábito, notar estas cosas, y...

Habían llegado al cruce con la nueva carretera principal, cuya presencia en el páramo tanto había angustiado a Pettigrew tres días antes. Cuando Mallett aminoró la marcha antes de girar a la derecha, en dirección a Bolter’s Tussock, un coche que venía a gran velocidad se les cruzó por delante de izquierda a derecha. Mallett tuvo que frenar bruscamente para evitar la colisión.

Tomaron la curva cuidadosamente y subieron la pendiente detrás del otro coche, que ahora iba cien metros por delante y aumentaba su distancia a cada momento. Desapareció de su vista en la curva de la cresta de la colina, más allá de la cual la carretera se nivelaba para cruzar el relativamente llano Tussock.

—Ese tipo tiene un poco de prisa —observó Pettigrew.

Mallett no dijo nada, pero el ceño había vuelto a su rostro y apartó una mano del volante para administrar un tremendo tirón a la punta de su bigote. A unos cincuenta metros por debajo de la cima de la colina, pareció tomar una decisión. Redujo la velocidad, cambió a una marcha corta y se desvió a la izquierda para salir de la carretera por una pista estrecha y llena de baches que se incorporaba a la carretera en ese punto.

El coche se sacudía violentamente sobre la bacheada superficie. Pettigrew, Eleanor y la cesta de picnic eran arrojados de un lado a otro mientras Mallett conducía implacablemente el coche hacia adelante y hacia arriba por el flanco de la colina, en una trayectoria más o menos paralela a la carretera por debajo de ellos. Luego, en un lugar relativamente llano, detuvo el coche y apagó el motor.

Pettigrew fue el primero en hablar.

—Creía que íbamos a Bolter’s Tussock —dijo en tono agraviado.

—Así lo haremos, espero, en un minuto o dos —dijo Mallett—. Es sólo una idea que tengo, Mr. Pettigrew, si me disculpa. ¿Ve usted algo ahí abajo?

Desde las ventanillas del coche se veían muchas cosas “allá abajo”: una gran porción de Exmoor, toda la anchura del canal de Bristol y varios kilómetros de la costa de Gales. Lo único que resultaba invisible desde aquel punto en particular era la parte de Bolter’s Tussock hacia la que se dirigían, ya que estaba oculta para ellos por la orilla que bordeaba la carretera inmediatamente por debajo de su posición. Pettigrew lo dijo, y Mallett asintió plácidamente.

—Así es —dijo—. Así es. Pero podemos ver la carretera por donde se sale del Tussock para bajar la colina. Se puede seguir hasta la mitad del camino hasta Whitsea. ¿Ve algo por ahí?

—Sí —dijo Pettigrew—. Hay un autobús, o un autocar —no estoy seguro—, y una bicicleta a motor que lo adelanta.

—Muy bien, señor. El autocar regresa de llevar a los niños a la escuela en Whitsea. Y una moto, como usted dice. Ambos vienen a nuestro encuentro. ¿Pero nada en nuestro camino, lejos de nosotros, quiero decir?

—No.

Mallett suspiró.

—Me lo temía —dijo.

Eleanor fue la primera en darse cuenta.

—Ese coche que teníamos delante —dijo—. Ya debería estar en algún lugar de la carretera. Estaríamos obligados a verlo si hubiera continuado. Debe haberse detenido en Tussock.

—Así es, señora.

—De todos modos —dijo Pettigrew—, no veo por qué...

—Es el coche particular del inspector detective de división, señor. Con el inspector dentro. —Miró hacia atrás por el camino por el que habían venido—. Y aquí viene el agente en su bicicleta —añadió—. Ha subido la colina a buen ritmo. ¿Qué le parece, Mr. Pettigrew?

—Me recuerda un texto de la Biblia —dijo Pettigrew.

—Y dice...

—¿Le importaría mucho que no se lo dijera ahora? Tengo la sensación de que sería desafortunado. ¿No podemos intentar averiguar qué trama este policía de alto rango en el Tussock?

—Muy bien, señor. —Mallett saltó del coche con una agilidad que Pettigrew sólo podía envidiar, y abrió la puerta para que Eleanor se apeara—. Si no les importa un poco de revuelo —dijo—, creo que el sitio para nosotros está ahí arriba.

Hizo un gesto con el brazo hacia el lugar donde, a corta distancia y por encima, la suave curva de la ladera contra el cielo se veía interrumpida por un afloramiento de rocas de granito. Pettigrew y Eleanor partieron con él en su dirección, pero no habían ido muy lejos cuando, murmurando una excusa, Mallett volvió al coche. A medio camino de su objetivo los alcanzó de nuevo, llevando tiernamente la cesta de picnic en sus brazos.

—Podríamos querer estar aquí un tiempo —explicó—. No hay razón para que pasemos hambre.

Cuando se acercaron a las rocas, una curruca cabecinegra solitaria echó a volar. Aparte de ella, tenían el lugar para ellos solos. Siguiendo las indicaciones de Mallett se acercaron a las rocas, manteniéndolas entre ellos y la línea del horizonte. El afloramiento tenía la forma de un semicírculo áspero, y una vez dentro del perímetro era posible sentarse o tumbarse cómodamente y mirar por encima de su borde la empinada ladera hasta la llanura de abajo. Inmediatamente por debajo de ellos discurría la carretera, que serpenteaba a través del Tussock antes de sumergirse en el valle. A mitad de la carretera, a unos doscientos metros de distancia, un coche estaba aparcado cerca del arcén. Justo detrás del coche, en el lado opuesto de la carretera, había un pequeño grupo de hombres. Pettigrew pudo distinguir los uniformes azules de dos de ellos. Un hombre parecía llevar camisa caqui y pantalones cortos, y los otros, lo que tan pintorescamente se llama “trajes de calle”. Estaban mirando algo en el suelo.

Mallett retrocedió desde la roca sobre la que estaba tendido hasta el lugar donde había depositado la cesta, que procedió a abrir. De ella sacó un pequeño estuche de cuero, y del estuche un telescopio. Durante algún tiempo estudió al grupo a través del cristal sin hablar, y luego se lo entregó a Pettigrew. Pettigrew no estaba acostumbrado al telescopio. Le llevó algún tiempo enfocar el instrumento e incluso cuando lo hubo hecho, le resultó casi imposible mantenerlo estable. Pero al final venció sus dificultades, y las figuras en el campo de visión se mostraron claramente y mucho más grandes de lo que había esperado. Cuando terminó, le tendió el catalejo a Eleanor, pero ella negó con la cabeza.

—No puedo manejar una cosa así —dijo—. Cuéntame.

Pettigrew seguía sin decir nada. Estaba bastante pálido, notó ella, y había arrugado la nariz de una manera que siempre significaba que estaba desconcertado o descontento.

—Está bien, entonces —dijo Eleanor suavemente—. ¿Te lo digo? El texto que pensaste hace un momento. Era: Donde esté el cuerpo, allí se reunirán las águilas.{7}

—Sí.

—¿Y eso es lo que ha sucedido, realmente?

—No del todo. Las águilas son sólo metafóricas, por desgracia. Pero el cadáver es literal.

—Bueno, todo es muy interesante, pero no puede ser el que viste el sábado.

—Eso es lo que pensaríais, ¿verdad? —dijo Pettigrew.

En el breve silencio que siguió, vieron que la motocicleta que se acercaba desde Whitsea se detenía junto al coche de policía. No permaneció allí mucho tiempo. El agente uniformado, evidentemente destinado allí con ese fin, le hizo señas para que siguiera su camino, y el ciclista continuó su marcha, mirando peligrosamente hacia atrás por encima del hombro mientras lo hacía. Luego llegó el autocar, que fue tratado de la misma manera.

—Pienso que habrá muchas más águilas en un minuto —dijo Mallett—. Habrá fotógrafos, una ambulancia y hombres para tomar moldes de huellas. Bloquearán la vista lo mejor que puedan con coches de policía hasta que tengan suficientes obstáculos y pantallas para mantener el lugar aislado. Para entonces, habrá una cola de coches y autobuses a lo largo de Tussock, intentando detenerse y haciendo que circulen, e intentando circular y siendo detenidos. Es maravilloso cómo incluso un lugar apartado como éste se llena cuando hay un cadáver de por medio. Llegamos justo a tiempo para ver algo.

—¿Y qué hemos visto exactamente? —dijo Eleanor.

Hubo una pequeña pausa incómoda, y luego Mallett dijo:

—Bueno, Mr. Pettigrew, como acaba de decir su buena señora, no puede haber sido lo que usted vio cuando hacía su viajecito a caballo.

—Fue exactamente lo mismo —dijo Pettigrew rotundamente.

—Me dijo que llevaba un abrigo gris azulado, lo recuerdo. Este es verde.

—Me equivoqué, eso es todo. Ya le dije en su momento que mi recuerdo era muy vago. Ahora que lo he vuelto a ver, estoy seguro de que es el que vi antes.

—Pues entonces, señor, es el mismo hombre, y lleva allí tirado desde el sábado. Se equivocó de lugar cuando regresó, eso es todo.

—No me equivoqué —dijo Pettigrew firmemente—. Ahora está en el mismo sitio en el que estaba la primera vez que lo vi: el lugar al que volví con Percy Percy cuando no estaba allí. Puede señalarlo por esas rocas. Son las únicas que hay cerca del lugar.

—Bueno, entonces... —dijo Eleanor, y se detuvo bruscamente—. Mr. Mallett —continuó, con un dejo de desesperación en la voz—, ¿qué piensa usted realmente?

—Creo —replicó Mallett—, que a todos nos vendría bien un pequeño refrigerio, señora.

El tentempié, como Pettigrew había esperado, resultó ser una comida pantagruélica. El tiempo que pudieron liberar de la comida que continuamente se les servía lo dedicaron a contemplar lo que ocurría en el Tussock, que seguía en gran medida el patrón que Mallett había predicho. Él, mientras tanto, seguía comentando el espectáculo, mezclando la apreciación con la crítica a medida que el procedimiento de la investigación policial seguía su curso. La comida y su guarnición llegaron a su fin casi al mismo tiempo. En el círculo de rocas, los comensales rechazaron por última vez una nueva ración y se quitaron las últimas migas de la ropa. En el páramo, el cadáver, tras haber sido fotografiado desde todos los ángulos, había sido trasladado al depósito de cadáveres, y detrás de sus pantallas los policías subalternos se disponían a realizar un rastreo rutinario del terreno circundante. No había nada más que ver y nada más que pudieran comer. Reinaba la tranquilidad entre las rocas, tranquilidad y claramente calor. Por segunda vez desde el comienzo de sus vacaciones, Pettigrew empezó a dormitar después de una comida campestre. Y una vez más, fue la voz de su esposa la que lo despertó de golpe.

—¿Has considerado la precognición, Frank?

—¿Considerado qué?

—Precognición. Es una posibilidad, ya sabes.

Pettigrew se obligó de mala gana a considerarlo.

—¿Quieres decir —dijo—, que podría haber visto lo que no estaba en ese momento pero que iba a estar más tarde?

—Sí. Como el hombre que escribió Un experimento con el tiempo{8}.—No creo que me parezca en nada al hombre que escribió Un experimento con el tiempo. A mí no me pasan cosas así. Soy simplemente un tipo normal, con sentidos normales.

—Quizás. Pero no te encontrabas en un estado del todo normal el sábado por la tarde. Estabas pensando en algo que habías visto en Bolter’s Tussock cincuenta años atrás, algo que te había causado una tremenda impresión en aquel momento. Te encontraste más o menos reviviendo aquella experiencia. Inconscientemente —si esa es la palabra adecuada— esperabas volver a verlo. Nadie se habría sorprendido si lo hubiera visto (o hubieras imaginado que lo habías visto, que es exactamente lo mismo). Y sin que tú lo supieras, a la vuelta de la esquina en el tiempo, algo parecido estaba allí, esperando a ser visto. Diste un salto hacia adelante tres días, en lugar de hacia atrás cincuenta años, y viste eso en su lugar. Me parece una teoría posible. ¿No te lo parece?

Hay quienes presumen de ser clarividentes. Incluso se dice que hay familias, sobre todo en los confines occidentales de las Islas Británicas, en las que cualquier individuo que no lo sea es considerado un excéntrico. Para Pettigrew, la idea de que pudiera haber recibido el don, aunque sólo fuera durante una tarde, le resultaba totalmente repulsivo. Era totalmente incompatible con el carácter de formalidad lógica que se había forjado a lo largo de toda una vida de duro trabajo. El hecho de saber que en lo más profundo de su ser se escondía una fuerte vena de fantasía le hacía estar aún más ansioso por descartar esa posibilidad. Pero incluso cuando abría la boca para criticar la ridícula teoría de su mujer, el diablo lo tentó y vio sus manifiestos atractivos. Era ingeniosa, comprensible y, sobre todo, le eximía de una vez por todas del deber de actuar. Sólo tenía que admitir que por una vez en su vida había sido “visionario” y...

Se encontró mirando a Mallett.

—¿Cuál es su opinión? —preguntó.

Mallett estaba atando la cesta de picnic. Tiró con fuerza de una correa recalcitrante, y el esfuerzo le enrojeció bastante la cara.

—Me disculpará, señor —dijo—, si prefiero no opinar sobre ese tema. No está en mi línea en absoluto. Nunca he visto nada antes de que sucediera. Me habría ahorrado muchos problemas si lo hubiera hecho alguna vez, me atrevo a decir. Pero puedo adivinar lo que se avecina tan bien como el que más, y si eso es la precognición, entonces preveo que encontraremos las cosas bastante alteradas cuando volvamos a Sallowcombe.

—¿Por qué?

—¿Se le ha ocurrido, señor, que en todas las preguntas que hemos estado haciendo sobre el pobre diablo que acaban de llevarse en la ambulancia, no se nos ha ocurrido preguntarnos quién era? Bueno, es difícil estar seguro a esta distancia, pero le he echado un buen vistazo a través del catalejo, y creo que no es otro que Jack Gorman.

CAPÍTULO X

Sunbeam Cottage

—Me temo que no hay mucho que ver —dijo Mallett disculpándose mientras detenía el coche frente a su casa.

Pettigrew no dijo nada, pero en privado estaba en total desacuerdo. Sunbeam Cottage —tal era su lamentable nombre— tenía mucho que ver, quizás demasiado. En un país de colores suaves y curvas suaves, destacaba por su aspecto pintoresco, anguloso e irremediablemente feo. Afortunadamente, el penoso exterior se compensaba con un interior alegre y confortable. Mallett insistió en recorrerlo mientras hervía la tetera para el té. De vuelta al salón, dijo:

—Bueno, ahora, Mrs. Pettigrew, ¿qué piensa de esto?

Eleanor murmuró algo que esperaba satisficiera a un propietario obviamente orgulloso de la casa, pero Mallett hizo caso omiso del comentario.

—Me refiero a la habitación de invitados, por supuesto —dijo—. No es tan grande como la de Sallowcombe, pero ¿cree que servirá?

—¿Servir? ¿Para qué?

—Para usted y Mr. Pettigrew. A menos, por supuesto, que haya renunciado a la idea de unas vacaciones en Exmoor. Difícilmente encontrará otro lugar en esta época del año.

—¿Pero por qué...? —empezó Eleanor—. Oh, ya veo. Está asumiendo que Mrs. Gorman es... será...

—Supongo que Mrs. Gorman es ahora viuda, que estará demasiado disgustada como para querer molestarse con huéspedes y que, en cualquier caso, a usted no le interesará quedarse en una casa con ese tipo de problemas. Y he llegado a suponer que a usted y a Mr. Pettigrew les gustaría quedarse conmigo unos días. Lamento ser tan franco, pero como le dije ayer a Mr. Pettigrew, he perdido mi delicadeza viviendo en el campo.

—Es muy amable de su parte, Mr. Mallett.

—¿Vendrán, entonces? Bien. Como mis invitados, eso sí. No quiero ninguna tontería sobre pagar su estancia. Pueden dejar un obsequio para el ama de llaves al final de su estancia, pero eso es todo.

Mallett acompañó sus palabras con un feroz tirón de las puntas de su bigote. Completamente intimidados, los Pettigrews aceptaron su propuesta, siempre que su suposición básica resultara ser correcta.

* * *

Fue correcta. El pequeño coche de Mr. Joliffe estaba parado en el corral cuando regresaron a Sallowcombe, y fue Mr. Joliffe quien los recibió cuando entraron.

—Mi hija está en la cama —dijo con gran seriedad—. Ha recibido una noticia que la ha trastornado. Me han mandado llamar desde Whitsea.

—Hemos oído la noticia —dijo Pettigrew—. Quisiera expresarle nuestro más sentido pésame.

—Es muy amable de su parte, señor, pero francamente no lo considero algo de lo que uno deba lamentarse en absoluto. Hablando racionalmente, es una feliz liberación para ella. Mi hija, sin embargo, no es racional. Ella no lo ve así en absoluto. No ha visto a su marido en seis meses, y ahora decide mostrarse abatida. Las mujeres son criaturas extrañas, si me permite la expresión, Mrs. Pettigrew.

Por la expresión del rostro de su esposa, Francis Pettigrew comprendió que no estaba dispuesta a disculpar la frase y que en un segundo pondría las cosas en claro. Se apresuró a intervenir.

—En cualquier caso, Mr. Joliffe, estoy seguro de que estará de acuerdo en que en un momento como éste su hija no querrá huéspedes en la casa. Hemos tenido la suerte de encontrar un sitio donde ir, así que nos iremos enseguida.

—Temía que dijeran eso. Se lo dije a mi hija, pero no me hizo caso. Le sacaré la cuenta mientras hacen las maletas. —Suspiró profundamente—. En condiciones normales, le cobraría una semana de alojamiento en ausencia del preaviso, pero dadas las circunstancias, no puedo hacerlo. Es una pena, pero así es.

Pettigrew se las arregló para mantener la cara seria.

—Lo siento —murmuró.

—Ah, bueno —continuó Mr. Joliffe—, hay una cosa buena. El próximo grupo de huéspedes no llega hasta el sábado y para entonces ella ya lo habrá superado. No me gustaría retrasarlo, ese tipo de cosas dan mala fama a la casa.

* * *

—¡Viejo repelente! —Eleanor estalló nada más regresar a su habitación—. ¡Bruto sin corazón, avaro! ¡Y yo que pensaba que era amable!

—Yo también estoy decepcionado de él —dijo Pettigrew. Estaba mirando por la ventana mientras hablaba, y su mirada se posó en el tejado del anexo que había debajo de la habitación de Mrs. Gorman. Recordando lo que había visto allí unas noches antes, le pareció poco razonable que ella estuviera tan apesadumbrada por la muerte de su marido. Al menos hasta ese punto podía simpatizar con Mr. Joliffe.

—¡Esas pobres niñas! —continuó Eleanor—. Él no tuvo ni una palabra compasiva hacia ellas, por supuesto. Realmente me pregunto si hacemos bien en marcharnos hasta estar seguros de que Mrs. Gorman está en condiciones de cuidarlas. Me siento muy preocupada por ellas.

Esa preocupación al menos se disipó cuando, terminado el embalaje, Pettigrew buscó a Mr. Joliffe para saldar su cuenta. Lo encontró encerrado con sus nietas, y fue obvio a primera vista que entre ellos existía un estado de total comprensión. Beryl estaba sentada en un rincón, chupando un caramelo del tipo que Pettigrew conocía en su juventud como “rompemuelas”. Aunque su rostro mostraba rastros de lágrimas recientes, parecía resignada e incluso satisfecha. Doreen estaba muy cerca de su abuelo y era evidente que Pettigrew había interrumpido un coloquio íntimo entre ellos. Su expresión era sumisa y seria, y por primera vez Pettigrew fue consciente de su gran parecido con su madre. Pero lo que más le impresionó fue la mirada de absoluta confianza por un lado y de profundo afecto por el otro.

Con voz más suave que de costumbre, Joliffe les dijo a las dos chicas que se fueran, mientras él trataba sus asuntos con el huésped que se marchaba.

—Son todo lo que tengo, Mr. Pettigrew —dijo en voz baja cuando la puerta se cerró tras ellos. La expresión dulce desapareció de su rostro cuando prosiguió, casi sin pausa—: ¿Fueron uno o dos tés mañaneros los que tomó el sábado?

Pettigrew pagó su cuenta. Mr. Joliffe le estrechó calurosamente la mano y expresó la esperanza de que volvieran a encontrarse otro año.

—Las habitaciones estarán ahí —dijo—, y si Mrs. Gorman está aquí para atenderles, serán bienvenidos. No compensa tener que dar un sueldo a una mujer para que atienda a los veraneantes. Mi hija hablaba de establecerse por su cuenta, pero ahora que ha ocurrido esto espero que cambie de opinión.

Pettigrew debió de mostrar algo de lo que sentía, porque Joliffe prosiguió:

—Usted cree que no siento compasión por mi hija, señor, pero si hubiera conocido a mi yerno pensaría de otro modo. Era un inútil, y eso es lo fundamental. No me importa decirle que me costó mucho dinero. ¡Gracias al cielo, ha dejado a mi chica bien provista!

Después de esto, Pettigrew no pudo resistir la tentación de aumentar las preocupaciones financieras de Mr. Joliffe exigiendo un sello de dos peniques en su recibo{9}.

* * *

Mallett estaba fuera cuando los Pettigrews regresaron a Sunbeam Cottage y no hizo acto de presencia hasta justo antes de la cena.

—He estado charlando con el Detective Inspector —dijo—. Por suerte nos llevamos bastante bien. —Llenó tres copas de jerez y las repartió—. La encuesta judicial será el jueves, parece. En Polton. A su salud, señor y señora.

El jerez era de una calidad que inspiraba respeto a Pettigrew, pero por el momento su mente estaba en cosas más prosaicas.

—¿Qué más le dijo? —preguntó.

—No quise hacerle preguntas directas, porque es un hombre sensible y podrían molestarlo, viniendo de mí. Pero deduje que la muerte se debió a un golpe en el pecho. El inspector parece estar trabajando en la teoría de que fue un automóvil, pero podría haber sido otra cosa, por lo que él puede decir hasta que reciba el informe del P.M.

—Pero no lo encontraron en el camino —intervino Eleanor.

—Así es, señora. Al parecer el cuerpo había sido movido después de la muerte.

—Y la muerte fue... ¿cuándo?

—Era la respuesta a esa pregunta lo que yo buscaba desde el principio, por supuesto, pero me llevó mucho tiempo hacérsela llegar. Y la respuesta —de nuevo sin conocer el informe del patólogo— parece ser que fue anoche a última hora o esta mañana a primera hora.

Mallett miró a Eleanor. Eleanor miró a Frank. Frank miró su vaso. Nadie dijo nada por un momento.

—Así que eso le deja fuera, Mr. Pettigrew —dijo Mallett alegremente.

—Sí. Eso me deja fuera, ¿verdad? Soy simplemente un visionario, temperamental que sufre de precognición. Es bueno saberlo. Sólo queda disfrutar del resto de las vacaciones. —Bebió de su vaso con singular ausencia de disfrute.

La llegada de la cena devolvió el ánimo a Pettigrew, y al final de la velada pudo discutir el caso de Jack Gorman —pues era imposible mantenerse alejado de él durante mucho tiempo— en su habitual tono de alegre distanciamiento.

—Debo ir a la encuesta —dijo—. Suelen ser asuntos aburridos, aunque la última a la que asistí resultó inesperadamente emocionante. Pero uno quiere saber algo del trasfondo para apreciarlos adecuadamente. Hay un trasfondo extraño en este caso, obviamente. Para empezar, me gustaría saber por qué no vivía con su mujer y su familia.

—Puedo responder a eso —dijo Mallett—. El altercado de la familia Gorman causó bastante ruido en el vecindario el año pasado. Todo el mundo esperaba que Joliffe lo encausara, pero al final le convencieron de que no lo hiciera.

—Sé por Mr. Joliffe que su yerno era un inútil, que le costó mucho dinero. Por casualidad, ¿el encausamiento previsto era por malversación de fondos?

—Sí. Será mejor que cuente la historia desde el principio, por lo que sé. Los Gorman son una familia muy conocida por estos lares, y Jack Gorman era el más conocido de todos cuando era soltero. Para empezar, era muy apuesto, un jinete de primera y un buen tirador, además de un bailarín maravilloso, creo. No es sorprendente que atrajera a Edna Joliffe.

—Lo que me sorprende es que su padre le permitiera casarse con él.

—Se casó sin su consentimiento. No le dirigió la palabra durante años. Ella es una mujercita muy decidida, a su manera tranquila, ya sabe. Necesitó mucha determinación para quedarse con Jack, como hizo. Él era un trotamundos, aunque sus viajes no lo llevaron más al sur que Exeter ni más al este que Bristol. Intentó muchas cosas: un poco de agricultura, un buen negocio de cría de caballos, llevar un hotel en la costa. En todas ellas perdió dinero y en la última perdió la licencia. Finalmente, su suegro se apiadó de él, o más bien de su hija y sus nietas. Se lo llevó a él y a su familia a Sallowcombe y le encontró un trabajo en la carnicería de Whitsea, con la perspectiva de convertirse en socio si daba la talla.

—¿Qué le hizo cambiar de opinión así? Parece fuera de lugar.

—Sólo tengo chismes sobre esto, pero creo que son de fiar. Habrá notado que Joliffe en cuestión de dinero no es una persona desinteresada. Pues bien, más o menos por estas fechas empezó a correr el rumor de que Jack tenía unas expectativas bastante sustanciosas relacionadas con el testamento de algún viejo Gorman. Ya le dije que se suponía que había dinero en la familia en alguna parte, tal vez lo recuerde.

—Creo que sé dónde. Pero siga.

—Joliffe estaba bastante dispuesto a perdonar a un yerno con posibilidades, y era una oportunidad maravillosa para Jack, si hubiera podido mantenerse recto. Pero bien podría haber intentado enderezar un sacacorchos. El trabajo le duró sólo un año, y al cabo de ese tiempo el viejo Joliffe hizo auditar especialmente sus cuentas. Ése fue el final de la carrera del joven Jack en el oficio de carnicero. También fue el fin de su matrimonio, a todos los efectos. Cuando él se fue, Edna decidió quedarse con su padre, y yo no la culpo.

—No pretendía quedarse más tiempo del necesario —dijo Pettigrew—. Iba a volver con su marido en cuanto tuviera dinero.

—No sé de dónde ha sacado eso, señor. Pero incluso si es cierto, podría haber tenido que esperar mucho tiempo.

—Lo obtuve de dos fuentes intachables: primero de las dos niñas y luego del propio Mr. Joliffe. En cuanto al dinero, esa es justo la ironía: Jack Gorman recibió su herencia el domingo pasado.

—¿La recibió ahora? —dijo Mallett—. Parece un arreglo extraordinariamente conveniente.

CAPÍTULO XI

La encuesta

Al día siguiente el tiempo cambió. Pettigrew se asomó a la ventana de su habitación y contempló un paisaje extenso y lluvioso. Los páramos que habían delimitado su vista el día anterior habían desaparecido en la niebla, y a media distancia la lluvia era impulsada en líneas casi horizontales por el violento viento del oeste. Era el tipo de escena que formaba parte esencial de sus recuerdos de Exmoor. Hasta ese momento había faltado algo en la evocación del pasado, y ahora se daba cuenta de lo que era. El buen tiempo continuado había ido en contra del orden de la naturaleza. Esto era lo real.

—Voy a dar un paseo esta mañana —anunció durante el desayuno, y nada de lo que Eleanor pudiera decir pudo detenerlo. Ridiculizó la idea de resfriarse. El viento, aunque fuerte, soplaba del oeste y, por tanto, era cálido. El aire era suave y templado. Nadie se había resfriado por el mero hecho de mojarse. En cualquier caso, tenía un impermeable en perfecto estado. El ejercicio era esencial si quería tener apetito para el almuerzo. Y así sucesivamente.

Pettigrew no sabía lo que podría conseguir con su paseo. Lo que de hecho obtuvo, como cualquiera podría haberle dicho que sucedería, fue un fuerte resfriado. Disimuló el hecho tanto como le fue humanamente posible, pero al final tuvo que aceptarlo. Por segunda vez en una semana estaba confinado en casa, y esta vez no podía sugerirse que no fuera culpa suya.

Lo que hizo que su situación fuera particularmente molesta para Pettigrew, fue que no pudo cumplir la promesa que se había hecho a sí mismo de asistir a la encuesta sobre Jack Gorman. Por lo tanto, Mallett fue solo. Aunque era un hombre demasiado civilizado para dejar entrever tal cosa, Mallett se sintió claramente aliviado de estar solo en esta ocasión. Como mero observador, estaba verdaderamente interesado en lo que instintivamente le parecía un caso insólito. No tenía ninguna teoría al respecto y acudió con la mente totalmente abierta. La presencia de un compañero con una teoría totalmente fantástica sería simplemente perturbadora. Reflexionando sobre la historia de Pettigrew, Mallett sacudió tristemente la cabeza mientras salía a su garaje a través de la lluvia que aún caía a cántaros. Sentía el mayor respeto por su viejo amigo, pero decididamente ya no era el hombre que había sido antaño.

La investigación se celebró en la larga sala situada detrás del Staghunter’s Arms, la sala en la que, a falta de un salón comunal, tenían lugar la mayoría de las reuniones, celebraciones y actos locales. Ya estaba casi llena cuando Mallett llegó. Había muchas caras conocidas, incluidas casi todas las ramas locales del clan Gorman. Pero, no todas. Faltaba la viuda del difunto. También su padre. En cambio, estaba presente en primera fila una señora corpulenta, muy enlutada, desconocida para Mallett. Por su actitud complaciente y el aire de graciosa condescendencia con que de vez en cuando se dirigía a los Gorman menores que estaban a su alrededor y detrás, estaba claro que era, al menos a sus propios ojos, un personaje importante.

A la hora fijada para la apertura de la encuesta, la sala estaba llena hasta los topes. El aire vibraba con los tonos graves del habla de la zona suroeste. La temperatura no dejaba de subir. Un cuarto de hora más tarde, en medio de un silencio repentino, el juez de instrucción entró y tomó asiento. Era un extraño en la reunión, casi un extranjero, de hecho. Se decía de manera fidedigna que vivía en un lugar tan lejano como el otro lado de Taunton. Eso era una ofensa a los ojos de su audiencia. Su impuntualidad fue otra. No disculparse por ello fue la tercera. Afortunadamente, tal vez para él, el juez de instrucción no era consciente de las oleadas de desaprobación que le proyectaba el conjunto de la sala. Era un hombre pequeño y enjuto, con la nariz ganchuda y los ojos de un ave de corral y el gesto propio de un ave de agachar la cabeza de vez en cuando como para picotear algún grano de información.

El jurado prestó juramento y el juez instructor sin más preámbulos, observó:

—Primero solicitaré las pruebas de identificación. Louisa Gorman, ¿puede venir al estrado?

La corpulenta dama de negro se levantó con enorme dignidad. Se las arregló para dar la impresión de caminar en procesión mientras recorría la corta distancia que la separaba del improvisado estrado de los testigos. Estaba claro que era su gran momento y que quería aprovecharlo al máximo. Dio su dirección como Tracy Grange, Minster Tracy.

—¿Y ha visto esta mañana el cuerpo de un hombre e identifica ese cuerpo como el de John Richard Gorman?

—Ese era él, por supuesto.

El juez instructor tomó nota de su respuesta y, por un instante, pareció que el gran momento de Louisa iba a terminar casi antes de empezar. Pero entonces el juez dio un picotazo a su escritorio, la miró fijamente con sus ojos brillantes y preguntó:

—A ver, señora, ¿qué relación tenía usted con el difunto? ¿Era su hermana?

—¿Hermana? ¡Claro que no! ¿Me parezco a su hermana? —apeló Louisa con una mirada cómplice a su público de Gormans, y ella y ellos se unieron en abierta burla ante la ignorancia del forastero.

—Muy bien, señora. No es momento de descortesías. ¿Qué relación tenía usted?

—Éramos primos, si quiere saberlo.

—¿Y vivía con usted en Minster Tracy?

—Claro que no. —Louisa sacudió la cabeza con desprecio—. Yo vivo en la casa grande de Minster. Él vivía en una caravana en nuestras tierras.

—¿Solo?

—Así es. Estaba solo desde que su esposa lo echó.

—¿Le dejó poner allí su caravana?

—Yo no... no era mi tierra. Gilbert lo hizo, mi hermano.

—¿Y cuándo fue la última vez que vio al fallecido?

—¿A quién, a Jack? Eso sería el viernes por la tarde.

—¿El viernes pasado? ¿No le ha visto desde entonces?

Louisa se paró a pensar.

—Fueron dos días antes de que se llevaran a Gilbert —dijo ella—. Y eso fue el domingo. Sí, fue el viernes cuando lo vi.

—¿Cómo fue que le vio ese día?

—Llegó andando. Antes tenía una moto, pero el alquiler con opción a compra se acabó.

—Quiero decir, ¿por qué fue a verla?

—Vino a ver a mi hermano Gilbert, y vino a pedir dinero. Eso fue a lo único que vino. Me contó que estaba atrasado con los pagos al Tribunal por el bebé de esa chica, pero creo que lo quería para un caballo para salir con los sabuesos de Satcherley Way el sábado. Le dije que Gilbert estaba enfermo, pero que lo vería. Después de todo, la sangre es más espesa que el agua, y Jack iba a tener Tracy cuando Gilbert muriera. Es eso lo que hace que todo sea tan embarazoso ahora.

El juez parecía un tanto descolocado.

—No creo que sea necesario entrar en todo eso ahora —dijo—. ¿No tuvo ocasión de verle desde entonces?

—Tuve ocasión cuando Gilbert se puso tan enfermo el domingo. Envié por él entonces, pero la caravana estaba vacía y la cama hecha.

—¿Y eso le sorprendió?

Louisa se encogió de hombros.

Una voz procedente del fondo de la sala irrumpió en el coloquio entre el juez y la testigo.

—Había muchas camas que a Jack le gustaban mucho más que la suya —dijo.

El público agradeció con un rugido la broma fácil. Sólo Louisa y el juez, por una vez unidos, lo desaprobaron.

—Ya te vale, Jim Cantle —gritó Louisa—. Cuando esté fuera, yo...

El juez instructor dio un golpe en su mesa.

—Si hay más altercados desalojaré la sala —dijo—. ¿Hay alguna pregunta que quieran hacer a este testigo, miembros del jurado? —Sin esperar su respuesta, prosiguió rápidamente—. ¿No? Gracias, señora, puede retirarse. Llamo al siguiente testigo, por favor. John Mainprice.

John Mainprice resultó ser un joven excursionista aturdido que había tropezado con el cuerpo de Jack Gorman el martes por la mañana, justo al lado de la carretera que cruza Bolter’s Tussock. Pronto terminó con él y el juez pasó a las pruebas médicas.

La medicina, al igual que el derecho, tiene un vocabulario esotérico propio, incomprensible para el vulgo. Al menos los médicos pueden, si lo desean, expresar sus opiniones en un lenguaje perfectamente inteligible. Este médico en particular —un joven engreído con un irritante aire de omnisciencia— no lo hizo. Su testimonio fue transmitido en una jerga técnica que hizo las delicias del juez de instrucción —que también tenía formación médica— y desconcertó a sus oyentes. Mallett, con la experiencia de innumerables encuestas sobre homicidios a sus espaldas, fue capaz de seguirlo bastante bien. Jack Gorman había muerto de un shock provocado por múltiples heridas. De estas heridas, las más graves se concentraban en una zona del cuerpo. Tres costillas rotas, numerosos hematomas, lesiones graves en los órganos internos, todo ello descrito con amorosa minuciosidad anatómica por el testigo. Las lesiones leves podrían haber sido causadas por una caída sobre una superficie dura o, añadió posteriormente, por el atropello del vehículo que lo había golpeado. No, no afirmó como un hecho que el fallecido hubiera sido atropellado por un automóvil. Cualquier otro objeto en movimiento lo suficientemente duro y pesado podría haber tenido el mismo efecto. Personalmente, no se le ocurría ninguno que pudiera encontrarse en ese lugar concreto. Las lesiones eran compatibles con el atropello de un automóvil, tal vez ésa fuera la forma más justa de decirlo. La muerte se había producido en las primeras horas de la mañana del martes o a última hora de la noche del lunes. Recogió sus papeles y se retiró, exudando autosatisfacción por todos los poros.

El testimonio del detective inspector Parkinson puso fin al proceso. Al igual que la del último testigo, fue técnica, pero bastante fácil de entender. Describió con minucioso detalle la posición del cuerpo, ilustrando lo que decía con fotografías. Lo había encontrado en un punto del brezal a unos tres metros de la carretera, pero a menos de un metro del punto más cercano al que podría llegar un coche. De hecho, las huellas mostraban claramente que varios vehículos se habían salido de la carretera en ese lugar, una de las pocas franjas llanas del borde de la carretera en Tussock. Era el lugar favorito de los excursionistas. De hecho, había encontrado bajo el cadáver los restos de una comida de picnic, envueltos en un trozo de periódico del domingo, el periódico del domingo pasado, añadió significativamente. Había indicios claros de que el fallecido había sido colocado en la posición en la que se le encontró después de muerto o, en todo caso, después de que se le infligieran las heridas. Las investigaciones se basaban en la hipótesis de que había sido el conductor del vehículo en cuestión quien lo había hecho. El tráfico en Tussock era especialmente intenso en los periodos vacacionales y quedaban muchas más investigaciones por hacer. Solicitó respetuosamente al juez de instrucción un aplazamiento sine die.

Y con esta nota inconclusa terminó el proceso propiamente dicho. Sin embargo, para gran deleite de la concurrencia, fue seguido por lo que podría llamarse procedimiento indebido.

Un joven fornido de cara redonda y roja se levantó en el medio de la sala y dijo:

—¡Señor juez de instrucción! ¿Son estos todos los testimonios que vamos a tener?

El juez le replicó bruscamente.

—Estas son todas las evidencias que se presentarán hoy. Ya ha oído lo que ha dicho el oficial de policía; hay más investigaciones que hacer.

—¿Se investigará dónde estuvo Jack el sábado y el domingo?

—Si tiene alguna información, Mr....

—Gorman, mi nombre es Richard Gorman, Granja Beechanger. Me llaman Dick.

—Si tiene alguna información, hable con el Inspector, y dígale todo lo que sepa sobre este asunto. Ahora, miembros del jurado...

—No me corresponde a mí decirle nada. Yo no sé nada. Pero reconozco un chanchullo cuando lo veo, y eso es lo que ha habido aquí, ¡un buen chanchullo!

Salió a toda prisa de la sala. En la momentánea confusión que siguió, Mallett notó que Tom Gorman, que había estado sentado justo detrás de Louisa, se levantaba y lo seguía. Esperó hasta que se levantó formalmente la sesión y luego salió con el resto a la suave y húmeda tarde de Exmoor.

Abriéndose paso entre la multitud, Mallett evitó a varios conocidos que daban señales de querer hablar con él. Tenía muchas ganas de estar solo, de pensar en lo que había visto y oído. Pero iba a llevarse una decepción. Al entrar en el patio de la posada, donde había dejado el coche, estuvo a punto de chocar con Tom y Dick Gorman, que estaban conversando. Al verlo, Dick se volvió y, arrinconándole contra la pared, prácticamente le obligó a detenerse.

—¡Ah! —dijo Dick—. Justo el hombre que queremos, ¿verdad, Tom?

Tom no dijo nada, pero se puso con los brazos en jarras para cortar la retirada de Mallett. Era un hombre corpulento, no tanto como Mallett ni mucho menos, pero por lo menos treinta años más joven. Dick era más pequeño, pero compacto y musculoso. En cualquier caso, Mallett no deseaba una escena violenta. Dijo suavemente:

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Hay un hombre que dijo haber visto a Jack en el Tussock el sábado. He oído que se aloja con usted —dijo Dick con aspereza—. ¿Cómo se llama, Tom?

—Betty algo —dijo Tom—. Curioso nombre para un hombre, pero así sonaba.

—Tengo visitas —dijo Mallett con cautela—. Mr. y Mrs. Pettigrew.

—Lo que quiero saber es —insistió Dick—, ¿vio a Jack o no?

—Es inútil que me pregunte eso —dijo Mallett con firmeza—. En cualquier caso —se volvió hacia Tom—, usted debería saber la respuesta mejor que yo. Estuvo con él el sábado, según tengo entendido. Si su hermano...

—No es mi hermano —dijo Tom—. Primo segundo, ¿verdad, Dick?

—Así es. Y cuñado. Me casé con su hermana y él se casó con la mía.

Mallett suspiró. Hacía tiempo que había dejado de intentar seguir las ramificaciones del clan Gorman.

—Si realmente lo cree, ¿por qué no habla con el Inspector, como dijo el juez?

—Es Tom quien debe hablar con el Inspector, no yo —interrumpió Dick—. Estaba allí.

—No vi nada —dijo Tom—. No había nada que ver. Eso se lo dirá Mr. Olding.

—Pero usted no cree que Jack fuera asesinado el lunes por la noche, ¿verdad? —La voz de Dick tenía una urgencia de súplica que asombró a Mallett.

—No entiendo —dijo—. Aun suponiendo que Jack Gorman muriera el sábado en vez del lunes, ¿qué diferencia va a suponer eso para cualquiera de ustedes?

No hubo respuesta a su pregunta, pero el silencio que siguió pareció cargado de significado. Tom miró a Dick y Dick a Tom, y la expresión de sus rostros indicó a Mallett que había descubierto el significado de todo aquel extraño episodio.

—Puede que marque la diferencia y puede que no. —La voz de Tom era tranquila y reflexiva—. Por lo que dice Mr. Bulford, parece que sí. Ésa es precisamente la cuestión.

—¿Y quién es Mr. Bulford?

—Es el abogado de Wiveliscombe. ¿Le gustaría ir a Wiveliscombe mañana y hablar con él? Podría llevarlo en mi coche, no le costaría ni un penique.

—¿Por qué iba a querer hablar con su abogado o él conmigo?

—Ahora mire, Mr. Mallett —dijo Dick persuasivamente—. Ya ha oído lo que le he dicho hace un momento a ese tonto del juez de instrucción. Ha habido un chanchullo en este asunto... o eso parece. Y si es así, hay que hacer averiguaciones; eso es lo que dice Mister Bulford. Puede olvidarse de su amigo Betty, él no cuenta. Hay alguien más detrás de todo esto y queremos saber quién es. Y creemos que usted es el tipo indicado para averiguarlo. Es su tipo de trabajo, ¿no? Hay cincuenta libras para usted, todo por hacer unas cuantas preguntas. Ahora, ¿qué dice?

Mallett estaba tirando de las puntas de su bigote hasta que sintió que el pelo iba a arrancarse de raíz, señal, en él, de intensa emoción. De haberlo sabido, sus sensaciones en aquel momento eran muy parecidas a las experimentadas por Pettigrew unos días antes, al oír el cuerno de caza. Sólo que en su caso los recuerdos evocados eran mucho más recientes y, por esa razón, más convincentes. Se le ocurrieron una docena de razones por las que debería hacer oídos sordos a la oferta, pero...

—No me importa ir a Wiveliscombe con usted mañana —dijo—. Eso sí, no le prometo nada, nada en absoluto. ¿Entendido?

—Eso está entendido, de acuerdo, Mr. Mallett.

—Una cosa más, antes de seguir adelante. Si emprendiera esta investigación, y si algo saliera de ella, no serviría de nada pedirme que me detuviera a mitad de camino. Averiguaré todo lo que pueda. Y si lo que averiguo puede revelar un delito, iré directamente a la policía, sea quien sea el delincuente, y será demasiado tarde para pedirme que me calle. ¿Entendido?

Realmente, Mallett no habría podido decir por qué hablaba con tanta vehemencia, sobre todo porque ni siquiera se había decidido a aceptar el encargo que le habían ofrecido en términos tan vagos. Pero había en él una vena de melodrama, y a sus propios oídos, por lo menos, sonaba de lo más impresionante. Al menos uno de sus oyentes estaba impresionado. El rostro de Dick era solemne cuando contestó:

—Sí, señor, estoy de acuerdo.

Tom no fue tan rápido en su respuesta, y en su rostro hermético hubo un destello de lo que podría haber sido diversión cuando dijo:

—Claro, Mr. Mallett, claro. Entonces, ¿le llamamos mañana a eso de las diez?

CAPÍTULO XII

El precio de un jamón

—Realmente creo —dijo Pettigrew— que por fin ha empezado la primavera.

—Dijiste eso —le recordó Eleanor—, hace dos semanas.

—Ahora que lo mencionas, creo que lo hice. Fue la típica falsa alarma. Debería haberlo sabido. Pero esto es real. Hay una laxitud en el aire que es inconfundible. Las lluvias y restos del invierno han terminado, y toda la estación...{10}

—¡Por favor, Frank! ¡No en el desayuno!

—Me disculpo. Swinburne en el desayuno se debe dejar a los estudiantes universitarios. Moderaré mis arrebatos mirando mi correo. Debería tener un efecto totalmente apaciguador: nada más que facturas y folletos, por lo que parece.

Abrió un sobre tras otro con expresión resignada. Cerca del fondo de la pila encontró algo que no era ni una factura ni un folleto.

Pettigrew leyó la carta en silencio. Luego la dejó junto a su plato y permaneció sentado un rato, sin mirar nada en particular, tamborileando con los dedos sobre la mesa y arrugando la nariz, como era su costumbre en momentos de ansiedad o duda.

—Si tú no vas a desayunar nada —dijo Eleanor, con tono de reproche—, yo sí. ¿Quieres cortar una loncha de jamón, o lo hago yo?

Pettigrew salió de su ensimismamiento con un sobresalto.

—No se puede confiar un jamón a una mujer —declaró—. Especialmente un ejemplar tan magnífico como éste. Déjame hacerlo a mí.

Se acercó al aparador, cortó dos lonchas del hermoso jamón que había allí y se quedó admirando su obra. Luego se echó a reír en voz baja. Seguía riendo cuando regresó a la mesa.

—¿Es una broma privada? —preguntó Eleanor, con la boca llena de jamón—. ¿O puede unirse alguien?

—Acabo de darme cuenta. ¿No nos envió Mallett este jamón la semana pasada?

—Sabes perfectamente que lo hizo. Es el doble de grande que cualquier otro que hubiera querido comprar, aunque pudiera permitírmelo.

—¿Y por qué crees que se le ha ocurrido hacer una cosa así, justo en este momento?

—Fue simplemente un detalle amable, supongo.

—No había ninguna carta con él, ¿verdad?

—Sólo una tarjeta con su nombre y algún mensaje cortés —dijo Eleanor—. Tú mismo lo viste. Pero Frank, ¿por qué...?

—Es el primer mensaje de cualquier tipo que recibimos de él desde que salimos de Exmoor —insistió Pettigrew—. No nos ha enviado ni una línea en todo este tiempo. Incluso Mr. Joliffe fue amable enviándonos una tarjeta de Navidad de tres peniques, pero de Mallett nada. Le pedí expresamente que me dijera qué había pasado con la encuesta de Gorman, pero nunca hizo nada al respecto. ¿Por qué crees que lo ha hecho?

—Frank, querido —dijo Eleanor con dulzura—. No te enfades conmigo, pero me temo que es culpa mía. Verás, has estado durmiendo mucho mejor desde que llegamos a casa, y no quería disgustarte. Le pedí a Mr. Mallett que no escribiera.

—Ya veo. Eso lo hace más gracioso todavía. No se le permite escribir, así que lo dice con jamones.

—Pero, Frank, te aseguro que no ha habido nada sobre lo que escribir. Desde que se aplazó la investigación, hace tantos meses, no ha ocurrido nada. La policía ha hecho todo tipo de investigaciones, por supuesto, y todo el vecindario estuvo lleno de rumores durante un tiempo, pero nadie fue arrestado por la muerte del pobre Jack Gorman, y poco a poco todo el asunto se ha ido calmando.

—Pareces estar notablemente al tanto del asunto —dijo Pettigrew—. ¿Cómo es eso?

—Bueno, como le había dicho a Mr. Mallett que no debía molestarte con cartas, pensé que era mejor que estuviera pendiente —explicó Eleanor—. Así que le pedí a Hester Greenway que me mantuviera informada. Ha sido realmente de gran ayuda. Espero que no te importe. Quería evitarte preocupaciones.

—Eso fue muy amable por tu parte. Pero resultó que yo estaba ansioso por no preocuparte. No tenías por qué haber molestado a Hester. He descubierto a un hombre en Markhampton que viene de Exmoor y lee el periódico local con regularidad. Todas las semanas lo he leído de cabo a rabo para ver si había algún indicio de novedades en el asunto. Y no ha habido ninguna.

—Bueno, entonces... —dijo Eleanor—. Ninguno de los dos tiene por qué preocuparse, ¿verdad? ¿O sí?

A modo de respuesta, Pettigrew puso sobre la mesa la carta que había estado leyendo. Llevaba en la parte superior una lista imponentemente larga de nombres y una dirección en Lincoln’s Inn. Decía:

“Estimado señor,

Asunto Gorman, fallecido; Gorman v. Southern Bank Ltd. and Another.

Actuamos como agentes en Londres de Messrs Bulford y Langrish de Wiveliscombe en nombre del demandante en el asunto arriba mencionado. Se trata de una acción que se verá próximamente en la División de la Cancillería del Tribunal Superior de Justicia en la que el demandante reclama (entre otras cosas) una declaración de que John Richard Gorman, fallecido, precedió en la muerte a Gilbert Amos Gorman, fallecido. Tenemos entendido que usted puede estar en condiciones de ayudar al demandante. Por lo tanto, le agradeceríamos que acudiera a nuestra oficina en una fecha que le convenga en un futuro próximo, cuando nuestro Mr. Fitzgibbon pueda tomarle declaración.

Nos gustaría añadir que esta carta está escrita por consejo de Mr. Manktelow, abogado (a quien, creemos, usted conoce personalmente) y que además nos ha aconsejado asegurar su comparecencia, si fuera necesario, mediante sub poena ad testificandum{11}. Confiamos, sin embargo, en que no nos obligue a recurrir a este procedimiento.

Con nuestras disculpas por molestarle en este asunto, quedamos a su disposición,

Sus seguros servidores,

Harkness, Fitzgibbon, Blandy & Co.”

Eleanor leyó la carta dos veces antes de devolvérsela.

—No veo qué tiene que ver esto con el Banco del Sur —comentó.

—Oh, actúan porque son fideicomisarios o albaceas de un testamento, o algo así. No me preocupo por ellos.

—Entonces qué es toda esta tontería sobre difuntos y preceder en la muerte. No lo entiendo.

—Yo lo entiendo muy bien. Gilbert Gorman murió —olvidé la fecha, pero fue un domingo— el día que yo estaba en cama en Sallowcombe. Al menos —obviamente, hay que ser prudente en estos asuntos—, ése fue el día en que llegó a Sallowcombe la noticia de su muerte. Pero por lo que oí por teléfono, creo que podemos suponer que murió ese domingo.

—Y Jack murió el lunes por la noche o el martes por la mañana. Eso es lo que dijo el forense. ¿No es eso definitivo?

—Obviamente no lo es, ya que alguien está intentando que el Tribunal de la Cancillería diga algo diferente.

—¿Por qué?

—Podría haber un buen número de razones para ello. Supongamos que Jack era el pariente más cercano de Gilbert, por ejemplo... No, no puede ser tan simple como eso. ¿Pero importa? El caso es que alguien está tratando de probar que Jack murió primero.

—Pero pensé que habíamos decidido que no. Quiero decir...

Hubo una pausa embarazosa antes de que Pettigrew volviera a hablar.

—¿Has pensado —dijo—, en qué papelón haría en el banquillo de los testigos, explicando a un juez de la Cancillería que yo había experimentado —¿cómo lo llamaste?— una precognición?

—Pero si eso es lo que sucedió...

Pettigrew dejó la taza de café con un ruido seco.

—He estado tranquilizando mi conciencia todo este tiempo diciéndome a mí mismo que no importaba. El cuerpo de Jack apareció a su debido tiempo y el forense lo estudió y no se produjo ningún daño. Ahora parece que sí importa, y es posible que se haya causado daño. Es un castigo para mí por eludir mi deber como ciudadano y tratar de esconderme detrás de un montón de palabrería psicológica. Voy a hacer el ridículo, y me lo merezco.

—Pero, Frank, ¿alguien va a creer tu historia a pesar de todas las demás pruebas? ¿No es, seguramente, mucho más probable que tú te hayas equivocado que el que lo hayan hecho todos los demás?

—Si mi evidencia fuera la única existente, este caso nunca habría sido presentado. Obviamente, no es así. Ahí es donde entra en juego el jamón de Mallett. Él es el responsable de todo el asunto, y el jamón era su forma de disculparse por meterme en este lío.

—¡De verdad, Frank! Te estás imaginando cosas.

—Claro que no. Sin embargo, estoy empezando a recordarlas. El día después de la investigación, Mallett dijo que tenía que ir a Wiveliscombe. No fue en su propio coche. Alguien le llamó. Al día siguiente estuvo fuera todo el día. En ese momento pensé que estaba avergonzado y callado sobre dónde había estado y qué estaba haciendo. Es perfectamente obvio. Él era la única persona disponible con el conocimiento y la inteligencia para investigar este asunto. Alguien lo llevó a ver a estos abogados en Wiveliscombe y desde entonces fue contratado por ellos para preparar este caso. Debió sentirse bastante incómodo teniéndonos en casa todo el tiempo.

—Me pareció que parecía bastante aliviado cuando nos fuimos —observó Eleanor—. Eso lo explicaría. Pero eso fue hace casi seis meses. ¿Por qué se ha tardado todo este tiempo en llevarlo a los tribunales?

—¿Todo este tiempo? Santo cielo, mujer, esto es una demanda de la Cancillería. En mi experiencia, es lo más parecido a una centella. Lo que no puedo entender es cómo ha llegado a esta fase tan rápidamente.

CAPÍTULO XIII

Asunto Gorman, fallecido

Para un profano, probablemente haya poco que elegir entre los diversos tribunales de justicia que se encuentran en el vasto edificio gótico del extremo este del Strand. Varían un poco en tamaño, pero, grandes o pequeños, son iguales en su sucia librea de piedra gris y roble ahumado, en su mobiliario austeramente incómodo, en sus ventanas ojivales, ingeniosamente diseñadas para excluir cualquier rayo de luz que pueda entrar en este barrio de Londres. Sin embargo, para el entendido, las distinciones, invisibles para el forastero, saltan a la vista. Para él, la diferencia entre un Tribunal de Queen’s Bench y uno de la Cancillería es tan obvia y evidente como la diferencia entre Oxford y Cambridge.

Pettigrew era un hombre de derecho consuetudinario hasta la médula de sus huesos, y cuando, unas semanas más tarde, empujó la puerta del Tribunal VI de la Cancillería deseó con todo su corazón que fuera el Tribunal IV de Queen’s Bench el que estuviera a la vuelta de la esquina. Todo el ambiente era extraño. Los zapatos del ujier chirriaban. A pesar de la superficial familiaridad de su entorno, se sentía un extranjero en tierra extraña.

Al menos, había muchas caras conocidas en la sala. No sin sorpresa, vio a Mrs. Gorman sentada en un rincón cerca del fondo. Su rostro tranquilo y paciente parecía algo alterado, pero no pudo determinar en qué consistía el cambio. Miró a su alrededor en busca de Mister Joliffe y lo encontró en el rincón opuesto, lo más alejado posible de su hija que fuera consistente con sentarse en la misma fila. Ignoraban la presencia del otro con una intensidad sólo posible en relaciones estrechas. Más adelante, justo detrás de los asientos de los abogados, estaba Tom Gorman, rígido e incómodo con un traje nuevo. Sentado con Tom había otro hombre, más pequeño, con un gran parecido familiar. Susurraba a un hombre de tez rojiza que Pettigrew creyó que era el abogado de Wiveliscombe. Entonces Mallett apareció silenciosamente en el umbral de la puerta y pasó sin hacer ruido para tomar asiento detrás de Tom. Mallett parecía fuera de lugar en aquel entorno. Más aún lo parecía el hombre que lo seguía: un policía de paisano, si es que Pettigrew había visto uno alguna vez.

El escenario parecía estar preparado. Pettigrew, que esperaba pacientemente a que subiera el telón, se preguntó de qué trataría la obra. Había perdido la oportunidad de averiguarlo, porque, por una mezcla de motivos que nunca se había atrevido a analizar, había declinado la apremiante invitación de Mr. Fitzgibbon a presentarle una prueba de su testimonio. Acudió obediente a su citación para testificar en una causa cuya naturaleza sólo podía adivinar. Incluso las partes estaban inseguras. La lista de causas pegada en el pasillo fuera del tribunal le decía que el demandante era Gorman, R. P., y las iniciales no significaban nada para él. La situación le divertía.

Manktelow entró hablando con otro abogado, evidentemente su oponente, cuyo rostro Pettigrew no conocía. Mientras su secretario depositaba sobre el escritorio frente a él un formidable informe y media docena de volúmenes de Law Reports, miró alrededor del tribunal y vio a Pettigrew. Pero antes de que pudiera hacer algo más que sonreír para reconocerlo, se abrió la puerta del fondo del estrado y el tribunal se levantó cuando el juez Pomeroy entró para tomar asiento.

* * *

—Con la venia de su señoría —dijo Manktelow—. En este caso comparezco en nombre del demandante, Mr. Richard Petherick Gorman, que es parte interesada en el acuerdo al que tendré que referirme a su señoría dentro de un momento. Mi distinguido amigo, Mr. Twentyman, comparece por el Southern Bank Ltd., que son los fideicomisarios del acuerdo y los primeros demandados en la actuación. La segunda demandada, Mrs. Edna Mary Gorman —bajó la voz para dar la impactante noticia— no está representada milord. Ha comparecido pero no ha tomado parte en el procedimiento. Comparece aquí en persona.

—¿En persona, Mr. Manktelow? En un caso de esta naturaleza, eso es muy inusual.

—Inusual y desafortunado, milord. Creo que debo decirle a su señoría que los que me instruyeron han instado más de una vez a Mrs. Gorman a pedir consejo al respecto. En cuanto a los costes, mi cliente estaría dispuesto a asumir un compromiso...

—¿Está presente Mrs. Gorman?

—Estoy aquí, milord.

Mrs. Gorman se levantó, una mujer no especialmente guapa, vestida con ropa negra hecha en el campo, y su voz grave apenas llegaba a la sala. Una vez más, a Pettigrew le sorprendió un cambio en su aspecto. No podía determinar de qué se trataba, pero, por una razón u otra, ahora parecía tener una personalidad mucho más impactante de lo que él recordaba.

—Estoy aquí, milord —repitió ella.

—Mrs. Gorman, entiendo...

—Como dice este señor, no tengo abogado —continuó Mrs. Gorman como si el juez no hubiera hablado. Y, por alguna razón, su serena insistencia en decir lo suyo sin tener en cuenta el hecho de que él se estaba dirigiendo a ella no parecía una falta de respeto—. No creo que necesite un abogado, ya que lo único que quiero es que se sepa la verdad. Estoy segura de que me ayudará en eso, milord. Sólo espero que la verdad no perjudique a mis hijos, pero si es así no se puede evitar.

Volvió a sentarse. Hubo una pequeña pausa incómoda. Luego el juez se aclaró la garganta y dijo:

—Muy bien, Mr. Manktelow.

—Con la venia, señoría. Señoría, si se me permite abordar de inmediato en el objetivo de esta actuación, es determinar el orden en que murieron dos de las personas nombradas en el acuerdo. Una de ellas es Gilbert Amos Gorman, y murió, según el certificado de defunción que tengo ante mí, el domingo 10 de septiembre. Señoría, no se plantea ninguna cuestión en cuanto a esa muerte. Fue natural —enfermedad poliquística de los riñones, observo— y nadie duda de que, en efecto, expiró en esa fecha. La otra persona es John Richard Gorman, el marido de la segunda demandada, y la causa de su muerte se describe como shock y hemorragia interna, siendo la fecha registrada en el certificado el martes 12 de septiembre. Señoría, el argumento del demandante es que esa fecha es incorrecta. Su argumento es que John murió el sábado 9 de septiembre o antes.

—¿Dice que el certificado de defunción es erróneo, Mr. Manktelow?

—Así es milord, y para que pueda exponer los problemas con la mayor claridad posible, permítame añadir que el certificado fue emitido de acuerdo con las instrucciones del juez de instrucción tras una encuesta con jurado. Mi tarea es persuadir a su señoría de que el juez de instrucción se equivocó. Digo que se equivocó, que los testigos, legos y médicos, llamados ante él se equivocaron, que fueron llevados deliberadamente a conclusiones erróneas y engañados en interés del segundo demandado y en perjuicio de mi cliente, el demandante.

Las cejas judiciales se alzaron.

—¿Dice que Mrs. Gorman hizo todo eso, Mr. Manktelow?

—No milord, no digo eso. No es, por supuesto, necesario para mi caso atribuir la responsabilidad a nadie, siempre que pruebe mi argumento, pero incidentalmente presentaré pruebas que indiquen quién, en mi opinión, es responsable.

—Muy bien. ¿Quizás pase ahora al acuerdo?

—Si su señoría lo desea. Milord, los que me instruyen han preparado un cuadro que muestra el linaje de las diversas personas implicadas, y si su señoría lo tiene a su lado cuando se lea el acuerdo, quizá le sirva de ayuda.

Los abogados instructores de Manktelow no habían sido tacaños a la hora de proporcionar copias del cuadro y Pettigrew, con un poco de maña, pudo obtener una. Se sintió decepcionado al comprobar que no explicaba en su totalidad lo que él sabía que eran las casi infinitas ramificaciones de la familia Gorman, sino que se limitaba a aquellos a los que afectaba el acuerdo. Sin embargo, no dejó de interesarle:

—Al preparar la exposición, milord —decía Manktelow—, me he aventurado a sustituir los nombres de bautismo de las personas por los nombres por los que eran conocidos habitualmente, para evitar confusiones. Así, John Richard Gorman es Jack y Richard Petherick es Dick.

—Eso supuse, Mr. Manktelow.

—Su señoría es muy amable. Si me permite ahora pasar al acuerdo...

Pettigrew no tenía ningún acuerdo al que recurrir, pero pudo seguir la historia bastante bien a partir de la narración de Manktelow. Todas las personas más antiguas del linaje, con sus pintorescos nombres bíblicos, habían muerto hacía mucho tiempo. El procedimiento se refería al fideicomiso creado años antes por Samuel, el más anciano y, sin duda, con mucho, el más rico de los Gorman. Fue su mano la que se extendió desde la tumba para manipular los destinos de sus descendientes y colaterales.

Claramente, Samuel había sido un ferviente partidario, como dice la frase popular, de “amarrar su propiedad”. De hecho, la había amarrado todo lo fuerte que había permitido la ley. En el proceso de hacerlo, había mostrado una total indiferencia por los intereses de los miembros femeninos de la familia. En lo que respecta a este documento, podrían no haber existido. Su objetivo parecía haber sido preservar la propiedad intacta y preservarla por la línea masculina. Como todos los abogados, Pettigrew ya se había encontrado antes con esta excentricidad poco afable, pero había una peculiaridad en estas disposiciones particulares que no comprendió hasta que Manktelow se la aclaró.

—Puedo resumir las limitaciones del acuerdo de la siguiente manera —dijo—: a su hijo Gilbert de por vida, y a la muerte de Gilbert a su hermano Eli de por vida. A la muerte de Eli...

—¿Puede explicar, Mr. Manktelow, por qué no hay provisión para los hijos de Gilbert? Soy consciente de que fuera en el caso de que muriera soltero, pero él era un hombre joven en el momento del acuerdo, y el fideicomitente sin duda debió haber contemplado que tendría descendencia.

—Milord, eso es exactamente lo que el fideicomitente no contempló. Como resultado de una enfermedad de los riñones contraída en su juventud, Gilbert estaba incapacitado para el matrimonio, y su padre, al hacer el acuerdo, no tuvo en cuenta esa posibilidad.

—Ya veo. Continúe.

—Con la venia de su señoría. A la muerte de Eli, pues, la propiedad pasará al hijo mayor de Eli y a los demás hijos, sucesivamente por orden decreciente. Tendré ocasión de decir algo sobre lo que considero es el efecto de esa disposición en los acontecimientos que han sucedido, pero en este punto debo llamar la atención de su señoría sobre el hecho de que Eli, que por supuesto estaba vivo en la fecha del acuerdo, murió antes que su hermano Samuel, y que de hecho dejó un solo hijo, Jack.

—Hasta ahora, entonces, el efecto del acuerdo es para Gilbert de por vida y a su muerte para Jack.

—Para Jack por línea masculina, milord.

—Sí, sí, por supuesto. Por favor, continúe, Mr. Manktelow, y no pierda tiempo.

—Su señoría es muy amable. Procediendo, entonces, encontramos que el acuerdo estipula que al fallar la descendencia masculina de Eli —es decir, Jack— la propiedad debe establecerse en la línea inferior. La limitación es similar: a Job de por vida y a la muerte de Job a su hijo mayor y a los demás hijos sucesivamente. Y una vez más, la situación se simplifica por el hecho de que Job falleció antes que su hermano Samuel y sólo dejó un hijo, Dick.

El juez bostezó.

—Todo parece muy simple, Mr. Manktelow, hasta ahora. En este momento no entiendo por qué debería ser motivo de preocupación si Gilbert falleció antes que Jack o no. La limitación es a los varones, y Jack sólo dejó hijas...

—Creo que su señoría comprenderá la importancia de la cuestión cuando le diga que hace dos años, es decir, en vida de Gilbert y sin su consentimiento, Jack, mediante escritura, excluyó su vinculación.

Una vez, muchos años antes, Pettigrew había tenido la suerte de encontrarse en compañía de un anciano ornitólogo en el preciso momento en que una abubilla descendía del cielo al césped frente a la ventana de su salón. Nunca olvidó las diversas expresiones de su rostro en aquel momento: una expresión de incredulidad que se transformaba en excitación a medida que la certeza sucedía a la duda, y la propia excitación se convertía en feliz satisfacción por haber logrado la ambición de toda una vida. Con asombro se dio cuenta de que las prosaicas palabras de Manktelow habían producido exactamente el mismo efecto en el juez Pomeroy que la abubilla había producido en el ornitólogo hacía tantos años.

—¿Excluyó la vinculación a la línea de varones, Mr. Manktelow? —dijo—. ¿Está diciendo que Jack creó una base fee{12}?

Manktelow sonreía con orgullo. Era su abubilla, desde luego, no cabía la menor duda.

—Precisamente, milord —dijo.

—¡Santo cielo! ¡Una base fee! ¡Qué extraordinario! No sé cuándo fue la última vez... ¡Una base fee! ¡Esto es realmente muy interesante! Continúe.

Ojalá, pensó Pettigrew, hubiera prestado más atención a aquellas clases sobre bienes inmuebles cuando era estudiante. Ojalá hubiera entrado en las cámaras de la Cancillería; no, en realidad no, por supuesto, pero ojalá hubiera aprendido al menos un poco sobre lo que ocurre dentro de ellas. Sobre todo, si voy a testificar en este maldito litigio, me gustaría que alguien se dignara a decirme de qué va todo esto.

Mientras reprimía unas ganas locas de levantarse de un salto y exigir una explicación, se oyó una interrupción desde un banco detrás de él. Mrs. Gorman, libre de las inhibiciones que mantenían a Pettigrew sin habla, estaba haciendo precisamente eso.

—Perdone —dijo con su voz tranquila pero contundente—, pero ¿de qué están hablando? Han estado diciendo muchas cosas, pero no tienen sentido... para mí, no lo tienen. Claro que sé lo del dinero del tío Sam desde que me casé y lo que hizo con él, pero todo esto...

En ese momento, el ujier, el adjunto, tres secretarios del abogado defensor y ambos abogados se unieron en un intento de acallarla. Su apoyo llegó de un lugar inesperado. Con toda la genialidad que cabe esperar de un hombre que tiene una abubilla bajo los ojos en su jardín, el juez Pomeroy no sólo toleró la interrupción, sino que pareció acogerla con agrado.

—Que se acerque Mrs. Gorman —dijo.

Con Mrs. Gorman de pie ante él en el estrado procedió:

—Entiendo perfectamente su dificultad, señora. La situación es un poco complicada e inusual, pero está perfectamente clara. Ya que no tiene abogado, permítame explicárselo. Esta propiedad se estableció de tal manera que a la muerte de Gilbert Gorman pasaría a su marido de por vida y a su muerte a su hijo, si lo hubiera. Si su marido muriera antes que su primo, pasaría a ese hijo directamente, por supuesto.

—Lo sé todo sobre eso, señor.

—Normalmente se dirigen a mí como “milord”, pero no importa. Ahora bien, existe un proceso conocido por la ley como “excluir una vinculación”, por el cual el hombre en posesión —su marido, digamos, después de la muerte de Gilbert— puede alterar ese acuerdo, de modo que la sucesión a la propiedad ya no se limita a los hijos. Una vez que ha excluido el vínculo, puede dejárselo a quien quiera: a su mujer o a sus hijas. ¿Me sigue?

—Claro que sí, señor. Eso fue lo que hizo mi marido cuando me dejó hace dos años. Hizo testamento. Mi padre le obligó a hacerlo, para que mis hijas quedaran protegidas. Dijo que si no lo hacía lo denunciaría por sacar todo ese dinero de su tienda.

—Muy bien. Ahora viene la parte realmente fascinante de la historia —continuó su señoría, relamiéndose—. Es decir —reconozco que su fascinación puede no ser fácilmente evidente para usted, pero no por ello deja de ser una situación realmente interesante—, el efecto de esa disposición de su marido, hecha en vida de Gilbert y sin su consentimiento, era que si sobrevivía a Gilbert la propiedad pasaría como él dispusiera en su testamento, pero si moría antes que Gilbert, todo pasaría de su familia al siguiente en la sucesión, que es su primo Dick.

—¿Por qué?

—¿Perdón?

—Dije: ¿Por qué?... milord.

—Bueno, en realidad, no sé si puedo responder a esa pregunta. Esa es la ley, y lo ha sido durante muchos cientos de años. Usted debe creerme que eso es así.

—Me parece una ley extraña —observó Mrs. Gorman desapasionadamente—. Después de todo, Gilbert había sido un hombre enfermo durante años, nadie pensó que viviría tanto como lo hizo, y Jack era joven y fuerte como un caballo...

—Sin duda, señora. Eso explicaría quizás por qué su padre tomó el camino que tomó. Pero esas no son circunstancias que afecten la situación jurídica.

—Supongo que no.

Mrs. Gorman parecía muy sola, de pie, mirando hacia el tribunal. Como si por primera vez Pettigrew se diera cuenta de que ella era la única mujer en aquella asamblea de hombres. Al mismo tiempo, se dio cuenta de otra cosa que le dio la respuesta a muchos problemas.

—¿Puedo hacerle una pregunta, milord?

—Ciertamente.

—Si este niño que llevo ahora resulta ser un varón, ¿qué pasa entonces con el dinero?

—¡Edna!

Mr. Joliffe, que hasta ese momento había estado sentado observando con indiferencia los acontecimientos como si no le concernieran, se puso de pie de repente, con el rostro escarlata.

—Chica desvergonzada... —comenzó. No llegó más lejos.

—Siéntese —dijo el juez Pomeroy.

Habló en voz baja, pero Mr. Joliffe se sentó como si le hubieran tirado de las piernas, y su rostro enrojecido se puso repentinamente pálido.

Su señoría se volvió hacia Mrs. Gorman como si la interrupción no se hubiera producido.

—Me ha parecido entenderla que su marido la dejó hace dos años —dijo.

—Es cierto, milord. Pero vino a verme el viernes por la noche, la noche antes de que lo mataran. Tampoco era la primera vez, aunque mi padre nunca lo supo. Quería dinero, por supuesto, siempre lo quería, y yo tenía muy poco para darle. Pero era mi marido, y lo que tenía, se lo daba.

—¿Lo que tenía, se lo daba? —repitió el juez en voz baja—. Ya veo.

Por un momento se hizo el silencio en el tribunal. Pettigrew estaba viendo una vez más el corral de Sallowcombe en la penumbra del amanecer y las sombras mezcladas de un hombre y una mujer en la ventana opuesta a la suya. Se maravilló de haber estado alguna vez tan ciego como para no adivinar la verdad.

—Mr. Manktelow —dijo el juez—, esto plantea una cuestión bastante interesante, ¿no es así?

—Milord, así es. Esto me ha tomado totalmente por sorpresa. No necesito decir que los que me instruyeron no sabían...

—Entonces debería haberlo imaginado.

—Si su señoría tuviera la bondad de conceder un aplazamiento para permitirme considerar la situación...

—No veo la necesidad de un aplazamiento, Mr. Manktelow. La situación es inusual y complicada, pero creo que está perfectamente clara. Si este niño resulta ser una niña, nada cambia. Los asuntos permanecen en statu quo ante{13}. Pero si es un niño —el juez Pomeroy se relamió— es realmente una propuesta deliciosamente compleja, Mr. Manktelow, conservará la base fee para disfrute de su madre, ¿no es así?

—Así lo creo, milord.

—La conservará, mientras viva —continuó en un tono creciente de excitación. Manktelow captó su estado de ánimo e intervino:

—Y sólo tiene que vivir hasta los doce años...

—Así es. The Limitation Act, 1939...

—Sección 11, milord...

—Y en ese caso el interés de su madre se convertirá en...

—¡Irrevocable!

Los dos hombres, con una amplia sonrisa, corearon la última palabra al unísono. Con un productor capaz, pensó Pettigrew, podrían haber hecho una pareja razonablemente buena de comediantes. Entonces el juez Pomeroy recuperó bruscamente su dignidad y dijo:

—No concederé un aplazamiento.

—Como le plazca a su señoría.

Volviéndose hacia Mrs. Gorman, dijo:

—La respuesta a su pregunta, señora, como habrá deducido, es que el sexo de su hijo puede suponer una diferencia considerable. Por cierto, ¿para cuándo se espera?

—La tercera semana de junio, milord.

—No tiene mucho que esperar, entonces. Si es un niño, la propiedad es suya mientras viva, y suya para siempre si sobrevive hasta los doce años.

—Gracias, mi señor. Y ahora que eso está arreglado, ¿puedo irme?

—Pero no hay nada resuelto. Todavía tengo que juzgar este caso.

—No veo qué hay que juzgar.

—¿No lo entiende? Tanto si tiene un hijo como si tiene otra hija, esta propiedad ya es suya, según el testamento de su marido, a menos que el demandante, Mr. Dick Gorman, pueda demostrar que su marido murió el sábado 9 de septiembre y no el martes 12.

—No necesita molestarse en demostrarlo —dijo tristemente Mrs. Gorman—. Jack murió el sábado, la mañana que me dejó. Lo he sabido siempre.

—El certificado de defunción que tengo ante mí certifica que murió el martes, y esa sigue siendo la fecha de su muerte hasta que se demuestre lo contrario. Tengo que oír las pruebas.

—Murió el sábado —repitió Mrs. Gorman, y por primera vez hubo pasión en su voz—. Y cómo murió nadie me lo dirá, aunque hay alguien aquí que lo sabe bastante bien, creo. Y Gilbert, que había estado agonizando durante meses, duró hasta el domingo. Así fue. El caballero tenía razón cuando le dijo que el juez de instrucción y todos fueron engañados, milord. Pero yo también fui engañada. A mi Jack lo escondieron hasta que Gilbert murió, y luego lo sacaron para volver a encontrarlo con las heridas frescas como si acabara de morir. Es eso lo que no puedo quitarme de la cabeza: el pobre cuerpo de mi marido encerrado en la cámara frigorífica de una carnicería como el cadáver de una oveja o un novillo, para que sus hijas se quedaran con lo que no les correspondía. No parece posible, pero hay quienes hacen cualquier cosa por dinero. Y esa es la verdad, mi señor. ¡Pregúntele a mi padre si no es la verdad!

CAPÍTULO XIV

Según las pruebas

La voz de Edna Gorman se desvaneció en un silencio que duró lo suficiente para que Pettigrew tuviera tiempo de preguntarse cuál era la reacción apropiada de la Cancillería ante estos procesos tan atípicos de la Cancillería. Entonces el juez Pomeroy le dio la respuesta. Levantó los ojos con los párpados pesados hacia el reloj de pared, se levantó de la silla y observó a los presentes, que ahora se levantaban respetuosamente:

—Las dos en punto. —Ya había acabado la mañana; era hora de pensar en el almuerzo.

En el pasillo, fuera del tribunal, Pettigrew sintió que le cogían del brazo con un apretón firme pero amistoso. Miró a su alrededor y vio que era Manktelow.

—No estoy seguro de querer hablar contigo —dijo Pettigrew.

—No seas tonto. Por supuesto que sí. Eres mi testigo.

—Lo que quieres decir es que quieres hablar conmigo.

—Verás que viene a ser exactamente lo mismo. Tú almorzarás en el salón. Yo también. Te sentarás en la misma mesa que has usado desde que te inscribieron. Yo también. Vendré y me sentaré a tu lado y no tendrás escapatoria. Será mejor que aceptes tu destino en silencio.

Pettigrew se rindió. Manktelow, después de todo, era un hombre y un hermano. Hacía tiempo que la Cancillería lo había reclamado como suyo, pero no por ello dejaba de ser un templario del mismo Colegio de Abogados que Pettigrew. Habían almorzado juntos, con intervalos por dos guerras mundiales y otras interrupciones, con bastante regularidad durante más de cuarenta años. Desde que Pettigrew se retiró de la práctica después de la segunda guerra, no se habían visto ni mantenido correspondencia, pero esto no les impidió retomar su amistad exactamente donde la habían dejado. Caminaron juntos hasta el vestidor, y les pareció extraño y antinatural que sólo uno de ellos tuviera una peluca y una toga que dejar allí. Juntos cruzaron la calle Strand, siguiendo la estela de un juez al que un policía estaba reteniendo el tráfico. Todo era delirantemente como en los viejos tiempos. Luego entraron en The Hall.{14}

—The Hall —para Pettigrew significaba un elevado edificio de piedra de estilo gótico victoriano, revestido de madera muy barnizada, adornado con los escudos de celebridades y personas insignificantes del pasado, y poblado de grandes estatuas que representaban la idea decimonónica de los caballeros templarios medievales. Los estetas la habían condenado; Hitler la había destruido; Pettigrew la echaba mucho de menos. La mesa familiar seguía en el mismo sitio, con las caras conocidas a su alrededor. Se dio cuenta de que uno o dos desconocidos se las habían ingeniado no sólo para ser inscritos en el Colegio de Abogados, sino también para introducirse entre sus amigos, pero estaba preparado para una cantidad razonable de cambios en diez años. Para lo que no estaba preparado era para la babel de sonidos que asaltó sus oídos cuando entró en el brillante, nuevo y hermoso edificio que ahora era el “Hall”. Todo el mundo parecía gritar a pleno pulmón. El ruido de cuchillos y tenedores era ensordecedor. Los pies de los camareros que corrían por el suelo atronaban como una carga de caballería.

—¿Qué les ha pasado a todos? —bramó Pettigrew a Manktelow—. No me oigo hablar.

—¿No lo sabías? —Su voz llegó a Pettigrew con dificultad a través del barullo—. Es algo que llaman acústica. Por lo visto, este tipo de suelo y este tipo de techo juntos en una habitación de esta forma están garantizados para producir este resultado. Es una demostración científica muy interesante. Tienes suerte de haberlo oído. Pronto le harán algo al lugar y lo estropearán.

Pettigrew sacudió la cabeza con tristeza.

—Pensé que querías hablar —dijo.

—Sí. Come rápido y tendremos tiempo para dar un paseo por el jardín.

* * *

—¿Qué vas a decir exactamente? —preguntó Manktelow mientras caminaban por el gran césped.

—¿No te lo ha dicho Mallett? Simplemente que vi lo que parecía ser el cuerpo de un hombre en Bolter’s Tussock la tarde del sábado de no sé cuándo, y que cuando volví más tarde ya no estaba allí.

—¿Qué parecía ser?

—Hasta ahí llegaré.

—Mmm... Voy a presentar una fotografía del cuerpo que sin duda estaba allí el martes por la mañana. ¿Crees que serás capaz de identificarlo?

—Puede que sí y puede que no. ¿Pero no me dirás que esa es la única prueba que tienes para relacionar ambas cosas?

—No, no lo es.

—Ya pensaba que no —dijo Pettigrew.

—¿Por qué no dijiste a la policía lo que habías visto? —preguntó Manktelow.

—Eso es un interrogatorio. Si Twentyman me pregunta eso, supongo que tendré que responder, pero que me aspen si te lo digo.

Giraron bajo los plátanos que dominaban el terraplén y comenzaron a caminar de vuelta sobre la hierba.

—No parece interesarte el caso —observó Manktelow con reproche, después de que hubieran recorrido un trecho en silencio.

—Al contrario, estoy muy interesado y tengo muchas ganas de tener información, pero supongo que no podrás contármelo. ¿Quién o qué mató a Jack Gorman? ¿Tienes alguna idea?

—¡Dios mío, no! La pregunta ni siquiera se me pasó por la cabeza.

—Es una pregunta interesante, de todos modos, ya sabes.

—Me atrevo a decir que sí —dijo Manktelow con impaciencia—. Para los que se preocupan por esas cosas. Pero no es mi caso. No es el caso en el que estás declarando. ¿No te interesa?

—Maldita sea, ya te he oído exponerlo en el tribunal con detalle y tú y Mrs. Gorman me han dicho todo lo que necesito saber al respecto. Por cierto, a menos que caminemos rápido, no llegaremos a tiempo. Se está haciendo tarde. —Aceleraron el paso cuando salieron del jardín y empezaron a recorrer los patios del Temple.

—Pero esto es ridículo —farfulló Manktelow. Era corpulento y no estaba en las mejores condiciones, y el ritmo que Pettigrew le había impuesto era demasiado para él—. Este es un caso notable, único, me atrevería a decir, usando la palabra por una vez en su significado estricto y apropiado. Podías ver por ti mismo lo emocionado que estaba Puffkins por ello.

—Si por Puffkins te refieres al Honorable juez Pomeroy, sólo puedo decir que sus ideas de entusiasmo no son las mías. Soy demasiado mayor para empezar a entusiasmarme con las base fees.

Habían salido del recinto del Temple a la acera frente a los Reales Tribunales de Justicia.

—Tienes una sangre condenadamente fría —dijo Manktelow—. Durante seis meses te habrás estado preguntando cómo llegaste a ver a un muerto tres días antes de morir. Ahora que sabes la respuesta, finges que no te interesa.

—Sólo disponemos de tres minutos —dijo Pettigrew, mirando el gran reloj. Se lanzó audazmente hacia el cruce, con un Manktelow protestando a su lado—. Durante seis meses —continuó—, he estado huyendo de este caso porque me parecía irracional y, peor que irracional, completamente aterrador. —Aterrizó al otro lado, corrió con Manktelow hasta la puerta del vestidor y prosiguió—: No importa por qué me asusté; ahora no tengo tiempo de contarte la historia de mi infancia y no es asunto suyo. Pero en cuanto vi tu sub poena, me di cuenta de que todo debía tener una explicación perfectamente racional. —Ayudó a Manktelow a ponerse la bata—. Ahora que sé lo que es, me siento un tonto por no haberlo visto antes; pero como digo, no lo estaba buscando. Al contrario, miraba para otro lado todo lo que podía.

Empezaron a subir las estrechas escaleras que conducían al pasillo del tribunal. Manktelow ya había recuperado el aliento y subió al trote el primero.

—De todas formas, deberías sentirte aliviado —le espetó por encima del hombro—. Este caso habrá resuelto el problema.

Pettigrew lo alcanzó en el pasillo.

—No sé a qué llamas tú resolver el problema —jadeó—. Vas a convencer a Puffkins de que dicte una sentencia que desherede a las encantadoras hijitas de Mrs. Gorman, si no se te adelanta un hijo póstumo. Gran diversión para todos vosotros, y los costes fuera de la propiedad. Pero no me satisface. Porque ahora que me he visto obligado a examinar este caso de nuevo, creo que, tan seguro como que dos y dos son cuatro, ha habido un asesinato aquí, y nadie se ha acercado lo suficiente para resolver ese problema todavía.

Llegaron al Tribunal VI de la Cancillería justo cuando Puffkins, puntual al segundo, tomaba asiento. Pettigrew se dirigió a su discreto puesto al fondo del tribunal, pero no llegó a alcanzarlo.

—Su señoría, yo llamo al señor Pettigrew —dijo Manktelow con una sonrisa maligna, y empujó a su desventurado amigo, aún jadeante, directamente al estrado.

En general, la experiencia no fue tan mala como Pettigrew había esperado. Al menos, nadie se refirió a la posibilidad de la precognición. Sin embargo, tuvo que superar algunos momentos incómodos.

—En la tarde del sábado 9 de septiembre —le preguntó Manktelow—, ¿estaba usted en el lugar conocido como Bolter’s Tussock?

Pettigrew estuvo de acuerdo en que así era y, tras algunas gestiones con un mapa a gran escala del Ordnance Survey, identificó el lugar exacto.

—¿Iba a caballo, creo?

—Mmm... sí. Eso es...

—Bueno, ¿iba o no iba? —intervino el juez—. Usted debe saberlo.

—Era un poni, mi señor.

—Muy bien a lomos de un poni. No discuta, Mr. Pettigrew. Por favor siga, Mr. Manktelow.

—Estoy muy agradecido a su señoría. Y al llegar a este punto, ¿vio algo en el suelo?

—Creí que sí, sí.

—Mire esta fotografía, ¿quiere, Mr. Pettigrew? ¿Le parece que se parece en algo al objeto que vio en el suelo?

—No ha dicho que viera nada —señaló su señoría—. Dice que le pareció ver algo.

—Su señoría es muy amable. Mirando la fotografía, ¿diría ahora si vio algo y, en caso afirmativo, qué?

No hay nada en el mundo tan definitivo e inflexible como una fotografía policial. El rostro de Jack Gorman miró fijamente a Pettigrew desde la copia y le dijo muy claramente que podía tomarlo o dejarlo, pero que no debía titubear. Decidió tomarlo.

—Vi a este hombre en el suelo —dijo con firmeza—. Pero mi impresión es que no estaba exactamente en esta posición.

—¿Su impresión? —dijo el juez.

—Milord, sólo lo vi por muy poco tiempo. Yo... es decir, yo...

—Salió de inmediato a buscar ayuda, ¿verdad, Mr. Pettigrew? —dijo Manktelow.

—Sí, lo hice —Pettigrew esperaba que su gratitud por la sugerencia no fuera demasiado evidente en su voz. Pero, al parecer, algo había puesto al juez Pomeroy a indagar.

—¿No bajó a echarle un vistazo antes? —preguntó incrédulo.

—No, milord, no lo hice. —Tuvo en la punta de la lengua, decir francamente que no lo hizo porque no pudo, pero algo lo frenó. Un inglés siempre preferirá una imputación sobre su moral a una sobre su habilidad en la equitación. ¿Quién lo había dicho? ¿El Dr. Johnson{15}? ¿Surtees{16}? ¿Oscar Wilde{17}? Su perplejidad debió de reflejarse en su rostro, porque Manktelow se apresuró a acudir en su ayuda.

—¿Sería correcto decir que tenía prisa por recibir ayuda lo antes posible?

—Por supuesto. —Pettigrew dio las gracias en silencio al abogado dispuesto a formular una pregunta tan capciosa y al juez que la permitió. Pero su alivio fue sólo temporal.

—Y luego regresó más tarde con ayuda. ¿Cuánto tiempo después, diría usted, Mr. Pettigrew?

—No estoy seguro exactamente, tal vez media hora. Tal vez un poco más.

—¡Media hora! —Pomeroy se revolvió en su asiento para mirar fijamente al testigo—. Creía que había dicho que tenía prisa.

—Milord —dijo Manktelow, interviniendo audazmente—, tengo entendido que éste es un lugar un tanto remoto. Su señoría verá en el mapa que la población más cercana está...

—Está a pocos metros de una carretera principal muy transitada —replicó su señoría—. Sin embargo, si el testigo está diciendo que tardó media hora en buscar ayuda... Eso es lo que está diciendo, ¿verdad, señor?

—Sí, milord.

—Bueno, si eso es lo que él dice, Mr. Manktelow, supongo que debo aceptarlo, por lo que vale.

—Si a su señoría le place. Y cuando volvió, ¿había algo allí?

—No lo había.

—¿El cuerpo había desaparecido?

—Sí.

En ese momento, Pettigrew comprendió por qué Pomeroy, J. era conocido familiarmente por los que ejercían ante él como Puffkins. De repente, la cara de su señoría cambió por completo de forma. Respiró hondo e infló las mejillas hasta que sobresalieron como las dos mitades de una pelota redonda y rosada. Mantuvo esta actitud durante un tiempo apreciable antes de expulsar el aire de sus pulmones en un largo suspiro que parecía expresar mejor que cualquier palabra su profunda desconfianza hacia todo lo que había oído en el estrado.

—Y después de presenciar este truco de desaparición por parte del cadáver —preguntó a Pettigrew—, ¿qué hizo entonces?

Era la pregunta que Pettigrew había estado temiendo desde que entró en el estrado. Si no se la hubieran formulado de un modo tan ofensivo, y por un hombre cuyas payasadas faciales le parecían sumamente ridículas, le habría resultado difícil responderla. Ahora, sintió una repentina oleada de rabia y desprecio, y bajo el impulso de sus emociones dijo lo primero que se le vino a la cabeza, que resulto ser exactamente la verdad.

—Estuve en cama dos días con fiebre alta —dijo, y se las ingenió para poner en su tono exactamente lo que sentía.

Puffkins le dirigió una mirada larga y dura. Luego, sorprendentemente, sonrió.

—No me sorprende del todo —dijo—. Y cuando por fin salió de la cama, decidió que era probable que nadie le creyera. Eso tampoco me sorprende. Después de todo, yo mismo he tenido algunas dificultades para creerlo. Pero yo sí le creo, Mr. Pettigrew. Gracias, Mr. Manktelow. ¿Quiere interrogarlo, Mr. Twentyman?

El interrogatorio de Twentyman fue poco más que una formalidad, y Pettigrew escapó agradecido del banquillo.

—Milord —dijo Manktelow—, mi siguiente testigo es el Detective Inspector Parkinson.

El juez parecía decepcionado.

—Esperaba que fuera Mr. Joliffe —dijo.

—Milord, mis clientes han decidido no llamarlo. Eran conscientes de la probabilidad de que Mr. Joliffe se opusiera a responder preguntas que le incriminaran...

El juez Pomeroy, que tenía algo de anticuario, murmuró algo sobre exhibir un indulto bajo el Gran Sello{18}.

—Creo que estaré en condiciones de satisfacer a su señoría sin recurrir a eso. El oficial de policía, en el curso de sus investigaciones, ha tomado declaración por escrito a Mr. Joliffe...

—No lo admitiré. ¿Por qué tendría que hacerlo? Es sólo una prueba secundaria en el mejor de los casos, y el hombre que hizo la declaración está en realidad ante el tribunal.

—Sin embargo, si su señoría tiene la bondad de escuchar al oficial, creo que las partes de su testimonio que son claramente admisibles, lo dejarán muy claro...

Para entonces, el desventurado Parkinson, que esperaba para prestar juramento, se había puesto terriblemente nervioso. Estaba acostumbrado a conocer como a la palma de su mano a los jueces locales de los juzgados de primera instancia; podía enfrentarse con seguridad a los registradores e incluso a los jueces de la Audiencia; pero los misteriosos procedimientos del Tribunal Superior de la Cancillería lo llenaban de inquietud. Por lo tanto, los primeros diez minutos de su declaración, salpicados por los comentarios cáusticos del tribunal y por dos o tres objeciones acertadas de Twentyman, fueron muy desafortunados. Pero después las cosas mejoraron. Pomeroy empezó a quedar impresionado por la historia que Parkinson tenía que contar, y cuando el agente presentó un informe muy técnico del Laboratorio de Ciencias Forenses, con las pruebas que lo acompañaban, quedó completamente cautivado. No todos los días un juez de la Chancery Division se ve inmerso en el ajetreo del trabajo policial, y Puffkins olvidó incluso las refinadas delicias de la basic fee al contemplar la investigación en la vida real.

—¡Fascinante, fascinante! —murmuró, jugueteando con una lupa—. A ver si lo he entendido bien, inspector. El contenido del sobre “A” son fragmentos de serrín de la cámara frigorífica de la carnicería de Mr. Joliffe; el contenido del sobre “B”, polvo y otros materiales del suelo de la furgoneta de Mr. Joliffe; el contenido del sobre “C” consiste en material extraído de la chaqueta del fallecido, compuesto en parte por serrín idéntico a la prueba “A” y en parte por polvo idéntico a la prueba “B”. Tanto el contenido del sobre “A” como el del “B” y el del “C” están impregnados de sangre que, al ser analizada, resulta ser animal, pero no humana.

—Exacto, milord.

—¡Bien! Ahora déjeme ver si entiendo el significado del botón. Eso fue encontrado en Satcherley Way, ¿eso es lo que dijo?

—Cerca de media milla al oeste de Satcherley Way, milord. En el borde de la carretera.

—Un botón idéntico a los de la ropa del difunto. Su teoría es que el fallecido encontró la muerte en ese lugar. ¿Cómo, por cierto?

—No estoy en condiciones de decirlo, milord.

—Lástima. No importa, eso es un tema secundario. Habiendo muerto allí, fue llevado a la cámara frigorífica, a través de Bolter’s Tussock. Curioso, eso. ¿Por qué parar a mitad de camino?

—La declaración de Mr. Joliffe, milord...

—¡Pche! No puedo aceptarlo. Si no puede responder a la pregunta, no puede contestarla. ¿Ahora puede responder a esta? Suponiendo que se pueda probar que el cuerpo estaba en la furgoneta y en la cámara frigorífica, ¿cómo se prueba que estaba allí antes del domingo, cuando murió Mr. Gilbert Gorman?

—El local de la carnicería estuvo cerrado desde el cierre del negocio el sábado hasta el martes por la mañana, milord. Si el cuerpo no llegó allí el sábado por la tarde, entonces no llegó en absoluto.

El juez Pomeroy asintió. Luego miró el reloj. Como era un hombre ordenado, no le gustaba dejar el final de un caso para el segundo día. Al mismo tiempo, no le gustaba presidir más allá de su hora habitual.

—¿Bien, Mr. Twentyman? —dijo.

—Si su señoría me permite un momento —dijo Twentyman.

Consultó brevemente con los abogados que le instruían y luego anunció que, en nombre de los fideicomisarios del acuerdo, no se proponía seguir impugnando el caso. A condición de que se hicieran cargo de sus costas, estaba dispuesto a aceptar la declaración solicitada por el demandante.

—Muy bien, Mr. Twentyman. Creo que es sabio. Habrá una declaración como se pidió.

Mrs. Gorman se levantó.

—Entonces, ¿quién ha ganado el día, milord? —preguntó ella.

—Mr. Dick Gorman ha ganado el día, señora, tal como usted dijo que lo haría. Que su victoria le reporte algún beneficio dependerá de lo que ocurra otro día, creo que dijo usted que en la tercera semana de junio.

Mrs. Gorman asintió en silencio y salió del tribunal. Pettigrew, que la seguía con la mirada, se alegró de ver cómo Dick Gorman la alcanzaba y entablaba con ella lo que parecía una conversación amistosa. Mr. Joliffe los siguió a la salida y dobló por el pasillo en dirección opuesta. Estaba completamente solo.

CAPÍTULO XV

Autopsia en Fleet Street

Pettigrew no esperó a hablar con Manktelow ni con Mallett, ni con nadie más. De repente sintió una urgente necesidad de aire fresco y salió directamente del edificio. Una vez traspasadas las puertas, se detuvo, indeciso. Eleanor, recordó de pronto, había decidido venir a Londres para reunirse con Hester Greenway, que estaba haciendo uno de sus rarísimos descensos a la metrópoli en alguna vaga expedición. ¿Había quedado con Eleanor y, en caso afirmativo, dónde y cuándo? Sintiéndose completamente estúpido, se quedó allí, con la mente en blanco, mientras los abogados, los testigos y los secretarios de los procuradores pasaban a su lado.

—¡Bien, Frank! Gracias a Dios que nos esperaste. Pensé que nunca saldríamos de ese lugar.

Pettigrew se giró y vio a su esposa acercándose a él, acompañada de una mujer curtida que sólo podía ser Hester Greenway.

—¿De dónde vienes? —preguntó sorprendido.

—De la tribuna pública del Tribunal, por supuesto. ¿Quieres decir que nunca nos viste?

—No —dijo Pettigrew bastante agitado—. No lo hice. —Como todo buen testigo debía hacer, se había vuelto hacia el estrado para declarar. La tribuna del público, en cualquier caso, era el último lugar al que un hombre de su formación pensaría dedicar su atención—. Nunca me dijiste que vendrías —añadió con reproche.

—No sabía que lo iba a hacer. Fue idea de Hester. Oh, eso me recuerda...

Presentó a su marido a Hester en la forma debida.

—Creo que dio un espectáculo estupendo —dijo Hester, estrechando calurosamente la mano de Pettigrew—. Quería aplaudir, pero Ellie me dijo que no le gustaría. Pero dígame una cosa. ¿Se desbocó el poni?

—Lo hizo —dijo Pettigrew—. ¿Cómo lo supo? —Para su gran sorpresa, se encontró pensando que le iba a gustar mucho Miss Greenway.

—Bueno, para empezar, esos ponis de Gorman siempre lo hacen si se les da media oportunidad. Eso sí, no le culpo por no decírselo al juez, cuando estaba haciendo todas esas preguntas tontas, pero creo que debería haber adivinado que ésa era la razón por la que no se detuvo a mirar el cadáver.

—No es lo único que debería haber adivinado —comentó Eleanor.

Hester sonrió a Eleanor y Eleanor sonrió a Hester. Era el tipo de sonrisa que se da entre personas de inteligencia superior en presencia de un tercero deplorablemente ignorante.

—¿Y bien? —dijo Pettigrew—. ¿Qué debería haber adivinado?

—Que Mrs. Gorman iba a tener un bebé, por supuesto. Era obvio. Nos dimos cuenta en cuanto la vimos.

—No fue sólo el juez, fueron todos ustedes —observó Hester—. “Milord, esto me ha cogido totalmente por sorpresa”. —Hizo una imitación muy pasable de los modales de Manktelow—. Nunca había visto una multitud de hombres tan tontos. ¡Dos de ellos detectives, además! ¡Mr. Parkinson! —gritó, de repente—. No se vaya, Mr. Parkinson. Tengo algo que quería preguntarle.

El inspector Parkinson, con Mallett a su lado, salía del Tribunal de Justicia. Se detuvo y se quitó el sombrero ante Hester.

—No esperaba verla aquí, Miss Greenway —dijo.

—No importa lo que esperaba. Es de lo que Edna Gorman espera de lo que estamos hablando. ¿Ni usted ni Mr. Mallett lo adivinaron?

—A decir verdad, señora, no habíamos pensado en ello. Y ahora, si nos disculpa...

—Por supuesto que no les disculpo. Hay docenas de cosas de las que quiero hablar, y también Mrs. Pettigrew. Mr. Pettigrew, ¿no hay algún lugar cerca de aquí donde podamos tomar un té? No sé los demás, pero yo me muero por una taza.

—Es muy amable de su parte, Miss Greenway, pero realmente debería irme.

—Bueno, si es necesario, inspector, supongo que debe hacerlo. Pero creí que me había dicho el otro día que quería uno de los cachorros de Jeannie...

* * *

Así fue como, para su gran sorpresa, Pettigrew se encontró haciendo de anfitrión de un grupo de cinco personas en una tetería de Fleet Street. Al principio fue una fiesta un tanto forzada, pero una vez que convenció a Mallett de que no le guardaba rencor, el ambiente se volvió bastante amistoso.

—Lo primero que quiero saber —dijo Hester Greenway, en cuanto se hubieron servido las tazas—, ¿cuándo van a procesar a esa odiosa criatura de Joliffe?

—¿Por qué sugiere que se le procese, señora? —preguntó el inspector con cautela.

—Por Dios, no lo sé. Eso es asunto suyo, no mío. Supongo que por dejar en ridículo al forense.

—Me temo que no es un delito reconocido por la ley, señora.

—¡Pero debe haber hecho algo!

—No puedo evitar pensar que Miss Greenway tiene razón —intervino Pettigrew. Estoy deplorablemente oxidado en estos asuntos, pero puedo sugerir que nuestro viejo amigo, un delito menor de derecho común...

—Contra la Paz de nuestra Soberana Señora la Reina, su Corona y su Dignidad. —Mallett hizo rodar la frase amorosamente por su lengua.

—Exacto. Algo así debe haber ocurrido antes en algún momento.

—Hace más de cien años, señor —dijo Parkinson—. Habrá oído hablar de los hombres de la Resurrección{19}, sin duda.

—¿Entonces ha considerado una acusación? —dijo Pettigrew.

—No era un asunto que yo tuviera que considerar, señor. Informé del asunto al Jefe de Policía y él siguió el consejo del Director de la Fiscalía. Y la decisión fue no procesar.

—¿Diablos, por qué no? —preguntó Hester.

—Pienso más bien que se tuvieron dudas sobre si se obtendría una condena en un tipo de caso tan inusual.

Algo en el tono del inspector puso a Eleanor a indagar.

—¿Era esa la única razón para no procesarle? —preguntó—. ¿O había algo más?

—Bueno, señora, ahora que ha sacado el tema —esto es en estricta confidencia, por supuesto— hubo un tiempo en que existió la posibilidad de que Joliffe fuera procesado por un cargo más grave.

El inspector Parkinson tenía la cara colorada por el esfuerzo de tratar de combinar la cortesía con su sentido del decoro policial.

—¿Pensaron que había asesinado a Jack?

—De verdad, señora, no he dicho eso. Sería muy impropio por mí parte...

—Podría haberlo hecho fácilmente en un arrebato de cólera, y luego recordar que no le compensaría —prosiguió Eleanor, maravillosamente ajena al desconcierto del inspector—. O no haberlo asesinado, simplemente, lo mató en su coche por accidente.

—Jack Gorman no fue asesinado por el coche de Mr. Joliffe —señaló Parkinson voluntariamente—. De hecho, no me sorprendería que no haya sido un coche.

—¡Vamos! —dijo Hester—. Todos leímos lo que dijo el médico en la encuesta.

—Ese médico era un... —Parkinson vaciló, se puso de un tono rojo más oscuro y cerró la boca con firmeza. Volvió a abrirla para tragar lo que quedaba de té y, murmurando una disculpa, salió de la tetería.

—¡Bueno! Si cree que va a conseguir un cachorro mío después de eso... —fue el comentario disgustado de Hester.

La reacción de Pettigrew ante la desaparición del Inspector fue diferente.

—Mr. Mallett —dijo—, cuando usted era detective inspector, ¿discutió casos con ciudadanos?

—No lo hice, señor.

—Ahora que ya no está en el cuerpo, ¿se siente en libertad de hablar de este caso con nosotros?

—Creo que sí, señor, sí.

—En ese caso, creo que deberíamos estar agradecidos a Parkinson por quitarse de en medio. Supongo que todo lo que él sabe sobre este caso, lo sabe usted.

Mallett vaciló. Era un hombre modesto, pero tenía en gran estima la verdad.

—Creo que eso sería quedarse corto, señor —dijo.

—¡Excelente! Eso es todo lo que necesito saber sobre Parkinson. Por lo tanto, por favor, tome otro de esos pasteles de azúcar y piense en las siguientes preguntas: ¿Cuándo, dónde, por qué, cómo y quién mató a Jack Gorman?

Mallett deglutió el pastel en un tiempo asombrosamente rápido, se quitó las migas del bigote y dijo:

—¿Cuándo? Dentro de unos límites bastante estrechos, eso no presenta ahora ninguna dificultad particular. Ese sábado por la mañana Jack Gorman debió haber dejado a su esposa temprano...

—Puedo ayudarle ahí. Lo vi. Acababa de amanecer.

—Eso significa que estaba vivo hacia las cinco y media, hora media de Greenwich, o las seis y media del reloj. Si Mr. Joliffe dice la verdad, y creo que es así en este asunto, estaba muerto a las siete y media, que fue cuando lo encontró cuando se dirigía al trabajo aquella mañana.

—Muy bien. Eso nos lleva lógicamente a ¿Dónde?

—Suponiendo que lo mataron donde Joliffe dice que lo encontró —dos suposiciones esta vez, señor, pero parecen razonables—, podemos determinarlo con exactitud. ¿No sé si conoce Satcherley Copse, señor?

Pettigrew cerró los ojos y volvió a sumergirse en sus lejanos recuerdos. Le vino el recuerdo de una espera bajo un viento helado y una lluvia gélida mientras los sabuesos se perdían sin remedio en una maraña de bosque descuidado. El poni tosió dos veces en el camino de vuelta a casa, y él estaba enfermo de miedo de que no fuera apto para montar el siguiente día de caza. Sí, conocía Satcherley Copse.

—Es un bosque colgante sobre Stinchcombe Water —dijo.

—Muy bien, señor. Y se llega desde la carretera por un portón cerca de la cima de Gallows Hill. Esa es la carretera directa de Sallowcombe a Whitsea, por supuesto. Joliffe encontró a su yerno en ese portón, con la cabeza y los hombros en la carretera, los pies hacia el portón, que estaba abierto, por cierto, según dice. He recorrido el terreno desde entonces, tanto con Mr. Parkinson como sin él, y, como sabe, encontramos el botón de Jack. Aparte de eso, en el momento en que llegamos allí, no quedaban rastros. En cualquier caso, yo creo que para el mediodía de ese mismo sábado cualquier cosa que hubiera en la carretera o cerca de ella había quedado irremediablemente borrada. Además de los coches que circulaban por la carretera, debían de haber pasado por lo menos un par de centenares de caballos a través de aquel portón pocas horas después de que Joliffe lo encontrara.

—Por supuesto. La reunión fue en Satcherley Way esa mañana.

—Sí, señor. Y Mr. Olding me dijo que el ciervo fue levantado en Satcherley Copse.

—En ese caso, el suelo debe haber sido una masa de huellas de cascos. Hasta aquí todo bien. Hemos tratado el Cuándo y el Dónde, pero ahora quiero ir al ¿Porqué? Y aquí el Porqué no es simple, sino doble o triple. Primer Por qué: ¿Por qué estaba Jack Gorman en Gallows Hill?

—Está a poca distancia de Sallowcombe, señor, y tenía que ir a algún sitio cuando se fue. Aparte de eso, no puedo sugerir por qué debería haber ido en esa dirección en particular.

Hester Greenway soltó una risita.

—Yo sí puedo —dijo ella—. Estaba a menos de un kilómetro de Highbarn Farm.

—¿Highbarn Farm? —dijo Mallett sorprendido—. ¿Se refiere a la casa de Tom Gorman?

—Ciertamente eso es lo que quiero decir.

—¿Pero para qué debería ir allí?

—¿Para qué iría alguien a algún sitio a esas horas de la mañana? A desayunar, por supuesto.

—¿Cree que Jack Gorman esperaba que Tom le diera el desayuno?

Miss Greenway chasqueó la lengua con impaciencia ante lo espeso del hombre.

—No Tom, por supuesto. Todos en el páramo saben que no podía soportar verlo. No le habría dado ni un mendrugo de pan. Pero Ethel sí.

—¿Quién es Ethel? —preguntó Eleanor.

—La mujer de Tom, la hermana de Dick, la prima de Jack... le daría el desayuno o cualquier otra cosa que pidiera. Lo mismo harían nueve de cada diez mujeres en un radio de treinta kilómetros. Seguro que lo sabía, Mr. Mallett.

—Sabía que Jack Gorman tenía cierta reputación de donjuán, señorita, pero debo decir que nunca se me ocurrió. Puede que tenga razón, por supuesto, pero si fue a Highbarn, ¿cómo iba a evitar encontrarse con Tom?

—Era un día de caza, ¿no? Y Tom estaba actuando como harbourer mientras el hombre de siempre estaba enfermo. Eso significaba que estaría levantado y fuera del lugar horas antes. El único problema de Jack sería terminar su desayuno antes de que Tom volviera por el suyo. Pero Jack era bastante experto en esquivar maridos. ¡Era todo un personaje y no cometía errores!

Hester concluyó su necrológica de Jack Gorman con una carcajada indulgente, a la que se unió Pettigrew y Eleanor intencionadamente no.

—Bueno —dijo Pettigrew—, tenemos una respuesta bastante plausible a esa pregunta, en cualquier caso. Mi siguiente pregunta se refiere a Joliffe. Según su historia, habiendo encontrado el cuerpo, inmediatamente decide ocultarlo. ¿Por qué?

—Porque sabe que Gilbert se está muriendo, señor, y está pensando en este asunto de la base fee si se sabe que Jack ha muerto antes.

—¿Dios santo, lo sabe? Entonces es un carnicero muy erudito. Yo soy abogado, o solía serlo, y no sabría lo más mínimo al respecto si Puffkins no lo hubiera expuesto con palabras sencillas.

—Puedo explicarlo muy fácilmente, señor. Cuando hizo que Jack aboliera la vinculación, el abogado que le asesoró le advirtió de la importancia de que Jack sobreviviera a Gilbert. Pero, por supuesto, nadie entonces imaginó que no lo haría.

—Era mucho imaginar. Ahora la siguiente pregunta. Habiendo encontrado a Jack, aparentemente lo dejó en la carretera en Bolter’s Tussock, donde no sería visto. ¿Por qué no lo bajó y lo metió en el congelador de inmediato?

—No podía hacerlo. Sólo tiene un pequeño coche de dos plazas. ¿Cómo podía llegar a su negocio con un cadáver en el asiento del copiloto?

—Concedido. Pero al menos se debería haber esperado que volviera con la furgoneta a toda prisa. En vez de eso, esperó hasta el final de la tarde, lo que no le hizo mucho bien a Jack, teniendo en cuenta el tiempo.

—Hay una buena razón para ello. Hasta la tarde no pudo tener su tienda y su almacén frigorífico para él solo. El dependiente de Joliffe me dio información muy interesante sobre lo que pasó el sábado. Joliffe tuvo que elegir cuidadosamente la hora, para volver al local después de que el personal se hubiera marchado. No sé qué excusa pretendía dar para sacar la furgoneta después de las horas normales de reparto, pero tuvo un poco de suerte en forma de un S.O.S. de última hora para carne de un hotel local. Le dijo a su chófer que, en lugar de tenerle trabajando hasta tarde con horas extras, haría el trabajo él mismo. Así que dejó al ayudante a cargo de la tienda, llevó la carne al hotel, recogió al pobre Jack y calculó el tiempo para volver a la tienda después de que todo el mundo se hubiera ido.

Hester dio una palmada repentina.

—¡Claro! —exclamó—. ¡Y nos dijo todo lo contrario!

—¿Les dijo qué, señorita?

—¿No te acuerdas, Ellie? Aquella tarde que viniste a verme y se te averió el coche, Mr. Joliffe dijo que no podía llevarte a casa porque tenía que estar de vuelta en la tienda antes de la hora de cierre. El astuto viejo pecador, ¡eso era exactamente lo que no quería hacer!

—Nos llevó, de hecho —dijo Eleanor—, aunque sólo fueron unos doscientos metros más o menos. —Se estremeció—. Y Jack debía de estar entonces en la parte de atrás de la furgoneta.

Hester soltó una carcajada.

—¡Y yo me ofrecí a meterme atrás y sentarme con la carne, porque delante estábamos muy apretujados! —exclamó—. Eso debió de aterrorizarlo. ¡No me extraña que no aceptara la sugerencia!

—Todo esto es nuevo para mí —dijo Mallett—. No tenía ni idea de que se habían reunido con Joliffe aquella tarde. ¿Qué ocurrió exactamente?

Hester le contó brevemente lo que había ocurrido.

—Pensé que sólo se había asomado a Minster para insinuarse a Louisa, como de costumbre —concluyó—. Pero obviamente también estaba matando el tiempo. Pensar que sólo tenía que abrir la parte trasera de la furgoneta y descubrir al viejo villano... ¡me enfurece!

—¿Haciendo insinuaciones a Louisa? —preguntó Pettigrew—. ¿Es esa una de las debilidades de nuestro amigo?

—Ciertamente solía serlo. Siempre se dejaba caer por el Grange, tentándola con filetes selectos y trozos de hígado, me supongo, pero últimamente debe de haberse enfriado. No lo he visto desde que Ellie y yo dimos nuestro paseo con el cadáver.

—Es una digresión interesante —dijo Pettigrew—, pero quiero volver a mis preguntas. Todavía tenemos que abordar las que realmente importan: ¿Cómo? y ¿Por quién?

Mallett sacudió la cabeza.

—Ojalá pudiera responder a ésas, señor —dijo.

—Pero esto es absurdo. Tiene que haber una respuesta. Después de todo, hay muchas pruebas disponibles, en un sentido y en otro. Repasémoslo juntos una vez más...

Durante algún tiempo, Pettigrew había sido vagamente consciente de que la tetería, que había estado abarrotada cuando entraron, se estaba vaciando rápidamente. También sabía que su esposa le hacía señales para indicarle que hiciera algo o se abstuviera de hacer lo que estuviera haciendo. Había hecho caso omiso de ambos fenómenos, uno porque no le concernía y el otro por costumbre. Ahora se encontró con una interrupción que no pudo ignorar.

—Perdone, señor, pero ¿va a necesitar algo más, porque ya estamos cerrando?

La camarera fue amable pero firme. Bastante avergonzado, cogió la cuenta que le dio y se dirigió a la caja a través de un bosque de mesas vacías y sillas dadas la vuelta. Se giró y encontró a su grupo en estado de disolución. Hester se despedía afectuosamente de Eleanor y le explicaba que tenía un compromiso para pasar la velada con el viejo Cockyolly-bird, nombre que provocó en Eleanor alegres gritos de cariñoso reconocimiento. Mallett le tendía la mano para despedirse. Un momento después eran arrastrados a la calle.

Pettigrew acompañó a Miss Greenway a un taxi y se volvió hacia Mallett. Por primera vez se dio cuenta de que su viejo amigo era ya bastante mayor. No sólo parecía viejo, sino bastante cansado.

—¿Qué planes tiene para esta noche? —le preguntó.

—Mr. Parkinson me ha invitado a cenar con él y unos amigos en el Yard —dijo Mallett. Parecía poco entusiasmado ante la perspectiva—. He dejado mi maleta en un hotel cerca de Paddington.

Marido y mujer intercambiaron rápidas miradas.

—¿Por qué no cambia de opinión y viene a casa con nosotros? —preguntó Pettigrew.

A Mallett se le iluminó la cara. Se volvió hacia Eleanor.

—¿Puedo, señora? —preguntó.

—Ojalá lo hiciera.

—Debo advertirle que, si lo hago, Mr. Pettigrew y yo estaremos hablando de este caso la mitad de la noche.

—Pueden usted hablar cuanto quieran, Mr. Mallett, siempre que lleguen a alguna conclusión, aunque sólo sea que no hay nada que hacer. Quiero un poco de paz y tranquilidad, ¡y sé que no la tendré hasta que este fantasma sea eliminado de una vez por todas!

CAPÍTULO XVI

La pregunta correcta

—¿Cómo? —dijo Pettigrew—. ¿Cómo y por quién?

Estaban sentados en el pequeño estudio de Pettigrew en Yewbury, Mallett fumando su pipa, Pettigrew tirando de uno de sus raros puros. Tenían a mano un decantador, un sifón y dos copas.

—En cuanto a cómo, señor —dijo Mallett—. Bueno, ya sabe lo que dijo el médico en la investigación.

—Y oí lo que dijo el inspector Parkinson sobre el doctor.

—Creo que el inspector tiene un pequeño prejuicio sobre él, señor. Desde que le convencí de que las pruebas médicas sobre la hora de la muerte podían ser erróneas —y qué trabajo me costó hacérselo creer—, no quiere oír hablar bien de él. Y, sin embargo, lo único que dijo el médico fue que las lesiones eran compatibles con un atropello, y así fue.

—No era el coche de Joliffe, sin embargo.

—Sin duda, señor. Es imposible matar a un hombre con un coche sin dejar marcas evidentes en él, y noventa y nueve de cada cien veces también se rompe un faro. No hay tales marcas en el coche de Joliffe, y no hay señales de ninguna reparación o pintura reciente. Lo que me molesta es que los hombres de Parkinson no hayan encontrado fragmentos de cristal ni restos de pintura en el lugar donde Joliffe encontró el cadáver, lo que cabría esperar si hubiera sido atropellado por un coche. —Mallett dio un sorbo a su whisky y añadió reflexivamente—: A menos, claro está, que lo hubieran atropellado en otro sitio y trasladado después a Satcherley Copse.

—No —dijo Pettigrew con decisión—. No. Me niego rotundamente a considerar más traslados. Este cadáver ya ha deambulado lo suficiente. Debe pensar en otra cosa.

Mallett negó con la cabeza.

—Sólo dispongo de los informes médicos y las fotografías —dijo—. Para mí está bastante claro que Jack Gorman fue atropellado por un coche; hay lesiones en las piernas y en la parte inferior del cuerpo que no podrían haber sido causadas de otra manera. Pero esas no fueron las heridas que lo mataron. Creo que Joliffe atropelló el cuerpo cuando yacía en la carretera. Estaba llegando a una curva y pudo haberlo hecho fácilmente por accidente, aunque él no admitirá tal cosa.

—¿Y las heridas que lo mataron? —preguntó Pettigrew.

—Un tremendo golpe justo sobre el corazón. No estoy seguro de que no hayan sido dos golpes, pero la zona dañada era tan extensa que es difícil estar seguro. He hecho experimentos, y hay varios tipos de coches y camiones que podrían alcanzar a un hombre justo a esa altura con varias partes del alerón o el capó. Pero no es habitual que las lesiones estén tan concentradas como en este caso.

—¿Así que algo más que un coche podría haberlo hecho?

—Sí. Un hombre con un mazo podría haberlo hecho. O mejor aún, dos hombres, cada uno con un mazo. Sin embargo, sería bastante difícil golpear a alguien en esa parte del cuerpo si estuviera de pie. Más fácil si estaba acostado.

Mallett hablaba en el tono de quien discute improbabilidades tan descabelladas que son prácticamente imposibles, pero su última frase evocó una súbita e inquietante sugerencia en la mente de Pettigrew.

—¿Tumbado? —repitió—. ¿En la cama, por ejemplo?

—Así es, señor.

—Estaba pensando en lo que Miss Greenway había sugerido en cuanto a que Jack fuera a la granja Highbarn esa mañana.

—Eso también se me había ocurrido a mí, señor.

—¿Qué clase de mujer es Ethel Gorman?

—Sólo la conozco de vista, señor. Una joven muy atractiva.

—¿Y Tom Gorman?

—Bueno, usted mismo lo ha conocido, señor, y puede formarse su propia opinión. Tranquilo, reservado, ¿no le parece? Yo añadiría que bastante reservado. —Mallett hizo una pausa, apagó su pipa en un cenicero y continuó—: Tiene fama de ser un marido celoso, si es eso lo que piensa...

—¡Pero esto es imposible! —protestó Pettigrew—. Jack había pasado la noche en Sallowcombe en la cama con su propia mujer. No puede haber ido directamente a Highbarn y...

—No parece probable, ni siquiera para un hombre con la reputación de Jack, ¿verdad, señor? De todos modos, si yo estuviera a cargo de este caso, debería hacer algunas averiguaciones en Highbarn. Otra cuestión es si convenceré a Mr. Parkinson para que lo haga. Es muy meticuloso, pero bastante lento a la hora de aceptar sugerencias. No se creería los problemas que tuve para conseguir que enviara el abrigo de Jack al Laboratorio de Ciencias Forenses.

—Parece que hemos pasado del ¿Cómo? al ¿Por quién? —dijo Pettigrew—. Yo mismo no habría dicho que Tom fuera del tipo asesino, pero en mi experiencia muy pocos asesinos lo son. ¿Y Dick? Después de todo, él era el hombre que realmente se beneficiaba con la muerte de Jack... y aún se beneficia, a menos que el bebé por nacer resulte ser un varón.

Mallett negó con la cabeza.

—Si Dick lo hizo, yo soy Napoleón —dijo—. Ya le dije que Tom era reservado, pero Dick es todo lo contrario, con todo a flor de piel y dispuesto a decir lo primero que se le pasa por la cabeza... como hizo en la encuesta. Podría matar a un hombre en un arrebato, como cualquiera de nosotros, pero no podría correr un riesgo calculado. No podría haber acudido a mí y pedirme que le ayudara a demostrar que Jack murió antes que Gilbert, sabiendo en todo momento que sólo tenía que verificar un poco más de la cuenta para que le acusaran de asesinato. Él simplemente no es capaz.

—Y así volvemos a Mr. Joliffe —dijo Pettigrew—. Sería mucho más feliz si pudiera ser elegido como el villano de toda la obra. Le he cogido una profunda antipatía.

—Pero lógicamente eso es imposible, señor. Déjeme explicarle...

—No se moleste. Ya hemos revisado todas las posibilidades, y me doy cuenta de que es sólo una ilusión por mi parte. De todos modos, tengo muchos prejuicios contra ese hombre. No olvide que me hizo vivir la experiencia más desagradable de mi vida en Bolter’s Tussock el pasado septiembre. Eso me recuerda algo que quería preguntarle desde hace algún tiempo. Cuando Joliffe sacó el cadáver de su cámara frigorífica el martes por la mañana, ¿por qué se tomó la molestia de llevarlo a Bolter’s Tussock? Debía haber decenas de lugares igual de buenos para sus propósitos y mucho más accesibles desde su tienda en Whitsea.

—Ese punto también me desconcertó, señor. Pero creo que no hay duda de que usted fue responsable de eso.

—¿Yo? En nombre del cielo, ¿por qué?

—Bueno, resulta que Mr. Percy... ¿se acuerda de Mr. Percy, señor?

—¡Percy Percy! Creo que lo recordaré hasta el día de mi muerte.

—Mr. Percy tiene una pequeña granja al otro lado del páramo y el lunes, cuando su tienda estaba cerrada, Joliffe fue a verle por unos animales que tenía para vender. Hablaron de esto y aquello, y Mr. Percy mencionó...

—Que se había encontrado con un lunático en Bolter’s Tussock que afirmaba haber visto allí un cadáver. Puedo imaginármelo diciéndolo.

—¡Efectivamente, señor! Bueno, eso debe haber puesto a Joliffe en una situación comprometida. No podía saber que usted no había podido ver bien el cuerpo para dar una descripción clara. Él esperaba que usted fuera a la policía con esa descripción tan pronto como pudiera salir de la cama.

Pettigrew carraspeó cohibido.

—Así es. Continúe —dijo.

—Tal como yo lo veo, decidió que sería bastante incómodo que dijeran a la policía que habían encontrado a Jack en Bolter’s Tussock el sábado, cuando lo habían encontrado a kilómetros de distancia el martes. Podrían ir a examinar Bolter’s Tussock para asegurarse y encontrar algo: manchas de sangre, tal vez, o un botón de su abrigo. Entonces empezarían a hacer el tipo de averiguaciones que, al final, hice yo. Pero si lo encontraban en Bolter’s Tussock el martes antes de que usted les informara...

—Concluirían que yo era uno de esos imbéciles que siempre se presentan para distraer a la policía con historias imaginarias en cuanto leen algo de este tipo en los periódicos. Realmente, Mr. Mallett, hay algo bastante diabólico en este hombre, Joliffe. ¿Hay algo bueno que decir de él?

—Bueno, señor, hay que reconocerle, que está realmente entregado a sus pequeñas nietas. Como dijo Mrs. Gorman en el juicio, todo este asunto fue ideado para conseguir la herencia para ellas. Creo que el golpe más duro para él debe ser que tan pronto como ella se dio cuenta de lo que él había hecho, lo abandonó y se llevó a las niñas con ella. Uno casi podría sentir lástima por él por eso. Ahora es un hombre muy solitario.

—Me niego a compadecerme de él. ¿No está cortejando a Louisa Gorman en Minster Tracy? Debe ser una mujer solitaria. Pueden consolarse mutuamente.

—No, señor. Está olvidando lo que Miss Greenway nos dijo esta tarde. Ese asunto parece haberse esfumado ahora.

Por un momento pareció que la conversación también se había agotado. En el silencio que siguió, Pettigrew tiró la colilla de su puro y rellenó el vaso de Mallett y el suyo propio.

—¿No nos estamos dando cabezazos contra un muro de ladrillos? —dijo por fin—. ¿No apuntan todas las pruebas a una muerte accidental?

—No me conformaré con un accidente hasta que pueda estar seguro de la clase de accidente que fue —dijo Mallett con terquedad—. Y hay otra cosa, Mr. Pettigrew. Este accidente ocurrió demasiado convenientemente para satisfacerme. Sólo tenía que vivir un día más para que sus hijas se hicieran con todo el dinero de Gilbert. No me diga que fue una coincidencia que muriera cuando lo hizo.

En ese momento la revelación llegó a Francis Pettigrew.

—¡Claro que no! —dijo—. Tiene toda la razón, no fue ninguna coincidencia. Ahora lo entiendo todo. Todo nuestro problema ha sido que hemos estado mirando este caso desde el lado equivocado. Mírelo desde el lado correcto y se ve a la legua. ¿No lo ve Mallett? ¡La razón por la que no tenemos la respuesta correcta es que nunca hemos hecho la pregunta correcta!

Y procedió a formular la pregunta correcta y a proporcionar la respuesta a la misma con énfasis y elaboración.

Mallett nunca había sido un hombre emotivo —los miembros de su profesión no pueden permitirse serlo— y con la edad sus modales se habían vuelto más tranquilos y silenciosos que nunca. Escuchó la emocionada arenga de Pettigrew con un aire de cierto interés. Cuando termino, se tomó un tiempo para rellenar y encender su pipa. Luego dijo:

—Sabe, Mr. Pettigrew, no me sorprendería en absoluto que tuviera razón. De hecho, creo que estaría dispuesto a ir tan lejos como para decir que tiene razón. Como usted dice, una vez que se mira el caso desde el ángulo adecuado, todas las probabilidades apuntan en esa dirección. Es una pena que nunca podamos demostrarlo, pero al menos tiene la satisfacción de conocer la respuesta.

—No sea tan fatalista —dijo Pettigrew—. En cualquier caso, no nos corresponde a nosotros demostrar nada. Eso es cosa de Parkinson y sus valientes compañeros.

—Supongamos que puedo persuadir a Mr. Parkinson para iniciar de nuevo esta investigación desde un nuevo punto de vista, ¿cree usted que habrá alguna evidencia después de todo este tiempo?

—Nadie puede saberlo hasta que se busquen las pruebas. Hay algunos tipos de pruebas que son indestructibles. Con un poco de suerte así será.

—Esperemos que sí. Tengo que persuadir al Inspector Parkinson, y Parkinson tiene que persuadir a su Jefe. Entonces, si las investigaciones preliminares indican que estamos en el buen camino, el Jefe tiene que persuadir al Ministerio del Interior. Todo llevará tiempo, y la primera etapa será la más larga, me imagino. Si al final no aparece nada, mi nombre quedará manchado. —Vació su vaso y se levantó—. Y ahora, si me disculpa, Mr. Pettigrew, creo que es hora de irme a la cama. Ha sido una velada de lo más gratificante y le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho. Si sólo...

—¿Sí?

—Si tan sólo pudiera obtener una respuesta a ese otro problema que nos aquejaba, entonces sí que sabría que vamos por buen camino.

—Estoy generoso —dijo Pettigrew—. También le responderé a esa. O mejor dicho, le diré dónde encontrar la respuesta. Está en su biblioteca. Las aventuras de Sherlock Holmes... ¿o son Las memorias? Búsquelo cuando llegue a casa; lo reconocerá fácilmente.

—Sherlock Holmes —repitió Mallett—. No lo olvidaré. Buenas noches, y gracias.

CAPÍTULO XVII

La respuesta correcta

Hacia mediados de junio, Pettigrew recibió una carta de Exmoor:

“Querido Mr. Pettigrew,

Pensé que le interesaría saber que el bebé nació ayer, y es un niño. Dick Gorman me llamó para decírmelo y me alegra decir que se ha tomado la noticia muy bien. Doreen y Beryl se han quedado en Sunbeam mientras su madre está en el hospital —¿les había dicho que mi ama de llaves era hermanastra de Bob Gorman, el primo tercero de Jack, que vive en Combe Martin, por lo que en realidad es una más de la familia?— y están encantadas de tener un hermano. Espero que se queden aquí dos o tres semanas más, cuando irán a reunirse con su madre en Tracy Grange. Me encantaría que usted y su señora vinieran a pasar una semana aquí el mes que viene, después de que se hayan ido. Para entonces el campo estará muy bonito y, al no haber caza, no habrá tantos visitantes. Debo decir que por fin he persuadido a Mr. Parkinson para que se ocupe de los asuntos que discutimos la última vez que nos vimos, y es posible que pronto se produzcan novedades interesantes. Espero verle pronto,

Suyo atentísimo,

J. Mallett”

PS. He buscado la historia de Sherlock Holmes en la que estaba pensando. Estoy seguro de que tiene razón, pero parece que ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto.

Debido a diversas dificultades y retrasos, los Pettigrews no pudieron aceptar la invitación de Mallett hasta casi finales de julio. La tarde de su llegada, lo encontraron en su salón contemplando tres escudillas de plata, cuatro tazas de plata y media docena de cucharas de diferentes formas y tamaños, iguales sólo en su rotunda fealdad.

—Mañana es el bautizo —explicó—. Mrs. Gorman me ha pedido que sea el padrino. Raro, ¿verdad?, teniendo en cuenta que estuve a punto de desheredarla, pero dice que si no hubiera sido por mí nunca habría sabido la verdad sobre Jack, y a modo de muestra de gratitud le gustaría hacerme responsable de su hijo. ¿Puede entender cómo funciona la mente de las mujeres, Mrs. Pettigrew?

Eleanor, contemplando el temible conjunto de plata, murmuró que a veces también le resultaba un poco difícil comprender la mente de los hombres.

—Me gustaría que me ayudara, señora —dijo Mallett—. He estado tan ocupado con otras cosas que el asunto del regalo se me fue de la cabeza, y conseguí esto en el último momento. ¿Cuál elijo para regalar?

Con tacto, Eleanor orientó la elección de Mallett hacia la más sencilla y menos ofensiva de las tazas, y entonces quedaron libres para hablar de otras cosas.

* * *

El bautizo estaba fijado para las tres y media, y a continuación se serviría el té en el Grange. Mallett iba a llevar a su ama de llaves al servicio y propuso que sus invitados los acompañaran. Pettigrew estaba dispuesto a ir, pero Eleanor, descontenta al saber que su ropa de vacaciones no resistiría las galas del clan Gorman en un acontecimiento solemne, protestó enérgicamente porque los forasteros no serían bienvenidos. Al final se llegó al acuerdo de que acompañarían a Mallett a Minster Tracy, pero pasarían la tarde con Hester Greenway, que estaba encantada de recibirlos.

Era un buen día, y el futuro padrino estaba muy animado, hasta que ocurrió algo en el camino que lo desconcertó seriamente. Al desviarse de la carretera principal por el carril de Minster Tracy, otro coche, que venía en dirección contraria, giró también y los siguió por el carril. Mallett, normalmente un conductor puntillosamente cortés, paró bruscamente donde la carretera era más estrecha, de modo que el coche que le seguía tuvo que detenerse también. Luego se bajó y fue a hablar con el otro conductor.

Estuvo fuera algún tiempo, y cuando regresó era evidente que estaba, para él, de muy mal humor.

—¡Ese idiota de Parkinson! —le confió a Pettigrew, que estaba sentado a su lado—. Llevo meses insistiéndole para que haga algo, ¡y tiene que elegir hacerlo precisamente hoy!

A Pettigrew no se le ocurrió nada útil que decir y, por consiguiente, no dijo nada. En seguida se impuso el sentido de la justicia de Mallett.

—Por supuesto, no debía saberlo —continuó—. Y dice que ya es demasiado tarde para detener nada. Ha prometido mantener a todo el mundo apartado en la medida de lo posible hasta que termine el servicio, así que me atrevo a decir que todo irá bien. Pero es incómodo, de todos modos. Estoy pensando en mi ahijado. ¿Cree que los bebés de esa edad se alteran con facilidad, Mr. Pettigrew?

Pettigrew le aseguró que, según su experiencia, los bebés de aquella edad no solían alterarse por las actividades de la policía, y Mallett recobró la calma. Cuando llegaron a su destino, el coche de policía se había quedado atrás y no aparecía por ninguna parte.

Cuando llegaron era evidente que la segunda iglesia más pequeña de Inglaterra iba a estar bastante concurrida aquella tarde. Varios coches estaban ya estacionados a lo largo de la carretera, y Mallett tuvo que recorrer una pequeña distancia para encontrar aparcamiento. Hester Greenway se hallaba frente a la puerta del cementerio, observando la reunión de los clanes con descarada curiosidad, y Frank y Eleanor se unieron a ella mientras los demás entraban en la iglesia.

—Es una asistencia maravillosa —les dijo—. Realmente creo que hay más Gormans aquí que en los dos últimos funerales. Dick ha venido con su mujer y sus dos hijos, lo cual me parece muy noble por su parte, considerando la situación. A menos que los chicos intenten ahogar al bebé en la pila; tiene que vivir hasta los doce años para que su madre esté segura, ¿no?

Se detuvo otro coche. De él se apeó una joven regordeta con una falda negra que le quedaba demasiado ajustada sobre las caderas.

—Ethel —murmuró Hester, mientras la veían cojear insegura hacia la puerta de la iglesia sobre sus altos tacones—. No sé por qué Tom la deja andar así. ¿Dónde estará Tom? ¿No habrá decidido perderse la fiesta?

Mientras hablaba, un ruido de cascos les hizo mirar a su alrededor. Tom llegaba trotando por el sendero, montado en un caballo castaño que a Pettigrew le resultaba familiar. Los saludó alegremente al apearse.

—Esta tarde he tenido que llevar al viejo caballo a herrar —explicó—. No había tiempo para llegar a casa después, así que lo he traído directamente. ¡Quédate ahí!

Atravesó la puerta del cementerio y dejó al animal fuera, con su cara fea e inteligente mirando por encima del muro del cementerio en la dirección en que había desaparecido su amo. Aparte de mover de vez en cuando la cola para ahuyentar a las moscas, permanecía tan quieto y silencioso como las propias lápidas.

—¡Qué no daría yo por una bestia así! —murmuró Hester con envidia—. ¿Cómo la habrá adiestrado Tom? No se parece en nada a su otro ganado.

Detrás de Tom venía la comitiva del Grange, en todo el esplendor de una limusina alquilada con chófer uniformado. El bebé era casi invisible en un elaborado traje de bautizo que debía de haber servido para generaciones de niños Gorman, pero tanto él como su madre se veían eclipsados por la majestuosa presencia de Louisa, espléndida en un vestido de seda negra.

—¡Vaya! —dijo Hester, mientras la pequeña procesión, con Doreen y Beryl a la cola, entraba en la iglesia—. Parece que hemos enterrado otra hacha. ¿Qué será lo próximo?, me pregunto.

Era una pregunta retórica, pero Pettigrew ansiaba tener una respuesta. Un poco más arriba, a su izquierda, había visto un coche aparcado junto al seto, muy lejos de los invitados al bautizo. Ahora con el rabillo del ojo pudo ver que dos o tres hombres seguían el perímetro del cementerio, moviéndose hacia el este, alejándose de donde ellos se encontraban. Sus cabezas apenas asomaban por encima del muro y, al poco, la iglesia los ocultó. Evidentemente, el inspector Parkinson estaba haciendo todo lo posible por cumplir su palabra, pero, como había dicho Mallett, era incómodo.

Pettigrew no quería aumentar la incomodidad.

—¿Nos vamos? —sugirió—. Creo que ya hemos visto todo lo que había que ver.

Se dieron la vuelta para alejarse, pero sólo habían dado unos pasos cuando, de común acuerdo, se detuvieron.

Alguien se acercaba por el sendero, un hombre corpulento y pálido, de hombros redondeados y sin afeitar, que se movía pesado e inseguro. Por su forma de andar y por el estado de sus zapatos, parecía que había caminado bastante. En una mano llevaba, de forma bastante incongruente, un enorme manojo de gladiolos escarlata. Pettigrew no reconoció a Mr. Joliffe hasta que estuvo muy cerca de ellos.

Joliffe fue el primero en hablar.

—¡Pero si son Mister y Mrs. Pettigrew! —dijo, con una voz que sugería que había estado bebiendo—. ¡Qué sorpresa! Y Miss Greenway también... Sabía que no estaría lejos en una ocasión así.

—¿Has venido para el bautizo? —preguntó Hester con incredulidad.

—Sí. Llego tarde, lo sé. Me quedé sin gasolina en el camino. Olvidé llenar el depósito. Olvido las cosas muy, muy fácilmente hoy en día, desde... ya sabe. —Miraba a uno y a otro con ojos enrojecidos—. Y no tendría por qué haber ocurrido, nada de eso, si lo hubiera sabido. Ésa es la... ¿cómo la llama?... ironía, ésa es la palabra, la ironía de la vida. ¡Mi nieto! Tengo derecho a venir a su bautizo, ¿no?

Se quitó el sombrero con un gesto.

—Hasta la vista. Me alegro de haberlos visto —dijo, y pasó junto a ellos a través de la puerta del cementerio y subió por el sendero hacia la puerta de la iglesia.

Pettigrew se las ingenió para llegar antes que él.

—Mr. Joliffe —dijo—. El servicio debe de estar a punto de terminar, y todos saldrán dentro de un minuto. ¿No cree que sería mejor esperar fuera en vez de entrar ahora y molestarlos?

Para su alivio, Mr. Joliffe aceptó la sugerencia con bastante mansedumbre.

—Buena idea —dijo—. No quiero molestar a nadie. Lo único que quiero es ver al pequeño y a su madre. Y a las niñas, por supuesto. Le tenían mucho cariño a su viejo abuelo. Pero es a mi hija a quien más quiero, Mr. Pettigrew. Para ella traje estas flores —los gladiolos le temblaban en la mano—, ¡para mi propia hija!

Mr. Joliffe estaba lloroso, patético y bastante horrible, Pettigrew apartó los ojos. Un momento después se abrió la puerta de la iglesia y la comitiva del bautizo salió a la luz del sol.

Lo que sucedió a continuación tuvo el carácter de un anticlímax. Durante algún tiempo nadie se percató de la presencia del Mr. Joliffe. Una alegre multitud de bonachones Gormans lo apartó a un lado mientras todos se hacían fotos unos a otros. La madre, los padrinos, el párroco, Louisa, Doreen y Beryl posaban en diversas permutaciones y combinaciones. El propio bebé pasaba de un par de brazos a otro como la pelota que recorre una línea de tres cuartos en Twickenham{20}. Fue Doreen quien interrumpió la orgía fotográfica exclamando de repente: ¡Mamá! ¡Ahí está el abuelo!

Edna Gorman estaba siendo fotografiada en ese momento, con su hijo en brazos. Rompió la pose de inmediato, entregó el niño a Louisa, que estaba cerca de ella, y se dirigió directamente hacia su padre. El clamor de risas y charlas que había llenado el ambiente se silenció de repente, y ambos se encontraron en un absoluto silencio.

—Edna, querida, perdóname —dijo Joliffe—. Pero tenía que venir. Estos... estos son para ti, querida.

Con un gesto torpe, alargó las flores a su hija. Ella permaneció inmóvil, mirándolo como a un extraño, sin hacer ademán de cogerlas.

—¡Cógelas, por favor! —suplicó—. Mi intención era que todo fuera para bien, de verdad.

Con un movimiento brusco se las arrebató.

—Gracias, padre —dijo, con una vocecita dura—. Quería flores para la tumba de Jack. Estas quedarán muy bien.

Se volvió bruscamente y caminó por el lateral de la iglesia hacia el otro extremo del cementerio. Mallett, que había permanecido en un segundo plano, como espectador silencioso, volvió súbitamente a la vida.

—¡Por ahí no, Mrs. Gorman! —la llamó—. ¡Por ahí no! ¡Que alguien la detenga! —Pero era demasiado tarde. Se había ido, y su padre, aún suplicando y protestando, con ella.

En el lado sur de la pequeña iglesia, a la altura de su extremo este, se erguía un viejo tejo que marcaba sin duda lo que había sido el límite del cementerio. Sus ramas se extendían ahora casi hasta los muros de la iglesia, y entre el árbol y la iglesia ocultaban eficazmente de la vista el extremo del cementerio donde se habían cavado las tumbas más recientes. Edna Gorman y su padre bajaron por el sendero entre el árbol y la iglesia y se detuvieron atónitos. Entre ellos y su objetivo se había levantado una tosca barrera de lona. Un grupo de hombres, algunos con uniforme de policía, estaban hablando junto a ella. Un poco más allá, otros dos esperaban órdenes apoyados en palas. Al darse cuenta de lo que veía, Mrs. Gorman abrió la boca para gritar, pero no emitió ningún sonido. Las flores se le cayeron de la mano, y Mallett llegó justo a tiempo para cogerla cuando caía.

Pettigrew estaba cerca de Mallett. Cuando se adelantó para ayudar, vio que Joliffe se volvía hacia él, con el rostro distorsionado por el miedo. Esquivó a Pettigrew y, más que correr, retrocedió arrastrando los pies por el camino que había seguido hasta el extremo oeste de la iglesia, atravesó el grupo de hombres y mujeres allí reunidos y se dirigió hacia la puerta principal. Fue Tom Gorman quien inició la persecución.

—¡Tally-ho{21}, muchachos! ¡Tras él! —gritó, y Joliffe se precipitó por el sendero con la mitad de la familia Gorman en su persecución, aullando y gritando, corriendo tras él porque huía, sin saber por qué.

Joliffe echó una mirada desesperada por encima del hombro. Le estaban alcanzando y no tenía escapatoria. Entonces, mientras corría junto al muro del cementerio, se encontró con el caballo de Tom, parado donde le habían ordenado, con las orejas gachas y las fosas nasales temblorosas por la excitación. Desesperado, cogió las riendas e intentó poner el pie en el estribo. Tom gritó una advertencia, pero no fue escuchada. En un instante, el caballo pardo se giró, arrancó las riendas de las manos de Joliffe con una sacudida de la cabeza y, encabritándose sobre las patas traseras, le asestó dos terribles golpes en el pecho con las patas delanteras recién calzadas.

* * *

—Silver Blaze {22} —dijo Mallett a Pettigrew algún tiempo después—. Como me dijo, la respuesta estaba en mi biblioteca todo el tiempo. También es una de mis historias favoritas de Holmes. Debería haberlo adivinado.

—Yo le llevaba ventaja —dijo Pettigrew—. Había visto a este caballo en acción en Bolter’s Tussock y sabía de lo que era capaz. Supongo que Jack intentó escabullirse con él mientras su amo controlaba un ciervo en Satcherley Copse, y sufrió las consecuencias.

—Sí. Tom me dice que encontró el cuerpo cuando regresó al lugar donde había dejado su caballo y decidió que lo más fácil era no decir nada al respecto. Le he dicho lo tonto que ha sido...

—No diga más, se lo ruego. Tengo un intenso sentimiento de solidaridad hacia Tom en ese tema. Y después de todo, él no podía saber que el animal iba a hacer una demostración pública de sus propiedades letales.

—Pero no lo entiendo —dijo Eleanor—. ¿Por qué huía Mr. Joliffe?

—Si has asesinado a un hombre y lo has visto enterrado sin problemas, es natural que huyas cuando descubres que la policía lo está desenterrando de nuevo.

—Pero Jack no fue asesinado.

—No. Pero Gilbert lo fue.

—¿Gilbert?

—Es obvio cuando se piensa en ello, ¿no? Sólo que nadie lo pensó nunca. Joliffe tenía que asegurarse de que la muerte de Jack pareciera que había ocurrido después de la de Gilbert. Así que pospuso la fecha aparente del fallecimiento de Jack, pero sólo podía hacerlo hasta el martes por la mañana, cuando su carnicería volviera a abrir al público. Había bastantes probabilidades de que Gilbert estuviera muerto para entonces, pero no podía estar seguro, así que se aseguró.

Hester no pudo contener su emoción.

—¡Ellie! —exclamó—. Cuando nos encontramos con él aquel famoso sábado, venía directo de ver a Gilbert en el Grange. Él mismo lo dijo.

—Exactamente —dijo Pettigrew—. Fue muy franco al respecto, podía permitírselo. Estaba haciendo una visita caritativa a su pariente político, de quien todo el mundo sabía que se estaba muriendo de una enfermedad incurable. Qué más natural que en el curso de su visita le diera al enfermo un vaso de agua... ¿y quién iba a saber que contenía algo más que agua?

—¿Qué contenía? —preguntó Hester.

Mallett dio la respuesta.

—Hasta donde llegan mis averiguaciones —dijo—, Joliffe fue el sábado por la mañana a la farmacia y compró un frasco de calomel, totalmente inofensivo para el hombre corriente, pero fatal para un paciente en las últimas fases de una enfermedad renal, o eso me ha dicho el médico. El calomel, por supuesto, contiene mercurio, y si eso es lo que usó, el mercurio podría rastrearse en el cuerpo de Gilbert con bastante facilidad. Parkinson me lo dirá cuando el patólogo haga su informe, pero creo que eso explica por qué Joliffe huyó.

—Y sólo hubiera tenido que dejar las cosas en paz durante nueve meses para que todo saliera como él deseaba —dijo Eleanor—. ¿Cuál fue su expresión? ¡Ironías de la vida!

* * *

Al final de su estancia en Sunbeam Cottage, Eleanor y Frank emprendieron temprano el camino de vuelta a casa. Mientras atravesaban Bolter’s Tussock, la niebla matinal se disipaba ante la perspectiva de un buen día. Frente al lugar donde había yacido el cuerpo de Jack Gorman, Eleanor detuvo el coche y caminaron juntos por el páramo. Un ciervo alto, con la cornamenta aún aterciopelada, se levantó de su lecho en el brezo y se alejó trotando silenciosamente. Un zarapito llamó sin ser visto desde las nubes cercanas sobre sus cabezas. El Ling Water balbuceaba su tranquila canción desde el valle. Todo era paz. Los fantasmas se habían ido de Bolter’s Tussock.

Tr. jun. 2024

{1} Minster es un título honorífico concedido a determinadas iglesias en Inglaterra, siendo las más famosas la York Minster, en York, Westminster, en Londres, y Southwell Minster, en Southwell. Aunque corresponde con el término latino monasterium o monasterio, entonces designaba cualquier asentamiento de clérigos que vivían una vida comunitaria y dotada por la carta fundacional con la obligación de mantener los oficios divinos todos los días. (N.T.)

{2} Término arquitectónico, también llamado ventana de leprosos, que alude a una pequeña abertura o túnel abocinado a la altura de los ojos hecha en una pared exterior para que los leprosos y otros pudieran ver el servicio sin entrar en contacto con el resto de los feligreses. (N.T.)

{3} John Leech (1817-1864) fue un caricaturista e ilustrador británico. Fue conocido fundamentalmente por su trabajo para Punch, una revista de humor para una amplia audiencia de clase media, que combinaba sátira política verbal y gráfica con comedia social ligera. (N.T.)

{4} Black Beauty es una novela escrita en 1877 por la novelista inglesa Anna Sewell (1820-1878). La autora pudo ver el inmediato éxito que alcanzó su obra, pero murió sólo cinco meses después de su publicación. Es uno de los libros ingleses más vendidos de todos los tiempos (cincuenta millones de ejemplares). Al educar acerca del bienestar de los animales, expone a la vez cómo tratar a la gente con amabilidad, simpatía y respeto. (N.T.)

{5} Aquel cuya misión es rastrear un ciervo hasta su escondite. (N.T)

{6} George Whyte-Melville (1821-1878), novelista y poeta escocés. (N.T.)

{7} Mateo 24:28-31. (N.T.)

{8} An Experiment with Time es un ensayo del soldado, ingeniero aeronáutico y filósofo británico J. W. Dunne sobre la precognición y la experiencia humana del tiempo. Publicado originalmente en marzo de 1927, fue una obra muy leída y comentada. (N.T.)

{9} Para legalizar un recibo cuando se está pagando. (N.T.)

{10} Winter’s rains and ruins are over, and all the season... versos de Atalanta in Calydon (1865), poema de Algernon Charles Swinburne (1837-1909) poeta y crítico literario inglés de época victoriana próximo a la hermandad prerrafaelita, al decadentismo y al impresionismo. (N.T.)

{11} Citación judicial para comparecer y dar testimonio oral para su uso en una audiencia o juicio (N.T.)

{12} Este término se aplica cuando el titular de una propiedad gravada (es decir que tiene una limitación sobre lo que un propietario de bienes raíces puede hacer con la propiedad), y que no está en posesión o no ha obtenido el consentimiento del protector de la propiedad, ejecuta una garantía de desamortización (es decir, cualquier traspaso o transferencia de una propiedad en pleno dominio), buscando así impedir los derechos de sucesión establecidos en el gravamen. En ese caso, el destinatario del patrimonio recibe una base fee o posesión base. (N.T.)

{13} El estado de cosas que existía anteriormente (N.T.)

{14} Ubicado en el corazón del barrio legal de Londres, Middle Temple Hall es uno de los cuatro antiguos Inns of Court, Colegios de Abogados, siendo los otros tres; Gray's Inn, Lincoln's Inn y Inner Temple. Todos los abogados deben pertenecer a uno de ellos para ejercer (N.T.)

{15} Samuel Johnson (1709-1784) fue un poeta, ensayista, biógrafo, crítico literario y lexicógrafo inglés. (N.t).

{16} Robert Smith Surtees (1805-1864) fue un editor inglés, novelista y escritor deportivo. (N.T.)

{17} Oscar Wilde (1854-1900), fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés. (N.T.)

{18} El Gran Sello Real, es un sello que se utiliza para simbolizar la aprobación del Soberano a los documentos importantes del Estado. El lacre se funde en un molde metálico o matriz y es impreso en una figura de cera que está unido por un cordón o una cinta a los documentos que el monarca desea hacer oficial. Lo conserva el Lord Canciller y se utiliza en documentos de importancia nacional. (N.T.)

{19} Referencia a los ladrones de cadáveres del siglo XIX, conocidos como "resurreccionistas" u "hombres de la Resurrección". (N.T.)

{20} El Estadio de Twickenham es un estadio de rugby situado en Twickenham, un suburbio en el suroeste de Londres. (N.T.)

{21} Grito realizado durante una cacería, para azuzar a la jauría, indicando que ha sido avistada la pieza. (N.T.)

{22} Estrella de plata (The Adventure of Silver Blaze) (1892) es uno de los 56 relatos cortos sobre Sherlock Holmes escrito por Arthur Conan Doyle. Fue publicado originalmente en The Strand Magazine y posteriormente recogido en la colección Memorias de Sherlock Holmes. (N.T.)