Francis Pettigrew, un ex abogado y, a veces, detective aficionado, es arrebatado de lo que promete ser una jubilación pacífica en los Home Counties para sustituir al juez del Tribunal del Condado. El proceso le ofrece algunas ideas inesperadas sobre la vida de los nuevos vecinos que, hasta ahora, solo ha observado a través de sus prismáticos.

Cuando el cuerpo de una viuda sin un centavo, conocida por sus buenas obras, es encontrado en Yew Hill, Pettigrew se ve involucrado en el caso como testigo. A pesar de sus mejores esfuerzos para dejar la investigación a la policía, es él, con la ayuda inconsciente de un adolescente, quien da los últimos toques a la solución.

CYRIL HARE

NOVELAS ESCOGIDAS

CYRIL HARE

LA SOMBRA DE AQUEL TEJO

Prólogo de

SALVADOR BORDOY LUQUE

AGUILAR

LA SOMBRA DE AQUEL TEJO

(That Yew Trees Shade,1954)

Traducción de MARIANO S. LUQUE.

CYRIL HARE

NOVELAS ESCOGIDAS

SEGUNDA EDICIÓN, 1964

Núm. Rgtro.: 1879-59

Depósito legal. M. 10943.-1964

© Aguilar, S. A. de Ediciones, 1964.

Reservados todos los derechos.

Printed in Spain. Impreso en España por Gráficas Color,

María Zayas, 15, Madrid.

PRÓLOGO

CYRIL HARE

ENTRE los más destacados y modernos escritores de novelas policíacas sobresale, por la limpieza de su estilo y el interés de sus narraciones, el juez Gordon Clark, mundialmente conocido por el seudónimo de Cyril Hare.

Nacido el año 1900 en Mickleham (Inglaterra), cerca de Dorking, fue educado en las ciudades de Rugby y Oxford, en cuyo New College se doctoró en Historia. Más tarde estudió la carrera de leyes y su nombre adquirió gran relieve al intervenir con gran éxito en numerosos juicios criminales, donde su oratoria y severo temperamento fueron dignamente elogiados.

Durante la segunda guerra mundial, el Gobierno inglés le nombró para un alto puesto en la administración de justicia, donde su tesón y honradez volvieron a destacarse con gran brillantez.

Una vez acabada la guerra, Cyril Hare abandonó su carrera y se dedicó de lleno a su gran afición de siempre: escribir.

Echando mano de sus grandes conocimientos policíacos, trasladó a las cuartillas muchos de los hechos que había conocido durante su carrera de abogado, adornándolos con la fantasía, pero siempre dentro de un marco de verdad y honradez literaria que ha hecho de su obra un modelo dentro de la vasta literatura policíaca.

Cyril Hare, que estaba casado y era padre de tres hijos, vivía en su ciudad natal, dedicado de lleno a su labor de escritor, cuando la muerte le sorprendió un día de septiembre de 1958.

Con la muerte de Cyril Hare, sentidísima en todo el orbe, perdió la literatura policíaca inglesa uno de sus más firmes y sólidos puntales.

La obra de Cyril Hare no fue muy copiosa, pero sí interesantísima. Entre sus novelas más destacadas hemos elegido cinco para formar este tomo dedicado a su memoria.

En primer lugar encontrará el lector El inquilino de la muerte, la primera novela escrita por Cyril Hare y que aún se considera como la mejor salida de la pluma del malogrado escritor. Cuando se publicó, The Spectator dijo de ella que estaba escrita con un estilo subyugante, claro y digno.

Su asunto es de lo más interesante. Se comete un crimen en una casita de Daylesford Gardens, de Londres, «una de esas direcciones que hacen dudar un momento a los más experimentados taxistas cuando se la damos», según palabras del autor.

La personalidad del asesinado, un tal Colin James, es totalmente desconocida. Nadie sabe de dónde ha llegado ni cuál es su medio de vida. El crimen se halla rodeado del mayor misterio. Mas un hecho intrascendente —la corbata mal colocada del muerto— hace pensar al inspector Mallett y le conduce hacia el asesino.

Toda la novela está llevada a un ritmo creciente, con ese estilo tan particular de Cyril Hare, en el que se mezclan la claridad, el humor y el dinamismo. Sus personajes son de una perfección absoluta, trazados con mano firme, sin una vacilación en los caracteres. Todos ellos están perfectamente definidos, y cada uno desempeña su papel en la novela con la precisión de un cronómetro.

El inquilino de la muerte dio fama mundial a Cyril Hare, y bien merecida, fama que no perdió ya hasta que la muerte le hizo desaparecer.

Con un simple punzón es la segunda novela incluida en este tomo. Cuando apareció, The Spectator escribió: «Uno de los mejores relatos policíacos publicados en estos últimos tiempos.»

En esta novela nos encontramos con Pettigrew, el personaje que Cyril Hare empleará en casi todas sus historias. Abogado simpático y bonachón, que con su buen ojo ayuda al inspector Mallett a descubrir los más enrevesados casos que se le presentan en su carrera.

Pettigrew es nombrado consejero jurídico del Pin Control. Con este motivo nos introducimos en un departamento del Gobierno, evacuado a bastante distancia de Londres… Cyril Hare ha pintado con gran acierto una comunidad incómoda, desgraciada y descontenta de su suerte, cuya verdad es repulsivamente cierta. El lugar adonde ha sido trasladado el departamento es horrible y está dibujado con mano maestra… Los personajes son un dechado de verdad.

Entre los compañeros de Pettigrew encontramos al escritor de novelas policíacas Wood, el cual, para pasar las horas de tedio, acuerda con sus compañeros de trabajo escribir entre todos una novela de misterio. Elaboran el argumento. Miss Danville, una muchacha mística, que ha estado internada en un manicomio, es la señalada como la asesina. Pero es ella la asesinada en la realidad. ¿Por qué? ¿Quién pudo desear la muerte de una muchacha inofensiva, que solo protegía los amores de miss Brown y Phillips?

El inspector Mallett, ayudado por Pettigrew, logra desentrañar este complejo enigma, cuya solución es inesperada.

¡Ah! Y Pettigrew encuentra a la que será su esposa.

En La muerte no es deportista, el autor nos lleva de la mano a la posada de Polworthy Arms para que hagamos conocimiento con una asociación dedicada al noble deporte de la pesca. Esta asociación, formada por cuatro individuos, «ninguno de los cuales era millonario», se había repartido equitativamente las orillas del río Didder en trechos suficientemente amplios para poder pescar sin que nadie estorbase a nadie.

Las relaciones entre estos pescadores eran cordiales. Cada cual ocupaba, por turnos sucesivos, los distintos trechos, a fin de que todos gozaran de los mejores puestos de pesca.

Mas la tranquilidad reinante en Didford Magna se ve un día interrumpida por el asesinato de sir Peter Packer, dueño de una serrería situada en la parte alta del río. ¿Quién ha podido asesinar a Packer? Desde luego, todos tienen motivos suficientes para desear la muerte del intransigente sujeto, especie de tirano de la región.

Como de costumbre, es el inspector Mallett quien, con su tranquilidad y «su ojo clínico», sabe ver donde nadie había visto, desenmascarando al asesino.

Cyril Hare da en esta novela una prueba más de su enorme ingenio, pues, aparte de los caracteres perfectamente dibujados de todos y cada uno de los personajes que intervienen en la trama, nos hace una descripción tan detallada y minuciosa de la región donde se desenvuelve la acción de la novela, que el lector va siguiendo paso a paso el desarrollo del caso como si estuviera presente.

El autor ha tenido, además, la habilidad de situar la acción en un lugar nuevo, no tratado hasta ahora, siendo la identidad del asesino una verdadera sorpresa para todos.

La cuarta novela de este tomo se titula Cuando sopla el viento.

Cyril Hare nos lleva con ella al mundo fantástico de una sociedad musical de una localidad inglesa. Con su maestría peculiar nos hace un estudio exhaustivo de los personajes que actúan en este relato, cuyo tema original se adorna con variaciones poco frecuentes y altamente excitantes.

La presencia de nuestro querido Pettigrew, marido de una de las más caracterizadas personalidades que forman ese mundillo musical, pone una nota de humor y sensatez a lo largo de toda la novela.

Con su acostumbrada maestría, míster Pettigrew ayuda al inspector Mallett a solucionar un misterio de lo más intrincado, en el que la palabra tiempo tiene un papel importantísimo.

El asesinato de Lucy Carless, la famosa pianista, en el preciso instante de ir a empezar el primer concierto que la Sociedad musical de Markhampton organiza en honor de sus socios, produce una sensación de horror entre sus compañeros de orquesta.

¿Quién ha podido atentar contra la vida de esta mujer? ¿Quién ocupó el puesto de clarinetista? ¿Es este, efectivamente, el asesino?

El clima que crea Hare alrededor de un hecho que conmueve la tranquilidad de la ciudad inglesa nos da idea de la habilidad con que sabe manejar las más delicadas e inverosímiles situaciones.

Por último, presentamos al lector La sombra de aquel tejo. Los primeros capítulos de esta novela constituyen verdaderas semblanzas psicológicas de los diversos personajes —poco numerosos— que intervienen en la densa trama. Así preparado el clima, sobre un fondo rural y jurídico por demás interesante, la primera sorpresa que entra en el ánimo del atento lector la recibe este ya casi a mitad de la novela, al enterarse de la identidad del muerto.

¿Accidente? ¿Crimen? ¿Suicidio?

La segunda sorpresa la recibe al final. Ningún asesino, sutil o vulgar, inteligente o brutal, puede escapar a la mano de la Justicia, pues su egoísmo, por disimulado que esté, termina por descubrirle.

Pero el problema se complica cuando se trata de varios egoísmos en choque.

No se sabe qué resulta más misterioso: si la identidad física del culpable o la identidad moral de la víctima, envueltas ambas en impenetrable secreto. Impenetrable en apariencia, porque al final la insospechada intervención de un entremetido hace que el enigma se aclare por sí mismo.

Desde el primer momento el lector se ve convertido en colaborador de la Policía e improvisado detective. Pues lo que Hare nos relata, aunque sorprende siempre, no parece nunca inverosímil o desorbitado. Su sólida formación literaria le libera así del efecto más común del género policíaco.

Su fino sentido del humor no persigue la finalidad de caricaturizar el horror, sino que es el resultado de una pintoresca conjugación de su imparcial, penetrante y cruda observación del ambiente y la gran comprensión para con las debilidades humanas.

SALVADOR BORDOY LUQUE.

NOTA

Habiendo elegido como lugar y ambiente para la acción de este relato una localidad que razonablemente podría ser confundida con cierta población real, he pensado que acaso convenga hacer la siguiente advertencia: los personajes que intervienen en la narración son puramente imaginarios, a excepción de uno solo, que corresponde a una persona fallecida hace más de cuarenta años.

C. H.

LA SOMBRA DE AQUEL TEJO

1

HABITACIÓN CON VISTAS A…

CON un ademán como de hombre sorprendido en falta, Francis Pettigrew se quedó repentinamente inmóvil en el momento en que su esposa entró en la habitación. A petición propia, se le había «dejado tranquilo» durante toda la mañana a fin de poder preparar su conferencia sobre «Modernas tendencias dentro de la teoría de los daños», organizada por el Instituto Jurídico de Mid-Markshire. Pero ahora se sentía incómodamente consciente de haber permanecido la última media hora asomado a la ventana con la mirada perdida en el exterior.

—¿Cómo marcha eso? —preguntó Eleanor con tono solícito, en el que el fino oído del marido creyó descubrir cierto dejo de ironía.

—Ni bien ni mal: sencillamente, no marcha, y tú lo sabes bien —dijo él.

—¿Yo? No comprendo por qué había de saberlo. Espero que nadie te haya molestado…

—¿Molestado?… —y la mirada de Pettigrew se paseó morosa sobre su revuelto escritorio y luego fue a perderse otra vez a través de la ventana—. Dime, ¿qué es lo que hacía tu tío durante el tiempo que estuvo viviendo aquí?

—¿Tío Robert?… Nada…, que yo sepa. Estaba retirado, naturalmente. Me parece que tenía pensado escribir un libro acerca de sus viajes, pero por algún motivo no le fue posible acabarlo.

—Querrás decir que no pudo empezarlo. Y te voy a decir por qué. Tu tío Robert consumió todo el tiempo que pensaba reservar para su libro en otra cosa: precisamente en lo mismo que yo, en mirar por la ventana.

Se rió Eleanor y dijo:

—Admito que así lo hiciera. Reconozco que tío Robert tenía un carácter bastante débil…

—Bueno; el mío también lo es sin duda. Pero no creo que ninguna voluntad, por fuerte que sea, pueda resistir a una distracción de esa naturaleza. Hablar de las vistas de estos alrededores y pretender que le ayuden a uno a trabajar es algo enteramente disparatado; son positivamente fatales para cualquier tipo de esfuerzo. Se explica que los mejores escritores, sin excepción, hayan habitado en cuchitriles, cuando no en la cárcel.

—Frank, no haces más que buscar excusas para tu pereza. Olvidas que Yew Hill es famoso por sus escritores… Henry Spicer, por ejemplo…

—Cabalmente Spicer es una prueba viviente de mi teoría, por haber vivido ahí abajo —y al hablar, Pettigrew señaló hacia abajo, en dirección al valle que se extendía al pie de la casa—. Salía, se daba largos paseos por la colina y luego regresaba a su choza, allá en lo hondo, para escribir sus versos y aquellas interminables novelas suyas. No se divisan más de cien yardas desde sus ventanas. Si llega a vivir aquí, jamás habría podido poner la pluma sobre el papel.

—La verdad es que el paisaje es atractivo.

Eleanor, junto al alféizar, miraba con fijeza al exterior. Tras prolongado silencio, continuó:

—El cerezo silvestre está empezando a destacarse de un modo maravilloso entre los tejos, ¿no?

—Es que hoy hay tres árboles menos que ayer. Estoy llevando la cuenta… Por cierto, ¿cómo se llama esa casa que se ve en lo alto, que está como arrinconada y aparte de las demás?

—Los Alpes; no sé quién vive en ella ahora. Cuando yo era niña, pasaba largas temporadas ahí la anciana lady Fothergill. ¡Qué sustos nos daban sus perros daneses! Mira, Frank, en este momento sale gente y baja por la cuesta.

Pettigrew requirió sus gemelos de campo, que ya tenía preparados sobre el escritorio.

—Americanos —profirió—. Papá, mamá… y dos mocitos vestidos de la manera más pintoresca. Papi lleva un libro en la mano, al parecer una guía. Los tacones de mami son de una altura muy superior a la apropiada para andar cómodamente. Me imagino que se habrán dejado el coche arriba.

—Déjame mirar, por favor —dijo Eleanor, y tomó los prismáticos que le alargaba su marido.

—Apostaría algo a que se van de «peregrinación literaria» a la casa de Spicer. ¡Eh!, ¿qué te estaba diciendo? Ya bajan por el sendero de la izquierda…

Eleanor había desviado su mirada hacia otro sector de la colina.

—Dos personas están subiendo por la otra senda —dijo—; parecen esperar algo. Una de ellas lleva en la mano una caja de hojalata, como esas de los herborizadores. ¿Qué supones que se propondrán? Me parece demasiado pronto para recoger orquídeas…

Se interrumpió para dejar los gemelos: cualquiera podría observar que se estaba ruborizando ligeramente.

—Cuando entré aquí venía a decirte que la comida estaba preparada —dijo.

—¡Cómo eres! —empezó a decir el marido con tono brutal—. Ahora estará todo quemado…, o helado…, o habrá ocurrido lo que tiene que ocurrir cuando la cocinera derrocha el tiempo admirando paisajes. Si no fuera porque se da la afortunada circunstancia de que la ventana de la cocina da a la parte de atrás, resultaría prácticamente que ningún día podríamos comer. En alguna ocasión te dije que nunca lograrías convencerme de la conveniencia de venir a vivir aquí. Es soberanamente desmoralizador para los dos.

Con este desahogo verbal y haciendo acopio de los mejores restos de su buen humor, salió del aposento tras de su esposa. Una corriente de aire dio en tierra con las páginas de inacabada lectura que habían quedado sobre el escritorio.

Yew Hill[1], en el Markshire, era paraje bien conocido de los amantes de lo pintoresco mucho antes que Henry Spicer, aquel gigante de las letras victorianas —ídolo de generaciones pasadas y hoy casi olvidado—, lo fijase con caracteres de permanencia en el mapa literario de Inglaterra. Desde aquel tiempo, el desarrollo de los modernos transportes lo ha hecho ampliamente accesible a todo el mundo: en cincuenta millas a la redonda de Londres, sería muy difícil nombrar otro lindo paraje de distracción más conocido. Spicer fue el primero que, con sus versos, supo asociar a ciertos ritos druídicos los enormes y antiguos tejos que orlan el lugar. En nuestros días, el hotel Los Druidas, convenientemente situado en la principal arteria que conduce a Markhampton, es uno de los mejores inmuebles de su clase existentes en los condados del Sur. Si durante algún fin de semana con buen tiempo observamos las despejadas y herbosas laderas de la colina, las veremos sembradas de grupitos de turistas felices, cuya presencia hubiera perturbado a aquel arisco solitario que fue Spicer; veremos a los tejos, tantas veces cantados por este, extender sus ramas protectoras sobre las parejas, que, tranquilamente descargadas de todo conocimiento y trato con las obras del poeta victoriano, se ocupan a menudo en ritos considerablemente más antiguos que los druídicos.

La colina se halla en el territorio de la parroquia de Yewbury, pueblecillo cómodamente situado en un rincón del valle a una milla de distancia aproximadamente. Nadie en el pasado —excepto un retraído como Henry Spicer o un excéntrico como sir William, último barón de Fothergill— hubiera sentido el deseo de edificar sobre la colina, donde la escasa tierra vegetal apenas cubría estériles gradas y el suministro de agua resultaba problemático. Pero en el futuro las cosas no han de ser así, y de ello toma buena nota el National Trust. Ahora bien: en la otra parte del valle, donde el terreno va subiendo más suavemente hasta formar la menor de las eminencias de Didbury Down, se ha establecido en los últimos años una colonia de casas —su nombre, no oficial, es East Yewbury— a la que puede considerarse como beneficiada de las resultas de la quiebra que arruinó el patrimonio —grande en otro tiempo— del conde de Markshire. Los agentes de venta, en sus anuncios y propagandas relativos a esas casas, nunca se olvidan de ponderar «su incomparable situación, con vistas a Yew Hill». Si la experiencia de Pettigrew había adelantado en algo, había sido sobre todo en lo concerniente a tales vistas.

Francis Pettigrew, por hábito y por inclinación, era un «hombre de ciudad». Su vida profesional había transcurrido en el Temple, donde el panorama visible desde sus habitaciones estaba limitado por un elegante trozo de fachada de un edificio de ladrillo del siglo XVII, a veinte pasos de distancia. Cuando las bombas de los alemanes volaron aquella parte de la sede de los tribunales, nuestro hombre se encontró con que, de la noche a la mañana, sus «vistas» se dilataban hasta el otro lado del río, y se sintió tan despistado como un canario largo tiempo enjaulado al que de repente se da suelta en medio de una selva. Su conocimiento de la comarca quedaba reducido, en lo sustancial, a las ciudades del sector Sur, donde había juzgados y tribunales; para cuando le llegara la hora del retiro, pensaba que una casita en el centro de Markhampton sería el lugar ideal de residencia.

Pero no había contado con su mujer —la joven esposa que de una manera tan imprevista como afortunada había «adquirido» como apéndice a sus servicios al Gobierno durante la segunda guerra mundial—, o, mejor dicho, no había contado con la tía de su mujer, una viuda a la que no había llegado a conocer y de la cual había oído hablar muy poco. Cuando esta dama murió, tras lento y progresivo debilitamiento de sus facultades mentales, que duró años, se supo que había dejado a su sobrina, amén de otras cosas, aquella casita en la que él se encontraba ahora. Presumiendo que su mujer y él estarían de acuerdo en desembarazarse de la pequeña mansión, llegaron los dos un buen día para verla, por pura fórmula. Echó un vistazo por la ventana del gabinete de trabajo, se quedó estupefacto al pensar lo que había estado «haciendo» con sus ojos durante toda su vida pasada, y desde luego se rindió a discreción. El descubrimiento de los binoculares Zeiss del tío Robert, todavía en excelentes condiciones de uso, sirvió para completar su «derrota».

—A menos que algo verdaderamente drástico me haga reaccionar —hizo notar a su esposa mientras comían—, creo que este lugar acabará volviéndome tonto del todo.

—Lady Furlong ha preguntado por teléfono si podía venir a la hora del té —dijo Eleanor—. Quizá su visita resulte lo bastante… drástica.

Lady Furlong era la decana de East Yewbury. Como miembro de la comunidad de residentes, se había impuesto la misión —desempeñada con místico afán— de comprobar si todos los recién llegados a Yewbury aportaban sus personales esfuerzos en favor de los asuntos parroquiales. A consecuencia de cierta lejana vinculación con la familia de lord Markshire, lady Furlong asumió insensiblemente aires de regidora de la colectividad de propietarios establecidos en la vecindad. Se explica que Pettigrew, bastante antes de la hora del té, hubiera encontrado difícil no sucumbir a la idea de que él era un modesto usufructuario esperando la visita de inspección del terrateniente, en vez de ser el dueño de una finca —o por lo menos el marido de la dueña— dispuesto a conversar con otro propietario cuya hacienda era muy poco mayor que la suya.

Pero si lady Furlong tenía afición a lo dictatorial era, por otro lado, bastante amable; y el hecho de que Eleanor hubiera tenido acceso a la pequeña propiedad mediante herencia y no por compra era suficiente para que los Pettigrew subiesen de condición ante los ojos de la dama. No dejó de traslucirse muy pronto el hecho de que Eleanor había pasado parte de su infancia en la casa con sus tíos; y si a ello se añade el breve pero efectivo período de su asistencia al mismo colegio que el hijo mayor de lady Furlong, se comprende que la atmósfera de convivencia cobrara positiva cordialidad. Eleanor se había «situado», y desde aquel momento la benévola simpatía de su «lady» le permitía moverse con soltura. Lady Furlong pasaba buena parte de su tiempo «situando» gente decorosamente, mejor dicho, esforzándose por «situarla» en medio de las crecientes dificultades que en contra oponía año tras año un mundo cada vez más alterado; y evidentemente le entusiasmaba —por lo que se refiere al caso de Eleanor— lo fácil que había sido, por una vez, su tarea, y lo satisfactorio del resultado. En el instante de aceptar la tercera taza de té, se fue al grano. ¿Había entrado Eleanor en contacto con el vicario? ¿No? Bueno; uno de estos días recibiría aviso del reverendo para concurrir a una reunión: la feria del verano necesitaba ayuda de personas de buena voluntad, y él estaba algo interesado en el asunto. ¿Acaso Eleanor podría hacerse cargo de algún puesto benéfico? Posiblemente resultara un tanto prematuro hablar de estas cosas, pero a ella le parecía tan necesario ir pensando ya en todo… Lady Furlong iba a visitar aquella misma tarde a mistress Pink: recorrerían juntas la lista de colaboradores y luego verían dónde Eleanor podría ser más útil. Luego, por supuesto, había lo del Instituto Femenino…

Eleanor expresó un inopinado anhelo de adhesión al Instituto Femenino, con la esperanza de que sus sesiones fuesen a horas compatibles con los ensayos de la Sociedad Filarmónica de Markhampton, a los que deseaba permanecer fiel… Felizmente lo eran, y lady Furlong pudo dedicar una mirada de radiante complacencia a su nueva recluta. Mistress Pink le proporcionaría una lista de las sesiones. A continuación pasó a recalcar cuáles eran los puntos programáticos de la Asociación Pro Bienestar Moral y los de la recién creada agrupación Amigos de Yew Hill, nacida para preservar la comarca del vandalismo de determinados visitantes veraniegos.

La cabeza de Pettigrew empezó a dar vueltas. Se había imaginado a Yewbury como un abra tranquila, pero, al parecer, en vez de ello era una verdadera vorágine de actividades. Comparado el lugar con una colmena, por ejemplo, esta tenía todas las apariencias de una positiva quietud. Pero, tiempo atrás, había caído en la cuenta de la diferencia esencial entre aquel lugar y una colmena: Yewbury obligaba a trabajar a ambos sexos. Allí había una sección de la British Legion; la dama sugeriría el nombre de míster Pettigrew al coronel Sampson, que vivía allí cerca, arriba, al final de la vereda: cabalmente era el hombre que necesitaba la Comisión y sería recibido con los brazos abiertos. El coronel era el secretario local, hombre eficientísimo, y, además, tan consciente… Con decir que incluso había asistido a clases de mecanografía en su afán de no descargar sobre nadie la menor parte de su trabajo… Por fortuna, ya no necesitaba hacer de mecanógrafo, ahora que mistress Pink se había hecho cargo del puesto de auxiliar de la oficina.

—¿Y quién es mistress Pink? —se atrevió a interrumpir Pettigrew. Había oído decir que, además de secretaria de una rama de la Asociación Pro Bienestar Moral, era tesorera de los Amigos de Yew Hill—. Parece ser persona importante. ¿Es acaso la esposa del vicario?

—¡Qué gracia tiene! No —y lady Furlong se permitió una risita a costa de la ignorancia de su anfitrión—. El vicario es soltero, gracias a Dios. En cuanto a lo de importante, no creo que sea el calificativo exacto para mistress Pink… Pero desde luego es persona excelente, digna, útil —Pettigrew no pudo menos de pensar que difícilmente volvería a presentársele a la buena señora otra ocasión tan oportuna como aquella para desembaular adjetivos en favor de mistress Pink—. En verdad que no sé cómo me las arreglaba antes, cuando no la tenía a ella. Solo hace tres o cuatro años que está en la villa, pero ya se ha hecho completamente indispensable. Viuda, naturalmente, y consagrada del todo a las buena sobras.

Bien; mistress Pink la necesitaba en aquel preciso momento y tenía que marcharse; se levantó y Pettigrew la acompañó a la salida.

—Tienen ustedes unas hermosas vistas desde aquí —observó ella con acento condescendiente—. Claro que no es lo mismo contemplar el paisaje desde aquí que desde mis ventanas. Yo veo mucha mayor extensión del Páramo de los Druidas y bastante menos de la ladera de la colina. Y, bien mirado, creo preferible lo que me ha tocado en suerte. Así vive una más descuidada de curiosos y andarines.

—Ahora que me acuerdo —dijo Pettigrew—, quería preguntarle quién vive en aquella casa de lo alto de la colina… creo que se llama Los Alpes.

—¡Ah!… Mistress Ransome —dijo lady Furlong—. No me parece probable que su esposa tenga que visitarla para nada. He tenido mucho gusto en conocerle, míster Pettigrew. Adiós y gracias.

Su anticuado dos-plazas la esperaba abajo y trepó a él, dejando a Pettigrew libre de toda duda respecto a un punto: fuese quien fuese mistress Ransome, no se contaba entre las personas «situadas», ni muchísimo menos.

—A propósito —habló lady Furlong desde el coche—. Se me olvidó decirle a su esposa que si en cualquier momento necesita quien le proporcione un pollo, míster Wendon es la persona indicada. Vive en la finquita que hay al pie de la colina.

—Creo haberle visto —dijo Pettigrew—. Es un tipo algo raro, enjuto, de pelo muy rubio.

—El mismo. Díganle que van de parte mía y serán bien atendidos. Me gusta ayudarle cuando puedo. Parecerá extraño, pero la realidad es que —lady Furlong bajó la voz para revelar este penoso detalle— estuvo en Harrow con un sobrino mío.

Movió la cabeza melancólicamente, como dando a entender lo deplorable que resulta el fracaso de una persona incapaz de mantenerse en su puesto, y puso en marcha el vehículo.

Todavía estaba Pettigrew admirando los efectos de la luz crepuscular en la colina, cuando oyó el timbre del teléfono. Al entrar se encontró con Eleanor, que venía a buscarle.

—Alguien quiere hablar contigo —dijo ella—. Dice que es de la oficina del lord magistrado.

Parecía impresionada por el majestuoso título, pero su esposo se encogió de hombros con indiferencia.

—En otros tiempos una llamada como esta me hubiera excitado, incluso me hubiera sumido en un mar de emociones. Pero a mi edad… es demasiado tarde para esperar gran cosa de los tribunales. Sin embargo…

Acudió al aparato.

—Aquí Pettigrew… ¿Cómo? ¡Cuánto lo siento! ¿Es grave?… Comprendo. Sí, ya me encargaré yo… ¿Dónde ha dicho usted?… ¿En Didford? Vaya, no es lejos. Iré, desde luego… Sí, descuide; prepararé en regla la nota de gastos… Muy bien. Adiós.

Colgó con una extraña expresión, medio amarga y medio divertida. Luego se sentó y no pudo reprimir la risa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Eleanor.

—Jefferson está enfermo. Le acaban de llevar al hospital con una úlcera de duodeno.

—No creo que la cosa tenga nada de cómica. ¿Quién es ese pobre míster Jefferson?

—No es un señor a secas. Es nada menos que juez del tribunal del condado. Me necesitan para que le sustituya. Siete guineas diarias y gastos pagados, saliendo mañana para Didford. Como has dicho, no es cosa de broma. En fin, lo mismo da.

Se sonó, se limpió las gafas y de nuevo su semblante se puso serio.

—Veinte, mejor dicho, treinta años llevo esperando una bicoca como esta. Me han tenido relegado mucho tiempo, o por lo menos me han ignorado, creo yo, porque veían en mí un rebelde y además porque me consideraban un tanto quisquilloso. Si yo hubiera tenido el puesto de Jefferson, a estas horas estaba ya cobrando mi pensión de retiro. Y ahora que Jefferson está medio acabado, me necesitan para que me siente en su sillón. ¡Qué casualidades se dan en la vida!

Por la ventana miró una vez más hacia la alargada loma de Yew Hill, que se destacaba con línea dura y clara bajo un cielo sombrío.

—Echaré de menos esto cuando esté en el tribunal —dijo—. En fin, tengo el presentimiento de que me he de encontrar allí con alguno de nuestros vecinos.

2

MENDELISMO EN EL TRIBUNAL DEL CONDADO

Didford, o dando su nombre completo, Didford Parva —Didford Magna era un pueblo minúsculo y olvidado más allá del valle— es, más que un pueblecito, un mercado; está formado por las tiendas y es el centro de negocios del distrito de Yewbury. Es también el centro de los asuntos judiciales que afectan a todo el vecindario. Los delitos y faltas de comportamiento de los habitantes son normalmente arreglados en una sesión semanal de la justicia local, y las disputas civiles son apenas suficientes para justificar una visita del juez del condado una vez al mes. Al ocupar su asiento en la destartalada sala del tribunal, el recién nombrado juez comprendió que se le presentaba una ocasión de iniciarse fácilmente en ciertos misterios de la judicatura. La lista de casos de aquel día era corta, y no había más de veinte personas, aparte de una media docena de procuradores en la presidencia.

—Juicios de faltas —voceó el oficial desde la parte inferior del estrado—. Spokes contra Grantley.

Se volvió y colocó un papel azul en el pupitre del juez; un viejo fornido que parecía un vagabundo avanzó balanceándose y se situó en la plataforma de los testigos, y los asuntos del día empezaron casi antes que Pettigrew se diera cuenta de ello.

Un procurador de facciones enjutas se levantó.

—Por el acreedor, señoría. Míster Grantley, debe usted quinientas diecinueve libras. ¿Cómo puede pagarlas?

—Una libra al mes —dijo míster Grantley con calma.

—¿Cuánto? —intervino Pettigrew.

Creyendo que el juez era algo sordo, el representante del acreedor gritó:

—Ofrece una libra al mes. ¿Podrá su señoría fijar libra y media?

—Sí, desde luego —dijo Pettigrew suavemente.

El hombre fornido hizo un breve signo de aprobación y, balanceándose despacio, salió del tribunal. Todo el mundo parecía satisfecho. Pettigrew miró fijamente hacia donde el hombre había salido y trató de imaginarse cómo se las había arreglado para contraer la respetable deuda de quinientas diecinueve libras. Míster Grantley, pensaba Pettigrew, si no tiene sesenta años no tiene ninguno. ¿Qué edad tendrá cuando haya terminado de pagar su deuda, con estos plazos tan cortos? Estaba tratando de calcularlo cuando se dio cuenta de que el papel azul había desaparecido y de que había otro en su lugar.

—Ingleson contra Wates —dijo el oficial.

El procurador de facciones enjutas estaba de nuevo en pie.

—El deudor no ha comparecido, señoría. ¿Se aplaza para la próxima sesión y se le envía la carta de costumbre?

—Desde luego —contestó Pettigrew.

Verdaderamente su tarea era fácil. Tenía que acordarse de preguntar al oficial en qué consistía la «carta de costumbre».

Tres o cuatro deudores más se sucedieron rápidamente en la plataforma de los testigos. Todos ellos parecían deber sumas inmensamente desproporcionadas a sus ganancias, ninguno tenía menos de cuatro chicos que mantener y sus deudas eran principalmente por adquirir cosas tan necesarias para la vida como televisión y muebles para el comedor. Sus acreedores —o al menos los representantes legales de sus acreedores— aceptaban gustosos ofertas para amortizar las deudas en un período de veinticinco años por término medio, con tal que los plazos no se interrumpieran.

«¡Cómo! He perdido tiempo y energías toda mi vida pagando facturas —se decía Pettigrew—; sencillamente, no puedo imaginar que pasen estas cosas.»

Ordenó el envío de otra «carta de costumbre» y se irguió interesado al oír un nombre conocido.

—Alimentos y Maltas, Sociedad Limitada, contra Wendon.

El papel azul indicaba un juicio con costes que ascendían a veinticinco libras, doce chelines, ocho peniques.

—Míster Wendon, ¿cómo puede pagar esta deuda?

Míster Wendon no ofreció ni una libra ni cualquier otra suma por mes. En vez de eso, miró con sus cándidos ojos azules al tribunal y observó:

—El hecho es, señoría, que los alimentos estaban echados a perder. Completamente mohosos.

—No se trata de eso —intervino el procurador; esta vez no el de facciones enjutas, sino uno de bigote y sanos colores, que parecía compartir con el otro la mayor parte de los casos en este trabajo sin recompensas—. De ninguna manera. Usted tiene una denuncia…

—Casi perdí tres cerditos con esos alimentos —continuó míster Wendon—. Tuve que llamar al veterinario. Todavía le debo un billete de cinco libras por el trabajo.

Oyéndole era fácil imaginarse que Horace Wendon había estado en Harrow con el sobrino de lady Furlong. Sin embargo, su apariencia apenas hacía pensar que hubiera estado en esta o en cualquier otra escuela. Quizá fuera algo mejor vestido que míster Grantley, pero solo un poquito, y bastante más sucio. Un ligero olor a estiércol se había extendido por toda la sala. La cara de Wendon no dejaba de tener cierta distinción, pero tenía una inequívoca expresión del hombre que soporta una injusticia, una injusticia que estaba resignado a no ver nunca reparada.

—Veamos esto —dijo Pettigrew—. Deduzco que esta factura es por los alimentos que le han sido suministrados…

—Si usted quiere llamarlo alimentos…, sí.

—…y que usted no ha pagado.

—Naturalmente que no. ¿Los hubiera pagado usted?

—Nada importa, por el momento, lo que yo hubiera hecho. ¿Ha sido usted demandado por esta deuda?

—Eso es.

—¿Le notificó usted al juez que los alimentos estaban estropeados?

—¿Al juez? No, no fui al juzgado. Tenía una cerda a punto de parir aquel día, creo. De todas maneras, no hice nada.

—¿Y no pensó que valía la pena consultar a un abogado sobre el asunto?

—¿Abogado? —la cara de míster Wendon expresaba el más profundo desprecio—. No, gracias. Ya he tratado con algunos.

—Entonces, me temo que tendrá usted que pagar.

—Si usted lo dice —dijo míster Wendon con expresión aburrida. Parecía que abandonaba la discusión casi con alivio, como si el esfuerzo de protestar contra las cosas mal hechas fuera demasiado para él—. Pero tenía usted que haber visto aquellos alimentos —añadió.

—Y ahora, míster Wendon —dijo el procurador coloradote, que durante este coloquio había estado mordiéndose los labios—, ¿cómo puede pagar su deuda?

—Pues ahí está la cosa, ¿verdad? Yo me pregunto cómo.

—¿Es usted granjero?

—Prefiero decir un pequeño arrendatario.

—¿Casado?

—No, por Dios.

—¿Qué renta paga?

—No pago ninguna.

—¿Es usted propietario?

—Algo de eso. Desde luego, tengo una hipoteca sobre la casa.

—¿Tiene cuenta en el Banco?

—Extinguida.

—¿Alguna otra deuda?

—Nada que valga la pena. Desde luego, la del veterinario.

—¿Algún dinero que le deban a usted?

Hubo una pausa imperceptible antes de contestar a esta pregunta.

—Sí, lo hay.

—¿Cuánto?

—Ocho mil trescientas catorce libras.

Wendon daba las cifras exactas, como un niño que repite una lección. Mirándole, Pettigrew se dio cuenta de que la injusticia que él adivinó al ver a este hombre había salido a la superficie. Le hubiera gustado mucho saber la historia que había tras esto, pero no estaban las cosas para preguntar demasiado.

—¿Y cuándo cree usted que le pagarán?

La mirada de resignación de Wendon se hizo más profunda.

—Nunca —dijo.

—Entonces no haga perder el tiempo a su señoría. ¿Cuál es su principal ganancia al mes?… ¿Paga impuestos?… ¿Qué hace?… ¿Qué tiene?…

Por fin, después de una larga discusión, que recordaba a Pettigrew la persecución de un pertinaz pero desmañado perro de caza tras una rata extremadamente evasiva, míster Wendon llegó a admitir que podía permitirse el pagar dos libras al mes. Con su asunto terminaron los juicios verbales y empezaron los de mayor entidad.

Por el momento, los habitantes de Markshire, según se reflejaba en los asuntos del tribunal del condado, tenían el mismo problema que los habitantes del resto del Reino Unido, es decir: demasiada gente metida dentro de muy pocas casas. Así, cualquiera que haya admitido a alguna persona en su hogar, ya sea un familiar o un huésped, no puede esperar que dicha persona salga de su casa sin tener que recurrir a los tribunales. No le sorprendió, pues, a Pettigrew el ver que todos los litigios de la lista versaban sobre arriendos, subarriendos y demás análogos y frecuentes. El primer caso era bastante sencillo desde el punto de vista legal, puesto que los desamparados demandados no tenían más que la esperanza de que al llegar la orden de desahucio contra ellos, alguien, en alguna parte o de algún modo, encontraría un sitio para ellos. En rápida sucesión, Pettigrew tuvo que tratar el caso de la viuda de un vaquero, con una ristra de hijos, que tenía que dejar paso al sucesor de su marido si el negocio de la granja había de llevarse adelante; el caso de la pareja de recién casados que había abusado de la confianza con que los recibieron en la ordenada y superpoblada casita de los padres del marido; el caso del mayordomo de una gran casa, a quien la muerte de su señor dejó perplejo y sin protección en un mundo que no quería mayordomos y que proponía convertir la gran casa en una institución para deficientes mentales. Acabados estos asuntos preliminares —Pettigrew no quería pensar a costa de cuánta ansiedad y sufrimiento—, hubo que prepararse para afrontar el principal trabajo del día: las demandas especialmente importantes.

—He aquí un caso grave, señoría —dijo jovialmente el abogado del demandante cuando se nombró el primero de estos casos.

Pettigrew gimió para sí mismo. Apartado h) del primer artículo de la ley, ya se la sabía de memoria. Este era uno de los casos desesperados en que él, Pettigrew, él y nadie más, tenía que decidir si se infligiría un mayor daño al inquilino poniéndole en la calle o al propietario haciéndole continuar sin casa. Esperaba lo peor, y lo peor vendría a su debido tiempo. El caso era francamente penoso para el propietario. Tan atroz era el daño en que estaban él y su familia, que Pettigrew se sorprendió a sí mismo preguntándose cómo podía un inquilino tener el descaro de resistir a una demanda tan abrumadora. No tuvo que pensar mucho tiempo. El abogado del demandado demostró la aterradora catarata de desgracias que descendería sobre sus clientes si perdían su anhelada vivienda (dos cuartos de estar, dos dormitorios y un trastero, cocina y un cuarto de aseo fuera de la vivienda). No era fácil que fueran desahuciados, pero Pettigrew estaba obligado a pensar en ello.

Antes que el caso estuviera terminado, seis certificados médicos estaban en su mesa. Cuatro testimoniaban las peligrosas condiciones en que ambas partes, con sus respectivas esposas, estaban trabajando. Los otros dos anunciaban la inminente llegada de nuevos miembros a cada una de las dos familias. Fuera quien fuera la parte que ganara el pleito, los dos dormitorios y el cuarto trastero tendrían que alojar al menos doble número de personas que las designadas para habitarlos. Fuera quien fuera el que perdiera, seguramente tendría que acampar en Didbury Down. Tales eran —por favor, tomen nota los historiadores del futuro— los problemas de la vivienda en Markshire en el año de gracia de 1952.

Decidió el caso. No quiso preocuparse en favor de quién. Solo sabía que no había hecho justicia, sencillamente porque no era posible hacer justicia en tales circunstancias —a menos que fuera justo castigar a personas sin culpa por vivir en un tiempo y en un lugar donde no había sitio para ellos. Luego salió para almorzar, sintiéndose culpable por tener su cómoda casita, su gabinete para él solo y una habitación libre para huéspedes.

—«Todman contra Pink» encabezaba la lista de la sesión de la tarde. Todman estaba representado por un abogado de facciones enjutas cuyo nombre resultó ser Lovely. La parte llamada Pink compareció en persona: Pettigrew, preocupado con la perspectiva de otro «caso difícil», no se dio cuenta, hasta ver avanzar a la demandada, de que esta debía de ser la excelente, digna, útil persona de quien habló lady Furlong. La miró con interés. Se sorprendió al notar que era relativamente joven, todo lo más unos cuarenta años. En vista de los calificativos de lady Furlong, él había esperado encontrar una señora de más de cincuenta, aunque sería difícil explicar por qué tales cualidades han de pertenecer necesariamente a la media edad. No era mujer de singular belleza, y su vestido, para el inexperto Pettigrew, no destacaba en modo alguno del corriente de una mujer de pueblo, trabajadora. Pero había algo en su aspecto que llamaba la atención. Buscando una definición, Pettigrew se encontró con la palabra «dignidad». Era dignidad, no de confianza en sí misma o de engreimiento —en aquel momento mistress Pink parecía muy nerviosa y sin presunción—, sino de una honradez inatacable. «Digna, útil, excelente —pensaba Pettigrew—. Estoy seguro de que es todo eso, pero especialmente buena persona.»

Era hora de escuchar a míster Lovely. Parecía estar muy confiado con su caso, y, en efecto, parecía que había motivos para que confiase. Su cliente, míster Jesse Todman, a quien Pettigrew conocía de vista como el propietario del único garaje y estación de gasolina de Yewbury, deseaba tomar posesión de su casita para su hija y su yerno, casados hacía poco y que esperaban un niño; estaban viviendo en muy malas condiciones en una sola habitación encima del garaje de míster Todman.

—No creo que su señoría encuentre este caso muy difícil —dijo míster Lovely—. Mistress Pink es viuda, no tiene a nadie a su cargo, vive sola y ocupa esta casita de cuatro habitaciones. No tendría dificultad en encontrar alguna habitación suficiente a sus pocas necesidades. Por otra parte, aquí hay un matrimonio joven deseoso de tener su propia casa, y viviendo en unas condiciones en que, estoy seguro su señoría comprenderá, es completamente imposible empezar a crear una familia. Mi cliente compadece a mistress Pink, pero…

Cuando míster Todman pasó a la plataforma de los testigos, supo disimular muy bien la compasión que, según su abogado, sentía por mistress Pink. Era un hombre bajo, membrudo, con el pelo de un rubio brillante, y ojos grises de mirada dura. Sí, él era el dueño de la casita; la había heredado de su padre poco antes de alquilársela a mistress Pink, y —añadió sin que nadie se lo preguntara— con una renta que no le producía ningún beneficio después de pagar las obligadas reparaciones sanitarias. Desde entonces siempre había pedido a mistress Pink que le dejara la casa. Ahora el marido de su hija había salido del Ejército, no había sitio para todos ellos en su casa y esto —se expresaba con sencillez— era todo.

Pettigrew se volvió hacia mistress Pink.

—¿Desea hacer alguna pregunta a míster Todman? —dijo.

—No, gracias, señor.

Largo rato estuvo míster Lovely preguntando a mistress Todman, una rubia linfática, alta, que no podía arreglarse en su casa con una hija casada, y en cuanto al niño, bueno, era que no podían revolverse en la habitación con tantos pañales por todas partes, ¿verdad? Tampoco tuvo mistress Pink ninguna pregunta que hacer a mistress Todman, que cedió su plaza inmediatamente a su hija.

La hija, llamada, según la última moda de Markshire, Marlene Deirdre Banks, era, sencillamente, una mujer que, de un momento a otro, esperaba ser madre. Al mirarla Pettigrew tenía la esperanza de que, en caso necesario, el alguacil del juzgado, hombre hábil y conspicuo ex policía, probaría que también sabía actuar de comadrón. Pero resistió su breve intervención como testigo sin ningún desastre, y dejó a Pettigrew con una impresión relativamente agradable de un par de ojos castaños, muy brillantes, y una impresión desagradable de cabello desordenado.

Con la declaración de Marlene terminó la parte demandante. Pettigrew se volvió hacia mistress Pink.

—Ahora desearía escuchar lo que usted tenga que decir —dijo con la mayor amabilidad.

Sabía demasiado lo que ella iba a decir y sufría al mirar aquella cara, paciente, tranquila. Mistress Pink ni tenía ningún sitio donde ir. En absoluto. Nadie tenía sitio en aquellos días. Pero ¿qué importancia tenía esto al lado del embarazo de Marlene y la notoria imposibilidad de criar su hijo en aquel tabuco encima del garaje de su padre? El caso estaba ya casi decidido y solo quedaba por ver el tiempo que le concederían para desalojar, con la bella y vaga frase de «adoptar medidas conducentes»… Pettigrew no quería ni pensar si se atrevería a mirar a lady Furlong después de esto.

—Siento dar tanto que hacer a todos —dijo mistress Pink—. Pero el hecho es que no tengo donde ir. Es muy difícil encontrar un lugar para vivir en Yewbury —añadió.

—Es verdad —dijo Pettigrew, animándola; pero ya no se habló más. Mistress Pink había hecho su defensa con las menores palabras posibles.

Y así hubiera terminado el caso de no haber sido por míster Lovely, que, deseoso de justificar sus honorarios, se consideró inspirado y siguió preguntando:

—Tiene usted esta casa para usted sola, ¿verdad? Una casa de cuatro habitaciones —por su tono de voz se hubiera creído que la casita tenía las dimensiones del palacio de Blenheim—. Seguramente usted no la ocupa entera…

—Pues sí; verdaderamente, necesito toda la casa.

—¿Por qué no se va a vivir en una habitación amueblada?

—Me temo que eso sería imposible. Tengo muchas cosas a mi cargo.

—¿Cosas? Puede llevar los muebles a un guardamuebles, supongo.

—No son solo los muebles —explicó mistress Pink suavemente—. Tengo, además, todos mis papeles. Trabajo mucho. Verdaderamente, no tendría sitio en una habitación amueblada.

Pettigrew tuvo una rápida visión de una señora de pueblo espiando la correspondencia confidencial de la Asociación de Buenas Costumbres. No, desde luego no podría vivir en una habitación amueblada. Bien; lady Furlong tendría que buscar otra secretaria, eso era todo. Una pena, pero…

Míster Lovely continuaba con su tema.

—Una viuda sin cargas de familia, ¿no es verdad, mistress Pink? —al no tener respuesta, continuó—: No tiene usted a nadie con quien compartir esta casa de cuatro habitaciones, ¿verdad?

—No, es decir…, nadie, ahora.

Las últimas palabras fueron apenas un susurro.

—Muy bien. Ahora, ¿ha considerado usted seriamente el modo de buscar otro acomodo, señora? ¿Ha hecho usted alguna gestión para intentar comprarse una residencia?

«En el tribunal del condado —se dijo Pettigrew— siempre están pensando en comprar residencias. Se deja para castas inferiores el comprarse una casita.»

—No podría permitírmelo.

—¿Está segura? Se pueden conseguir facilidades de pago ahora. Ha pagado usted un alquiler muy pequeño durante algunos años. ¿Acaso no ha ahorrado usted?

—Muy poco.

—¿Cuánto ha ahorrado exactamente? ¿Qué ingresos tiene?

Una mirada de profunda tristeza cubrió el rostro de mistress Pink.

«Eso no está bien —pensaba Pettigrew—. Debe de sentirse como si la desnudaran en público.»

—Quizá prefiera usted escribirlo —sugirió.

—Gracias, señor.

Le dieron papel y lápiz y, después de calcular un poco, con impaciencia, escribió dos cifras, representando capital e ingresos, respectivamente. Pettigrew las leyó y pasó el papel a míster Lovely. Como él esperaba, las cifras eran lastimosas.

—¿Y es esto todo lo que tiene? —insistió míster Lovely.

—Eso es todo, absolutamente todo, lo que tengo a mi disposición.

Recalcaba las palabras y las dejaba caer como guijarros en un estanque en calma, envolviéndose en su extraña dignidad como si se envolviera en una capa.

Míster Lovely cambió de táctica.

—No hay ninguna razón particular para que usted viva en Yewbury, ¿verdad? —preguntó—. Lo mismo podría usted vivir en cualquier otra parte de Markshire, o en cualquier otra parte de Inglaterra, ¿no es cierto?

Entonces, por primera vez, mistress Pink fue locuaz, casi elocuente.

—Sí, es muy cierto en un sentido, supongo —añadió—. Tengo mi trabajo en Yewbury, desde luego, si bien creo que podría encontrar cosas útiles que hacer en cualquier sitio que viviera. Siempre he sido útil dondequiera que he estado, gracias a Dios. Pero no es eso solo, señor. Me gusta mucho Yewbury, ¿comprende? Nací allí. He vivido allí hasta que lo dejé para casarme. Por esto volví cuando…, cuando me quedé sola —por un momento pareció olvidarse de donde estaba. Continuó hablando, mitad a Pettigrew, mitad consigo mismo, sumida en los recuerdos de su niñez—. Mi padre era organista en la iglesia de Yewbury. Tenía la costumbre de dejarme sentar con él junto al órgano cuando yo era niña. ¡Le quería tanto! Verdaderamente, no creo que fuera muy buen organista, pero yo encontraba maravilloso oírle tocar —miró alrededor, por encima del pupitre de míster Lovely hasta el banco donde se sentaba el demandante y su familia—. Tocó en su boda, míster Todman —dijo—. ¿Lo recuerda? Hace mucho tiempo, pero aún lo veo claramente. La novia llevaba cuatro damas vestidas de azul, y ella iba de rosa. Era una novia encantadora, quizá un poco alta para usted…

Realmente, el juez sospechaba que aquello era muy irregular. Jefferson podría haberla hecho callar hacía tiempo. Carraspeó para intervenir, pero mistress Pink ya había callado de propio acuerdo. Ahora se frotaba los ojos con un pañuelo… Míster Lovely, encogiéndose de hombros, se sentó y empezó a ordenar sus papeles. Estaba claro que el caso había terminado. Pettigrew tomó aliento para anunciar su decisión.

Y fue en este preciso momento cuando Pettigrew tuvo una extraña sensación de que las cosas no eran lo que parecían. Se detuvo, arrugando la nariz como un perro que olfatea un débil y evasivo rastro. Había algo raro en este caso que parecía tan sencillo; si él pudiera captarlo… Algo que él había observado durante el juicio y a lo cual no había prestado atención hasta aquel momento. Eso y algo más que mistress Pink había dado a entender mientras hablaba de sus recuerdos. Miró alrededor de la sala en silencio, en busca de inspiración. Su mirada se posó en los Todman, sentados juntos; en los despeinados cabellos castaños de Marlene, pegados al hombro de su madre. Un vago recuerdo de un texto sobre Mendel acudió a su mente, y de pronto las dos ideas se unieron y caminaron juntas como las gotas de agua sobre el cristal de una ventana.

—Me gustaría que míster Todman volviera a la plataforma de los testigos —dijo.

Sorprendido y enojado, míster Todman avanzó una vez más.

—Solo dos preguntas —dijo Pettigrew—. ¿Su esposa era viuda cuando se casó con usted?

—Eso es.

—¿Mistress Banks es hija de usted o del primer matrimonio de su esposa?

—Mi Marlene —dijo míster Todman con énfasis— no ha tenido nunca más padre que yo.

—Muy bien. Pero eso no es exactamente…

—Le di mi casa. Le di mi nombre. Hace veintidós años. Era una criatura de doce meses. ¿Qué más puede hacer una persona?

Pettigrew leía una vez más in mente las palabras familiares del apartado h) del artículo primero de la ley. Estaba ocurriendo lo que él había intuido.

—¿No la adoptó usted legalmente?

—No.

Pettigrew miró a míster Lovely. Míster Lovely se levantó. Tenía la expresión de un boxeador saliendo de su sitio con la certeza de que iba a ser puesto fuera de combate en los primeros momentos.

—¿Cómo puede usted vencer esta dificultad? —le preguntó Pettigrew—. La ley vigente especifica que la casa debe ser requerida por el propietario como residencia para él mismo o algún hijo suyo. No dice nada sobre hijastros.

Míster Lovely era un abogado lo bastante bueno para no perder tiempo discutiendo una proposición imposible. Solo dio muestras de débil resistencia y admitió su fracaso. Naturalmente, explicó que él había llevado el caso sobre la base de que mistress Banks era la hija de míster Todman. Del mismo modo, Pettigrew aceptó sus excusas, mientras se preguntaba cómo un hombre, indudablemente inteligente, podía ignorar que a causa de las leyes genéticas, de dos rubios no es probable que nazca un hijo castaño. Casi estaba olvidando que él mismo habría pasado este hecho por alto, si la propia mistress Pink no le hubiera dado la clave.

—Fallado a favor de la demandada —dijo.

Sintió la satisfacción del hombre de leyes que llega a un pronunciamiento inapelable sobre un problema jurídico claro, lo cual, como lo de la Orden de la Jarretera, maldito el mérito que tenía.

* * *

No por eso dejó de sentir, media hora más tarde, cuando iba hacia su casa, que había aún algo que no le satisfacía del todo en el extraño drama que se había representado ante él. Es rara la vez que un juez puede verdaderamente penetrar hasta el fondo de un caso. El verdadero asunto está, generalmente, demasiado profundo para una investigación tan superficial. Pettigrew estaba completamente seguro de que no había llegado al fondo de aquel. Esto, en sí mismo, no le preocupaba. Lo que encontraba realmente desconcertante era su convicción de que durante el juicio mistress Pink, más de una vez, había, no exactamente mentido, sino jugado con la verdad. Y esto le había dejado perplejo y un poco disgustado, puesto que mistress Pink le había impresionado por su carácter excepcional.

3

MISTRESS PINK EN CASA

Mistress Pink salió del Ayuntamiento demasiado tarde para coger el autobús de las tres y media, que salía de la plaza del mercado, y estaba, por tanto, condenada a esperar media hora hasta el próximo autobús. Al verla a la cabeza de aquella tranquila fila de personas, nadie la hubiera tomado por la ganadora de un pleito, menos aún, de un pleito cuyo éxito había sido tan completo como inesperado. Estaba cansada, hambrienta y con poco ánimo. Tenía dolor de cabeza y tenía verdadera necesidad de una taza de té bien caliente. (Había muchos salones de té en Didford, pero ella ya había gastado en comer mientras esperaba el juicio, y dos comidas en un día era cosa que no entraba en absoluto en los planes de mistress Pink.) Era de fuerte complexión y dejaba caer su peso, ya sobre un pie, ya sobre otro, mientras miraba las manillas del reloj de la torre que se deslizaban lentamente hacia la hora de partida.

Aún faltaban diez minutos para las cuatro, cuando el alivio llegó, inesperadamente, en forma de un jeep muy sucio, que se arrastraba, tableteando y estremeciéndose, frente a la parada del autobús. Por encima de la ruidosa máquina, oyó la voz de míster Wendon diciendo:

—¿La llevo a Yewbury, mistress Pink?

Wendon estaba, relativamente, de buen humor. Se había gastado la mayor parte de uno de los plazos de su deuda comiendo en Didford y coronó esta extravagancia con el lujo de comprar cosas en la subasta de una granja cercana. Las subastas eran para él lo que el vino para otros hombres fracasados y casi tan arruinados. No podía resistir el fascinante surtido de cosas que siempre hay en estos sitios. Su granja estaba va cargada de objetos que había comprado porque eran baratos y el jeep rebosaba ahora con las nuevas adquisiciones que, a pesar de experiencias pasadas, aún creía firmemente que vendrían bien cualquier día.

Retiró un rollo de tela metálica vieja del asiento para hacer sitio a su pasajera. Mistress Pink subió encantada y se lanzaron calle arriba hacia la carretera.

—La vi esta mañana en el juzgado —dijo, cuando, al fin, estuvieron libres del tráfico en la carretera principal—. ¿Qué denuncia tenía? La mía era por no pagar la comida de los cerdos creo que usted lo habrá oído.

—Míster Todman me llevó al juzgado —explicó mistress Pink—. Quiere que le deje la casa para Marlene.

Míster Wendon mostró mucho interés.

—Es un mal asunto —dijo—. ¿Dónde va usted a ir? Yewbury no puede pasarse sin usted.

—El juez dijo que puedo quedarme. Parece que el que Marlene sea hijastra lo cambia todo. Yo no lo acabo de entender y tampoco lo entendió míster Todman. Estaba muy alterado.

Horacio Wendon rara vez reía y cuando lo hacía era casi siempre a costa de otro. Se rio ahora.

—Ya lo creo que estaría alterado —dijo—. Estará como loco. Bien se lo merece, viejo ladrón.

—Yo no diría eso, míster Wendon —dijo mistress Pink suavemente—. Marlene necesita la casa verdaderamente. Estaría muy contenta si pudiera dejársela.

—Ocúpela todo el tiempo que pueda —replicó Wendon—. No está bien ser demasiado generoso en este asunto. Todman puede encontrar otra casa para su hija, si quiere. Tiene que ser muy rico, a juzgar por lo que me cobra cada vez que me arregla este cacharro. Y ahora —volvió a su estado de ánimo habitual— supongo que empezará a apremiarme con su factura.

Ya no se habló más hasta que mistress Pink quedó junto a la puerta de la codiciada casita.

—Le estoy muy agradecida, míster Wendon —dijo al salir del vehículo—. ¿No quiere usted pasar y tomar una taza de té?

Había una sombra de timidez al hacer la invitación, lo cual demostraba que míster Wendon, a pesar de todo, pertenecía aún a la clase media y podía mirarla con entera libertad. Wendon, cuyas desgracias habían agravado su sentido de clases, vaciló antes de aceptar. Aceptó, se dijo a sí mismo, porque no quería ofenderla. De todas maneras, era extraño encontrarle invitado por una señora del pueblo. Según entraba, tenía el sentimiento de que de alguna extraña manera estaba cruzando el Rubicón.

—Siéntese un minuto mientras hiervo el agua… —dijo mistress Pink, y desapareció hacia la cocina.

Wendon miró a su alrededor sorprendido. La habitación estaba mucho mejor amueblada de lo que él esperaba. Aunque grotescamente sobrecargada, desde luego, pero algunos muebles eran bastante buenos. El pupitre, en una esquina, cargado de papeles muy ordenados, era un sólido mueble de caoba que el propio padre de Horacio hubiera tenido a gala poseer. Había algunos cuadros estimables en las paredes…

Estaba examinando uno de estos, cuando mistress Pink volvió con el té. Era un grabado de La feria de las vanidades, pintado por Spy, representando un viejo con una barba blanca, enmarañada, y una frente prodigiosamente desarrollada, teniendo en la mano una pluma que goteaba.

—Es interesante lo que tiene usted aquí —dijo—. He visto uno como este, antes, en alguna parte. Es de Henry Spicer, ¿verdad?

—No sé, no creo —dijo mistress Pink vagamente.

—Henry Spicer —insistió Wendon—. El escritor de quien tanto se habla en Yew Hill —luego, viendo que mistress Pink se mostraba inexpresiva, añadió—: ¿Cómo lo consiguió?

—Lo tenía mi marido, como todo lo demás —dijo bruscamente—. ¿Echa azúcar en el té, míster Wendon?

—Sí, por favor. Hay algo escrito en este ángulo. Está garrapateado de tal forma que no puedo entenderlo. «Afectuosamente…» ¡Diantre! Es un autógrafo. ¿Sabe, mistress Pink, que esto podía valer bastante dinero? Si fuera mío, lo vendería.

—No, no puedo hacer eso. ¿No quiere sentarse y tomar el té, míster Wendon?

Aunque no era particularmente vivo para captar sensaciones, Wendon se dio cuenta de que su anfitriona no estaba preparada para discutir el cuadro. Se sentó, y tomaron el té en silencio la mayor parte del tiempo. Cuando lo creyó oportuno, se levantó para irse.

—Siento tener que marcharme —manifestó—, pero tengo que hacer algo que prometí a mistress Ransome, en Los Alpes.

Al salir echó otra mirada al grabado de Spy.

—¡Qué feo, el viejo bribón! —dijo—. Me recuerda algo, pero no sé el qué. Sigo pensando que debería vender el cuadro por lo que pueda sacar de él.

* * *

Mistress Pink no intentó retenerle. Su hospitalidad había retrasado algo más importante para ella incluso que el té. No esperó ni a recoger los cacharros del té. En vez de eso, se colocó una vez más su estropeado sombrero de paja negra y salió de su casa hacia el callejón más allá de la posada de Huntsman, frente a la carretera, y atravesó la puerta del cementerio.

Dentro de la iglesia estaba oscuro y hacía fresco. Las llamativas vidrieras con que los piadosos restauradores del siglo XIX habían adornado los edificios normandos dejaban pasar la débil luz de primavera. Mistress Pink se paró un momento en la parte oeste, mientras sus ojos se acostumbraban a aquella media luz y halló la paz que la iglesia nunca había dejado de proporcionarle. Se dio cuenta de que estaba encendida la luz eléctrica detrás del coro, al norte del altar. Sería en la capilla de Harvill. Los visitantes siempre entraban a ver sus monumentos. Mistress Pink, que adoraba la iglesia, vidrieras y todo, con una adoración que no admitía crítica, se preocupaba menos de la capilla de Harvill que de cualquier otra parte. Pensaba que era más un museo que un lugar de culto, con sus filas de rígidas esculturas de damas y caballeros tendidos en sus sepulcros, e incluso apilados uno sobre otro contra la pared, como pasajeros en un vagón de ferrocarril de tercera clase. Pasó una mirada alrededor de la iglesia. Ya era la ocasión de pensar en las flores para la Pascua. Tenía que acordarse de avisar a lady Furlong para que trajera las suyas a tiempo este año. El año anterior no habían llegado hasta que todo estuvo listo y había sido de lo más enojoso persuadir a mistress Blenkiron de que retirara sus azucenas del altar para hacer sitio a los lirios de lady Furlong.

La conciencia de mistress Pink le dijo que no era para esto a lo que había entrado en la iglesia. Detuvo sus pensamientos y se arrodilló para rezar. Estuvo orando durante largo rato.

Cuando se levantó, ya sin dolor de cabeza, y su deseo de té olvidado por ahora, observó que aún había luz en la capilla de Harvill. No era frecuente que los visitantes estuvieran allí tanto rato. Todos los difuntos Harvill se parecían mucho; por tanto, la curiosidad de los visitantes estaba pronto satisfecha. Posiblemente, se habían ido y habían olvidado apagar las luces. Por otra parte, si aún estaban allí, eran unos turistas extremadamente callados, lo cual no significaba nada bueno. En cualquier caso, era evidente que ella tenía que entrar en acción.

Mistress Pink atravesó la iglesia sin hacer ruido. Volvió hacia la izquierda, pasó el coro y entró en la capilla. Al principio creyó que estaba vacía. Mirando por encima de un sepulcro grande, de la última época del Renacimiento, vio una figura arrodillada en el suelo, exactamente debajo de la ventana que daba al Norte. La alfombra estaba arrollada hacia atrás y el hombre arrodillado frotaba vigorosamente, con un carboncillo, en una gran hoja de papel, sujeta por medio de banquetas y libros de himnos.

La efigie de sir Guy de Harvill tenía un cierto renombre, entre los conocedores de los grabados funerarios ingleses, como pura, si no destacada, muestra del trabajo de principios del siglo XV. Mistress Pink la conocía, aunque nunca se había preocupado de examinarla. Vio que algo extraño ocurría y su inmediata conclusión fue que el intruso no hacía, desde luego, nada bueno. Avanzó firmemente hacia él y dijo tan alto como su respeto por lo que le rodeaba lo permitía:

—¿Qué hace usted aquí?

El desconocido se levantó, y mistress Pink vio, con alivio, que tenía que habérselas con un chico no mayor de diecisiete años. Era alto para su edad, delgado, llevaba gafas y parecía perfectamente tranquilo.

—Buenas tardes —dijo cortésmente—. La había oído, pero pensé que era el guardián que venía a cerrar. He estado tomando un calco del grabado.

—Nadie puede sacar nada de la iglesia sin permiso —dijo mistress Pink con severidad.

El muchacho pareció resentido.

—Naturalmente, tengo permiso —dijo—. Se lo pedí al vicario el domingo. Me dijo que podía venir a cualquier hora en que la capilla no estuviera ocupada. Y, verdaderamente, no voy a sacar nada de la iglesia. Solo un calco del grabado. Es como tomar una fotografía, pero mucho mejor. Precisamente estaba terminando. ¿Quiere verlo?

Se apartó de la hoja de papel y exhibió orgullosamente el resultado de su trabajo. Mistress Pink miró sin comprender la severa figura, blanca y negra, de sir Guy con cota de malla.

—Es muy feo —observó.

—Es un estupendo grabado —protestó el chico—. El faldón está un poco borroso, quizá, pero es que el grabado está muy desgastado en esa parte. La gola es un verdadero éxito. Pensé que sería más difícil…

Colocó los bancos y los libros en su sitio, metió el carboncillo en un bolsillo y enrolló el papel.

—¿Qué va a hacer con ello? —preguntó mistress Pink.

—Colgarlo en mi habitación, desde luego. Ya tengo una colección bastante buena. En las últimas vacaciones pude hacerme con el Stoke de Abernon —pronunció el nombre con reverencia—. No hay nada tan bueno en Markshire, desde luego; pero, según Boutell, hay dos cosas muy interesantes en Didford Magna. Procuraré conseguirlas la próxima semana —extendió de nuevo la alfombra sobre la efigie de sir Guy—. Temo aburrirla —dijo cortésmente.

Mistress Pink no le contradijo, pero le miró con interés.

—Le vi en la iglesia el domingo pasado, ¿verdad que estaba usted? —dijo—. ¿Se aloja por aquí?

—Creo que puedo decir que vivo aquí, cuando no estoy en el colegio. Al menos, imagino que continuaré viviendo aquí por ahora. Estoy en Los Alpes.

—Entonces, ¿es usted el joven Ransome?

—Mi fama me ha precedido, evidentemente —dijo el muchacho con seriedad—. Sí, soy Godfrey Ransome.

—Estaba pensando… —dudó mistress Pink—. Quiero decir que… el vicario me preguntó: «¿Cree usted que mistress Ransome se podría ocupar de servir el bar en la tómbola de verano?» No me gustaría molestarla, pero quizá usted pudiera preguntárselo. Mi apellido es Pink, mistress Pink.

—Desde luego, se lo preguntaré, si usted quiere. No conozco mucho a mi madre, pero dudo que eso entre en sus planes. Sin embargo, no se pierde nada con preguntarlo.

Se dispuso a salir de la capilla. Mistress Pink salió con él.

—Nunca he oído a un joven de su edad decir que no conoce a su madre —dijo extrañada cuando iban llegando al coro—. No me parece natural.

—Mi infancia no ha sido muy natural —replicó el chico secamente—. A propósito, he visto que hay seis candelabros en el altar. ¿Tiene el vicario licencia para ellos?

—No lo sé, se lo aseguro.

—Lo pregunto porque uno de mis compañeros de colegio es hijo de un pastor de no sé qué diócesis. Se preocupa mucho por estas cosas. Personalmente no me interesan nada.

Se separaron en la puerta de la iglesia. Mistress Pink dejó a Godfrey atando su dibujo en la parte posterior de su bicicleta, bastante estropeada, por cierto, y se dirigió hacia su casa. Recogió los cacharros del té, barrió cuidadosamente las migajas que míster Wendon había dejado en la alfombra como recuerdo de su visita, se sentó a la mesa y abrió la máquina de escribir. Tenía mucho que hacer. Primero, luchó con la casi ilegible letra del coronel Sampson, con vistas a la próxima reunión de la Legión británica. Luego preparó varias peticiones para los suscriptores de los Amigos de Yew Hill. Iba a dedicarse a los asuntos de la Asociación Pro Bienestar Moral, cuando llamaron a la puerta de la calle, que era también la del cuarto de estar.

Míster Todman estaba en el umbral, con su cabello amarillento algo levantado por la brisa del atardecer, su cara pequeña y pálida, dura y decidida.

—Pase, míster Todman —dijo mistress Pink dulcemente—. ¿Quiere sentarse?

Míster Todman no quería sentarse. Permaneció en medio de la habitación y fue al asunto.

—Mistress Pink —dijo—, ¿aceptaría trescientas libras?

—¿Por qué, míster Todman?

—Por esta choza, mistress Pink. Es más de lo que mi padre pagó por ella.

—Es menos de lo que me costaría otra, míster Todman, al precio a que están las cosas ahora.

—Es posible, mistress Pink, pero resulta que esta es mi casa. Olvida usted esto. Le estoy ofreciendo trescientas libras precisamente para que se marche.

—No puedo, míster Todman.

—Voy a explicarle. Usted puede irse a la habitación que tiene ahora Marlene, encima de mi garaje. Y con trescientas libras. Es una buena oferta, ¿verdad?

—No digo que no, míster Todman. Pero no me sirve. Me gustaría ayudar a Marlene, si pudiera; pero necesito una casa para mí sola. Esto es para mí más que el dinero. Es lo mismo que le dije al juez.

—Juez, ¡puaf! —míster Todman estaba tan agitado que se apartó por una vez de la fórmula de educación de Yewbury de repetir el nombre de la persona a que se dirigía—. ¿Qué sabe él de esto? ¡Que el diablo me lleve si ese tipo es la persona indicada para juzgar esto! No es más que una momia estúpida a la que han desenterrado para sentarla allí y que no concede a la gente las cosas que son de su derecho.

—No puedo impedir esto, míster Todman. Si la ley dice que puedo seguir aquí, seguiré aquí hasta que pueda encontrar otro sitio.

—¿Y cuándo sería eso, puedo preguntar?

—No sé, míster Todman. Quizá pronto, quizá no.

Míster Todman cambió su línea de ataque.

—Dijo usted un montón de mentiras esta tarde en el juicio…

Mistress Pink perdió la tranquilidad que había conservado hasta este momento.

—¿Qué quiere usted decir, míster Todman? —gritó con voz alterada por el miedo.

Míster Todman vio que su disparo, lanzado a la ventura, había dado en el blanco, pero estaba incapacitado para sacar partido de su ventaja.

—Un montón de mentiras —repitió—. Yo las oí, y conmigo otras muchas personas. Es mejor que se ande con cuidado, se lo advierto, mistress Pink.

—Juré sobre la Biblia que diría la verdad —dijo mistress Pink enérgicamente—. Y si dije una sola palabra que fuera mentira —miró a su alrededor unos instantes, vaciló, y continuó desafiante— que me muera ahora mismo.

Míster Todman se impresionó a pesar suyo. La miró para ver si el desafío había sido aceptado, pero al ver a su oponente sentada en su silla, y en apariencia, no peor que antes, empezó a andar con calma hacia la puerta. Pero aún tenía algo que decir.

—Ahora me voy —dijo—. Pero recuerde mis palabras, mistress Pink. Marlene tendrá esta casa como sea antes que pase mucho tiempo, con ley o sin ley. Está usted advertida.

—Tendrá que pasar por encima de mi cadáver, míster Todman.

—Por encima de su cadáver, si usted lo prefiere, mistress Pink.

Y la puerta se cerró tras él.

Mistress Pink se volvió hacia su mesa de trabajo y colocó una nueva hoja de papel en la máquina de escribir. Pero pasó mucho tiempo antes que pudiera reconcentrarse lo bastante para continuar su trabajo. «Un montón de mentiras», se repetía. Nadie se hubiera atrevido a decir tal cosa de ella nunca. Y ahora… Pero ella no había mentido. No lo que se puede llamar mentir. Ella había explicado todo a Dios en la iglesia aquella tarde, y Él le había asegurado que la comprendía. Su conciencia estaba limpia como siempre había estado. Pero ¿comprendería míster Todman si alguna vez descubría…? ¿Comprendería el magistrado que la había mirado de un modo tan extraño y le había dicho que podía seguir en su casita? ¿Por qué había escogido Dios a su débil sierva, Marta Pink, para soportar tan dura carga? Miró al calendario que colgaba de la pared. Ya no sería por mucho tiempo, gracias a Dios.

Empezó a escribir una carta para la Asociación Pro Bienestar Moral y en este trabajo olvidó sus preocupaciones. Pero volvieron cuando, terminado el trabajo para fuera, tuvo que ocuparse de sus propios asuntos. Entre la pila de papeles de su mesa había una carta, llegada aquella misma mañana, de unos abogados londinenses.

«Muy señora mía —empezaba—: Hemos recibido…» Leyó y releyó la carta, moviendo la cabeza con callada desesperación. Las palabras y las cifras oscilaban ante sus cansados ojos. Con resignación, se decidió al fin a acometer la tarea de dar una contestación.

4

LA MADRE PRÓDIGA

Un estrecho sendero con curvas parte de la carretera principal hasta más allá de la casa de Henry Spicer. Aquí empieza el valle que divide en dos la parte norte de Yew Hill por medio de una pendiente, por cierto demasiado pina para una bicicleta montada por cualquier muchacho que no sea excepcionalmente atlético. Godfrey no tenía la pretensión de ser particularmente fuerte. Se bajó de la bicicleta en la primera curva, y llevó sobre ruedas a sir Guy de Harvill hasta lo alto de la colina. No tenía gran prisa y se obsequió a sí mismo con un descanso en la segunda curva. Llegaba tarde para el té, pero su madre no era de las que arman un escándalo por eso. Según le había dicho a mistress Pink, no conocía bien a su madre, pero en los últimos días había aprendido que, cualesquiera que fuesen los defectos de aquella, el armar escándalos no estaba entre ellos. Esto era, en verdad, un punto a su favor.

Pensándolo bien, se decía Godfrey, mientras su mirada paseaba por las oscuras cimas de los tejos hacia la cañada de Didder, su madre tenía un buen número de puntos a su favor; muchos más de lo que se hubiera creído escuchando las insinuaciones que su padre dejaba caer de cuando en cuando. Siguiendo su metódica costumbre, se dedicó a enumerar estos buenos puntos. Primero y principal, era extremadamente atractiva. Nadie, ni siquiera su padre, había sido capaz de negar esto. Más aún, era inteligente. Era una lástima —reflexionaba fríamente— que no la hubieran enseñado a utilizar su inteligencia; pero, aun así, no era tonta. Y, por último, era, sin duda alguna, bondadosa. Este era el punto más importante de todos y afectaba a cosas de mayor significado que el que su hijo llegase a casa a tiempo para el té. Esto no lo era todo, desde luego, pero era bastante. En fin, no había razón para que sus vacaciones de Semana Santa no fueran un éxito. De todas maneras, el experimento era interesante. Cogió la bicicleta y continuó pendiente arriba.

Marian Ransome estaba en aquel momento sentada tranquilamente en su gabinete, fumando un cigarrillo y contemplando un vaso de jerez. Pensaba en Godfrey; pero, como él ya lo había hecho notar, no se preocupaba por el muchacho. En su ajetreada vida, nunca se había preocupado por nada. Cuando su matrimonio con el profesor Ransome resultó un lamentable fracaso, ella le abandonó en silencio, y se fue con uno de los colegas universitarios de su marido. Dejó el escándalo, que fue considerable, para que lo armaran los demás. Si sintió dejar a su hijo, de dos años de edad, nunca lo dijo. Los vaivenes de los quince años que siguieron no habían alterado en modo alguno su serenidad; y cuando, al morir repentinamente el profesor, Godfrey propuso ir a pasar con ella las vacaciones, estuvo dispuesta, como siempre, a aceptar una nueva experiencia. Hasta ahora no había tenido que lamentarse, y obtenía cierta satisfacción al observar lo que una educación académica muy severa podía hacer de su propia sangre.

Su vaso estaba casi vacío cuando su hijo apareció por fin.

—Bueno, Godfrey —dijo indolentemente y como murmurando—; parece como si necesitaras un vaso de jerez. Hace ya mucho que me sirvieron el té.

—Realmente, no me interesa mucho el jerez —dijo Godfrey—. Diré a Grethe que me haga una taza de té.

—Tendrás cuidado, ¿verdad? Ya conoces el carácter de estas austríacas.

—Está bien —dijo Godfrey confiadamente—. Le contaré un chiste en alemán y hará lo que le pida.

Estuvo un rato fuera y volvió con una bandeja cargada de cosas. Mistress Ransome le miró con envidia.

—Me dijo que no quedaban más pasteles de crema —observó—. Supongo que los guardaba para ella misma. ¿Le contaste un chiste realmente gracioso, Godfrey?

—Se ha divertido mucho. Ella me contó dos también. Uno de ellos —frunció las cejas mientras empezaba con los pasteles— era algo… inadecuado.

—Pobre Godfrey…, tiene que haber sido muy desagradable para ti. Pero ¡lo que me estoy perdiendo por no saber alemán! Me lo enseñarás algún día. A propósito, procura no merendar demasiado. Este amable míster Wendon acaba de traernos un trozo de cerdo y Grethe se dispone a hacernos algo suculento para la cena.

—Si este amable míster Wendon continúa matando cerdos ilícitamente, ¿no crees, madre, que no debías animarle?

Mistress Ransome abrió completamente los hermosos ojos, sorprendida.

—¡Esta sí que es buena! —exclamó—. ¿Os enseñan estas cosas en el colegio? Yo pensaba que todo lo que os enseñaban era griego y latín, y cosas así.

—Desde luego, no nos enseñan a matar cerdos, naturalmente —dijo Godfrey con seriedad—. Pero es de sentido común que si un hombre va vendiendo cerdo matado a escondidas de las autoridades, puede meterse en un buen lío.

—Bueno; estoy decepcionada, esto es todo. Planeaba darte una sorpresa con el cerdo, y ahora supongo que rehusarás comerlo por principio…

—No he dicho que no lo comería, madre. Solo quería indicar que…

—…apenas se me hubiera ocurrido pensar que el tomar un poco de carne conseguida de estraperlo fuera peor que comer pasteles de crema conseguidos contando a Grethe chistes no limpios…

—¡Oh madre! Yo… —Godfrey miró y vio que su madre se estaba riendo de él. Dejó de comer bruscamente, sintiéndose muy avergonzado.

—Lo siento, Godfrey —dijo mistress Ransome amablemente—. No te debe preocupar que te tome el pelo de cuando en cuando. En cuanto al cerdo, ya sé que no está bien lo que hago; pero yo soy así y tienes que acostumbrarte a ello. Me da lástima de este míster Wendon. Un juez antipático le acaba de decir que tiene que pagar una gran cantidad de dinero, que él realmente no debe, y no podemos culparle porque intente ganar algo del modo que pueda. De todas maneras, no es un hombre ordinario. Estuvo educándose en tu colegio.

—Estuvo en Harrow —dijo Godfrey con altanería.

—Bueno; es lo mismo, ¿no? Quiero decir que es igual de categoría… No, Godfrey, no me atosigues. Debía recordar que hay cosas demasiado serias para tomarlas a broma. Ahora cuéntame lo que has hecho esta tarde. ¿Te salió bien el dibujo?

—Bastante bien. ¿Quieres verlo?

—Mistress Ransome movió la cabeza.

—Mejor será que no —dijo—. Seguramente solo conseguiría molestarte diciéndote lo que no debo decir, y ya hemos tenido bastante por hoy. Enséñaselo a Grethe, si quieres. Quizá ella encuentre algo no muy decoroso que decir.

—Me he encontrado una persona en la iglesia, una tal mistress Pink.

—¿Mistress Pink? Sí, la conozco, ¡pobre mistress Pink!

—Me pareció muy agradable.

—Y lo es. El prototipo de la perfección. Demasiado buena para mí, me temo. ¿No trató de venderte un boleto para una rifa, para ayuda del tejado de la iglesia o algo por el estilo?

—No, exactamente. Pero habló de la tómbola de verano. El vicario quiere saber si tú podrías ayudarle ocupándote de las bebidas.

—El vicario debe de estar chocheando. Jamás oí tal tontería. ¿De veras, Godfrey, puedes imaginarte que yo venda limonada en la tómbola de la iglesia?

—No veo por qué no —dijo Godfrey galantemente—. Estoy seguro de que estarías muy guapa.

—Desde luego que estaría muy guapa, como tú dices. Y todas las damas de Yewbury, que seguramente estarían horribles, sufrirían un ataque al verme. Porque yo no soy respetable, Godfrey, métete esto en la cabeza. No voy bien con lady Furlong ni con mistress Tal o Cual, ni con ninguna de las demás damas. Seguramente, tu padre te lo habrá dicho alguna vez.

—Sí, sí —dijo Godfrey, enrojeciendo—. Creo que lo dijo alguna vez.

—Muy bien. Entonces no pretendas cosas que no pueden ser, porque son desagradables; esto le ocurría también a tu padre, que se parecía mucho a ti en algunas cosas, y era demasiado bueno para mí —dijo mistress Ransome de un tirón—. Ahora me voy arriba a descansar antes de la cena, otra cosa que no hace ninguna mujer respetable en nuestros días. Aquí tienes algo para distraerte mientras tanto, el suplemento literario del Times. El chico de los periódicos lo debe de haber dejado por equivocación.

—En realidad, lo he encargado yo —dijo Godfrey—. Espero que no tengas inconveniente en ello…

—¿Inconveniente? Desde luego que no, con tal que no me lo quieras leer. Debe de seguir como antaño. Hacía muchos años que no veía el pesado papelote.

Besó a su hijo con afecto en la frente, y desapareció.

* * *

—A propósito —dijo mistress Ransome, más tarde, por la noche—. He invitado a venir a una persona. Debía habértelo dicho antes. ¿Crees que esto cambiará tus planes?

—¿Por qué iba a cambiarlos? —dijo Godfrey, quien, después de una excelente comida a base de cerdo de estraperlo, se sentía en paz con el mundo entero.

—¡Oh!, no lo sé. Pensé que quizá alteraría tus planes, eso es todo.

—¿Es una señora o señor, esa persona?

—Un hombre, desde luego. No tengo amigas, como ya has podido apreciar. ¿Te extraña?

—Mi querida madre, supongo que soy lo suficientemente tolerante…

Mistress Ransome se reía exageradamente. El muchacho era cómico, como su padre. Se puso seria de nuevo.

—Se llama Rose —dijo deliberadamente—. Humphrey Rose.

—¿Sí?

—¿Has oído hablar de él?

—Creo que no. ¿Debía sonarme su nombre?

Mistress Ransome pareció aliviada.

—Bueno; hace mucho tiempo, debías de ser muy pequeño. Fue bastante famoso. Espero que te gustará.

—Estoy seguro —había algo en el modo de comportarse su madre que puso un matiz de duda en la voz de Godfrey—. ¿Cuándo llegará?

—No estoy muy segura de cuándo estará libre para venir. Quizá mañana. De todas maneras, dentro de un día o dos. No creo que te moleste. Viene, en realidad, para descansar.

Hablaron de otras cosas y en seguida Godfrey subió a su habitación. Antes de desnudarse quitó de la pared una de las acuarelas preferidas por su madre y colocó en su lugar a sir Guy de Harvill. Estuvo algún tiempo leyendo en la cama el suplemento literario del Times. El encanto de esta publicación es que el lector nunca sabe, mientras lee una columna, qué género de enseñanza encontrará en la siguiente. Godfrey, con el omnívoro placer propio de su edad, leyó sucesivamente un artículo de fondo sobre el no conformismo en el siglo XIX, una severa crítica de la Memoria sobre la teoría de la Renta, de Ricardo, y una crítica de la nueva edición del Polychronicon, de Hidgen. De aquí pasó a cosas más ligeras, unos comentarios sobre cierta colección de libros anecdóticos. Estaba ya casi dormido, cuando un nombre que había oído recientemente cayó ante su vista. Se despabiló con una sacudida y leyó la frase una vez más:

«Entre otras cosas de menor interés, sir John añadió una valiosa nota para la historia contemporánea al revelar la actuación del futuro primer ministro, haciendo público el escándalo que terminó de modo repentino y vergonzoso con la carrera del diputado Humphrey Rose.»

El comentarista no explicaba más. Era obvio que el asunto de Humphrey Rose era del dominio público, como otras muchas cosas, pensó Godfrey con resentimiento. Pero ya decía bastante. Aquel hombre, Rose —el futuro huésped de su madre—, era un rufián. La imaginación de Godfrey, siempre activa, evocó media docena de delitos fantásticos que el visitante que esperaban podía haber cometido. Verdaderamente, pensó, él era muy tolerante, pero había un límite. Por la mañana hablaría seriamente con su madre.

Apagó la luz y se durmió inmediatamente.

5

HUMPHREY ROSE

El juez Jefferson continuaba enfermo y su sustituto seguía ocupando su puesto. Pettigrew viajaba a lo largo y a lo ancho de Markshire. Pasaba de aireadas salas de ayuntamiento, donde los testigos intentaban hacerse oír luchando en vano con el ronco tráfico de la calle, a salas mal ventiladas y ruidosas a causa del clamor que llegaba de alguna perrera adyacente. Diariamente le llamaban para resolver cosas que no tenían solución, adivinar la verdad entre hábiles perjurios, repartir cantidades irrisorias entre innumerables acreedores o descubrir la causa de que dos coches parados, cada uno en su debido sitio en la carretera, hubieran chocado en medio del camino. En los intervalos, encontraba tiempo para disponer la adopción de docenas de niños. Lo estaba pasando muy bien.

La última sesión, antes de las vacaciones de Semana Santa, fue en Markhampton. Pettigrew estaba en la vieja sala del tribunal, que recordaba las batallas de tiempos pasados, en el Sur, escuchando una larga discusión, enormemente aburrida, referente a la factura de un modisto (en su inocencia no se dio cuenta de que, cualquier cosa relacionada con vestidos de señora, pasa automáticamente a ser noticia importante y se quedó perplejo al encontrar la completa relación del caso en uno de los periódicos de la mañana siguiente, adornado con una cantidad de «salidas» judiciales que él estaba seguro de no haber pronunciado). Terminó el caso con el tiempo justo para coger uno de los pocos trenes que salen de Markhampton y siguen el valle del Didder. Poco después de haberse sentado, el expreso de Londres entró atronando en la estación, al otro lado del andén. Mirando por la ventanilla, Pettigrew observó casualmente a un hombre de mediana edad, que salía de un coche de primera clase, frente a él. El viajero esperó pacientemente hasta que pudo encontrar un mozo al que alargó una maleta pequeña que parecía ser todo su equipaje. Seguido por el mozo, atravesó con celeridad el andén y entró en el departamento de Pettigrew; se sentó en el ángulo opuesto y dio al mozo media corona por su trabajo. Era difícil decir cuál de los dos hombres parecía más contento con esta transacción.

El tren partió un momento después. El recién llegado sacó un gran puro y empezó a fumar con exagerada satisfacción. Pettigrew le miraba con interés, un interés no exento de envidia. Rara vez había visto una persona de edad madura que pareciese tan completamente feliz como este desconocido. No parecía natural que un hombre de estos tiempos y de este hemisferio pudiera sentirse tan satisfecho de sí mismo y de lo que le rodeaba. Miraba por la ventanilla, al cruzar el tren los suburbios de Markhampton, y estaba radiante, como si los edificios de estos suburbios fueran los más bellos de la tierra. Contemplaba el sórdido departamento, con la pintura sucia y los anuncios —manchados por las moscas— de remotos y bellos parajes, y aun estas cosas parecían encontrar su extasiada aprobación. Era agradable verle. Desde el punto de vista de Pettigrew, lo mejor de todo era que el desconocido estaba satisfecho de admirar el mundo en completo silencio. El hecho de que no intentara comunicar su placer de vivir hablando a su compañero de viaje hizo que Pettigrew desechara su primera impresión de que era un turista americano admirando las características de un paisaje extranjero sin estar aún familiarizado con las tarifas corrientes de los mozos de estación ingleses.

«Lo extraño —se decía Pettigrew— es que estoy seguro de haber visto antes a este tipo, pero no puedo en absoluto recordar dónde.» Le miraba con mucho interés por encima de su periódico. Era bajo, fuerte, bien vestido con un traje que le estaba algo ancho. Los ojos eran muy brillantes, su expresión muy vivaz; pero, en marcado contraste con esto, sus mejillas eran fláccidas y notablemente pálidas. «Palidez de enfermo —pensaba Pettigrew—. Me recuerda algo… ¿El qué, exactamente?» Su cerebro estaba fatigado por el trabajo del día y abandonó la idea. Dormitaba mientras el tren iba renqueando a lo largo del valle.

Cuando Pettigrew bajó del tren en su estación, su compañero le siguió y nuevamente esperó hasta que un mozo tomó su equipaje. En la puerta de la estación Pettigrew vio a míster Todman sentado al volante de su vieja berlina, que era la carroza para las ceremonias de Yewbury, las bodas, funerales, etc., y para los visitantes distinguidos. Con una curiosidad de la que no se avergonzaba, Pettigrew se entretuvo a propósito, y se vio recompensado al aparecer a su debido tiempo el desconocido.

—Caballero, ¿es usted quien va a Los Alpes? —preguntó míster Todman.

—Sí, a Los Alpes —fue la respuesta, dada con una voz hermosa y suave de barítono.

Algunas veces, las voces recuerdan más que las fisonomías. Solo fueron necesarias estas cuatro sílabas para que Pettigrew recordara exactamente quién era el desconocido y dónde y cómo le había visto la última vez.

—Bien; vaya sorpresa —murmuró mientras el taxi arrancaba.

Exactamente la misma observación, en el mismo instante, hacía el mozo al contemplar la propina que tenía en la mano.

—Tenemos un vecino nuevo muy interesante —dijo Pettigrew a su esposa aquella noche—. Humphrey Rose está en Los Alpes.

—¿Rose? Creí que estaba preso.

—Estuvo; durante siete años. Estafó a la Sociedad de Rentistas. Probablemente acaba de salir. La vida de la prisión no le va bien, a juzgar por su aspecto. He tenido el placer de venir en el tren en su compañía.

—¿Cómo es?

Pettigrew frunció el ceño, pensativo, antes de dar su opinión.

—Un bruto egoísta y sin corazón —dijo al fin—. Lleva la destrucción y la desgracia por dondequiera que va. Y también un hombre de extraordinaria simpatía, generoso y compasivo.

—Bien —dijo Eleanor—. ¿Cuál de los dos es? No puede ser ambos.

—Claro que puede. Por eso es tan peligroso.

* * *

Pensándolo bien, Godfrey decidió retrasar la seria conversación que deseaba tener con su madre sobre el inminente visitante. No temía a su madre en absoluto, pero tenía aversión a que se riera de él, y estaba seguro de que la única respuesta a sus protestas sería la risa. La actitud apropiada sería demostrar su desaprobación con una fría y digna acogida al huésped no deseado. El contraste entre su impecable conducta y las orgías a que seguramente se entregaría un hombre de mala reputación —Godfrey estaba un poco inseguro sobre este punto, pero creía que habría orgías— hablaría por sí solo. Después de todo, su madre sabía apreciar la diferencia entre el bien y el mal —lo demostraba el evidente aprecio por mistress Pink— y era su deber de hijo ayudarla a elegir el buen camino. Y si ocurría lo peor y él fracasaba en su empeño, abandonaría inmediatamente la casa contaminada y terminaría sus vacaciones en cualquier sitio.

Por tanto, la noche de la llegada de Rose, Godfrey se encerró con sus libros y sus dibujos hasta la hora de la cena. Tiempo habría para saludar al visitante. Desde abajo le llegaba el timbre de una voz cálida, sonora y —se vio obligado a admitir— de persona culta, pero cerró firmemente sus oídos a toda clase de distracciones. Llegado el momento, bajó a la sala con una expresión cuidadosamente preparada de cortesía y disgusto.

—Humphrey, este es mi hijo Godfrey —dijo mistress Ransome al verle entrar.

Rose estaba sentado en un gran sillón en la parte más retirada de la habitación. Apenas hubo escuchado estas palabras, cuando se levantó de un salto y atravesó el espacio que los separaba con la mano extendida.

—Encantado de verle, señor mío —dijo—. Encantado.

Y, en efecto, parecía realmente encantado. La intención de Godfrey había sido el hacer una inclinación de cabeza desde lejos; pero, sin saber cómo, su mano también se extendió automáticamente y se encontró con la de míster Rose, estrechándose calurosamente.

—Está usted en el colegio, creo —dijo Rose con vivo interés—. ¿Dónde?

Godfrey le respondió.

—Estudiante, desde luego. No hay que preguntar. Lo supe en cuanto le vi entrar. Enhorabuena. Es usted un ser privilegiado. ¿Qué lee usted? ¿Clásicos? ¿Idiomas?

De nuevo Godfrey se vio obligado a contestar. Según hablaba recordó que su madre, a pesar de toda su simpatía, nunca se había preocupado por sus estudios, e incluso nunca le había preguntado cuáles eran sus principales trabajos en el colegio.

—Continuará después en la Universidad, seguramente —siguió diciendo Rose—. En la clase de su padre, supongo. Recuerdo haberle visto una vez. Me hizo una gran impresión. ¿Sabes, Marian? —se volvió hacia mistress Ransome—. Creo que cometiste un grave error al separarte de tu marido.

—¡Mi querido Humphrey! ¿Tú también?

—Lo digo en serio. Dividir la familia con un divorcio es uno de los más grandes males del día. Estoy seguro de que tu hijo estará de acuerdo conmigo.

A Godfrey le empezó a dar vueltas la cabeza. Lejos de entregarse a orgías, el escandaloso míster Rose, incluso antes de haber acabado su vaso de jerez, ya estaba de su parte y frente a su madre en asuntos de moralidad. ¿No estaría equivocado el suplemento literario del Times?

—Pero yo hablaba de la Universidad —continuó Rose—. No sé si habrá usted decidido ya su carrera, pero la vida intelectual, si se siente uno inclinado a ella, debe de ser una de las cosas más hermosas del mundo. Yo empecé a trabajar a los catorce años y nunca he dejado de sentirlo. ¿Qué puedo saber de las cosas verdaderamente importantes? He tenido que perder el tiempo en negocios, política y cosas feas de este tipo. Desde entonces he podido recoger algunos retazos de enseñanzas aquí y allá, pero no es lo mismo. Esta es una de las razones que me hacen sentirme contento al encontrar una persona que ha tenido la suerte de recibir una educación adecuada. Hay muchas cosas sobre las que me gustaría saber su opinión…

Y durante toda la cena y después, Rose continuó no solo agradable y divertidamente, sino también escuchando con una deferencia halagadora cualquier opinión que Godfrey expresara. Examinó con interés el dibujo de sir Guy de Harvill y, al contrario que mistress Ransome, supo encontrar las palabras que debía decir. Contó algunas buenas historias de famosos políticos y, lo que es más aún, supo reír con largueza cuando Godfrey se aventuró a contar una anécdota. Mucho antes que la velada hubiese terminado, Godfrey había olvidado por completo que aquel era el hombre sobre quien él había intentado hablar muy en serio a su madre. Era imposible resistir a Rose. La disputa había terminado casi antes de empezar. El hechizo, que en el pasado le había servido para arrebatar miles de libras a testarudos hombres de negocios, se había ahora desencadenado con toda su fuerza sobre el joven estudiante y, naturalmente, este había sucumbido.

Para Godfrey terminó demasiado pronto la maravillosa velada. Rose dijo que estaba muy cansado y que deseaba irse a la cama temprano. Antes, sin embargo, quiso dar una vuelta por la terraza, a la que se salía por el balcón del salón. Godfrey fue con él. El aire era penetrante y una hermosa luna bañaba los tejos en la cima de la loma de los Druidas y se extendía hacia la colina sobre la niebla que cubría el valle. Un murciélago pasó muy bajo, chillando, sobre sus cabezas.

—«Wanton hace girar las alas del murciélago alrededor de mi morada» —recitó Rose de pronto—. «Algo como algo», ¿cómo sigue? ¡Ah!, ya recuerdo: «Voluble como el amado que me llama y me ruega que salga» —terminó de recitar la estrofa—. Conoce usted las Eglogas de Yew Hill, supongo. ¿Qué piensan los jóvenes de Henry Spicer?

—Leemos sus poemas, parte de sus obras —respondió Godfrey—. Desde luego, sus novelas no son muy leídas ahora. Su estilo es…

Un violento estornudo cortó sus divagaciones.

—Querido amigo, va a enfriarse. ¡Qué egoísta he sido haciéndole salir en una noche como esta! —apresuradamente se dirigió hacia el interior—. ¿Sabe usted? —continuó, mientras corría las cortinas del balcón—. Dudo en decirlo, pero creo que la juventud está equivocada respecto a Henry Spicer. Fue un notable escritor y cuando uno se acostumbra a sus expresiones sus novelas son muy agradables de leer. Yo he leído El Solipsista tres veces y la tercera lectura fue la mejor. Intente leerlo. Las personas inteligentes como usted sabrán apreciarlo. Una vez vi a Spicer, cuando yo tenía aproximadamente la edad de usted, y… Pero es demasiado tarde para meternos con otra historia. Puede esperar hasta mañana.

—Supongo que leerías sus libros porque le conocías —dijo mistress Ransome—. De otro modo, no puedo imaginar que fueran de tu agrado lecturas tan pesadas como esas.

—¡Oh!, no —dijo Rose con sencillez—. Solo las empecé a leer porque daba la casualidad de que estaban en la biblioteca de la cárcel. Buenas noches.

—Godfrey —dijo mistress Ransome al besar a su hijo para irse a dormir—, creo que debo advertirte: Humphrey Rose no es, ni muchísimo menos, siempre como esta noche. Tendrás cuidado con él, ¿verdad?

«Oír esto —pensaba Godfrey mientras subía a su habitación— ¡era ya el colmo!»

6

LAS AMISTADES DE MÍSTER ROSE

A la mañana siguiente Godfrey bajó tarde para el desayuno. No se preocupó al ver que míster Rose se había levantado muy temprano y que ya estaba paseando fuera, por el césped, con toda la satisfacción que cabía esperar de un hombre a quien tal ejercicio le había estado negado durante mucho tiempo. Aprovechó la oportunidad para preguntar a su madre, en tono reprobatorio, cuál había sido concretamente el asunto que le había llevado a la cárcel. Sin embargo, mistress Ransome le decepcionó contándole vaguedades. Había sido, decía, por algo relacionado con dinero. Su modo de expresarse parecía decir que un pecadillo de esa clase no debería tomarse tan en serio.

—Supongo que tu capital está bajo tutela hasta que cumplas los veintiún años —añadió—. Entonces, está seguro. De todas maneras, yo no firmaría nada si a él se le ocurriera que tú le firmases algún documento.

Terminó proponiendo a Godfrey que preguntara al propio Rose, ya que tenía tanto interés en saber cuáles eran sus delitos; Godfrey rechazó esta sugerencia algo enfadado.

Estaba terminando de desayunarse —su mente seguía algo confusa—, cuando mistress Ransome se levantó al oír en su puerta el chirrido de un mal motor de coche.

—Gracias a Dios, ya está aquí míster Wendon —exclamó—. Conseguir alimentos antes de Semana Santa es un problema y ya estaba empezando a preguntarme… ¡Oh!, no, Godfrey; esta vez no es estraperlo; sencillamente, dos pollos perfectamente legítimos.

Salió y Godfrey fue tras ella. Le agradaba que esta vez la transacción fuera perfectamente legal. Cogieron los pollos, los pesaron y los pagaron, y ya míster Wendon iba a volver a subir a su jeep, cuando Rose hizo su aparición. El aire fresco le había coloreado las mejillas, sus ojos brillaban con satisfacción y andaba con la ligereza del hombre que no tiene ninguna preocupación.

—Buenos días —se dirigió a Godfrey—. Espero que no se enfriara usted anoche. ¡Ah!, Wendon, querido amigo, encantado de volverle a ver.

Wendon no dijo ni una palabra durante un largo espacio de tiempo. Su cara pálida se había puesto aún más blanca y respiraba con dificultad, mientras no dejaba de mirar al visitante con mirada resuelta y rencorosa.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —pudo decir al fin.

—Estoy pasando unos días por estas tierras —dijo Rose tranquilamente—. ¿Cómo van los asuntos?

Wendon saltó del jeep y atravesó el sendero hacia donde estaba Rose. Se paró a uno o dos pasos de él e inclinó la cabeza hacia adelante hasta que sus caras casi se tocaron.

—Sinvergüenza, estafador —dijo—. ¿Cómo quieres que vayan según tú me dejaste? Desplumas a un hombre, le dejas sin blanca, luego te largas, tan fresco, y ahora preguntas cómo le va.

Wendon tenía un auditorio que le escuchaba con verdadero interés. Grethe estaba asomada a la ventana de la cocina con los menudillos del pollo en las manos, bebiéndose las palabras. Mistress Ransome, arrancada de su acostumbrada serenidad, estrechaba convulsivamente el brazo de su hijo. Godfrey se preguntaba si no sería su obligación intervenir antes que llegaran a las manos, mientras trataba, al mismo tiempo, de comprender las asombrosas metáforas de míster Wendon. De todos ellos, Rose era el que estaba más lejos de encontrarse turbado.

—Ya sabes, Wendon —dijo en tono amistoso y tranquilo—. No eres completamente razonable. Ya te dije en aquella época que había riesgo en el asunto. No puedes decir que no fui franco contigo… Y tampoco había una razón para que no hubiéramos triunfado. Lo peor contigo, y con todos los demás, era que teníais demasiada prisa. Empujabais, pinchabais y lo hicisteis estallar; y así estamos. Y donde yo he estado no ha sido muy confortable, te lo aseguro —añadió con una sonrisa conciliadora.

—¿Y dónde está mi dinero? —rugió Wendon.

Rose se encogió de hombros y movió la cabeza con un gesto de sincero pesar. Podía haber sido un distinguido doctor que se lamentaba por un caso incurable.

—¿A ti qué más te da? —gritó Wendon—. Podemos morirnos de hambre mientras tú estés viviendo cómodamente a costa de una mujer.

—Verdaderamente, míster Wendon —intervino mistress Ransome—, creo que ya es hora de que se marche. A míster Rose puede no importarle el ser insultado de este modo, pero a mí, sí.

—Discúlpalo, Marian —dijo Rose—. Desde luego, míster Wendon está justificado en parte, pero no en el sentido que tú crees. Estoy seguro de que tú no intentabas ser rudo con mistress Ransome, ¿verdad? Yo vivo, siempre he vivido, a costa de otros hombres y mujeres. Después de todo, uno tiene que vivir de algo. Míster Wendon vive de sus cerdos y de sus aves, creo. Es un modo de vivir de los más agradables.

Era evidente que la crisis había pasado. Bajo la voz uniforme y bellamente modulada de Rose, la ira de Wendon había cedido y se había convertido en gruñidos. Empezó a caminar hacia el jeep cuando las últimas palabras de Rose llegaron a sus oídos.

—Un modo de vivir de los más agradables —repitió—. No sé a qué llamas tú agradable, pero quizá te interese saber que he sido denunciado ante el tribunal del condado la semana pasada por una deuda de veinticinco libras, doce chelines y ocho peniques. Esta es la clase de satisfacción a que tú me has traído.

Por primera vez Rose demostró verdadera emoción. Una mirada de disgusto se reflejó en su rostro.

—Querido amigo —exclamó—. Querido amigo —casi echó a correr hasta donde estaba Wendon, sentado al volante y hurgando de mal humor en un recalcitrante botón de arranque—. No tenía ni idea de que las cosas fueran tan mal. Esto no puede ser. Llevarte a los tribunales por una cantidad tan pequeña, un hombre de tu posición…, es verdaderamente espantoso —un grueso billetero había aparecido en sus manos—. ¿Cuánto dijiste que era? ¿Veinticinco libras, doce chelines y ocho peniques? Permíteme. No, no, insisto. Después de todo, eso es una pequeñez comparado con lo que, por desgracia, perdimos juntos. Temo que no voy a tener la cantidad exacta, pero supongamos que son treinta libras.

Metió los billetes en la mano de Wendon, que los miraba con incredulidad.

—Que me ahorquen si lo entiendo —dijo.

Cerró la mano con el dinero, y por un momento pareció que se lo iba a tirar a la cara a Rose. Luego, cambió de opinión bruscamente y lo metió en su bolsillo. Sin decir palabra, saltó de su asiento y volteó furiosamente la manivela de arranque hasta que la máquina empezó a funcionar con gran ruido. Saltó de nuevo a su asiento, con la cara roja como un tomate y las manos temblorosas.

—¡Maldito seas! —gritó por encima del ruido del motor.

El jeep arrancó, bajó el sendero y salió por la puerta, lanzando gravilla según rodaba.

Mistress Ransome fue la primera que rompió el silencio.

—Nunca me dijiste que conocías a míster Wendon, Humphrey —dijo con algo de reproche en su voz.

—No esperaba encontrarle aquí, desde luego. Pero es el peor de mis acreedores. Uno nunca sabe por dónde van a salir… Siento mucho este alboroto, Marian.

—Lo que siento es que ya no nos traerá más pollos. Nunca he visto un hombre tan enfadado; y el darle el dinero fue peor. Creo que has malgastado treinta libras.

—Valía la pena probar —dijo Rose filosóficamente—. Nunca se pueden predecir las reacciones de estos tipos. Por otra parte, se guardó el dinero, lo cual es buen síntoma.

—Treinta libras —repetía mistress Ransome—. Es mucho dinero. ¿Por qué llevas tanto dinero encima?

—Tengo que llevarlo. Como soy un insolvente, si pido crédito violo las leyes. De modo que lo que quiero, lo tengo que pagar en el acto. Esta es una advertencia útil; recuerde, joven —añadió, dirigiéndose a Godfrey—. Desconfíe del hombre que lleva los bolsillos llenos de dinero. Lo más seguro es que sus cheques no tengan ningún valor. Yo, en los tiempos en que era solvente, muy a menudo no llevaba encima ni para el autobús.

Godfrey, terriblemente aturdido, se encontraba una vez más sin saber qué decir. No se decidía a preguntar lo que más le interesaba. Su madre, menos preocupada que él, lo preguntó:

—Y mientras tú das buenos consejos, Humphrey, quizá no te importará decirnos de dónde sacan los insolventes todo ese dinero que llevan en sus bolsillos.

Rose se encogió de hombros.

—Bien; ya oíste lo que sugirió nuestro amigo Wendon hace poco —dijo con sequedad—. Y ahora —continuó, cambiando de tema—, va a hacer un buen día. No sé lo que pensaréis vosotros, pero a mí me gustaría dar un paseo. Dentro de un par de días la colina estará poblada de excursionistas. Esta es una oportunidad para disfrutar de ella cómodamente. ¿Qué decís?

El pasear no era un recreo muy del gusto de mistress Ransome. Acompañó a Rose y a Godfrey solo hasta la primera curva del páramo de los Druidas, y luego se volvió a casa.

Desde la ventana de su despacho, Pettigrew vio surgir dos figuras muy dispares sobre la verde pendiente y dirigirse lentamente hacia abajo. Rose charlaba amistosamente según iban avanzando, y, poco a poco, Godfrey volvió a encontrar el encanto que tanto le había atraído la noche anterior. Pero esta vez el proceso fue más lento y no tan completo. Teniendo por fondo el bosque y la loma, bajo la ancha bóveda del cielo, Humphrey parecía convertirse en algo menos importante y mucho menos interesante de lo que parecía la noche anterior, en la intimidad del salón de mistress Ransome. Godfrey se vio incluso sorprendido bostezando un par de veces.

Llegaron a la puerta de la casa de Henry Spicer. Los ojos de Rose brillaban.

—Spicer —dijo—. Debo algo a este hombre —leyó un cartel que había en la puerta—: Museo Spicer. Entrada, un chelín. ¿Entramos?

El Museo Spicer, creado en una época en que la fama del escritor había alcanzado su punto culminante, es al presente muy poco visitado. No había más que un guardián soñoliento. Tenía ese aspecto irreal que presenta una casa habitada en otro tiempo y que se ha dejado para depósito de reliquias de todas clases. Rose iba rápidamente de un objeto a otro, parándose sólo un buen rato para mirar con cariño el manuscrito de El solipsista conservado en una vitrina. Pasó delante del famoso retrato de Whistler, echándole solo una ojeada maquinal, y se paró, finalmente, ante la caricatura del autor en avanzada edad, hecha por Beerohm.

—Así es como yo le recuerdo —dijo—. Le dije que le había visto una vez, ¿verdad? Yo estaba empleado con un contable en aquella época y él vino a hablar de sus impuestos. Le habían aumentado algo así como un chelín por libra y estaba enormemente preocupado. Desde luego, se estaba empezando a burlar los impuestos en aquellos días. Yo era solo un empleado joven, no más que un chico auxiliar de la oficina en realidad, y aquello no era de mi incumbencia, pero pude sugerirle algo muy útil para burlar los impuestos y se puso muy contento. Yo era inexperto entonces; si no, hubiera podido sacar algo para mí. Así, solo conseguí…

Pareció haber olvidado a Godfrey por el momento.

—Ahora pienso qué ha sido de todo aquello —murmuró para sí mismo. Estaba en pie, distraído, en el centro de la habitación, como si estuviera contemplando al inexperto chico de aquellos lejanos días y el largo camino que había atravesado desde entonces—. Salgamos a tomar el aire —dijo bruscamente—. Esto huele a rancio.

Una vez fuera, miró la casita con desagrado.

—Estas gentes de museos no saben su propio oficio —dijo—. Bien dirigido, esto daría mucho dinero. Tal como está no pueden sacar mucho de él.

—¿Cree usted que sería mejor una Posada de Spicer? —sugirió Godfrey sarcásticamente—. ¿Con tarjetas y recuerdos a la venta y meriendas a media corona por cabeza?

—¿Por qué no? —dijo Rose—. Mire lo que han hecho en Stratford. Spicer no es Shakespeare, pero se podía conseguir lo mismo. Solo es cuestión de publicidad. La publicidad es la llave del éxito y no hay por qué temer…

—Buenos días, míster Rose —dijo una voz tras ellos.

Rose se volvió y se encontró frente a frente con un joven portador de una máquina fotográfica. Sonó el disparador y el joven saltó a su bicicleta y pedaleó hacia la carretera principal. Rose le miró sombríamente.

—Mañana saldrá en todos los periódicos, supongo —gruñó—. Si esto continúa, no podré seguir aquí. Pensé que ahora me dejarían disfrutar de mi vida privada.

—Quizá pensara lo mismo Henry Spicer —sugirió Godfrey.

Rose rió la ocurrencia.

—Bien; dejemos al museo como está —dijo—. Pero aun así, está muy pobre. Me gustaría mejorarlo si pudiera.

Bajaron despacio hacia donde el sendero se une con la carretera. El único tráfico que había era una bicicleta marchando en dirección a Yewbury. La llevaba una mujer. Le costaba trabajo subir la pequeña cuesta y se tambaleaba peligrosamente de un lado a otro. Ya iban a cruzar, cuando un coche pasó ante ellos, en la misma dirección que la bicicleta. El coche alcanzó a la bicicleta a unas cincuenta yardas de donde ellos estaban. Había sitio de sobra para que pasara; pero, en vez de irse hacia su lado, marchó directamente hacia la bicicleta, que se tambaleaba en la carretera. En el último momento, cuando la colisión parecía inevitable, el conductor del coche tocó la bocina al mismo tiempo que pasaba, dejando el mínimo espacio para no chocar. Por su parte, la asustada ciclista hizo un vano intento de irse a su debido lado de la carretera, manejó el manillar demasiado de prisa y se estrelló contra el suelo, cayendo la bicicleta sobre ella, mientras el coche se alejaba.

—¡Vaya bruto conduciendo! —dijo Rose.

—Parecía como si lo hiciera a propósito —dijo Godfrey—. Me gustaría haber tomado el número.

—Yo tampoco lo he visto, pero se parecía mucho al carromato que vino a buscarme anoche a la estación.

Mientras hablaban iban rápidamente hacia donde la ciclista, habiéndose desembarazado de su máquina, trataba de levantarse gimiendo. Godfrey llegó el primero. La cogió por los brazos y la ayudó a levantarse, y entonces fue cuando se dio cuenta de que era mistress Pink. La llevó hasta el borde de la carretera, la hizo sentarse y empezó a sacudirle el polvo de la falda desmañadamente. Rose, mientras tanto, había levantado la bicicleta y se ocupaba en recoger las cosas que se habían caído de la bolsa y que estaban desparramadas por la carretera.

Era evidente que mistress Pink no había sufrido ningún daño, pero estaba muy nerviosa y excitada. Sentada al borde de la carretera, cerró los ojos, respiró con dificultad y llevó hacia su pecho los restos de su sombrero de paja.

—Hemos visto todo —dijo Godfrey—. Era un bruto conduciendo. Se lo diremos a la Policía. ¿Tomó usted el número del coche?

—No, no —murmuró mistress Pink débilmente—. No quiero ir a la Policía. Creo que míster Todman no sabía lo que hacía. Marlene ha dado a luz esta noche; debe de estar muy trastornado.

—Creo que he recogido todo, señora —dijo Rose, llevando la bicicleta hacia el borde de la carretera.

Al oír su voz, mistress Pink abrió los ojos.

—¡Humphrey! —dijo sencillamente.

—Pero ¡si es Marta! —exclamó Rose.

Y esta fue la única conversación que tuvieron, según Godfrey recordó posteriormente.

Mistress Pink se levantó.

—Ya me siento bien —dijo—. Será mejor que me vaya a casa.

Rose levantó la bicicleta.

—Godfrey, amigo mío —dijo—, ¿tendrías inconveniente en disculparme ante tu madre y decirle que no iré a comer?

Sin más palabras, mistress Pink empezó a caminar por la carretera despacio y con torpeza. Rose la siguió llevando la bicicleta. Godfrey no supo apreciar si iban hablando o no mientras caminaban. Los siguió hasta que se perdieron de vista y luego echó a andar hacia su casa.

7

APLAZAMIENTO DE LA TÓMBOLA

Dos días de violenta lluvia y de niebla habían estropeado la visibilidad desde las ventanas de Pettigrew y la disertación sobre la «Teoría de los daños» había avanzado mucho a causa de esto. A primera hora de la tarde del Jueves Santo, el tiempo se arregló milagrosamente; por tanto, Eleanor no se sorprendió cuando, al entrar al despacho de su marido, le encontró tranquilamente mirando por la ventana. Pero esta vez ella no compartió su entusiasmo.

—Frank, ¿has leído La Voz de Didford de esta semana? —preguntó con un tono de voz en el que su marido advirtió cierto reproche.

—Aún no —dijo Pettigrew—. He estado muy ocupado desde que comimos. Mira, Eleanor, el efecto es completamente nuevo desde que han salido aquellas hayas en el fondo. Es notable cómo…

Pero Eleanor rehusó a que la apartaran del tema.

—Debes leerlo —dijo, poniendo el periódico sobre la mesa—. La cocinera de lady Furlong se ha despedido.

—¡Santo cielo! Ya sé que su señoría es una persona de mucha importancia, pero no tenía la menor idea de que sus disgustos domésticos fueran noticias importantes. Déjame ver lo que dice.

—Naturalmente, no dice nada sobre la cocinera. Lady Furlong me lo ha dicho hace un momento por teléfono. Llamó para anular la invitación para comer con ella la semana que viene.

—Lo siento mucho, pero no veo qué relación tiene una cosa con la otra.

—La cocinera se ha despedido por algo que tú has dicho en la Prensa.

—¿Algo que yo he dicho? Pero, querida mía, yo no he escrito nunca nada para La Voz de Didford. Y si lo hiciera, no sería, ciertamente, sobre la cocinera de mis vecinos. Quizá sobre los cucos[2], es posible; en esta época del año siempre hay algo bonito que decir. Pero no sobre cocineras. Está claro que eso no me va. Debe de ser algún error.

—No hay ningún error, en absoluto. Echa una mirada tú mismo.

Pettigrew se encontró con un nuevo reportaje del juicio del modisto de Markhampton. Pero en La Voz de Didford no eran las graciosas líneas que le habían sorprendido tanto en los periódicos del día. En lugar de eso, se quedó horrorizado al ver que una columna de apretada escritura explicaba toda la vista de la causa.

«Al juzgar este caso —leyó Pettigrew—, el sabio juez suplente observó que el demandante alegaba que mistress Gallop era una cliente muy difícil. Habiendo visto a mistress Gallop en la plataforma de los testigos, esto se podía creer con suma facilidad.»

—Y bien —dijo Eleanor en tono acusador.

—¿Qué tiene de malo esto? Es una gran verdad. Mistress Gallop es la mujer más pendenciera que he visto en mi vida. Todo lo encontraba mal. Aún no ha nacido el modisto que haga algo que a ella le parezca bien. Mis observaciones eran perfectamente justas y aun suaves en aquellas circunstancias —volvió a leer el trozo—. ¡Dios mío! —murmuró—. ¿Es que piensa esta mujer que yo me refería a su tipo?

—Indudablemente. ¿Y quién no?

—¡Eso es ridículo! Debía haberse figurado que yo me refería… Pero, ahora que lo pienso, su tipo es un tanto… línea barroca. Bueno; es una lástima; pero ¿cómo iba yo a saber que era la joya del cuerpo de casa de lady Furlong?

—No lo era. Mistress Gallop es la suegra de la cocinera de lady Furlong. Y cuando leyó lo que tú habías dicho de ella en la Prensa se metió en la cama con un ataque de histeria, y la cocinera ha tenido que ir a cuidarla. ¿Ves ahora lo que has hecho?

—Renuncio a verlo —dijo Pettigrew, cansado—. Cuanto antes esté bueno Jefferson, tanto mejor. Hacer justicia con unos vecinos de tan mal carácter está por encima de mis fuerzas. Y ahora creo que debo sentarme y leer este periódico de arriba abajo para ver qué otros terribles solecismos he cometido.

Pettigrew cumplió su palabra. Examinó cuidadosamente todas las columnas de La Voz de Didford y se tranquilizó al ver que no se refería más que a sus actividades en el tribunal. Sin embargo, un párrafo de las noticias locales le causó cierto placer.

—Escucha esto, Eleanor —dijo—: «El popular Museo Henry Spicer, al pie de la Colina de los Tejos, se ha enriquecido con un nuevo cuadro: la caricatura del famoso autor por el celebrado artista Fly. Esto se debe a la generosidad de míster Humphrey Rose, que se encuentra pasando sus vacaciones de Semana Santa entre nosotros y a quien el novelista lo regaló en los comienzos de su carrera. Míster Rose es bien conocido como un gran admirador de las obras del poeta de Yew Hill.» ¡Qué maravilloso país es Inglaterra! ¿Crees que en alguna otra parte del mundo, un famoso estafador, que acaba de salir de presidio, sea llamado gran admirador de las obras de nadie?

—Olvidas —le recordó su mujer— que ese párrafo, probablemente, habrá sido escrito por alguien que estaría en el colegio cuando Rose ingresó en presidio. Lo más seguro es que nunca haya oído hablar de él.

—Seguro que nunca ha oído hablar del caricaturista Spy. Pero eso es lo de menos. Lo que es un poco fuerte es que un peligroso rufián se haya plantado entre nosotros y encima pase por un bienhechor de la localidad.

—No eres muy generoso con él, Frank. No creo que sea ya peligroso, después de todos estos años en la cárcel. Probablemente, lo que quiere es vivir tranquilo y respetado. Casi me atrevería a decir que el regalar cosas al museo es su modo de intentar volver a vivir entre las personas decentes.

—Si las personas decentes entre las que quiere volver a vivir son solo los lectores de Henry Spicer, van a ser muy pocas personas. De todas maneras, por lo que sé de él, Rose no dejará nunca de ser peligroso. Pero ya veremos.

Llamaron a la puerta principal. Pettigrew salió a abrir.

—Será míster Wendon —dijo Eleanor—. Si ha traído el pollo, ¿quieres decirle…?

Pero no era míster Wendon. Era mistress Pink. Pettigrew la saludó con cierta confusión. Era terrible —pensaba— la forma que tienen estos pleiteantes de plantarse en el camino de uno como si fueran seres humanos corrientes.

—Quiere usted ver a mi mujer, me figuro —dijo—. Pase.

—Gracias —dijo mistress Pink—, pero solo quería dejarle la revista de la parroquia. Y esta nota…; es sobre la tómbola. Hemos tenido que aplazarla, a causa de la semana de las misiones.

—Ya —dijo Pettigrew, tratando de demostrar que sabía todo lo de la semana de las misiones. Notó que parecía muy cansada y añadió—: ¿Ha venido andando todo el camino, mistress Pink?

—Sí. Pero no tiene importancia. Estoy acostumbrada a andar. Y esta es la última casa del este de Yewbury. Solo me queda Los Alpes y habré terminado de entregar todas las notas.

Pettigrew conocía bien esta costumbre del pueblo de entregar todos los avisos a mano, bien por ahorrar dinero, bien porque alguna atávica sospecha les hacía desconfiar del Correo; pero le sorprendió la idea de que esta pobre mujer, evidentemente cansada, tuviera que caminar penosamente tal distancia.

—Va usted a matarse —exclamó.

—¡Oh!, no, míster Pettigrew, no me moriré por tan poca cosa. Pero admito que es una buena caminata, y si el vicario no tuviera tanta prisa por entregar las notas antes de Pascua, lo hubiera dejado hasta tener arreglada mi bicicleta. Tuve un accidente, ¿sabe?, y no hay nadie en Didford que quiera arreglármela hasta que pasen las vacaciones.

—Pero seguramente en el garaje de Todman podrían… ¡Ah!, no, supongo que no, dadas las circunstancias. Bien, mistress Pink…

Le interrumpió el ronco tartamudeo del jeep de míster Wendon. Para cuando quiso terminar con el negocio del pollo, mistress Pink ya había echado a andar el largo camino que se había impuesto a sí misma.

—Estaba usted equivocado sobre lo de la comida de los cerdos —observó míster Wendon, mientras contaba el cambio.

—Sí, seguramente —dijo Pettigrew con tranquilidad.

Era extraño que no experimentara ninguna dificultad en ver a Wendon, a quien había ordenado el pago de dos libras al mes, mientras que el hablar con mistress Pink, que tenía techo gracias a él, le causara tan gran embarazo.

—A propósito, he pagado; he pagado todo.

—Eso está muy bien.

—No está nada bien; es un maldito estafador, si quiere usted saber mi opinión. Y el tipo que me dio el dinero, otro. Hasta la vista.

Ya iba a marcharse, cuando Pettigrew le paró.

—A propósito —dijo—. Mistress Pink acaba de estar aquí. La conoce usted, supongo.

—¿La viuda Pink? Desde luego. ¿Quién no la conoce?

—Pues bien: intenta ir andando hasta Los Alpes para entregar no sé qué futesa de mensaje de parte del vicario. ¿Va usted por casualidad en la misma dirección?

—En realidad —dijo Wendon despacio—, me viene bastante bien ir hacia allá. La llevaré hasta la colina. ¿Es eso lo que usted pensaba?

—¡Espléndido! Me quita usted un peso de encima. ¿Seguro que no le hace trastorno?

—En absoluto. La recogeré en el sendero.

Pettigrew entró a su casa satisfecho de haber hecho una buena acción. Pero cuando se lo contó a Eleanor se quedó un poco desanimado, al ver que el asunto parecía estar preparado de antemano.

—Mi querido Frank, míster Wendon tiene que haber visto a mistress Pink aquí. Probablemente, solo esperaba esta oportunidad.

—¿Por qué crees eso?

—¿No se te ha ocurrido nunca que él tiene algún plan?

—¡Demonio, no! No son de la misma categoría, creo yo.

—Evidentemente, no. Ella vale mucho más. Eso se ve. Pero él tiene mucha necesidad de alguien que le cuide y ella es una excelente ama de casa y debe de tener algunos ahorros…

—Muy poco —dijo Pettigrew—. Precisamente, sé cuánto exactamente.

—Aunque sea poco significaría mucho para míster Wendon. Y si no está interesado por ella, ¿puedes decirme por qué la llevó a su casa el otro día desde Didford y se quedó con ella a tomar el té?

—Créeme, Eleanor, después de ocho años de matrimonio había llegado a creerme que te conocía algo, pero continúas sorprendiéndome. ¿Desde cuándo te dedicas a los chismes que corren por el pueblo?

—No hago nada de eso, Frank. Simplemente, escucho lo que me dicen. Lady Furlong se ocupa de lleno del asunto desde hace una quincena.

—¿Y de dónde saca lady Furlong estos valiosos detalles?

—Esa es la tragedia. Se los daba su cocinera. Y ahora, gracias a ti, ya no tendrá más detalles.

—Eso es terrible. Lo menos que podemos hacer es suplir esa deficiencia lo mejor que podamos —cogió los gemelos—. Precisamente hay un ensanchamiento en la carretera de la colina que puede verse desde aquí, donde atraviesa el saliente. Deben de estar ya cerca de allí… Sí, ahí están —exclamó un poco más tarde—. Envueltos en una nube de humo azul. No, lo siento; pero tengo que hacer constar que su brazo no está rodeando la cintura de él. Ella va tan campante mientras el coche trepa por aquel áspero sendero… Ahora se han metido bajo los árboles —dejó los gemelos—. ¡Y pensar que hay gentes que dicen que la vida en el campo es aburrida! —exclamó.

* * *

—Lo siento, pero mi madre ha salido —dijo Godfrey cortésmente a mistress Pink—. La estoy esperando de un momento a otro. ¿Quiere usted pasar?

—No quiero molestarla, gracias —dijo mistress Pink, en el tono de una lección bien aprendida—. Solo quiero darle una nota del vicario acerca de la tómbola. Resulta que hemos tenido que aplazarla.

—Se lo diré, desde luego. Me temo que no le interesará en absoluto. Le dije lo de que ella fuera a ocuparse de las bebidas y lo rechazó; exactamente lo que me había figurado.

—Lo comprendo —dijo mistress Pink.

Mientras tanto, míster Wendon estaba hurgando en la parte trasera del coche.

—Espero que su madre se arreglará con una docena de huevos hasta que pase la Semana Santa —dijo, sacando una caja de cartón vieja.

—Gracias, creo que sí. Espere un momento. ¿No estarán racionados o algo así?

—Desde luego que lo están. Usted déselos a su madre con mis saludos y ella no preguntará nada.

—Escuche, señor —dijo Godfrey, poniéndose muy colorado—. Creo que va usted a pensar que soy un pedante, pero es mejor que no los coja. Verá usted, he tenido una discusión con mi madre sobre…, bueno, sobre una cosa parecida, hace solo un par de días, y sería un completo asno si después de eso ella encuentra, al volver a casa, que he tomado huevos de estraperlo. ¿Le importaría mucho que no los tomara?

Era evidente, por la expresión de míster Wendon, que sí le importaba. Volvió la caja a su sitio en silencio y se metió en el coche de nuevo. Enredó un momento en el botón de arranque y luego dijo de sopetón:

—¿Está por ahí ese maldito Rose?

—No —dijo Godfrey—, míster Rose se fue ayer a Londres. No sé cuándo volverá.

—Muy bien, jovencito. Esperaré aquí hasta que vuelva su madre. Entonces veremos quién es un asno —se volvió hacia mistress Pink—. ¿Qué le parece, mistress Pink? ¿No le importa esperar?

—No, gracias, no me quedo, míster Wendon. Iré andando a través del páramo. Todo el camino es cuesta abajo.

En aquel momento apareció Grethe.

—Míster Godfrey, le he servido el té en el salón. La señora dijo que no la esperara.

—¡Oh!, mil gracias, Grethe. Voy allá —ya iba a irse hacia dentro, cuando se le ocurrió una cosa— Mistress Pink —dijo—, ¿por qué no entra y toma el té antes de irse? Es muy desagradable comer solo; bueno, quiero decir…, no es una bonita manera de expresarse, pero me gustaría que se quedara.

—Es usted muy amable, míster Godfrey —dijo mistress Pink, dudando—, pero no sé si debo…

—Decido por usted. Grethe prepara siempre mucho más de lo que yo puedo comer. ¡Grethe! ¡Un servicio más, de prisa!

Mistress Pink se encontró con que la llevaba hacia dentro antes de darse verdadera cuenta de ello.

—No, yo no, gracias, míster Godfrey —dijo míster Wendon.

Se encogió de hombros al ver cerrarse la puerta. Como siempre, se resignaba, con un gesto huraño, a que le trataran mal. Sabía que tenía mil cosas que hacer, pero había dicho que esperaba a mistress Ransome y esperaría, al menos unos minutos. Sacó de detrás de su asiento un frasco de whisky y echó un trago. Ahora las cosas que tenía que hacer le parecían menos urgentes. Entonces sacó de su bolsillo un número, muy arrugado, de La Voz de Didford. Sus ojos, siempre apagados, brillaron al ver en la primera página no menos de tres anuncios de subastas en granjas. Se puso a leer con concentrada atención.

* * *

Mistress Ransome había estado en una reunión en Markhampton. Después de la comida habían jugado a la canasta y esto no había sentado bien ni a sus nervios ni a su bolsillo. Volvía, pues, con no muy buen humor, cuando percibió sonidos procedentes del piano que ella rara vez tocaba. Godfrey, que había estado intentando atraer a mistress Pink para que convenciera al vicario de volver a tocar el salmo de la catedral en lugar del nuevo salmo de Oxford, estaba en aquel momento demostrando su punto de vista con ilustraciones prácticas, que dejaron a mistress Pink tan desconcertada como habrían dejado, seguramente, al rey David. La música —por llamarla así— paró bruscamente al entrar mistress Ransome en la habitación.

—Muy bien, Godfrey —exclamó—. Veo que tienes visita. ¡Y es mistress Pink! ¡Qué amable, qué amable haber venido a vernos! Cuánto siento no haber estado para recibirla…

Godfrey dedujo inmediatamente, por los ademanes tan dulzones de su madre, que había cometido un gran disparate al invitar a mistress Pink. Algo confuso, se enredó intentando explicar lo que había ocurrido.

—¡Oh!, por favor, no hay nada que explicar —protestó mistress Ransome—. Las explicaciones son tan cargantes, ¿no le parece, mistress Pink? Lo que veo es que este simpático míster Wendon me ha traído una docena de huevos, y esto, al menos, es una buena noticia. Hubo un pequeño lío la última vez que vino y me temía que no volviera. ¿No le parece que es muy escaso el racionamiento de huevos, mistress Pink? O quizá tenga usted gallinas.

—Pero no ha traído los huevos, madre, ese es el caso. Mejor dicho, los trajo, pero yo no quise tomarlos. Está esperando fuera para ver si los quieres.

—¿Que no cogiste los huevos? ¡Pobre Godfrey, debes de estar loco! ¡Y dejaste al pobre míster Wendon fuera!… —«En cambio, metiste a mistress Pink —pensaba mistress Ransome— y esto ya es el colmo»—. Pero ¿dónde está ahora? No estaba ahí fuera cuando yo pasé con mi coche —se dirigió a Grethe, que entraba en aquel momento, trayendo té recién hecho—. Grethe, ¿ha visto a míster Wendon?

—Sí, míster Wendon se ha marchado apresuradamente. Dijo que no podía esperar más.

—¡Se ha ido con todos los huevos!

—¡Ah!, no; yo cogí los huevos. Están en la cocina.

—¡Gracias a Dios por esto, al menos! —mistress Ransome se sirvió una taza de té—. No podía soportar la idea de que se los hubiera llevado. Perder una ocasión de conseguir alimentos en estos días es sencillamente criminal. ¿No le parece, mistress Pink?

—No lo sé, se lo aseguro, mistress Ransome —dijo mistress Pink con su suave y tranquilo acento—. Pienso algunas veces que en estos días es difícil decir lo que es criminal y lo que no lo es.

Al verlas juntas, le parecía a Godfrey que mistress Pink producía cierto efecto sobre su madre. Casi estaba nerviosa; ella, que normalmente era tranquila y sabía dominarse, parecía aturdida e intranquila en su presencia. Su voz era algo más mordaz que de costumbre, y recogió la observación de mistress Pink como una acusación personal.

—¡Qué cosas más extrañas dice usted! Estaba claro que cuando dije criminal solo quería decir. ¡Oh!, ¿ya tiene usted que irse? —añadió al ver que mistress Pink se había levantado y miraba al reloj que estaba sobre la chimenea.

—Ya debía haberme ido —dijo mistress Pink, sin dejar de mirar al reloj—. Quiero estar en la vicaría a las seis. Este reloj atrasa un poco, ¿verdad?

—¿Mi relojito francés? —parecía como si mistress Ransome no pudiera parar de hablar—. Sí, atrasa; un minuto y medio por día, me parece. Es bonito, ¿verdad? Hace muchos años que lo tengo. Me lo regaló mi marido.

Mistress Pink se volvió y la miró cara a cara.

—¡Oh!, no, mistress Ransome —dijo—. No. Su marido, no.

Mistress Ransome se puso completamente roja.

—Creo que intenta usted ser impertinente —dijo con voz sofocada.

—Lo siento, mistress Ransome; no quería ser tal cosa, se lo aseguro. Adiós, míster Godfrey, y gracias por el té.

Y con dignidad sin igual, mistress Pink abandonó el salón.

—Godfrey, lleva a esta mujer a la puerta —ordenó mistress Ransome.

Godfrey llegó a la puerta al mismo tiempo que mistress Pink. Iba a abrir, cuando sonó el timbre. El coche de míster Todman estaba fuera y el mismo míster Todman se hallaba en los escalones de la casa con una maleta en la mano.

—Míster Rose me pidió que trajera esto —dijo—. Él viene andando; dijo que quería dar un paseo.

Godfrey cogió la maleta, pero antes que pudiera contestar, míster Todman había dado una vuelta y empezó a llamar a mistress Pink, que se había deslizado junto a él mientras estaba hablando.

—¡Mistress Pink! —llamó—. Quiero hablar con usted. ¡Mistress Pink, oiga!

Moviéndose más de prisa que de costumbre, mistress Pink había atravesado la mitad del camino hacia la verja. No hizo ningún caso de las voces.

—¡Mistress Pink! —rugió míster Todman de nuevo.

Saltó al coche y arrancó con furia por el sendero. Pero cuando llegó a la verja, mistress Pink ya había llegado a la carretera y volvía rápidamente hacia el camino que conduce, cuesta abajo, al Páramo de los Druidas. Godfrey veía su deformado sombrero de paja azul moviéndose sendero abajo. También oía a míster Todman gritando detrás de ella, pero no podía distinguir las palabras que decía.

Godfrey volvió a entrar en su casa, llevando la maleta. Su madre estaba junto a la chimenea del salón.

—Si vuelves a meter a esta mujer en mi casa… —empezó a decir; luego se interrumpió bruscamente—. ¿Qué traes ahí, Godfrey?

—Es la maleta de míster Rose. Él viene dando un paseo; me lo ha dicho míster Todman.

—Bajaré a su encuentro, entonces. Necesito aire fresco.

—¿Voy contigo, madre?

—Desde luego que no.

Sintiéndose muy desgraciado, Godfrey subió la escalera, dejó la maleta en la habitación de los huéspedes y luego se fue a su habitación. Las cosas iban mal y parecía ser por su culpa. Lo más extraño de todo era que su madre decidiera dar un paseo. Debía de estar muy trastornada, indudablemente.

* * *

Los gemelos de Pettigrew estaban de nuevo recorriendo la colina.

—¡Vaya! —dijo—. Ahí está mistress Pink. Vuelve a casa andando y sola. Esto no es buen presagio para el romance de míster Wendon.

—Frank —dijo Eleanor—, me gustaría que dejaras de perder el tiempo en la ventana. Quiero que me arregles el grifo de la cocina. Creo que necesita cambiar la arandela de cuero.

—Espera un momento. Empieza a bajar la cuesta, hacia el páramo, me parece. Sí, eso es. Cómo se destaca su sombrero de paja azul… Precisamente ahora llega a la hilera de tejos.

Bajo aquellos incultos olmos,

bajo la sombra de aquel tejo,

donde el suelo empieza a alzarse…

—¡Vaya! Ya no se la ve. ¿Qué estabas diciendo, cariño?

8

LIMPIEZA EN EL PÁRAMO

Poco antes de las diez de la mañana del Viernes Santo, dos hombres subían al Páramo de los Druidas por el empinado sendero que va desde detrás del hotel a la cima de la colina. Iban completamente solos por el sendero; en cambio, por el camino más fácil para subir a la pelada parte norte de la colina se veían, aquí y allá, las avanzadillas del ejército de excursionistas. El páramo, aunque muy visitado, no alcanza su apogeo de concurrencia hasta el atardecer, cuando las multitudes, de regreso a casa, se deslizan sendero abajo por ser el camino más directo para la estación y las paradas de autobuses del valle. Pero el camino no es completamente en cuesta. A uno y otro lado hay algunos repechos que forman admirables lugares para pasar el día. Papeles aquí y allá, envolturas de helados y botellas vacías, atestiguan lo visitados que son tales parajes.

La presencia de los dos hombres en el páramo aquella mañana estaba directamente relacionada con las proposiciones que habían hecho los excursionistas para demostrar su amor a la Naturaleza. Su importante misión era la de elegir un sitio donde colocar una cesta para papeles y desperdicios. El coronel Sampson, que iba a la cabeza, había sido elegido para cumplir esta tarea por sus compañeros del Comité de Amigos de Yew Hill, porque, como soldado, se consideraba que tendría el debido amor al campo. Míster Tomlin, que le seguía, con la espalda encorvada por el peso de la cesta, venía porque era su obligación. Era el guarda de la colina y su trabajo estaba remunerado. A juzgar por su expresión, le preocupaba muy poco el aspecto del campo.

No preocupándose más que de su sentido de la responsabilidad, el coronel caminaba con energía, parándose, impaciente, de cuando en cuando para esperar a Tomlin. Era un hombre delgado, fuerte, con aspecto orgulloso, cejas muy pobladas y un par de apacibles e inocentes ojos castaños. En aquel momento se paró, luego se apartó unos cuantos pasos del sendero y señaló al suelo con su bastón, al lado de un montón de escombros.

—Me parece que este es el lugar apropiado —dijo a Tomlin.

Tomlin subió, despacio y tambaleándose, hasta donde él estaba, dejó el fardo en el suelo y se enjugó el sudor de las sienes con la manga.

—Si a usted le parece, coronel —dijo.

—Es el punto estratégico —explicó el coronel—. Aquí —señaló al otro lado del sendero— está el Árbol de los Druidas, o cómo demonios quieran llamarle. Mencionado en todas las guías y siempre una atracción para los excursionistas. Ahí —señaló hacia el Sur— está la mejor vista de este lado de la colina. Se puede ver claramente la aguja de la catedral de Markhampton cuando el tiempo es bueno. Creo que ya lo habrá usted observado. Los que suben o bajan por la colina se paran siempre a descansar. Se puede adivinar esto al ver la cantidad de cosas que dejan. Además, se unen tres senderos precisamente encima de donde estamos: uno, que baja por la colina hasta la carretera de Didford; otro, que sube hasta la cima, cerca de Los Alpes, y el otro…, ¿adónde va este sendero, Tomlin?

—Al estacionamiento de coches, señor, cerca de la última curva de la cuesta.

—Muy bien. Bueno; por dondequiera que vengan, no podrán evitar la cesta si la ponemos aquí. No, hombre, ahí no —añadió al ver que Tomlin soltaba la cesta en el espacio verde donde se hallaban parados—. Ahí estropea el paisaje; póngalo detrás de este arbusto. Que esté bien firme; aunque, no, ahí tampoco va bien. No está suficientemente visible para los que bajen de la colina. Se cansarán y tirarán las cosas por ahí antes de llegar a la cesta. ¿Y si la pusiéramos ahí? No, hace muy feo. Esto es algo más difícil de lo que yo creía. ¿Qué le parece, Tomlin?

Tomlin no mostraba ningún interés en dar su opinión.

—No lo sé, se lo aseguro —dijo, dudando.

—Vamos, vamos, tiene usted que tener alguna idea del asunto. Es muy importante.

—Bueno; si de veras quiere saber mi opinión, creo que importa un comino, la pongamos donde la pongamos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que esté donde esté, no la utilizará nadie, señor. No se enterarán de que la hemos puesto, ni aunque fuéramos poniéndoles la cesta bajo las narices, como si fuera la bolsa de recaudar limosnas en la iglesia. Seguirán tirando sus basuras en el suelo porque esa es su costumbre, y aunque pusiéramos mil cestas, no aprenderían a utilizarlas.

—Me parece que es usted un cínico, Tomlin —dijo el coronel. Y habiendo lanzado lo que para él era un verdadero reproche, alejó el tema de su mente—. Creo que aquí estará bien, al mismo borde de la cuesta.

Tomlin negó con la cabeza.

—No, señor —dijo firmemente—. Eso sería tentarles. Hace dos años, lady Furlong me hizo colocar una en un sitio como este y en la mismísima primera semana la sacaron y la hicieron rodar hasta el pie de la colina. Imagino que no tendré que ir todos los fines de semana a recogerla ahí abajo y volver a subirla. Si de todas formas quiere usted ponerla, póngala ahí, donde están esas envolturas de cigarrillos. Está a mano del sendero, y no será demasiado trabajo el bajarla cuando se necesite vaciarla.

El coronel rechazó inmediatamente la propuesta de Tomlin y propuso lo contrario. Después de unos minutos de discusión en más o menos buenos términos, encontró por fin un lugar, que parecía ser uno de los que Tomlin había seleccionado. La cesta fue por último instalada en su sitio y el coronel se quedó contemplándola.

—No está bien así, tan vacía —observó—. ¿No sería mejor que pusiéramos algo dentro…, una especie de reclamo para animar a la gente? ¿Verdad?

Metiéndose bajo un arbusto sacó una brazada de papeles y una cantidad de cáscaras de naranja, que metió en el recipiente con gran ceremonia. Iba a buscar más, cuando Tomlin le paró.

—Ya es bastante —dijo—. Si empieza usted a recoger todas las porquerías que hay por aquí se llenará la cesta antes que nadie pueda usarla, si es que alguien la usa, que lo dudo.

El coronel miró a su alrededor desilusionado.

—Es desolador —dijo—. Está lleno de basura dondequiera que uno mire.

—Y bien, señor —dijo Tomlin filosóficamente—, así son las gentes. Todo lo que puedo decirle es que aquí no será tan difícil la cosa como en el otro lado de la colina. Allí, las basuras ocupan todo. Aquí, al menos, los senderos están limpios. Y esto es mucho mejor para cuando se hace la recogida de basuras.

—Es posible —dijo Sampson—. De todas maneras, me parece que no dejaría usted de encontrar algo si se tomase la molestia de mirar debajo de aquellos árboles —agachándose, miró por debajo de las ramas del Tejo de los Druidas—. No le digo —exclamó—. Bajo aquel árbol caído. Un montón de trapos, o algo así.

Tomlin se inclinó también y miró en la misma dirección. Miró mucho rato y con atención antes de hablar.

—Creo que no son trapos, coronel —dijo, y echó a andar despacio hacia el objeto que habían visto.

El coronel le siguió, sintiendo un escalofrío, algo como un presagio.

Unas veinte o treinta yardas más arriba había habido un tejo más pequeño que el de los Druidas, pero también de considerable diámetro, que había sido abatido por un huracán hacía unos pocos años. No desprovisto por completo de raíces, continuaba viviendo en cierto modo, con la resistencia de los árboles de su clase; en el recostado tronco los retoños que habían nacido formaban un espeso muro verde. Se había formado un hueco natural bajo una de las ramas principales. La cabeza y los hombros de mistress Pink ajustaban perfectamente en este hueco. Sus pies, juntos y rígidos, sobresaliendo de las hojas que los rodeaban, eran lo que había hecho pensar a Tomlin, cuando los había mirado desde lejos, que se trataba de algo más siniestro que un montón de trapos.

Durante un largo rato, los dos hombres se quedaron mirando al cuerpo en silencio. Al fin, Tomlin habló:

—Ella no ha podido tirarse ahí, coronel —dijo—. Alguien la trajo.

El coronel asintió.

—Pobre mujer —dijo—. Mistress Pink, la más inofensiva de las personas. Debe de haber sido algún loco homicida. Bueno, Tomlin —continuó—; he visto muchos cadáveres en mi vida; por tanto, no tengo necesidad de un doctor para decir que no hay nada que hacer. Usted ha sido policía. ¿Qué es lo que se debe hacer ahora?

—Notificarlo al puesto de Policía, señor, y mientras vienen no tocar nada —se apresuró a contestar Tomlin. Volvió a mirar al camino por donde habían venido—. Me temo que es un poco tarde para hablar de no tocar nada, sin embargo —añadió.

—¿Qué quiere usted decir?

—Muy sencillo, señor; si han traído el cuerpo desde abajo, y me figuro que sí, pues la cuesta es demasiado empinada para traerlo desde arriba, eso significa que hemos seguido el mismo camino que llevó el asesino. Más aún: si mistress Pink fue asesinada en el sendero, apuesto diez contra uno a que ha sido precisamente donde hemos estado pisoteando. El terreno está bastante duro, pero cualquier huella que puedan encontrar será de usted y mía, me temo.

—Bueno; estando aquí continuaremos borrando las huellas —observó el coronel—. Haríamos mejor en alejarnos un poco.

Con mucho cuidado, retrocedieron hacia el gigantesco tejo.

—Uno de nosotros debería quedarse aquí para alejar a cualquier excursionista que pueda acercarse —dijo—. ¡Diablo!, me parece que ahí viene uno.

Ciertamente, desde la parte de arriba venía un ruido de piedrecillas removidas al andar, y un poco después rumor de pasos, que dejaron de oírse cuando llegaron a la pequeña meseta verde donde estaba instalada la cesta. Un momento más tarde apareció Godfrey Ransome dando la vuelta al grueso árbol. Andaba despacio, mirando al suelo, y casi chocó con el coronel Sampson.

—¡Oh!, perdón —dijo Godfrey—. No le había visto.

—¿Busca usted algo? —preguntó el coronel.

—Realmente, sí. Sin ninguna esperanza de encontrarlo. Pero lo intento.

Godfrey, siempre mirando al suelo, quiso avanzar hacia más allá del árbol.

—No, por ahí no, por favor, señor —dijo Tomlin.

—¡Dios mío! ¿Por qué no? ¿Pasa algo?

—Sí, ocurre algo. ¿Es usted el joven Ransome, de Los Alpes?

—Sí. Y le conozco a usted, desde luego. Le he visto a menudo por la colina.

Tomlin miró al coronel y le hizo una seña. Sampson carraspeó.

—Puesto que es usted de aquí y no uno de esos condenados excursionistas, no veo ningún mal en decirlo —dijo—. Ha habido… un accidente. Precisamente ahora iba a avisar a la Policía.

—¿Un accidente? —Godfrey se turbó. Ahora parecía menor de diecisiete años—. Dígame, señor, ¿tiene algo que ver con mistress Pink por casualidad?

—¿Por qué se le ocurre pensar que tenga algo que ver con mistress Pink?

—¡Por Dios! —el muchacho estaba muy abatido—. ¡Entonces es eso! ¡Es horrible! Sabía que algo había ocurrido, pero…

—¡Animo, muchacho! —dijo Sampson amablemente—. Mistress Pink ha sufrido un accidente, digamos, y ahora yace ahí. Hay que avisar a la Policía. Y ahora, yo no soy quién para preguntar, pero le preguntarán a usted, y una de las preguntas será: ¿cómo sabía usted que era ella?

—Desde luego, no lo sabía —dijo Godfrey, ya más calmado—. Ha sido una sospecha de lo más tonta…; nunca pensé que pudiera ser verdad. Es sencillamente que no la vi esta mañana temprano en misa y eso me chocó. Yo voy con bastante regularidad y ella siempre está allí. Por tanto, al volver me acerqué a su casa para ver si estaba bien; llamé, pero no conseguí respuesta. Supongo que debía haber hecho algo, pero me pareció una tontería; pensé que me preocupaba por algo que no tenía importancia y me marché a casa a desayunar. ¿Qué cree usted que ha pasado, señor?

—Eso es cosa de la Policía. Lo mejor será que usted se venga conmigo. Tomlin, usted se queda aquí.

Y cogiendo al chico por el brazo, el coronel se lanzó a bajar la colina.

Godfrey se sonó con violencia.

—Sabe, señor —dijo—, era la mujer más buena que he conocido.

Sampson reprimió una sonrisa. Era divertido oír hablar así a un chico de diecisiete años. De todas maneras, pensaba, el muchacho podía vivir hasta los setenta y no tener nunca motivo para cambiar de opinión.

9

PRIMERAS INVESTIGACIONES

El superintendente Trimble, el malhumorado y ambicioso jefe de las fuerzas no uniformadas de Markshire, llegó al lugar del crimen hacia el mediodía. Había recibido la noticia del descubrimiento en su casa, donde estaba pasando unos días de permiso, y habría estado perfectamente justificado que dejara las investigaciones preliminares en manos de la Policía de Didford Parva: pero no era este su modo de proceder. El último caso sensacional de asesinato que él había llevado —el de Lucy Carless en Markhampton— le había valido, con ayuda de la suerte, el ascenso de inspector de la división de la ciudad hasta el importante cargo que ahora ocupaba, y suspiraba por conquistar nuevos mundos. Le agradó ver, al salir de su coche, al pie de la colina, que estas investigaciones habían sido llevadas con mucha publicidad.

La Policía, que llegó al recibir el mensaje del coronel Sampson, había cerrado el paso a ambos lados del lugar donde yacía el cuerpo. Los paseantes que subían o bajaban por la colina se habían parado a mirar y a indagar lo que pasaba. Se había extendido la noticia de que parte de la colina estaba temporalmente cercada. Naturalmente, esto era bastante para convertir el territorio prohibido en una irresistible atracción. La presencia de la fuerza de Policía y la llegada de una ambulancia hacían aumentar la excitación. Los residentes en el Hotel de los Druidas dieron también una vuelta para ver lo que pasaba. Ávidos jóvenes de ambos sexos se metieron bajo los matorrales intentando burlar el cordón de policías. Por todas partes surgían chiquillos. Mientras se abría camino entre la multitud para llegar hasta el sendero, observó Trimble con satisfacción que ya había en el lugar varios fotógrafos.

Cuando él llegó, la investigación de costumbre estaba casi terminada. Habían fotografiado el cuerpo desde todos los puntos de vista necesarios y el médico de la Policía había hecho un primer examen. Su informe era perfectamente claro. Mistress Pink había fallecido hacía más de doce horas, posiblemente unas veinte horas. La muerte había sido producida por un violento golpe que había destrozado la parte posterior del cráneo, produciendo la muerte casi instantánea. La expresión familiar «un instrumento contundente» temblaba en sus labios, pero Trimble le interrumpió.

—¿Habrá sangrado mucho? —preguntó.

—No puedo asegurarlo hasta hacer una completa investigación —dijo el doctor—. Naturalmente, el arma empleada estará cubierta de sangre. Si el criminal se ha manchado o no depende de la distancia a que estuviera, o, dicho de otro modo, de la longitud del arma empleada.

—Es verdad —Trimble se volvió hacia el oficial que se había ocupado de todo hasta su llegada—. ¿Qué hay? —preguntó.

El sargento Broome era un viejo de pocos ánimos y bigote lacio. Hombre listo, por encima del término medio, le hubiera correspondido ser ya oficial de primera clase de no haber sido por su mujer. Su deficiencia como cocinera era la causa de la dispepsia crónica de su marido, y el continuo murmurar de este le había hecho perder la fe en sí mismo y en sus propias disposiciones. Por tanto, no consiguió ascender y se resignaba a prestar servicio en un empleo inferior y a hacer una enorme cantidad de trabajo y ver que los demás conseguían la fama.

—Aquí hay sangre en el suelo —dijo, indicando un lugar en el césped que él había señalado con improvisadas estacas—. Solo una mancha, si es que es sangre. Desde luego, el laboratorio tendrá que comprobarlo. Y además, si sigue usted por ahí, señor, creo que encontrará un rastro que lleva hasta el cadáver. El terreno está todo pisoteado, pero me parece que se ven huellas de tacones donde la han arrastrado —suspiró, eructó un poco y luego añadió—: me temo que van a ser figuraciones mías, como de costumbre. De todas maneras, no serán huellas visibles en una fotografía.

Trimble examinó los zapatos de mistress Pink.

—Tiene usted razón en cuanto a lo de que la han arrastrado —dijo—. Ahora veamos si podemos descubrir lo que ha ocurrido…

Con gran satisfacción vio el superintendente que podía determinar rápidamente lo que había sucedido. Habían golpeado a mistress Pink por la espalda, un poco más abajo de la confluencia de los tres senderos, frente al Tejo de los Druidas. Desde allí la habían arrastrado unas veinte yardas del sendero hasta el lugar donde había sido encontrada. Su bolsillo, grande, de cuero negro y muy viejo, estaba al lado del cadáver. Contenía, además de unas cuantas futesas, cuatro ejemplares de la revista parroquial de Yewbury, tres circulares referentes a la fecha de la tómbola de verano y un monedero con dos libras, tres chelines y cuatro peniques y medio. Desde luego, el robo no había sido el móvil del crimen.

Esto es todo lo que fue aclarado. Lo que no podía asegurarse era la dirección que habían seguido, hasta encontrarse, la víctima y su asaltante. El camino desde el pie de la colina y los tres senderos que llegaban hasta la meseta del Tejo de los Druidas eran igualmente empinados y pedregosos. El continuo pisotear había desgastado el terreno hasta dejar asomar la piedra caliza y era inútil el intentar buscar huellas. En cuanto al lugar del crimen, según Broome había hecho notar, estaba todo pisoteado. Por una endiablada coincidencia, uno de los sitios seleccionados por el coronel Sampson para instalar la cesta había sido exactamente donde empezaban las manchas de sangre, y él y Tomlin habían borrado completamente cualquier huella que pudiera haber habido.

Trimble ordenó que se llevaran el cadáver al depósito, proporcionando así un agradable cuadro de vacaciones de Pascua a los innumerables excursionistas que contemplaban el lento descenso de la camilla hasta la carretera. Luego dispuso una intensiva búsqueda en el área que rodeaba la presunta escena del crimen. Mientras buscaban sus hombres, interrogó al coronel Sampson y a Tomlin. Ya habían declarado ante el sargento Broome y ahora esperaban pacientemente por si los quería interrogar el superintendente. Trimble no los retuvo mucho tiempo. Broome había obtenido ya todo lo que parecía ser importante.

—Conocía usted a esta señora, creo —dijo al coronel Sampson.

—¿Mistress Pink? Desde luego, una excelente mujer.

—¿Sabe usted si tenía algún pariente?

—No, que yo sepa. Vivía completamente sola. Era viuda.

—Necesitaremos a alguien para la identificación.

—Yo puedo hacerlo…, y Tomlin también o cualquiera en la vecindad. Era muy conocida.

—Seguramente saldrá a relucir pronto algún pariente —dijo Trimble—. No hay muchos seres completamente solos en el mundo. ¿Sabe usted si tenía algún enemigo?

—Ninguno —dijo el coronel con viveza.

—Es verdad —añadió Tomlin.

—Bien. ¿Tiene alguna otra información que darme, aparte de su declaración, coronel Sampson?

—No.

—¿Usted, míster Tomlin?

—No, señor.

Trimble miró pensativamente a su alrededor antes de despedirlos. Su mirada se paró en la cesta para papeles, retirada ahora del sitio que tan cuidadosamente había elegido el coronel.

—Fue esto lo que les hizo venir aquí esta mañana, ¿verdad?

—Eso es —dijo Sampson.

—¿La trajeron vacía?

—Naturalmente.

—Si no ha habido aquí nadie desde entonces salvo ustedes dos, ¿cómo se explica que ahora tenga cosas dentro?

—Lo he hecho yo —explicó el coronel—. Pensé que poniendo algo dentro animaría a la gente a usarla…, algo así como un pequeño reclamo, ¿comprende?

—Sí, sí. ¿Y de dónde cogió los papeles?

—Estaban por ahí alrededor —dijo Sampson vagamente—. Bajo aquel matorral, ¿verdad, Tomlin?

—Entonces lo mejor que podemos hacer es echar una mirada por si hubiera usted recogido algo importante sin saberlo.

El superintendente cogió la cesta y la vació en el suelo, esparciendo los desperdicios tan concienzudamente recogidos pocas horas antes. Poniéndose a gatas, Trimble empezó a examinarlos cuidadosamente. En presencia de gente exageraba automáticamente los detalles de su afanosa forma de trabajar. Todos los trocitos de corteza de naranja fueron examinados, todos los pedacitos de papel arrugado fueron estirados y examinados antes de apartarlos a un lado. El coronel, que estaba acostumbrado por su carrera militar a reconocer las cosas a simple vista, bostezaba abiertamente. Y entonces, ante el asombro de todos, incluido Trimble, algo surgió de la búsqueda. Trimble había llegado casi al final del montón, o sea a lo que estaba encima cuando se encontraba en la cesta. Cogió una hoja grande de papel con la que habían hecho una pelota; al levantarla cayó algo de entre los pliegues…, algo pequeño y que brillaba mucho con el sol.

El superintendente recogió el objeto y se puso en pie.

—¿Qué le parece esto, señor? —preguntó al coronel.

Sampson vio un pendiente de diamantes en la palma de la mano extendida del superintendente.

—Mistress Pink nunca tuvo una cosa como esa —dijo con firmeza—. Se le debe de haber caído a alguien que paseaba por la colina.

—Seguramente. Y si es así, deben de haber notificado su pérdida. Me parece que estos diamantes valen unos cientos de libras, por lo menos —deshizo la pelota de papel—. Evening News de hace dos días —comentó—. El pendiente cayó en el papel; por tanto, debe de haberse perdido hace dos días. Bien; aunque esto no tenga nada que ver con el caso, habremos hecho una buena acción para el dueño del pendiente.

Empezó a meter los desperdicios en el cesto.

—Creo, coronel, que podría ser eso lo que el joven Ransome buscaba —observó Tomlin.

—¿Y quién es el joven Ransome? —preguntó Trimble severamente.

—Un muchacho muy agradable —salió Sampson a la defensiva—. Se le ocurrió venir cuando Tomlin y yo estábamos aquí y bajó conmigo a telefonear a la Policía. Conocía a mistress Pink y se disgustó mucho cuando supo lo que había pasado.

—¿Dónde está ahora?

—Le mandé a su casa. Es solo un chiquillo y no creo que…

—¿A casa? ¿Dónde es eso?

—Los Alpes, en la cima de la colina.

—El sendero del centro es el que lleva allí, ¿verdad? ¿Y dicen ustedes que buscaba algo? ¿Por qué no me lo han dicho antes?

—Porque parecía no tener nada que ver con esto —dijo el coronel secamente—. Y sigo creyendo que no tiene nada que ver, en mi humilde opinión.

Aunque sus ademanes eran inexpresivos, había algo en el coronel que impresionaba vivamente. Trimble estaba dispuesto a ser brusco; pero, al ver aquellos inocentes ojos castaños, cambió de idea.

—Estarán deseando irse, me figuro —dijo—. Ya no los retengo más. Que pase un buen día, señor.

Una hora más tarde, Trimble se disponía a su vez a marcharse. Se había buscado sistemáticamente por todos los alrededores sin ningún resultado, y era evidente que no se ganaba nada con permanecer allí. La curiosa multitud había ido desapareciendo y ahora solo quedaban unos cuantos grupitos de pertinaces espectadores. Los residentes del Hotel de los Druidas se habían desvanecido ante la imperiosa llamada de la hora de comer. La colina había empezado a recobrar su aspecto de animación normal en tiempo de Pascuas.

Trimble estaba dando las últimas instrucciones a Broome para volver a la Comisaría, cuando percibió un alboroto en el sendero de la ladera meridional de la colina. Se escuchaba un tropel de voces agudas mezcladas con la voz más profunda del oficial encargado de evitar que alguien se acercara al lugar del crimen.

—Largaros antes de veros metidos en un lío —oyó decir Trimble.

—Pero es que hemos encontrado algo —protestó una voz chillona—. ¿Verdad, Alf? Anda, enséñaselo.

—Mire, señor. Está manchado de sangre.

—Os digo que os larguéis…

—Eche una mirada, señor.

—Llame al superintendente; verá cómo le asciende si ve esto.

—Diga, ¿es que no quiere usted ganarse los galones?

—Mire. ¡Le digo a usted que es sangre!

Trimble se acercó a la zona del alboroto. Cuatro rapaces con la cara sucia, entre los ocho y los doce años, andaban muy excitados por el sendero. Un murmullo de admiración se levantó a su llegada.

—Señor —chillaba el mayor, blandiendo un largo bastón—. Mire, señor, lo que he encontrado. Vea, vea…

Trimble alargó la mano sin decir una palabra y examinó el objeto que los chiquillos le dieron con mucho interés. Era un pesado trozo de madera de casi cuatro pies de largo. En seguida se dio cuenta de que no estaba en su forma natural, sino que había sido afilado por un extremo, con algún propósito. Pensó que debía de ser una de las estacas de alguna cerca. Uno de los extremos había sido afilado y había estado introducido en el suelo durante algún tiempo. El otro… Lo examinó lo mejor que pudo, rodeado por los excitados chiquillos, que se empujaban sin cesar.

—Es sangre eso, ¿verdad, señor?

—Te digo, Garn, que no es sangre. La sangre es más roja, ¿verdad, señor?

—No; cuando está seca no es tan roja. Se hace un poco color chocolate, ¿verdad?

—¿Cree usted que es con lo que la mataron, señor?

—Sí —dijo el superintendente bruscamente—, creo que sí.

Un gran murmullo de satisfacción saludó esta afirmación. Trimble se volvió hacia Broome.

—Lleve esto al laboratorio en seguida —dijo—. No hay necesidad de perder tiempo sacando las huellas. Pero cójalo con cuidado. Podría tener restos de pelo o de hueso, aunque lo dudo, después de haberlo manejado los chicos.

Se volvió hacia el mayor y más charlatán de los muchachos.

—¿Dónde lo has encontrado, hijito? —preguntó.

—Yo no lo encontré, señor. Lo encontró Barry. Ven aquí, Barry; cuéntaselo. ¡Vamos! No te va a comer.

Empujaron al chiquillo más pequeño hacia adelante. Avanzó de mala gana y quedó parado, mudo, ante el superintendente, rascándose la nariz pecosa con el dorso de la sucia mano.

—Bueno, Barry, ¿dónde lo encontraste? —dijo Trimble suavemente.

Pero Barry, impresionado por tanta publicidad, no se decidía a hablar.

Trimble renunció a sacarle una palabra.

—Lo mejor será que me enseñes el lugar —dijo.

El grupo se animó y lanzó una serie de exclamaciones.

—Yo se lo diré, señor.

—Por ahí abajo es.

—Vamos, Ernie, echemos una carrera.

Siguiéndolos tan de prisa como pudo, vio Trimble que los chicos bajaban un poco por el sendero, y después desaparecían entre los matorrales más allá de la ladera empinada. Caminando descuidadamente tras los chicos, cayó en un pequeño precipicio y aterrizó incómodamente sobre las ramas de saúco que habían podido crecer por entre la casi pelada tierra caliza. Por debajo de él oía la excitada charla de los chiquillos. Bajó unos diez pies y encontró a los chicos reunidos en un pequeño reborde del terreno. Estaba sin aliento y no podía interrogar, pero un coro de voces hizo innecesarias las preguntas. Aquí, y no en otro sitio, le dijeron con voz quebrada por la emoción, fue donde se encontraba el arma. Miró hacia arriba. Se veía la cima del Árbol de los Druidas. Era evidente que la estaca, arrojada al azar desde el lugar donde se cometió el asalto, podía muy bien haber caído en estos lugares. Todo parecía estar bien claro.

—Muchas gracias —dijo a los muchachos—. Habéis sido muy útiles. Dadme vuestros nombres y direcciones, ¿queréis?

—¿Nos darán algo de recompensa, señor? —preguntó el mayor después de darle los nombres.

—Sí, quizá…; algo para todos, creo —dijo Trimble.

Encontró un par de medias coronas en sus bolsillos. No tendría dificultad para justificarlas en su hoja de gastos, pensó.

10

TRIMBLE Y TODMAN

El superintendente volvió a la Comisaría, en Markhampton, aquella tarde. No llevaba allí mucho tiempo cuando recibió un mensaje que le decía que el comisario tendría mucho gusto en recibirle «si no tenía inconveniente». Trimble acudió a la cita con la ligera inquietud que siempre le producía el ir a ver a su jefe. No era que míster MacWilliam no le gustara; al contrario, estaba y siempre había estado en muy buenas relaciones con él. Ningún jefe podía ser más tolerante, más comprensivo ni apreciar mejor el buen trabajo. Lo que ocurría era, desde el punto de vista de Trimble, que el jefe era algunas veces demasiado comprensivo. Bajo un exterior de escocés serio se ocultaba un poco de impertinencia. Trimble, que, como todo el mundo, presumía de sentido del humor, no habría tenido nada que objetar si no hubiera tenido la oculta sospecha de que esta impertinencia estaba en algunas ocasiones dirigida a él. Hubiera soportado mejor una crítica o un reproche; pero lo que realmente le ponía fuera de sí era que él, el trabajador, el afortunado oficial de Policía, era para su jefe un espectáculo divertido.

Y todo esto sin decir ni una palabra. El superintendente deseaba algunas veces que MacWilliam se explicara claramente, de modo que él pudiera ofenderse y aclarar las cosas de hombre a hombre. Pero ¿cómo ofenderse con un hombre que le había apoyado siempre con interés, aplaudido sus éxitos, tapado lealmente sus pocos fracasos y había terminado por ascenderle al más alto puesto? Era imposible. A menudo, Trimble se decía a sí mismo que no tenía razón. No debía sino gratitud a este hombre que le había ayudado a llegar hasta la cima. Pero… si pudiera, si solamente pudiera librarse de esta inquieta sensación de que MacWilliam le encontraba casi siempre algo ridículo, empingorotado en su alta categoría.

—Bueno, superintendente —dijo MacWilliam—; creo que ha emprendido usted una tarea para las vacaciones.

—Pensé que era mi obligación el incorporarme al trabajo, señor —dijo Trimble con obstinación—, en vista de la evidente gravedad del asunto.

—Tiene usted mucha razón, desde luego, mucha razón. Yo no me hubiera decidido a llamarle, pero celebro que haya usted creído conveniente el venir. El inspector Hodges sufrirá una desilusión al perder la oportunidad de haber llevado él este asunto en su ausencia, pero esto es inevitable.

Trimble, que tenía la más pobre opinión del inspector Hodges, masculló algo. Pero MacWilliam continuó sin darle tiempo a decir una palabra:

—Ahora no quiero retenerle mucho, pues ya sé lo ocupado que estará en este punto de las investigaciones. Siento verdadera curiosidad por saber algo mientras prepara usted el informe. Cuénteme lo más brevemente posible algo acerca de mistress Pink.

Bajo aquella mirada burlona, el superintendente contó, lo más concisamente que pudo, el resultado de sus investigaciones de aquella mañana. El comisario escuchó sin hacer ninguna interrupción.

—Muy bien —dijo cuando Trimble acabó—. Téngame al corriente de las indagaciones. Me parece un asunto muy feo, sórdido. Pero presiento que hay algo más de lo que parece a simple vista. Y me gustaría que fuera así, por usted, míster Trimble. Sería una lástima que hubiera interrumpido sus vacaciones por un asunto que no valiera la pena. A propósito, aún no me ha contado nada de mistress Pink.

—No hay mucho que contar, por el momento, señor. Era viuda y vivía sola en una casita de Yewbury. Los testigos que he visto hasta ahora hablan muy bien de ella. Aún no hemos entrado en relación con ningún pariente.

—Era viuda y vivía sola —repitió MacWilliam, pensativo—. La vi una vez. Vino a verme para que diera algo para una obra de caridad. Me pareció una mujer interesante en algunos aspectos… ¿Ha estado ya en su casa? —preguntó de repente.

—Tengo el proyecto de ir esta noche, señor. Después de…

—No sé si debo decírselo, superintendente; pero ¿cree usted que es sensato el retrasarlo hasta la noche? Recuerde que vivía sola.

—Piensa usted, señor…

—Pienso que lo mejor que puede usted encontrar es un enjambre de periodistas. Y lo peor…, bueno; nunca sabe uno quién puede estar interesado en ir a la casita de mistress Pink, ¿verdad? No digo que vaya usted en persona, si ahora no puede. Pero le recomendaría que alguien se ocupara de vigilar hasta que usted pudiera ir. Naturalmente, esto si a usted le parece bien; pero…

—Iré yo mismo y ahora, señor —dijo Trimble brevemente.

* * *

Trimble recorrió en muy poco tiempo las quince millas que separaban Markhampton de Yewbury. Llevó con él al infeliz sargento Broome, al que había encontrado en la cantina de la Comisaría disfrutando el relativo lujo de una comida de la que no era responsable mistress Broome. Llegó al pueblo precisamente al terminar los oficios de las tres de la tarde del Viernes Santo. A la puerta de la iglesia había un pequeño grupo de fieles en animada discusión. Preguntó por la casa de mistress Pink y se dirigió hacia allá. Al dar la vuelta al callejón respiró aliviado al ver la casa de mistress Pink vacía y aparentemente intacta. Solo un pequeño grupo de gentes charlando junto a la carretera, frente a la casa, y algunos chicos intentando mirar por las ventanas cerradas, indicaban que alguna cosa ocurría en torno a la casita.

Era una satisfacción ver que, por una vez, el jefe se había equivocado, pensaba Trimble mientras hurgaba en sus bolsillos buscando la llave que había cogido del bolso de mistress Pink. Pero al mismo tiempo era desagradable pensar que estaba perdiendo un tiempo que hubiera sido mejor empleado en otra parte. Cuando volviera le haría ver a míster MacWilliam, de la manera más delicada, que se había pasado de listo. Se animó con este pensamiento y ya estaba preparando las frases adecuadas mientras atravesaba la puerta principal y penetraba en el saloncito.

Apenas había tenido tiempo de echar una mirada al interior cuando algo se interpuso entre la ventana y la luz que esta recibía desde la calle. Miró fuera y vio que la obstrucción era un enorme camión abierto, cargado hasta los topes con muebles y camas. De la cabina salieron tres personas: un hombre viejo, bajo, con cabello rubio brillante; un joven alto, de cara pálida e inexpresiva, y, por último, una mujer, joven llevando un niño de corta edad en los brazos.

—Saca todos los trastos lo más de prisa que puedas —dijo el hombre bajito severamente.

El joven fue a la parte posterior del camión y empezó a desatar las cuerdas que sujetaban la carga. La mujer se quedó en la calzada mirándole. El pequeñín empezó a gemir. El hombre que había hablado hurgó en su bolsillo, sacó un manojo de llaves y se fue derecho a la puerta principal.

—¿Qué demonios es esto? —murmuró Trimble.

—Parece como si hubiéramos llegado a tiempo —dijo el sargento con muy poco tacto.

El superintendente llegó a la puerta al mismo tiempo que alguien la empujaba desde fuera. Los dos hombres casi chocaron en el umbral.

—¡Vaya! —dijo el recién venido—. ¿Qué es esto?

—¿Quién es usted? —preguntó Trimble.

—¡Bonita pregunta me hace usted! ¿Quién es usted?, me gustaría saber.

—Soy un inspector de Policía.

—Policía, ¿verdad? Entonces me gustaría saber qué está usted haciendo en mi casa. ¿Tiene usted orden de registro?

—¿Su casa? —dijo Trimble, desanimado. ¿Cómo podía él haber cometido tamaño error?—. Me han dicho que esta era la casa de mistress Pink.

—Bueno; sí, lo era hasta esta mañana. Yo soy el dueño; me llamo Todman. Mistress Pink tenía orden de desalojar la casa hace meses. Como se ha muerto, mi Marlene se viene a vivir aquí, que es lo que debería haber hecho hace semanas si hubiera justicia. Ve dejando todas esas cosas en la acera, Charlie —dijo, sin volver la cabeza, a su yerno—. En cuanto el camión se marche, pondremos los cachivaches de la viuda Pink en la acera en un periquete. ¿Lo ve, señor? —se dirigió al superintendente con aire confiado—. Nos mudamos, esto es todo lo que pasa.

—No puede usted entrar aquí ahora, míster Todman —dijo Trimble con dureza.

—¿Que no puedo? ¿Quién lo dice? —la voz de míster Todman se elevó de tono—. ¿Que no puedo entrar en mi casa? Déjeme que le diga que la ley está de mi parte.

La situación empezaba a ser alarmante. El superintendente vio que detrás de míster Todman se iban formando, con gran rapidez, grupos de gente. Marlene era el cuadro de la desolación; estaba en el centro de un grupo de gentes que la compadecían, con el niño que no cesaba de gritar, apretado contra su pecho. Su marido, en la acera, detrás de una barricada de muebles, hablaba enérgicamente con dos hombres que tenían toda la apariencia de ser periodistas. Por alguna parte, hacia el fondo, oyó el inequívoco sonido del disparador de una máquina fotográfica. Desesperadamente, intentó contemporizar.

—¡Vamos, vamos, míster Todman! —dijo de la manera más razonable que pudo—. Tengo que echar un vistazo a las cosas de mistress Pink, después de lo que ha ocurrido. Debe usted comprenderlo. No quisiera tener que detenerle por impedirme cumplir con mi obligación.

No quería, desde luego. Por lo que él había oído, parecía que míster Todman tenía un indiscutible derecho a la casita. Sabía perfectamente hasta qué punto podía impedirle entrar. Según hablaba, le asaltó el recuerdo de un caso reciente en el que un policía había sido condenado por violación de domicilio. Pero míster Todman no le dio tiempo para reflexionar.

—¡Detenerme! —chilló en un falsete taladrante—. ¡Detenerme a mí! ¿Quiere usted decir que yo me cargué a la vieja?

—¡Duro, Jesse! —saltó un gracioso de entre la multitud—. ¡Dale duro y a la cabeza!

Hubo una explosión de carcajadas. Evidentemente, todo el pueblo se había propuesto reírse a costa del policía. Era la más humillante situación en que Trimble se había visto metido.

—Bueno —dijo míster Todman, envalentonado por el apoyo que encontraba en los de atrás—. Aquí estoy esperando. Va usted a detenerme, ¿sí o no?

En este momento hubo un revuelo entre las últimas filas de espectadores y Trimble se sintió algo avergonzado al ver la inmensa satisfacción que le producía la aparición de un casco de policía avanzando entre la multitud, que se separaba sumisa, haciéndole paso. Él sabía que bajo este casco estaba la cabeza del policía Merrett, uno de los más viejos, torpes y, según el superintendente, estúpidos hombres del Cuerpo de Policía. Este hombre personificaba todo lo que Trimble deploraba en un oficial: brusquedad, ignorancia, falta de ambición o de imaginación. Sin embargo, nunca en su vida se había alegrado tanto Trimble de ver a una persona.

Merrett, despacio, empujando su bicicleta, se aproximaba a la puerta de la casita. Venía de cumplir una trabajosa y espectacular misión de la escena del crimen, en Yew Hill. Estaba excitado, pero no aparentaba estar muy molesto. Si le extrañó el encontrar a su superior acorralado a la puerta de mistress Pink, no lo demostró; al contrario, su cara era inexpresiva. Apoyó la bicicleta contra la pared de la casa, se acercó hasta la puerta, saludó y dijo:

—Buenas noches, señor —del modo más natural del mundo.

Míster Todman se volvió al oír una voz familiar.

—Buenas noches, míster Merrett —dijo con la más tranquila entonación que el superintendente le había escuchado hasta el momento.

—Buenas, míster Todman.

—Este hombre —señalaba con el dedo a Trimble en un gesto de desprecio— intenta decirme que yo no puedo entrar en mi propia casa.

—Ya —dijo el policía Merrett reflexivamente.

Sorbió ruidosamente. Hubo unos minutos de silencio, mientras él pensaba. Trimble se dio cuenta de que la multitud estaba tranquila y en silencio. Estaban dispuestos a dispersarse como si cada uno de ellos se diera cuenta de que la llegada de su apreciado policía, un verdadero policía, con uniforme azul y casco, había hecho fracasar una revuelta.

—Ya —dijo Merrett de nuevo—. Bien, míster Todman, ¿qué le parecería el entrar y hablar tranquilamente con el superintendente? Estoy seguro de que no quiere usted que todo Yew Hill se entere de sus asuntos.

—Eso es precisamente lo que quiero, hablar de ello tranquilamente —soltó míster Todman—. ¿No lo estaba yo diciendo? Pero este estúpido quiere detenerme, o algo así.

—Vamos, míster Todman, esa no es manera de hablar del superintendente —dijo Merrett, conciliador—. Vaya dentro, y me atrevería a decir que al superintendente tampoco le importa que Marlene entre con el niño; está empezando a hacer fresco en la calle. En cuanto a usted, Bob Hawkins —gritó bruscamente hacia la multitud—, ya ha estado merodeando por aquí demasiado tiempo. Lárguese a casa. Y llévese a sus amigos.

Merrett no esperó para ver el resultado de sus palabras, pero Trimble no tenía la más ligera duda, mientras entraba de nuevo en la casa seguido de un míster Todman repentinamente razonable, de que Bob Hawkins y sus amigos se habían largado a casa, según se les había dicho.

Una vez en el interior de la casa, con míster Todman sentado en el sillón de mistress Pink, y su nieto tomando el alimento que necesitaba en la cocina, Trimble se sintió otra vez dueño de la situación.

—Debe usted comprender, míster Todman —dijo—. He sido encargado de la investigación de un caso grave de asesinato. Para cumplir bien con mi deber tengo que examinar todas las cosas que pertenecían a la mujer asesinada. Estoy seguro de que usted no querrá ser un estorbo.

Míster Todman estaba ahora tranquilo, pero enérgico. De una manera irritante, insistía en dirigirse al policía Merrett.

—Mi vieja —observó— no quiere tener a Marlene en la casa ni una noche más, míster Merrett. Ya sabe usted lo que pasa en mi casa tan bien como yo. Vivimos como cerdos, con el niño llorando como un energúmeno, y ella con la cabeza siempre doliéndole. En cuanto oyó lo de la Pink me mandó sacar el camión y hacer la mudanza. Si tuviera que volver de nuevo allí con ellos…, ¡bueno, para qué!…

—Ya —dijo el policía Merrett.

Trimble percibió un pequeño eructo detrás de él. Había olvidado por el momento al sargento Broome.

—Aproveché la oportunidad para dar un vistazo a la casa mientras hablaba usted en la puerta, señor —dijo—. Nada importante pude encontrar arriba, pero hay un montón de papeles en ese escritorio. No creo que sirvan de mucha ayuda, pero es una sorprendente cantidad de papeles, diría yo. En total habrá para llenar un camión, creo, entre muebles y papeles. Quizá parezcan demasiados porque la casa es pequeña.

Sus palabras dieron una idea a Trimble.

—Míster Todman… —dijo.

Todman se había metido en una interminable y confidencial charla con Merrett. Miró severamente al oír la interrupción. Trimble no pudo menos de impresionarse con el contraste entre la malevolencia con que aún le miraba a él y la confianza sin límites con que trataba al rudo y lerdo policía. Cambió de idea bruscamente.

—¡Siga! —dijo—. No quiero interrumpirle.

Esperó pacientemente a que Todman terminara la leyenda de sus desgracias familiares. Luego dijo:

—Merrett, necesito hablar unas palabras con usted.

Y llevándose a Merrett afuera (donde el olvidado yerno, míster Banks, continuaba vigilando sus muebles), Trimble le habló seriamente. Costó su tiempo el meterle en la mollera a Merrett lo que tenía que hacer, pero una vez que lo comprendió, actuó a la perfección.

—Míster Todman —dijo Merrett al volver a la habitación—, ¿qué pensaba usted hacer con el ajuar de mistress Pink?

Todman miró desdeñosamente el «hogar» de su difunta inquilina, cuyos muebles habían gustado tanto a Horacio Wendon.

—No se me había ocurrido pensar en ello —dijo—. Para mi manera de pensar, no tienen nada que hacer aquí ahora estos muebles.

—Se puede usted meter en un lío si los deja en la calle —observó Merrett—. No sabiendo de quién van a ser ahora, ¿comprende?

Se paró para dejar que esto se grabara en la mente de míster Todman antes de seguir:

—Supongo que no habrá sitio en su camión para llevárselos de aquí.

—¿Llevarlos adónde, míster Merrett? No los voy a tener en mi casa, revueltos con los míos, se lo digo francamente.

—¿Por qué no pregunta al superintendente si puede tenerlos en la Comisaría? Le pagarían la mudanza, creo, y mientras tanto yo ayudaría a Charlie Banks a meter sus cosas. Así, Marlene estaría bien instalada para la hora de la cena, y todos estaríamos contentos. ¿Qué le parece?

* * *

Bien avanzada la tarde, el superintendente iba triunfalmente en su coche hacia Markhampton, seguido por el asmático camión de míster Todman con todos los cachivaches de mistress Pink. Aunque era muy tarde, el comisario estaba en su despacho cuando llegó el superintendente. Salió al patio precisamente cuando descargaban los últimos muebles.

—¡Dios mío, míster Trimble! —dijo suavemente—. Cuando le sugerí que fuera alguien a cuidar de las cosas de mistress Pink no pensaba que me las iba usted a traer aquí.

—Ha sido necesario, señor —dijo Trimble secamente—. El dueño de la casa quería ocuparla a toda costa.

—¿Míster Todman? Me imaginaba que querría, pero ha sido más rápido de lo que yo esperaba. Leí el informe de su caso ante el tribunal del condado. Parece que le ha venido muy bien la muerte de mistress Pink… Un hombre de mal carácter este míster Todman, ¿no le parece, superintendente?

—Ya lo creo, señor. Pero… me he arreglado para manejarle.

—Ya me doy cuenta, y veo que lo ha hecho usted muy bien. Eso es lo que esperábamos de usted, míster Trimble; pero, de todas maneras, creo que hay que felicitarle.

—Gracias, señor —dijo Trimble modestamente.

11

PERCY, PRUFROCK Y PAINE

Antes de dejar su trabajo aquella noche míster MacWilliam pasó al despacho del superintendente para darle las buenas noches. Como él se figuraba, Trimble estaba trabajando intensamente. Por el suelo se encontraban varios cajones de la mesa de despacho de mistress Pink. Estaban llenos de papeles, perfectamente clasificados y ordenados. Una pequeña selección de estos papeles estaba en la mesa de Trimble.

El superintendente levantó la cabeza al ver entrar a su jefe.

—¿No podría usted dedicarme unos minutos antes de partir, señor? —dijo.

MacWilliam frunció las cejas. Este no era su eficiente Trimble. Precisamente una de las cosas que le gustaban de él era que no andaba siempre detrás pidiendo consejo, excepto cuando el consejo era realmente necesario, ni venía a molestarle en busca de detalles que él mismo podía procurarse. Indudablemente, algo extraño tenía que haber en aquellos documentos para decidirle a pedir un cambio de impresiones.

—Desde luego —dijo—. Estoy a su disposición, míster Trimble.

Y ambos se dirigieron al despacho de MacWilliam.

—Ya he visto que mistress Pink ha dejado una considerable cantidad de papeles —observó cuando estuvo otra vez sentado a su mesa de trabajo—. Va a llevarle mucho tiempo el ordenarlos, ¿verdad?

—No, señor —replicó Trimble—. Mistress Pink era una persona muy ordenada y tenía ya casi todos clasificados. La mayoría de estos papeles son referentes a los asuntos de la parroquia y cosas así. Son solo los papeles personales los que me interesan por el momento y estos están bastante claros. Pero creo que hay dos o tres que debería usted ver ahora.

Con gran extrañeza, el comisario percibió una ligera excitación en la voz de su superintendente.

—¿Son importantes? —dijo.

—Muy importantes, señor, y sorprendentes.

—Siempre estoy preparado para sorpresas, míster Trimble. Por favor, continúe.

—Primero me gustaría que leyera esto, señor.

Trimble puso sobre la mesa una carta garrapateada. MacWilliam la volvió y miró primero la firma.

—El bueno de míster Todman —dijo—, ¿qué tiene que decirnos? —pasó al principio de la carta—. Fechada anteayer, veo. «Mistress Pink: Esto es para decirle que estoy cerca de la desesperación y que los hombres desesperados son peligrosos. Usted me dijo que tendría que pasar por encima de su cadáver y casi pasé por encima de su cadáver la semana pasada en la carretera.» ¿Qué diablos quiere decir con esto? «Le he hecho una oferta muy razonable y la he advertido por las buenas, y este es el último aviso que le doy. De manera que sea razonable o aténgase a las consecuencias. El propietario, Jesse Todman.» Corta y delicada, superintendente. Me figuro que citará usted a míster Todman y le invitará a hablar.

—Sí, señor.

—Bueno… —el comisario contuvo un bostezo—. Gracias por mostrarme la carta. Parece una explicación sencilla de todo este lío, ¿verdad?

MacWilliam estaba interiormente decepcionado de su superintendente. Después de la promesa de sensacionales revelaciones, la carta de míster Todman era, sencillamente, una bagatela sin interés. Y si a estas alturas Trimble se sorprendía verdaderamente de que un enfurecido casero amenazara a su inquilina, es que era el tipo más simple que un hombre de su posición se había echado a la cara.

—Sí, señor —estaba diciendo el superintendente—, una explicación muy sencilla.

El comisario le miró con fijeza.

—Míster Trimble —dijo—, hace tiempo yo me distraía de cuando en cuando haciendo que usted se despistara. Es una fea costumbre, lo reconozco, demasiado fuera de lo normal. Y después de todo es un privilegio al que, como superior suyo, estoy autorizado. Pero que usted intente despistarme a mí es completamente inadmisible. ¿Quiere usted, por tanto, dejar de hacerme perder el tiempo y sacar los demás papeles que tiene que enseñarme? Le prevengo que las consecuencias serán serias, a menos que los papeles sean verdaderamente importantes.

Sin decir una sola palabra, Trimble puso sobre la mesa una carta escrita a máquina en papel de buena calidad, con el encabezamiento de unos abogados londinenses. Era la carta que mistress Pink había recibido el día de su declaración ante el tribunal del condado.

—Percy, Prufrock y Paine —murmuró MacWilliam—. ¿Para qué diablo tendrían estos que escribir a mistress Pink? «Muy señora mía: Hemos sabido por el Consorcio de Productos de Ultramar que la primera emisión de obligaciones será amortizada el día quince del próximo mes. Como usted recordará, sus acciones ascienden a la cantidad de cinco mil libras» —el comisario lanzó un silbido ponderativo—. «Aumentada con los intereses y con la cantidad obrante en nuestro poder, la suma asciende a cinco mil quinientas ochenta libras, seis chelines y once peniques, disponibles para una nueva inversión. Incluimos una selección de valores y títulos sugerida por nuestros agentes de Bolsa. Teniendo en cuenta la gran proporción de existencias industriales de su presente lista, nosotros le recomendaríamos…», etcétera, etcétera. Mi querido superintendente, ¡esto es fantástico! ¿Hay más cartas como esta?

—Bastantes, señor. Solo había separado unas cuantas para que las viera usted.

—«Teniendo en cuenta la gran proporción de existencias industriales de su presente lista…» ¡Demonio!, esta mujer tenía que ser bastante rica.

—Indudablemente, señor.

Y Trimble puso otra carta de Percy, Prufrock y Paine ante el comisario, que la miró con un gesto de incredulidad.

—«Trataremos de que la Comisión especial fije sus impuestos en la cifra de…» ¡Imposible! Trimble, ¿se da usted cuenta de lo que supone esta cifra? No solamente era una mujer rica tal como nosotros lo entendemos; estaba nadando en oro.

—Eso es lo que yo he pensado, señor.

—Nadando en oro. Podía haber comprado todas las propiedades a míster Todman lo menos doce veces, y ni siquiera notar lo que gastaba. ¿Qué diantre hacía viviendo así?

—Ya sabe, señor; a veces damos con casos de falsa miseria, sobre todo entre ancianas. Usted recordará aquella vieja del callejón de Pondfields, hace uno o dos años…

—Sí, era un caso típico. Muerta de hambre en una miserable choza, con rollos de billetes de Banco atiborrando todo el aparador. A propósito, ¿había algún dinero en casa de mistress Pink?

—Ni un penique, señor, como no tengamos en cuenta una o dos libras que llevaba en el bolso. Tenía treinta libras a su nombre en la Caja de Ahorros. No he encontrado nada más.

—P. P. y P. cuidaban de su dinero, no hay duda. ¿Estaba bien nutrida?

—Por lo que dice el doctor, creo que sí, señor.

—¿Tenía los muebles bien cuidados?

—Nuevos y flamantes, señor. Creo que era una mujer orgullosa de su hogar.

—Entonces no era como la vieja del callejón Pondfields. Ni como cualquier avaro de esos que populariza la Prensa o de los cuales se oye hablar por ahí. Además, un avaro no gastaría su tiempo trabajando como un esclavo haciendo buenas obras, ni en comités de pobres o cosas así, y mistress Pink lo hacía. ¿Quién ha oído nunca que un avaro hiciera buenas obras, excepto a sus herederos? Eso es un contrasentido.

—Y bien, señor —dijo Trimble—. Si mistress Pink no era una avara, ¿qué era?

—¿Que… qué era? ¿Que quién era? ¿De dónde venía su dinero? ¿A quién va a parar ahora que ella ha muerto? Mi querido míster Trimble, las respuestas a estas preguntas tienen algo que ver con la única pregunta que nos interesa: ¿quién la mató?

MacWilliam se puso en pie.

—Ahora me voy a casa —dijo—. En verdad que me ha dejado usted sorprendido, superintendente. Desearía, por usted, que no consiga detener a nadie antes del fin de semana, pues si lo hace se privará a sí mismo del placer de un viaje a Londres para hacer unas preguntas a míster Percy, Prufrock y Paine. Creo que su despacho volverá a abrir el martes, pero por mi experiencia de trato con abogados, puede estar usted casi seguro de que el caballero encargado de ese asunto no estará en la oficina en ese momento. Sin embargo, si anuncia usted su visita puede que encuentre a algún modesto empleadillo del bufete…

Le interrumpió el teléfono del despacho.

—Por favor, conteste usted, míster Trimble —dijo—. Y diga a quienquiera que sea que me he marchado.

Trimble cogió el auricular y habló con el policía que hacía la llamada. Mientras tanto, MacWilliam se ponía el abrigo y el sombrero.

—¿Quién? —preguntaba Trimble—. ¿Está aquí? ¿Qué pasa?… Ya, ya —el comisario estaba ya en la puerta—. Es míster Pettigrew, señor —dijo Trimble—. Es algo relacionado con el caso de mistress Pink. ¿Le digo que se ha marchado?

MacWilliam se paró ante la puerta abierta. Hacía varios años que había solicitado la ayuda no oficial de míster Pettigrew en una investigación encomendada a Trimble. El asunto había terminado bastante bien, con justificaciones y absoluciones y un ascenso para consolar a Trimble. Nunca más se había vuelto a hablar de esto entre ellos, pero MacWilliam sabía que la afrenta al orgullo profesional de Trimble estaba aún en carne viva. Y ahora aquí estaba otra vez el incorregible Pettigrew —sin que nadie le llamara—, cuando la investigación se hallaba en sus comienzos. Era horrible. Si Pettigrew tenía algo importante que decir, el superintendente era la persona adecuada para tomar nota de sus manifestaciones, sin que nadie más interviniera. Pero si, como MacWilliam sospechaba, se trataba solamente del caso de un aficionado que, presumiendo de su suerte, intentaba colocar sus opiniones, entonces cuanto antes le enviara a ocuparse de sus propios asuntos, mejor. Y esto iba a ser delante de Trimble. El fantasma de la deslealtad profesional iba a desvanecerse de una vez para siempre.

Volvió hacia la habitación.

—Creo que es mejor que le veamos juntos —dijo—. Que le hagan pasar.

Pettigrew percibió el ambiente: desde el momento en que entró en la habitación notó que su aparición era mirada con sospechas. Sin molestarse en averiguar la causa, decidió estar allí el menor tiempo posible.

—No era mi intención molestarle a usted personalmente, comisario —dijo—. Ni tampoco al superintendente. Sólo he venido para hacer constar unos detalles que quizá sean de importancia.

Notó, con interés, que MacWilliam respiraba aliviado al oír sus palabras y continuó:

—Quizá debo empezar explicando que he estado fuera casi todo el día y que no me he enterado de este asunto hasta las seis de la tarde. Viviendo donde vivo, no hay cosa que ocurra en la colina sin que yo me entere inmediatamente.

—¿Y los detalles que decía usted, míster Pettigrew? —dijo el comisario con hostilidad.

—Los detalles están relacionados con lo que acabo de decir. Son estos: mistress Pink fue vista viva por última vez ayer tarde, a las cinco y diez minutos exactamente.

—¿Por usted?

—Por mí. Y para evitar cualquier posible mala interpretación, debo añadir que fue a una distancia de unos cientos de yardas, con los gemelos.

—¿Quiere usted decir que la reconoció a esa distancia?

—¡Oh!, no, no, aunque son unos gemelos muy potentes. Pero puedo jurar que reconocí su sombrero. Lo había visto muy de cerca hacía menos de una hora.

—¿Dónde estaba cuando usted la vio?

—En el sendero que baja de Los Alpes, a la entrada del bosque de tejos.

—¿Y qué le hace pensar que fue usted la última persona que la vio viva?

—Perdón. Esto no tiene ninguna justificación. Debería haber dicho que la vi en el momento en que entraba al bosque del cual, según he comprendido, nunca salió. Desde luego, si tiene usted informes de sus movimientos posteriores, entonces le estoy haciendo perder el tiempo.

—Al contrario —dijo MacWilliam en un tono mucho más amistoso que el que había empleado hasta el momento—. Su información es muy valiosa. ¿No le parece, superintendente?

—Ya lo creo, señor. Me gustaría preguntar a míster Pettigrew si está completamente seguro de que iba sola cuando la vio.

—Completamente seguro. Me fijé en ello particularmente porque no iba sola cuando subió hasta Los Alpes.

—En ese caso, señor, creo que debo molestarle tomándole una completa declaración por escrito que abarque desde que usted vio de cerca a mistress Pink hasta las cinco y diez minutos de ayer por la tarde.

El comisario recogió la indirecta.

—Puede quedarse en mi despacho, si le parece, míster Trimble —dijo—. Me parece que está más caliente que el suyo. Buenas noches, míster Pettigrew. Gracias por haber venido.

Y salió de la habitación.

* * *

Media hora más tarde, después de haber hecho, leído y firmado su declaración, Pettigrew salió de la Comisaría a la busca de un autobús para volver a casa. Pasó ante el aparcamiento municipal de coches. Uno de ellos avanzó y se paró ante él. Escuchó una voz que le decía desde el interior del coche:

—Le llevo a su casa, si no tiene inconveniente.

—Mi querido comisario —dijo Pettigrew mientras entraba en el coche—, ¡esto es una sorpresa!

—Tenía que hacerlo así —explicó MacWilliam—. Hubiera sido fatal si Trimble nos ve juntos. Mire, cuando le anunciaron a usted esta noche, los dos creímos que venía usted otra vez a enseñarnos a trabajar.

—¡No lo quiera Dios! —exclamó Pettigrew—. Y usted sabe perfectamente que no lo hice…

—Sí, lo sé. Y fue una estupidez mía el pensarlo. Pero no puede culpar a Trimble por ello. Fue un gran alivio saber que era usted un testigo solamente.

—Y eso es todo lo que quiero ser. ¿No se da usted cuenta de cómo aborrezco todo ese asunto de investigaciones?

—¡Excelente! —dijo MacWilliam—. Parece ser que está usted en buen estado de ánimo. De todas maneras, voy a molestarle con una pregunta, no sobre un hecho real, sino sobre una opinión.

—No podré contestarla.

—Como usted quiera. De todos modos, voy a hacerle la pregunta: ¿piensa usted que mistress Pink era una persona normal?

—Sí —dijo Pettigrew con rapidez, y un momento después—: No.

—Ya.

La voz del comisario no tenía ningún matiz de ironía.

—Era normal en el sentido de… Escuche, ¿sabe usted algo sobre trabajos forestales?

—Nada en absoluto.

—Ni yo tampoco. Pero conozco a alguien que entiende de esto; por cierto, un sujeto de lo más pesado… Un día me hablaba interminablemente, con un entusiasmo contagioso, sobre un bosque de Alemania o algo así y decía que el tal bosque era casi normal. Le pregunté lo que era un bosque normal y parece ser que, en realidad, no existe tal cosa. Significa que está plantado y ordenado y que…, ¡oh!…, no quiero aburrirle con detalles como él hizo conmigo sobre retoños, caída, plantaciones y todo eso; pero un bosque normal, un bosque sin ningún nudo en sus árboles, es el sueño de un plantador. Todo en completo orden como en una tarta. ¿Comprende usted?

—Sí, comprendo. Y mistress Pink era un sueño. ¿De quién?

—Todo lo que trato de demostrar es que era enteramente una buena mujer. No sé si usted llamará a esto normal o no. Supongo que no. Siendo como ella era, me atrevería a decir que su comportamiento podía haber parecido anormal a otras gentes no tan bien dotadas. Esto es todo.

—Y es muy interesante —dijo MacWilliam—. Debe de haberla conocido muy bien.

—¡Dios mío! —dijo Pettigrew—. Creo que sólo la he hablado dos veces en mi vida. Y soy un verdadero asno para esto de conocer a fondo a la gente.

12

TRIMBLE, EN LOS ALPES

Godfrey Ransome no salió de casa el Sábado Santo. En ese día, como en todos los de fiesta oficial, los habitantes de Los Alpes vivían en un verdadero estado de sitio. Una interminable fila de coches pequeños y de motocicletas sobrecargadas obstruía el sendero que pasaba ante la verja del jardín, y por las pequeñas lomas más allá de los muros se extendía un enjambre de excursionistas a pie. No hace falta decir que la mayoría de los visitantes se contentaban fácilmente con la extensa zona que les estaba reservada. Solamente un uno por ciento pensó en tirar las botellas vacías al jardín de mistress Ransome; solo un pequeño número de personas intentó trepar por el muro para alcanzar los narcisos y las primaveras de mistress Ransome; y no más de un grupo por día tuvo la osadía de encender fuego en el huerto para hacerse una taza de té. Los pioneros eran una excepción. Pero, como siempre, la minoría activa es la que cuenta. Por tanto, Godfrey, bajo la dirección de su madre, estaba pasando la mañana en continua vigilancia.

Era una aburrida pérdida de tiempo para un joven intelectual que había proyectado dedicarse durante unas cuantas horas al importante trabajo para el concurso literario de ingreso en el New Statesman; pero para una persona que nunca había vivido en un lugar de recreo tenía la atracción de la novedad. Ya había almacenado una variada colección de presentes para el cubo de la basura, recogidos en varios puntos del perímetro del jardín; había disuadido a unos cuantos chiquillos de que se balancearan en las estacas de la empalizada del jardín, e informado a dos fatigadas señoras que subían por el sendero y que le habían pedido las dirigiera hacia los «aseos», que encontrarían todo lo que necesitaban en los jardines situados más allá del sendero. Luego hubo un rato de calma, que él aprovechó para intentar ponerse en situación para su composición literaria. Pero no duró mucho el sosiego. A los pocos minutos oyó abrirse la puerta de la verja una vez más y otros dos intrusos se pusieron ante su vista.

El hecho de que los recién llegados cerraran cuidadosamente la puerta tras ellos, fue suficiente para diferenciarlos de cualquiera de los otros que habían entrado aquella mañana. La tranquilidad con que se aproximaban demostraba que su paseo no tenía nada de la urgencia que habían mostrado las mujeres a las que envió a los jardines. Venían hacia la casa como para hacer una visita, pero Godfrey conocía ya a su madre lo suficiente para estar seguro de que estos no eran de la clase de aquellos otros que solían visitarla.

Godfrey se reunió con ellos en la mitad del camino. Las instrucciones de su madre aquella mañana habían sido: «Por piedad, Godfrey, que no entre nadie»; y hasta que no se demostrara lo contrario, él entendía que estos hombres, al igual que los otros, tampoco entrarían. Sin embargo, antes que él pudiera decir nada, habló el más bajo de los desconocidos.

—Buenos días —dijo cortésmente—. Somos agentes de Policía. ¿Es usted míster Ransome?

—Sí —dijo Godfrey—. Sí…, eso es…, quiero decir…, sí.

Se dio cuenta de que esta no era la manera como un hombre de mundo hubiera contestado a una pregunta tan sencilla. Verdaderamente, no tenía que alarmarse ni lo más leve si un policía le preguntaba su nombre. Ningún hombre sensato daría importancia a esto en Inglaterra. Furioso consigo mismo, se dio cuenta de que estaba enrojeciendo. Pero, por suerte, el hombre parecía no notar nada anormal.

—Me llamo Trimble —dijo—. Superintendente Trimble. Mi colega y yo estamos haciendo investigaciones sobre la muerte de mistress Pink. Creemos que estuvo aquí el jueves por la tarde.

—Sí, estuvo aquí.

—Entonces quizá no tenga usted inconveniente en ayudarnos contestando a unas preguntas.

—Estoy a su disposición, superintendente.

(Esto estaba mucho mejor. Era la contestación que daban los muchachos en las novelas.)

Godfrey los condujo a la casa. Los llevó al comedor. Sabía que su madre estaría en el saloncito, al otro extremo, y no quería molestarla si no era muy necesario. El colega de Trimble sacó unas hojas de papel y las puso sobre la mesa, donde hacían gran contraste con la superficie de caoba pulida, y Godfrey, nervioso, se enfrentó con su primera experiencia de un interrogatorio policíaco.

—¿Qué hora era cuando vino aquí mistress Pink, el jueves?

—Alrededor de las cuatro y media.

Hubo un silencio mientras el policía garrapateaba trabajosamente con una pluma estilográfica.

—¿Vino alguien con ella?

—Vino en el coche de míster Wendon.

Y el interrogatorio siguió. Era una cosa muy sencilla. Una vez repuesto de la primera intranquilidad al verse objeto de un interrogatorio policíaco, Godfrey se dio cuenta, algo avergonzado, de que lo estaba pasando muy bien. Un individuo razonable como él no gana nada con estos asuntos, pero también es verdad que dan una cierta importancia. Advertía que hablaba con facilidad y con palabras hábiles y bien elegidas que deberían de impresionar al superintendente.

Su satisfacción sufrió un grave golpe cuando, una vez terminado el interrogatorio, le leyeron su declaración en el desnudo lenguaje oficial, quitándole todos los adornos y exponiendo los hechos escuetamente con toda su crudeza. Puesta de este modo, su declaración no era mucha, después de todo. Apenas cubría una hoja y media del papel oficial.

Firmó al pie de la declaración. También firmó Trimble como testigo y esto fue todo. Luego, cuando ya estaba doblando el papel, el superintendente le hizo otra pregunta.

—Estaba usted cerca del Árbol de los Druidas ayer por la mañana, ¿verdad?

—Sí.

—¿Buscaba algo?

—Sí.

—¿Encontró usted lo que buscaba, míster Ransome?

El superintendente preguntaba como con timidez. A Godfrey le recordaba enormemente una de sus tías más latosas a punto de sacar una «sorpresa» en las fiestas de Navidad. Entonces él era un niño, y le disgustaba que le trataran ahora como a un niño también.

—No —dijo en el mejor tono de persona mayor que pudo encontrar—. ¿Quiere que se lo describa? ¡Ah, tal vez lo han encontrado ustedes!…

—He encontrado esto, míster Ransome.

El pendiente de diamantes brilló en la palma de la mano del superintendente.

—¡Oh Dios mío! —la satisfacción de Godfrey al ver el pendiente borró su mal humor—. ¡Qué contenta se va a poner mi madre!

—¿Lo reconoce usted como de mistress Ransome?

—Desde luego.

—¿Y cuándo lo ha perdido?

La voz del inspector no era ya tímida; era claramente dura y desagradable.

Durante unos momentos Godfrey no contestó. Y en estos instantes antes de contestar tuvo tiempo de sentir miedo, cobardía y enfado.

—Mejor será que se lo pregunte usted a ella —dijo al fin.

Trimble le miró con fijeza y con severidad. Pero su cara era inexpresiva.

—Si lo cree usted así, míster Ransome, será mejor —dijo.

* * *

Mistress Ransome estaba cosiendo en el saloncito cuando Godfrey entró con los dos policías. Al verlos frunció las cejas.

—¿Qué pasa, Godfrey? —preguntó—. ¿Y quiénes son estas extraordinarias personas? Te dije que no recibieras a nadie.

—Somos… —Trimble empezó a hablar, pero Godfrey estaba decidido a ser más rápido que él.

—Es un policía, madre —dijo—. Y ha encontrado tu pendiente.

—¡Oh, es estupendo! —exclamó mistress Ransome, dejando la costura en su regazo—. ¿Ves, Godfrey, cuánto más vale un policía que las demás gentes para buscar las cosas perdidas? Veamos. Sí, es mi pendiente. ¿Dónde lo encontró, agente?

—Superintendente, señora. Superintendente Trimble, de la Comisaría de Markshire. Este es el sargento Broome.

—Perdón. Bueno; pues les estoy muy agradecida a los dos, de todas maneras. Iba a ir hoy a la Policía para hablar de ello, pero supongo que mi hijo les ha dicho que me faltaba el pendiente.

—Se encontró cuando se seguían otras investigaciones, señora —dijo Trimble con voz indescriptible.

—Bueno; no importa cómo. Lo importante es que se ha recuperado. Ejem… Yo… iba a ofrecer una pequeña recompensa. Godfrey, hijito, mi bolso está en la mesa, bajo la ventana, creo…

—Por favor, no se moleste, mistress Ransome —dijo Trimble—. En este caso no hay que pensar en recompensas. Lo que me interesa, señora, es cómo lo perdió.

—¡Qué pregunta tan extraordinaria! ¿Cómo se puede perder un pendiente? No tendría usted nada que preguntar si fuera usted mujer y nunca se hubiera preocupado de que le abrieran las orejas. El perderlo es la cosa más sencilla del mundo.

—No lo dudo. Pero ¿puede usted decirnos cuándo y dónde lo perdió?

—Si pudiera saberlo, hubiera sido capaz de encontrarlo yo sola. Pero no me lo han robado, si es eso lo que le preocupa. Se me cayó en alguna parte de la colina la otra noche, esto es todo lo que sé. ¿Es allí donde lo han encontrado?

—Lo encontré ayer por la mañana en una cesta de papeles junto al Tejo del Archidruida.

—¡En una cesta de papeles! ¡Vaya suerte! Estoy segura de que no se te ocurrió mirar allí, Godfrey.

—La cesta acababa de ser colocada allí en aquel momento. No pudo habérsele caído a usted dentro en modo alguno.

—Verdaderamente, es muy extraño. ¿Quiere usted decir que alguien lo cogió y lo metió en la cesta? ¡Qué cosas más raras hace la gente!

—Es el caso, señora —dijo Trimble con impaciencia—, que según parece este pendiente fue perdido en las proximidades del Tejo del Archidruida.

Mistress Ransome movió la cabeza vagamente.

—No estoy al tanto de esos nombres turísticos —dijo—. Vivo aquí. No leo las guías turísticas. ¿A qué llama usted el Tejo del Archi… lo que sea?

—Al árbol grueso que hay hacia la mitad del camino de aquí a la colina, donde se juntan tres senderos.

—Creo que ya sé dónde es.

—¿Estuvo usted allí el jueves por la tarde?

—No estoy segura. ¿Por qué el jueves, precisamente?

—¿No fue ese el día que usted perdió el pendiente?

—¿Fue ese día?

—Como su hijo lo estaba buscando el viernes por la mañana, me figuro que usted descubrió la pérdida el día anterior por la noche.

—¡Ah!, sí, muy bien; es posible que fuera el jueves.

—Estuvo usted con mistress Pink aquí el jueves, ¿verdad?

—¿Mistress Pink? ¿Qué tiene todo esto que ver con ella? —mistress Ransome parecía sinceramente asombrada.

—El cuerpo de mistress Pink fue encontrado el viernes por la mañana, señora, a pocas yardas del árbol conocido por el Tejo del Archidruida.

—Sí, ya sé. Es terrible —dijo mistress Ransome con el lastimero tono que una persona bien educada emplea a veces para hablar de una persona muerta. Luego su cara cambió bruscamente al acudir una idea a su mente—. ¡Mistress Pink! —repitió—. ¿Quiere usted decir que se llevó ella el pendiente cuando salió de mi casa? ¡Godfrey, nunca se nos ocurrió pensar eso!

Era evidente por la expresión de Godfrey en aquel momento, según pudo observar el superintendente, que era cierto que a él nunca se le hubiera ocurrido pensar tal cosa.

—Desde luego —siguió mistress Ransome—, podía habérselo llevado sin darse cuenta, enganchado en su vestido, o algo así. Siempre es posible. Hay que ser bien pensado con la pobre mujer, después de lo que ha ocurrido. Pero desde luego se comportó de una manera extraña aquel día, ¿verdad, Godfrey? Se invitó ella misma a tomar el té contigo y luego estuvo francamente brusca conmigo. Cuando apenas nos tratábamos. Creo que una mujer en aquel estado podía haber hecho cualquier cosa. Estaba en…, ¡hum!…, era de una cierta edad, ya sabe, superintendente —dijo con delicadeza—. Algunas veces las mujeres…

—No sé nada de todo eso —dijo Trimble bruscamente—. Y no tengo ninguna razón para pensar que mistress Pink le robó su pendiente.

—¡Ah!, muy bien —mistress Ransome se encogió de hombros—. No me preocupa gran cosa si lo hizo o no con tal que yo lo haya recuperado.

—Este pendiente, señora —dijo el superintendente gravemente—, fue hallado a pocas yardas del lugar donde se había cometido un asesinato. Sabemos que la mujer asesinada fue vista por última vez en el sendero que baja desde su casa. Usted salió poco después que ella. Ahora quiero que me explique todo lo que hizo.

—¿Que le explique yo…? ¡Pedirme que yo le explique! Creo que ya es hora de que se explique usted. ¿Está usted diciendo en serio que yo tengo algo que ver con la muerte de esta desgraciada mujer?

Cualquiera que viese, en efecto, en aquel momento a mistress Ransome, sentada en su elegante saloncito, opinaría, desde luego, que era enteramente irregular asociar su persona y actitudes con un crimen.

—No he dicho eso.

—¡Ha querido usted decirlo! —mistress Ransome cogió su costura y empezó a clavar la aguja en la labor con furiosa concentración—. Y si no estaba usted sugiriendo eso, no sé a lo que se quería usted referir. Y rehúso absolutamente a contestar ninguna pregunta más como no sea en presencia de mi abogado. Y no sé lo que este pensará cuando yo le cuente que he sido prácticamente acusada de asesinato, porque alguien tuvo la ocurrencia de coger mi pendiente y esconderlo en una cesta de desperdicios.

—Bien, señora —dijo Trimble—. Si adopta usted esa actitud no puedo hacer nada más. Sin embargo, antes de irme me gustaría hablar unas palabras con míster Rose.

—No está aquí —dijo mistress Ransome secamente, inclinando la cabeza hacia su trabajo.

—Sé que estaba con ustedes. ¿Cuándo se ha ido?

—Ayer.

—¿Dónde está ahora?

—No tengo ni la menor idea.

—Ya veo, mistress Ransome, que está usted decidida a no ayudarnos.

El superintendente se levantó para marcharse.

—Después del insulto que me ha dirigido no veo por qué tengo que ayudarle —mistress Ransome cogió las tijeras y cortó el hilo—. Y gracias por el pendiente —añadió—. No sé por qué me devuelve usted la joya y en cambio quiere quitarme la reputación. Godfrey, acompaña a los señores.

—Bien, Godfrey —dijo mistress Ransome unos minutos más tarde, con una alegre sonrisa—. ¿Se han ido?

—Sí, madre.

—¿Miraste por si había alguno más de esos odiosos excursionistas en el jardín?

—Sí, madre.

—Bueno; no sigas repitiendo «sí, madre» de ese modo, ¡tonto! Cualquiera creería que te voy a comer. ¿Había alguien?

—Solo un par de chiquillos cogiendo narcisos detrás del cobertizo y ya me he librado de ellos. Había un coche de la Policía esperando al superintendente frente a la puerta, y supongo que esto es lo que ha mantenido alejados a los intrusos.

—Es una de las ventajas de tener la Policía en casa. En cierto modo ha sido muy divertido, ¿verdad?

—Madre, yo…

—¿Qué, Godfrey?

—No, nada. Solo que… me gustaría que tú…

—¿Yo? ¿Qué, exactamente?

—¡Oh, ya sabes!

—Sí —dijo mistress Ransome, sonriendo dulcemente—. No te expresas tan claramente como de costumbre, pero ya sé, Godfrey, lo sé bien. Pero algunas veces se encuentran divertidas estas cosas y me temo que yo soy la clase de persona que está siempre dispuesta a reírse de ellas. Y ahora, por el amor de Dios, deja ese aire triste y trae algo de jerez. Es precisamente la hora para tomar un vaso antes de comer y me parece que los dos lo necesitamos.

* * *

—Pienso, Godfrey —dijo mistress Ransome, mientras tomaba el jerez—, ¿quién habrá matado a la infeliz de mistress Pink y por qué? Sería interesante saberlo, ¿verdad?

13

NUEVAS LUCES SOBRE MISTRESS PINK

Los habitantes de Yewbury, aparte de una minoría cuya ocupación permitía obtener ganancias de los visitantes, preferían, como es natural, irse del pueblo durante las vacaciones de Pascua. Con objeto de evitar a la multitud que invadía Yew Hill, se apelotonaban junto a sus minúsculos vehículos, comían en las carreteras repletas de coches y luego se dirigían, de común acuerdo, hacia el mar, donde pasaban felizmente unas cuantas horas hacinados en la playa de algún pueblecito bien conocido, cuyos habitantes (aparte de los dedicados a sacar dinero de los visitantes) habían volado, por su parte, hacia algún bello pueblo del interior, tal como Yew Hill. Por tanto, Trimble no se sorprendió en absoluto cuando al llegar al garaje de míster Todman supo de labios del malhumorado empleado, encargado de accionar la bomba de gasolina, que míster Todman y su mujer habían salido al amanecer con un cargamento de pasajeros hacia Bognor Regis y que no volverían hasta la noche.

En aquel momento era bien pasado el mediodía y el superintendente propuso al sargento Broome una comida en la Posada de Huntsman. El sargento, que había estado continuamente de servicio desde el viernes por la mañana, accedió con una presteza debida, más que a su interés por el trabajo, al horror que le producían las comidas en su casa. Sin embargo, un momento después volvió a sumergirse en su melancolía e hizo observar que la Posada Huntsman debería de estar repleta de turistas.

Trimble le envió a que se enterara y unos momentos más tarde apareció diciendo, con satisfacción al ver justificado su pesimismo, que no habría mesa disponible hasta dentro de una media hora y que para entonces ya se habría terminado el pollo.

—Muy bien —dijo el inspector—; entonces esperaremos esa media hora.

—No conseguirá entrar en el bar —dijo Broome melancólicamente—. Está atiborrado de gente.

—No he dicho nada de ir al bar —replicó Trimble.

En realidad, estaba contento de tener un poco de tiempo a su disposición para pasear por el pueblo. Siendo esencialmente un hombre de la ciudad, se sentía un poco fuera de su elemento al enfrentarse con un problema cuyo escenario era un sitio como Yewbury. La vida de pueblo, con su aparente unión que enmascaraba cien sutiles distinciones sociales, las ramificaciones por vínculos de sangre o de matrimonio, los feudos y enemistades que podían ser tan viejos como la iglesia o tan recientes como la exposición de horticultura del año anterior, siempre habían sido y continuaban siendo un misterio para él. Lo más que podía hacer un extraño era mantener los ojos y los oídos bien abiertos para aprovechar la oportunidad de observar lo que hubiera bajo la superficie.

Dejando a la espera al paciente y sediento sargento Broome, se alejó de la posada por el callejón hacia la casita de mistress Pink. El golpeteo del martillo y el gemido de un nene en el interior de la casa le hicieron ver que Marlene y su marido habían antepuesto a las delicias de la playa el instalar su hogar. Junto a la casa, apoyado en su bicicleta y mirando seriamente a su alrededor, estaba el agente Merrett.

El superintendente se molestó al ver esta figura plácida y tranquila. Si al menos hubiera un agente verdaderamente listo en el pueblo… Tenía que haber gran cantidad de informes que un hombre avispado hubiera podido recoger. Merrett no vería nada si no se lo ponían bajo sus narices, y aun ni así, pensaba Trimble, si continuaba mirando de aquella forma distraída.

Por último, Merrett se dio cuenta de la llegada de su superior, se irguió y saludó.

—Parece como si fuera a hacer buen tiempo este fin de semana —dijo cordialmente.

Pero a Trimble no le interesaba el tiempo.

—¿Cuánto tiempo lleva usted destinado en Yewbury? —preguntó secamente.

Merrett miró hacia el cielo, angustiado por el cálculo mental que debía hacer.

—Para San Miguel hará once años —dijo al fin, bajando los ojos hasta el nivel de los de míster Trimble.

—Entonces debe de conocer bien a las gentes de aquí.

—Yo no pensaría eso, señor. Once años no son mucho para decir que se conoce un sitio, ¿verdad?

Trimble retrocedió con el pensamiento para recordar todo lo que había hecho durante los pasados once años, y su impaciencia se convirtió en piedad al ver una existencia tan fútil y sin acontecimientos.

—¿Conocía usted bien a mistress Pink?

—De ningún modo, señor —dijo Merrett con el tono jovial con que se da una buena noticia—. Ella era muy reservada, ¿sabe?, desde que volvió viuda a Yewbury… En realidad, nadie en el pueblo sabía nada de ella. Se puede decir que era una mujer misteriosa. Era muy rica, desde luego.

—¿Cómo? —dijo Trimble, sobresaltado—. ¿Cómo sabe usted eso?

—Son habladurías, señor. Era muy rica y vivía como una pobre. Por eso no fue muy bien acogida aquí.

Para el superintendente esto era una visión completamente nueva de mistress Pink.

—¿Que no fue bien acogida aquí? —repitió—. Me parecía que todo el mundo la quería.

—¡Dios bendito, no, señor! Creo que ha estado usted hablando con personas de la clase media, el coronel Sampson, lady Furlong y toda esa gente. Ellos la querían de veras; era una persona muy útil. Y también el vicario, porque siempre estaba en la iglesia. Pero los aldeanos no la querían. Y tenían razón; tanto dinero y vivir tan pobremente; eso no es natural. Y ese modo de ser tan reservado, porque después de todo había nacido en el pueblo. Créame, señor, nadie tenía nada que decir de ella, si usted comprende lo que quiero indicar. Era una mujer respetable y una buena mujer, sí, eso es lo que era, creo yo. Nunca decía una palabra desagradable a nadie y era tan útil que nadie hacía nada sin contar con ella. Pero quererla, no. Demasiado tranquila. Muy reservada, si usted me entiende.

—Sí —dijo el superintendente—. Creo que ya lo ha dicho usted antes.

—Bueno; pues es una cosa así —concluyó Merrett, mirando de nuevo al cielo y pasándose la lengua por los dientes—. Y no ganó nada con no dejar la casa a la hija de míster Todman; teniendo tanto dinero y todo eso.

—No me ha dicho usted una cosa —añadió Trimble—: ¿cómo y cuándo empezó a decirse por el pueblo que ella tenía dinero?

—Verá, señor, en un sitio tan pequeño como este no es nada difícil que las cosas se sepan. Los rumores salieron de allí.

Merrett señaló hacia la oficina de Correos, dos puertas más allá de donde ellos estaban.

—¿Sí?

—Conferencias con Londres —dijo Merrett misteriosamente—. Telegramas incluso, una o dos veces. Pero la mayor parte eran cartas. Cartas escritas a máquina, creo, sobres grandes; algunos, de esos que sirven para enviar documentos. Y luego ella las reexpedía en otros sobres también escritos a máquina. Siempre la misma dirección, dicen; unos abogados de Londres. En fin, señor, cualquiera puede tener una carta de un abogado de vez en vez; pero cuando esto sucede todo el tiempo, ¿qué quiere decir sino dinero? De todas formas, esto es lo que se dice por el pueblo, aunque yo diría que están equivocados.

Merrett miró con insistencia a su reloj, y se preparó a montar en la bicicleta.

—Y si no tenía dinero —añadió como si se le acabara de ocurrir esta idea—, ¿cómo es que míster Wendon quería casarse con ella?

—¿De veras quería casarse con ella?

—Eso es lo que se dice, señor. Quizá no es más que una habladuría de pueblo. No quiero decir que sea verdad. Pero míster Wendon podría así disponer de una esposa y del dinero también. Todo el mundo lo sabe. Y ahí le tenemos, llevándola en su desvencijado coche y yendo a tomar el té a su casa, me han dicho. Cosa muy extraña en ella, pues ya sabe usted que la mayor parte del tiempo era muy reservada.

Y el agente saludó y partió.

* * *

La comida en la Posada de Huntsman, aunque sin pollo, era bastante sabrosa. El sargento Broome estaba casi de buen humor cuando se terminó la comida.

—Me parece, señor —dijo mientras se alejaban de la posada en el coche—, que este caso se nos está haciendo muy sencillo. Quitando los primeros obstáculos, parece que podemos concretarnos a dos o tres personas. No está mal, para haber trabajado sólo un par de días.

—¿Tres personas, sargento? —dijo Trimble—. Por el momento yo veo cuatro.

—No estoy con usted, señor. No creo que cuente usted al chico, ¿verdad? Un muchacho tan tranquilo; nunca lo hubiera pensado de él.

—Ni yo tampoco. Sin embargo, es su declaración lo que me hace suponer que son cuatro los sospechosos. Uno de ellos es su madre…

—Y que es una mujer dura de pelar. Sin embargo, no hubiera yo pensado que fuera una mujer capaz de cometer un crimen, ¿verdad?

—Tampoco yo…; sin embargo, hasta no tener una explicación satisfactoria del asunto del pendiente, no puedo excluirla de los sospechosos. Además, tenemos a Todman…; sabemos cuáles serían sus motivos; y si fuera él estamos perdiendo el tiempo atisbando en los asuntos de mistress Pink.

—En esta clase de trabajo siempre perdemos el noventa por ciento del tiempo, ¿no le parece, señor? —dijo Broome con resignación—. No es que me importe…; ya estoy acostumbrado a ello. Bien; pues si es Todman espero que le hagamos cantar en cuanto podamos hablar con él.

—Si es Todman —dijo el superintendente pensativamente—, es un hombre muy valiente. No creo que sea fácil hacerle confesar.

—¿Valiente, señor? Me parece a mí que no es de valientes el golpear por detrás a una pobre mujer. Yo lo llamaría un truco de verdadero cobarde.

—Quizá; pero olvida usted que ya hemos hablado con míster Todman. Suponiendo que sea el criminal, se ha portado como un verdadero valiente. Póngase usted en su lugar. Ha matado usted a su inquilina porque, en el presente estado de cosas, la ley le concede a ella el derecho a habitar la casa y no encuentra usted más camino que el crimen para hacerla salir. Ha recogido usted el fruto de su crimen tomando, triunfalmente, posesión de la casita. Y la primera cosa que ve usted al abrir la puerta es un agente de Policía. ¿No cree usted que se necesitan nervios de acero para manejarse con la Policía como lo hizo míster Todman? No sé lo que hubiera hecho usted; pero, de ser yo, habría retrocedido inmediatamente.

—Tiene usted muchísima razón, señor; pero no hay que olvidar que la arpía de su mujer le había enviado a que metiera a la hija en la casita. Quizá tuviera más miedo de su esposa que de usted.

—Algo de eso, sargento —dijo Trimble, y quedó silencioso, dando gracias al cielo por no estar casado con la inexplicable mistress Broome.

—Bueno, señor —continuó el sargento—; ya tenemos dos. El número tres es míster Wendon, supongo. Él la llevó hasta Los Alpes aquella tarde y luego se desvaneció antes que ella saliera, si hemos de creer al joven Ransome. Después de lo que Merrett nos ha dicho, parece como si fuera cosa de un disgusto entre enamorados.

—No tenemos ningún motivo para creer que él estuviera enamorado de mistress Pink —objetó el superintendente—. Incluso el pueblo sólo pensaba que iba por su dinero. Si ella lo rehusaba, el matarla no le hubiera hecho ser rico ni le hubiera producido ninguna satisfacción. Además, el que los murmuradores del pueblo hayan acertado en que mistress Pink era rica, no quiere decir que hayan también acertado en la otra historia. Todo lo que sabemos es que míster Wendon la acompañaba con frecuencia y que estaba con ella poco antes que la mataran. Si hay algo más que saber sobre él —sacó el coche de la carretera principal y entró en el sendero de West Yewbury—, ahora es la ocasión de descubrirlo.

El coche saltaba sobre el mal pavimento del sendero hacia la casa de míster Wendon cuando Broome observó:

—Aún no ha nombrado usted al cuarto sospechoso, señor.

—Vamos, sargento —dijo Trimble en tono de reproche—. ¿No irá a decirme que ha olvidado a Humphrey Rose?

—¿Rose, señor? Pero ¡si no estaba aquí en ese momento!

—¿Ah, no? ¿Y cómo lo sabemos? Recuerde que subía andando desde la estación. Todman llevaba su equipaje en el coche. Puesto que mistress Pink bajaba y míster Rose subía por el mismo camino, no puedo excluirle de entre los sospechosos.

—Mirándolo así, tiene usted razón, señor. Pero lo que aún no alcanzo a ver es qué tenía que ver Rose con mistress Pink.

El superintendente frenó bruscamente para no atropellar a una gallina que acababa de aparecer en el sendero. El coche patinó y fue a meterse en una senda llena de barro, donde se paró bajo un descuidado seto de endrino floreciente, con una rueda en un hoyo.

—¡Diablos! —dijo en tono bajo—. Creo que tendrá que empujarme, sargento. Pero antes déjeme que le diga unas palabras sobre Humphrey Rose. No tengo ni idea de que pudiera haber relación entre él y mistress Pink. Sin embargo, me parece que sí hay relaciones, y bastante íntimas, entre él y mistress Ransome, y mistress Ransome sabe sobre la mujer asesinada bastante más de lo que ella quiere dar a entender. Más aún, Rose se ha desvanecido de repente y tengo la impresión de que mistress Ransome decía la verdad cuando nos dijo que no sabía dónde estaba él. Y todavía más: Rose es, en mi opinión, uno de los dos o tres peores hombres de toda Inglaterra. Por lo que yo sé, no ha matado aún a nadie con sus propias manos, pero estoy seguro de que no lo pensaría dos veces si le viniera bien hacerlo. Por último…, pero… esto es solo una idea mía, y propongo callarme hasta saber un poco más del caso.

En la cara del sargento Broome se reflejó una familiar expresión de tristeza.

—¡Cuando yo decía que este caso estaba ya a punto! —dijo.

—Es verdad. Y ahora, ¿le importaría ir hacia la parte trasera y empujar cuando yo se lo diga?

Volviendo a su humor habitual, Broome saltó pesadamente del coche y arrimó su hombro a la parte trasera del mismo. Un enorme empujón sacó el vehículo al camino y unos minutos más tarde los dos policías entraban con su coche en el patio —desordenado y con montones de cosas aquí y allá— de la granja de míster Wendon.

14

EL RELATO DE MÍSTER WENDON

El lugar parecía desierto a primera vista. Trimble le dio un fuerte tirón a la campanilla de la puerta de entrada, lo que únicamente sirvió para poner de manifiesto que no funcionaba. Acto seguido, golpeó vigorosamente en la puerta, sin obtener respuesta alguna. Al dar la vuelta hacia la parte trasera de la casa, encontró el primer signo de vida en forma de una perra terrier bastante mal cuidada que, por su apariencia, debía en alguna parte tener familia de la misma edad, poco más o menos, que la de Marlene Banks. Después de una larga y sospechosa inspección a los pantalones del superintendente, la perra se retiró un poco y empezó a lanzar una serie de ladridos.

Al oír los ladridos, una de las puertas de unos cobertizos medio derruidos, al otro extremo del patio, se abrió para dar paso al dueño de la casa. Llevaba un rollo de tela metálica bajo un brazo y unas estacas bajo el otro.

—Cállate ya, Febo —gruñó. La perra corrió a refugiarse detrás de la casa, donde continuó dando su opinión a voz en grito—. Si vienen a buscar cerdo —gritó Wendon a través del patio—, no hay nada que hacer.

—No venimos a buscar cerdo —replicó Trimble—. Somos agentes de Policía y…

Wendon pareció no haberse enterado a causa de los ladridos de Febo.

—Digo que no hay nada que hacer —repitió—. Y, de todas maneras, ahora estoy muy ocupado.

Empezó a andar por el patio en dirección opuesta a la casa. Pero el sargento Broome, que se había quedado junto al coche, le detuvo.

—Un momento, señor —dijo—. Somos de la Policía y…

—¡Policía! —dijo Wendon, disgustado—. Parece que no tienen ustedes más quehacer que perseguir a los granjeros. Ya le expliqué todo al intruso ese del Ministerio de Alimentación y se ha dado por satisfecho. ¿Por qué creen ustedes que tengo cerdos?

—Lo nuestro nada tiene que ver con cerdos, señor —repitió el sargento.

—Oí bien claramente a este hombre hablar de cerdos —insistió Wendon, señalando a Trimble, que se había reunido con ellos, después de abrirse camino por el patio lleno de barro—. Y si no vienen por los cerdos, me gustaría saber a qué vienen.

—Míster Wendon —dijo Trimble—, estoy investigando la muerte de mistress Pink. Tenga la amabilidad de contestar a unas cuantas preguntas.

—No sé nada de la muerte de mistress Pink —dijo Wendon secamente—. Y ya le digo que estoy ahora muy ocupado.

—Estoy seguro de que no estará tan ocupado como para no concedernos unos minutos, señor.

—Es muy fácil decir eso, pero la gente como usted no sabe lo que es el manejárselas en esta casa completamente solo. No llevo estas cosas para divertirme, ¿sabe? —indicaba los fardos bajo los brazos—. Si no arreglo pronto el gallinero se me irán los pollos por donde quieran antes que me dé cuenta de ello.

—Me figuro que era uno de sus pollos el que vimos a la entrada del sendero cuando veníamos —observó el inspector.

—¡Demonio! —dijo Wendon, malhumorado, soltando la carga en el suelo—. Me pasa esto cuando creí que ya lo iba a tener arreglado, por fin. ¿Se fijaron si era de la raza Leghorn? No, supongo que no. Estos endiablados animalitos se meten por cualquier parte. Bueno; supongo que me tendré que confiar a la suerte y que tendrá bastante sentido para volver a la hora de acostarse. Es demasiado tarde para ir a buscarlo.

El superintendente sintió que había algo casi patético en el modo de aceptar su derrota. Luego dijo:

—Quisiera hacerle a usted unas preguntas, míster Wendon…

—Sí, ya sé, sobre mistress Pink. Bien; pues será mejor que entremos.

Y con brusca energía empezó a andar rápidamente guiándolos hasta la puerta de la casa.

La habitación en la que les hizo entrar estaba a tono con el exterior de la casa: desaseada, mal cuidada y sucia; un revoltijo confuso de cosas se veía sobre cada uno de los muebles, que habían sido de buena calidad y que decaían rápidamente. Despejó dos sillas para los agentes por el sencillo método de tirar al suelo el montón de libros y papeles que había en ellas; luego abrió la puerta del aparador que estaba en un ángulo de la habitación.

—Tengo la costumbre de echar un trago a estas horas —dijo mientras sacaba una botella de whisky y un vaso medio sucio—. ¿Quieren acompañarme?

Trimble negó con la cabeza.

—Bueno —Wendon se sirvió con largueza—. ¡Diablos! ¿Dónde está el sifón? Perdonen un momento —salió de la habitación con el vaso en la mano y volvió casi en seguida con el whisky algo diluido—. Mistress Pink… —dijo, y tomó un buen sorbo—. ¿Qué quiere usted saber de ella?

—Creo que eran ustedes amigos.

—Sí, la conocía. Era una buena mujer mistress Pink. Es una vergüenza que haya muerto así —parecía que dirigía sus observaciones al vaso que tenía en la mano más que al superintendente—. Una vergüenza, pero así ha sido —repitió.

—Se puede decir que eran ustedes muy buenos amigos, ¿verdad?

—Pues bien: sí, lo admito. Muy amigos, desde luego. Sí.

Y se tragó todo el whisky que quedaba de una sola vez.

—Supongo que no es nada malo el tener amistad con una mujer —dijo en un tono que empezó siendo pendenciero, pero que disminuyó hasta convertirse en una débil protesta al final de la frase.

—Alguien me ha sugerido que quizá usted tenía la esperanza de llegar a casarse con ella —continuó Trimble.

—¡Cómo! —dijo Wendon con voz alterada—. ¿Quién ha dicho eso?

—Me temo que no debo decírselo, señor mío. La cuestión es saber si es verdad o no —dijo, y tras una pausa continuó—: Siento tener que inmiscuirme en asuntos personales como este, pero comprenderá usted que la gravedad del caso…

—¡Oh!, está bien…; no me importa hablar de ello. Sólo me choca cómo pueden saberse estas cosas. No he dicho ni una palabra a nadie. Ni un alma me oyó decirlo…, ni siquiera ella.

—¿No le pidió que se casara con usted?

—No. Fue solo una idea que yo tuve…, esto es todo. Luego me di cuenta de que no podría ser y cambié de idea. Ella no hubiera querido, de todos modos. ¿Quién hubiese querido casarse conmigo, después de todo?

Wendon pareció abandonar la idea de casarse con mistress Pink con el mismo aire de resignación malhumorada con que había abandonado el proyecto de reparar el gallinero.

—Ya —dijo Trimble—. Y conociendo a mistress Pink como usted la conocía, ¿sabe usted algo de sus asuntos particulares?

—Nunca me dijo una palabra sobre ellos —dijo Wendon con énfasis.

—Sin duda sabía usted que se decía por el pueblo que era una mujer rica.

Wendon negó con la cabeza.

—Yo no pertenezco al pueblo —dijo secamente.

—Pues, en efecto, era extremadamente rica.

Por primera vez miró Wendon directamente al superintendente desde que había empezado la entrevista; le miró en silencio durante un rato. Cuando habló fue sólo para decir «¡Oh!», en un tono completamente inexpresivo.

—¿Le sorprende, señor?

—Completamente. Yo pensaba que andaba mal. Incluso le había propuesto que vendiera algo de su casa para poder disponer de dinero; tenía cosas bastante buenas, ¿sabe? Pero no quiso. Dijo que todo aquello había sido de su marido y yo pensé que era una pobre mujer poniéndose sentimental. No tenía ni idea… ¿Saben ya quién heredará su dinero?

—No, señor. Lo sabremos a su debido tiempo, sin duda…

—Sí, claro…, desde luego. Se me estaba ocurriendo…

—Y ahora —continuó el superintendente— quisiera preguntarle sobre la última vez que vio a mistress Pink. Creo que la llevó en su coche hasta la casa de mistress Ransome el jueves por la tarde.

—Eso es. Ese tipo, Pettigrew, me pidió que la llevara y yo lo hice. Solo por hacerle un favor, naturalmente. Quiero decir que yo no lo había preparado ni nada por el estilo. Fue una cosa inesperada, sugerida por Pettigrew. Yo iba a ir por el mismo camino y me venía bien. Pettigrew puede decirle que fue idea suya, no mía en absoluto.

—Ya hemos visto a míster Pettigrew y nos ha anticipado lo que dice usted.

—Muy bien entonces. Solo que yo no quería que usted pensara que porque yo la subí hasta Los Alpes aquella tarde tenía algo que ver con…, quiero decir que ella fue allí por mí, o algo así. Porque no fue así, se lo aseguro. Fue pura coincidencia.

—Se ha expresado usted bien claramente, señor.

—Bien.

—Entonces, después de subir a mistress Pink hasta Los Alpes, ¿usted se volvió a bajar?

—Eso es.

—¿Usted solo?

—Completamente.

—No acabo de entender por qué no la esperó usted para volver.

Wendon se puso bastante colorado.

—Ese pedante del diablo de Los Alpes tuvo la impertinencia de invitarla a tomar el té y dejarme a mí fuera… Fue por eso —dijo—. ¡Santo Dios! —añadió—. Se me acaba de ocurrir. Si no hubiera entrado allí, no hubiera tenido que bajar la colina a pie y, por tanto, aún podía estar viva. ¿No le parece?

—Según el joven míster Ransome, usted le dijo a él que iba a esperar fuera de la casa hasta que su madre volviera. ¿Esperó usted?

—No, en realidad no lo hice. Estuve rondando por allí un rato, pero me sentía un poco incómodo esperando, una cosa así como cuando un chófer aguarda fuera mientras los señores comen en el interior. No soy un snob, Dios lo sabe, ni puedo permitirme serlo; pero las cosas tienen un límite, ¿no?

—Ya. No me ha dicho todavía, míster Wendon, por qué fue usted a Los Alpes, en primer lugar.

—No por nada de cerdos —dijo Wendon instantáneamente.

—¡Por favor! No me hable más de cerdos, si puede ser…

—Perfectamente, entonces. Sólo fui por un pequeño asunto de una docena de huevos, si quiere usted saberlo.

—¿Quería vender algunos huevos a mistress Ransome?

—Exactamente. Luego, como ella no acababa de venir, fui hacia la parte de atrás de la casa y se los dejé a la muchacha extranjera que tiene a su servicio. Después me marché.

—¿Fue usted derecho a su casa?

—Sí.

—¿Está seguro de que no se detuvo en el camino?

—¿Detenerme en el camino? —repitió Wendon—. No creo. Espere un poco. Ahora que lo pienso, sí, me paré. El freno de mano no iba bien: así que llevé el coche al lugar del aparcamiento, al lado de la carretera, y me puse a arreglarlo.

—¿Cuánto tiempo cree usted que le llevaría eso?

—No puedo decirlo exactamente. Es una tontería sin importancia. Un cuarto de hora, veinte minutos, quizá algo más. Soy un mal mecánico.

—Supongo que no se le ocurrió mirar la hora que era…

—No, no se me ocurrió. En realidad, es que no tenía reloj en aquel momento. Tuve que desprenderme de él el otro día…, si es que le interesa saberlo. ¿Tiene alguna importancia?

—La tiene en cierto modo, míster Wendon Creemos que podemos determinar la hora exacta en que mistress Pink llegó al lugar donde encontró la muerte. Una de las maneras de llegar a ese lugar es por el sendero que baja desde el aparcamiento de coches…

—¡Vaya! —dijo míster Wendon, levantándose sobresaltado—. ¿Adónde quiere usted ir a parar?

—Solamente a esto: que si estaba usted allí a esas horas quizá haya podido ver u oír algo que pueda ayudarnos.

—¡Oh, si no es más que eso…! —Wendon volvió a sentarse en su silla, y dijo—: ¿Puedo preguntarle a mi vez qué hora cree usted que era, aproximadamente?

—No hay ningún mal en decírselo…: las cinco y diez.

—Entonces, tendré que retroceder. Veamos… Estuve en casa para oír el diario hablado de las seis. Antes di de comer a las gallinas y las encerré para que reposaran…, digamos unos diez minutos. Yo tomé también una taza de té…, veinte minutos. O sea… las cinco y media, ¿verdad?… ¡Ah!, otra cosa, me olvidaba… Febo había cazado una rata en el almacén de grano, junto a la pocilga, y perdí un hermoso cuarto de hora tratando de encontrar el agujero. Las cinco y cuarto, y pongamos diez minutos, al menos, para bajar de la colina, en segunda, por el estado de los frenos…; ya ve usted, tuve que haber salido de allí a las cinco y cinco lo más tarde.

—Bien; supongamos, por ahora, que usted salió de allí a las cinco y cinco. ¿Se cruzó con alguien cuando bajaba?

—No, no creo. Al menos, no me acuerdo.

—¿Está usted seguro?

—No, desde luego, no estoy seguro —dijo Wendon, malhumorado—. Le he dicho todo lo que he podido, ¿verdad? ¿Cómo puedo acordarme de todas las personas que pasan por la carretera? Me gustaría que se dejara de chinchorrerías, señor superintendente.

—Siento tener que hacer uso de chinchorrerías, como usted dice, señor, pero debe usted darse cuenta de la posible importancia de la pregunta. Intente recordar, ¿quiere?

Wendon sacudió la cabeza.

—Es inútil intentarlo —dijo—. No puedo acordarme. ¿Cómo iba yo a saber que era importante?

—¿No pasó nadie mientras estaba usted arreglando el freno de mano?

—Si pasó alguien, ¿cómo lo iba yo a saber? Yo estaba agachado luchando con mi tarea. Creo que a cualquiera se le puede ocurrir esto, por muy negado que sea.

El superintendente renunció a seguir.

—Lo dejaremos por ahora —dijo—. Pero si se acordara usted de algo, me lo comunicaría lo antes posible, ¿no?

—Sí, desde luego. Pero le advierto que no creo que me acuerde. Tengo muy mala memoria.

—Muy bien. Y ahora, si no le importa, escribiremos su declaración y cuando usted la haya firmado, no volveremos a molestarle.

* * *

—Nos persigue la mala suerte… —dijo el sargento Broome con triste resignación cuando salían de allí—; un testigo como este, ¡y en un sitio que apesta!

—¿Qué está usted pensando, sargento?

—Escuche. Tiene que haberse encontrado con el coche de míster Todman, ¿verdad? Si la declaración del chico es verdadera, Todman llegó a Los Alpes precisamente cuando mistress Pink salía de allí. No emplearía mucho más de cinco minutos para llegar a donde míster Pettigrew la perdió de vista. No hay más que una carretera que suba a la colina; por tanto, los dos coches se han tenido que cruzar. Sin embargo, él no puede acordarse.

—No ha asegurado positivamente que no vio a nadie —le recordó Trimble—; sólo ha dicho que no le ha hecho impresión.

—Nada le hace impresión —dijo Broome amargamente—. Solo los cerdos. O es imbécil o está tratando de proteger a Todman.

—¿Tiene usted alguna razón para suponer eso?

—No, señor, no tengo ninguna.

—Ni yo tampoco. Y, además, se me ocurre otra cosa. Si Todman dejó a Rose al pie de la colina, ¿cómo Wendon no le vio subir?

—La misma respuesta, señor, supongo. Porque este Wendon es de la clase de tipos que no ven nada.

—Tiene que haber otra razón para ello, sin duda. No hay más que una carretera para coches, pero hay varios caminos para subir a pie. Todos estos caminos se pueden ver perfectamente desde la carretera menos uno, y este es el camino a través del bosque por el que bajaba mistress Pink.

—Eso confirma lo que yo estaba diciendo, señor. Si pudiéramos confiar al menos una pizca en lo que dice Wendon, el no haber visto a Rose podría ser de mucha importancia, quizá. Pero cuando sabemos que él no vio a alguien que, de todos modos, debía haber estado allí, lo único que prueba es que no se puede confiar en él. ¿Y qué hay del coche de mistress Ransome? ¿No tenía que haberlo visto también?

El superintendente negó con la cabeza.

—Olvida usted —dijo— que, si el muchacho tiene razón, ella estaba invitada a comer en Didbury, al otro lado del cerro. Mistress Ransome se acercó a la casa desde el otro lado. Ella solo interviene más tarde.

—Naturalmente —dijo el sargento poco después—, el cálculo de tiempos que ha hecho Wendon puede ser parcial o totalmente equivocado. Después de todo, no se trata más que de una estimación a ojo.

—Y una estimación notablemente fácil y habilidosa, ahora que pienso. No sé, sargento, si míster Wendon es todo lo necio que le suponemos.

—Es notablemente estúpido en el modo de llevar sus tierras y granjas —dijo Broome, que se había criado en el campo—. ¿Ha visto usted alguna vez un barullo como este? No me extraña que tenga que mantenerse matando de cuando en cuando un cerdo a escondidas. Y ahora que recuerdo —añadió—, ¿se fijó usted en las estacas que llevaba bajo el brazo cuando le vimos al principio?

—Sí, me fijé. Estacas hendidas, de castaño, para empalizadas. Viejas, me figuro que compradas de segunda mano, como el resto del material y de la chatarra que tiene por ahí.

—¿Y cómo era el arma que causó la muerte de mistress Pink, señor?

—Sí, también era una estaca de castaño de empalizada, pero más pesada. En mi opinión, era de las más gruesas, de las que se ponen en los ángulos de las empalizadas. Pero no nos pongamos nerviosos por esto, sargento. Sabe usted tan bien como yo que la mitad de las estacas del condado están hechas de ese material. Mistress Ransome tiene un montón de estacas viejas nada más entrar en el jardín. Y faltan algunas estacas de la empalizada que hay entre el jardín del Hotel de los Druidas y la colina. Apostaría a que son de la misma madera. Quienquiera que fuese quien golpeó a mistress Pink, pensó en utilizar un arma muy corriente en estas tierras; y esa es la pena, que de ahí nada se puede deducir.

* * *

Apenas había entrado Trimble en su despacho cuando sonó el teléfono.

—¿Es usted, míster Trimble? —dijo una voz familiar—. Pensé que le interesaría saber que un buen amigo de Escocia me ha enviado un estupendo salmón.

Era un modo extraño de empezar, incluso tratándose de míster MacWilliam. El superintendente murmuró:

—Es usted muy amable, señor —y esperó a ver lo que seguía.

—Venga y ayúdeme a comerlo, ¿quiere? —continuó el comisario—. A las ocho en punto en mi casa.

—Agradezco mucho su invitación, señor —dijo el asombrado Trimble. Y no pudo evitar el añadir—: Desde luego, estoy muy ocupado en este momento, pero…

—Después de comer trabajaremos un poco, si le parece. Y a propósito, habrá otro comensal.

—¿De veras?

—Un tal míster Paine. Creo que se alegrará usted de conocerle.

—Míster… ¿cómo ha dicho usted?

—Paine. P, inicial de Percy. P, inicial también de Prufrock. Y P, finalmente, inicial de Paine. En medio de las vacaciones…, ¿qué le parece? Creo que ha perdido usted aquella oportunidad de ir a Londres, acerca de la cual le hablé hace poco…

Y con unas risitas como final, el comisario colgó el teléfono.

15

LOS FUEGOS ARTIFICIALES DE PAINE

Míster Paine estaba tomando jerez con el comisario cuando Trimble llegó a cenar a la sombría casita junto al recinto de la catedral. Era un hombre grueso y corpulento, calvo, con ojos pequeños y vivos.

El superintendente no tomaba nunca una bebida más fuerte que la limonada, y mientras los otros terminaban sus vasos de jerez, estuvo escuchando la descripción de una granja que míster Paine acababa de comprar algo más allá del límite del condado. Aunque, por su profesión, estaba confinado en Londres, parece ser que su espíritu era sinceramente amante del campo. Le gustaba particularmente el ganado de Jersey. También le gustaba mucho, observó el superintendente, el sonido de su propia voz, y la conversación en espera de la comida fue poco más que un monólogo. Pero ni una palabra de mistress Pink.

Pasaron al comedor, donde Trimble escuchó, sin comprender, un largo y lírico párrafo de míster Paine, provocado por un líquido oscuro que el comisario le sirvió de una botella que parecía muy vieja. Cuando apareció el salmón, el párrafo se convirtió inmediatamente en una riada de evocaciones. Por lo que Trimble pudo apreciar, míster Paine era aún más entendido en asuntos del salmón que en ganado de Jersey o vinos de Francia. Antes de terminar de comer encontró ocasión de airear sus conocimientos sobre otra media docena de temas, por lo menos, cada uno de ellos bastante alejado de los otros y, desde luego, completamente alejados todos del único tema que le interesaba al superintendente. Una terrible sospecha cruzó por la mente de Trimble. ¿Habría ya este charlatán hablado en privado con el comisario de los asuntos que a él le interesaban? ¿Iban a engañarle a él, el agente encargado del caso, con esta charla, y dejarle recoger los informes, cualesquiera que fuesen, de segunda mano? Durante un discurso sobre la pintura de flores holandesas en el siglo XVII (míster Paine dijo, modestamente, que él poseía la colección que ocupaba, por su importancia, el cuarto lugar de todas las existentes en manos de particulares y fuera de Holanda) lanzó una mirada y se encontró con la de míster MacWilliam. La expresión de los ojos del comisario le tranquilizó por completo. El comisario, Trimble podía asegurarlo, era hombre de conciencia. Algo parecido a un guiño pasó sobre la mesa, por encima de los restos del postre. Este, inescrutable conocedor de las reacciones humanas, se estaba divirtiendo a costa de Paine, del mismo modo que lo había hecho —Trimble lo sabía— a sus expensas. El superintendente, deseoso de saber de qué se trataba, no tenía ni la menor idea de lo que divertía tanto a su jefe, pero aun así estaba contento.

Se trasladaron al despacho del comisario. Café para tres, coñac para dos, puro para uno. MacWilliam llenó su pipa. Trimble miraba ceñudo con su acostumbrada severidad. Míster Paine alargó las piernas hacia el fuego, hizo unas cuantas sabias observaciones sobre mezclas y marcas de coñac y luego dijo:

—Estoy en deuda con usted por su admirable cena, mi querido comisario. Tenía usted mucha razón al insistir en no estropearla hablando de negocios. Las gentes que hablan de mezclar los asuntos serios con las distracciones no saben, sencillamente, cómo negociar los unos ni cómo apreciar las otras —miró al reloj—. Tendré que ir directamente —añadió—. Tardo casi tres cuartos de hora en llegar a casa. Tengo un coche nuevo, un Fenwick de veinte caballos. No habrán visto aún ninguno, supongo. Creo que este es el primer modelo que no se ha exportado. Me parece que resultará notablemente bueno, aunque la suspensión es un poco…

Durante cinco minutos, míster Paine analizó la suspensión del Fenwick con el conocimiento de un experto y un entusiasmo que habría envidiado un mecánico. Luego dijo:

—Bien; pues tengo que irme. Y antes, me figuro que querrán saber algo de mistress Pink.

—En efecto —dijo el comisario, perfectamente serio—, esa era más bien nuestra idea, ¿verdad, superintendente?

—Está bien —dijo míster Paine con agrado—. Afortunadamente, no llevará más allá de cinco minutos. Su conversación ha sido tan atrayente que me he tenido que quedar más de lo que pensaba. He llevado los asuntos de mistress Pink durante tantos años que creo que puedo decir que me los sé de memoria.

—Lo que tenemos más interés en saber es —dijo MacWilliam con paciencia— cómo una, en apariencia, pobre viuda se ha convertido en una mujer rica.

Míster Paine frunció los labios.

—Rica, sí… —dijo—. Creo que se la puede llamar rica. Sus bienes vendrán a ser de unas ochenta mil libras, creo.

—¡Ochenta mil libras!

—Aproximadamente. Quizá más. No llevo aquí los últimos cambios de la Bolsa. Ha habido alguna baja en el capital de una o dos de las acciones que poseía en mayor número, me satisface decirlo. Los bienes, como ustedes se darán cuenta, se calculan sobre los precios que rigen en la fecha del fallecimiento. Por tanto, es muy importante algunas veces morirse en el momento oportuno. Pero, prácticamente, podemos decir que tenía ochenta mil libras. Hace seis meses la cifra hubiera sido algo más alta. Relativamente rica, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! Pero ¿por qué…?

Míster Paine agitó en el aire una mano blanducha.

—Recuerdo perfectamente su pregunta —dijo—. No hay necesidad de que la repita. Están obsesionados por la fortuna que poseía esta… aparentemente pobre viuda. ¿Y no se les ha ocurrido pensar que no solo no era pobre, sino tampoco viuda?

Míster Paine se paró lo bastante para que el comisario se diera cuenta de que debía contestar.

—No —dijo—. Francamente, eso no se me había ocurrido.

Míster Paine sacudió la cabeza como en un suave reproche.

—Seguramente —dijo—, seguramente, ustedes conocen el plan por el cual los bienes de todas clases, a menudo bienes muy importantes, están en posesión de A para uso y beneficio de B.

—Conozco los bienes en depósito y cosas así, naturalmente.

—Los bienes en depósito y cosas así, como usted dice abreviadamente, son cosas que dan mucho que ganar a los abogados. Aquí no nos hallamos ante un caso de bienes en depósito en el sentido estricto de la expresión, pero es algo parecido. Lo que quiero decir es que no me sorprendería si, al encontrar a una señora como la que acaba de fallecer, en posesión de una gran fortuna, se sospechara que existe un marido que, por razones solo de él conocidas, hubiera decidido transferirle a ella sus bienes. Es el procedimiento vulgar bien conocido de «poner los bienes a nombre de la mujer».

—Entonces, ¿todo este dinero —dijo el inspector, que no pudo permanecer callado por más tiempo— es verdaderamente de míster Pink?

—¡Oh!, no, no —míster Paine mostró verdadera extrañeza—. Eso frustraría el auténtico proceso de transacción. Si le he hecho deducir tal cosa, es que me he expresado muy mal. Los bienes eran y tenían que ser exclusivamente, irrevocablemente, propiedad de la mujer. Podía hacer con ellos lo que quisiera.

—Muy bien; entonces —insistió Trimble—, ¿por qué no lo hacía?

Míster Paine le miró con aire de profesor benévolo.

—Comprendo lo que quiere usted decir —dijo—. Pero no ha enfocado bien la pregunta. En realidad, mistress Pink ha hecho lo que ha querido con sus bienes. El verdadero enigma es por qué ha preferido hacer lo que ha hecho.

—Exactamente —irrumpió míster MacWilliam—. Siempre hemos oído hablar de casos en que un hombre rico en apariencia se ve envuelto en dificultades monetarias y cuando sus acreedores se lanzan contra él, resulta un pobretón, porque todo pertenece a su mujer. Es la vieja estafa de toda la vida. Pero jamás he oído que dejara los bienes a una mujer que no viviera con el marido, sino completamente sola, y que se conformara con vivir en la pobreza. Si no nos puede explicar esto no comprendemos nada.

—Eso —dijo míster Paine— es, si me permiten decirlo, un comentario muy justo y razonable. El problema que ustedes me plantean es el que he tratado de resolver yo solo, varias veces, en los años en que he estado llevando los asuntos de esta señora. Indudablemente, la solución solo podría darla ella o alguien que la hubiera conocido mucho mejor que yo. Mis relaciones con ella han sido muy breves, pero tengo una opinión y creo que es, casi seguro, acertada. Pero antes de decírsela, me gustaría hacerle una pregunta. Después de sus investigaciones, ¿podría usted decir que mistress Pink era una mujer normal?

El comisario sonrió.

—Es curioso —dijo—. Ayer, sin ir más lejos, hice yo la misma pregunta a uno de los conocidos de mistress Pink.

—¿Qué respuesta obtuvo?

—Sí y no.

—¿Encontró usted que tal respuesta le servía para algo?

—En vista de lo que he sabido esta noche, creo que sí. La persona en cuestión sugirió que la anormalidad de mistress Pink, si a eso se puede llamar anormalidad, consistía en el hecho de ser una mujer excepcionalmente buena.

Míster Paine asintió.

—Sí —murmuró—. Sí. Esa es la única explicación posible. No solo excepcionalmente buena, sino también más obstinada de lo regular. Y también bastante corta de alcances. Y, a propósito, ¿no es una lástima que estos tres adjetivos vayan casi siempre unidos? Por una parte tenemos a la señora; por otra, a un marido que no solo tenía el talento de apreciar las cualidades de su mujer y el gran uso que podía sacar de ellas, sino que, además, estaba preparado para obtener el mayor partido posible. Pues, créanme, estaba arriesgándose demasiado. Debía de conocerla muy bien antes de hacer esto, mucho mejor que la mayoría de los maridos conocen a sus esposas, me imagino. Después de todo, ninguna mujer normal hubiera aceptado esta situación ni cinco minutos.

—Supongo que se da usted cuenta —dijo MacWilliam— que ni míster Trimble ni yo tenemos la menor idea de adónde quiere usted ir a parar.

—¿De veras? Lo siento. Conocía esta extraña situación desde hace tanto tiempo que he dado por hecho que podían comprenderme. Entonces, voy a resumir la historia. Hace años, al principio de su matrimonio, Pink tenía la costumbre de dejar a su mujer sus ahorros para que se los guardara. Era una mujer sencilla, de pocas necesidades y, en esto estamos de acuerdo, buena. Él era extravagante y listo y, puesto que estamos dispuestos por una vez a juzgar a la gente, malo. No era la clase de matrimonio que hubiera durado mucho tiempo. Y, en efecto, no duró como matrimonio. Pero sí como unión legal. Pues mistress Pink era de esa clase de mujer que no habría pensado en el divorcio ni por un momento. Por otra parte, le venía muy bien a Pink que la unión legal continuara. Sabía que su mujer era de una conciencia extremada y se aprovechó de esto sin el menor rubor. Mucho después de haberse separado, cuando él se movía en esferas muy…, no quiero decir por encima, sino muy distintas de la de ella, él continuó enviándole el dinero que podía sustraer a sus inmediatas necesidades, con la completa seguridad de que ella, con su gran sentido de la lealtad, nunca tocaría ni un céntimo. Siempre que él lo necesitaba estaba a su disposición. Hace un rato, el superintendente dijo que estos ahorros eran de míster Pink y yo tuve que corregirle. Pero mistress Pink hubiera estado de acuerdo con el superintendente. Le expliqué a ella la situación repetidas veces, pero nada la hubiera decidido a tocar ni un céntimo. A sus ojos, el dinero era de él, y cuando él quisiera algo, podía venir y cogerlo. Fantástico, ¿verdad? Ya sé que es demasiado rudo llamar mema a una mujer, pero eso es lo que era, una tonta de capirote.

Míster Paine sacudió la ceniza del cigarro y se levantó.

—Bien; eso es todo —dijo—. Creo que ahora ya conocen la historia. ¿Creen que les servirá de algo para la investigación?

MacWilliam miró a Trimble.

—¿Qué le parece, superintendente? —preguntó.

—Me parece que sí, señor —replicó Trimble—. Sí, si estoy acertado en una cosa que se me ha ocurrido mientras hablaba míster Paine.

Míster Paine miró otra vez a su reloj.

—Tengo que irme —dijo—. ¿Qué es lo que se le ha ocurrido?

—Que míster Pink cambió de nombre cuando dejó a su mujer.

—¡Oh!, perdón. ¡Claro que sí! Debería haberlo dicho antes. Tiene usted mucha razón; cambió de nombre. Desde luego, hace muchos años. Ella siempre se negó a seguirle. No he comprendido nunca por qué, pero quizá sea por algún escrúpulo de tipo religioso o algo así. Ella citaba algún texto para justificarse. Si encuentro la carta en que ella me hablaba de esto se la enviaré, si le interesa.

—Y el nombre que él tomó fue Rose —continuó Trimble, mientras míster Paine se dirigía hacia la puerta.

—Naturalmente —dijo míster Paine sin volverse—. De Pink a Rose no hay mucha diferencia[3].

Buenas noches, mi querido comisario, y, una vez más, muchas gracias por su amable invitación.

Le acompañaron hasta el hall. MacWilliam le ayudó a ponerse el abrigo.

—¿Hizo testamento mistress Pink, dejándole todo a su marido? —preguntó el inspector.

—Desde luego —dijo míster Paine, cogiendo su sombrero y sus guantes—. Le deja todo. ¿Qué otra cosa podía esperarse?

El comisario abrió la puerta y míster Paine se lanzó hacia su resplandeciente Fenwick. Trimble le siguió.

—Si mistress Pink era tan buena —dijo, ante la ancha espalda de míster Paine—, ¿cómo estaba dispuesta a ayudar a su marido a defraudar a los acreedores? Seguramente ella sabía…

Míster Paine desapareció dentro del coche. Apretó el botón de arranque y el motor empezó a funcionar. Entonces abrió la ventanilla y sacó la cabeza.

—Perdón por escaparme así —dijo—, pero si no consigo dormir mis buenas ocho horas estoy perdido, absolutamente perdido. Mañana tengo que levantarme muy temprano para ver a mi agente de Bolsa y ya he estado con ustedes lo más posible. Desde luego, tiene usted razón sobre lo de los acreedores; pero, ya se lo he dicho, en algunas cosas, era una mujer muy estúpida. Creo que nunca llegó a comprender del todo, ni siquiera cuando Rose fracasó y fue a la cárcel —encendió las luces y accionó el embrague—. En realidad, ahora que usted lo ha mencionado, parece ser que algo le había hecho abrir los ojos poco antes de su muerte —añadió—. Recibí carta de ella hablándome de eso, sólo hace unos días. Puede que le interese. Se la enviaré cuando llegue a mi despacho. Buenas noches.

El coche se deslizó hacia adelante y empezó a tomar velocidad. Trimble continuó mirando la luz trasera del coche hasta que desapareció más allá de la catedral. Ahora que míster Paine se había marchado, todo se había sumergido de repente en un delicioso silencio.

16

UN PASEO DESPUÉS DE MISA

—¡Es un día tan hermoso, lady Furlong! Realmente, prefiero andar —dijo Pettigrew—. De todas maneras, muchas gracias.

Se acababa de terminar la misa en la iglesia de Yewbury. La cantidad de fieles era un buen augurio para la ofrenda de Pascua del vicario. Pettigrew y su esposa acababan de llegar a la puerta cuando lady Furlong se aproximó a ellos y se ofreció a llevarlos a casa en su coche.

—Usted sí que viene, Eleanor, ¿verdad? —dijo la dama—. Supongo que le pasará a usted lo que a mí, que me horroriza tener que andar sin una causa determinada. Además, así podremos hablar sobre el instituto femenino. Todo nos va a ser ahora bastante difícil después de lo que ha pasado con la pobre mistress Pink…

Mirando con reproche a su marido, Eleanor se dejó llevar. La oferta de lady Furlong parecía más bien un mandato que no podía ser rehusado fácilmente. Y menos después que la dama se había dignado llamarla «Eleanor» delante de todos los fieles de Yewbury. Pettigrew se dio cuenta de que su mujer había recibido un público espaldarazo. Viéndolas partir en el coche, se preguntaba si su esposa tendría el suficiente valor para llamar a su formidable protectora «Prudencia», y le pareció que hubiera valido bien la pena el acompañarlas para enterarse.

Una vez fuera del tráfico de la carretera principal, Pettigrew empezó a disfrutar plenamente de su paseo. No tenía prisa. «Eleanor, pensó, recriminándose interiormente, llegaría a casa con tiempo suficiente para preparar la comida sin su ayuda», y tomó un camino de herradura, poco frecuentado y que conducía hacia las lomas más bajas de Yew Hill y saliendo de nuevo a la carretera pasaba junto al Hotel de los Druidas. Se encontró con unos excursionistas que parecían muy decididos y le alcanzó un grupo de jamelgos que venían de las cuadras próximas. Aparte de estos, el sendero fue para él solo, hasta que, al volver una curva, vio, paseando en su misma dirección, una delgada figura conocida.

Pettigrew andaba con el paso tranquilo de una persona mayor no muy atlética, pero pronto alcanzó al muchacho. Al aproximarse recordó haberle visto aquella misma mañana sentado en un banco, frente a él, en la iglesia. También le chocó que siendo tan joven tardara tanto en subir la suave pendiente. Su manera de andar era poco menos que vacilante: llevaba los hombros hundidos y andaba sin objeto de un lado a otro del camino. Como otros muchos hombres de edad mediana que no han sido muy activos en su juventud, Pettigrew se sentía inclinado a censurar a los jóvenes que no andaban bien. «Supongo que andará mejor cuando vaya al servicio, dentro de un año o cosa así —pensaba—. Un buen sargento le dirá lo que se merece.»

Sin darse cuenta se estiró bien al llegar al nivel del chico y activó su paso casi al modo militar. El muchacho se retiró para dejarle pasar y Pettigrew le vio la cara por primera vez. La expresión del chico le sobresaltó. Rara vez había visto a una persona de cualquier edad una mirada de tan gran melancolía.

Pettigrew era de buen corazón, y su primera intención fue el retirarse lo más de prisa que pudiera y dejar al muchacho en paz con sus desgracias particulares, fueren las que fueren, sin inmiscuirse. Pero cuando ya se disponía a hacerlo, percibió una mirada que era, sin duda, una llamada de socorro. El chico no era solamente desgraciado, sino que, además, se sentía muy solo. Detuvo sus zancadas, se reprochó su incurable sentimentalismo y dijo en voz alta y tono cordial:

—Buenos días. ¡Qué hermoso tiempo!, ¿verdad? ¿No estaba usted en la iglesia hace un rato?

—Sí —dijo el muchacho en un tono inexpresivo. Luego se reconcentró en un esfuerzo para ser cortés y añadió—: Es una iglesia antigua muy interesante, ¿no le parece? ¿Conoce el grabado que hay en la capilla de Harvill?

—Me temo que no —dijo Pettigrew—. Nunca me he preocupado por los grabados. ¿Le interesan?

—Sí, en cierto modo —dijo el chico con expresión abrumada.

No habló más durante unos minutos y Pettigrew iba ya a seguir cuando el muchacho habló de nuevo.

—Creo, señor…, perdone…, pero es usted míster Pettigrew, ¿verdad?

—Sí.

—Me enteré porque oí al coronel Sampson hablar con usted después de la misa.

—¡Oh!, ¿conoce usted al coronel Sampson?

—En realidad, muy poco. Me lo encontré una vez solamente, y hablamos. Es una bellísima persona, creo.

—Sí. Es un buen hombre.

Otro silencio. Fuera lo que fuera lo que tenía que decir, parecía costarle mucho trabajo. Continuaron andando unas cuantas yardas más y luego:

—Es usted juez o algo así, ¿verdad?

—No juez titular, en realidad, pero he estado actuando como juez últimamente.

—Ya. Me estaba preguntando si…, me temo que usted piense que soy algo atrevido, pero es que… El hecho es que estoy en un atolladero.

«Señor —pensaba Pettigrew—, ¿qué es lo que se me viene encima? Sin duda, tengo que dar un consejo paternal. ¿Quizá dinero? ¿O hay alguna chica de por medio? Sea lo que sea, será una verdadera lata. ¿Por qué no me fui en el coche de lady Furlong? Bueno; veamos de qué se trata.»

—Pongamos que usted empieza por decirme quién es —dijo—. Por el momento tiene usted ventaja sobre mí.

—¡Oh!, perdón; qué estúpido soy. Debía habérselo dicho. Mi nombre es Ransome. Mi madre vive allá arriba, en Los Alpes, ¿sabe?

—Ya. No tengo el placer de conocer a su madre, pero conozco la casa. Desde mi ventana puedo ver las chimeneas. Y ahora que ya nos conocemos, ¿qué puedo hacer por usted?

—Verdaderamente es muy difícil de decir.

—Sí, ya veo. Pero puedo sugerirle que me cuente del modo más corto y más real lo que le trastorna. Estoy acostumbrado a todo y si puedo ayudarle lo haré sin vacilar. ¿Qué es lo que le pasa?

La brusquedad de Pettigrew tuvo el efecto deseado. El muchacho enrojeció y dijo casi enojado:

—A mí no me pasa nada. Y si me pasara no me hubiera dirigido a un extraño para pedir consejo. Es más o menos un asunto del dominio público y pienso que usted podrá decirme lo que debo hacer como…, como ciudadano —concluyó con un aire desafiante de persona mayor que Pettigrew encontró irresistiblemente suplicante.

—¿Un asunto público? —repitió—. El único asunto público que se me ocurre y que pudiera afectar a alguien en Los Alpes es el asesinato de mistress Pink. ¿Es algo de esto, por casualidad?

—Sí, eso es. ¿Cómo ha podido saberlo?

—Los asuntos públicos son del conocimiento público y, como ya le he dicho, veo sus chimeneas desde mi casa. Tengo también un par de gemelos. Mistress Pink acababa de salir de Los Alpes cuando fue asesinada. Si tiene algo que declarar sobre este asunto debe dirigirse a la Policía, no a mí.

—Ya fui a la Policía. Me tomaron declaración ayer.

—Bien; entonces no debe preocuparse más.

Godfrey suspiró.

—No es tan sencillo —dijo—. Hace poco dijo usted que no conocía a mi madre —continuó con brusquedad.

—Desde luego que no; si no, probablemente le hubiera conocido a usted.

—Eso no es muy cierto en mi caso, desgraciadamente. Hasta estas vacaciones no la había visto desde que era un niño. Es…, ejem…, bastante especial en algunos aspectos.

—Pero ¿qué tiene que ver su madre…? —Pettigrew se interrumpió al cruzar una desagradable idea por su mente. «¿Era posible que este desgraciado chico pensara seriamente que su propia madre…? Esto explicaría el aspecto afligido que primero había excitado su simpatía, pero… ¡vaya un compromiso que se le buscaba a uno, al pretender su consejo en semejante asunto!» —reflexionó, encolerizado—. ¿Le ha pedido la Policía a su madre una declaración? —preguntó.

—Pues sí. Pero temo que no fuera demasiado provechosa.

—Bueno; eso es cosa suya, después de todo. Si quiere usted mi consejo, yo dejaría sencillamente el asunto en manos de la Policía, y no… —«No me preocuparía de ello, iba a decir»; pero le pareció una simpleza tan evidente que las palabras no salieron de sus labios.

—Ya sé —dijo Godfrey—. La dificultad está en que mi madre es terriblemente tonta en algunos aspectos y me siento responsable por ella.

Pettigrew se sintió aliviado al oír esta frase.

—¿Cuál es la causa de su preocupación? —preguntó.

—Pues verá usted, tiene un amigo que ha estado con nosotros estos días.

—¿Se refiere a Humphrey Rose?

—Sí. ¿Le conoce? Parece que es muy conocido, por lo que puedo apreciar.

—Sí, es verdad —Pettigrew se sintió, por fin, en terreno seguro. Hasta este momento no había podido relacionar Los Alpes con el ex presidiario que había visto en la estación de Yewbury la semana anterior—. Vamos a ver —dijo—. Como usted dice, soy un completo extraño para usted y aún no comprendo para qué necesita usted mis consejos. Pero voy a hacerle la misma advertencia que haría a un hijo mío, si lo tuviera. Manténgase apartado de Rose a toda costa. Incluso dejando la casa de su madre si es preciso; me parece que es usted completamente independiente; apártese de él.

—Muchas gracias —dijo Godfrey sin gran entusiasmo—. En realidad, Rose ha sido muy agradable para mí…

—Es muy agradable cuando quiere serlo. Esa es una de sus más peligrosas cualidades.

—Pero no se trata de eso ahora, porque se ha ido.

—¡Menos mal!

—Y, naturalmente, la Policía quiere saber adónde ha ido.

—No estoy seguro de entenderle. Estábamos hablando de mistress Pink, ¿verdad?

—Exactamente. Rose subía hacia Los Alpes andando por la colina precisamente cuando mistress Pink acababa de salir de allí y marchaba hacia abajo. Lo dije cuando me tomaron declaración.

—Comprendido. Naturalmente, deberían llamarle a declarar, aunque solo sea como trámite.

—Y entonces, el viernes, él se marchó apresuradamente.

—¿Y qué? Hay que recorrer mucho camino hasta demostrar alguna relación entre el estafador y la pobre mistress Pink. Imagina usted cosas, joven, que…, vamos…

—Hay alguna relación —dijo Godfrey sombríamente—. Él la llamaba por su nombre de pila: Marta.

—¡Caramba! ¿De veras? Se quedaría usted muy sorprendido… Cuéntemelo.

Godfrey contó el incidente con mistress Pink y la bicicleta.

—Y luego se marcharon juntos, como viejos amigos —concluyó—. Y él no volvió a casa hasta mucho después de la comida.

—Muy interesante —dijo Pettigrew, pensativo—. Muy interesante y atrayente. ¿Se lo dijo a la Policía?

—No. No me preguntaron nada sobre míster Rose, excepto sus movimientos el jueves.

—Ya. Bien; pues si verdaderamente hay alguna relación entre ellos, espero que la Policía esté ya al tanto. ¿Hay algo más?

—Sí. Cuando volvió aquella tarde traía un paquete. Me lo enseñó. Era un retrato de Henry Spicer.

—Una caricatura de Spy, con la firma de Spicer. Ya sé. Lo regaló al museo y consiguió que el periodicucho local escribiera un párrafo sobre él.

—Es verdad. Me dijo que lo había conseguido en el pueblo y yo pensé que lo habría comprado en la tienda de antigüedades, pero después recordé que era un día de los que cierran temprano. Debió de salir de casa de mistress Pink.

—Muy posible. No creo que tenga mucha importancia, pero hay que tener todo en cuenta. Parece que Rose no se preocupó de disimular delante de usted que conocía a mistress Pink. Pero no acabo de comprender lo que esto tiene que ver con que su madre sea tonta o con sus obligaciones de ciudadano.

—Pues… —dijo Godfrey, y una vez más se le cortó la palabra—. Es terrible tener que decirlo, pero… mi madre y míster Rose están…

—Seamos hombres de mundo y hagamos cara a las cosas —dijo Pettigrew—. Viven en pecado, ¿diremos?

—Me temo que sí.

—Muy mal ejemplo para usted. Ya le he dado mi consejo en cuanto a Rose se refiere y esto es bastante independiente de sus relaciones con su madre. ¿Qué más?

—Pues acabo de decírselo: la Policía quiere saber dónde está él.

—¿Y usted lo sabe?

—No, yo no. Pero estoy casi seguro de que mi madre sí lo sabe. Estaba hablando por teléfono con él anoche, estoy seguro, pero no sé desde dónde hablaba él, desde luego. ¿Cree usted que debo…?

—¿Llegarse hasta la Policía y decir que hagan investigaciones en la oficina de teléfonos? Desde luego, no es asunto mío, sino de usted. Pero creo que no debe hacerlo. No es nada probable que un hombre tan conocido como Rose pueda estar escondido mucho tiempo, si es que está escondido; y por el momento no es más que una suposición. En cuanto al otro asunto, puede que les interese… Mire, conozco a algunos miembros de las fuerzas de la localidad. ¿Qué tal si les digo que se les puede informar sobre eso, si lo consideran necesario? Y si es así, puede usted plantarse en la oficina de Policía y hablar con ellos tranquilamente sin la molestia de que se alarguen hasta su casa y le pongan en evidencia ante su madre.

—Le quedaría muy agradecido si lo hace, señor.

—Entonces, trato hecho. Y haga usted lo que haga, no malgaste su simpatía con Rose. No es bueno para usted y, si me permite decirlo, tampoco para su madre. ¿Hay alguna otra cosa?

Habían llegado al lugar donde los caminos se separaban. Godfrey se paró vacilante unos minutos, mirando al suelo.

—He estado pensando… —dijo—. Esta relación entre míster Rose y mistress Pink, ¿qué le parece a usted qué es?

—Creo que piensa usted lo mismo que yo.

—¿Cree usted que pueden ser matrimonio?

—Podría ser, ciertamente, aunque hasta ahora no se me había ocurrido.

—Se me ocurrió anoche cuando estaba reflexionando sobre ello. ¿Sabe usted lo que es no poderse dormir, señor?

Pettigrew asintió. Él lo sabía muy bien, pero sintió compasión al pensar que le ocurriera a un muchacho de diecisiete años.

—Supongamos que son matrimonio —continuó Godfrey— y que ella no quería divorciarse; yo sé que ella no querría; no era de ese tipo de personas… Pues bien —Godfrey tragó saliva, luego las palabras salieron de un tirón—: mi madre y míster Rose que se quieren y todo lo demás y… y eso es un motivo más, ¿verdad, señor?

«¡Vaya! Por fin le salió…», pensaba Pettigrew, y esperó un poco antes de contestar.

—¿Tiene dinero su madre? —preguntó.

—¡Dios mío, no! Siempre se está lamentando de que tiene poco.

—¿Sabe usted de dónde procede su dinero?

—Mientras vivió mi padre le asignó una cantidad. Ahora creo que se la envían los abogados. Además, tiene algo de dinero suyo…; el habilitado le paga a menudo. Ella dice que con eso no tiene ni para los cigarrillos. Dice también que será para mí el día que ella muera.

—¡Estupendo! Entonces no tiene usted absolutamente ningún motivo para preocuparse.

—¿De veras piensa usted eso?

—Estoy completamente seguro. Si hay algo en el mundo que no le interese a Rose, es casarse con una mujer pobre. Ya puede usted ir quitándose esa idea de la cabeza.

—Estoy muy contento de oírle hablar así, señor.

—Escuche —continuó Pettigrew—, no quiero decir que Rose no matara a mistress Pink. Si le sirve para algo, él es capaz de cualquier clase de crimen. Pero por lo que usted me ha contado, estoy completamente seguro de que si lo hizo, no fue porque pensara en llegar a ser su padrastro.

—Ya. ¿Cree usted…, piensa usted que mi madre se dará cuenta de esto?

Pettigrew empleó unos minutos en descubrir lo que el chico ocultaba tras su pregunta.

—Vamos a ser completamente francos —dijo—. Usted teme que Rose haya matado a mistress Pink para casarse con su madre. Esto ya es bastante en sí, pero lo que usted piensa es aún peor. Está usted jugando con la teoría de que su madre haya cometido el mismo delito con la esperanza de que Rose se casara con ella. ¿Es eso?

Godfrey se puso completamente rojo.

—Suena horrible diciéndolo usted así —dijo—. Desde luego, no creo realmente…; sólo era…

—Este es el resultado de haber pasado una mala noche y no tener a nadie con quien hablar sobre ello. Para hacer una cosa así, con un móvil como ese, su madre tenía que haber sido mala hasta la desesperación y completamente estúpida. ¿Cree usted que ella es así?

—No. No creo.

—Muy bien —Pettigrew miró al reloj—. Tengo que irme —dijo—. Si no me doy prisa, el cordero asado se convertirá en un carbón. Sólo me quedan dos cosas que decirle: primero, estoy muy contento de haberle conocido, y segundo, si necesita venir a verme, venga a cualquier hora, que estoy absolutamente a su disposición. No lo olvide. Lo digo con verdadero interés.

Se dieron la mano y se separaron. Según bajaba por el sendero hacia la carretera, Pettigrew se volvió para mirar a Godfrey, que subía la pendiente hacia Yew Hill. Andaba como andaría un muchacho en perfecto estado de salud en un hermoso día de primavera, con la perspectiva de una buena comida. Era un espectáculo agradable y Pettigrew se dijo a sí mismo, muy complacido, que había hecho un buen trabajo. Pero un poco más tarde, según apresuraba el paso por el sendero al otro lado del valle, se le ocurrió pensar si sus tranquilizadoras afirmaciones eran de verdad tan convincentes como parecían y si la teoría de Godfrey, captada por un policía testarudo, no conduciría hasta… la muerte, quizá…

17

TRIMBLE CONTRA PETTIGREW

—¿Lo has pasado bien paseando? —preguntó Eleanor a su marido cuando se sentaron a la mesa, mientras él pensaba, con algo de remordimiento, que el cordero había estado en el horno algo más del tiempo debido.

—Sí, lo he pasado muy bien, gracias —dijo Pettigrew—. Y tú, ¿lo pasaste bien?

—Sí. Lady Furlong tenía mil cosas interesantes que decir.

—Supongo que, principalmente, sobre mistress Pink.

—Mistress Pink salió a relucir, desde luego, pero solo accidentalmente. A lady Furlong le interesa mucho más la vida que la muerte.

—Unas ideas muy peligrosas. A la muerte no le va bien la murmuración.

—No seas antipático, Frank. Tú disfrutas oyendo chismes tanto como cualquiera. Y, de todas maneras, su charla no era realmente maliciosa. En realidad, es solo mistress Ransome la única de nuestras vecinas a la que no puede ver. Y, a propósito, ¿sabías que mistress Ransome tiene un hijo, un chico muy listo que estaba esta mañana en la iglesia?

—Sí, desde luego; he tenido el placer de pasear en su compañía. Está en una posición bastante difícil en Los Alpes en estos momentos y le he dicho que venga a vernos cuando quiera.

—¡Oh! —dijo Eleanor en tono contrariado—. Entonces no querrás oír hablar de él. Pero estoy segura de que no sabías que el coronel Sampson se escapó de un campo de concentración en la primera guerra y al llegar a su casa se encontró con que su mujer se había escapado con un «objetor de conciencia».

—Recuerdo haber oído hablar de su divorcio. Fue muy sonado. Entonces el divorcio no era tan corriente como ahora.

—De verdad, Frank, eres terrible. Si sabes todas esas cosas, ¿por qué te las callas? He resuelto no volverte a contar nada más.

—Continúa, por favor. No es posible que yo sepa toda la vida y milagros de nuestros vecinos.

—¿De quién más hablamos? ¡Ah, sí! De míster Wendon.

—No quiero volverte a decepcionar; sé que estuvo en Harrow con el sobrino de lady Furlong.

—Ella sabe mucho más que eso de él. Parece que hubo una época en que era rico. Pero se metió en no sé qué clase de asuntos en la City y perdió una enorme cantidad de dinero.

—Depende de lo que tú llames enorme cantidad de dinero. Fueron ocho mil trescientas catorce libras.

—¡Frank!

—Bien; lo siento mucho, pero no he podido evitar el enterarme, pues me lo dijo el mismo Wendon bajo juramento. Al menos, esa fue la cantidad que él dijo que le debían; por tanto, supongo que corresponde a lo que perdió. No dijo de qué modo lo perdió, desde luego. ¿Sabía algo lady Furlong?

—Dijo que era en algo, no sé qué «Familiar» o así.

—¿La Caja Familiar de Ahorros?

—Ese era el nombre.

—¡Santo Dios!

—¿Por fin te he impresionado con mis historias?

—Sí, desde luego, un poco. Puede ser solo una coincidencia, sin duda; pero es extraño que todo parezca volverse hacia Humphrey Rose de un modo o de otro.

—¿Rose? Ese es el hombre «de quien la Policía piensa que puede ser útil para sus investigaciones».

—¿Te dijo eso lady Furlong?

—¡Oh!, no. Ella puede ser una chismosa, pero habla el mismo idioma que nosotros. Creí que reconocerías el estilo especial de la radio… Lo han dicho en el diario hablado de la una. Lo he oído mientras esperaba que volvieras de tu paseo.

Frank no recogió la indirecta; estuvo sentado, en silencio, durante un largo rato, sin hacer caso de su plato, con la nariz arrugada, que era en él señal característica de profunda perplejidad.

—Rosas, rosas por todo el camino —murmuró al fin. Luego recayó en su abstracción y terminó la comida de prisa—. Yo voy a fregar —dijo con firmeza—. Quiero resolver un problema y el ritmo de secar los platos tiene algo que ayuda a pensar.

—¿Has terminado ya ese trabajo que tanta prisa te corría sobre la teoría de la culpa o del daño?…

—No me interesan las culpas por el momento. El tema ha derivado hacia el crimen, un tema parecido, pero mucho menos de mi gusto.

* * *

Trimble había pasado una mala mañana. Desde muy temprano había estado ocupado con una cantidad de detalles pequeños, pero esenciales, que le habían tenido pegado a su mesa de trabajo hasta después del mediodía. Cuando pudo, por fin, salir de Markhampton para continuar sus investigaciones en Yewbury fue para tropezarse con nuevas dificultades. Míster Todman, desafiando, en apariencia, el mensaje urgente que le habían dejado el día anterior, no estaba en casa. Ni tampoco mistress Todman. Incluso el operario del garaje había abandonado la bomba de la gasolina. Una botella de leche sin abrir estaba a la puerta de la casa, y un periódico del domingo asomaba por la abertura del buzón de la puerta. La primera intención de Trimble fue ir a la oficina de Policía, un poco más arriba, pero se estremecía de pensar en volver a encontrarse con el agente Merrett. Por tanto, bajó el sendero, junto a la Posada de Huntsman, y llamó a la puerta de la casita que había pertenecido a mistress Pink.

Marlene Banks vino a abrir.

—¡Oh! —dijo algo asustada al ver a Trimble—. Pensé que era la Policía.

—Y lo es —dijo Trimble, sorprendido.

Ya iba a soltar su nombre y su categoría cuando Marlene dijo:

—¿Es algo sobre mi padre?

—Sí.

—¿Es grave?

—¿Grave? —repitió Trimble, asombrado. Luego, mirándola bien, se dio cuenta de la palidez y la angustia en su cara y se percató inmediatamente de que algo había sucedido.

—Quería ver a míster Todman —dijo—, pero no está en casa. ¿Ha sufrido algún accidente?

—Sí, creí que usted lo sabía. Nos trajo la noticia míster Merrett la noche pasada. Un choque al salir de Bognor, ayer, el coche destrozado —dijo—, y le han tenido que operar, nos ha dicho míster Merrett, y que nos irá dando noticias según las reciba… Mi madre está también en el hospital pero solo tiene un ataque nervioso, dice, y el otro pobre hombre que iba en la bicicleta resultó muerto en el acto, dice… Charlie se ha ido para allá esta mañana, pero yo no puedo dejar al niño, y como no tengo teléfono no puedo pedir noticias, pero míster Merrett me las dará tan pronto como sepa algo, dice…; le están poniendo transfusiones de sangre o algo así, dice; de manera que cuando usted dijo que era un policía pensé…

Invirtió algún tiempo el superintendente en verse libre de la disgustada mistress Banks y bastante más en enterarse por teléfono de lo que había sucedido en realidad. Al fin, las noticias que pudo llevar a la casita eran bastante tranquilizadoras para la hijastra de míster Todman, pero no para él. Todman había escapado por poco, pero viviría, si no surgía ninguna complicación, para hacer frente a una denuncia por peligrosa manera de conducir o algo peor aún. Por otra parte, no estaría en condiciones de ser entrevistado por la Policía hasta dentro de algunos días.

Si Trimble no hubiera quedado tan desilusionado de su visita a Yewbury, nunca se le hubiera ocurrido pararse en casa de Pettigrew al volver hacia Markhampton. Desde luego, tenía un recado para él, pero esto no podía justificar la visita de un oficial de su categoría. No esperaba conseguir nada con ello y, a pesar de todas las protestas de Pettigrew, le miraba aún con profundo disgusto, como a un intruso aficionado; pero estaba con ánimo para cualquier cosa, aunque no consiguiera nada. Las investigaciones se hallaban en punto muerto en aquel momento, y era mejor ser hostigado por el ceñudo jurista que no hacer nada.

Pettigrew estaba sacando brillo a los últimos platos cuando Eleanor anunció la llegada del superintendente. Se dirigió desde la cocina al saloncito, donde encontró a Trimble ante la inevitable ventana, mirando a la colina, poblada de gente.

—Buenas tardes —dijo—. Hermosa vista, ¿verdad?

Trimble asintió.

—¿Es desde aquí desde donde vio usted a mistress Pink el jueves por la tarde? —preguntó.

—Sí. Deje que le preste mis gemelos. Exactamente donde empiezan los tejos, en la cima de la colina. Hay un hombre con un perro; van bajando ahora. ¿Los ve?

Trimble enfocó los gemelos en la dirección que Pettigrew indicaba y clavó una larga mirada en el paraje.

—Sí —dijo de mala gana, dejando los gemelos—. Como usted dijo, la debió de ver bastante bien. ¿No vio a nadie más por la colina al mismo tiempo?

—No.

—¿Ni poco antes ni poco después?

—No. No recuerdo haber visto a nadie antes y, desde luego, no pude ver a nadie después. Me llamaron precisamente después de ver desaparecer a mistress Pink.

—En realidad, sólo la vio usted por pura casualidad.

—Precisamente por pura casualidad.

—Lástima —dijo Trimble, abreviando. Permaneció un minuto o dos en silencio y luego continuó—: Tengo un encargo para usted de míster MacWilliam, señor. Me rogó que le avisara que la encuesta tendrá lugar el martes a las once, en el Ayuntamiento de Yewbury. Le gustaría que fuera usted, si puede disponer de tiempo.

—Desde luego que iré. Si el coroner[4] está dispuesto a tomar declaración, yo estoy listo para dar la mía.

—Eso lo decidirá el coroner, desde luego, pero espero que el procedimiento se llevará muy en serio. En ese caso no será necesaria su declaración, pero habrá un sitio para usted. Creo que tendremos un lleno.

—No lo dudo —dijo Pettigrew, mirando inquisitivamente a su visitante. Era extraño, pero Trimble parecía no quererse marchar, aunque su asunto había terminado, en apariencia—. ¿Hay algo más que pueda decirle? —preguntó.

—No, me parece que no, señor —dijo el superintendente, pero parecía aún esperar algo.

—Me he enterado esta mañana de un pequeño detalle que quizá valga la pena que usted sepa —dijo Pettigrew modestamente.

—¿Qué puede ser, señor? —preguntó Trimble secamente.

—Me he encontrado con el joven Godfrey Ransome y…

—Ya le hemos tomado declaración.

—Es verdad. Lo que él tenía que decir no se refiere al día del crimen, pero en vista de cómo se están poniendo las cosas, he pensado que podría ser de interés, en el caso de que usted decida investigar sobre este pormenor a que me refiero…

Pettigrew repitió el relato de Godfrey sobre el accidente de bicicleta de mistress Pink y lo que siguió después. Trimble escuchaba impasible.

—Gracias, señor —dijo secamente cuando el relato hubo acabado—. Cuando tenga la oportunidad de tomar declaración a míster Todman me interesará saber su versión del hecho.

—¿Todman? ¡Ah!, sí, desde luego. Realmente, lo que a nosotros nos interesa, quiero decir a Ransome y a mí, es la aparente relación entre mistress Pink y Rose.

Trimble frunció los labios.

—Muy posible que hubiera una relación —dijo.

—Verá usted —insistió Pettigrew—, el muchacho tiene una teoría que posiblemente… ¡Oh, pero qué tonto soy! Ya debe usted de saberlo. De otro modo, no estaría usted a la caza de él.

—¿Y esa teoría, señor?

—Esa teoría es que Rose era el marido de mistress Pink. Después de todo, cuando se piensa en ello resulta casi natural. Rose, Pink, salta a la vista.

—Hay algo extraordinario en este caso —el superintendente explotó bruscamente—, y es que todas las endiabladas cosas que yo he descubierto después de un arduo trabajo y una minuciosa investigación, eran ya del dominio público. Descubrí que mistress Pink era rica y entonces me dijeron que esto había sido la comidilla del pueblo durante años. Descubro que estaba casada con este tal Rose y ahí tengo frente a mí un muchacho que ya sabía la noticia. Supongo que he sido el último hombre del condado en enterarse que Todman había chocado ayer con su coche en Bognor. No sé lo que piensa la gente que es el trabajo de un detective en estos tiempos. De veras que no lo sé. No hacen más que reírse de mí, eso es lo que están haciendo todo el tiempo. Espero que ahora va usted a soltarme de sopetón quién mató a mistress Pink y cómo y por qué lo hizo. Todo lo que tengo que decir es que no quiero saberlo. ¡No, ahora no quiero! Cuando haya terminado el caso, detenido al autor y que este sea juzgado convicto y confeso, entonces venga usted si quiere y dígame que ya lo sabía. Hasta entonces le quedaré muy agradecido si deja usted la investigación a los que tienen la obligación de hacerla.

* * *

Eleanor entró en la habitación unos minutos más tarde y encontró a su marido sentado en un sillón, retorciéndose de risa.

—¿Qué demonios es lo que encuentras tan divertido? —preguntó.

—El superintendente Trimble, de la oficina de Policía de Markshire —balbució Pettigrew.

—A mí siempre me ha chocado por lo serio que es.

—Precisamente es divertido por lo serio que es. Pero también es muy dramático. En realidad, es una crueldad reírse de él.

—¿Para qué vino a verte?

—Pues ahí está la gracia. Vino en persona para decirme que la encuesta de mistress Pink ha sido fijada para el martes. Pero a lo que vino en realidad, lo sepa él o no, fue a encolerizarse conmigo. Le ha llevado mucho tiempo, porque yo no le daba una verdadera oportunidad, pero por fin lo hizo, y ahora se ha marchado sintiéndose mejor. Ha sido un verdadero espectáculo.

—Pero ¿por qué había de enfadarse particularmente contigo?

—Tenía que desahogarse de algún modo. Indudablemente, el pobre muchacho se encuentra en una posición desagradable. Desaparecido Rose, y Todman en el hospital, sus dos principales sospechosos están fuera de alcance y está sufriendo profundamente por este fracaso. En cuanto a por qué me eligió a mí, se ve a la legua. Verás, a pesar de todo mi interés en ser un buen chico y no meter la nariz donde no debo, soy todavía el enemigo público número uno para él. Soy el perverso aficionado que quiere ir tras él y enseñarle su obligación. Acaba de acusarme con toda su alma de querer decirle quién mató a mistress Pink.

—¡Qué absurdo, Frank! ¡Como si tú lo supieras!…

—Pensándolo bien —dijo Pettigrew repentinamente serio—, lo sé.

18

TRIMBLE CONTRA ROSE

(Con intervención de Wendon)

La encuesta tuvo lugar en el Ayuntamiento de Yewbury. El coroner tomó asiento ante una mesa colocada sobre un estrado en el extremo de la sala; a un lado, una fila de engreídos jurados; al otro, una imponente selección de representantes de Prensa. Era el marco apropiado para ella, pues mistress Pink había figurado allí muchas veces como un personaje callado, discreto, pero indispensable en toda reunión de Comité; acuciando al presidente en innumerables reuniones para que contestara a preguntas difíciles, leyendo las actas de toda clase de sociedades parroquiales, aceptando modestamente entre bastidores de esta, aquella o cualquier otra actividad el inevitable tributo a su valioso trabajo. Era extraño para los aldeanos que se agolpaban en aquella sala el que mistress Pink no estuviera allí en persona para ver si todo estaba en orden.

Aparte de esta inevitable ausencia no faltaba nada para proporcionar al pueblo una ocasión de reunirse en masa. Allí estaban todos los que habían podido, estrujándose, penetrar en el edificio, y la mayoría de ellos había esperado a que empezara la encuesta una hora o algo más antes que Pettigrew se deslizara hasta el asiento que el superintendente, que era hombre de palabra, había reservado para él. Pettigrew se dio cuenta de que eran forasteros los más de los rezagados, cuya decepción por no poder pasar era patente. Así tenía que ser. Después de todo, este era un espectáculo para los del pueblo. Era una lástima, pensaba, que fuera tan aburrido y tan breve. Aún tenían cierto atractivo las sesiones que presidía un coroner, pero su época floreciente había pasado. Mientras esperaba, Pettigrew se entretenía en pensar cuándo exactamente había el Parlamento redimido a los coroners de hacer, como aficionados, el mismo trabajo que hacían los magistrados y la Policía. No podía recordarlo. Hoy no iba a ocurrir nada que tuviera interés, de todas maneras, y no podía explicarse ni por asomo por qué estaba él allí, como no fuera porque, habiendo terminado, al fin, la redacción de sus conferencias sobre la teoría de los daños, tenía libre aquella mañana, y porque sentarse en aquella sala con sus vecinos cambiaba el rutinario trabajo de arreglar los tiestos de su jardín.

Miró a su alrededor y encontró alguna cara familiar, aquí y allá, entre la multitud. Lanzó una sonrisa, que él creyó alentadora, en dirección a Godfrey Ransome, que ocupaba un asiento reservado no muy lejos de él, y después se dedicó a la tarea, siempre fascinadora, de tratar de leer el periódico de su vecino sin atraer demasiado la atención del mismo. El encabezamiento era bastante claro: «¿Dónde está Humphrey Rose?» se leía con letra grande en la parte superior de la primera página. Debajo, a un lado, se veía un parche borroso que quería ser una fotografía, pero había muy mala luz y no pudo asegurarse de ello.

Mirando de soslayo, enérgicamente, llegó a descifrar parte de un párrafo. No necesitamos decir que terminaba con «… se cree que podrá ser útil a la Policía en sus investigaciones».

Estaba aún absorto en este juego de niños, cuando se dio cuenta de que la encuesta había empezado y que el jurado estaba ya prestando juramento. Tropezando en las palabras que ellos nunca utilizaban, en un desajustado coro, prometieron informarse de la verdad con toda diligencia, y así hasta terminar la fórmula consagrada, exactamente como si ellos tuvieran alguna misión útil que realizar.

Contrariamente a toda tradición, el coroner demostró que era un joven callado, que se comportaba con modestia, casi con timidez. Con una voz que apenas se oía más allá de las primeras filas, informó al jurado que su intención era formalizar la identificación de la muerta y después aplazar la sesión. Si los tenía que volver a citar o no, dependería del resultado de las investigaciones que llevara a cabo la Policía. Llamó al agente Merrett.

Llegando hasta el centro de la sala con paso tranquilo, Merrett levantó el Testamento y prestó juramento con voz estridente. A las nueve en punto, aquella mañana, anunció, había acudido al depósito del Hospital Real de Markshire, de Markhampton y había visto el cadáver de…

—Perdón, coroner, ¿puede escucharme un momento?

Desde el fondo de la sala, una voz profunda, de persona educada, interrumpió la encuesta. Merrett se paró a mitad de camino, todas las cabezas se volvieron del estrado a la puerta que estaba tras ellas y hubo un momento de revuelo. Pettigrew, que nunca había visto a un extraño irrumpir en una iglesia para impedir una boda, pero que, como muchas personas, lo deseaba secretamente, comprendió que iba a presenciar algo muy parecido. Miró hacia atrás y vio algo semejante a una pelea junto a la puerta, donde el intruso parecía tratar de abrirse camino hacia el interior.

—Silencio —dijo el coroner con áspera voz—. Si vuelve a haber otra interrupción hago desalojar la sala —se dirigió a Merrett—. Continúe —dijo.

Pero Merrett no continuó. Desde la ventajosa altura del estrado miraba hacia el fondo de la sala con el asombro pintado en su cara, una cara ancha y de persona decente. Se volvió para decir algo al coroner y en aquel momento se oyó la voz que hablaba de nuevo.

—Tengo derecho a que me escuchen —dijo—. Insisto en ello. Déjeme pasar, por favor.

Un momento después, Humphrey Rose, ligeramente desgreñado por el forcejeo que había sostenido con el guardián de la puerta, pero completamente dueño de sí, atravesó la sala. Iba elegantemente vestido con un traje gris y completaba su atuendo con una corbata negra.

—Señor coroner —dijo—, presento mis disculpas por este modo de entrar; pero ¿no tengo razón al creer que esta clase de identificaciones deben ser hechas por parientes cercanos? Como marido de la víctima creo que debo ser citado como testigo.

Pettigrew se regocijó al observar que el coroner estaba por completo a la altura de las circunstancias.

—¿Puedo preguntarle, señor —dijo tranquilamente el coroner—, si ha visto usted el cuerpo de la víctima?

—No, y bien que lo siento. Vengo de lejos y aún no he tenido esa oportunidad.

—Entonces no sirve su testimonio.

Rose sonrió amablemente.

—Me avergüenzo de confesar que se me había pasado por alto un detalle tan importante —dijo—. ¿No sería posible aplazar la sesión hasta que yo pudiera dar mi testimonio?

—Desde luego que no.

—Estoy en sus manos, señor. En ese caso, no tengo nada más que decir, como no sea volver a presentarle mis disculpas.

Y ese fue, según Pettigrew recordaba más tarde, con algo de asombro, el fin de todo el extraordinario episodio. Merrett continuó con su declaración, que fue trabajosamente escrita y firmada; luego la encuesta fue aplazada. Se guardaron bien las apariencias. No hubo que registrar más que una interrupción que duró escasamente dos minutos y que fue resuelta de modo apropiado por el tribunal. La breve sesión se terminó sin que nadie de los reunidos se comportara como si hubiera ocurrido algo de particular. Era un extraordinario ejemplo de la tranquilidad de los ingleses —¿sería mejor llamarlo apatía?— frente a lo inesperado.

El coroner anunció el aplazamiento, recogió sus papeles y salió de la sala seguido por los oficiales. El público permaneció en pie, respetuosamente, hasta que él hubo salido. Hubo un momento de indecisión, un frotamiento de sillas y bancos sobre el piso de madera mientras la gente recogía los sombreros, abrigos y bolsos y luego un murmullo de conversaciones emitidas en un semisusurro inexpresivo que la gente de Yewbury adoptaba para conversar en lugares públicos. Casi todos aquellos, hombres y mujeres, acababan de experimentar la más grande emoción de su vida, pero nadie lo hubiera deducido juzgando por su comportamiento. Muy despacio y con calma, empezaron a formar una fila para ir saliendo, pero estorbaban su avance hacia la puerta los periodistas, que, no preocupándose de imitar el comportamiento de los aldeanos, se habían lanzado del estrado y seguían, tan de cerca como podían, los pasos del coroner y su pequeño séquito.

Desde luego no iban tras el coroner. El último del grupo hacia el cual se dirigían cortésmente los aldeanos era el agente Merrett, cuya ancha espalda bloqueaba el paso, impidiendo todo intento de adelantamiento por el estrecho pasillo entre las butacas. Dos lugares antes que él e inmediatamente detrás del coroner iba el comisario. Y apretujado entre el comisario y Merrett, andando juntos, como íntimos amigos, iban el superintendente Trimble y Humphrey Rose. Todo había sucedido tan tranquilamente, tan naturalmente, que parecía haber sido ensayado. Cuando el más ágil de los periodistas llegó al borde de la carretera, ya se había cerrado la puerta del coche de la Policía. Con palabras que leerían a la mañana siguiente cinco millones de familias, mientras desayunaban, míster Rose había sido invitado a acompañar a los agentes de Policía y míster Rose había decidido hacer uso de esta invitación.

Pettigrew se encontró rozándose con Godfrey en el lento progreso hacia la salida.

—Creo que esto habrá resuelto sus problemas —le dijo en voz baja.

El muchacho asintió. Luego añadió hoscamente:

—Sí, en cierto modo. Pero ¿no cree usted que quizá traiga algún problema nuevo?

Pettigrew se tomó tiempo antes de contestar Cuando se encontraron fuera se volvió hacia Godfrey y dijo con un aire de firme decisión:

—Mi problema inmediato es que tengo verdadera necesidad de quitar una gran cantidad de hierbajos de mi jardín. Es muy fácil decir lo que deben hacer los demás, pero sugiero que la mejor cosa para usted es, por el momento, un buen rato de trabajo físico. Puedo ofrecérselo si no le importa venir hasta mi casa ahora; también puedo ofrecerle la comida y la bebida que pueda usted soportar. ¿Qué le parece?

—Gracias, señor. Iré.

Emprendieron juntos la marcha, abriéndose paso con dificultad entre los grupos de aldeanos, que hacían vivos comentarios. Por los retazos de conversación que escuchaban al pasar, no les fue difícil saber cuál había sido la reacción general por los acontecimientos de la mañana. Todos a una condenaban enérgicamente la doblez de mistress Pink por haber ocultado la existencia de su marido. La calificaron de astuta, embustera e incluso —el reproche por excelencia— de no tan buena como parecía ser. En cuanto a su muerte, tenía que haber sido así por fuerza, y las expresiones de compasión las reservaban para el pobre hombre que no había podido ni siquiera ver el cadáver de su mujer.

* * *

En el último punto, al menos, el pueblo era injusto con las autoridades. Cuando el coche de la Policía se dirigía hacia Markhampton, Rose rompió el silencio que había guardado hasta entonces y preguntó con su acostumbrada cortesía si sería conveniente parar en el depósito. El permiso fue concedido y el coche cambió de rumbo. Una vez llegados al hospital, Rose tiró la colilla de puro que, con gran disgusto de Trimble, había venido fumando todo el camino desde Yewbury y penetró en el edificio con el superintendente. Volvieron cinco minutos después. Con voz grave, adecuada a las circunstancias, discutió y aprobó las disposiciones que habían tomado para el funeral, luego encendió un nuevo puro y anunció con viveza que estaba a la disposición del superintendente.

—Primeramente, déjeme aclarar una cosa —dijo cuando estuvo por fin instalado ante la mesa de Trimble—. ¿Estoy arrestado?

—De ninguna manera.

—Muy bien. Es inútil decir que estoy aquí por mi propia voluntad.

—Sí.

—Me gustaría mucho que se hiciera constar eso. Como ex presidiario, valoro la libertad mucho más que la mayoría de los hombres. Y ahora, dígame en qué puedo servirle.

—Empezaremos por el principio, si le parece. ¿Se llama usted Humphrey Rose?

—Creo que sabe usted la contestación: sí.

—¿Su dirección?

—Dudo en decirle que no tengo domicilio fijo, porque esta expresión va asociada a una esfera degradante. He tomado una habitación en el Hotel de los Druidas para unos cuantos días. ¿Sirve eso?

—¿Ha estado usted viviendo últimamente en Los Alpes?

—Exacto.

—Ya hablaremos de eso después. Ahora, creo que usted ha dicho que era el marido de la víctima.

—Sí. Y para confirmarlo, tengo aquí el certificado de matrimonio y una copia de la escritura por la cual acredito el cambio de apellido. Y a propósito, supongo que mi pequeña declaración esta mañana, en la encuesta, no ha sido una sorpresa para usted.

—No estoy aquí para contestar a sus preguntas, míster Rose. ¿Cuándo vio por última vez a su esposa?

—Hace un par de semanas. He olvidado la fecha exacta. Nos encontramos por casualidad en la carretera. Se había caído de la bicicleta y la acompañé hasta su casa.

—¿Fue en esta ocasión cuando se llevó usted un retrato que tenía de ella?

—¿La caricatura de Spicer, por Spy, quiere usted decir? Sí, fue entonces. Sin duda ha leído usted que la he regalado al museo… Me pareció entonces un poco de vanidad que no ofendía a nadie, pero ahora desearía no haberlo hecho.

—¿Qué quiere usted decir?

—Bien… —Rose extendió las manos—. Me temo que tendrá usted que descifrarlo por sí mismo, pero mi idea es que tuvo desgraciadas consecuencias. ¿Decía usted?

—¿Fue esa la última vez que vio a su mujer?

—Hasta esta mañana, sí.

—Hablemos del último jueves, el día en que tuvo lugar el asesinato. Entonces, ¿estaba usted en Los Alpes?

—Sí. Ahí es donde paraba. Sin embargo, pasé la noche del miércoles en Londres. Tenía unas citas de negocios el jueves por la mañana. ¿Quiere saber algo más de esto?

—Lo que me interesa saber es lo que ocurrió cuando usted volvió de Londres. Regresó usted en el tren que debía estar en Yewbury a las cuatro treinta y cinco, que aquella tarde llevaba seis minutos de retraso.

—No me di cuenta de que el tren tenía retraso, pero no dudo de que su información es exacta.

—Se encontró usted con míster Todman, que le esperaba con el coche, pero usted decidió andar y le dejó el equipaje para que lo subiera.

—Casi exactamente. En realidad, le dejé que me llevara hasta el pie de la colina y allí me dejó. No me importa andar por las carreteras.

—¿A qué hora llegó usted a Los Alpes?

Rose pensó un momento.

—Es difícil decirlo exactamente —dijo—. Fue después de las cinco y cuarto, creo. Pongamos las cinco y veinte y andaremos bastante aproximados. Me gusta pasear despacio.

—Muy despacio, si invirtió tanto tiempo como dice —señaló Trimble—. ¿Se paró en el camino?

—Me parece que sí. Para mirar el paisaje y respirar algo.

—Hay varios senderos que suben a la colina. ¿Cuál tomó?

—El más cómodo, desde luego.

—¿No el más directo, a través de los árboles?

—De ninguna manera.

—Muy bien. Dice usted que tomó el más cómodo. Esto es, el que va por la loma principal de la colina. ¿Encontró a alguien en el camino?

Rose no contestó durante unos minutos. Luego, de modo vacilante, en marcado contraste con su seguridad hasta el momento, dijo:

—Verdaderamente, no recuerdo.

—¿De veras no se acuerda, míster Rose? Piense, por favor. Puede ser importante.

—No noté nada de particular. Es posible que encontrara a alguien. No soy capaz de decirlo.

—Si estaba usted donde dice, podía usted ver la carretera, desde cerca de la cima de la colina. ¿Vio algún coche subir o bajar?

—Creo que vi un coche bajando; es posible que más de uno. No estoy seguro.

—En ese caso no tenemos sino su palabra para demostrar que estaba usted en el sendero que dice, pongamos a las cinco y diez, y no en el camino de los tejos al otro extremo de la colina.

—No sé qué importancia puedan tener las cinco y diez —dijo Rose tranquilamente—, aunque algo me figuro. Pero debe usted tener en cuenta mi declaración, que, debo recordar, ha sido puramente voluntaria, hecha sin ninguna presión ni amenaza y sin haber sido citado, por lo que ella vale en sí. Cualquier comentario que quiera usted hacer, es cuestión suya.

Trimble cambió bruscamente de tema.

—¿Le importaría decirme —dijo— adónde fue usted el viernes?

—En realidad, sí —dijo Rose—. Estuve en un punto bastante lejano en el norte de Inglaterra; tenía unos asuntos allí. Pero no tengo la intención de darle más detalles.

—¿Unos asuntos, míster Rose? ¿Durante las vacaciones de Pascua?

—¿Y cuándo cree usted que pueden tratarse estos asuntos? —replicó Rose en un tono suavemente despectivo—. Hablo de asuntos importantes, entre personas importantes y grandes intereses, cosas que quizá usted no entienda del todo… Y desde luego se tratan cuando las oficinas están cerradas y cuando las personas que en ellos intervienen pueden reunirse y hablar sin que nadie las interrumpa. No tengo intención de contarle nada más ni de descubrir los nombres de mis socios. Probablemente, todo este asunto ha causado ya un daño irreparable a mis proyectos. En cuanto me enteré de lo que había ocurrido, volví para ayudarle a usted en lo que pudiera. Y todo lo que he conseguido es que se me acuse, no con palabras, lo reconozco, es usted demasiado listo para ello, sino virtualmente de asesinar a mi mujer. Cualquiera que tenga sentido común puede darse cuenta del absurdo que esto representa para un hombre de mi posición.

Entonces, Trimble jugó su última carta.

—Al hablar de un hombre de su posición —dijo con dulzura—, ¿quiere usted decir un insolvente con todos sus bienes a nombre de su mujer?

—No es eso exactamente. Soy…, mejor dicho, era, un hombre sin bienes casado con una mujer que tenía fortuna propia.

—¿Una mujer que estaba dispuesta, en todo caso, a dejar que su marido manejara su dinero exactamente como si fuera de él?

—Una mujer que prefería ser generosa para su marido.

—Supongamos, míster Rose, que su mujer había cambiado de idea y prefería dedicar el dinero que tenía en su poder para pagar a algunos de los acreedores del insolvente. ¿Cambiaría eso la estima en que la tenía su marido, sí o no?

—¿Qué diablos quiere usted decir?

—Quiero decir que su mujer, tres días antes de morir, escribió a su abogado diciéndole que se había dado cuenta del lamentable estado en que usted había dejado a mucha gente, y a determinada persona en particular, y le pedía consejo sobre qué acciones debería vender para pagar inmediatamente ocho mil libras, sin perjuicio de continuar estos pagos. ¿Le sorprende?

Rose no contestó a esta pregunta. Murmuró en voz baja y colérica:

—Me gustaría ver esa carta.

—La verá cuando sea conveniente. Aún no está en mi poder, pero me la ha leído por teléfono esta mañana la persona a quien fue dirigida. ¿Tiene algo más que decir sobre ello, míster Rose?

Las pálidas mejillas de Rose habían tomado un matiz casi verdoso. De todas maneras, intentó sonreír.

—Eso cambia algo el asunto, ¿verdad? —dijo. Luego se paró—. A menos que usted tenga algo más que preguntarme, me gustaría marcharme —continuó diciendo.

—Es usted libre, señor —dijo el superintendente ásperamente—. Pero quisiera saber dónde va usted a hospedarse.

—Ya le he dado mi dirección, en el Hotel de los Druidas.

—En ese caso, si no le importa esperar unos minutos, prepararé un coche para llevarle hasta allí.

—Esto vendrá bien a los propósitos de los dos, me figuro —dijo Rose con calma. Para entonces ya había recobrado algo de su aplomo—. Espero que no me hagan esperar mucho. Estoy empezando a tener hambre.

—No. Procuraré que llegue usted a tiempo para la comida.

Trimble tocó un timbre que había sobre su mesa y dijo al oficial que entró:

—Lleve a este señor a la sala de espera y ordene que le preparen un coche lo más pronto posible.

El agente saludó y luego murmuró algo al oído del superintendente.

—¿Está aquí? —dijo Trimble—. Que pase en seguida.

—Muy bien, señor.

El agente salió de la habitación y Rose le acompañó hasta lo que el superintendente se complacía en llamar sala de espera. La Comisaría de Markshire, como la mayoría de los edificios de la Policía, era vieja e irremediablemente fuera de moda para los fines que imponían las modernas condiciones de vida. Estaba muy lejos de tener comodidad y eficiencia, aun cuando no hubieran tenido que perder bastante espacio por causa de una bomba que cayó durante la guerra. Tal como estaba, el único sitio donde podían introducir a los visitantes era poco menos que un ancho e iluminado armario, separado por un tabique del despacho principal. Recordaba a una celda.

El guía de Rose abrió de golpe la puerta de la lúgubre habitación y dijo:

—¿Quiere esperar aquí, por favor? —y sin interrupción se dirigió a alguien que estaba en el interior—: El superintendente va a recibirle ahora, señor.

El huésped que entraba y el que salía se encontraron cara a cara.

—¡Bueno! —dijo Rose, sonriente—. Pero ¡si es mi viejo amigo Wendon!

—¡Apártate de mi camino, repugnante tramposo! —dijo Horace Wendon.

El sargento Broome, que, con su habitual y sombrío estado de ánimo, ordenaba un montón de papeles en el despacho, levantó la cabeza con interés y tomó nota del encuentro.

* * *

—Bien, míster Wendon —dijo Trimble.

Wendon estaba en un estado de excitación, y esto parecía hacerle incoherente; pasó algún tiempo antes que pudiera hablar.

Al fin tartamudeó:

—Mire, creo que comete usted un error.

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

—El arrestar a Rose, quiero decir. Está usted metiendo la pata.

—¿Y quién le ha dicho que he detenido a míster Rose?

—¡Hombre, estuve en la encuesta esta mañana! Y vi cómo le detenían. Está usted en un completo error, se lo digo yo. Este hombre puede ser el sinvergüenza más grande del mundo, pero yo no podría ver que se le colgara por un crimen que no ha cometido, aunque haya hecho muchas malas cosas.

—Bien; cálmese y, sobre todo, no hable de lo que no sabe. Tome las cosas con más tranquilidad y todo marchará mucho mejor. Aún no he detenido a nadie. Míster Rose ha venido invitado por mí para contestar a unas cuantas preguntas y hacer unas declaraciones, exactamente igual que usted. Esto es todo. Aún no se ha resuelto nada y no hay por qué hablar de colgar a un inocente, ni de ninguna tontería por el estilo.

—Pero el periódico decía…

—Si a su edad cree usted todo lo que dicen los periódicos, míster Wendon, debe de ser usted un hombre muy simple. Además, todo lo que el periódico decía es que estábamos buscando a míster Rose. Y en esto estamos. Ahora ya le hemos encontrado. Queda aún por ver si él o algún otro va a ser detenido.

—Pero es posible que usted le detenga…, esa es la cosa. Y sucede que yo sé que es inocente.

—¿De veras, míster Wendon? ¿Y cómo lo sabe? ¿Puede usted decírmelo?

—Eso es lo que estoy tratando de decirle. Cuando hablamos el otro día, me dijo usted que volviera si recordaba algo.

—Lo recuerdo perfectamente. Y también recuerdo que contestó usted que era una advertencia inútil, porque usted tenía muy mala memoria.

—Pues bien: he recordado algo, y ha sido al ver a Rose en la encuesta cuando esto me ha venido a la memoria.

—Ha recordado usted, ¿qué?

—He recordado que vi a Rose en la colina el jueves por la tarde.

—¿Qué estaba haciendo?

—Iba paseando —dijo Wendon, hablando premeditadamente y con mucho cuidado—, iba paseando hacia la cima de la colina, por el sendero principal, más allá de la loma. Yo estaba hurgando en mi coche, en la carretera, como ya le dije a usted, y le vi pasar a gran distancia. Luego salí y bajé muy despacio a causa de los frenos. Le estuve viendo bastante rato y seguía derecho hacia la cumbre. En ningún momento pasó cerca de los árboles.

—Está usted muy seguro de ello, míster Wendon, según veo.

—Completamente seguro. ¡Demonios, no irá usted a pensar que estoy haciendo esto para salvar el pellejo a una asquerosa rata como Rose! Es sencillamente que no voy a permanecer quieto a ver que un inocente…

—Sí, ya lo ha dicho usted antes. Fue una lástima que no recordara usted una cosa tan importante como esta cuando hablé con usted el sábado.

—Sí, lo siento, pero soy así. Mi memoria necesita ser estimulada y al ver que usted se llevaba a Rose después de la encuesta acudió… el estímulo. Esto es todo.

—Muy bien —Trimble suspiró. De repente pareció muy cansado—. Pondremos por escrito su declaración y cuando la haya firmado podrá marcharse.

Salió un momento de la habitación. En el despacho exterior hizo una seña al sargento Broome.

—¿Se ha ido ya Rose? —preguntó.

—Está subiendo al coche, señor.

—Corra y párele, ¿quiere? Tengo que volverle a ver cuando Wendon se haya marchado. Luego envíe un mecanógrafo a mi despacho.

Cuando Wendon salió, Rose fue introducido de nuevo en el despacho del superintendente. Esta vez la entrevista fue muy breve.

—Solo una pregunta más, míster Rose. Habló usted de que había visto un coche bajando de la colina. ¿Podría describirlo?

—Sí —dijo Rose sin vacilar—. Era uno de esos jeeps achatados en la parte delantera.

* * *

—De modo que —dijo Trimble después a Broome— ese es el caso. Si Wendon dice la verdad acerca de su extraña manera de recordar, Rose queda fuera de todo este asunto.

—¿Y por qué no iba a decirla, señor? Si hay alguien que aborrezca a Rose con toda su alma, ese es Wendon. Tenía usted que haberlos visto cuando se encontraron en la sala de espera, hace un momento.

—Y Rose, por su parte, ha proporcionado a Wendon una perfecta coartada. No imagino que haga esto por pura amabilidad —el superintendente se encogió de hombros—. ¿Hay alguna noticia más de Bognor? —preguntó de repente.

—Aún no, señor.

—Llame al hospital y pregunte si se podrá ver a Todman mañana. Dígales que es urgente.

Urgente…, urgente. La palabra golpeó en las sienes de Trimble como en un tambor, mientras él regresaba a su despacho para leer, una vez más, el creciente montón de papeles que, más pronto o más tarde, con todas sus omisiones y defectos, habría de ser enviado para que los inspeccionara el amable pero temible comisario.

19

EL HOSPITAL Y EL HOTEL

La hermana de guardia dijo:

—Ahora puede pasar a ver a míster Todman. Pero, por favor, comprenda que él tiene que permanecer muy tranquilo. Y no pueden estar mucho tiempo. Cuando les diga que se vayan, se irán sin replicar. ¿Comprendido?

Era una monja menuda, con cabello rojo y boca delgada y dura. Los dos corpulentos policías se acobardaron ante ella. Le aseguraron, humildemente, que habían comprendido muy bien. Haciendo eco a sus pasos, la siguieron también humildemente, a través de los pasillos, hasta el lecho de míster Todman.

Entre una masa de vendajes dos ojos grises, duros, miraron con fijeza y tristemente a la cara de Trimble.

—De manera que es usted otra vez, ¿verdad? Debería habérmelo figurado —dijo Jesse Todman.

—No voy a molestarle mucho —dijo el superintendente en tono tranquilizador—. Solamente unas preguntas…

—Puede guardarse sus preguntas, señor, y yo se lo diré muy claramente. Aquel ciclista no hizo ninguna señal. No me importa lo que diga la gente. No hizo ninguna señal. ¿Cómo iba yo a adivinar que iba a dar la vuelta?

—No estoy aquí por el asunto del ciclista, míster Todman. Al sargento y a mí sólo nos interesa el caso de mistress Pink.

—¡Vieja arpía! —dijo míster Todman, cerrando los ojos, y durante unos minutos pareció como si esto fuera todo lo que tenía que comentar sobre mistress Pink. Luego volvió a abrirlos, y esta vez la expresión de su cara era de miedo—. ¡Vaya! —dijo—. Ha ido usted otra vez a ver a mi Marlene para tratar de esa dichosa casa que es mía.

—No tiene nada que ver con la casa, míster Todman.

—Entonces, bien. Con tal que Marlene esté cómoda, no me preocupa nada lo que me pase a mí. Bueno; era indudable que tenía que sucederle eso. La escribí y la advertí, pero no sirvió de nada. Si se hubiera marchado cuando yo se lo dije es posible que no hubiera ocurrido nada de esto. Le ofrecí trescientas libras y no quiso ponerse en razón. Y si hubiera querido escucharme hubiera aumentado hasta cuatrocientas cincuenta. Pero ¿se paró cuando yo la llamé? ¡No! Se largó, dejando tras ella cuatrocientas cincuenta libras y yendo a buscar la muerte. Si alguna vez el cielo ha castigado a alguien, este ha sido un castigo del cielo, ¿eh, señor?

—¿Por dónde se fue, míster Todman?

—Bajaba por la colina, hacia el páramo…, ya sabe.

—Y usted fue tras ella —dijo Trimble con calma.

En el primer momento pareció que míster Todman no le había oído. Había vuelto a cerrar los ojos y se recostó en la almohada, rendido, al parecer, por el esfuerzo. La hermana, parada junto a la cabecera, se volvió hacia el superintendente y se dispuso a hablar algo. Entonces, bruscamente, Todman se reanimó, y esta vez había una inesperada mueca maliciosa en su expresión.

—Pude haberla matado, ¿verdad? —dijo—. Sé lo que anda usted buscando…, no soy tonto. Pero no lo hice. Sólo me senté en el coche, como un imbécil, maldiciendo y jurando para mí mismo no sé por cuánto tiempo…, cinco minutos, quizá diez. Nunca estoy mucho tiempo en el sendero. Pregunte a mistress Ransome si es verdad.

—¡Oh! ¿Le vio a usted allí mistress Ransome?

—No digo que me viera. Todo lo que estoy diciéndole es que me hubiera visto si hubiera mirado. ¿Comprendido?

—¿Que le hubiera visto a usted? ¿Por qué?

—Porque hubiera tenido que andar sobre su cabeza, naturalmente —dijo Todman con impaciencia—. Que yo sepa, ese sendero sólo conduce a un sitio.

—Vamos a aclarar esto —dijo Trimble con toda la calma que pudo—. ¿Vio usted a mistress Ransome bajando por el sendero con mistress Pink?

—No con ella…; después que ella.

—¿Mucho después?

—¿Cómo voy a saberlo? Algo después, supongo. No mucho, de todas maneras. Pongamos un par de minutos más o menos.

—¿Iba de prisa o despacio?

—¡Oh!, iba corriendo. Lo bastante de prisa para alcanzar a aquella vieja pava, si hubiera querido.

—¿Llevaba algo en la mano? ¿Un bastón o algo así?

—No me fijé bien.

—¿Y no la vio volver?

Todman negó con la cabeza.

La hermana estaba tomando el pulso a Todman. Frunció un poco la frente.

—Creo… —dijo.

—Sólo unos minutos más, por favor, hermana —suplicó Trimble—. Le prometo que no será ya mucho. Míster Todman —continuó apresuradamente—, después de ver a mistress Ransome bajando por el sendero, ¿qué hizo usted?

—Me fui a casa.

—Ahora le pido por favor que piense cuidadosamente, porque puede ser muy importante. ¿Vio usted a alguien en la colina?

—No.

—¿Nadie en absoluto?

—Nadie, excepto míster Rose, desde luego.

—No sé por qué dice usted «desde luego», míster Todman.

—Porque le había dejado al pie de la colina, pues quería subir paseando, ese es el porqué. Es completamente natural que él subiera cuando yo bajaba, ¿verdad?

—¿Dónde le vio?

—En la cima de la colina. Yo estaba tomando la curva del otro lado del valle, y le vi al mirar enfrente.

—¿Y no vio a nadie más?

—Ya se lo he dicho.

—¿Vio el coche de míster Wendon?

—Sí, le vi.

La voz de míster Todman se hacía más débil por momentos. Trimble se preguntaba si míster Todman no habría llegado a un punto en que se disponía a estar de acuerdo en todo por pura laxitud.

Luchando contra el reloj y evitando desesperadamente mirar a la hermana, hizo otra pregunta.

—¿Míster Wendon estaba en su coche?

—No, no estaba.

La respuesta era débil, pero decidida.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé porque miré —dijo Todman con renovada energía—. Quería hablarle de su cuenta…; ya he esperado mucho. El coche, en la zona de aparcamiento, bajo los árboles. No había señal de Wendon. No había señal. No había señal. Igual que aquel endiablado ciclista. No dio la señal. Todos son iguales…, los que van en bicicleta sin motor y con motor… No dio señal. Pregunte a mistress Pink lo que hice con su bicicleta. Ella…

—Ya está bien —dijo la hermana con firmeza.

* * *

—¿Adónde vamos ahora? —dijo el sargento Broome cuando el superintendente tomaba la carretera lateral que, evitando las estrechas calles de Markhampton, conducía hacia el Norte, remontando el valle del Didder.

—Hotel de los Druidas —respondió Trimble secamente.

Eran las primeras palabras que pronunciaba después de salir del hospital.

Broome se encogió de hombros filosóficamente y emprendió una vez más la difícil tarea de escribir en su libro de notas mientras el coche iba a gran velocidad.

Encontraron a Humphrey Rose sentado en una mecedora, sobre el césped, en la parte trasera del hotel, bajo un haya. Tenía el puro de costumbre en la boca y leía El Financiero. No se levantó cuando los policías se acercaron; se limitó a hacer un signo amistoso y ligeramente protector con la cabeza, por encima del borde del periódico, que ni siquiera se molestó en retirar.

—Míster Rose —dijo Trimble—, ¿tiene algún inconveniente en contestar a unas preguntas más sobre lo que me dijo ayer?

—Ni el menor inconveniente —dijo Rose con afabilidad.

—Entonces quizá no le importe entrar en el hotel un momento.

Rose miró pensativamente a su alrededor. Las únicas personas que había eran un hombre y una mujer, ya adultos, sentados en un banco rústico, desde donde no podían oír nada. Miró al cielo, que era puro azul y sin una nube.

—Gracias —dijo, sacudiendo la ceniza de su cigarro puro—, pero estoy muy bien aquí.

No había ningún otro asiento a la vista y los policías no tenían más opción que o sentarse en el suelo o permanecer en pie, o sea, elegir entre estar acurrucados a los pies del sospechoso como discípulos ante su maestro o quedarse parados frente a él como sirvientes esperando órdenes. Era la clase de grosería calculada en la que Rose era particularmente diestro. Trimble se dio cuenta de ello y sólo consiguió dominarse con mucho esfuerzo.

—Bien —dijo. Miró el césped y notó que estaba ligeramente húmedo; por tanto, optó por la alternativa más fatigosa, pero más digna—. Acabo de hablar con míster Todman —continuó, mirando a Rose fijamente.

—¿Todman? ¡Ah!, sí, el dueño del garaje. Un conductor demasiado nervioso. A propósito, ¿le dije que trató de atropellar a mi pobre mujer con su coche el otro día? El chico Ransome puede decírselo, si le interesa.

—Todman —continuó Trimble tenazmente, rehusando que le apartara del tema—. Todman subió su equipaje a Los Alpes el jueves, mientras usted subía andando por la colina.

—Eso es. Pero creo que ya hemos hablado de esto antes.

—De lo que no hemos hablado antes es de esto: si, como usted dice, subía andando, ¿cómo no se encontraron cuando él bajaba en su coche?

Rose movió la cabeza con seriedad.

—Desde luego, debió usted haber pensado en ello ayer, superintendente —dijo en tono de reproche.

—Ahora le estoy preguntando. ¿Vio el coche de Todman bajando de la colina?

—Si Todman bajaba directamente de Los Alpes y yo hubiera mirado en aquella dirección en aquel momento, no cabe duda de que lo habría visto.

—Entonces, ¿fue el coche de Todman el que vio usted y no el de Wendon?

—Parece que usted hace deducciones de un modo irresponsable. No he dicho que no vi el coche de Wendon.

Rose bostezó ligeramente y miró al periódico que tenía en la mano.

—Escuche, míster Rose. Me parece que no está usted haciendo mucho caso de lo que le digo. Todman me ha dicho que le vio en la cima de la colina. Después me dijo que el coche de Wendon no estaba en la carretera en aquel momento, sino, por el contrario, parado en la zona de aparcamiento y vacío. Si esto es cierto, no ha podido usted ver el coche en la carretera, porque, una vez en la cima, la carretera no es visible. ¿Me entiende?

—Perfectamente. Está usted tratando de explicarnos, de una manera muy confusa, que Todman cuenta una historia y Wendon otra.

—No he dicho nada sobre la historia de Wendon —dijo Trimble, ya francamente molesto—. Sólo me interesa la de usted.

—Mi historia, si puedo llamarla así, no mencionaba a Wendon, si mal no recuerdo.

—Mencionaba un coche que se parecía mucho al de Wendon.

—Es verdad.

—Y fue en contestación a una pregunta mía, después que supo usted que yo había visto a Wendon en la Comisaría.

—Exactamente —repitió Rose con amabilidad.

—Creo que inventó usted esta respuesta sólo para estar de acuerdo con la declaración de Wendon.

Rose levantó las cejas.

—Hubiera sido yo muy listo si hubiera sabido adivinar lo que movió a Wendon ir a hablar con usted ayer —observó.

—Creo que es usted muy listo, míster Rose.

Rose asintió.

—Sí, lo soy —añadió.

—Si Todman dice la verdad, su respuesta es completamente inventada.

—Eso parece.

—Por última vez, míster Rose, ¿está usted dispuesto a decirme de quién era el coche que vio en la colina?

Rose lanzó una olorosa nube de humo por la nariz y deliberadamente restregó el extremo de su puro contra el césped, junto a su silla.

—No —dijo—, no se lo digo. Pensándolo bien, no estoy preparado para decir ni siquiera si vi un coche. Como he creído hace un momento —siguió antes que el enfadado superintendente le interrumpiera—, lo que usted me pide, en realidad, es que decida entre la verdad que usted dice afirma Todman y lo que Wendon dice y que, según usted, soy tan listo que puedo adivinar. Bien; yo no soy policía y me es completamente indiferente cuál de esos dos insignificantes hombrecillos dice la verdad, si es que alguno la dice. Como ya habrá usted observado, no me interesa particularmente la verdad como principio. Sólo me interesa una cosa, una sola cosa, y es… —hablaba recalcando las palabras y con largas pausas— salvar… mi propia cabeza —dejó caer esta frase dura antes de continuar con su acostumbrado tono—. Me dijo usted ayer que sólo tenía mi palabra para probar que estaba en un determinado sitio a una determinada hora. Parece que ahora tiene usted la palabra no solo de uno, sino de dos testigos independientes, que apoyan mi declaración. Eso es estupendo para mí. No me preocupa en absoluto el hecho de que sean tan independientes como para que su relato sea mutuamente inconsistente. Me basta con que entre los dos hayan hecho posible que a nadie, fuera de Bedlam, se le ocurra perseguirme. ¿Me he expresado claramente?

Rose sacó otro puro del bolsillo, lo cortó con una navajita dorada y lo encendió. Luego miró al policía, que continuaba mirándole con hosco semblante y sin poder decir nada, hizo algo que podía interpretarse como una inclinación de cabeza despidiéndolos y extendió el periódico con un gesto de presunción. Cuando Trimble se volvió para mirar por última vez, sólo vio las dos hojas del periódico completamente extendidas y una delgada columna de humo azul que se elevaba por encima de ellas, y, por debajo, las piernas de Humphrey Rose, enfundadas en pantalones de excelente estambre y cruzadas en la más cómoda de las posturas.

20

PETTIGREW EXPERIMENTA DOS SOBRESALTOS

—Debía haberme dicho eso antes —dijo Pettigrew en tono de reproche.

—Es que —respondió Godfrey con un ligero matiz de enfado a través de su indudable desazón— usted no me animó, precisamente, a que le diera detalles la primera vez que hablé con usted… Parecía usted tan partidario de que yo no me preocupase por nada…

—Sí, ya sé —gruñó Pettigrew—. He confiado demasiado en mí mismo. Di por hechas muchas cosas, sobre las que tenía datos incompletos. Es muy fácil hacer eso con los asuntos de otras personas. Como… no sé quién dice… «Ánimo para los disgustos de los otros; blandura para los propios.»

—Creo —dijo Godfrey con seriedad— que no sabe usted bien esa cita.

—Desde luego que no, pero me he aproximado más a los hechos de la naturaleza humana que lo hizo ese…, como se llame. Pero este asunto no es un juego. Si hubiera sabido lo del pendiente de su madre la primera vez que usted me habló, nunca hubiera sido tan despreocupado en todo este asunto. ¿A qué hora fue la Policía a su casa esta mañana?

—Muy temprano. Ni siquiera habíamos terminado de desayunar.

—Son buenos psicólogos. Nadie está en forma a esa hora de la mañana. Supongo que debemos estarles agradecidos de que no tomen por costumbre meterse a indagar en las casas al amanecer o primeras horas de la mañana, como hacen en otros países. ¿Está usted completamente seguro de que su madre perdió el pendiente el jueves por la noche?

—Sí. Lo supieron por Grethe antes de meterse con mi madre y conmigo. Grethe se había dado cuenta de que mi madre volvió del paseo con un pendiente nada más.

—¿Y su madre volvió a casa después que Rose?

—Creo que sí; eso dice Grethe. Yo estaba arriba, en mi habitación; por tanto, no pude decirles nada.

—Pero ¿sí pudo decirles que su madre salió, precisamente después que mistress Pink, para ir al encuentro de Rose?

—Sí… En realidad, no quería decírselo, pero me salió sin que yo supiera cómo.

Pettigrew asintió.

—No tiene por qué disculparse —dijo—. Era natural. El trabajo de la Policía es ese, hacer que se le escapen a la gente las cosas. Son muy hábiles… en eso. De todos modos, su declaración no es muy importante. Es la historia de Todman la que interesa. Puede estar seguro de que fue esto lo que les hizo volver a Los Alpes.

Godfrey asintió sombríamente.

—Todman tenía razón —dijo—. Cuando subí a mi cuarto le vi desde mi ventana, en su coche, fuera de la verja.

—Todman es una persona muy desagradable —murmuró Pettigrew—. Desde luego, puede estar mintiendo solamente para salvar el pellejo; pero, si lo hace, es una mentira detestable e inoportuna. Se ajusta demasiado bien a los hechos. ¿Qué dice su madre de todo esto?

—Dijo a la Policía que se fuera al diablo y que consultaría a su abogado.

—Ya.

—Fue demasiado brusco lo que les dijo la primera vez que vinieron. Solo…, solo que esta vez no pareció causar tanto efecto.

—Me parece que lo sé. Le aseguraron que estaba en su derecho al tomar esa actitud, y que, desde luego, no tenía por qué ayudar a la Policía si no quería ayudarla y que no la molestarían con más preguntas. Sin embargo, continuaron haciendo preguntas que por fuerza tenían que ser contestadas. ¿Fue así?

—Aproximadamente.

—Conozco el procedimiento. ¿Cuál fue el efecto de ello?

—Fue de lo más desagradable —dijo Godfrey de mala gana—. Jamás había visto a mi madre tan azarada, y esto no me gustó. Es una persona tan tranquila… Les contó como una media docena de historias diferentes, una a continuación de otra, pero no pudo engañarles. Siempre que ella decía una cosa, la acosaban para que fuera por donde ellos querían, como perros persiguiendo a una rata. Fue terrible. Primero dijo que no había salido en absoluto. Esto no estuvo bien, desde luego. Luego dijo que había salido para reunirse con míster Rose. El bruto del superintendente se agarró a eso. La obligó primero a decir que se encontró con míster Rose, luego que no le había visto y, por fin, que no recordaba si le vio o no le vio. Consiguió confundirla y que no diera pie con bola sobre los diferentes senderos de la colina, y todo el tiempo estuvieron volviendo a hablar del maldito pendiente. Creí que no iban a parar nunca. Pero, por fin, terminaron y se marcharon con aire de estar satisfechos de sí mismos. Creo que no se hubieran portado de tan mala manera si mi madre no los hubiera tomado por tontos la primera vez que vinieron.

—Sí, eso me parece. ¿Y dónde está su madre ahora?

—En la cama. Al menos, dijo que se iba a ir a la cama. No me ha dejado hablarle desde que los policías se marcharon. Prácticamente me ha echado de casa.

—Y se ha venido usted aquí. Ha sido muy sensato. Se quedará usted a comer, ¿verdad?

—Encantado, señor. En realidad, ya me había invitado mistress Pettigrew.

—Estupendo. Y después puede quedarse todo el tiempo que quiera. Mi mujer y yo tenemos que ir a Markhampton esta tarde, pero usted puede dar una vuelta por el jardín, si lo desea, y hacerse una taza de té.

—Gracias, señor. Estaba pensando si no sería demasiado atrevimiento el pedirles quedarme también a cenar.

—Me parece que podremos arreglarnos muy bien; pero ¿está usted seguro de que no debería estar en casa a esa hora? Después de todo, su madre ha sufrido una desagradable experiencia. Estará sola en casa y…

—Ese es precisamente el caso, señor. No estará sola y ni siquiera estará en casa. Poco antes de salir, la oí telefonear y concertar una cita con míster Rose para cenar en el Hotel de los Druidas esta noche.

—¡Oh! —dijo Pettigrew secamente. Se calló durante unos instantes; luego añadió—: No tiene gran importancia, en el punto en que están las cosas, pero aun así es desagradable. No me refiero a que se quede usted a cenar con nosotros. Hay que mirar si hay bastantes provisiones en la despensa. O, quizá, haríamos mejor yendo a tomar algo a alguna parte. Pero es un error el hablar de cena cuando aún no hemos comido. Supongo que la comida ya estará lista. ¿Qué le parece si tomáramos un vaso de jerez?

Si la comida no fue demasiado lúgubre, el mérito fue solo de Eleanor Pettigrew. Su marido guardó silencio la mayor parte del tiempo, sumido en sus propios pensamientos, que no quería o no podía compartir con nadie. Afortunadamente, Eleanor, después de varios intentos sobre diferentes temas, tuvo la ocurrencia de decir que iba a ir aquella tarde a un ensayo de la orquesta de Markhampton y descubrió que a Godfrey le interesaba la música lo bastante como para entrar en conversación. Una discusión, no profunda, pero animada sobre los méritos de Benjamín Britten fue bastante para hacer pasar el tiempo y llegó la hora de que los Pettigrew partieran para Markhampton.

Precisamente poco antes de salir, Pettigrew volvió repentinamente de su abstracción y llevó a Godfrey a su despacho.

—No sé lo que intenta usted hacer para pasar la tarde —dijo—, pero voy a sugerirle una cosa. Espero que no le detenga el hecho de que lo que le voy a proponer sea lo contrario de lo que le propuse antes. Aquí tiene una mesa de despacho, plumas, tinta y papel. Y aquí hay, también, un magnífico paisaje de Yew Hill. Mi proposición es que se siente, y evitando con firmeza el mirar el panorama, escriba exactamente y con todos los menores detalles todo lo que pueda recordar de lo que pasó entre la hora en que mistress Pink llegó a Los Alpes hasta la hora en que usted subió a su habitación. Recuérdelo bien, todo, aunque parezca trivial. Va a ser muy aburrido y no puedo asegurarle que va a ser útil. Pero lo leeré cuando vuelva y es posible que allí encuentre… —se paró.

—Que encuentre, ¿qué? —dijo Godfrey.

—No puedo decírselo. Si se lo dijera podría sugerirle algo que modificara sus ideas, y mi plan es conseguir que usted recuerde lo que pasó sin ayuda de nadie. Pero a menos que yo sea todo lo tonto que usted, probablemente, cree, sé la verdad en este caso, y es muy posible que usted, sin saberlo, me proporcione los medios para demostrarlo. ¿Está usted dispuesto a tratar de hacerlo?

Godfrey no contestó. Pero se sentó a la mesa y antes que Pettigrew hubiera salido de la habitación, ya estaba inclinado y en posición de escribir.

* * *

Si el superintendente Trimble, como Godfrey había dicho, salió de Los Alpes satisfecho de sí mismo, su placer sufrió una merma considerable cuando hubo terminado de conferenciar con el comisario, tras una inesperada llamada de este, que le llamó súbitamente en aquella mañana. Míster MacWilliam, como siempre, sabía apreciar el trabajo que se había llevado a cabo, pero estaba muy lejos de sentir entusiasmo.

—Todo viene a reducirse a esto, ¿verdad? —dijo—. La declaración sobre la pérdida del pendiente, que ya conocemos desde el principio de las investigaciones, sugiere que mistress Ransome estuvo en los alrededores del lugar del crimen aproximadamente a la hora en que este se cometía. Las declaraciones que usted ha conseguido (por las cuales le felicito sinceramente, muy sinceramente) no hacen mucho más que convertir esta sugerencia en una casi realidad. Pero aún queda pendiente la cuestión: ¿es esto suficiente para procesar a mistress Ransome?

—Yo…, yo diría que sí, señor.

—¿De veras? ¿Teniendo por ahí, al menos, otros tres sospechosos? Tuvieron tiempo, cualquiera de ellos, para deslizarse colina abajo y despachar a mistress Pink incluso antes que mistress Ransome se hubiera aproximado a la escena. Supongamos que ella va a decir con toda sencillez: «Estuve allí, pero no vi a mistress Pink ni a nadie más, de modo que me volví derecha a casa», ¿cómo se va a proceder contra ella sin más indicios? A propósito, ¿dijo eso cuando usted la interrogó?

Trimble miró a Broome.

—Dijo eso —observó el sargento—. Y dijo un montón de cosas más. Salieron de su boca toda clase de historias y todas ellas mentiras, en mi modesta opinión.

—Eso es, señor —insistió Trimble—. Olvida usted, si me permite decirlo, que cuando fue interrogada contestó con una sarta de mentiras. Que si tomó el sendero de arriba y no el de abajo, que si se reunió con Rose, cuando la verdad es que entraron en la casa a distintas horas, y cosas así. Esto es bastante para probar su culpabilidad, creo yo.

El comisario negó con la cabeza.

—Me temo, míster Trimble, que olvida usted un importante pasaje del libro de Taylor Declaraciones.

Como MacWilliam sabía muy bien, Trimble no corría el mínimo riesgo de olvidar una cosa que nunca había sabido; pero en presencia del sargento Broome tenía que hacer lo posible por ocultar este detalle, ya que su superior alcanzó un estropeado volumen de la estantería que había tras él, buscó el párrafo que le interesaba y leyó en voz alta:

—«Personas inocentes, bajo la influencia del miedo, cuando se hallan en una situación peligrosa, a veces, para disculparse se han visto obligadas a simular un hecho; varios de estos casos constan en los libros.»

—¿Qué libros? —se aventuró a preguntar el superintendente.

—No tengo ni la menor idea —replicó MacWilliam, cerrando el tomo y poniéndolo cuidadosa mente en su sitio—. He pensado en ello a menudo; pero como Taylor murió hace un buen número de años, supongo que nunca lo sabré. Estoy seguro de que sus editores tampoco lo saben. Pero eso no es obstáculo para que la frase se grabe en la mente de todo policía. Un testigo embustero no es necesariamente un criminal. Y esto me lleva a la próxima pregunta. ¿No están mintiendo todos los principales testigos de este caso? Y si no todos, ¿cuál de ellos y por qué?

El desventurado Trimble se revolvió en su silla.

—No estoy completamente seguro de comprenderle, señor.

—Es culpa mía. Un rompecabezas de esta clase no tiene respuesta. Vayamos por partes. El que usted vaya contra mistress Ransome depende mucho de la declaración de Todman, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Muy bien. Si Todman dice la verdad, por descontado que Rose y Wendon son unos embusteros. Pero dejemos a Rose por el momento. ¿Qué es lo que induciría a Wendon a mentir?

—Supongo que el procurarse una coartada.

—¿Para qué la necesita si mistress Ransome es la culpable?

—Supongo que puede simular un hecho para disculparse igual que cualquier otro hombre, ¿verdad?

—¡Muy bueno, superintendente! Me lo he merecido. Pero ¿es esa la verdadera posición? Wendon no tiene por qué procurarse una coartada; algún otro la necesita más que él. Nunca ha dicho que Rose le vio a él. Es más bien lo contrario. Y entonces es Rose, suponiendo que Wendon es embustero, quien simuló un hecho para disculparse y para estar de acuerdo con Wendon. ¿Por qué iba Wendon a simular un hecho para disculpar a alguien a quien aborrece con toda su alma? Porque, fíjese bien, de no hacerlo así, la historia de Todman es pura invención y de ahí que usted piense en la culpabilidad de la señora.

La mente de Trimble estaba empezando a girar, pero permaneció aferrado a su idea.

—No veo ninguna razón para que Todman mienta —dijo.

—Yo, en cambio, veo muchas razones para que mienta, por lo que se refiere a mistress Ransome. Es el que tiene mayor motivo para matar a mistress Pink, mucho mayor que mistress Ransome, y, al menos, tan importante como el de Rose. Y, a propósito, ¿ha pensado alguno de ustedes qué motivos podía tener míster Wendon? Yo no veo ninguno por el momento. Pero estoy de acuerdo en que no hay una razón determinada para que Todman se aparte de su camino y proporcione una coartada a Rose. ¿Han pensado ustedes la suerte que tiene este tipo, Rose, con dos testigos, disputándose uno a otro el dejarle el camino limpio? Después de todo, con sus antecedentes y en su posición, es, con mucho, el candidato más adecuado. No me importa decirles que yo quisiera que fuera Rose el asesino, en este caso, con o sin mistress Ransome.

—Perdone, señor —dijo Broome modestamente—, pero tengo una idea. Supongamos que tanto Wendon como Todman están mintiendo. Si es así, entonces podía muy bien Rose haber subido a la colina por el otro camino y ayudar a mistress Ransome a matar a mistress Pink.

—Una buena idea —dijo el comisario tristemente—. Pero a menos que usted pueda sacar algo nuevo y aterrador en forma de evidencia, me temo que esté destinado a permanecer en el reino de las ideas para siempre.

Y con esto la conferencia se aplazó para ir a comer.

* * *

El concierto a que acudía Eleanor iba a celebrarse en una sala de ensayos, en una escondida calle tras la plaza del mercado. Pettigrew la acompañó y se separó de ella con verdadera envidia. Durante una o dos horas, iba a estar en un mundo aparte, un mundo donde los valores eran puramente estéticos, los problemas sólo técnicos; un mundo al cual él no tenía acceso. Le aterraba la perspectiva de una tarde sin nada que hacer. Indolente e inquisitivo al mismo tiempo, no experimentaba, en general, la necesidad de ocupar su mente con una idea determinada en sus visitas a Markhampton. La ciudad en sí misma, familiar y pintoresca, cargada de recuerdos históricos y de recuerdos personales, era un entretenimiento más que suficiente. Pero en esta ocasión sentía la necesidad de algo que libertara su mente de los feos pensamientos que la ensombrecían y no encontraba nada. Pasó junto al tribunal del condado, donde el juez Jefferson, ya repuesto, estaba ahora, sin duda, luchando con algún problema sin solución, o, quizá, algún asunto aún más grave, viéndose casi obligado a desear que su enfermedad se hubiese prolongado indefinidamente. Se metió en una peluquería, pues necesitaba mucho un buen corte de pelo, y le desagradó que le atendieran inmediatamente, ya que se encontró de nuevo en la calle, afeitado y pelado, en escasamente unos veinte minutos. Fue hacia la catedral y encontró que, por primera vez, aquel soberbio edificio no le impresionaba. Finalmente, buscó refugio en una tienda de libros antiguos de la ciudad, y se enterró entre los mohosos anaqueles de la vieja tienda.

Llevaba allí algún tiempo, pasando sombríamente de un estante a otro, cogiendo algún volumen sólo para volverle a dejar después de una inspección muy por encima, cuando casi chocó con otro cliente que estaba tan interesado como él en el extremo opuesto del estrecho corredor. Se disculpó automáticamente y continuó. Entonces oyó una voz detrás de él:

—¿Ha encontrado algo interesante?

Pettigrew se volvió y vio al comisario.

—Me sorprende verle aquí —dijo—. ¿Qué está usted buscando?

—Pornografía —dijo alegremente MacWilliam.

—¿De veras? Yo no esperaría encontrar cosas de esas aquí. ¿Ha tenido usted suerte?

—Eso depende de lo que usted llame suerte. Yo diría que sí. Escuche, he venido porque he recibido una queja de una señora diciendo que esta tienda es una ofensa pública, por vender obscenidades y cosas escritas para pervertir a los ciudadanos de esta villa y producir pensamientos y emociones impuros entre la generación nueva. Creo que le he dicho todo tal como ella me lo dijo. No quería ensuciar su pluma nombrando los volúmenes, pero ha sido lo bastante amable para indicarme el sitio exacto donde podía hallarlos. Ha debido de pasar un día muy divertido a la búsqueda de estos libros.

—¿De modo que ha venido usted siguiendo sus pasos?

—Exactamente. Comprenda, no era cosa de dejar este trabajo a uno de mis hombres. Son muy buenos todos, pero hay límites, y soltarlos entre las susodichas obras de literatura en comisión de servicio, para que se dediquen a la caza de obscenidades, me parece que es pedirles demasiado. Los ingleses —dijo MacWilliam con un ligero acento montañés que aparecía por vez primera en su modo de hablar— no son en modo alguno un pueblo educado.

—Es verdad. No son más educados que los escoceses o los irlandeses o los de Gales, supongo. Pero dejemos esto; ¿qué es lo que ha encontrado usted?

—Lo que esperaba. Todos los viejos amigos de lo escabroso o de lo desenfadado: Rabelais, El Decamerón, dramaturgos de la Restauración, Tristan Shandy y una traducción bastante buena de Apuleyo, que pretendo comprar para mí. De todas maneras, iba a ser una fuente de depravación para los ciudadanos de Markhampton… Por lo que se refiere a mis hombres, tendrán que probar suerte con el resto. ¿Y qué dice usted? ¿Ha encontrado algo interesante? —miró el volumen que Pettigrew tenía en la mano—. Está usted leyendo el juicio de Adelaida Bartlett.

—¿Sí? —dijo Pettigrew distraído, y volvió a colocar el libro en su sitio.

—Han logrado reunir una buena colección de juicios —destacó MacWilliam, mirando hacia la estantería—. Supongo que le interesan.

—No mucho, si quiere usted decir juicios por asesinato. Para mí es mucho más dramática una acción enconada sobre un testamento, digamos, que la mitad de todos estos sórdidos asuntos. Sin embargo, hay excepciones. Puedo equivocarme, desde luego, pero creo que los crímenes de mi juventud eran mucho más atrayentes que los de hoy día. Por ejemplo, Crippen. Fue estupendo.

—Crippen —repitió el comisario distraídamente—. Crippen. Sí…, la persecución a través del Atlántico y todo eso. Crippen —volvió a decir, y esta vez había un brillo especial en su mirada—. Hubo una acción sobre su testamento, ¿verdad?

—Sí, eso es. Y muy interesante, para lo que suelen ser estas cosas… Pero ¿por qué decía…?

—¡Dios mío! —dijo MacWilliam de repente—. Creo que ya lo tengo.

Agarró a Pettigrew por el brazo de un modo tan brusco que le hizo dar un respingo.

—No podemos hablar aquí —dijo rápidamente—. ¿Dónde podríamos ir? Ya sé, al club de enfrente… Es usted socio, ¿verdad? Lo más seguro es que a esta hora esté vacío. Vaya para allá y yo iré en seguida. No quiero que mi superintendente nos vea juntos. En cuanto pague mi Apuleyo me reuniré con usted. No discuta, hombre. Si no me ayuda ahora, le arresto por oponer dificultades a la Policía. ¡Crippen! ¿Cómo diablos no se me había ocurrido antes?

21

EN EL HOTEL DE LOS DRUIDAS

—Un hombre muy inteligente el comisario —dijo Pettigrew a su mujer mientras subían andando por el sendero que va desde la estación hasta su casa.

—¿Dices eso porque no cree que los clásicos son obscenos o porque piensa igual que tú, Frank?

—Por ninguna de las dos cosas, aunque estoy preparado a admitir que ambas son signos de inteligencia. Por lo que a mí respecta, yo había hecho unas conjeturas con datos incompletos. El comisario, con todos los datos ante él, había ya manejado mi teoría, pero encontraba una importante objeción. Pero yo, casi sin darme cuenta, eché por tierra esta objeción. Con solo una indicación, ha sido capaz de ver que lo que parecía ser el mayor obstáculo se ha convertido en la más importante prueba. Ha sido muy impresionante.

—Entonces, ¿todo va bien?

—Me gustaría poder decir eso, pero no es así. Hay una gran distancia entre saber quién ha cometido un crimen y poder probarlo. Por el momento, que me maten si sé cómo va a poderse recorrer esta distancia —Pettigrew abrió la puerta de su casa y miró hacia adentro—. ¿Dónde se ha metido este muchacho? —dijo.

En la cocina, el servicio de té había sido fregado cuidadosamente y colocado en su sitio. Sobre la mesa de despacho había una pequeña pila de papeles escritos. Pero Godfrey no estaba por ninguna parte.

—Qué extraño —dijo Pettigrew—. Precisamente fue él quien me pidió quedarse a cenar. Debe de haber cambiado de idea y se ha marchado.

Se sentó a la mesa y empezó a mirar lo que Godfrey había escrito. No había leído más que un poco, cuando exclamó:

—¡Diablo! Esto es verdaderamente interesante. Escucha, Eleanor…

Se volvió y vio que Eleanor ya no estaba en la habitación. Terminó de leer lo que Godfrey había escrito sin encontrar nada nuevo de particular y luego volvió al trozo que primeramente le había llamado la atención. Aún estaba pensando en ello, cuando regresó su mujer. Vio con sorpresa que llevaba puesto el abrigo.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—Voy al Hotel de los Druidas —dijo Eleanor con energía—. Y si tú quieres comer algo esta noche, tienes que venir también. No hay nada en la despensa, como no sea una desagradable colección de restos de comida, y después de haber trabajado bien toda la tarde, rehúso en absoluto a tratar de convertir estos restos en algo que valga la pena de llamar cena.

—Tienes razón; te has ganado bien el salir a cenar fuera —dijo Pettigrew—. Vayamos al Hotel de los Druidas. Pero ¿qué hacemos con el joven Ransome? ¿Esperamos por si vuelve?

—Ya es bastante mayorcito para cuidarse solo. De todas maneras, me parece que no seré capaz de intentar conversar con él durante dos comidas seguidas.

—Ya sé que no te he servido de mucha ayuda en la comida. No he sido ni siquiera tan útil como este chico ha sido para mí. Escucha…

Eleanor cogió a su marido por los hombros y le sacudió vigorosamente.

—Vamos a cenar —dijo—. Con la cena tomaremos una botella de algo bueno. Antes de la cena vamos a tomar alguna bebida cara en el bar. Después de la cena tomaremos café y licores. Durante todo ese tiempo no vamos a hablar y ni siquiera a pensar en este asunto sórdido, desgraciado y atroz que me ha estropeado las dos últimas semanas. Ahora suelta esos papeles y ve a buscar tu abrigo y tu sombrero.

—Muy bien, cariño —dijo Pettigrew suavemente. Recogió las cosas que había sobre su mesa, observando que los gemelos no estaban graduados como de costumbre. Maquinalmente los enfocó para su vista. Sin duda Godfrey no había resistido a la tentación de mirar con ellos—. Prometo no decir una sola palabra sobre el crimen esta noche, a menos que…

—A menos, ¿qué?

—No, nada. Estaba pensando en una remota contingencia. Vamos.

* * *

—No —dijo Humphrey Rose, sorbiendo su cóctel—. No, Marian; decididamente, no. No diré tal cosa —acompañaba su negativa con una sonrisa tan encantadora que cualquiera que le estuviese mirando desde alguna distancia, el barman del Hotel de los Druidas, en este caso, habría pensado que estaba concediéndole un favor—. Déjame servirte otro vaso de jerez —añadió.

—No quiero otro vaso de jerez —dijo mistress Ransome secamente—. Lo que quiero es sencillamente que digas a todo el que te pregunte que me reuní contigo aquella tarde y que volvimos a casa juntos.

—Ya te lo he explicado antes. No me hagas que tenga que negártelo dos veces. Es una pérdida de tiempo. Mejor harías en dedicarte a mirar la minuta y decidir lo que quieres comer.

—¿Te das cuenta de que, a menos que consiga una declaración que me respalde, puedo ser detenida de un momento a otro?

—He ahí otro motivo más para aprovechar una buena comida mientras puedas. La cocina de la prisión, puedo decirlo, es una pena.

—¿Y qué es lo que me impedirá decir que te vi aquella noche en el Páramo de los Druidas con tu mujer? Te aseguro que lo diré si me vuelven a preguntar.

—Nadie te creerá, Marian, eso es lo bueno, desde mi punto de vista. Tengo la gran suerte de poseer dos testigos impecables para decir que no estuve cerca de ella. Es una pena que tú no hayas tenido tanta suerte, pero no voy a perder mi propia seguridad por convertirme en altruista.

—Sabes tan bien como yo que la verdad de todo este asunto es…

—No me interesa en absoluto la verdad —dijo Humphrey Rose.

Hablaba con la llana sinceridad de un hombre que observa cuidadosamente mantener un principio de conducta.

—Humphrey —dijo mistress Ransome con voz áspera y elevando un poco el tono—, siempre he sabido que eras un mal bicho, pero…

—¡Por favor, no vamos a disputar aquí! Tengo cierta reputación que me interesa mantener. Además, ahí viene alguien… Es mi testigo de descargo, tu amigo y proveedor de huevos. ¿Te gustaría ir a charlar un rato con él, Marian?

—No, gracias.

—Como quieras —estaban sentados a una mesa pequeña y Horace Wendon, parado junto al mostrador, con la espalda vuelta hacia ellos. Rose miraba interesado lo que Wendon pedía y consumía—. Dos dobles whiskies en un momento —observó—. Ambos pagados en el acto. Me agrada ver que nuestro amigo está otra vez bien de dinero. Yo le debo mucho.

—¿Cuántos miles de libras exactamente? —preguntó mistress Ransome con amargura.

—¡Santo Dios! —dijo Rose, riendo alegremente—. No estaba pensando en eso.

En aquel momento entraron dos clientes más.

—Ese tipo me parece conocido —observó Rose—. Un hombre de leyes, si no me equivoco. Supongo que la ratita que viene con él será su mujer. Debe de ser bastantes años más joven que él. Bueno, Marian; si no puedo convencerte para que tomes algo de beber, podíamos empezar a cenar. Pensaba pedir… —se cortó bruscamente al oír un furioso altercado que venía de la parte de atrás del bar. Violentas imprecaciones en francés y en inglés mezcladas con voces más tranquilas, pero penetrantes, y con el ruido de cacharros y sartenes. Se oyó un estrépito de objetos hechos añicos—. Debe de haber jaleo en la cocina —dijo Rose.

Indudablemente, había jaleo en la cocina; y precisamente en el momento culminante, antes que empezase el primer servicio. Como era de esperar, una conmoción en el órgano principal del hotel no podía tardar en comunicarse a los demás órganos. Primero el maître, luego el director, aparecieron, pasaron rápidamente y se desvanecieron en dirección a la cocina. Hubo una pausa durante la cual cesó el ruido, pero solo para reproducirse al poco tiempo.

—Me parece que nuestra cena va a tener que ser aplazada —murmuró Pettigrew a su mujer.

—Supongo que es que el jefe de cocina tiene mal carácter —dijo Eleanor, todavía con la esperanza de poder cenar.

—Posiblemente. Pero, a menos que yo haya olvidado el francés que sabía, me parece que es algo más serio que eso —tendió un oído hacia la puerta del hotel—. Perdóname un momento; sólo quiero ver…

Salió rápidamente y estuvo ausente menos de medio minuto. Cuando volvió había en su rostro una sonrisa algo sarcástica.

—Lo que me figuraba —dijo—. Estamos completamente rodeados de policías.

Hablaba lo bastante alto para que todo el mundo pudiera oírle. Mistress Ransome se enderezó en su silla, y se puso de repente blanca como la cera. Rose continuaba sonriendo, mirando al vaso vacío que tenía en la mano. Pero su sonrisa era fija y nada natural y su mirada era vaga.

Wendon no se movió de donde estaba inclinado hacia el mostrador, pero pidió al imperturbable barman otro doble y lo llevó hacia sus labios con mano temblorosa.

—Me he encontrado a alguien ahí fuera —continuó Pettigrew— y le he dicho que viniera a reunirse con nosotros. Estaba bastante sucio y le he mandado lavarse las manos. Aquí viene.

—¡Godfrey! —exclamó mistress Ransome, sorprendida.

Su hijo no hizo ningún caso de ella, sino que cruzó a donde estaban los Pettigrew.

—Buenas noches —dijo Eleanor—. Habíamos perdido la esperanza de verle.

Godfrey estaba confuso y, por una vez, casi sin habla.

—Lo siento enormemente —balbució—. No sabía que estaban ustedes aquí. Quiero decir…, me temo que…, en cierto modo…, todo esto es por mi culpa.

—La cena será servida dentro de pocos minutos, señoras y caballeros; si tienen la bondad de ocupar sus puestos… Pedimos disculpas por este retraso —decía el maître, abochornado pero afable, desde la puerta del comedor.

Varios huéspedes que habían salido durante los últimos minutos le siguieron hacia el interior con expresión de alivio. Mistress Ransome se movió como para irse, pero Rose la detuvo.

—Ya que estamos aquí podemos quedarnos a verlo —dijo—. Todo parece prometer que va a ser interesante.

—¿Por su culpa? —dijo Pettigrew a Godfrey—. ¿Quiere decir que ha sido usted quien le ha enviado la Policía a este desgraciado jefe de cocina? Y si es así, ¿para qué?

—Pues verá, después de haber terminado de escribir pensé que podía dar un paseo. Cogí sus gemelos y… —mirando a su alrededor se fijó en Wendon por primera vez—. ¡Oh Dios mío! Esto es algo difícil —murmuró.

Pettigrew siguió su mirada y se echó a reír de repente.

—Estos ridículos prejuicios… —dijo—. Creo que ya lo entiendo —se volvió hacia Eleanor—. Podíamos empezar a comer —continuó—. Godfrey puede explicarse mientras comemos, utilizando la minuta como texto.

Pero antes que pudieran moverse entró el superintendente Trimble. El sargento Broome estaba detrás de él. El comisario se quedó en la entrada que conducía a la puerta principal del hotel.

—Míster Wendon —dijo Trimble—, ¿puedo hablar unas palabras con usted?

Wendon se volvió y, por primera vez, se le pudo ver de cara. Estaba enrojecido y desafiante.

—Sí —dijo hoscamente.

—Si quiere usted salir un momento…

—Prefiero quedarme donde estoy. Puede hablarme aquí.

La mirada de Trimble se apartó de Wendon un instante para ir hacia la puerta. El comisario le hizo una señal apenas perceptible.

—Muy bien —dijo el superintendente—; si usted lo prefiere —carraspeó y empezó a hablar como si recitara un trozo aprendido de memoria—. Acabo de venir de las cocinas de este hotel, donde me he incautado de una parte de cerdo recién sacrificado, que el jefe no ha sabido explicar de dónde ha salido. Tengo razones para suponer que es usted el que ha suministrado el cerdo en cuestión sin estar en posesión de la necesaria licencia para ello. Es mi deber advertirle que todo lo que pueda usted decir será tomado por escrito y puesto en declaración.

—¡Ja! ¡Ja! —dijo Wendon tranquilamente.

—¿Qué dice usted?

—Digo ¡ja, ja! Puede usted escribirlo y ponerlo en declaración si le parece. Y puede usted añadir esto: si el jefe dice que yo le di el cerdo es un miserable embustero.

—Entonces quizá pueda usted explicarme qué estaba haciendo el jefe en los alrededores de su granja esta tarde.

—No estaba por allí.

Trimble alargó la mano hacia el sargento Broome, y este, con el aire de un hechicero, sacó de algún sitio un periódico cuyas hojas exteriores estaban completamente manchadas de sangre.

—El trozo de cerdo en cuestión estaba envuelto en este periódico que ahora le enseño —continuó Trimble—. Es una copia del Markshire Advertiser, de hace dos semanas, y lleva su nombre escrito en la primera página. Esto parece que ha sido puesto por el hombre que reparte los periódicos. ¿Quiere usted explicar cómo esta comida estaba envuelta en su periódico, míster Wendon?

El aire de reto de Wendon se evaporó repentinamente.

—Está bien —dijo. Miró lentamente a su alrededor, lanzando una mirada de profundo desprecio sobre todos los presentes—. Me figuro que se van ustedes a divertir mucho —continuó— viendo cómo la ley persigue a un granjero honrado. Rose, que me ha estafado a mí y a otros miles de libras; mistress Ransome, que se considera feliz comprando de cuando en cuando una o dos libras de carne. Todos ustedes parecen perfectamente virtuosos ahora, ¿verdad? Especialmente este muchachito pedante y cruel… Supongo que era usted el que estaba espiando mi casa hoy con los gemelos. Tendré que darle las gracias por esto, ¿verdad?

—¿Está usted dispuesto a hacer una declaración, míster Wendon?

El sargento Broome tenía listo su libro de notas, el lápiz posado sobre el papel.

—Sí, supongo que sí. Dígame lo que quiere que le diga.

Inclinado sobre el mostrador, Wendon empezó a dictar al sargento. Entonces Pettigrew, por primera y última vez, tomó parte en el procedimiento. Se dirigió hacia la puerta, llevando consigo a Godfrey, y habló en voz baja con el comisario.

—Gracias —dijo MacWilliam—. Eso es precisamente lo que necesitaba. Míster Trimble, ¿será tan amable de dejarme un momento ese periódico? —inspeccionó un momento el ensangrentado papelote y asintió satisfecho. Esperó hasta que Wendon hubo terminado su declaración y Broome guardado su libro de notas. Luego se dirigió hacia Wendon y dijo de un modo tranquilo, casi usual—: Hay aún otra cosa sobre la que querría preguntarle, míster Wendon. Este periódico era el que estaba usted leyendo en su coche delante de Los Alpes la tarde en que usted llevó allí a mistress Pink, la tarde en que fue asesinada, ¿verdad?

Wendon no dijo nada. Solamente un sonido extraño, ronco, pareció escaparse de lo más profundo de su garganta.

—Hay un párrafo sobre el donativo de míster Rose al museo local de un retrato de Henry Spicer. Lo leyó usted, supongo.

Tampoco hubo contestación esta vez, sino que Wendon pareció hundirse en sí mismo, como si las ropas se le hubieran quedado repentinamente grandes.

—Usted sabía, desde luego, que el retrato había pertenecido a mistress Pink, porque lo había visto en su casa. Ella le había dicho que todo su mobiliario era de su marido. Fue este párrafo en el periódico lo que le hizo a usted descubrir que mistress Pink era la mujer de Rose. Por eso decidió usted matarla.

Hubo una pausa larga, terrible, rota tan solo por la fatigosa respiración de Wendon.

—La mató usted, míster Wendon, tan buena y tan sencilla como era, solo porque su marido le debía a usted dinero. Habían fracasado los intentos que hizo usted para recobrar algo de su dinero, porque él había transferido todas sus propiedades a su mujer, y usted calculaba que, al morir ella, el dinero volvería a él y usted y otros acreedores podrían conseguir algo. No hubiera sido mucho, ¿sabe?, porque usted era sólo uno de los cientos que reclamaban sobre la herencia. ¿Sabe usted que si ella hubiera vivido tenía la intención de pagarle completamente su deuda, porque sentía compasión por usted? Ha perdido usted ocho mil libras, Wendon, solo por haber sido avaricioso e insensible.

Entonces Horace Wendon empezó a hablar.

—Eso no es cierto —dijo con voz entrecortada—. Dígame que no es cierto. Ocho mil trescientas catorce libras. Iba a dármelas. ¡Dios mío!, ¿qué he hecho?

—Todavía no he terminado —continuó MacWilliam, implacable—. Podía haber salido bien de esto, ¿sabe?, si no hubiera optado por decir una manifiesta mentira. Pero creía usted que tenía que mentir si quería conseguir el fruto de su crimen. Cuando creyó usted que habíamos detenido a míster Rose, vino a declarar en su favor, declaración que no hacía falta, por otra parte, porque había otro testigo sincero que decía lo mismo. Voy a decirle por qué lo hizo. Fue porque usted se daba cuenta de que Rose era la única persona a quien usted necesitaba ver libre de toda inculpación. Sabía usted que si él aparecía como criminal, no podría heredar. Y usted se quedaría como estaba, como un deudor pobre. Ha sido listo al darse cuenta de esto, Wendon, pero su mentira le ha sido fatal.

Pettigrew murmuró algo para sí mismo. Eleanor, que estaba junto a él, fue la única persona que oyó lo que dijo, y lo que oyó la confundió por completo.

Pero Wendon ni siquiera murmuró. Con una mirada de enorme desesperación se inclinó ligeramente hacia adelante. Trimble le cogió por un brazo y Broome por el otro y, arrastrando los pies al andar entre los dos, se dejó conducir sin ninguna resistencia.

* * *

—Frank —dijo Eleanor—, ¿qué significa lo que has dicho hace un momento?

—No me he dado cuenta de lo que he dicho.

—Antes que los policías se lo llevaran, oí claramente que decías algo. Me pareció que era algo como «Crippen».

—Si parecía eso, entonces es que era eso.

—Pero ¿qué diablos tiene que ver Crippen con todo esto? Sé lo que pasó…, todo el mundo lo sabe. Envenenó a su mujer porque amaba a miss Le Neve; la disfrazó de chico, a Le Neve, quiero decir, y se la llevó a América. Entonces Scotland Yard envió un mensaje al barco y…

—Muy bien. Tienes razón, todo el mundo lo sabe. Pero no todo el mundo sabía lo de Crippen. Desgraciadamente para Wendon, el comisario sí lo sabía.

—Bueno; pues me gustaría mucho que me contaras en qué se parecía Crippen a Wendon, porque no acierto a verlo.

—No existe ningún parecido entre Wendon y Crippen, como no sea el hecho brutal de que ambos son asesinos. El asunto está en que Wendon era o ha estado a punto de ser como miss Le Neve.

Eleanor se volvió hacia Godfrey.

—Usted es mucho más listo que yo —dijo—. ¿Entiende usted todo esto?

Godfrey negó con la cabeza.

—Sin embargo, es bastante sencillo —dijo Pettigrew—. Crippen fue colgado por asesino, como todo el mundo sabe. Pero lo que no sabe mucha gente es que después de muerto surgió el caso de nuevo ante los tribunales, cuando miss Le Neve, a quien él había dejado el dinero, intentó reclamarlo. Naturalmente, fracasó, por la sencilla razón de que el dinero de Crippen había sido de mistress Crippen hasta que él la eliminó, y la ley no permite a un criminal aprovecharse de su crimen, ni tampoco a sus herederos, ni, por consecuencia, a sus acreedores. Por esto digo que Wendon habría sido como miss Le Neve si Rose hubiera resultado el asesino de su mujer. El comisario, como todos los demás, se ha extrañado mucho de que Wendon insistiera en que Rose, a quien odia con toda su alma, no podía ser culpable. Por casualidad se me ocurrió mencionar a Crippen hablando de testamentos impugnados y el comisario recogió la indirecta. Esto es todo.

—De manera que, a pesar de todas tus protestas, Frank, has sido responsable del descubrimiento de esto. El superintendente no te perdonará nunca.

—Esperemos que nunca se entere. En verdad, mi actuación ha sido muy pequeña. Si hay algún responsable de esta detención no estoy muy seguro de que no sea Godfrey.

—Pero eso no es verdad, señor —protestó Godfrey—. Yo descubrí el asunto del cerdo, pero no tenía la menor idea de que iba a conducir a una cosa como esta.

—No es eso lo que quiero decir, aunque el asunto del cerdo le ha venido de perillas a la Policía. Ha sido ese pequeño trabajo de vacaciones, que le he hecho hacer esta tarde, lo que ha descubierto el truco. Verá: cuando el comisario y yo sacamos a relucir el asunto Crippen vimos claramente que Wendon debía de haber matado a mistress Pink por el solo hecho de que era la mujer de Rose. Pero teníamos un obstáculo fatal: ¿cómo podíamos probar que él sabía que mistress Pink era la mujer de Rose? A menos que ella se lo hubiera dicho, lo cual no parecía nada probable, no veíamos cómo podía haberlo descubierto. Sin duda debió de enterarse muy tarde aquel mismo día, pues las declaraciones coinciden en que hasta el último momento él estuvo en muy buenos términos con ella. Y aquí es donde entra usted, Godfrey. Justamente al empezar su relato menciona usted que cuando mistress Pink entró a tomar el té a su casa, Wendon se quedó fuera leyendo el periódico. Y este periódico, tengo motivos para saberlo, daba la noticia de que Rose había donado al museo la caricatura de Henry Spicer que había visto en casa de mistress Pink. Fue al tropezarse con esa noticia cuando vio, repentinamente, claro el parentesco. En vez de esperar a su madre, Godfrey, dejó los huevos a la criada y se largó a toda prisa para acechar a la pobre mistress Pink cuando bajara por la colina. Me imagino que es de esa clase de tipos débiles que actúan sin pensárselo dos veces. No he tenido oportunidad para contárselo al comisario hasta esta noche y…

Pettigrew se paró de repente.

—Bueno; esto es ya cosa pasada —observó—. Puede parecer cruel, pero tengo hambre… y sed. Antes de empezar a comer, sin embargo, tengo una cosa que proponerle, Godfrey…

* * *

—¿Sabías esto? —preguntaba mientras tanto a Rose mistress Ransome.

Rose asintió.

—Como soy financiero, busqué, naturalmente, un motivo monetario. Era lo que podía esperarse.

—Y, sin embargo, no dijiste ni una palabra. Ni siquiera cuando parecía que iban a detenerme a mí.

—Mi querida Marian, él era mi testigo de descargo. No podía permitirme dejar que se hundiera.

—Humphrey, si es verdad que hay un hombre insensible, un rematado egoísta, ese eres tú.

Las palabras eran dichas con amargura, pero se apreciaba un matiz de admiración en la voz de mistress Ransome.

—Sí —dijo Rose tranquilamente. La miró un momento y lo que vio en su cara le indujo a continuar—. Debo advertirte, Marian, que desde este momento no tengo nada de dinero en absoluto. Mis acreedores se llevarán todo.

Ella asintió.

—Ya lo sé —dijo—. Pero si vivimos con sencillez al principio, yo tengo bastante para los dos. Y tú podrás conseguir algo, pronto.

—Indudablemente —dijo Humphrey Rose—. Y mientras lo consigo, podemos vivir un mes o dos a costa de tus pendientes. No debe de ser muy agradable para ti verlos.

Mistress Ransome se estremeció.

—Debí de estar a una o dos yardas de su cuerpo cuando me paré cerca del tejo —dijo—. Un minuto antes y la hubiera visto con Wendon. Podía haber salvado su vida.

—O perdido la tuya —dijo Rose con calma—. En la vida, como en el mercado, no es útil volver atrás. ¿Tomamos otro trago?

Estaban terminando su bebida cuando Godfrey, muy envarado, se acercó a ellos.

—Madre —dijo—, míster y mistress Pettigrew me han dicho que me quede con ellos el resto de las vacaciones. Solo queda una semana y he pensado que es una buena solución.

—Desde luego, hijito —dijo mistress Ransome con una encantadora sonrisa—. Dales las gracias de mi parte, ¿quieres? Haré que te lleven tus cosas esta noche.

* * *

Los dos grupos pasaron, uno tras otro, al comedor y tomaron asiento cada uno en un extremo de la habitación.

—La carne de cerdo se ha terminado —dijo el camarero.

FIN

Ver. dig. mar. 2024

NOTAS

[1] Topónimo inglés que, traducido al castellano, equivale a «Colina de los Tejos».

[2] El autor hace aquí un juego de palabras con cooks (cocineros) y cuckoos (cucos), que, pronunciadas rápidamente, suenan de modo similar. (N. del T.)

[3]Pink equivale a clavel y también a color rosado. Rose significa rosa.

[4] Funcionario inglés de investigación criminal, sin equivalente exacto en nuestras instituciones. (N. del T)