En el entorno pastoral de Didford Parva y Didford Magna, cuatro hombres de negocios han comprado los derechos de pesca de un tramo del río Didder y pasan un tiempo en el Polworthy Arms. Contra el telón de fondo idílico, sin embargo, corren pasiones locales, rivalidades y luego asesinatos. Depende del inspector Mallet recurrir a sus conocimientos de pesca para resolver el caso.

CYRIL HARE

NOVELAS ESCOGIDAS

CYRIL HARE

LA MUERTE NO ES DEPORTISTA

Prólogo de

SALVADOR BORDOY LUQUE

AGUILAR

LA MUERTE NO ES DEPORTISTA

(Death is no Sportman, 1938)

Traducción de MARIANO S. LUQUE.

CYRIL HARE

NOVELAS ESCOGIDAS

SEGUNDA EDICIÓN, 1964

Núm. Rgtro.: 1879-59

Depósito legal. M. 10943.—1964

© Aguilar, S. A. de Ediciones, 1964.

Reservados todos los derechos.

Printed in Spain. Impreso en España por Gráficas Color,

María Zayas, 15, Madrid.

PRÓLOGO

CYRIL HARE

ENTRE los más destacados y modernos escritores de novelas policíacas sobresale, por la limpieza de su estilo y el interés de sus narraciones, el juez Gordon Clark, mundialmente conocido por el seudónimo de Cyril Hare.

Nacido el año 1900 en Mickleham (Inglaterra), cerca de Dorking, fue educado en las ciudades de Rugby y Oxford, en cuyo New College se doctoró en Historia. Más tarde estudió la carrera de leyes y su nombre adquirió gran relieve al intervenir con gran éxito en numerosos juicios criminales, donde su oratoria y severo temperamento fueron dignamente elogiados.

Durante la segunda guerra mundial, el Gobierno inglés le nombró para un alto puesto en la administración de justicia, donde su tesón y honradez volvieron a destacarse con gran brillantez.

Una vez acabada la guerra, Cyril Hare abandonó su carrera y se dedicó de lleno a su gran afición de siempre: escribir.

Echando mano de sus grandes conocimientos policíacos, trasladó a las cuartillas muchos de los hechos que había conocido durante su carrera de abogado, adornándolos con la fantasía, pero siempre dentro de un marco de verdad y honradez literaria que ha hecho de su obra un modelo dentro de la vasta literatura policíaca.

Cyril Hare, que estaba casado y era padre de tres hijos, vivía en su ciudad natal, dedicado de lleno a su labor de escritor, cuando la muerte le sorprendió un día de septiembre de 1958.

Con la muerte de Cyril Hare, sentidísima en todo el orbe, perdió la literatura policíaca inglesa uno de sus más firmes y sólidos puntales.

La obra de Cyril Hare no fue muy copiosa, pero sí interesantísima. Entre sus novelas más destacadas hemos elegido cinco para formar este tomo dedicado a su memoria.

En primer lugar encontrará el lector El inquilino de la muerte, la primera novela escrita por Cyril Hare y que aún se considera como la mejor salida de la pluma del malogrado escritor. Cuando se publicó, The Spectator dijo de ella que estaba escrita con un estilo subyugante, claro y digno.

Su asunto es de lo más interesante. Se comete un crimen en una casita de Daylesford Gardens, de Londres, «una de esas direcciones que hacen dudar un momento a los más experimentados taxistas cuando se la damos», según palabras del autor.

La personalidad del asesinado, un tal Colin James, es totalmente desconocida. Nadie sabe de dónde ha llegado ni cuál es su medio de vida. El crimen se halla rodeado del mayor misterio. Mas un hecho intrascendente —la corbata mal colocada del muerto— hace pensar al inspector Mallett y le conduce hacia el asesino.

Toda la novela está llevada a un ritmo creciente, con ese estilo tan particular de Cyril Hare, en el que se mezclan la claridad, el humor y el dinamismo. Sus personajes son de una perfección absoluta, trazados con mano firme, sin una vacilación en los caracteres. Todos ellos están perfectamente definidos, y cada uno desempeña su papel en la novela con la precisión de un cronómetro.

El inquilino de la muerte dio fama mundial a Cyril Hare, y bien merecida, fama que no perdió ya hasta que la muerte le hizo desaparecer.

Con un simple punzón es la segunda novela incluida en este tomo. Cuando apareció, The Spectator escribió: «Uno de los mejores relatos policíacos publicados en estos últimos tiempos.»

En esta novela nos encontramos con Pettigrew, el personaje que Cyril Hare empleará en casi todas sus historias. Abogado simpático y bonachón, que con su buen ojo ayuda al inspector Mallett a descubrir los más enrevesados casos que se le presentan en su carrera.

Pettigrew es nombrado consejero jurídico del Pin Control. Con este motivo nos introducimos en un departamento del Gobierno, evacuado a bastante distancia de Londres… Cyril Hare ha pintado con gran acierto una comunidad incómoda, desgraciada y descontenta de su suerte, cuya verdad es repulsivamente cierta. El lugar adonde ha sido trasladado el departamento es horrible y está dibujado con mano maestra… Los personajes son un dechado de verdad.

Entre los compañeros de Pettigrew encontramos al escritor de novelas policíacas Wood, el cual, para pasar las horas de tedio, acuerda con sus compañeros de trabajo escribir entre todos una novela de misterio. Elaboran el argumento. Miss Danville, una muchacha mística, que ha estado internada en un manicomio, es la señalada como la asesina. Pero es ella la asesinada en la realidad. ¿Por qué? ¿Quién pudo desear la muerte de una muchacha inofensiva, que solo protegía los amores de miss Brown y Phillips?

El inspector Mallett, ayudado por Pettigrew, logra desentrañar este complejo enigma, cuya solución es inesperada.

¡Ah! Y Pettigrew encuentra a la que será su esposa.

En La muerte no es deportista, el autor nos lleva de la mano a la posada de Polworthy Arms para que hagamos conocimiento con una asociación dedicada al noble deporte de la pesca. Esta asociación, formada por cuatro individuos, «ninguno de los cuales era millonario», se había repartido equitativamente las orillas del río Didder en trechos suficientemente amplios para poder pescar sin que nadie estorbase a nadie.

Las relaciones entre estos pescadores eran cordiales. Cada cual ocupaba, por turnos sucesivos, los distintos trechos, a fin de que todos gozaran de los mejores puestos de pesca.

Mas la tranquilidad reinante en Didford Magna se ve un día interrumpida por el asesinato de sir Peter Packer, dueño de una serrería situada en la parte alta del río. ¿Quién ha podido asesinar a Packer? Desde luego, todos tienen motivos suficientes para desear la muerte del intransigente sujeto, especie de tirano de la región.

Como de costumbre, es el inspector Mallett quien, con su tranquilidad y «su ojo clínico», sabe ver donde nadie había visto, desenmascarando al asesino.

Cyril Hare da en esta novela una prueba más de su enorme ingenio, pues, aparte de los caracteres perfectamente dibujados de todos y cada uno de los personajes que intervienen en la trama, nos hace una descripción tan detallada y minuciosa de la región donde se desenvuelve la acción de la novela, que el lector va siguiendo paso a paso el desarrollo del caso como si estuviera presente.

El autor ha tenido, además, la habilidad de situar la acción en un lugar nuevo, no tratado hasta ahora, siendo la identidad del asesino una verdadera sorpresa para todos.

La cuarta novela de este tomo se titula Cuando sopla el viento.

Cyril Hare nos lleva con ella al mundo fantástico de una sociedad musical de una localidad inglesa. Con su maestría peculiar nos hace un estudio exhaustivo de los personajes que actúan en este relato, cuyo tema original se adorna con variaciones poco frecuentes y altamente excitantes.

La presencia de nuestro querido Pettigrew, marido de una de las más caracterizadas personalidades que forman ese mundillo musical, pone una nota de humor y sensatez a lo largo de toda la novela.

Con su acostumbrada maestría, míster Pettigrew ayuda al inspector Mallett a solucionar un misterio de lo más intrincado, en el que la palabra tiempo tiene un papel importantísimo.

El asesinato de Lucy Carless, la famosa pianista, en el preciso instante de ir a empezar el primer concierto que la Sociedad musical de Markhampton organiza en honor de sus socios, produce una sensación de horror entre sus compañeros de orquesta.

¿Quién ha podido atentar contra la vida de esta mujer? ¿Quién ocupó el puesto de clarinetista? ¿Es este, efectivamente, el asesino?

El clima que crea Hare alrededor de un hecho que conmueve la tranquilidad de la ciudad inglesa nos da idea de la habilidad con que sabe manejar las más delicadas e inverosímiles situaciones.

Por último, presentamos al lector La sombra de aquel tejo. Los primeros capítulos de esta novela constituyen verdaderas semblanzas psicológicas de los diversos personajes —poco numerosos— que intervienen en la densa trama. Así preparado el clima, sobre un fondo rural y jurídico por demás interesante, la primera sorpresa que entra en el ánimo del atento lector la recibe este ya casi a mitad de la novela, al enterarse de la identidad del muerto.

¿Accidente? ¿Crimen? ¿Suicidio?

La segunda sorpresa la recibe al final. Ningún asesino, sutil o vulgar, inteligente o brutal, puede escapar a la mano de la Justicia, pues su egoísmo, por disimulado que esté, termina por descubrirle.

Pero el problema se complica cuando se trata de varios egoísmos en choque.

No se sabe qué resulta más misterioso: si la identidad física del culpable o la identidad moral de la víctima, envueltas ambas en impenetrable secreto. Impenetrable en apariencia, porque al final la insospechada intervención de un entremetido hace que el enigma se aclare por sí mismo.

Desde el primer momento el lector se ve convertido en colaborador de la Policía e improvisado detective. Pues lo que Hare nos relata, aunque sorprende siempre, no parece nunca inverosímil o desorbitado. Su sólida formación literaria le libera así del efecto más común del género policíaco.

Su fino sentido del humor no persigue la finalidad de caricaturizar el horror, sino que es el resultado de una pintoresca conjugación de su imparcial, penetrante y cruda observación del ambiente y la gran comprensión para con las debilidades humanas.

SALVADOR BORDOY LUQUE.

A

H. H. G. C.,

EN PRUEBA DE GRATITUD

Y

CON MIS DISCULPAS

LA MUERTE NO ES DEPORTISTA

1

LA POSADA DE POLWORTHY ARMS

POCO después de la firma del Tratado de Versalles, cuatro hombres de negocios, que habían hecho bastante dinero durante la guerra para poder dedicarse, al fin, a cosas verdaderamente importantes en la vida, formaron una asociación y compraron los derechos de pesca de un tramo del río Didder. Tuvieron suerte, pues es fama que se oponen grandes dificultades a la obtención de permisos para pescar en esa famosa corriente caliza, y las fincas a lo largo de sus orillas mantienen estrecha vigilancia. Desde el pueblo de Didford Parva hasta el estuario es bien sabido que pocos por bajo de la categoría de millonarios pueden permitirse echar un anzuelo en aquellas límpidas aguas. Ninguno de los cuatro que componían el grupo era millonario, ni mucho menos, y se consideraban felices con poder conservar el poco conocido trecho que va, a lo largo de la finca Polworthy, corriente arriba desde Didford Magna.

Didford Magna, como su nombre significa para cualquiera que esté familiarizado con la topografía inglesa, es un pueblo muy pequeño. En el siglo XVIII una resolución del Parlamento, al autorizar a ciertos concesionarios la construcción de un puente de portazgo sobre el río, seis millas más abajo de Didford Parva, produjo la desviación del tráfico y el comercio del valle hacia ese punto, y las solas reliquias de la antigua superioridad de Magna son su nombre, su espaciosa iglesia —que es la desesperación del párroco— y sus diezmos —que son su consuelo o, al menos, lo fueron hasta la nueva legislación—. Aparte de la parroquia y Didford Manor, unas dos millas más allá, el pueblo se compone solamente de dos granjas, una docena de casitas de labradores, la oficina de Correos y la posada Polworthy Arms. Esta última, situada en el recodo de la vereda que conduce hasta el viejo vado, a través de hermosas praderas, se ha convertido en lugar de reunión de los miembros de la asociación. Lo que durante siete meses al año es solo una taberna no muy próspera ni muy distinguida, brilla durante el verano, particularmente en los fines de semana, con apariencias de hotel próximo a un lugar de pesca. Tiene dos cosas comunes a tales establecimientos: un penetrante olor a botas húmedas de pesca y una enorme irregularidad para los horarios de las comidas. Con toda seguridad, la dueña no se ha dado nunca cuenta de la primera, y ha aprendido, con el tiempo, a adaptarse filosóficamente a la segunda.

En una calurosa noche de un viernes del mes de junio, hacia las diez menos cuarto, cuando el murmullo de las voces desde el mostrador subía en gutural crescendo, dos pescadores estaban cenando en la sala. Ninguno era fundador de la asociación. Desde su fundación, la muerte había reclamado a uno de sus miembros, y la crisis de 1931, a otro. Un tercero, baldado por el reumatismo, había renunciado a las actividades del grupo solamente cuando sus dedos ya no tenían fuerza para atar un anzuelo. Se habían cubierto sus vacantes. El primero en ingresar fue Stephen Smithers, que en este momento se hallaba sentado a la cabecera de la mesa. Su cara redonda y fofa ocultaba una viva inteligencia y, particularmente, un carácter brusco. La primera le había servido para avanzar en su profesión de abogado, y era del dominio público que solo una inoportuna exhibición del segundo le había impedido, desde hacía mucho tiempo, ser elegido presidente del Colegio de Abogados. Aquella noche, con un par de truchas de dos libras en su haber, estaba, para lo que él era, de muy buen humor.

—¿Le he contado alguna vez, Wrigley-Bell —dijo a su compañero—, cómo llegué a ser miembro de esta sociedad?

—No —dijo el otro—; creo que no.

—Si se lo hubiera contado lo recordaría. Fue cuando murió el viejo lord Polworthy y los testamentarios vendieron Manor a su amigo Peter Packer.

—No es amigo mío —dijo enfáticamente Wrigley-Bell.

Frunció las espesas cejas mientras hablaba.

—Perdón. Su rival en los negocios, el barón sir Peter Packer, debería haber dicho. La finca estaba dividida, como creo recordará. Los granjeros que la tenían en arriendo, ¡pobres diablos!, compraron cada uno su trozo y sir Peter se quedó con la casa y el resto de la tierra. Pues bien: los granjeros no dieron nada que hacer, pero el comprador de Manor alegó que los derechos de pesca no eran cedidos a la par que las parcelas y que solamente eran una facilidad que terminaba con la muerte del propietario; quizá pueda entender.

—¿Puesto en lenguaje sencillo quiere decir que Packer alegaba haber comprado los derechos de pesca a la vez que la finca?

—Para ser hombre de negocios demuestra usted una inteligencia poco corriente. Eso es precisamente lo que quiero decir. Desde luego, la finca de Packer solo afecta a una pequeña parte de nuestras aguas, desde el recodo de la carretera hasta el remanso del sauce, pero es precisamente el centro de la pesca, y, naturalmente, si él conseguía que fuese admitida su petición, los otros propietarios podían haber hecho lo mismo y esto hubiera sido el fin del sindicato de pesca. Matheson, que ya era entonces el secretario del sindicato, vino a verme para tratar de ello. Como ocurre con más de la mitad de los tipos de la profesión, el que había redactado el primitivo contrato no había sabido por dónde se andaba y parecía que se podía llevar a Packer a un pleito. Miré los documentos y dije a Matheson: «Puedo sacarle de esta dificultad, pero la minuta de mis honorarios consistirá en pedir la próxima vacante disponible en el sindicato.» Toda mi vida había deseado pescar en el Didder y sabía que Hornsby iba de cabeza a la bancarrota; por tanto, no tenía que esperar mucho tiempo.

—¿Y accedió Matheson?

—Tuvo que acceder. Le dije que si no aceptaba mi proposición podía ir a cualquier otro abogado y no quiso correr ese riesgo.

Wrigley-Bell se echó a reír.

—Y yo que siempre había creído que usted apreciaba al viejo patrón… —dijo.

—Y le aprecio —contestó Smithers sin vacilar—. Pero, por desgracia, él no me corresponde. No puedo en absoluto imaginarme por qué.

El otro juzgó prudente no hacer comentarios. Se sirvió una gran cantidad de patatas y se esforzó por cambiar de tema.

—Me extraña que Packer haya instalado ese aserradero en el recodo de la carretera —observó.

—Lo ha instalado porque es de esta clase de personas tan duras de mollera que no pueden resistir la tentación de estropear todo lo que cae en sus manos —fue la respuesta—. Y porque es tan rico que se puede permitir el lujo de seguir sacando dinero de su finca dondequiera que vea la oportunidad de hacerlo. Y porque sabe que el recodo de la carretera cae sobre nuestra mejor parte del río y nos aborrece con toda su alma porque poseemos este trozo. Instalando el aserradero ha conseguido tres cosas a la vez: destruir el más hermoso bosque de hayas de la región, sacar algo de provecho para sí y convertir en un infierno la vida de los desgraciados a quienes se les ocurre tratar de pescar algo en el remanso del recodo de la carretera.

—Se ve bien claramente que usted no aprecia a Packer —dijo sonriendo Wrigley-Bell.

Sonreía con frecuencia, pero sus sonrisas no eran atractivas. Empezaban y terminaban en los labios, y eran acompañadas, invariablemente, de una rápida mirada hacia arriba, por debajo de sus espesas cejas. El efecto era turbador en extremo: una mezcla de humildad y reto. Era una especie de gruñido conciliador.

Smithers le miró como si fuera la primera vez que le veía.

—¿Apreciarle? —repitió—. No. Por lo que yo sé, no más de lo que le aprecian los demás. Podría perdonarle si se hubiera elevado por sí mismo, como hizo su padre, pero ni siquiera ha hecho eso. No necesito en absoluto a sir Peter Packer segundo en llevar el título de barón. Pero ¡si ni siquiera es amigo suyo! Acaba usted de decirlo.

—¡Oh, no! Amigo, no —protestó Wrigley-Bell—. Pero en negocios, ya sabe, uno debe procurar que las relaciones sean buenas… —sonrió de nuevo—. Desde luego, no me siento mejor dispuesto hacia él después de haber tenido que soportar el aserradero hoy.

—Sí. Ha estropeado el segundo trozo del río por completo. Mañana estará usted más contento en la paz y tranquilidad del tercer trozo. El patrón será el que tenga que aguantar mañana.

—Solo por la mañana. Supongo que suspenden el trabajo los sábados a mediodía.

—Supone mal. Nuestro querido Peter ansia de tal modo aprovechar el buen tiempo, que paga horas extraordinarias para tener a los hombres el día entero.

Wrigley-Bell balbució indignado.

—Verdaderamente, no…, no tiene ni pizca de consideración —exclamó—. ¿Está usted seguro de que…?

—Completamente. Jimmy Rendel lo ha dicho y él debe saberlo.

—No veo por qué Rendel ha de saber más de este asunto que el resto de nosotros.

—¿No? De veras que es usted ligeramente obtuso, incluso para ser hombre de negocios. ¿No se le ha ocurrido que Jimmy y Marian Packer son…, ¿cómo diríamos?, son íntimos amigos?

—¿Rendel y lady Packer? Me deja atónito, Smithers; de veras que me deja usted asombrado.

—Bien; no se comporte como una solterona. Puede preguntárselo a él mañana, cuando venga, si le parece. Esperemos que Peter sea tan lento como usted en captarlo.

—Pero ¡Rendel! —protestó Wrigley-Bell—. ¡Vamos, si es una criatura!

—De acuerdo. Precisamente la edad para un amor romántico y sin esperanzas. Porque es sin esperanzas, fíjese bien. Imagino que Marian Packer tiene la cabeza sobre los hombros. Pero no es nada gracioso el estar casada con Peter, y quizá se distraiga algo con el afecto de Jimmy.

—Ahora que lo pienso, Rendel se ha comportado de una manera extraña últimamente. Apenas ha pescado nada esta temporada.

—En cuanto a pescar algo, es rematadamente mal pescador. ¿Qué puede uno esperar de un muchacho de su edad? El Didder no es un río para aprendices. Debemos dejarle, porque el viejo Rendel soltó la tela antes de largarse al otro mundo y Matheson insistió en que tenía derecho a nombrar su sucesor. Pero es demasiado joven. Este no es lugar para chicos, ni tampoco para mujeres. Y hablando de mujeres —añadió al oír ruido de pasos rápidos en el corredor—, esta debe de ser la rubia Eufemia.

2

PÁJAROS Y PECES

Eufemia Matheson era una mujer de treinta y cinco años o algo así, que, sin ser robusta en absoluto, se las ingeniaba para dar, en general, una impresión decididamente agradable de redondez. Tenía las mejillas regordetas y los labios llenos y delicadamente curvos; los ojos castaños, grandes y límpidos, y andaba con una armoniosa elasticidad. Aunque vestida para el campo con traje de lana, que sentaba muy bien a su bella figura, esta parecía extraña a la destartalada sala de la posada. Su cuidado maquillaje y sus uñas pintadas hacían gran contraste con los desordenados avíos de pesca, cañas, redes y cajas de anzuelos que estorbaban aquí y allá, y con los mal vestidos hombres que estaban en la mesa.

—Buenas noches —exclamó con su hermosa voz de contralto.

—Buenas noches, mistress Matheson —dijo Wrigley-Bell—. ¿Cena con nosotros?

—¡No, por Dios! Cené a su debido tiempo, hace ya horas. He salido a pasear. ¡Hace una noche tan deliciosa! A lo que vengo es a pedir noticias del bribón de mi marido.

—Su marido está aún vapuleando las inútiles aguas del trozo primero, según creo —dijo Smithers.

—Pobrecito. Vendrá muerto. ¿Por qué son ustedes tan desconsiderados con él? Es el peor trozo de todo el río. ¿No podía habérselo cambiado uno de ustedes?

Smithers hizo una mueca y levantándose fue hacia la chimenea, sobre la cual colgaba el tablero de avisos de bayeta verde. En él se veía una gran tarjeta con los nombres de los miembros del sindicato y los trozos del río que tenían asignados para la temporada de pesca, en estricta sucesión. Con ademán solemne consultó un calendario de bolsillo.

—Viernes, diecisiete de junio —anunció. Y examinando detenidamente la tarjeta, vio que decía así:

| 17 junio | 18 junio | 19 junio
R. Matheson | 1 | 2 | 3
T. Wrigley-Bell | 2 | 3 | 4
S.F. Smithers | 3 | 4 | 1
J. Rendel | 4 | 1 | 2

—Su marido está pescando en el primer trozo, de acuerdo con las normas —dijo, volviendo a sentarse—. Comprendo que es algo duro; pero, después de todo, él es quien redactó las normas; por tanto, es el menos indicado para lamentarse. Cada uno debe pescar en su trozo por riguroso, y tiene más importancia de lo que parece el intentar cambiar de trozo. Hoy, por ejemplo, yo estaba en el tercer trozo, y el cuarto trozo, aguas arriba, estaba vacío. Había buena pesca unas cincuenta yardas más arriba del límite del tercer trozo; pero ¿cree usted que yo hubiera podido venir y confesar a su marido que había pescado un solo pez fuera de mi trozo? No, nunca seré capaz de hacer eso.

Mistress Matheson se encogió de hombros.

—Pienso que ustedes, los hombres, son perfectamente ridículos —dijo con un gesto encantador—. Establecen normas solamente por el placer de establecerlas. ¿Por qué se toman tanto trabajo en estropear sus propios gustos?

—Las mujeres, por naturaleza, no observan las leyes. Nuestros antepasados fueron bastante sensatos para caer en la cuenta de que es así. Esas risibles teorías modernas que sostienen que una mujer puede ser tratada como un ser razonable.

Mistress Matheson, que estaba mirando por la ventana, no hizo el menor caso.

—Está muy oscuro —dijo—. Hace ya horas que el río estará crecido. ¿Qué puede estar haciendo?

—Yo no me preocuparía —dijo Wrigley-Bell—. Probablemente estará investigando las costumbres domésticas de alguna lechuza, o algo parecido.

—Vamos, vamos, Wriggles; no irá usted a burlarse de mi querido viejo.

—¡Oh, no!, de ningún modo, mistress Matheson, se lo aseguro. Creo que su entusiasmo es maravilloso, a su edad. Me gustaría ser como él.

—Gracias, Wriggles. No le importa que le llame Wriggles, ¿verdad?

—En absoluto.

—Su marido es muy afortunado —observó Smithers— por echar mano de la ornitología cuando le falla la pesca. Nosotros, menos afortunados, cuando pasamos un día en blanco, somos incapaces de alegar lo que los boxeadores americanos llaman, incorrectamente, una coartada. Si yo no pesco nada es, naturalmente, porque no he podido. Él siempre tiene la excusa de que ha estado muy ocupado mirando a un papamoscas de tres pies y ha olvidado poner la caña. He observado que la excusa crece a medida que él se hace más viejo.

—Es usted un exagerado y un envidioso, Smithkins. Sabe muy bien que mi marido es aún el mejor pescador de todos ustedes. Puede pescar tantos peces como quiera en cualquier momento.

—¿Incluso en el primer trozo, mistress Matheson?

—Incluso en el primer trozo, Smithkins. No le importa que le llame Smithkins, ¿verdad?

—Desde luego que me importa, y mucho. Creo que debía haberlo dicho antes.

Eufemia le hizo una mueca sin traza de malicia.

—Querido Smithkins, verdaderamente debía haberlo dicho antes —dijo, y luego, al oír que la puerta se abría y que alguien entraba, salió corriendo de la habitación. Los dos hombres la oían reconvenir a su marido cariñosamente—: Robert, antes de hacer nada tienes que cambiarte de calcetines. No importa que tengas que secar los sedales; eso puede esperar. Sube inmediatamente, mala persona.

—Es una esposa maravillosa, ¿verdad? —dijo Wrigley-Bell.

Su sonrisa parecía pedir disculpas a la vez por mistress Matheson y por su propia temeridad al defenderla.

—Maravillosa, esa es la palabra, sin duda —gruñó el otro—. Nunca dejaré de preguntarme por qué las mujeres se casan con hombres que pueden ser sus padres. Pero eso ocurre continuamente.

—No quería decir eso exactamente. Quería decir que es una espléndida esposa para él, le cuida, hace que el matrimonio sea un éxito y cosas así.

—En cuanto a que el matrimonio sea un éxito, solo lo aprecio por las apariencias, y, a mi juicio, son bastante engañosas. Pero eso no me concierne. Si él vive a gusto o no, si ella le adora o vive en un infierno, es asunto suyo, al menos hasta que me llamen en plan profesional. Lo que sí me concierne y me asombra es el hecho de que estos dos últimos años ella haya insistido en venir aquí con él. Ella no es aficionada a la pesca, gracias a Dios. Ni siquiera se preocupa por el río. No tiene nada que hacer aquí, excepto andar por el campo y, de cuando en cuando, estropear, con sus delicadas imbecilidades, lo que solía ser una agradable reunión de hombres. ¿Por qué hace eso?

—Ese es precisamente mi punto de apoyo —protestó Wrigley-Bell—; por eso es lo que se dice una maravillosa mujer para él. No hay duda de que viene para cuidar del pobre viejo, vigilar para que no se canse demasiado o venga empapado, por ejemplo.

—¡Majaderías! El patrón está tan fuerte como un roble. No necesita que nadie le cuide. Y si verdaderamente viene para eso, debería estar siempre con él cuando va al río, asegurarse de que viene a casa a tiempo, en vez de irse sola a dar grandes paseos después de la cena.

—Entonces, ¿cuál cree usted que es la razón?

—No lo sé. No es asunto mío buscar razones para el comportamiento de las gentes. Pero si me viera obligado a dar una explicación, estaría inclinado a decir…

Su explicación, cualquiera que fuese, fue bruscamente interrumpida por la aparición de mistress Matheson, acompañada de su marido.

Todo el que le conocía estaba de acuerdo en que Robert Matheson era un hombre extraordinario para su edad. Esto podía apreciarse por el hecho de que, solamente en los pocos últimos años, se había llegado a tener en consideración su edad, cuando de él se hablaba. Su esbelta y erguida silueta parecía haber ignorado el paso del tiempo; sus movimientos eran aún tan vigorosos y su voz tan firme como los de un hombre en la plenitud de la vida. Cuando, hacía doce años, ya bien cumplidos los sesenta, se había casado con una mujer joven, nadie había visto en ello nada de extraordinario, ni se habían hecho los acostumbrados comentarios que la unión de una persona mayor con una joven provoca. Pero la naturaleza no puede ser desafiada toda la vida. Los largos días de duro ejercicio habían empezado a pedir sus derechos, y aquellos que le conocían mejor y le estudiaban de cerca podían apreciar que la enorme energía que le había sostenido tanto tiempo estaba empezando a decaer. En aquel momento, según entraba en la habitación, con una pesada cesta en una mano y el estuche con la caña de pescar en la otra, parecía viejo, cansado, y el contraste entre él y su mujer, animada y llena de vitalidad, era demasiado patente.

Matheson se dejó caer en una silla con un suspiro de alivio y, hurgando en la cesta, sacó un carrete de hilo de pescar.

—Bueno, bueno —exclamó—. Se me ha hecho el día muy largo. Me agradaría comer algo.

—Están calentando un poco de sopa para ti, querido —dijo su mujer.

—Bien —empezó a sacar el sedal del carrete—. Y bien —continuó, dirigiéndose a los dos hombres—, ¿qué tal? Esta tarde ha habido abundancia…, ¿verdad?

—No ha estado mal —contestó Smithers—. He cogido dos buenos ejemplares de los de siempre; también me hice con un tímalo y dejé escapar dos.

—¡Espléndido! ¿Dónde ha sido todo eso? ¿En Alder Pool?

—Uno en Alder Pool y el otro precisamente debajo de donde crecen tantas plantas silvestres. Y… ¿usted…?

—Donde las plantas silvestres, ¿eh? ¡Excelente! Siempre he dicho que aquel lugar era un buen refugio para los peces una vez que el fondo esté bien cenagoso. Eso demuestra que tengo razón.

—Es cierto. Y usted, ¿ha cogido algo?

Matheson seguía sin oír, o, por lo menos, no contestó la pregunta. En cambio, preguntó a Wrigley-Bell:

—¿Consiguió algo bueno en su sitio?

—No mucho —Wrigley-Bell hizo una mueca—. Conseguí uno justamente encima del puente; una libra y seis onzas, y luego en el recodo de la carretera enganché un pez gordo. Me hizo meterme entre los hierbajos y al fin se soltó.

—¡Sedal duro! ¡Sí, sedales demasiado duros! A propósito, ¿cómo era el anzuelo?

—La mosca azul pequeña de que le hablé el otro día.

—Me gustaría que me dejara una o dos. Parece ser un anzuelo muy apropiado.

—Lo haría con mucho gusto, Matheson. Pero, por desgracia, era la última que tenía. Escribiré para que me envíen más.

—Es una lástima. Siempre andamos escasos de los anzuelos que son más útiles, ¿verdad?

—Todavía no nos ha dicho qué tal le ha ido en el primer trozo —repitió Smithers, con cierta agresividad.

—¡Oh!, todo el mundo sabe cómo es el primer trozo —intervino Wrigley-Bell con una especie de sonrisa conciliadora—. Nadie espera mucho de él.

En este momento la conversación fue interrumpida por la entrada de la despeinada sirvienta, que traía un humeante plato de sopa.

—¡Ah, gracias, Dora! —dijo Matheson, acomodándose en la mesa—. ¿El primer trozo? —continuó, mientras se llevaba la cuchara a la boca—. No es tan malo, ¿saben? Hay algunos buenos peces, aunque lleva su tiempo el conseguirlos.

—¿Consiguió alguno esta tarde? —insistió Smithers.

—¡Oh! No he estado pescando. En realidad, yo…

—Pero yo le he visto cómo secaba el sedal hace un momento —insistió el abogado—. ¿Cómo es eso, si no ha estado pescando?

—Eché un par de veces el anzuelo a primera hora de la tarde —admitió Matheson con cierta confusión—. Pero no es de eso de lo que quería hablarles. Es de otra cosa verdaderamente interesante que me ha hecho pasar una tarde deliciosa. Escuchen. ¿Saben… aquel trepador que está siempre sobre los olmos, al extremo del sendero?

—Le he oído hablar de él a menudo —dijo Smithers—. No tengo ningún interés en el conocimiento de los pájaros. Ni siquiera sé cómo es un trepador.

—¡Mi querido Smithers! ¿Cómo diablos utiliza los ojos? Veo a este trepador todas las veces que bajo al río. Pero lo que siempre me ha preocupado, hasta hoy, era: ¿dónde anida el pájaro?

Matheson dejó caer la pregunta con enorme énfasis. Con su entusiasmo por el tema, casi parecía más joven. Sus ojos centelleaban, sus mejillas brillaban y la cuchara, olvidada, se balanceaba en el aire.

—Robert, querido —arrulló su mujer—. Se te queda la sopa fría.

—Gracias, no quiero más. Quizá si me cortaras un trocito de jamón… Gracias. ¿Ven la importancia de la pregunta? —continuó—. Ahora puedo afirmar que el trepador prefiere anidar en el tronco de árboles de corteza lisa, tal como la secoya, cavando él mismo en la corteza para hacerse un refugio. Ahora bien: aquí no hay secoyas, excepto arriba, en Manor. Por cierto, me gustaría que Packer me dejara subir y examinar sus árboles. Así, pues, esta tarde he hecho, con mi linterna, un cuidadoso examen de todos los sitios que no parecían apropiados, ¿y dónde creen que lo he encontrado?

—¿Dónde, querido? —preguntó Eufemia, sentada en el sofá del rincón de la habitación.

Ninguno de los otros dos parecía interesado en el asunto. Wrigley-Bell estaba mirando fijamente al techo; Smithers revolvía pomposamente las hojas de la Gaceta de la Pesca.

—¡En una encina! —exclamó Matheson triunfalmente—. Es de lo más interesante…, probablemente un caso único. Escribiré al editor de Pájaros de Gran Bretaña hablando de esto. Estoy seguro de que nunca…; pero les estoy aburriendo…

—En absoluto, querido —exclamó Eufemia antes que Smithers pudiera abrir la boca—. Sigue, por favor.

Y míster Matheson continuó.

3

EL DOCTOR LATYMER

Un amplio y destartalado coche paró ante la posada con rechinar de frenos mal cuidados. El conductor bajó, y, después de lanzar una mirada a la iluminada ventana del salón, abrió la puerta principal. La luz del recibimiento dejó ver una cara alegre y animada coronada por una masa de cabellos espesos y grises. Era de mediana estatura, de fuerte complexión, y parecía ser tranquilo, aunque de vivos movimientos. Al encontrarse con Dora en el pasillo, hizo una simpática inclinación de cabeza.

—Buenas noches, doctor —dijo Dora.

—Buenas noches, Dora. ¿Cómo estás?

—Bastante bien, gracias, doctor.

—¿Ya no toses?

—No, gracias, doctor.

—Eso está bien… —señaló con el pulgar hacia la puerta del salón—. ¿Aún están levantados?

—Sí, doctor. Están acabando de cenar.

—Estupendo. Voy con ellos.

—Doctor, si me hace el favor…

—¿Qué?

—¿Cómo está Susan, doctor, por favor?

—Aún no ha tenido el niño. Lo espero de un momento a otro; pero está muy bien, no te preocupes. No irás a seguir su ejemplo, ¿verdad?

—¡Oh, doctor!

El doctor rió al ver la cara que puso Dora, y luego se dirigió hacia el salón.

—¿Se puede? —preguntó—. Dora me ha dicho que aún estaban ustedes levantados y…

—¡Latymer! —exclamó Smithers—. Pase, pase, mi querido amigo. Llega a tiempo. El patrón nos estaba dando una conferencia sobre las costumbres de los pájaros carpinteros y por suerte va usted a escuchar el desenlace. Pero ¿qué diablos está haciendo por aquí a estas horas de la noche?

—Dije trepadores, no pájaros carpinteros —aclaró Matheson, algo enojado.

—Ah, ¿no es lo mismo? Pensé que eran iguales.

—¡Qué cosas tiene, Smithers!

De repente, Matheson abandonó el tema. La pasión con que había animado su relato había decaído, y parecía más viejo y más cansado que nunca. Sus ojos parecían seguir con envidia la ágil silueta que avanzaba por la habitación.

Mientras tanto, Latymer saludaba a todos aquí y allá. Hizo como si no se diera cuenta del pequeño lance entre los dos hombres y contestó a la pregunta de Smithers.

—Si fuera usted médico, no se sorprendería al verme por aquí a estas horas, ni a cualquiera otra hora —respondió—. Susan Bavin, que vive en la casita de arriba, en la carretera, ha elegido esta noche para tener un niño.

—¿Sin las bendiciones de la Iglesia? —gruño Smithers.

—Eso creo. Yo no sé lo que el párroco y mistress Large pensarán. Gracias a Dios, a mí sólo me concierne el aspecto físico del asunto. Les dejo a ellos la parte espiritual.

—¡Qué emocionante! —exclamó Eufemia—. ¿Es niño o niña?

—Aún no puedo decirlo. Por lo menos faltan dos horas. Como de costumbre, me han llamado demasiado pronto. Y mientras tanto…

—Mientras tanto, ha pensado en venir a mendigar algo de beber, ¿no es cierto?

El doctor Latymer conocía a Smithers demasiado bien para ofenderse.

—Exactamente —dijo—. Gracias, ya tengo bastante. Bueno, bueno. Me va a hacer ver mellizos si me sirve tanto.

Miró a su alrededor buscando un asiento.

—¿Puedo sentarme a su lado? —preguntó a Eufemia.

Sin hablar, sin ni siquiera mirarle, ella se retiró para hacerle sitio. Un momento después, con el pretexto de llenar el vaso de su marido, se levantó y volvió a sentarse, no en el sofá, sino en una silla en la cabecera de la mesa dando la espalda justamente al doctor. El desaire no podía ser más crudo, pero el doctor no parecía impresionado ni poco ni mucho. Estaba apoyado en el brazo del sofá, con el vaso entre sus manos grandes y velludas, y parecía completamente satisfecho de sí mismo y de sus acompañantes.

—¿Qué se dice por Didford, doctor? —preguntó Wrigley-Bell tras una pausa.

—Todo lo que se dice ahora es sobre el niño de miss Bavin —fue la respuesta—. No hay nada nuevo en un sitio como este, al menos en el sentido que da usted a la palabra.

—¿Por qué diablos —preguntó Smithers con impaciencia— ha venido un hombre inteligente como usted a enterrarse vivo en un lugar como este? No parece muy natural.

—¡Ah! Le extraña, ¿eh? —dijo Latymer.

—Sí. Siempre sospeché que debía de haber hecho alguna cosa non sancta en tiempos pasados y que por eso no podía usted asomar por Londres. Pero, con gran sorpresa, he hecho investigaciones y he visto que no había nada de eso.

El doctor se echó a reír.

—Gracias —dijo, y sacando su pipa empezó a llenarla—. Me vine a estos lugares —continuó— para apreciar mejor la vida.

—¿Qué diablos quiere decir?

—Eso precisamente. La vida y, a veces, la muerte, debería decir especialmente la muerte, son fenómenos interesantísimos. Hay en el mundo algunos fenómenos más que valen la pena de ser observados: nacimiento, desarrollo, vejez y la sucesión de las cosechas, por ejemplo. Si puede señalarme un sitio mejor que este para observar estos fenómenos, me trasladaré a él.

Dejó de hablar y encendió la pipa.

—Creo que me parecería muy aburrido —dijo Wrigley-Bell.

—Imagino que a usted sí…

—Pero, desde luego, hay gustos para todo en el mundo.

—Sí eso es, precisamente.

—En sus estudios sobre la vida, ¿incluye a los trepadores? —terció Smithers.

—¡Smithkins! —exclamó mistress Matheson, rompiendo bruscamente lo que, para ella, había sido un largo silencio—. No irá usted a volver a importunar a Robert, ¿verdad?

El doctor miró fijamente a Matheson. Estaba sentado, inclinado hacia atrás, con los ojos medio cerrados y los músculos de la cara contraídos. Parecía haber olvidado todo lo que había a su alrededor. Latymer se puso repentinamente serio. Se acercó a la mesa con paso rápido y miró intensamente al anciano.

—Hoy se ha fatigado usted mucho, ¿verdad? —dijo en voz baja—. Parece como agotado…

—¡Tonterías! —protestó Matheson, recobrándose un poco—. Estoy completamente bien. Solo un poco cansado, eso es todo.

—No debía salir mañana —sugirió Smithers en tono más amable que de costumbre—. O, si sale, revolver un poco nada más durante medio día en el primer trozo, que está más cerca. Rendel podría ir al segundo trozo.

—Eso es —dijo vivamente Wrigley-Bell—. Es una espléndida idea. ¿Por qué no pasar un día tranquilo en el primer trozo? Después de todo, mistress Matheson estaba diciendo hace un rato que las normas son completamente absurdas en una reunión de amigos. ¿Por qué no hacer un cambio por una sola vez?

—No, no —dijo el anciano obstinadamente—. Las normas son las normas. Iré a pescar en el segundo trozo mañana, ya lo he dicho.

Eufemia no hablaba; estaba en pie detrás de la silla de su marido; tenía las gruesas mejillas ligeramente enrojecidas.

—Pero ¿no se da cuenta —insistió Wrigley-Bell— de que estoy…, estamos todos, intranquilos por usted? Le aseguro que…

—¡Tonterías! Les digo que estaré perfectamente…, completamente bien.

La discusión fue bruscamente interrumpida por la entrada de Dora, que respiraba tan fatigosamente como de costumbre.

—Por favor —dijo—, telefonean desde Manor.

Eufemia dirigió la mirada hacia Dora y abrió la boca como para hablar. El doctor avanzó unos pasos hacia la puerta. Pero Dora continuó:

—Es para míster Bell.

—¿Para mí? ¡Ah!, perdón.

Wrigley-Bell sonreía afectadamente mientras se dirigía apresuradamente hacia la puerta.

—Bien —dijo Latymer cuando Wrigley-Bell salió de la habitación—. Supongo que hará usted lo que quiera. Es usted bastante fuerte, pero… habrá oído hablar de la fuente y del cántaro… De todas maneras, mistress Matheson, si puede usted convencer a su marido para que tome este tónico…

Tomó una hoja de papel de una mesita que había junto a la pared y escribió una receta. Luego, después de pensar un momento, cogió otra hoja y escribió de nuevo. Dobló las dos hojas separadamente y se las dio a mistress Matheson.

—El farmacéutico de Parva puede prepararle esto —dijo—. Y aquí le sugiero un tratamiento que puede ser útil.

Mistress Matheson cogió las dos hojas sin demostrar su agradecimiento más que con un movimiento de cabeza.

—Robert, creo que lo mejor sería que te fueras a la cama —dijo a su marido—. Es muy tarde.

Matheson se levantó, obediente, en el preciso momento en que Wrigley-Bell volvía a entrar en la habitación.

—Y bien —dijo este último—, ¿ha decidido no salir mañana?

—De ninguna manera. Iré a pescar como de costumbre.

—Quizá sea lo más prudente. Es seguro que se puede pescar en el segundo trozo, y después de no haber pescado nada hoy, le hará mejor que cualquier medicina.

—Wriggles, de veras que sorprende su actitud —exclamó mistress Matheson, y con razón, pues el tono de voz de Wrigley-Bell era muy distinto del acostumbrado al dirigirse a Matheson.

—Ya he explicado que hoy no he estado pescando —dijo Matheson, recuperando su completo vigor al verse molestado.

—Bien…; los peces son muy tercos en el primer trozo, ¿verdad?

—¿Qué quiere usted decir?

—¡Oh!, nada.

—Robert, estás cansado. Vamos a dormir.

—No me interrumpas, Eufemia. ¿Se atreve a sugerir que no pude conseguir un pez en el primer trozo?

—Bueno…; yo pesqué la última vez que me tocó allí.

—Escúcheme. En condiciones normales, yo soy capaz de pescar en cualquier trozo de este río siempre que quiera.

Wrigley-Bell se encogió de hombros.

—¿No me cree?

—Estoy dispuesto a apostarle cinco libras a que no puede conseguir un par de peces en el agua en que estaba pescando hoy —dijo en tono de desafío.

—¿Un par? Conseguiré dos.

—¿Lo apostamos?

Wrigley-Bell hacía muecas de triunfo, como si ya tuviera el dinero en su bolsillo.

—Desde luego. Pescaré esos peces mañana.

—¿En el primer trozo?

—En el primer trozo, he dicho.

—¿Y qué pasa con las normas? —exclamó Smithers.

—Al diablo con las normas. Vamos, Eufemia —dijo Matheson, y salió, dando tropezones.

—Oiga, ¿por qué habrá reaccionado tan violentamente nuestro viejo y agotado deportista? —inquirió Smithers con expresión sardónica.

Durante unos minutos, Wrigley-Bell no contestó. Estaba en pie, mirando al suelo, con un ceño más hosco que el acostumbrado fruncimiento de sus feas cejas.

—Quizá sea una tontería por mi parte —murmuró al fin—. Creo que no he debido comportarme de ese modo, pero a veces uno se… —se paró de repente; luego, levantando la vista, dijo en un tono muy distinto—: A propósito, Smithers, ¿sabe, por casualidad, a qué hora vendrá mañana Rendel?

—Hacia el mediodía me ha dicho Matheson. ¿Por qué?

—¡Oh!, por nada…, nada. Solamente…, creo que alguien debe darle cuenta de los cambios que hemos hecho.

—Yo lo haré —dijo el abogado, y, sentándose al pupitre, escribió con mano segura y letra clara una nota, que clavó en el tablón de anuncios.

—Seguro que lo leerá cuando venga —observó—. No he hecho más que hacer constar el cambio. Las desagradables explicaciones ya se las dará usted.

—Me voy a la cama —dijo Wrigley-Bell violentamente—. Buenas noches.

Abrió completamente la puerta y se encontró con Eufemia en el umbral.

Fue un momento embarazoso. Wrigley-Bell empezó a mascullar apresuradamente unas disculpas, pero antes de haber dicho más de dos o tres palabras, Eufemia le interrumpió con una hermosa bofetada, dada con toda la fuerza de su brazo. Luego, con las mejillas ligeramente rojas y un duro brillo en la mirada, cruzó a grandes pasos la habitación.

—He dejado mi bolso en el sofá —dijo—. Por favor, ¿quiere dármelo, doctor?

Cogió el bolso, que el doctor le dio, y sin una sola palabra más, se lanzó fuera de la habitación, de donde el infeliz Wrigley-Bell ya había desaparecido también.

—¡Hum! —dijo Latymer cuando la puerta se cerró tras ella—. Un bonito ejemplo de psicología femenina. Doy gracias al cielo porque su fisiología es menos complicada. Y esto me recuerda lo que tendré aún que esperar hasta que dé a luz mi cliente, que va a ser madre antes de casarse. Gracias por las bebidas, Smithers. He pasado una velada muy agradable.

Cuando el doctor se fue, el abogado se quedó algún tiempo pensativo, mientras fumaba su pipa. Por fin, se levantó, movió la cabeza y sonrió; luego sacudió las cenizas de la pipa en un cenicero y salió de la habitación.

Polworthy Arms quedaba tranquilo y silencioso en la perfumada noche de verano.

4

JIMMY RENDEL

Las manos de Jimmy Rendel temblaban un poco mientras dejaba la caña en el patio de la posada. Estaba excitado y al mismo tiempo avergonzado de su excitación. A su edad —tenía veintidós años y los representaba perfectamente— era ridículo estar emocionado hasta tal extremo por el solo hecho de pasar un fin de semana pescando. A estas alturas él debía ser capaz de asumir la serenidad de ciertos hombres de quienes había oído hablar, diestros pescadores que podían bajar hasta el Test o plantarse en un par de días en el Itchen, como si pescar fuera una ocupación diaria, no más emocionante que un juego de tenis. Si pudiera controlar la nerviosa alegría que le producía el solo hecho de tener una caña en sus manos, quizá podría llegar a ser un pescador tan eficiente como cualquiera de aquellos calmosos adultos. Pero no podía evitarlo, como tampoco había podido evitar aquel absurdo e incontrolable temblor de voz cuando trató de decir a Marian Packer… ¡Diablos! Jimmy enrojeció vivamente mientras sus dedos empujaban desmañadamente el extremo del sedal por los anillos de la caña. No iba a empezar ahora a preocuparse de Marian —ni siquiera debía pensar en ella—. Sacó unas veinte yardas de sedal —por lo menos dos veces más de lo que podía lanzar al agua— y las engrasó cuidadosamente. Según trabajaba, se decía a sí mismo que estaba contento de que le tocara aquel día en el primer trozo, incluso aunque fuera el peor de ellos, como todo el mundo sabía. Porque para ir a cualquiera de los otros pozos tenía que pasar por las tierras de Manor, y lo más seguro es que se encontrara con Marian por allí. Enrolló de nuevo el sedal, mientras su corazón latía con fuerza, aun a pesar suyo, al recordar otras ocasiones en que se habían encontrado. Bueno; aquello había terminado, completamente terminado. Ella lo había explicado bien claramente y él había aceptado la solución. Una noble renuncia, se decía a sí mismo, olvidando cómodamente que la elección no había dependido de él en absoluto. Desde luego, esto significaba que la única cosa importante en su vida se había desvanecido y que los años que le quedaran de existencia se convertirían en un triste adaptarse a las circunstancias. Ni que decir tiene que así sería. ¿Cómo eran aquellas líneas de Swinburne que él había leído?

Seguiré mi camino, marcaré mi paso;

llenaré los días que me esté dado vivir

con fugitivas cosas, no valiosas de atesorar.

Haré lo que haga el mundo, diré lo que se diga…

Adquirió un aire melancólico mientras andaba sendero abajo, pero algo le decía, incluso cuando se iba repitiendo a sí mismo el verso de Swinburne, que no sentía así ni mucho menos… A decir verdad, nadie podría sentirse deprimido en el Didder, en junio y con vientos del Sur. Y esta vez, apartando de su mente los recuerdos de los finales de semana en que no había pescado nada, se propuso resueltamente coger una cesta llena…, si no se olvidaba de manejar la caña ni demasiado pronto ni demasiado tarde, cuando mordiese el anzuelo el monstruoso pez previsto por su imaginación…

Cerca de la salida del sendero, saltó una verja a la izquierda y se dirigió rápidamente hacia el poste que, en la orilla del río, marcaba el límite de las aguas de Polworthy. Había andado muy de prisa y se paró unos momentos al borde del agua para recuperar el aliento. Miró a su alrededor. El paisaje era tan bello, por lo menos, como cualquiera de los que Inglaterra puede ofrecer. Muchos escritores se han afanado por describir el embrujo que, de generación en generación, ejerce en el corazón de los hombres el valle bañado por este río. Y, sin duda, muchos más intentarán capturar en una red de palabras este plácido e inmutable encanto. Jimmy, como muchos de su especie, se quedaba mudo ante la belleza; pero se daba cuenta, sin embargo, del profundo sentimiento de alegría que descendía hasta él, mientras miraba y miraba sin murmurar una palabra. Después de la barahúnda de la mañana —la carrera para coger el tren, el viaje en un ruidoso y superpoblado vagón de tercera lleno de fumadores, los baches del auto alquilado que le había llevado desde la estación a la posada, la arrebatada prisa con que se había cambiado las ropas de vestir por las remendadas y cómodas de campo y el apresuramiento para recoger la caña, carrete, redes, anzuelos, cebos— le parecía que se había trasladado a un mundo diferente, un mundo de paz y seguridad, donde el aspecto de las cosas cambiaba suave y deliberadamente al compás de la tranquila corriente.

Poco más tarde, dos consideraciones prácticas se interpusieron a sus pensamientos. La primera fue que el sol calentaba demasiado para poder tener éxito en la parte baja del primer trozo, donde no hay ninguna sombra, y donde la corriente baja recta y relativamente rápida, haciéndose más somera y más extendida a medida que se acerca al vado. Tendría más oportunidades de pescar más arriba, no en la corriente principal, sino en las lentas y profundas aguas del canal, que había sido toscamente cavado, paralelo al curso del río, para suministrar agua a los prados. La segunda consideración, mientras caminaba en aquella dirección, fue que, contra todo precedente, alguien estaba pescando en su trozo de río. Unas doscientas yardas más allá, podía ver claramente el reflejo del sol sobre una barnizada caña, por encima de los juncos. Un poco más cerca pudo ver una figura inequívoca vestida de color gris verdoso. Jimmy se quedó desconcertado. Sabía que no se había equivocado de trozo. Era verdad que no se había detenido a mirar la tarjeta que durante toda la época de pesca estaba fijada en el tablero de anuncios del salón, haciendo constar el turno de cada miembro desde abril a octubre, pero no era necesario para una persona que se pasaba los fastidiosos días en Londres calculando trabajosamente en qué trozo del río podría estar en aquel momento si los dioses hubiesen sido más propicios. Como un relámpago, cruzó por su mente el pensamiento de que si no iba a pescar en este trozo, quizá podría ver a Marian, después de todo. Este pensamiento se le desvaneció tan rápidamente como había venido, dejándole una desagradable sensación: no podía decir si de esperanza o de temor.

Se aproximó despacio hacia el pescador, que estaba demasiado absorto para oír que alguien llegaba. Había lanzado la caña hacia un pequeño cañaveral en la parte más lejana del canal. Mientras Jimmy estaba mirando, saltó un pez, haciendo un ordenado círculo de ondas que apenas rompían la suave superficie del agua. La caña saltó, se vio el cebo unos instantes, brillando a la luz del sol, y el anzuelo enganchó (un poco en falso, según el criterio particular de Jimmy) precisamente en el borde exterior del círculo de ondas, claramente en el semicírculo que formaban las cañas. Estuvo allí, flotando durante unos segundos que parecieron una hora, apenas moviéndose en la casi estancada corriente. Luego, las tranquilas aguas se movieron bajo el anzuelo. El extremo de la caña se levantó bruscamente. La trucha se sumergió de nuevo. «Ha sido demasiado rápido. La va a perder», pensó Jimmy. Pero en el mismo momento vio que la caña se ponía tensa y oyó el desagradable chirrido del carrete al lanzarse el pez corriente arriba.

Fue una larga lucha. Una y otra vez el pez fue arrastrado hasta el extremo de la caña, listo, en apariencia, para ser metido en la red, que Jimmy tenía dispuesta. Una y otra vez se lanzó el pez, con renovada fuerza, hacia el agua. Por dos veces buscó refugio entre los hierbajos de la orilla, por dos veces fue arrastrado pacientemente hacia las claras aguas. La cara de Matheson brillaba de emoción y estaba bañada por sudor.

—Un buen pez —observó.

Era lo primero que habían hablado desde la llegada de Jimmy.

Jimmy no estaba tan seguro.

—Creo que no está bien agarrado —dijo.

—¡Que no está bien agarrado! Ni pensarlo, hijito. Ha mordido muy bien…, un salto perfecto.

Pero Jimmy tenía razón, y pudo demostrarlo unos minutos más tarde cuando colocó la red bajo una trucha de un tamaño moderado. El anzuelo estaba clavado en la aleta posterior, y la prolongada lucha del pez había sido debida precisamente a la libertad que le permitía el haber sido mal enganchado. Jimmy se sonrió. Después de todo, el viejo había tirado demasiado pronto. Era una verdadera casualidad que no lo hubiera perdido. Decididamente, míster Matheson no era el impecable pescador que había sido en tiempos.

Matheson casi arrebató el pez de entre las manos de Jimmy cuando este lo sacó de la red. Respiraba fatigosamente, como un hombre que se hubiera agitado mucho.

—Gracias, muchacho, gracias —dijo con voz entrecortada—. Después de todo, tenía usted razón. No es un buen pez, pero vale la pena guardarlo. Pero usted debe apresurarse ahora. Se está casi terminando la mejor parte del día. Pensé que cogería usted el tren que llega aquí a las doce.

—Yo también lo pensaba —dijo Jimmy con amargura—. Es mi sábado libre y estaba en mi derecho. Pero a esos cochinos de mi oficina se les metió en la cabeza que necesitaban mi presencia allí esta mañana. He estado en la City casi hasta la una. Cogí el tren de la tarde casi por los pelos y, además, ha traído diez minutos de retraso. Pero dígame, señor, yo creía que…

—¡Mala suerte! He estado pensando qué habría sido de usted. Desde las doce y media esperaba a cada momento verle pasar. Ahora, dese prisa, a ver si gana el tiempo perdido.

—Pero creo, señor, ¿no era su turno en el segundo trozo, y yo debía estar pescando aquí?

—Entonces, ¿es que no ha mirado usted en el tablero de anuncios?

—No, no me preocupé de eso. Tenía mucha prisa y estaba seguro de que me tocaba aquí.

—Bien; pues decidimos hacer un cambio, por una vez. Yo…, yo tenía razones especiales para pescar aquí hoy. Se lo contaré más tarde. Ahora no tenemos tiempo. Pensé que a usted no le importaría. Podrá usted pescar mucho más allá arriba en un día como este.

—Muy agradecido, señor.

—De nada, de nada. Aunque, créame, este trozo no es tan malo como lo pintan. ¡Fíjese!

Sacó de la bolsa dos magníficas truchas, envueltas cuidadosamente en una muselina.

—Todavía sirve uno para algo, ¿no es cierto? —dijo, complacido, en respuesta a las felicitaciones del muchacho—. Pero no debemos perder tiempo hablando. Hay un pez gordo esperándole en el remanso del recodo de la carretera, con uno de los anzuelos de Bell.

—Quizá sea mejor que vaya allí primero —dijo Jimmy—. Puedo acortar a través del matorral. La orilla está un poco húmeda.

Desde donde estaban, arrancaba una senda de carros que conducía a un portillo inmediato a la carretera. La senda atravesaba un vivero de alerces, y en este punto, a la derecha, se le unía un camino de peatones que corría más o menos paralelo al río. Esta vereda era el camino más directo y más seco para llegar a los trozos superiores, y era el paso más utilizado por los miembros del pequeño sindicato de pesca.

Matheson no contestó. Jimmy le miró y vio que estaba completamente absorto mirando con los prismáticos, que siempre llevaba colgando del cuello, a algo que se hallaba muy por encima del nivel de sus cabezas.

—¡Piquituertos! —dijo en tono excitado—. Allí mismo, en lo alto de aquellos alerces. ¡Curiosísimo! ¿Cómo? —se volvió repentinamente a Jimmy—. ¿Atravesar el matorral? ¡Por supuesto que no! Digo…, esos pájaros…, de ningún modo querría que se espantasen. Comprende, ¿no?

—Desde luego —dijo Jimmy—. Desde luego. Iré por la orilla.

—¡Buen chico! Le acompañaré un trecho.

—Por Dios, señor, no tiene que molestarse…

Pero el viejo, caña en ristre, iba ya caminando con viveza, a su lado, por la orilla, en dirección contraria a la de la corriente.

—Desde un poco más arriba puedo verlos mejor —explicó—. Subían por los árboles del seto, junto a la carretera. ¿No lo ha notado?

—Siento no haberme fijado —dijo Jimmy—. Aunque… ¿Cómo es exactamente un piquituerto?

—Pero, ¡muchacho! ¡Mira que no saberlo! Pues a su edad yo…

Y durante cinco minutos vertió un torrente tal de teorías, ejemplos y anécdotas sobre el tema de los piquituertos, que Jimmy empezó a pensar si no era una gran desconsideración por parte del Todopoderoso habérsele ocurrido crear aquella especie. No podía, empero, extrañarle a Jimmy oír semejante disquisición, pues esto le ocurría casi siempre a todo aquel que era lo bastante temerario como para preguntarle a Matheson algo sobre pájaros.

Cabalmente, por encima de los postes que señalaban el límite entre el primer trozo y el segundo, Matheson se detuvo de repente, y con él su torrente de palabras. Salieron a relucir de nuevo los prismáticos, que, después de escudriñar de un lado a otro durante breves momentos, se fijaron constantemente en un objeto. Matheson soltó un «¡Ah!» de satisfacción salido del alma, tan completamente desproporcionado con respecto a la importancia del objeto, que Jimmy, a pesar del respeto hacia un colega anciano, apenas pudo reprimir la risa. Esperó un instante, pero el viejo no volvió a decir palabra y siguió completamente inmóvil, dedicando toda su atención a lo que allá a lo lejos veía con sus prismáticos.

—Quizá sea mejor que siga, señor —dijo al cabo.

Matheson volvió al mundo con un sobresalto.

—Pero ¡por Dios, muchacho!, ¿todavía sigue ahí? —dijo—. Continúe su camino y no se entretenga por mí. Yo… —pronunció las últimas palabras con devoción de amante, mirando a lo lejos, mientras volvía a ajustarse los prismáticos—. Yo me quedo aquí hasta que los pájaros se vayan.

Jimmy empezó a andar, muy contento de verse libre de su compañía. Con la tolerancia propia de su edad, veía con lástima no exenta de envidia la pasión de su anciano amigo por los pájaros. Sería maravilloso —pensaba— llegar a tal edad y poder aún emocionarse con cosas que no tenían apenas importancia. ¡En lugar de la angustia, la inquietud y la preocupación que le devoraban, él, Jimmy Rendel, absorberse ante zarandajas tales como los mirlos y otros pájaros cantores! Trató de imaginarse a sí mismo así… Y, sin embargo, qué pena debía dar llegar a tal estado, en el que no se podía esperar de la vida más que esos pequeños entusiasmos —cosa extraña, a Jimmy no se le ocurría nunca pensar que su afición por la pesca pudiera ser catalogada como pequeño entusiasmo—, a los cuales uno se entregaba solamente para evitar un enorme aburrimiento. Personalmente, desde la cumbre de su gran experiencia, Jimmy decidió que debía de ser enormemente difícil llegar a ser tan viejo y no ser un estorbo. Pero el reconocimiento de este hecho no impedía en modo alguno que Matheson le resultara persona grata. Considerando todas las cosas —reflexionaba Jimmy—, el viejo pescador era un tipo simpático; y especialmente aquel día se había portado de un modo excelente al cederle el mejor trozo del río. No sabiendo lo que había ocurrido la noche anterior, Jimmy se preguntaba qué sería lo que había dado origen a aquel inaudito apartamiento de las normas. ¿Era posible que Matheson conociera su afecto por Marian y hubiera querido darle una oportunidad de verla? Como casi todos los enamorados, Jimmy era enormemente engreído y creía que todo el mundo se ocupaba de sus asuntos. ¡Cuán poco le conocían! Precisamente en aquel momento, él sólo quería, más que nada en el mundo, que le dejaran solo.

Bordeó una curva del río y atravesó el portillo del seto que dividía los prados; entonces se dio cuenta, con profundo disgusto, de que no iba a estar solo por mucho tiempo. Unas cincuenta yardas más arriba estaba el puente de piedra, parcialmente cubierto de musgos, por el cual atravesaba el sendero que conducía desde la granja de Runt hasta la carretera principal. En el puente, dando la espalda a Jimmy, se hallaba una alta y desgalichada silueta que llevaba un traje de chaqueta de un desvaído color negro. No había ninguna duda: aquella espalda cargada, aquel sombrero de paja fuera de moda que estaba posado, con no mucha seguridad, sobre el mechón de cabello grisáceo, eran de mistress Large, y mistress Large, se dijo Jimmy con un lamento, era una entremetida, una charlatana, casi una nariz, más bien que una persona, una…; y sus pensamientos se lanzaron a una serie de lamentables símiles zoológicos.

Decir que mistress Large era la mujer del párroco de Didford Magna sería decir mucho menos de lo que era; todo el que la conocía podía confirmar esto. Más exacto sería decir que el párroco era conocido por sus feligreses y vecinos, en muchas millas a la redonda, como el marido de mistress Large. Aparte de las apariciones en público que las ceremonias de la iglesia hacían obligatorias, míster Large era muy poco visto y, menos aún, tenido en cuenta por su rebaño. Por otra parte, mistress Large nunca podía dejar de ser tenida en cuenta, y en cuanto a verla, el único objetivo de cualquier aldeano que tuviera alguna falta que reprocharse, era evitar encontrársela. Indomable, inquisitiva e incansable, tenía la mirada de un halcón para cualquiera que se apartara ligeramente de su propia norma de conducta, la nariz de un sabueso para la menor insinuación de escándalo y una lengua con la que comunicaba su pensamiento en forma muy poco comedida y sin tener en cuenta en absoluto los sentimientos de sus oyentes. Nadie podía decir que era amable y, sin embargo, era de ver que si cualquiera en el pueblo, en un momento de crisis, necesitaba ayuda práctica, se dirigía hacia ella. Mistress Large sabía muy bien que no era apreciada en el pueblo y parecía que esto le producía un malicioso placer. Atribuía a la incurable debilidad humana —exceptuándose ella— que los demás tuvieran que acudir a ella en demanda de ayuda. Sin embargo, tenía, verdaderamente, una debilidad: un deseo sin límites, que se convertía en pasión, de conocer exactamente, hasta el último detalle, todo lo que ocurría en su pequeño reino, y hacer saber a aquellos a quienes afectaba el hecho que ella lo sabía. En resumen, hubiera sido difícil encontrar una persona menos indicada para armonizar con el estado mental de Jimmy en aquellos momentos.

El sendero que él llevaba le conducía inevitablemente hacia ella, y él quería, a toda costa, eludir toda conversación. Empezó a retirarse con precaución, esperando que ella se iría pronto, pero en aquel momento, mistress Large se volvió de repente, y al verle, agitó una mano, saludando. Jimmy no tuvo más opción que devolver el saludo. Luego pensó que su salvación estaba en un pequeño charco sombreado en el lado opuesto a la corriente. Seguramente que si ella le veía pescando perdería la paciencia. Con gran cuidado, empezó a prepararse para echar el anzuelo. Fue en vano. Su chillona voz flotó claramente sobre él.

—Es inútil que intentes echarlo ahí. No hay más que renacuajos.

Con un lamento, Jimmy se dio por vencido, recogió el sedal y caminó hacia el puente. Desde su posición ventajosa mistress Large le miraba con ojos burlones que parecían expresar algo más que una ligera malicia.

—¿Qué tal, Jimmy? —empezó tan pronto como estuvo al alcance del oído—. ¿Cómo está papá?

Como de costumbre, Jimmy no pudo menos que ponerse de mal humor a causa de los modales de mistress Large. El hecho de haber conocido a un hombre desde que era un crío no la autorizaba a continuar tratándole como si aún estuviera en brazos de la niñera. ¿Es que no podía decir: «¿Cómo está tu padre?», como se pregunta a las personas mayores? Contestó murmurando que su padre estaba bastante bien, para lo que podía esperarse.

—No va mejor del reuma, supongo —dijo mistress Lager vivamente—. Es muy difícil verse libre del reuma. Cuando se mete en el cuerpo ya no se va; puedes decirle esto a tu padre de parte mía. No es que yo lo haya tenido nunca, desde luego —añadió, aceptando en apariencia su invulnerabilidad y su sabiduría como dos axiomas iguales.

Jimmy emitió algunos sonidos incoherentes y trató de escapar. Pero las intenciones de mistress Large estaban muy lejos de dejarle ir tan fácilmente. Blandiendo un ramo de algo que a Jimmy le parecían hierbajos bastante sucios, preguntó:

—¿Qué te parece esto? Son bonitos, ¿verdad? Veronica beccabunga y Butomus umbellatus. Acabo de encontrarlos en el prado al volver de la granja de Runt. Algunas niñas han faltado a la doctrina estos últimos domingos y he ido a ver qué pasaba.

El conocimiento de Jimmy sobre flores silvestres era poco más o menos tan profundo como su interés por la doctrina dominical; por tanto, no encontró nada mejor que decir: «¿Sí?» Pero la segunda observación de mistress Large atrajo su distraída atención con un sobresalto.

—¿Hace mucho que no ve a su amiga de Manor? —lanzó.

La cara de Jimmy ardía. ¡También tenía que meterse en esto! Debía haberse figurado que lo haría.

Se las arregló para decir:

—Sí, hace bastante.

—No sé lo que ella pensará de estas habladurías que andan por el pueblo.

Jimmy había resuelto no meterse en discusiones con mistress Large, pero esto le cogió de sorpresa.

—¿Qué habladurías? —preguntó.

—El niño de Susan Bavin, desde luego. ¿No sabías nada? Nació anoche, y esta mañana, cuando yo subía por el recodo, bajaba el coche del doctor. ¡Y con qué prisas!… Casi me arrolla. ¡Es una desgracia! Pobrecilla. Me refiero a Marian.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con Ma…, con lady Packer? —preguntó Jimmy.

—¡Hijo de mi alma!, pero ¿es que no sabes nada? Sir Peter y la tal Bavin han sido un escándalo en el pueblo durante meses. No sé cómo Marian no te lo ha contado. La pobre desgraciada…, Susan Bavin, quiero decir. Hablaba con ese buen chico, Carter, de las casitas blancas…; se iban a casar para San Miguel, y todo el tiempo…

Pero Jimmy ya no escuchaba. Sus oídos vibraban tan furiosamente que no le dejaban oír nada más. ¡Era verdad, pues! Aquel bestia de Packer, no contento con descuidarla y darle malos tratos —ella nunca lo había dicho, pero él lo sabía muy bien—, había llegado a… y era la comidilla del pueblo. ¡Y que Marian hubiera tenido que tener contacto con algo tan sórdido! Pero mistress Large continuaba hablando.

—…¡Y me atrevería a decir que no ha sido solo esa! —estaba diciendo—. Si yo hubiera tropezado con un hombre como ese, creo que…

—Tengo que irme —dijo Jimmy de repente—. Adiós, mistress Large.

Mistress Large acogió la brusca partida de Jimmy con buen humor.

—Yo también tengo que irme —dijo—. El párroco necesita tomar el té, y si no se lo doy, mañana no habrá sermón. Adiós, Jimmy. Me parece que hoy no pescarás nada antes de las siete. No creo que haya ninguna mosca en el agua hasta esa hora. Pero no se pierde nada con probar.

¿Cómo podía mistress Large saber estas cosas? Pero era inútil molestarse. Mistress Large lo sabía todo.

Jimmy continuó su camino, sintiéndose, por una vez en su vida, completamente indiferente a la pesca. La tranquilidad del río, que unos momentos antes tanto le había deleitado, había terminado para él. El hermoso día de verano parecía burlarse de su desgracia. Con gran disgusto notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Pero eran lágrimas —se dijo a sí mismo— de compasión y de rabia. ¡Gracias a Dios que Marian tenía un verdadero amigo! En cuanto a su marido, si alguna vez le echaba la vista encima, maldita sea, le haría…, le…

Y empuñó la inofensiva caña como si fuera un arma.

5

ENCUENTRO EN EL RECODO DE LA CARRETERA

De todos los remansos del río, en el término de Polworthy, probablemente del que hablaban más a menudo los miembros del sindicato era del conocido por ellos con el nombre de remanso del recodo. En primer lugar, hablaban de él desde el punto de vista de la pesca. De año en año conseguían en él más y mejores peces que en ningún otro, quizá con la posible excepción del remanso del sauce, unas doscientas o trescientas yardas más arriba, el más bajo y apreciado lugar del tercer trozo. No por esto había que despreciar las aguas comprendidas entre los dos trozos. En la época apropiada, o cuando la marea era propicia, todo el tramo del río estaba, a veces, hirviendo de truchas. Un visitante del señorial Walton Club, de Didford Parva, dijo una vez que le recordaba algo a las aguas del Club; no cabía, pues, mayor alabanza.

En segundo lugar, este remanso era también apreciado por ser el único sitio adonde se podía llegar cómodamente siguiendo la carretera. En él se veía la enorme casa de Didbury Hill, coronada por su prehistórico campo de hayas, en el centro del valle, comprimiendo estrechamente la carretera entre sus laderas y el río que la bordea. Era, por tanto, costumbre entre los pescadores que se dirigían a los trozos superiores del río llegar hasta ese punto en coche, dejar allí el vehículo, en un ensanchamiento de la carretera y subir andando corriente arriba. Por consecuencia, como el seguir la orilla implicaba un largo rodeo y, además, el riesgo de molestar a algún otro pescador, se habían acostumbrado a utilizar un sendero que llevaba directamente desde el recodo de la carretera hasta la curva justamente debajo del remanso del sauce. Este sendero, conocido familiarmente con el nombre de la Calzada, era, en realidad, una estrecha banda de tierra que atravesaba un trozo de terreno pantanoso, el cual, sin duda, había formado parte del río alguna vez. En aquella época del año, más de un sendero era un túnel verde penetrando entre juncos y mimbres cuya altura excedían a la de un hombre; se oían allí nutridos cantos de herreruelos y otros pájaros cuya clasificación era el continuo placer de Matheson.

Por último, la tercera y muy lamentable causa de la celebridad del remanso del recodo de la carretera había sido examinada en toda su importancia en la posada Polworthy Arms la noche pasada y otras muchas noches anteriores. El aserradero que sir Peter había instalado allí y que se estaba comiendo los hermosos árboles de la finca era, juzgándolo con mucha indulgencia, una abominable molestia. Por no se sabe qué leyes de la acústica, el ruido, que apenas se oía desde alguna distancia, se convertía en atroz al aproximarse un poco. Las colinas, que no dejaban pasar el sonido a la otra parte del valle, lo hacían más intenso para cualquiera situado en su círculo. Era un ruido infernal recogido en el más tranquilo centro del valle.

Jimmy escuchaba el ruido al acercarse al lugar donde el río se curva y forma el famoso remanso. Primero, el pesado «bum, bum» de la máquina que mueve el agua; luego, el agudo chirrido de la sierra circular al tropezar con los troncos; este chirrido, que iba bajando por grados hasta convertirse en un ronco, pero aún dominante, gruñido, según el metal se introducía más y más en la madera, elevándose luego otra vez hasta convertirse en estridente ruido; después, el estallido de los trozos de madera cortados, cayendo separadamente, seguido de un intervalo de relativa tranquilidad, mecido por el monótono «bum, bum», hasta que una nueva víctima era colocada para su troceo, con el mismo sonido angustioso y agonizante. Escuchando aquel ruido era difícil incluso pensar, y Jimmy se dio cuenta, con cierto alivio, de que el poderoso estrépito ahogaba el alboroto de sus pensamientos anteriores. Pero un instante después recordó que el odioso asalto a la paz del río que él tanto amaba era otra manifestación de las iniquidades de Packer. ¡Era indignante! ¿Es que no podía dejar nada sin estropear?

Jimmy se esforzó por vencer el asco que esto le producía. No se daría por vencido. Había venido a pescar y pescaría, aunque su cabeza estallara. Cerrando sus oídos al ruido, que ganaba en intensidad a cada paso, siguió avanzando despacio por la orilla, mirando ansiosamente por si veía algún signo de truchas. Aún no había andado mucho cuando se dio cuenta de que mistress Large tenía razón. Había cesado el viento y el río parecía dormido. Bajo el ardiente sol, el agua se deslizaba suavemente, la superficie completamente lisa, a no ser por algún fragmento de madera flotando de cuando en cuando. No había ninguna señal de peces, y en todo lo que alcanzaba su vista no pudo ver sobre el agua ni una mosca que atrajera a las truchas hasta la superficie. Llegó a la cabecera del remanso y exploró para ver si podía subir más allá, donde la orilla se curvaba suavemente hacia la izquierda. Sabía que enfrente, bajo los alisos, había oportunidades de pescar, incluso en los días menos prometedores. Empezó a andar despacio, con la mirada fija en la orilla, que se abría paso a paso, según bordeaba la curva. Luego miró al lado en que él se encontraba y vio algo que le hizo detenerse bruscamente.

Lo que vio no era más que un par de botas de campo de color castaño y un par de medias de lana a cuadros, sobresaliendo del sendero a menos de diez yardas de distancia. El resto de la persona que las llevaba puestas estaba oculta por un espeso matorral de hierbajos. Dos o tres pasos más y podría ver por completo a la persona, pero Jimmy no necesitaba ir más allá para saber a quién pertenecían las medias y los zapatos. Los había visto muchas veces y no podía equivocarse.

Jimmy se quedó inmóvil, mirando a aquellos pies durante un espacio de tiempo que le pareció muy largo; en realidad, lo bastante largo para que el aserradero repitiera por dos veces su ciclo estrepitoso. Los pensamientos de Jimmy se dispararon. Sir Peter debía haberse sentado en un trozo de terreno duro, seco, conocido por el sindicato con el nombre familiar de El Espolón. Era el lugar favorito de los pescadores del segundo trozo; se sentaban allí para comer y podían ver el agua en las dos direcciones. No era costumbre de sir Peter ir por la orilla del río, y la primera reacción de Jimmy fue de sorpresa, reforzada por el pensamiento de que, de todos los lugares del río, aquel era el menos agradable para echar una siesta. Luego se dio cuenta de todo el horror de su situación. Si seguía su camino por la orilla, tendría que pasar junto a Packer, verle cara a cara, hablarle —no había manera de evitarlo—, oír una vez más aquel odioso tono protector. (Enrojeció al recordar que, al principio de su amistad con los Packer, la condescendencia de este hombre de mundo le había agradado y adulado.) Desde hacía algún tiempo era una verdadera prueba para Jimmy el mostrarse razonablemente educado ante este hombre, pero hoy, después de su charla con mistress Large, ¿cómo podría mirarle a la cara?

Entonces le pareció que una voz le hablaba bajito, pero indistintamente, junto al oído. «Y bien —decía la voz—, ¿quién te pide que seas educado con esa fiera? Esa no era, precisamente, tu actitud de hace un rato, ¿verdad? Ibas jurando que si alguna vez podías echarle la mano encima, le…, le…, ¿qué? Sería muy fácil ponerle la mano encima ahora, ¿verdad? No te oiría si andas con cuidado, sobre todo si esperas a que el aserradero esté en su punto culminante. Sería facilísimo, ¿no te parece? Claro que —continuó la voz— te da miedo…»

Jimmy empezó a retroceder lentamente. Le temblaban las manos. Se sintió al mismo tiempo aliviado y profundamente avergonzado. Había descubierto bruscamente la verdad que residía más allá de sus sueños de héroe. Aborrecía a este hombre, pero no tenía el valor de hacerle frente.

Se dirigió de nuevo hacia el recodo de la carretera con idea de subir por la calzada hasta el tramo del río donde pensaba pescar. No parecía aún el momento apropiado para echar el anzuelo en ninguna parte y, además, allí, al menos, podría descansar en la sombra. Por el momento, lo que más necesitaba era soledad y descanso. Arrastraba pesadamente los pies dentro de sus botas de pesca, y la bolsa vacía pesaba sobre sus hombros como si estuviera llena de plomo. Pero aunque estaba agotado por la emoción del choque que acababa de sufrir, jamás le habían parecido sus sentidos tan agudizados. Percibía como nunca el esplendoroso verde de los árboles y de la hierba, el inmaculado cielo azul y las golondrinas describiendo arabescos y dibujos negros bajo la cúpula celeste. Su oído también se había animado; ya no parecía embotado por el intermitente estrépito del aserradero. Antes que el ruido alcanzara su mayor intensidad, Jimmy distinguió claramente el sonido del agua, y también, aun a corta distancia, percibió distintamente, por encima del ruido de las máquinas, el ruido de un coche estacionándose en el ensanchamiento de la carretera.

Distraídamente se preguntó de quién podría ser el coche. Apenas se utilizaba este sitio, como no fuera por los miembros del sindicato, y no era probable que ninguno de ellos estuviera a aquellas horas de la tarde por allí. Para llegar a la entrada de la calzada tenía necesariamente que pasar junto al portillo que daba acceso a la carretera y, al pasar, se dejó llevar por la curiosidad y miró por encima del hombro. Había dos coches parados y reconoció los dos. Uno, nuevo y brillante, era el de Wrigley-Bell; el otro, viejo y lleno de parches, era del doctor. Indudablemente, Wrigley-Bell había dejado allí su coche cuando subió al tercer trozo, y el doctor era el recién llegado. Jimmy no quería encontrarse con el doctor, ni con nadie, en aquel momento, y apretó el paso en dirección a la calzada. Pero no tuvo suerte. No había dado más que unos cuantos pasos cuando oyó que le llamaban por su nombre.

—Hola —dijo el doctor Latymer.

Jimmy era demasiado bueno. Se paró y volvió hacia atrás. El doctor estaba a la entrada del portillo, sonriendo como de costumbre, mientras su cara, de sanos colores, se le llenaba de arrugas. Jimmy observó que el doctor llevaba en la mano su estuche médico.

—Buenas tardes —dijo Jimmy.

Latymer abrió la boca y es de presumir que de ella salieron palabras, pero un nuevo acceso de ruido del aserradero hizo imposible escucharlas.

—¿Qué decía? —preguntó Jimmy cuando la conversación pudo reanudarse.

—¿Va usted a ir por la calzada?

—Sí.

—Entonces iremos juntos. Voy a… —el resto de la frase fue ahogado por un nuevo estrépito de la sierra, pero Jimmy creyó distinguir la palabra «casita».

—¿Va usted a la casita? —gritó.

El doctor asintió y señaló con la mano hacia el molino.

—Un infeliz, trabajando ahí ayer…, se ha arrancado la punta de los dedos —pudo oír Jimmy.

Anduvieron unos cuantos pasos hacia el siguiente intervalo de calma.

—¿Viene usted siempre por aquí? —preguntó el doctor.

—Sí. Todos utilizamos este camino. Es el más rápido, ¿sabe?

Latymer hizo una mueca de asentimiento.

—Será mejor que Packer no lo sepa.

—¿Qué quiere usted decir?

—La última vez que le vi dijo que no tenían ustedes derecho…

De nuevo se dejó oír la escandalosa protesta del aserradero. El doctor esperó a que pasara; luego continuó:

—Dice que el pescar incluye solo el derecho a caminar por la orilla, y que no tienen ustedes nada que hacer en sus tierras. Está muy enfadado por esto nuestro Peter. Si le ve por aquí le va a armar un escándalo.

—No puede verme esta mañana —dijo Jimmy confidencialmente—. Resulta que sé que está ahí.

Señaló hacia el matorral en el momento en que la sierra empezaba a chillar una vez más. Latymer se detuvo bruscamente y Jimmy se paró también, mirando al doctor con asombro. Vio en su cara una intensa expresión de concentración e interés que le recordaba algo. Se esforzó por pensar durante unos momentos y al fin recordó. Había visto la misma mirada en la cara de otro médico, un doctor muy joven al que tuvieron que llamar durante unas vacaciones de verano para que le tratara un enorme dolor de estómago, en el preciso instante de dar su diagnóstico —un diagnóstico equivocado, como pudo verse más tarde—, apendicitis aguda. Era la misma conciencia profesional, la misma excitación bien controlada. Pero ¿por qué diablos tendría Latymer…? Aguzó sus oídos para poder coger lo que el doctor estaba diciendo.

—¿Allí? —gritaba—. ¿Qué estaba haciendo? ¿En pie?

Jimmy negó con la cabeza, y trató de explicar por medio de una pantomima que sir Peter estaba en el suelo.

—¿Tumbado?

—Tumbado o sentado; no pude verlo. No me acerqué a…

Ahora era más fácil hablar, pero Latymer no esperó a escuchar más.

—¿Sabe si tenía puesto el sombrero?

—Ya le digo que no pude verlo. ¿Por qué? Estaba allí; eso es todo lo que sé.

El doctor miró a su alrededor. Estaban hacia la mitad de la calzada.

—¿Cuál cree usted que es el camino más corto para ir allá? —preguntó—. ¿Por la entrada o doblando la curva?

—Creo que por la curva —dijo Jimmy bastante desconcertado—. Pero ¿por qué no iba a sentarse allí, si eso le agrada?

El doctor ya se iba.

—Hay que hacer algo cuando un hombre que ha tenido una insolación grave está sentado al aire libre en un día como este —gritó según se alejaba.

Jimmy le miró unos momentos; luego continuó andando. No se le ocurrió, hasta pasado algún tiempo, que quizá se debía haber ofrecido para ir con Latymer. Se excusó a sí mismo pensando que no hubiera sido muy útil. ¿Qué se podía hacer por un hombre que sufría una insolación…, si es que sir Peter tenía insolación? Luego recordó los pies y las piernas que había visto, en una postura no natural, sobresaliendo hacia adelante, tiesos, como si en aquellas odiosas medias hubiera dos palos en vez de piernas. Debía haberse figurado… ¿Cómo no se le ocurrió que era algo extraño?… ¿Qué aspecto suele tener un hombre que padece insolación? —se preguntaba—. ¿Pálido e inconsciente, o bien congestionado y con estertores? Trataba de imaginarse el grosero orgulloso aspecto de Packer, ya con uno de los síntomas, ya con el otro. Se estremeció. Ahora se daba cuenta de por qué no había ido con el doctor. Luego le sobrecogió un último pensamiento, y el cielo se le oscureció por un momento al sentir que su corazón se paraba. ¿Podía morirse una persona de insolación, sobre todo una persona propensa a ella? Y si esto ocurría…

Salió de la calzada a la orilla del río sin mirar adónde iba. Una mujer que estaba a la entrada de la misma se retiró hacia un lado al tropezarse con él. Su exclamación de sorpresa atrajo la atención de Jimmy. Se paró a dos pasos de ella, mudo y en actitud embarazosa, dándose cuenta de que parecía un patán. Era Marian Packer.

—¡Jimmy! —exclamó—. Me ha…, me has asustado.

Jimmy abrió la boca para hablar, pero no pudo decir ni una palabra; se quedó allí, en pie, mirándola con ojos saltones, tan mudo como una trucha del Didder. Ella era una mujer delicada, de complexión tan frágil que hacía sentirse a Jimmy intolerablemente torpe; y la primera reflexión del joven fue que si hubiera chocado con ella, como casi estuvo a punto, la hubiera lanzado indefectiblemente al río. Renegó de sí mismo por su estupidez. ¿Es que siempre iba a estar en desventaja ante ella?

—Lo siento mucho —murmuró.

Por un momento permanecieron callados. Una extraña paz se extendía por doquier. En aquel momento el aserradero parecía haber dejado de trabajar. Pero Jimmy no intentó buscar una explicación al fenómeno. Ella estaba allí y todo estaba tranquilo. Parecía todo natural. Marian Packer no era lo que se dice una belleza, aunque sus ojos grises, hermosos y cándidos, y su voz argentina, fresca como un manantial, podían recordarse por más tiempo que otras caras más atractivas. Su encanto residía, sobre todo, en una gran serenidad en su aspecto y en su lenguaje, que, a los ojos de Jimmy, la ponía muy por encima de las pequeñeces de este mundo. La miró anhelosamente y vio que algo le ocurría a Marian. Algo había alterado su tranquilidad. Estaba muy pálida, respiraba con dificultad y tenía una mano sobre el pecho, como si quisiera calmar los latidos de su corazón.

—¿Qué haces aquí? —preguntó al fin casi enfadada, según le pareció a Jimmy.

—Pescar —murmuró—. Quiero decir que voy al remanso del sauce y…

—¿Has venido por ese camino? —señaló ella hacia la orilla.

Él movió la cabeza. Luego se puso nervioso al ver lo falso de su conversación. Era absurdo hablar de esto cuando tenían tanto que decirse.

—Escucha, Marian —dijo en el tono más imperativo que pudo adoptar, aunque su voz temblaba peligrosamente—. Lo sé todo.

—¿Qué es lo que sabes?

Hablaba apenas como un susurro.

—Lo de…, lo de tu marido y Susan Bavin.

Se puso completamente encarnado al decir esto.

—¡Ah! ¡Vamos! —dijo ella en tono de alivio.

Empezó a pasear a lo largo de la orilla, hacia arriba, y Jimmy la siguió.

—Acabo de enterarme —dijo Jimmy—. Me lo ha contado mistress Large, y…

—¡Ya! ¡Mistress Large! ¿Quién si no?… Y ahora lo sabrá ya todo el pueblo, desde luego. ¡Esa pobre muchacha! Supongo que habrá que hacer algo por ella.

Hablaba afectuosamente, pero sin emoción, como si su mente estuviera más allá de sus palabras. Igual podría haber estado discutiendo un problema puramente abstracto. Luego se paró y, volviéndose hacia Jimmy, dijo en un tono de voz completamente distinto:

—Jimmy, ¿me estabas diciendo la verdad hace un momento?

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—¿No has venido por la orilla?

—No, desde luego que no. He venido por la calzada. Ya lo has visto.

—Entonces, ¿no le has visto hoy?

—¿Verle? ¿A quién?

—A Peter.

La pregunta cogió a Jimmy por sorpresa. En aquel momento había olvidado por completo su encuentro con el doctor Latymer y los acontecimientos que habían precedido. Se le ocurrió, demasiado tarde, que lo último que debía haber hecho era contarle que su marido estaba todo ese tiempo a un tiro de piedra de ellos, y que lo más seguro era que necesitara ayuda. Pero al abrir la boca para intentar decir algo, el aserradero despertó de su sueño con renovado estruendo. Mientras sus ecos llenaban la atmósfera, un pájaro pasó volando, muy bajo, sobre el agua, y se posó, salpicando unas veinte yardas más arriba.

—¿Qué ha sido? —gritó Marian, mientras su mano apretaba nerviosamente el brazo de Jimmy.

—No es nada, cariño; no hay que asustarse. Era un pato silvestre.

El tratamiento afectuoso salió inadvertidamente. Surgió sin querer.

—No; no es eso. He oído algo más.

—¿Que has oído algo? ¿Cómo es posible con este…?

Pero esta vez no había equivocación posible. Sobre el enorme ruido de las máquinas se elevaba una voz que procedía de entre los hierbajos, más allá, a lo largo de la orilla.

—¡Jimmy! —exclamaba la voz—. ¡Rendel!

Marian le apartó bruscamente.

—¿Qué estás esperando? —exclamó—. ¡Vete en seguida! Debe de haber ocurrido algo.

Completamente alarmado ya, Jimmy empezó a desandar el camino que habían andado juntos. Al llegar a la entrada de la calzada apareció el doctor en la curva de la orilla del río. Su cara, alegre de costumbre, era una máscara de ansiedad. Ya iba a empezar a hablar cuando se dio cuenta de la presencia de Marian, parada donde Jimmy la había dejado, unos cuantos pasos más atrás. Evidentemente, se alarmó al verla, pues se paró y, en lugar de hablar, hizo señas a Jimmy para que se aproximara. Cuando ya estaban a poca distancia, el aserradero hizo, una vez más, imposible la conversación. Hasta que la máquina terminó su serie de ensordecedores sonidos, los tres permanecieron sin moverse: Jimmy y Latymer cara a cara, Marian diez yardas más allá, los dos mirando intensamente al tercero, esperando la palabra que resolvería su perplejidad. Por último, se oyó el estrépito de los troncos al caer, y luego vinieron las palabras, en un tono muy bajo para que Marian no pudiera oírlas.

—¡Jimmy! —dijo el doctor—. Ha ocurrido una cosa horrible. Sir Peter ha muerto.

6

ASESINATO

—¿Muerto? —repitió Jimmy, mirando al doctor estúpidamente.

—Sí.

Latymer miraba a Jimmy con dureza, los labios tan tensos que semejaban una sola línea. Por la mente de Jimmy pasó la idea de que para ser un médico y, por tanto, tener cierta familiaridad con la presencia de la muerte, parecía muy trastornado. Luego le oyó hablar en el mismo tono, bajo, pero apremiante.

—¿Sabe algo de esto, Jimmy?

—¿Yo? ¡Desde luego que no! ¿Qué quiere usted decir?

—¿No ha oído usted nada…, no ha visto usted nada más que lo que me dijo?

—¡No! —a pesar suyo, Jimmy estaba empezando a sentirse aterrado—. ¿Por qué me pregunta eso?

—No ha muerto de insolación, Jimmy.

—¿Que no ha…?

Jimmy empezó a hablar, pero se calló de pronto, pues en competición con la sierra, que había elegido este momento para volver a empezar, Jimmy hubiera malgastado sus palabras. Desamparado, se volvió hacia donde Marian permanecía en pie, pero el doctor movió la cabeza y le hizo seña con la mano. Jimmy obedeció y se quedó quieto, con ansiedad febril, hasta que el ruido cedió. Entonces dijo:

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro —replicó Latymer—. A menos —añadió, haciendo una mueca— que el presentar un tiro en el occipucio sea un síntoma de insolación. Venga y véalo usted mismo.

Jimmy no se movió ni habló una palabra. Solamente negó con la cabeza. No, por nada del mundo hubiera ido a mirar el horror que se encontraba tras los altos hierbajos. Pensó por un momento que iba a dar el espectáculo de desmayarse. Luego, sus ojos tropezaron con los del doctor, que asentía comprensivamente.

—Desde luego, no hay necesidad de que venga —dijo.

Jimmy se recuperó un poco.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó.

—Tenemos que llamar a la Policía, y cuanto antes mejor —dijo Latymer—. Antes que venga nadie, si es posible. ¿Puede ocuparse de ello?

—Desde luego.

—¡Buen chico! Lo mejor será que coja usted mi coche y vaya al pueblo. En la posada hay teléfono, ¿verdad? Me quedaré aquí hasta que vengan.

Las últimas palabras fueron dichas a gritos sobre los reiterados chirridos del aserradero; Jimmy se volvió para marcharse. Miró hacia donde Marian había estado y notó, con sorpresa, que había desaparecido. «¿Habrá oído algo de mi conversación con el doctor?», pensó Jimmy. Sabía por experiencia que ella tenía muy buen oído. Pero él no tenía tiempo para divagar. Se lanzó por el verde túnel tan de prisa como pudo, con la única intención de abandonar aquel maldito lugar lo más pronto posible. Según andaba recordaba con amarga ironía que solo un rato antes había estado recreándose con la paz y calma del río. Luego, su memoria volvió a los pies y piernas de sir Peter, tal como él los había visto. Unos cuantos pasos más y hubiera sido él quien lo descubriera y no el doctor. Con toda su alma agradeció al Destino el haberle evitado ver un espectáculo que le hubiera obsesionado el resto de su vida. Un tiro en la cabeza…, ¡horrible! Y concretamente en la parte de atrás de la cabeza… Entonces, no podía ser un suicidio. Tenía que haber sido un horrible accidente… o… ¡asesinato!

«¡Asesinato! —recalcó la palabra—. Un asesinato era una cosa que uno lee en los periódicos, algo sobre lo que se habla, pero que no ocurre a las personas que uno conoce. Pero he aquí el asesinato en la sencilla vida real, asesinato en la persona de alguien que se conoce; asesinato… —trató de hacerse fuerte ante el pensamiento— cometido quizá por alguien conocido.»

Poco antes de llegar al portillo fue sorprendido por la presencia del doctor junto a él. «Tiene que haber andado muy de prisa», pensó Jimmy.

—Espere un momento —dijo—. He olvidado algo.

Jimmy se detuvo y esperó. El doctor continuó con voz innecesariamente alta:

—Quiero que vaya primero, en mi coche, a la posada. Desde allí puede telefonear a la oficina de Policía de Parva. Luego, llame a mi clínica y diga que no podré ir hasta dentro de algunas horas. Después de esto lo mejor sería que tratara de localizar al sargento de Policía y que se vinieran los dos juntos para acá.

—Sí, desde luego; haré todo eso… —dijo Jimmy.

—Creo que eso es todo —concluyó Latymer, y se volvió.

Jimmy abrió el portillo y pasó. Sus nervios estaban completamente deshechos y pensaba si podría conducir con seguridad, aun tratándose de un trecho tan corto. Pero era evidente que no era él solo el impresionado. El hecho de que Latymer hubiera corrido tras él, solo para darle aquellos detalles, la mayor parte de ellos innecesarios y el resto triviales, y el elevado tono de voz en que había hablado, tan distinto de su tranquilo y confiado tono, todo ello demostraba que él también sufría la reacción. Jimmy, que siempre se daba perfecta cuenta de su propia debilidad ante aquellos más experimentados que él, se sintió reconfortado al apreciar que, llegado el momento, ellos perdían también su presencia de ánimo.

Fue al abrir la portezuela del coche del doctor cuando se dio cuenta de lo sobrecargado que iba para conducir un coche. Aún llevaba en la mano la caña, que por la fuerza de la costumbre nunca soltaba, aunque se había hecho tan inútil para él como las lanzas que las deidades vagnerianas arrastran por el escenario del Covent Garden; sus piernas pesaban dentro de las botas de pescar, resbaladizas por el barro de la orilla. La caña era demasiado larga para ir dentro del coche y no tenía ganas de perder el tiempo desmontándola. Resolvió el problema colocándola sobre el estribo. La rueda de repuesto, que iba, a la manera antigua, en un costado, y la aleta delantera servían para mantenerla fija en su sitio. Se quitó las botas y las colocó, junto con la red y la cesta, en la parte trasera del coche y empezó a conducir calzado solamente con medias.

El coche arrancó con facilidad y se lanzó a la carretera. Precisamente en este momento, Jimmy vio una mujer que paseaba lentamente por el centro de aquella; antes que Jimmy pudiera darse cuenta estaba junto a ella. Trató de frenar, pero se le escurrió el pie del pedal del freno, y si la mujer no hubiera dado un salto hacia un lado, mientras él se desviaba hacia el otro, la hubiera atropellado.

Miró angustiosamente de lado para asegurarse de que no le había hecho ningún daño. La mujer estaba en pie, al borde de la carretera, mirando fijamente hacia el coche. En el mismo instante en que Jimmy miró hacia ella, la mujer bajó la cabeza como si no quisiera ser reconocida. Pero él tuvo suficiente tiempo para ver quién era. Era mistress Matheson, y su presencia, precisamente en aquel lugar y en aquel momento, parecía añadir otra complicación más al día de desgracia y de misterio. Si la hubiera atropellado, habría sido el colmo. ¿Y qué excusa hubiera podido dar, por lanzarse así a la carretera, de aquella descuidada y criminal manera? Al mismo tiempo, le preocupaba por qué no había podido frenar el coche. No era la primera vez que conducía sin zapatos y sabía, por experiencia, que tenía, así, un más seguro control de los mandos, aunque más molesto. Estaba completamente seguro de que algo había hecho resbalar su pie. Tenía que ver lo que era.

Jimmy no tenía instintos de detective y no le gustaban nada los asuntos policíacos. Deseaba con toda su alma tener el menor contacto posible con el horrible asunto en que se veía envuelto. Sin embargo, no podía evitar pensar una y otra vez en la serie de acontecimientos inesperados que se habían ido acumulando. ¿Qué estaba haciendo allí mistress Matheson y por qué parecía estar tan preocupada de que no la reconocieran? Podría tener una docena de explicaciones, pero era extraño, por no decir más, que estuviera tan cerca del lugar en que acababa de cometerse un crimen. Suponía Jimmy que todo el que hubiera estado en aquellos alrededores sería mirado como sospechoso… Resolvió no pensar en que había habido otra mujer, incluso mucho más cerca de la escena del crimen; otra mujer que también podía ser considerada como sospechosa. Sin embargo, este pensamiento no podía borrársele de la mente.

Detuvo el coche ante Polworthy Arms. No dejaba de repetirse que debía estar tranquilo. Todo parecía irreal, hasta el aspecto familiar de la sencilla posada de ladrillo rojo, incluso el asiento de cuero del coche, caliente por el sol. Todo era una pesadilla de la cual se despertaría pronto. Mientras tanto, tenía que hacer por concentrarse debidamente, hacer las cosas con calma y una por una. Abrió la puerta del coche y sacó una pierna. Sintió el piso muy duro bajo su pie. ¿Qué pasaba? ¡Ah!, sí, desde luego, no tenía las botas puestas. ¿Y dónde estaban sus botas? Con gran esfuerzo recordó que estaban en la parte trasera del coche. Las sacó con un cuidado exagerado. Ahora, el teléfono. Dio un paso hacia la casa y se detuvo frunciendo el ceño. Había algo más, algo que él tenía que hacer, si pudiera recordar lo que era. Tenía que acordarse, lo tenía en la mente hacía un momento… De repente recordó. Las medias… ¡No! Su mente se apartaba de aquel cuadro como un caballo desbocado; no se trataba de aquellas horribles medias a cuadros de sir Peter, sino de las sencillas medias grises que él llevaba puestas. ¿Por qué había resbalado su pie del freno? No sabía por qué, pero aquella pregunta había adquirido enorme importancia para él. Antes de hacer nada tenía que buscar la razón. Con mucho cuidado se inclinó y examinó el pedal del freno. Le saltó a la vista una cosa verde. Lo tocó. Era húmedo y resbaladizo. Lo levantó y vio que era un trozo de alga, recubierto de barro viscoso. ¡Aquí estaba la explicación! Lo miró estúpidamente durante unos segundos, y luego se dirigió a la posada.

Descolgó el auricular del teléfono y, tras el retraso acostumbrado, la anciana mistress Jenkinson, la telefonista, preguntó:

—¿Número, por favor?

—Póngame con la oficina de Policía.

—¿Qué número ha dicho, señor?

—He dicho la oficina de Policía.

—¡Ah, ya! —dijo mistress Jenkinson afablemente. Siguió un silencio, durante el cual Jimmy sabía que ella esperaba noticias; después, ya un poco de mala gana, continuó—: Un momento, señor; voy a ponerle la comunicación.

Siguió una larga y animada conversación entre mistress Jenkinson y la centralilla de Didford Parva, al final de la cual se oyeron ruidos de todo linaje y, por último, una aburrida voz que decía:

—Diga, diga.

—¿Es la oficina de Policía? —preguntó Jimmy.

—Sí. ¿Qué le ocurre?

—¡Un crimen!

No tenía Jimmy la más pequeña intención de decir esto, pero la tentación de sacar al policía de su calmosa tranquilidad pudo más que él. Y, desde luego, lo consiguió.

—¿Eh? ¿Qué es eso? —dijo una voz entrecortada—. ¿Quién está al aparato?

Jimmy se dio cuenta, un poco tarde, de que debía haber empezado a contar en orden su historia. Le dolía enormemente la cabeza, pero se concentró lo mejor que pudo, se aclaró la garganta y empezó:

—Escuche… Sir Peter Packer…

—¡Oh, sir Peter Packer! —le interrumpió la voz, respetuosamente—. Perdone, sir Peter. Yo…

—No, no —protestó Jimmy—. ¿Quiere hacer el favor de escucharme? Sir Peter Packer ha sido asesinado.

Esta vez no había duda de que había causado sensación.

—Espere un momento, por favor —tartamudeó la voz.

Jimmy oyó un murmullo de conversaciones en voz baja y una sucesión de ruidos metálicos, es decir, tal como suenan por teléfono los pasos, el abrir y cerrar de puertas, el cambio de sillas y otros ruidos más. Luego oyó una voz nueva, tranquila y amable, pero firme, con un matiz rústico bajo el recortado tono oficial.

—Habla el inspector White —dijo—. Diga lo que tenga que decir.

De pronto todo pareció haberse hecho mucho más fácil ante el tono de aquella tranquila voz.

—Sir Peter Packer ha sido hallado muerto —la frase le salió a Jimmy tan suavemente que él mismo se sintió sorprendido— a la orilla del río, cerca del aserradero.

—Sé dónde es. Iremos allí directamente. ¿Dijo usted que había sido asesinado?

—Por un disparo en la nuca.

¿Era posible que él, Jimmy, dijera esto con tanta calma?

—Ya… ¿Quién es usted y de dónde habla?

—Soy Rendel. Estoy hablando desde la posada Polworthy Arms.

—Supongo que es usted uno de los pescadores, ¿verdad?

—Sí. Yo…

—¿Quedó alguien junto al cadáver?

—El doctor Latymer se quedó allí. Él me envió a telefonear.

—¿El doctor Latymer? Bien. Eso nos evitará muchas molestias. Gracias, míster Rendel. ¿Tendrá la bondad de reunirse con nosotros en el recodo de la carretera dentro de un cuarto de hora?

Y colgó. Jimmy colocó a su vez el auricular con una inmensa sensación de alivio al observar que el asunto ya no estaba a su cargo, sino en manos de la autoridad competente. Luego llamó a la clínica de Latymer y dio el recado. Al ir a retirarse del teléfono, apareció Dora en el salón, inquieta y con la cara enrojecida.

—Perdone, señor —dijo nerviosamente—; no he podido evitar el oír…

Jimmy la interrumpió con un gesto de autoridad no acostumbrado.

—¿Quiere ir a la casita del sargento —dijo— y si está allí decirle que venga en seguida? Dígale también que puedo llevarle en el coche del doctor.

No había más allá de cien yardas o cosa así hasta la casita, pero Jimmy se encontraba de repente abrumado de fatiga y se daba cuenta de que cualquier otro empeño que se le exigiese estaba más allá de sus fuerzas.

La muchacha se lanzó aturdida hacia la casita y Jimmy salió fuera de la posada. La tarde estaba cayendo y empezando a convertirse en una tranquila noche de verano. Sin querer, pensó que hubiera sido una buena ocasión para pescar. Esto le trajo a la mente su caña, que aún estaba reposando en el estribo del coche. Para ocuparse en algo, la cogió y empezó a desmontarla. Al hacer esto, cayó en la cuenta de que llevaba aún, apretada en su mano derecha, el trozo de alga ya seco. Mientras se ocupaba en desmontar la caña, su mente no dejaba de dar vueltas al problema del trozo de alga. ¿Por qué estaría el trozo de alga del río sobre el pedal del freno? El doctor había llegado allí con su coche solamente unos minutos antes que el cuerpo fuera descubierto. Seguramente nadie lo había utilizado desde entonces hasta que él, Jimmy, bajó a la posada. Entonces tenía que haber sido Latymer. ¿Cómo? No había ninguna duda de que la cosa era un trozo de alga del río. Trató de recordar cómo estaban los zapatos del doctor cuando le vio la primera vez en el portillo, pero no pudo. Más tarde, desde luego, seguro que los llevaría llenos de barro, ya que había andado por la orilla…, ¿pero antes? Si antes estaban llenos de barro, solo podía significar una cosa: que cuando el doctor llegó con su coche hasta el portillo no era la primera vez que había estado por la orilla del río aquel día.

Jimmy acababa de llegar a esta conclusión, cuando unos pasos recios y apresurados tras él proclamaron la llegada del fuerte y afable sargento Bowyer, luchando aún por abrocharse el último botón del uniforme. El sudor brillaba en su cara enrojecida, y los ojos le bailaban de excitación mientras subía al coche.

—Mal asunto, míster Rendel —dijo con voz alegre.

No dijo más mientras el coche renqueaba a lo largo de las curvas de la carretera; Jimmy estaba encantado de que guardara silencio. Pero poco antes de llegar a su destino, el sargento se inclinó confidencialmente hacia él y observó:

—¡Se dice por el pueblo que sir Peter Packer se metió en un buen lío cuando empezó a andar tras de Susan Bavin!

Jimmy lanzó el coche hacia el ensanchamiento de la carretera. Al abrir la puerta para bajar vio un coche descubierto que paró haciendo rechinar los frenos. Bajaron de él tres hombres uniformados.

La Policía empezaba su trabajo.

7

EL INSPECTOR WHITE Y EL MAYOR STRODE

—¿Míster Rendel? —dijo el inspector White.

Era un hombre gris: tenía los ojos grises, la cara gris, y el bien recortado bigote y el pelo que asomaba bajo su gorra de uniforme eran del mismo reservado color. Los años de vida oficial parecían haber extraído la sangre de sus mejillas y haberle dejado sin personalidad. Se apreciaba que era un hombre de campo solamente por la agilidad de sus miembros y por alguna rústica expresión que soltaba, de cuando en cuando, al hablar.

Jimmy avanzó.

—He llegado un momento antes que usted —dijo—. ¿Quiere que le lleve al lugar del crimen?

—Si me hace el favor… —contestó el inspector. Luego miró a su alrededor y preguntó—: ¿De quién es este coche?

—Del doctor. Me lo prestó para ir a telefonear.

—Digo el otro.

—Ese es el de míster Wrigley-Bell. Está pescando allá arriba.

—¿Estaba aquí el coche cuando usted pasó?

—Sí. Lo vi cuando pasé el portillo.

Aquí, el aserradero intervino con un nuevo estrépito. White se dirigió a Bowyer.

—Vaya y diga a esa gente que deje el trabajo —gritó—. Pero que no se vaya nadie hasta que yo me pase por allí.

Bowyer partió y Jimmy condujo al inspector y a los otros dos policías hacia el portillo.

—El comisario estará aquí en seguida —dijo White—. Mientras tanto iremos viendo algo. ¿Ha sido usted quien encontró el cuerpo?

—No, en realidad —Jimmy intentó explicarse—. Lo encontró el doctor Latymer, pero yo le había dicho que estaba allí.

—Eso parece muy complicado —observó White—. Pero no nos preocupemos ahora por eso, tiempo habrá para declarar más tarde. ¿Sabe usted dónde es?

Guiados por Jimmy bajaron hasta la orilla del río y recorrieron luego un trecho paralelo al curso del agua, en dirección contraria a la corriente.

—¿Es por aquí por donde usted vino antes? —preguntó el inspector.

—Sí.

Examinó el suelo. La orilla estaba blanda y, en muchos sitios, cubierta por agua. Tan pronto como se pisaba, la huella del pie era cubierta por el agua.

—No sirve de nada el buscar aquí huellas —observó White.

Al volver la curva, aparecieron frente a ellos, por encima de los hierbajos, unas volutas de humo azulado. Un paso o dos más y vieron al doctor Latymer. Estaba en pie, mirando al río y fumando. Al oírlos se volvió y se acercó a ellos.

—Buenas tardes, inspector —dijo—. No se han descuidado.

—Consideramos que hay que ser activo en un trabajo de esta clase —contestó White—. El comisario no tardará y ya he ordenado que venga una ambulancia. Imagino que preferirá usted redactar el informe en el depósito, en Parva.

—Sí —respondió Latymer—. No es que el informe vaya a decir mucho más de lo que ya sé, en este caso. Pero… Por otra parte, hay que tener en cuenta mis honorarios como cirujano de la Policía, ¿verdad? —hizo una mueca y sonrió. Cualquiera que hubiese sido su reacción al descubrir el cuerpo, era evidente que en aquel momento estaba tranquilo—. Bien —dijo de repente, colocándose a un lado para que pasaran los otros—; ya estamos todos.

El cuerpo yacía en una pequeña plataforma de terreno seco, precisamente donde Jimmy se había figurado que debía estar. Las piernas, rígidas, apuntaban hacia la corriente del río; al verlas de nuevo, Jimmy se asombró de pensar cómo pudo haberlas confundido con las de un hombre vivo. Sir Peter estaba echado de espaldas, con la cabeza casi tocando el espeso matojo de hierbas que limitaba el espolón por tres lados.

Llevaba puestos unos pantalones bombachos y un jersey sin mangas. En vida, sir Peter había sido un hombre colorado y panzudo, y en aquel momento Jimmy creyó ponerse enfermo al ver sus mofletes y sus gruesos labios con aquella palidez no natural y el voluminoso vientre tan pronunciado a causa del ángulo que formaba con el suelo. En la tranquila atmósfera de aquel momento se percibía el continuo zumbido de las moscas junto a la orilla. El césped y las hierbas alrededor de la cabeza estaban salpicados de manchas oscuras.

Latymer se arrodilló junto al cuerpo y, metiendo un brazo bajo los hombros, levantó la cabeza.

—Vean lo que ha ocurrido —dijo tan tranquilamente como si estuviera dando una clase para estudiantes de medicina. Al mover el cuerpo se levantó un enjambre de moscas—. La bala penetró muy cerca del ojo derecho. Salió por aquí —indicaba una horrible herida en la nuca— y estropeó la mayor parte de la masa encefálica. Probablemente, esta se rompió en fragmentos contra la duramadre, que es la más responsable de esa confusión. Lo veremos bien al hacer la autopsia.

Retiró el brazo y dejó caer la cabeza hasta su anterior posición.

—¿Qué clase de bala cree usted que ha sido? —preguntó White.

—Una muy pequeña, a juzgar por la herida; digamos de una automática… o, quizá, un rifle de pequeño calibre.

—¿Distancia?

—Muy cerca. Yo diría que uno o dos pies. Puede usted observar que no hay señales de quemadura alrededor de la herida.

—Un poco lejos para ser suicidio, imagino —dijo el inspector, pensativo.

—¿Ha visto alguna vez un hombre que se suicide disparándose a un ojo? —dijo el doctor—. Y, más aún, ¿dónde está el arma? No he podido encontrarla por ninguna parte. No, me temo que no es un suicidio. Me temo que no —repitió con sentimiento.

—Solo una pregunta más —dijo White—. ¿Cuánto tiempo cree usted que lleva muerto?

El doctor movió la cabeza.

—Es muy difícil —contestó—. Vamos a ver…: ahora son casi las seis. No miré qué hora era cuando lo encontré. ¿Se fijó usted, Jimmy?

—Debían de ser las cinco o cosa así —dijo Jimmy—; pero no estoy seguro.

—Digamos las cinco. Bien; a esa hora el cuerpo estaba aún caliente. Podía haber sido asesinado pocos momentos antes de verlo —¿fue solo la imaginación de Jimmy o era verdad que Latymer le miraba mientras decía esto?—. O bien —continuó— podía haber estado muerto algún tiempo antes. Como ha estado completamente expuesto al sol, esta podría ser la causa de que se conservara caliente. En realidad, aún está caliente. Por el contrario, si hubiera sido asesinado momentos antes de descubrirlo, hubiera encontrado las manchas de sangre húmedas aún. Pero aquí tenemos otra vez el sol; un sol como este las seca en un abrir y cerrar de ojos. Lo siento, inspector, pero las condiciones son muy malas para poder decir exactamente la hora de la muerte.

—Sí —dijo White pacientemente—. Pero me figuro que podrá usted darnos un límite, doctor.

Latymer frunció los labios.

—Los límites son tan amplios que no sé si servirán de mucho —dijo—. Los médicos no somos magos, ¿sabe? Cuando lo encontré no podía llevar muerto más de siete horas. Es lo más que puedo decirle.

—¿Y el tiempo mínimo?… —prosiguió White.

—Cuestión de minutos.

—Gracias, doctor; y ahora… ¡Oh! ¡Buenas tardes, señor!

El saludo del inspector fue dirigido a un hombre bajo, rechoncho, de aspecto militar, que en aquel momento estaba junto a ellos. Los otros policías se cuadraron y saludaron. La atmósfera del grupo se hizo notablemente más seria. El mayor Strode era muy apreciado por sus subordinados, pero se cuidaba de que la disciplina estuviera por encima de todo.

Respondió a los saludos ceremoniosamente, hizo una inclinación de cabeza al doctor Latymer y luego miró inexpresivamente al cadáver. Después de una breve inspección se volvió hacia White.

—¿Suicidio? —preguntó.

—El doctor cree que no, señor.

—¡Hum! Entonces es que alguien le ha disparado mientras él estaba en pie, ¿eh?

—Verá usted, señor —dijo el inspector suavemente—, que el muerto estaba en mangas de camisa. Su chaqueta creo que está debajo de él.

—¿Eso quiere decir que estaba sentado en ella cuando le mataron?

—Eso parece, señor.

El mayor Strode frunció el ceño.

—¡Le dispararon mientras estaba sentado, caramba! —murmuró. Evidentemente, la falta de caballerosidad del asesino agravaba la ofensa ante sus ojos. Guardó silencio durante unos segundos y luego continuó—: Bien, ¿y quién ha sido el primero en descubrirlo? Usted, supongo —lanzó en dirección a Jimmy una mirada.

—Pues yo… —empezó Jimmy, completamente confundido.

—¿Cómo se llama?

—Rendel, señor.

—¿Pariente de Gervase Rendel, que solía cazar conmigo en Charbury?

—Es mi padre, señor.

—Bien —el comisario se hizo mucho más comunicativo ahora que tenía a Jimmy clasificado—. Bien. ¿Cuál es su versión?

—Caminaba por la orilla del río cuando vi a sir Peter tumbado ahí. Es decir, no le vi por completo; solo vi sus piernas. Pensé que estaba sentado junto al agua. No…, no quise molestarle —continuó apresuradamente—, y, por tanto, retrocedí hasta el recodo para continuar por otro camino. En el portillo me encontré con el doctor, y hablando con él mencioné lo que había visto. El doctor bajó hasta aquí y…

—¿Por qué vino usted, Latymer? —lanzó Strode.

—Era un cliente mío —dijo el doctor—, y yo sabía que no debía sentarse al sol.

—¡Dios mío! ¿Por qué?

—Tuvo una grave insolación el año pasado y no había forma de hacerle ponerse el sombrero. Cuando oí lo que estaba haciendo pensé que era mi deber advertirle.

—¿Y se encontró usted… esto? —dijo Strode, señalando con el dedo, sin ningún respeto, al cuerpo de sir Peter.

—Exactamente.

—¡Hum! Mal asunto, doctor, mal asunto.

Guardó silencio un rato; sus subordinados esperaron mudos durante el lento proceso de sus pensamientos. Luego dijo:

—Bien. Hay que levantar el cadáver, supongo. ¿Ha dispuesto ya algo, White?

—He pedido una ambulancia, señor —dijo el inspector—. Ya debía estar aquí. El doctor Latymer piensa que es mejor extender el informe médico en Parva.

—Está bien. ¿Ha tomado alguna declaración?

—Todavía no, señor. Si a usted le parece, tengo idea de ir primero al aserradero para ver si los hombres de allí saben algo. Después pensaba tomar declaración a este caballero —señalaba a Jimmy— y más tarde a los otros pescadores en Polworthy Arms. Luego hay que ver también a la señora…

—¿Quién? ¡Ah, la viuda! Sí, pobre mujer; alguien tiene que ir a darle la noticia. Pienso que quizá sea yo el más indicado. Ella, hum…; creo que nos entenderemos mejor, ¿no les parece? —y habiendo indicado de esta delicada manera la laguna que mediaba entre comisarios, jefes y esposas de barones, por una parte, e inspectores de Policía, por otra, carraspeó, se puso rojo y continuó—: Ya está arreglado, entonces. White, lléveme a casa, mañana por la mañana, las copias de las declaraciones. Esta noche ceno fuera; pero si tengo ocasión, me reuniré con usted en Polworthy Arms más tarde.

—Muy bien, señor. Ya está aquí la ambulancia.

—Llévenselo entonces. Doctor, supongo que usted se irá con ellos.

—No —dijo Latymer—. Tengo que ver a un paciente en esa casita que está precisamente ahí arriba; debo hacer esta visita. Iré un poco más tarde. Espero que el informe no me lleve mucho tiempo.

—Necesitaremos su informe lo más pronto posible, ¿sabe?

—Quizá —sugirió el inspector— el doctor podría venir a Magna cuando terminara en el depósito… y yo podría tomarle declaración…

—Sí, eso está bien. Vamos a ello —dijo Strode con impaciencia—. ¿Cuál es el mejor camino para llegar hasta el Manor?

—Puede ir andando a través de los campos —dijo Latymer—. Yo voy hacia allí. Le enseñaré el camino.

—Me gustaría ir también, si es posible —dijo Jimmy, sorprendido de su propia osadía.

—¿Eh? ¿Usted? ¿Por qué? —gritó Strode.

—Ella es…, es amiga mía —Jimmy tartamudeó— y pienso que quizá…, quiero decir que me gustaría mucho ir…

La voz fue decayendo hasta dejar de hablar.

—Eso es muy razonable —observó el comisario—. Demuestra buenos sentimientos y todo eso. Si es usted amigo de la familia, puede ayudar a suavizar el golpe y demás. ¿Alguna objeción, White?

—En absoluto, señor; si el joven se pasa luego por Polworthy Arms para su declaración…

—Yo mismo le bajaré en mi coche. ¿Quiere decir que me lo envíen al Manor, por favor? Y ahora, vamos.

Jimmy, el doctor y Strode anduvieron juntos. Unos cuantos pasos bastaron para llegar hasta la curva y perder de vista el matorral. Un suave sol inundaba de oro la orilla del río. Una ligera brisa hacía que las puntas de las hierbas y las hojas de los alisos murmurasen juntas. En el centro de la corriente saltó una trucha. Jimmy sintió que su corazón iba a estallar ante toda la belleza de la tarde, ante el cruel contraste entre sus planes y los acontecimientos.

—Estupenda tarde, ¿eh? —dijo el mayor Strode.

8

LA VIUDA

El mayor Strode y Jimmy se alejaron de la orilla del río algo más allá de la salida de la calzada y tomaron un sendero paralelo a la valla que limitaba las tierras del Manor. Cruzaron el pequeño canalillo que suministraba fuerza para el aserradero, y aquí el doctor los dejó para dirigirse a la casita cercana. Continuaron y atravesaron el bosque de hayas, que ahora era un área devastada, toda cubierta de tocones y de trozos de madera pisoteada, y salieron al parque en miniatura que rodeaba la casa. El Manor se levantaba bastante por encima del nivel del río y daba hacia el valle; por tanto, el mayor Strode y Jimmy iban continuamente cuesta arriba. El comisario caminaba en silencio, respirando fuertemente por la nariz. Jimmy tuvo la impresión de que había empezado a caminar a un paso demasiado vivo para él y que guardaba silencio para no demostrar este hecho.

Unos minutos más y alcanzaron el portillo que separaba el parque del jardín. Pasando a través de este torcieron y caminaron paralelos al costado de la casa para llegar al sendero que conducía a la puerta. Este sendero atravesaba un bosquecillo de arbustos y, más tarde, bordeaba una amplia extensión de césped. En medio del césped se levantaba un haya cobriza, bajo la cual había una silla de jardín. En la silla, completamente quieta, estaba Marian Packer. Sus manos yacían indolentes en su regazo, y su mirada vagaba descuidadamente ante ella. Evidentemente, el sonido de pasos sobre la grava del sendero la animó un poco, pues volvió la cabeza en aquella dirección, pero continuó sin moverse. Los dos hombres dejaron el sendero y se dirigieron hacia ella, atravesando la silenciosa superficie del césped, mientras Marian los veía aproximarse. Su mirada, notó Jimmy, no se fijaba en él, sino en su compañero.

Se pararon ante ella. El comisario saludó. Jimmy estaba aterrorizado al pensar que pudiera decir algo brutal y sin tacto, pero pronto pudo comprobar que no había por qué asustarse.

—Lady Packer —empezó a decir el comisario con una voz inesperadamente suave—, creo que ya me conoce. Soy el mayor Strode.

Ella hizo una inclinación asintiendo, sin apartar la vista de él.

—Siento decirle que tenemos graves noticias para usted —continuó.

—¿Mi marido? —preguntó.

Las palabras fueron dichas claramente y sin visible esfuerzo. En su cara no podía verse ninguna emoción. Era como si hubiera hablado una estatua.

—Sí —contestó el mayor Strode.

—¿Han venido para decirme que ha muerto?

—Sí.

Hubo un silencio glacial durante unos segundos antes que él continuara:

—Ha muerto, lady Packer, y, más aún, es mi deber decirle que todo parece demostrar que ha sido asesinado.

—¡Asesinado! —se puso en pie instantáneamente—. ¿Es verdad eso, Jimmy?

Jimmy se quedó completamente perplejo al sentirse tratado así, de aquella manera, delante del comisario.

—Me temo que sí —murmuró a disgusto.

—¡Asesinado! —repitió lady Packer para sí misma. Durante unos instantes se quedó completamente rígida; luego se pasó la mano por la frente y dijo con calma—: Será mejor que entremos, ¿verdad?

Y volviéndose, los condujo hacia la casa, a la que entraron por un mirador que estaba abierto. Después de haber estado en el soleado jardín, la amplia sala en la que se encontraban en aquel momento resultaba fría y mal iluminada. Marian se sentó en un sofá que estaba en un ángulo de la habitación dando la espalda a la ventana, y los dos hombres se sentaron desmañadamente en sillas frente a ella.

—Y bien, mayor… —dijo.

—Lamento este terrible suceso… —dijo el comisario—. ¿Quiere que vaya por un vaso de agua o algo de beber?

Ella negó con la cabeza.

—Habrá que hacer una investigación, desde luego —continuó el comisario—, e informaciones y preguntas de todas clases. Naturalmente, no quiero que usted se preocupe ahora, pero creo que debo advertirle…

—Por favor, pregunte todo lo que quiera —contestó lady Packer—. Comprendo que tendrá que hacer toda clase de investigaciones, y, mientras tanto, estoy a su disposición.

—Es usted muy amable —dijo Strode—. Si está usted decidida a hablar, puede ayudarnos muchísimo. En primer lugar…

—En primer lugar —interrumpió ella—, debe usted decirme lo que ha ocurrido. Dice usted que mi marido ha sido asesinado. ¿Cómo y dónde?

—De un disparo en la cabeza, en la orilla del río. Al menos allí se le ha encontrado. Cerca de…, ¿cómo se llama ese sitio, Rendel?

—Justamente por encima del recodo —explicó Jimmy—. Hacia la mitad entre el Manor y la calzada, donde…

—Ya sé dónde es —espetó ella.

—¿Tiene usted idea de lo que sir Peter estaba haciendo allí? —preguntó Strode.

—Iba por allí muy a menudo —contestó lady Packer—. Especialmente para ver cómo andaban las cosas en el aserradero.

—Y esta mañana en particular…, ¿qué puede usted decirme acerca de sus movimientos?

—Déjeme pensar… Después del desayuno, míster Cawston y él salieron para hablar de negocios.

—¿Míster Cawston? ¿Quién es?

—Creo que tiene negocios con mi marido. No le había visto en mi vida.

—¿Se aloja en la casa?

—Sí; llegó anoche y se fue hoy después de comer. Desde luego, no sé nada de sus asuntos.

—Entonces, ¿hablaron de negocios toda la mañana?

—No. Poco antes de las once vinieron a esta habitación, donde yo estaba, y mi marido me dijo que atendiera a míster Cawston, pues él tenía que salir un rato. Esperamos hasta la hora de comer, y como no venía nos pusimos a la mesa sin él. Míster Cawston estaba bastante molesto, ahora recuerdo, porque tenía que marcharse sin despedirse de él.

—¿No se extrañó usted de que no viniera? —preguntó el mayor.

Marian sonrió débilmente.

—Desde luego, me pareció una falta de consideración —admitió—. Pero mi marido es…, era de los que no se preocupan por las conveniencias. Me figuré que ya no tenía nada que tratar con míster Cawston y pensé que no quería molestarse en volverle a ver. Esto era muy suyo. Así que, al ver que no venía, di por hecho que se había llevado la comida. Lo hacía a menudo. Fue después, cuando míster Cawston se hubo marchado y mi marido no venía a la hora del té, cuando empecé a inquietarme. Pregunté y vi que no había hecho preparativos para comer fuera. Me sorprendió.

—¿Qué hizo usted?

—Bajé hacia el río por el camino que yo suponía que él había tomado.

—¿Sí?

Marian Packer continuó despacio y premeditadamente:

—Bajé hacia el río. Cuando llegué allí vi a míster Rendel y al doctor Latymer hablando. El aserradero hacía mucho ruido y no pude oír casi nada. Pero en un momento de calma oí que el doctor decía: «Sir Peter ha muerto.» Me volví y me vine derecha a casa.

—¡Santo Dios! —profirió el comisario.

—Le choca, ¿verdad, mayor? —continuó, más tranquila que nunca—. Es natural. Pero la cosa es muy sencilla. No podía hacerme a la idea. Fui cobarde, supongo, pero por el momento no sentí sino la necesidad de estar sola… para pensar y hacer frente a mi situación. ¿Me comprende?

—¡Hum!…, sí, creo que sí —dijo el mayor, aunque era evidente que no comprendía.

—Desde ese momento he estado sentada fuera, en el césped, esperando que alguien viniera a traerme noticias. Aunque, desde luego —añadió—, no esperaba que fuera usted mismo.

—Desde luego —dijo el comisario vagamente.

Si la historia de lady Packer había parecido extraña al comisario, a Jimmy le había dejado completamente aturdido. No se atrevía a mirarla a la cara, pero estaba seguro de que toda la historia —tan razonable, con tan acertadas omisiones— iba directamente cargada de intenciones respecto a él. Se dio cuenta, con profundo terror, de que dentro de poco rato tendría él mismo que hacer su declaración y elegir, por tanto, entre mentir o descubrirla a ella. ¿Por qué no decía ella lo que ambos sabían? ¿Por qué quería que él apoyara su declaración? Miraba tristemente a la alfombra, dándose cuenta de que un color se le iba y otro se le venía, y con un miedo enorme de que Strode pudiera, a cada momento, darse cuenta de su inquietud. Pero Strode estaba demasiado absorto en sus preguntas para fijar la atención en su acompañante.

—¿Tenía usted alguna razón especial —preguntaba en aquel momento— para prever la muerte de su marido?

—No andaba muy bien de salud —contestó lady Packer— y no quería tomar precauciones. Ya había sufrido una fuerte insolación.

—Sí, precisamente lo que el doctor pensó que había ocurrido —comentó Strode—. ¿Tiene usted alguna razón para creer que alguien quisiera hacerle daño?

—Hay mucha gente que no estaba de acuerdo con él —respondió ella sencillamente—; pero no creo que nadie se haya atrevido nunca a amenazarle siquiera.

—Eso es —murmuró Strode. Miró unos segundos vagamente al techo y luego añadió—: Bien; es asunto nuestro el buscar un motivo para este trabajo…, quiero decir…, para este horrible crimen. Y cuando lo tengamos, no tardaremos mucho en encontrar a la persona, se lo prometo.

Se puso en pie y dijo:

—No quiero molestarla más, lady Packer. Mañana tendrá aquí al inspector para tomar su declaración por escrito; pero no se preocupe, es una buena persona. Ahora, solo una pregunta más antes de marchar: ¿querría enseñarme el lugar donde su marido guardaba sus documentos privados y cosas así?

Marian le condujo al despacho de sir Peter, una habitación esencialmente masculina, llena de grabados representando deportes que su propietario no había practicado nunca y con cabezas de ciervos que él nunca había cazado. Jimmy conocía bien la habitación. La aborrecía porque era para él la quintaesencia del hombre odiado. En esta ocasión estaba doblemente contento de aprovechar la oportunidad de quedarse en el salón.

El comisario se encontró frente a un amplio mueble bureau con los departamentos atiborrados de papeles de todas clases bien plegados y ordenados.

—Estos son papeles de negocios —explicó Marian—. Por lo que yo sé, sus papeles personales están en estos dos cajones.

Señalaba unos cajones que estaban cerrados.

—¿Dónde están las llaves? —preguntó Strode.

—Supongo que en su bolsillo —dijo la joven—. Apenas se separaba de ellas.

—En ese caso, el inspector las traerá mañana y echará un vistazo para llevarse lo que pueda ser útil. Supongo que todo esto es muy desagradable para usted, pero en un caso como este…

—Por favor, no se disculpe, mayor Strode. No tengo la más pequeña objeción que oponer.

—Muy bien. Y, mientras tanto, ¿no le importa que cierre la habitación y me lleve la llave?

—Desde luego que no.

—Las muchachas, al limpiar y cosas así, pueden destruir valiosas huellas sin darse cuenta; no se sabe nunca… —explicó el mayor con desenfado—. Bien; creo que esto es todo por ahora. Un momento…, por poco me olvido de una cosa… ¿Tenía su marido revólver o algo parecido?

—Sí. Sé que tenía una pequeña pistola automática.

—¿Dónde la guardaba?

—En este mueble. Siempre estaba en este cajón. Desde luego, está siempre cerrado.

Strode asió el tirador del pequeño cajón que ella señalaba y este se abrió suavemente. Estaba vacío.

—¡Vaya, vaya! —dijo el mayor Strode.

—No lo comprendo —dijo Marian tranquilamente.

—¿En qué otro sitio cree usted que puede estar?

—En ninguno. No sé. Desde luego, la buscaré.

—Pudo ser que él se la llevara cuando salió. ¿Había alguna razón para ello?

—No se me ocurre ninguna.

—¿No había recibido ninguna carta amenazándole o algo así?

Marian reflexionó un momento.

—Esta mañana recibió una carta que pareció preocuparle —dijo—. Recuerdo que la rompió y la echó al fuego.

—¿No dijo lo que era?

—No. No hice caso. Era bastante frecuente verle tratar así a las cartas que no le agradaban.

—Y, naturalmente, ¿no tendrá usted idea de quién procedía?

—No. Me pareció que el sobre estaba escrito por una mano no culta. Y ahora, si usted me perdona, mayor Strode, he tenido un día de prueba y…

—Naturalmente, mi querida señora —dijo el mayor—. Ya no la molesto más. Y, si me permite decirlo, debe usted de estar destrozada… Realmente, nunca hubiera creído que… Me voy en seguida. Mi coche está a la puerta, supongo. ¿Me hará el favor de decir a Rendel que venga?

Se dirigió hacia el recibimiento. El mayordomo, un hombre alto, de aspecto impávido, estaba en la puerta en conversación con el chófer de la Policía. Se irguió al ver aparecer al comisario.

—Supongo que ya ha oído usted —le dijo Strode al pasar— que su señor ha muerto.

—Lo he oído, señor.

—Dígame…, en su opinión, ¿cómo se llevaban los señores?

Su cara era inexpresiva, un pie más arriba de la cabeza del mayor.

—Ese no es un tema que la señora discutiera conmigo —replicó.

Antes que el otro pudiera seguir preguntando, Jimmy apareció en la escalera, y los dos se dirigieron hacia el coche.

—Qué mujer tan maravillosa —destacó Strode, según se alejaban en el coche—. ¿No cree usted que lo tomó con mucha tranquilidad?

—Sí.

—Sabiendo que son ustedes amigos, pensé que a ella le gustaría tener la oportunidad de decirle algo a solas.

—Gracias.

—¿Le dijo algo?

—No. Solo se despidió y agradeció el que hubiera venido con usted.

Jimmy decía la verdad y, por cierto, sentía que su extrañeza iba en aumento. Las palabras de ella habían sido: «Adiós, Jimmy. Has hecho muy bien en venir a oír lo que yo decía.» Pero Jimmy no podía decir al comisario lo que esas palabras significaban para él, ni describir la mirada que las había acompañado. La joven le había estrechado fuertemente la mano; aún sentía la presión sobre la suya. Sintió que, contra su voluntad, se había visto obligado a asociarse con Marian contra todo el mundo. ¿Tendría valor para mantener el trato?

La voz de Strode le despertó de su sueño.

—A propósito —preguntó—, dentro de lo que su memoria, Rendel, le permita…, ¿está de acuerdo lo que ella ha dicho con la conversación entre usted y el doctor?

—Sí, desde luego; completamente de acuerdo.

—Bien… —dijo el mayor.

«Ya está hecho», se dijo a sí mismo Jimmy.

9

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

El inspector White no llegó a Polworthy Arms hasta pasadas las ocho. El bar estaba completamente lleno, y por el modo de tragar cerveza y la excitada manera de hablar se advertía que la gente estaba en posesión de las últimas noticias. White traía un oficial para que le ayudara a tomar las declaraciones. Envió a este hombre al bar para decir a la dueña que viniera inmediatamente a verle. En pie en la sala, oyó cómo el ruido de las conversaciones cesaba de repente al ver aparecer al sargento y cómo resurgía al salir de ella acompañado por la aturdida mujer.

—Necesito tomar algunas declaraciones aquí —le dijo—. ¿Hay alguna habitación que usted pueda cederme?

—No sé, no creo —dijo la mujer algo confusa, mientras se secaba las manos en el delantal manchado de cerveza—. No hay más que la sala y está allí míster Rendel cenando. Y supongo que los otros no tardarán.

—¿Todos ellos utilizan la sala?

—Así es.

—No, eso no me serviría; tendría que preguntar a todos a la vez, o a unos en presencia de otros.

—Bueno; a lo mejor no le importa a usted utilizar mi cuarto de estar, en la trastienda —sugirió la dueña—. Sabe Dios a qué hora podré yo ir allí esta noche, con todo lo que hay en el bar y los señores que tienen que venir, y Dora de tal forma, que es como si no la tuviera…

—Es usted muy amable —dijo White seriamente.

Conocía muy bien Polworthy Arms y desde el principio había estado intentando que le dejaran esa habitación. También sabía que si la hubiera pedido abiertamente, habría obtenido una completa negativa.

—Estará allí muy bien.

—¿Está solo míster Rendel?

—Sí, señor, exceptuando a mistress Matheson. Vino alrededor de las seis. Se impresionó mucho cuando se enteró de la noticia. Subió a su habitación y no ha vuelto a bajar desde entonces.

—Ya. ¿Quiere conducirnos a la habitación, por favor?

Los dos hombres se sentaron en una pequeña habitación sobrecargada con plantas y con pájaros. La dueña les llevó queso, pan y cerveza, y prometió enviar a Jimmy tan pronto como acabara de cenar.

—No es que esté cenando mucho, pobre joven —comentó—. Está muy impresionado…, casi tanto como la señora de arriba. Bien; nunca se sabe, digo yo…

White bebió la cerveza y fue desmigando el pan en silencio. Mientras tanto, echaba un vistazo a las notas que había tomado y añadía un comentario aquí o allá con lápiz. El sargento le miraba con respeto mientras engullía su ración de queso a velocidad asombrosa. En aquel momento el silencio fue interrumpido por un tumulto que venía del bar.

—Vaya y vea qué pasa —dijo el inspector—. Creo que solo será algún borracho, pero échelo sin armar escándalo.

El sargento salió y volvió a los pocos minutos.

—En efecto, era un borracho —dijo—. Algunos amigos querían llevárselo y el lío empezó porque él no quería irse.

—No es corriente que pasen aquí esas cosas —observó el inspector—. Generalmente, saben cuándo no tienen que servir más licor.

—Me han dicho que no le han servido aquí —explicó el sargento—. Ya venía muy bebido cuando entró.

—Eso lo explica todo.

—Ha armado un jaleo enorme —continuó el sargento con fruición— y decía tales cosas sobre sir Peter…

—¿Ah, sí? A propósito, ¿cómo se llamaba?

—Carter, señor; Philip Carter. Un joven muy formal siempre. Es curioso que de repente haya hecho una cosa como esta.

—Me atrevería a decir que mañana podrá contarnos por qué lo ha hecho. No se puede interrogar a un borracho, ya sabe. Mañana, cuando le duela la cabeza, será cuando hable.

Apenas había tenido tiempo el sargento de saborear este sabio consejo cuando Jimmy Rendel entró en la habitación. El inspector miró compasivamente la cara pálida y cansada y se apresuró a buscarle la silla menos incómoda de la inhospitalaria habitación.

—No le retendré mucho, míster Rendel —dijo—. Creo que ya sabemos la mayor parte de lo que tiene que decirnos, pero hay que ponerlo en forma…, si no tiene inconveniente.

—Ninguno.

—Bien. Entonces empezaremos por el principio. ¿Su nombre y dirección, por favor?

El relato de Jimmy, resumido por el experto oficial, era muy sucinto, pero cuando fue a firmarlo tuvo dificultad en reconocerlo a causa de la fraseología especial de la Policía. Decía como sigue:

—Llegué a Didford Parva esta tarde en el tren que tiene la llegada a las dos y cuarto y continué mi camino hasta Polworthy Arms en coche alquilado. Como el tren vino con retraso, llegué a la posada casi a las tres de la tarde. Ya no volví a mirar mi reloj hasta después de los acontecimientos en cuestión. No es costumbre tener muy en cuenta la hora cuando se va a pescar. Me cambié de ropa y seguí hasta el río, con la intención de pescar en el tramo más bajo. Cuando había andado un poco a lo largo del río encontré a míster Matheson. Me dijo que estaba pescando en mi tramo y que yo debía subir hasta el siguiente, o sea el segundo tramo. Hay cuatro tramos en total, numerados desde abajo arriba. Míster Wrigley-Bell y míster Smithers estaban en el tercero y cuarto tramos, respectivamente. Para llegar a estos tramos hay que pasar por el recodo de la carretera, pero no necesariamente por la orilla del río. Míster Matheson había cogido dos peces, y cogió otro mientras yo estaba con él. Seguí río arriba, por la orilla, dejando el río a mi derecha. Míster Matheson me acompañó un rato y luego seguí solo. En el puente encontré a mistress Large. Hablamos un poco. Luego seguí hacia el recodo de la carretera. Llegué allí, aproximadamente, media hora después de haber dejado a míster Matheson. Continué por la orilla. Vi a sir Peter Packer. Mejor dicho, no le vi, vi sus piernas. Reconocí sus medias. Retrocedí hasta el recodo. Mientras estaba allí, llegó el doctor Latymer en coche. Fuimos juntos por la calzada. A causa de lo que le dije, él volvió hacia atrás, mientras yo continuaba hasta el punto donde la calzada se une a la orilla del río. Poco después de llegar allí me llamó el doctor Latymer. Fui hacia él y hablamos. Después de lo que me dijo seguí hasta el recodo de la carretera y bajé, en el coche del doctor, hasta Didford Magna, desde donde llamé a la Policía. La última vez que vi a sir Peter Packer fue hace una semana.

—Gracias —dijo White mientras Jimmy firmaba el documento—. ¿Hay algo más?

—¿Algo más? —Jimmy miró al inspector haciendo esfuerzos por ocultar el recelo que sentía—. No comprendo.

—Hay muchas cosas que suelen omitirse en las declaraciones a la Policía —explicó el inspector—, pero que llegan a sus oídos, sin embargo, y que a veces son enormemente útiles. Suelen ser pequeños pormenores, usted me comprende, míster Rendel, que un joven inteligente observa sin darles importancia. En un caso como este, no es preciso que lo diga, estamos obligados a considerar a todo el mundo más o menos como sospechosos…

—Incluyéndome a mí —lanzó Jimmy.

White inclinó la cabeza gravemente.

—Incluyéndole a usted, míster Rendel —dijo—. Por tanto, usted comprenderá la importancia que puede tener cualquier pequeña información sobre cualquier persona o cosa que usted haya notado y que no esté en su declaración.

Jimmy pensó durante unos segundos. Él no había esperado que las cosas se desenvolvieran así. Su declaración se había realizado de una manera tan tranquila que apenas se había dado cuenta de que en muchos importantes detalles era virtualmente falsa. Ahora, la advertencia del inspector y la amenaza indirecta le hicieron alterarse un poco. Pero estaba decidido. Había ido demasiado lejos para volverse atrás. En un punto, al menos, tenía que guardar silencio. Luego, mirando a White, que estaba esperando, recordó con una sensación en la que había algo de alivio y algo de culpabilidad que podía satisfacer su curiosidad, después de todo, sin meterse en terreno prohibido.

—Sí —dijo—. Hay algo…, hay una cosa…; mejor dicho, dos que puedo decirle.

—¿Y son?

—Bien; puede ser solamente una coincidencia, pero cuando yo bajaba por la carretera, en el coche del doctor, para buscar a la Policía, vi a mistress Matheson; en realidad, casi la atropello.

—¿Dónde estaba? ¿En la carretera principal?

—Sí.

—No parece que eso tenga mucha importancia en realidad, ¿verdad, míster Rendel?

—No. Solamente me chocó que parecía tener interés en que no la viera.

—¡Ah! —el inspector jugó con el lápiz distraídamente durante unos minutos y luego dijo—: Esta mistress Matheson… supongo que viene también a pescar.

—No.

—¿En qué se ocupa aquí? ¿Sale de paseo y esas cosas?

—Sí.

—Pudiera haber salido a pasear hasta Didbury Camp y bajar por la carretera, ¿no?

—Supongo que sí. El sendero que baja del campamento sale a la carretera bastante cerca del sitio en que la vi.

—Sí, eso creo. Bien; no hay inconveniente en interrogar a la señora, de todas maneras. ¿Y cuál era la otra cosa?

—Esto simplemente: me extrañó mucho que mi pie resbalara del freno; fue por esto por lo que casi atropellé a mistress Matheson. Cuando llegué aquí, miré y vi que el pedal estaba resbaladizo a causa de algo de barro.

—De sus mismas botas, aunque a usted no le parezca.

—No. Yo iba conduciendo en medias. Estaban completamente secas.

—¿Y qué piensa usted de ello?

—Pensé que era extraño que el doctor hubiera andado por la orilla del río por la tarde.

—Se está usted pasando un poco, ¿no cree? —dijo el inspector escépticamente—. Hay muchos sitios en donde uno puede recoger barro, supongo, además de en las orillas de los ríos.

—Pero yo puedo afirmar que era barro del río —dijo Jimmy—. Además, también había un pedazo de alga. No hay equivocación posible.

—¿Tiene usted el trozo de alga?

—No; lo siento, pero no lo guardé.

—Es una lástima. Hubiera sido una verdadera prueba. Lo que los escritores llaman una pista. Bien; veamos. ¿El barro estaba fresco cuando usted lo encontró?

—Sí, lo bastante para hacer resbalar mi pie.

—¿Cree usted que hubo tiempo para que alguien pudiera utilizar el coche desde que usted vio llegar al doctor en él hasta que usted fue a llamar a la Policía?

—Sí, creo que sí… Hubo tiempo para recorrer una pequeña distancia y volver, pero parecía estar exactamente donde el doctor lo dejó.

—¡Hum! No sabemos aún nada de lo que el doctor hizo antes de eso.

—Solo sé lo que me dijo mistress Large, que el doctor había pasado por la carretera hacia el pueblo algo antes que yo me encontrara con ella.

—¡Ah! Le dijo eso, ¿verdad? Mistress Large es una señora muy útil; sabe todo lo del pueblo, imagino —comentó el inspector con algo parecido a una sonrisa que iluminó por un instante sus rasgos siempre grises—. Bien, míster Rendel; le agradezco mucho su ayuda. Y, lo siento, tendrá usted que acudir a la encuesta; pero no tiene que preocuparse demasiado.

—¿Cuándo será eso? —preguntó Jimmy.

—Depende de míster Severn. Es el coroner de esta región. Pero imagino que no podrá ser antes del martes. Y a menos que averigüemos mucho desde ahora hasta entonces, no creo que sea sino una pequeña cuestión de trámite. Hasta ese momento, míster Rendel, no le parecerá inoportuno que le advierta una cosa: lo mejor será que no comente esto con nadie, y no deje que se le acerque ningún tipo de la Prensa. Buenas noches.

Cuando hubo salido, White se volvió hacia el sargento.

—Hace un calor horrible aquí —dijo—. Vea si puede abrir un poco esa ventana.

El sargento fue a la ventana.

—Está todo cubierto de nubes —dijo.

—Hacía un vientecillo muy desagradable cuando veníamos hacia aquí —dijo el inspector—. ¿No se dio cuenta? Seco y como borrascoso. Seguro que tendremos tormenta esta noche. Bien; pues tanto mejor. La tormenta hará que vuelvan más temprano los pescadores esta noche y nos ahorrará molestias.

En realidad, uno de los pescadores ya había vuelto. Al salir del cuarto de estar de la posadera, Jimmy Rendel encontró a míster Matheson en la sala. Irrumpió en ella indudablemente cansado, blandiendo la pesada cesta triunfalmente.

—¡Dos pares, hijito! —exclamó al encontrar a Jimmy—. Pensé que iba a llegar a la media docena, pero se calmó la marea de la manera más asombrosa. Va a haber un cambio de tiempo, me parece. Pero no importa. Ya he hecho bastante para apabullar a Wrigley-Bell, creo yo. ¿Ha venido ya?

—No.

—¿Ha visto a mi mujer por alguna parte?

—No, pero creo que está arriba. Está…, está muy impresionada, señor…; en realidad, todos estamos afectados.

—¿Qué demonios está usted diciendo?

—Sir Peter Packer ha muerto. Y la Policía cree que es un crimen.

—¡Santo Dios!

—Le han encontrado en la orilla del río esta tarde, precisamente algo más arriba del recodo de la carretera. La Policía está aquí, tomando declaraciones. Es más: creo que quieren verle a usted.

—¿A mí? Pero ¡eso es ridículo! ¿Qué voy a saber yo de todo eso? He estado todo el día en la parte más baja del río. Usted lo sabe.

—Sí, desde luego, señor —le tranquilizó Jimmy—. Solo será cuestión de trámite.

A regañadientes, Matheson consintió en ir a ver a la Policía. Sin embargo, primero buscó a Dora y le entregó los peces con el encargo de que los colocara en un vistoso plato hasta que regresara míster Wrigley-Bell. Luego se preparó él mismo un whisky, y cuando terminó de bebérselo se mostró dispuesto para el interrogatorio. Jimmy observó que no subió a ver a su mujer ni volvió a hacer alusión a ella.

—Me han dicho que quería usted verme —empezó de modo algo desafiante ante el inspector.

—Pensé que era lo mejor tomar declaración a todos los pescadores —explicó White tranquilamente—, puesto que este asunto ha ocurrido en su río, por decirlo así.

—Bien; pues puedo decirle por anticipado que no sé una palabra de este asunto, como usted lo llama. No hace ni dos minutos que lo he sabido.

—Cierto, señor —dijo White de manera reservada—. ¿Puede darme su nombre y dirección, por favor?

Matheson dio los detalles de muy mala gana.

—Me han dicho que estaba usted pescando en lo que ustedes llaman el primer tramo.

—Sí.

—¿Todo el día?

—Sí. Desde las once y cuarto de la mañana hasta hace menos de una hora.

—Sir Peter ha sido encontrado un poco más arriba del recodo de la carretera. ¿Ha ido usted allí en algún momento?

—En modo alguno. Eso no está en mi tramo de río.

—¿Tiene usted un mapa —preguntó el inspector— en el que pueda enseñarme exactamente dónde empiezan y acaban esas divisiones?

—Desde luego —dijo Matheson.

Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un mapa a gran escala, muy desgastado y mugriento por el uso. Lo extendió sobre la mesa. Los límites de cada trozo estaban perfectamente marcados y además estaba completamente cubierto de crucecitas en tinta roja, cada una de ellas con una fecha y con iniciales.

—¿Qué es todo esto? —preguntó White.

—Pájaros y sus nidos —explicó Matheson.

—¿Es que colecciona usted huevos?

—¡No, por Dios! —exclamó Matheson, profundamente dolorido—. ¿Cómo se le ocurre eso? Lo que pasa es que soy muy aficionado a los pájaros y…

—Desde luego, le comprendo, señor. Yo también soy muy aficionado a las aves, si vamos a eso.

Examinó el mapa con interés y luego preguntó, señalando una de las marcas:

—¿Qué es eso, señor, lo que está escrito más allá del recodo de la carretera? Hache, be, cinco, cinco, treinta y siete —leyó.

—Ya se lo he dicho…: un pájaro.

—Sí, pero ¿qué pájaro? Déjeme pensar… Hache, be…, más allá del recodo, entre todos aquellos hierbajos… ¿Es posible…? ¿Quiere usted decir de veras que ha encontrado un herrerillo barbado?

—Precisamente.

—¿El año pasado?

—Sí.

—¡Qué maravilla, señor, qué maravilla! Yo creía que se habían extinguido por completo en estas tierras.

—Pues bien; le doy mi palabra de que no se han extinguido —dijo Matheson con una sonrisa de triunfo.

—No puedo menos de felicitarle, señor. Debe de hacer años que no veo uno. ¡Toma! Creo que la última vez debe de haber sido hace unos treinta años, cuando yo era sargento en Whittingfield. No sé si habrá usted estado alguna vez en aquellos pantanos, señor…

Ante el asombrado sargento, los dos hombres continuaron hablando de pájaros durante sus buenos cinco minutos, con interés y animación, hasta que, al abandonar por fin el tema, no de muy buena gana, la hostilidad con que había entrado míster Matheson en la habitación hubo desaparecido sin dejar rastro.

—Me gustaría mucho que me prestara el mapa, señor —dijo White por fin—, para marcar en el mío los límites de los tramos.

—Desde luego. Sin el menor inconveniente…

Ahora que las relaciones amistosas estaban bien establecidas, el interrogatorio de Matheson se deslizó con toda suavidad.

—¿Dónde estaban pescando los otros miembros del sindicato? —preguntó White.

—Míster Wrigley-Bell estaba en el tercer tramo y míster Smithers en el cuarto.

—De acuerdo con su mapa, para llegar allí hay que pasar por el recodo de la carretera.

—Eso es.

—Tengo que interrogarles a ellos también, pero quizá pueda usted decirme a qué hora se fueron del hotel…

—Míster Smithers salió el primero. No estoy muy seguro, pero no eran todavía las diez y media. Se dirigió hacia arriba. Me figuro que tomaría el atajo del matorral. Wrigley-Bell no salió hasta alrededor de las once. Salió en coche.

—¿De modo que el primer tramo, donde está el recodo de la carretera, estaba vacío?

—Sí, hasta que llegó Rendel.

—Míster Rendel me dijo que era su día de pescar en el primer tramo y que se sorprendió al encontrarle a usted allí.

Matheson se ruborizó ligeramente.

—Sí —dijo—. Es que… yo… tuve la oportunidad de cambiar mi turno anoche.

—¿Cómo fue eso, señor?

Algo avergonzado, Matheson contó la historia de la apuesta que dio por resultado que él pescara durante dos días consecutivos en el mismo trozo.

—Ya no soy joven —concluyó—; pero, por Dios, que voy a demostrar a ese tipo que aún puedo pescar. ¿Me comprende, inspector?

White sonrió compasivo.

—Comprendo perfectamente lo que pasó, señor —dijo—. Supongo que entre ustedes será muy frecuente el hacer estas apuestas, por diversión.

—Nada de eso —respondió Matheson acaloradamente—. En todo el tiempo que llevo aquí pescando nunca me había ocurrido nada parecido. No me gustan las apuestas en esta clase de deportes. Y no la hubiera aceptado de no haberme sentido casi obligado a ello.

—Comprendo. ¿Había alguna razón especial para que míster Wrigley-Bell le obligara, como usted dice?

—En absoluto. Se puso de repente muy ofensivo, eso es todo. Y yo estaba cansado y de mal humor; de no ser así, no me hubiera afectado su actitud. Fue una completa tontería.

—Ha tenido un resultado muy desafortunado, señor —dijo el inspector gravemente—. Ello fue causa de que el segundo tramo estuviera libre para que alguien hiciera lo que ha hecho sin ser visto.

—Sí, ya me doy cuenta —replicó Matheson—. Solo puedo decir que, efectivamente, pesqué en el primer tramo y ahí están las truchas para atestiguar que estuve muy ocupado. También —golpeó con los dedos sobre el mapa y marcó la distancia entre el recodo de la carretera hasta el límite del tramo— soy viejo, inspector, y se habrá dado cuenta de que ando muy despacio.

White asintió.

—Solo una cosa más, señor —dijo—. ¿Podría probar, si fuera necesario, la hora en que salió usted del hotel?

—Desde luego. Para empezar, está Wrigley-Bell en persona. Estaba escribiendo cartas, en la sala, mientras yo preparaba unas notas que voy a enviar a la revista Pájaros de Gran Bretaña. Se marchó un poco antes que yo. Además está mi mujer. Ella salió casi al mismo tiempo que yo.

—¡Ah!, sí…, mistress Matheson —murmuró White—. Me gustaría hacerle un par de preguntas.

—¿A mi mujer? ¿Quiere interrogar a mi mujer?

—Sí, por favor, señor.

Matheson le miró un momento fijamente, y luego gruñó:

—Muy bien, cuando usted lo dice.

Escuchó, sin hacer ningún comentario, la lectura de su declaración, convertida en la misma jerga que la de su antecesor, garrapateó la firma al pie de la página y salió de la habitación.

10

PREGUNTAS Y RESPUESTAS
(Continuación)

Cuando Matheson entró en la alcoba que compartía con su mujer se quedó sorprendido al encontrar las persianas cerradas y la habitación casi a oscuras. Eufemia estaba en la cama, con un pañuelo empapado en colonia sobre la frente. Se sobresaltó cuando su marido encendió la luz eléctrica. Su cara estaba muy pálida, excepto la nariz, que estaba inusitadamente roja y brillante.

—¡Oh Robert! —exclamó—. No sabía que habías vuelto. Por favor, apaga la luz. Tengo un dolor de cabeza horroroso. Va a haber tormenta dentro de poco, estoy segura.

Luego, como él no contestaba:

—¿Has…, has pescado bastante?

Matheson no apagó la luz ni contestó a la pregunta. En vez de eso, se sentó pesadamente en una silla y preguntó secamente:

—¿Sabes lo que ha ocurrido?

Ella asintió y se sonó la nariz ruidosamente.

—¿Quieres decir lo de sir Peter? Robert, ¿no es horrible? Estoy impresionadísima por ello… Cariño, ¿no te importaría que no bajara a la sala esta noche? Estoy deshecha.

—La Policía está aquí —continuó Matheson tenazmente—. Acabo de hablar con ellos. Quieren hacerte algunas preguntas.

—¿A mí? Pero ¿por qué?

—No lo sé. Supongo que ya te lo dirán cuando bajes.

—Pero, Robert, yo no quiero verlos. No me encuentro bien y nada de lo que yo pueda decirles va a serles de utilidad. No pueden pensar que yo… —se levantó del lecho y, atravesando la habitación, colocó los brazos alrededor del cuello de su marido.

—No te imaginarás que yo sé nada de ello, ¿verdad, Robert? —murmuró.

Míster Matheson retiró suavemente los brazos de su mujer, pero no la miró a la cara.

—De todas maneras, creo que sería mejor que bajaras y hablaras con ellos, Femi —dijo.

Ella se levantó y, dirigiéndose al tocador, empezó a empolvarse la nariz.

—No tienes compasión —respondió—. Pero ya que insistes, iré —guardaron silencio mientras ella ordenaba su cabello, su vestido y su aspecto—. Ya estoy lista —dijo por fin—. ¿Vamos?

—Bajaré contigo —replicó Matheson—. Pero será mejor que vayas a declarar tú sola.

—¿Quieres que vaya sola a ver a esos horribles policías?

—Siempre te queda el recurso de insistir en no hablar hasta que tengas un abogado.

—Supongo que te gustaría que me acompañara ese odioso guasón de Smithers. No, gracias. Además, no es un abogado lo que yo necesito. No me encuentro bien y estoy cansada, eso es todo.

—¿Te gustaría que enviara a buscar a Latymer, entonces?

Algo extraño percibió ella en su tono que la hizo volverse y mirarle.

—¿Latymer? —repitió—. ¿Por qué se te ha ocurrido?

—Es médico, ¿no? Me recetó una cosa muy buena anoche, ¿verdad?

—Pero ¡qué cosas se te ocurren, Robert! —dijo.

—Bien; digo la verdad, ¿no? —insistió él.

—Te recetó un medicamento anoche…, sí —dijo—. Lo he llevado hoy a la farmacia para que lo preparen. Pero qué…

—¡Ah, conque lo llevaste a la farmacia! Te preocupas mucho por mí, Femi. ¿Y qué piensas de ese medicamento?

—Robert, empiezo a pensar que te has vuelto loco. ¿Cómo se te ocurre pensar que yo sé lo que ponía la receta? No estarás tan loco como para pensar que había algo raro, ¿verdad?

Matheson miró a su mujer a los ojos.

—¿Estás segura de que no leíste la receta que el doctor Latymer te dio anoche? —dijo muy despacio.

—Claro que no la leí. Eso es cosa del farmacéutico, no mía. No la hubiera entendido. ¡Un poco de sensatez, Robert!

Su marido la miró fijamente durante unos segundos, y luego, de repente, echó la cabeza hacia atrás.

—Bien… —exclamó—. ¡Creo que dices la verdad! Y en ese caso… —rompió a reír con una risa ronca.

Luego, dejándola completamente sorprendida, fue hacia ella y la besó suavemente en la frente.

—La Policía te espera —dijo.

Sin decir palabra, ella se volvió y salió de la habitación.

La mistress Matheson que se enfrentó con el inspector White unos minutos más tarde parecía una mujer muy distinta de la mistress Matheson que había pasado la última parte de la tarde echada en su lecho. En la corta distancia que tuvo que recorrer entre las dos habitaciones había hecho esfuerzos para borrar toda huella de agitación. En su frente no se veía ningún signo de preocupación; algo parecido a una sonrisa vagaba por los extremos de sus labios gruesos, y su aspecto era sumiso, incluso melancólico, como, después de todo, convenía a las circunstancias.

Se disculpó por haber hecho esperar a la Policía.

—He tenido un horrible dolor de cabeza —explicó—. Creo que será por la tormenta que se presiente.

El murmullo de un trueno lejano vino a dar la razón a sus palabras.

—Comprendo perfectamente —replicó White— además, la noticia ha debido de ser un gran choque para usted.

—Sí; desde luego, lo ha sido.

—¿Era sir Peter muy amigo de usted? —preguntó el inspector.

—No muy amigo exactamente. Mi marido y yo habíamos ido a visitarlos varias veces al Manor, y yo los había visto alguna vez en Londres. Era más bien en su mujer en quien yo estaba pensando. Parece una personita tan deliciosa…

Nadie hubiera descrito a Eufemia como una persona deliciosa y ella rendía este tributo a lady Packer con un matiz de condescendencia que ponía de manifiesto que se daba perfecta cuenta del hecho de que tal descripción la distinguía de Marian.

—Y ahora, mistress Matheson —continuó White—, tenemos mucho interés en eliminar de toda sospecha cuanto antes a las personas que hayan estado en las proximidades del lugar del crimen a la hora en que se cometió este. Su marido nos ha contado ya sus movimientos. Pero quizá usted nos pueda ser útil.

—Me agradaría mucho, desde luego.

En respuesta a las preguntas de White, describió los movimientos de su marido hasta la hora en que dejó el hotel. Su relato encajaba perfectamente con el de él. Su descripción de la escena de la noche anterior, cuando se hizo la apuesta, no añadió nada a lo que la Policía ya sabía, aunque su modo de contarlo era mucho más vivo y, por lo que concernía a Wrigley-Bell, mucho más que apasionado. En este momento ya había estallado la tormenta que amenazaba, y su relato fue subrayado, adecuadamente, por cierto, con los relámpagos que hendían el cielo y con el estallido de los truenos.

—¡El bicho insolente! —concluyó—. Menos mal que le crucé la cara y esto me sirve de algún consuelo.

—¿De veras, señora? —dijo White seriamente—. No recuerdo que míster Matheson haya mencionado eso.

—No lo sabía —explicó Eufemia—. Se había ido a la cama.

—¿Y usted se quedó para…, hum…, para liquidar cuentas con el otro?

—¡Oh!, no. Subí con mi marido. Pero al llegar arriba me di cuenta de que me había dejado el bolso en la sala y bajé a buscarlo. Mi encuentro con Wriggles…, digo, con Wrigley-Bell, fue puramente casual. No es que lo sienta; al contrario, me alegro de haberlo hecho… En realidad, ni por el mundo entero hubiera dejado de hacerlo —añadió en tono de desafío.

—Ya —dijo el inspector. Tosió para ocultar su confusión y luego continuó—: Y ahora, ¿quiere decirme algo de sus propios movimientos, mistress Matheson?

—¿Los míos? ¡Oh!, eso es muy sencillo. Inmediatamente después del desayuno bajé en el coche hasta Didford Parva para encargar en la farmacia la medicina de mi marido. Lo que el doctor Latymer le recetó anoche. Cuando volví mandé preparar un paquete con unos bocadillos y me fui a pasear. Serían poco más de las once, creo. Recuerdo que mi marido estaba preparándose para salir a pescar, y el coche de Wrigley-Bell se fue mientras yo esperaba los bocadillos. No volví hasta bastante tarde.

—¿Dónde estuvo?

Hizo un gesto vago, con la mano, hacia el Oeste.

—Por ahí —dijo—. Sin darme cuenta me encontré en el camino hacia el campamento, y allí pasé la tarde descansando a la sombra.

—¿Por dónde hizo el regreso?

—Por el mismo camino, poco más o menos.

—¿Por entre las lomas?

—Sí.

—Si alguien dice que la vio a usted en la carretera entre el hotel y el campamento es que está equivocado, ¿verdad?

Ella le miró directamente a los ojos y dijo en voz baja, pero bien clara:

—Naturalmente, inspector. Estaría completamente equivocado.

Y con esto terminó el interrogatorio.

* * *

Como White había previsto, la tormenta hizo que los pescadores volvieran pronto. Mientras él leía a Eufemia su declaración, se oían los golpecitos de las primeras gruesas gotas de agua sobre los cristales y Wrigley-Bell y Smithers llegaban juntos en el coche del primero. Encontraron a Matheson cenando solo y por él supieron la tragedia del recodo de la carretera. Así, pues, no constituyó una sorpresa para ellos el que Dora se aproximara mientras estaban cenando para decirles que el inspector deseaba verlos.

Smithers levantó, disgustado, la vista del plato.

—No hay ninguna razón, ni legal ni de sentido común, para que la Policía interrumpa mis horas de comer —observó—. Mis saludos a los polis, Dora, y diles que esperen.

Wrigley-Bell se levantó de la mesa.

—Yo iré —dijo—. En realidad, no tengo muchas ganas de comer esta noche… después de estas noticias.

—Como usted quiera —dijo Smithers—. Personalmente, no voy a permitir que la desaparición de Packer afecte a mi apetito. Pero usted siempre ha sido una planta muy sensible, Bell.

El otro no intentó contestar al sarcasmo, sino que se dirigió a la puerta del cuarto.

—Muy amable por la ayuda que nos presta, señor —dijo White cuando los preliminares de nombre y dirección estuvieron tomados.

—¡Oh!, desde luego…, desde luego, me preocupo mucho de ayudar a la Policía en todo lo que me sea posible —insistió Wrigley-Bell, haciendo una mueca—. Pero, naturalmente, no sé nada de todo este asunto, nada en absoluto…, le doy mi palabra.

El inspector no hizo caso de sus protestas y empezó las preguntas sin más preámbulos.

—¿Estaba en el tercer tramo hoy?

—Eso es.

—Para llegar allí hay que pasar por el recodo de la carretera, creo.

—Sí. Generalmente dejo allí mi coche cuando voy a la parte de arriba del río.

—¿Y lo hizo así en esta ocasión?

—Sí.

—¿Qué hora sería, aproximadamente?

—Alrededor de las once y diez, es todo lo que puedo aproximar.

—Y desde ahí anduvo usted hasta llegar a su tramo, supongo.

—Sí.

—¿Por la orilla o por el atajo?

Wrigley-Bell vaciló.

—Por el atajo, creo —dijo—. Vaya, no estoy seguro, pero me parece que sí.

—¿Vio a sir Peter en el camino?

—De ninguna manera.

Un gran fruncimiento de cejas añadió énfasis a sus palabras.

—¿Ni a nadie más?

—A nadie más.

—¿Había algún otro coche en el recodo de la carretera cuando dejó el suyo?

—No. Míster Smithers había salido andando antes que yo. No ha traído su coche. Nadie más que yo usa este lugar para dejar el coche, que yo sepa.

—De todas maneras, ¿hoy no había ninguno?

—No.

—¿Cuándo vio por última vez a sir Peter? —fue la siguiente pregunta de White.

—No estoy muy seguro. No, inspector, no debe apremiarme con esto. De veras que no estoy seguro. Debe de haber sido…, déjeme pensar… ¡Oh!, por lo menos hace algunas semanas.

—¿Dónde fue? ¿Por aquí?

—¡Oh, no! En Londres…, en la City, eso es. Debo explicar que sir Peter era… no exactamente un amigo…, más bien lo contrario…; pero, en fin, en negocios, teníamos a veces que encontrarnos. Fíjese, resulta que yo soy gerente de Brandish y Brandish, Sociedad Limitada, y sir Peter era el director de la Sociedad Packer, venta al por mayor de tejidos, ¿sabe? Los dos éramos del mismo ramo de la industria. En realidad, éramos rivales en negocios…; es decir, lo eran nuestras sociedades; lo son, debo decir. Y esto es todo.

Wrigley-Bell terminó la explicación, que había soltado casi sin respirar, e hizo una mueca que dejó completamente al descubierto sus encías.

—Ya comprendo —dijo White—. Así, pues, ¿no ha visto usted a sir Peter desde hace unas semanas?

—Así es.

—¿Ni siquiera se ha comunicado con él de ninguna manera?

—No. En cuanto a eso —añadió apresuradamente—, quizá encuentren ustedes entre los papeles de sir Peter alguna carta de mi Sociedad firmada por mí…, cartas de negocios, comprenderá… No soy responsable de ello, desde luego.

—Gracias —dijo White. Guardó silencio un momento; luego añadió—: A propósito, ¿estaba el aserradero trabajando cuando usted pasó esta mañana?

—Pues no lo sé. No fijé la atención en aquel momento.

El inspector no hizo ninguna pregunta más y Wrigley-Bell se retiró, siendo sucedido, tras un corto intervalo, por Smithers.

—Creo que quiere usted verme —dijo Smithers.

—Eso es.

—Entonces tenga en cuenta, por favor, que yo no admito su supuesto derecho a preguntarme. Cualquier declaración que yo haga será hecha por mi propia iniciativa y me reservo el derecho de rehusar la contestación a las preguntas que yo pueda encontrar inconvenientes.

Y habiendo soltado esta parrafada con una sonrisa angelical, Smithers se sentó ante la mesa.

—Bueno —comenzó el inspector—. Entonces, ¿puedo…?

Smithers no le hizo el menor caso.

—Me llamo Stephen Fortescue Smithers —empezó, exactamente igual que si estuviera dictando una carta en su oficina—. Soy el socio más antiguo de la firma Smithers, Cartwright y Smithers, abogados, del cuarenta y seis de New Square, Lincoln's Inn. Tengo cincuenta y nueve años y soy abogado en ejercicio, adscrito a este Colegio desde el año mil novecientos cinco.

Se detuvo y se volvió al sargento, que garrapateaba furiosamente.

—¿Qué pasa? —preguntó fríamente.

—Va usted un poco demasiado de prisa para mí, señor —se lamentó el hombre.

Smithers se encogió de hombros.

—La verdad —dijo—, esto es algo ridículo. Lo menos que podía uno esperar es que trajeran un buen taquígrafo. Si tengo la condescendencia de prestarme a hacer una declaración, me parece que debo hacerla como yo quiera. Sin embargo, procuraré ir más despacio. ¿Está usted listo?

—Sí, señor.

—Muy bien. Si no coge usted todo lo que digo o quiere que le ayude en la ortografía, avíseme —y prosiguió—: Tengo la costumbre de venir a pescar a Polworthy desde hace siete u ocho años. Los miembros del Sindicato pescan cada uno en distinto tramo del río por riguroso turno. Hoy me tocaba pescar en el cuarto tramo, o sea en la parte más alta. Me puse de acuerdo con míster Wrigley-Bell para que me llevara en su coche hasta el recodo de la carretera, pero como él estaba ocupado con algunas cartas, renuncié a esperarle y salí de la posada a pie alrededor de las diez y cuarto. Seguí por la carretera hasta el primer portillo y desde allí, por el sendero a través del matorral, hasta el recodo de la carretera, al cual llegué, aproximadamente, a las once. Mi intención era pasar por la calzada, según es costumbre entre los miembros del Sindicato que quieren ir a la parte de arriba del río. Pero antes que pudiera hacerlo, encontré a sir Peter, que me paró. ¿Qué pasa?

La última pregunta de Smithers iba dirigida al sargento, que, al oír nombrar a sir Peter, soltó la pluma y se puso a mirar fijamente a míster Smithers, con los ojos muy abiertos.

—Nada, nada, señor —dijo el inspector, animándole con una sonrisa—. Siga. Es muy interesante.

—Ya me lo imaginaba. Además, tiene el mérito de ser estrictamente verdadero. Sigo: En este punto quizá debería explicar que las relaciones entre sir Peter y el sindicato en general nunca habían sido muy cordiales. Míster Matheson, que tiene unas extrañas ideas propias sobre lo que él llama «relaciones entre vecinos», ha continuado visitándose con sir Peter, y el joven Rendel, como amigo de lady Packer, ha estado en su casa más de una vez; pero tengo mis razones para suponer que sir Peter no veía bien ningún contacto con el Sindicato. En cuanto a mí se refiere, tengo la seguridad de que albergaba una particular enemistad, porque sospechaba…, y con razón, por cierto…, que debido a mi perspicacia no pudo echar completamente al Sindicato de sus aguas.

Smithers se detuvo y miró al sargento.

—No tome nota de esto —dijo severamente.

—Por orden mía —añadió White—. Verá, nosotros solo queremos declaraciones en informes policíacos. Lo que usted nos está contando es muy interesante, pero se sale un poco del tema, ¿verdad?

—Muy bien. Haga usted lo que crea conveniente. Yo continuaré a mi manera.

—Lo prefiero, señor.

—Sus preferencias no tienen nada que ver conmigo. Como iba diciendo, me quedé sorprendido al verle allí, pues no tenía la costumbre de frecuentar la orilla del río, sobre todo durante la época de pesca. Como dueño de la tierra, tenía indudable derecho a ello, aunque nada podía hacer para interferir el disfrute de los derechos de los pescadores. Tengo que decir, en su honor, que nunca había intentado interferirlos, exceptuando el molestarnos enormemente instalando su ruidoso aserradero. Puedo añadir que el aserradero no trabajaba en el momento del cual estoy hablando.

—¿Está bien seguro de ello? —intervino el inspector.

—Desde luego. No es cosa que se pueda poner en duda. Quizá lo haya usted oído, ¿verdad? Entonces, sabrá distinguir cuándo funciona. Bien. Continúo: Sir Peter, tan pronto como me vio, dijo agresivamente: «¡Oh!, es usted, ¿verdad?» Como mi presencia era demasiado evidente para tener que confirmarla, no dije nada y seguí adelante. Entonces me dio un empujón, se colocó frente a mí, a la entrada de la calzada, con los brazos extendidos como un espantapájaros y gritó: «¡Estoy más que harto de ustedes! Entérese bien: esta es mi propiedad y usted no puede poner aquí el pie.» Parecía estar enormemente excitado, y tengo que añadir que yo no estaba de muy buen humor tampoco. Era una mañana muy calurosa y yo había andado mucho, llevando la acostumbrada impedimenta de pesca. No me importaba en absoluto soportar la impertinencia de él ni de cualquier otra persona, y se lo dije bien claramente, añadiendo, según creo recordar, que podía irse al diablo y que yo iría por donde mejor me agradara. Sin embargo, sir Peter insistió en su actitud, y me parece que hizo uso de la convencional frase de que no pasaría sino sobre su cadáver, un ejemplo de ironía dramática que no he apreciado bien hasta este momento. No acepté su invitación; y desde luego, inspector, por lo que me han dicho después sobre la disposición del cuerpo, nunca hubiera sido posible. Sea como fuere, la disputa continuó durante algún tiempo, llegando a hacerse todo lo violenta que es posible sin llegar a las manos. Mi apuro era —Smithers se permitió una encantadora sonrisa en este momento— que sir Peter estaba en su derecho. Era su tierra, y aunque yo había hecho todas las investigaciones posibles, no había sido capaz de encontrar el derecho a pasar por la calzada. Los derechos de pesca llevaban en sí el derecho a caminar por la orilla solamente: hay una decisión de la Cámara de los Lores sobre esto. Pero por nada del mundo se lo habría dejado saber a sir Peter.

Sonrió tranquilamente al pensarlo.

—¿Y después? —insinuó White.

—¿Después? ¡Oh!, todo el ridículo asunto terminó de una manera bastante suave. No sé por qué motivo, dejó bruscamente de discutir, se retiró a un lado y dijo: «Está bien, pase. ¡Váyase, lárguese pronto de mi vista, diablos!» Y me fui.

—¿Y qué hizo sir Peter?

—No tengo ni idea. No miré atrás.

—¿No puede decirnos lo que le indujo a abandonar su punto de vista?

—No. —Pareció de pronto aburrido de todo el asunto, más bien como si hubiera recordado algo más importante. Hubo una pausa y luego Smithers dijo bruscamente—: Esto es todo.

El sargento terminó de escribir y dio la última hoja a Smithers para que la firmara. Smithers cogió todas las hojas, las leyó cuidadosamente, marcando cada página, y, por fin, firmó en la última.

—¡Qué forma de disfrazar lo que yo he dicho!… —observó—. Pero, al menos, parece que expresa exactamente lo más importante —se levantó—. Y ahora, inspector, muy buenas noches.

—Buenas noches, señor.

—¿No le gustaría hacerme alguna otra pregunta?

El inspector sonrió dulcemente.

—Muchísimas —dijo—. Pero no sé cómo iba a atreverme después de lo que acaba usted de decir.

—No sea tonto —replicó el abogado—. Si acierta a preguntar algo apropiado, si yo lo considero razonable y conveniente para su investigación, estoy dispuesto a contestar. Pero, eso sí, en este asunto soy el único juez para decidir lo que es razonable y pertinente.

—Muy bien. ¿Puede decirme, entonces, algo sobre la disputa entre míster Bell y míster Matheson?

Smithers frunció los labios.

—No estoy bien seguro de que esa sea una pregunta pertinente —observó.

—Quizá no —admitió White—. Pero yo pensaba en lo siguiente: Fue una afortunada coincidencia para quienquiera que fuese el asesino de sir Peter que el segundo tramo del río estuviera libre hasta que vino míster Rendel, por la tarde. Este tramo no hubiera estado libre si no hubiera sido por la apuesta que originó el que míster Matheson fuera a pescar en el primer tramo. Por tanto…

—Por tanto —interrumpió Smithers—, una de las dos partes de la apuesta debe haber sido culpable del asesinato. Encantadora lógica policíaca.

—No quiero ir tan lejos, señor —dijo el inspector con seriedad—. Pero me gustaría mucho saber cómo se concertó la apuesta. Verá usted, míster Bell no me ha parecido ser uno de esos hombres pendencieros, de esos que quieren quedar por encima de los demás…, y se me ocurre que…

—Le comprendo —dijo Smithers—. A mí también me sorprendió. Fue algo fuera de lugar, pero no puedo explicarlo mejor ahora que cuando ocurrió. Todos sentíamos franca compasión por el viejo Matheson, que no es ni sombra de lo que fue, y de pronto Wrigley-Bell, cuando volvió a la habitación…

—¿Cuando volvió a la habitación? —ahora le tocaba a White el turno de interrumpir—. ¿Es que había salido, entonces?

—Sí. Le habían llamado al teléfono.

—Ya. Supongo que no sabrá usted quién le llamaba.

—Puede usted enterarse cuando quiera por la telefonista, de todas maneras…; por tanto, supongo que no hago ningún mal en decirlo. Le llamaban desde el Manor.

—¿De veras?

—Es decir, eso es lo que Dora dijo. No se puede confiar mucho en estas criadas por lo que se refiere al teléfono; por tanto, hay que tomar la noticia con la debida reserva.

—Gracias, señor.

—¿Algo más?

—No, gracias.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches.

11

LLAMADA A SCOTLAND YARD

Cuando Smithers salió de la habitación, el inspector guardó silencio por algún tiempo. Fue reuniendo las hojas de papel en las que estaban escritas las distintas declaraciones, las cogió con un sujetador y las fue poniendo en orden, formando una pila que contempló sombríamente. Se rascó la cabeza en señal de perplejidad y luego se arregló cuidadosamente el cabello con la palma de la mano.

—Bonito asunto —dijo al fin.

—Sí, señor —dijo el sargento humildemente.

—¿Y qué piensa usted de todo esto? —preguntó el inspector.

—¿Yo, señor? Pues yo… supongo que poco más o menos lo mismo que usted, señor.

White se echó a reír.

—Pues oiga un consejo, joven… —empezó, pero antes que pudiera ofrecer ningún consejo fue interrumpido por la entrada de la dueña de la posada.

—¿Necesitan algo más? —preguntó—. Gracias a Dios, ya se han ido todos. Parece imposible que pueda armarse un jaleo tan grande…

—Algo he oído —observó White.

—¡Ah!, sí; quiere usted decir lo de Phil Carter. Pero no vaya usted a pensar ninguna tontería de él. Es una bellísima persona, lo que se dice un pedazo de pan, y cualquiera del pueblo puede decírselo; si esta noche ha hecho esa tontería es casi perdonable, pues está tan trastornado con lo de Susan Bavin y demás…

El inspector cambió bruscamente de tema.

—No ha visto a ninguno de los pescadores en todo el día, supongo —dijo.

—No, desde luego. Ninguno vino a comer, ni siquiera míster Matheson, que no se había llevado ningún bocadillo.

—¿De veras?

—No. Tenía su comida preparada, y le estuve esperando, pues estaba ahí, muy cerca. Alrededor de la una menos cuarto miré por la ventana de mi alcoba a ver si le veía venir, y allí estaba, junto al agua, pescando. Esperé otro cuarto de hora, y aún estaba allí, mirando con los prismáticos a los pájaros. La una y cuarto…, la una y media… y lo mismo. Entonces me fui a comer, y cuando volví a mirar aún estaba allí. ¡Como si tal cosa! Al ver que a las dos y media aún estaba allí, renuncié a esperarle. Pero ¡le digo a usted que todo el día sin hacer una comida completa, y todo por unos cuantos peces! ¡Qué tonterías! Estas gentes, cuando tienen dinero, no piensan en nada, créame, señor, y nunca se paran a pensar en el trastorno que hacen, como tampoco ustedes, los policías. ¿Es que esperan a alguien más esta noche? —terminó en tono áspero.

—Lo siento —dijo White suavemente—, pero estamos esperando al doctor. Prometió traerme aquí el informe y me choca que no haya venido ya. Debe de ser él, supongo —añadió al oír la campanilla de la puerta de entrada.

No era el doctor, sin embargo, sino el mayor Strode quien entró en la habitación.

—Encantado de encontrarles aún aquí, White —exclamó—. ¿Tiene todas las declaraciones?

—Sí, señor. Solo espero el informe del doctor.

—¡Diablo de hombre! ¿Es que aún no ha venido? No puede haber invertido en ello tanto tiempo. ¿Qué demonios quiere, haciéndome esperar tanto tiempo?

—No sabe —observó el inspector— que es usted el que le espera. Yo no esperaba tampoco verle esta noche, señor.

—No me hubiera visto si no hubiera sido por ese maldito y aburrido banquete —dijo el comisario—. Y cuando acabamos y querían que me sentara a jugar al mezquino bridge con un par de viudas, pensé que estaría mejor trabajando aquí. Bueno, ¿qué tiene por ahí?

—Muchas cosas, señor —dijo White, cogiendo el montón de declaraciones.

—No puedo leer todo eso a estas horas de la noche —dijo Strode bruscamente, mirando el mazo de hojas con desagrado—. Dígame solamente lo esencial, ¿eh?

—Muy bien. Para empezar, le diré que hablé con los hombres del aserradero mientras usted había ido a visitar a lady Packer.

—Sí, sí. Esto me recuerda que tengo que decirle algo sobre eso. Pero siga; puede esperar hasta más tarde. No sacó mucho de ellos, me figuro.

—No. Es decir, no han visto ni oído nada extraño. Pero me enteré de una cosa curiosa.

—¡Ah! ¿Qué es?

—Generalmente, las horas de trabajo en sábado son desde las ocho hasta las doce. Pero sir Peter, que estaba deseando terminar las obras, estaba pagándoles horas extraordinarias estos tres últimos sábados para que trabajaran todo el día.

—Y bien, ¿qué tiene eso que ver?

—Esta mañana —continuó el inspector ponderativamente—, no haría más de una hora que habían empezado a trabajar, cuando recibieron un aviso del Manor diciendo que dejaran el trabajo y que no volvieran a empezar hasta las doce y media.

—¿No daba ese aviso ninguna explicación?

—No, señor. Solamente decía que ese tiempo les sería pagado; por tanto, todos estaban completamente satisfechos, aunque, naturalmente, algo perplejos. Por otra parte, creo que sir Peter era muy dado a hacer cosas inesperadas.

—Pero no sería dado a pagar a la gente por no trabajar, ¿verdad?

—Creo que no, señor.

—¿Cómo pasaron los hombres ese tiempo hasta las doce y media?

—Jugando a las cartas, me dijo el capataz. De todas maneras, ninguno de ellos salió del aserradero. No tenían tiempo para bajar hasta aquí a echar un trago y volver a tiempo al trabajo; por tanto, no tenían otra cosa mejor que hacer…

El comisario murmuró algo.

—Bien. ¿Qué más sabemos?

—La última persona que admite haber visto vivo a sir Peter es míster Smithers —continuó White—. Eso debe de haber sido alrededor de las once, según mis cálculos. Él salió de aquí a las diez y cuarto y hay unos tres cuartos de hora hasta llegar al recodo de la carretera, yendo despacio, como me figuro que iría —hizo un breve resumen de la declaración de Smithers y continuó—: Y ahora, míster Wrigley-Bell, que estuvo en el mismo sitio unos diez minutos después, dice que no vio a sir Peter.

Algo raro en su tono hizo que el mayor Strode le interrogara:

—¿Tiene alguna razón para no confiar en él?

—Pues verá, señor, quizá sea solamente un olvido, pero la declaración de míster Wrigley-Bell no es completamente satisfactoria. Primeramente, no recuerda si subió por la calzada o por la orilla. Tampoco puede decir si el aserradero estaba trabajando o no cuando él llegó al recodo de la carretera, aunque míster Smithers dice que no es cosa de la que se pueda dudar. Y —añadió, recalcando bien las palabras— niega positivamente el haber tenido comunicación con sir Peter desde hace algunas semanas y, sin embargo, es seguro que habló con el Manor, por teléfono, anoche.

—Sí, desde luego, eso suena a una completa mentira —comentó Strode—. ¿Y qué hay de los otros?

En pocas palabras, el inspector repitió los detalles más salientes de las narraciones de Matheson y de Rendel. Cuando acabó el relato, el comisario se sentó silencioso durante unos minutos, retorciéndose los extremos del bigote y pensando tan intensamente que parecía estar haciendo un esfuerzo doloroso.

—Me choca una cosa, White —dijo de repente—. Quizá no se le haya ocurrido a usted.

—¿De veras, señor?

—No. Yo también soy algo aficionado a la pesca y lo que me choca es esto: todos esos tipos salen muy tarde a pescar.

—¿Cree usted?

—¿Que si lo creo? Salta a la vista. Con el tiempo tan bueno que ha estado haciendo, la mejor oportunidad de pescar es en las primeras horas de la mañana. Después, ya no hay muchas ocasiones y resulta muy aburrido esperar inútilmente a que decline la tarde. Y, sin embargo, ahí tenemos a todos esos tipos malgastando lo mejor de la mañana por ahí…, ¡demonio de hombres! ¡Parece enteramente que se estaban vigilando uno a otro!

—No acabo de comprenderle, señor.

—Escuche. Podemos dejar fuera a Rendel, ya que no vino hasta por la tarde. Pero Smithers, vamos…, tenía que ir al tramo más apartado de todos y no salió de aquí hasta las diez y cuarto.

—Estaba esperando que míster Wrigley-Bell le llevara en su coche.

—Sí, exactamente. Y Bell le estuvo haciendo esperar tanto que al fin se cansó y se marchó a pie. E incluso entonces Bell no salió hasta pasado un buen rato desde que el otro se había ido.

—En realidad, señor, hasta que míster Smithers atravesó por completo el segundo tramo —añadió White.

—¡Caramba, tiene usted razón! ¿Y por qué tenía Bell que estar escribiendo cartas en sábado por la mañana? Hubieran llegado al mismo tiempo si las hubiera escrito al día siguiente, tanto si eran para Londres como para cualquier otro sitio. Y pasemos a Matheson: este caso es aún más extraño. Tiene una apuesta. Tiene que pescar o perder un billete de cinco libras. ¿Y qué es lo que hace? Se pone a perder el tiempo con sus escritos hasta que Bell se ha largado. Sencillamente, todo esto no tiene sentido. Le digo, White, que todo me parece enormemente lioso: quieren pescar, y tardan en salir al río…, ¿me comprende?…; se supone que todos ellos son muy hábiles para coger truchas, pero no salen hacia el río hasta que no hay moros en la costa.

—Verdaderamente, es extraño —admitió el inspector—. Pero no lo bastante para tomarlos por sospechosos.

—Yo sospecharía de cualquier pescador que, pudiendo estar pescando, se quedara sentado en su casa —dijo Strode con énfasis—. Pero estoy de acuerdo: el jurado no estará formado por aficionados a la pesca, por desgracia. Tenemos que buscar otras pruebas, y he ahí el asunto. Por ejemplo, un móvil.

—Hay un hombre que parece haber tenido suficientes motivos —dijo White, y contó al comisario todo lo que había oído decir de Phil Carter—. Pero si lo hizo él, ¿dónde consiguió el arma? Los revólveres andan escasos por estas tierras.

—¡Ah! Eso me recuerda… —profirió Strode—. ¿Dónde está el revólver de Packer? —en pocas palabras contó al inspector el resultado de su entrevista con Marian Packer—. ¿Qué piensa usted de todo esto? —preguntó.

White movió la cabeza, malhumorado.

—Esto está más allá de mis fuerzas, señor —admitió—. Y si me permite decirlo, creo que es un caso para Scotland Yard.

—No puedo soportar a esos tipos —dijo—. Me gusta ser el amo. Traer gente de fuera es tirar piedras a tu propio tejado.

White no dijo nada. Había propuesto la misma cosa en otras ocasiones y había obtenido la misma respuesta, aunque al fin se salió con la suya en más de una ocasión; así, pues, tenía esperanzas de que ahora pasara lo mismo. Strode continuaba entre tanto ensartando metáfora sobre metáfora cuando el doctor Latymer hizo su tardía aparición.

—¡Vaya! ¡Por fin está usted aquí! —exclamó el comisario.

—Buenas noches —dijo Latymer completamente tranquilo ante el tono malhumorado del otro—. No sabía que iba a volverle a ver esta noche.

—Quizá si lo hubiera sabido no me hubiera hecho esperar tanto tiempo…

—Dudo que pudiera haber hecho otra cosa. He tenido mucho que hacer esta tarde.

—¡Ya! La autopsia ha sido más complicada de lo que usted esperaba, ¿eh?

—Al contrario; ha sido, como ya anticipé, lo más sencillo del mundo. Pero he tenido otras cosas que hacer.

—¿Otras cosas?

—Seguro. Entre un cadáver y un paciente, he sido enseñado a dar la preferencia a este último, aunque el cadáver sea muy importante. Ya sé que los policías tienen distinto punto de vista. Pero no vamos a discutir eso ahora. En cuanto a esta noche, estoy a la completa disposición de la Policía. Aquí está mi informe, redactado en la mejor jerga oficial que tengo a mi alcance.

Puso sobre la mesa un documento de apretada escritura.

Strode lo echó una mirada, frunció las cejas y se lo pasó al inspector.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó.

—Exactamente lo que le dije esta tarde. Fue muerto por una bala de pequeño calibre, disparada a muy poca distancia, que entró por el ojo derecho y salió por la parte posterior de la cabeza. La muerte fue instantánea. Cuerpo bien nutrido, como cabía esperar…, demasiado bien por lo que respecta a líquidos…, hubiera sospechado yo, si no lo supiera bien por conocerle. Tenía el hígado en muy malas condiciones. Pero supongo que no querrá usted oír hablar de esto.

—No.

—Muy bien. Entonces, supongo que puedo irme.

—Sí, eso creo, ¿no le parece, inspector? —dijo Strode, volviéndose hacia White.

—Si me admite una sugerencia, señor —dijo White—, creo que sería útil tomar declaración al doctor para ponerla junto a las demás. Es más legal y él es uno de los principales testigos, además de médico.

—Muy bien, si lo cree usted necesario, inspector. Díganos su versión, doctor. Pero abrevie. Ya es demasiado tarde.

—¿Mi versión? ¡Santo Dios! «No tengo nada que contar, señor.»

—¿Eh? ¿Qué dice?

—Perdón. Es una cita. Discúlpeme, es una mala costumbre que tengo. Nunca me he explicado por qué se tiene por un signo de inteligencia el utilizar palabras de otras personas en lugar de las propias. Pero esa es la verdad.

—Doctor Latymer… —murmuró Strode, impaciente.

—Me disculpo una vez más. Vamos a ello, pues: estaba en el recodo de la carretera alrededor de las cinco de la tarde, de paso para ir a visitar al hombre que se ha herido en el aserradero.

—Sí, sí —dijo Strode—. Lo sabemos. Iba usted poco más allá del recodo cuando el joven Rendel pasaba por allí.

—¡Oh!, sabe usted eso, ¿verdad?

—Está en la declaración de Rendel. ¿Es cierto?

—Perfectamente cierto, desde luego. Acababa de llegar y estaba aparcando el coche cuando pasó el joven Jimmy. Charlamos un rato, y en el curso de la conversación él mencionó, casualmente, que sir Peter estaba sentado o echado en la orilla del río, un poco más arriba. Me preocupé al oír esto. Sir Peter había sido mi paciente durante bastante tiempo. Había padecido una fuerte insolación el año pasado y yo le había advertido seriamente el peligro que corría al exponerse al sol en tiempo tan caluroso. Era precisamente el tipo de hombre que se congestiona con facilidad; su presión sanguínea era, para su edad, más de lo que…

—No nos importa el asunto médico —interrumpió el comisario—. Fue usted a verle, ¿no es eso?

—Eso es. Lo encontré donde Rendel me había indicado y en el estado en que pueden ver por el informe que acabo de darles. En cuanto pude darme cuenta de que estaba muerto, lo cual no me llevó mucho tiempo, llamé a Rendel. Estaba fuera de mi vista, al doblar el recodo. Fui hacia allá y le encontré con lady Packer. Le dije lo más bajo que pude…

—Un momento —gritó Strode—. ¿Qué es lo que ha dicho? ¿Que estaban juntos Rendel y lady Packer?

—Ciertamente.

—Esto puede ser importante. ¿Qué hacían? ¿Estaban hablando o qué?

El doctor Latymer pensó unos segundos.

—Lo siento —dijo—. No tenía ni idea de que esto pudiera tener importancia. Tengo que pensarlo… No, no hablaban. En realidad, ni siquiera estaban juntos. Estaban distanciados, como unas diez o quince yardas. Rendel, que debía de haberme oído, venía hacia mí. Ella estaba parada detrás.

—¿Qué hacía?

—Mientras yo hablaba con Rendel, ella empezó a alejarse. No traté de retenerla; pensé que era mejor no hacerlo.

—¿De manera que míster Rendel le estaba dando la espalda todo el tiempo que estuvo hablando con usted? —intervino White.

—Sí.

—¿Cree usted que podría haber estado ella allí sin que él se diera cuenta?

—Me parece que él lo sabía. Hubiera ido a hablarla si yo no le hubiera llamado.

El inspector y el comisario se miraron en silencio.

—¿He dicho algo impropio? —preguntó el doctor, extrañado.

—Ha dicho usted algo que puede ser muy importante —dijo Strode—. Comprenderá usted toda la importancia que tiene cuando le diga que Rendel niega haber visto a lady Packer.

—No lo niega, señor —dijo White suavemente—. Lo que ha hecho es omitirlo por completo.

—Viene a ser lo mismo. Y lady Packer admite que le ha visto, pero no dijo una palabra de que él la hubiera visto, cuando hablé con ella hace un rato. En realidad, dijo precisamente lo contrario, o casi lo dijo. White, irá usted a verla mañana y a ver si puede sacar algo.

—Todo esto me parece muy interesante —dijo Latymer secamente—, pero no me va. ¿Puedo irme a la cama?

Cuando el doctor salió, Strode se recostó en el respaldo de su silla.

—Demonios, si este hombre dice la verdad, esos dos son también sospechosos. ¡Quién lo hubiera pensado! ¡Esa mujercita!

—Y míster Wrigley-Bell, señor.

—Sí, él tampoco está fuera de todo recelo.

—¿Y Phil Carter?

—Todavía no sabemos nada sobre él.

—¿Y mistress Matheson, señor?

—¡Sí, demonios! Y su marido también, si a eso vamos.

—¿Y el mismo doctor?

—¿Eh? ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué tiene que ver el doctor con todo esto?

—Si hemos de creer a míster Rendel, el doctor había estado en la orilla del río antes que él, como nos ha dicho en su declaración —explicó White.

—Pero ¿cómo vamos a creer en lo que Rendel nos diga si sabemos que nos está mintiendo?

—No lo sabemos de cierto, señor. Sabemos solamente que su historia no concuerda con la del doctor. Y si es el doctor el que nos ha estado mintiendo…

—¿Por qué iba a hacerlo?

White frunció los labios y guardó silencio. En aquel momento el comisario estalló:

—¡Diablos, no me explico nada de este caso! ¿Y usted?

—Tampoco, señor.

—Entonces, ¡por amor de Dios, llamemos a alguien que se entienda con él!

—¿Scotland Yard, señor?

—¡Sí, y cuanto antes mejor!

12

MALLETT ENTRA EN ACCIÓN

Un hombre muy alto, muy fuerte, con la cara apacible y enrojecida, provisto de un tremendo bigote (bigote cuyo aspecto feroz no se esperaba en aquella tranquila cara), depositó la maleta en Polworthy Arms el lunes a primera hora de la tarde. Su llegada no pasó inadvertida, pues Didford Magna se había convertido a fines de semana, con la consiguiente mezcla de asombro y deleite de sus habitantes, en el foco de curiosidad de toda Inglaterra. El inspector Mallett había sido despedido en la estación de Waterloo por los representantes de las tres principales agencias de noticias y fotografiado en el acto de bajar del tren en Didford Parva; dos periodistas estaban esperándole a la puerta de la posada. No hizo ninguna declaración a la Prensa. Al contrario, conociéndole por experiencia, ninguno de los periodistas se aventuró a hacerle ni una sola pregunta en aquel sitio. Estaban allí solamente para destacar el importante hecho y para demostrar a los escépticos (reacios a aceptar la declaración oficial del comisario) que se había pedido ayuda a Scotland Yard.

Mallett iba acompañado por el inspector y el comisario. El sargento Bowyer, en una apoteosis de excitación y de admiración por el héroe, se movía con aires de importancia en el centro del grupo de chiquillos que le seguían por las calles. El inspector Mallett había declinado la oferta de la Policía de Didford Parva. Dijo que prefería estar en el lugar del crimen. También prefería, aunque eso no lo dijo, poder trabajar solo todo lo que quisiera, y pedir ayuda cuando la necesitara.

Habiendo arreglado lo necesario para instalar cómodamente al inspector Mallett en Polworthy Arms —y habiendo alarmado a la posadera mucho más de lo necesario—, el mayor Strode propuso ir en coche hasta el recodo de la carretera. Sin embargo, Mallett anunció su intención de ir al teatro del crimen paseando por la orilla del río.

—Estoy en una comarca extraña —explicó modestamente— y tengo que familiarizarme con el terreno.

En realidad, había tenido ocasión de estudiar un mapa del distrito a gran escala, y no pasó mucho tiempo sin que demostrara que lo había estudiado bien.

El pequeño grupo bajó por el sendero que conducía al vado y saltó la valla por el mismo sitio en que Jimmy lo había hecho dos días antes. Si la reacción de Mallett ante el espectáculo fue la misma de Jimmy, no lo expresó en palabras. Se limitó a mirar fijamente al río y decir:

—¡Así que… este es el Didder!

—En esta parte es bastante estrecho —dijo Strode, como disculpándose—. Más abajo, en Parva, es casi el doble. Su pesca es muy valiosa. Aquí solo hay unos cuantos remansos de primera calidad. Por esto los tramos son tan largos. Hay que caminar mucho para encontrar peces.

—¿Y cuando los encuentran se sientan ustedes y echan el cebo?

—¿Cebo? Este río no es para cebo; se pesca con moscas.

—Soy de Londres —dijo Mallett humildemente—. ¿Hay mucha diferencia entre las dos maneras de pescar?

—Una diferencia enorme. En esta clase de pesca hay que…, ¡pardiez! Es difícil de explicar; tendrá que verlo por sí mismo; pero en pocas palabras, hay que encontrar un pez que se alimente de esas moscas acuáticas que flotan sobre la corriente, y entonces uno echa su mosca para que el pez piense que es verdadera y pique. Esa es la idea.

—¿Qué clase de moscas hay que utilizar?

—Depende de las que se posen sobre el agua. ¿Ve aquel pez que se mueve allí? Ha cogido una mosca. Si quiere usted pescarlo hay que echar una mosca de la misma clase. Pero con las truchas nunca se sabe… Muchos de los peces que se pescan aquí han sido cogidos con diferentes clases de moscas de formas muy particulares, cosas que incluso no imitan ninguna verdadera mosca, pero que aun así atraen lo mismo a las truchas. Personalmente, no creo que eso sea muy reglamentario… —añadió Strode en un tono matizado de virtuosismo, ininteligible para Mallett—, pero todos lo hacen; por tanto, supongo que está bien.

Una vez satisfecha la curiosidad de Mallett sobre este punto, el pequeño grupo siguió por la orilla.

—¿Hay algún sendero al otro lado? —preguntó.

—Sí, algo parecido a un sendero —explicó Strode—. He dedicado un par de días a andar por aquí y he observado que casi todo el mundo pesca en esta orilla, a menos que el viento lo haga imposible. Solo se puede ir a la otra orilla por el puente junto a la granja de Runt, un poco más allá, y por otro puente que hay mucho más arriba.

—Supongo que se podrá vadear el río por algunos sitios —sugirió Mallett.

—¿Vadear? ¡Santo Dios! Aquí no está permitido nunca —dijo el comisario, verdaderamente ofendido, dejando a Mallett, una vez más, maravillado de la intrincada etiqueta que regía la pesca de la trucha en el Alto Didder.

El grupo continuó en silencio hasta pasado el límite en la parte alta del primer tramo.

—Ese es Didbury Hill, sin duda —observó el inspector Mallett.

La cumbre coronada de chaparros acababa de presentarse a la vista en toda su plenitud.

—Cierto. El punto más alto en veinte millas.

—Debe de haber una hermosa vista desde arriba.

—¡Oh, magnífica! Creo que se puede ver hasta el campanario de Salisbury.

—Quiero decir, una hermosa vista del sitio donde encontraron a sir Peter.

—No estoy tan seguro de eso. ¿Qué dice usted, inspector? Yo nunca he estado allá arriba.

—Yo estuve allí el año pasado, sí, señor —dijo White—. Desde lo alto no se podía ver nada del río en unas cien yardas a cada lado del recodo, por causa de los árboles. Ahora que han cortado tantos, debe de ser distinto. Sin embargo, se puede ver la carretera en el recodo.

—¿Cómo se sube allí?

—Se puede ir andando desde el pueblo hasta lo alto de Didbury Down y luego a lo largo de la cresta —explicó White—. Por ahí es por donde fue mistress Matheson el sábado, o al menos eso es lo que dice ella. Si se sube desde el recodo de la carretera, hay una veredita empinada que da justamente la vuelta al saliente de la colina. No es posible verla hasta llegar allí.

—Se me ocurre —dijo el inspector Mallett— que el remanso del recodo próximo a la carretera es un sitio del río notablemente escondido. Uno creería que este valle es bastante abierto, pero ese sitio precisamente apenas puede ser dominado desde ninguna dirección.

—Este es, yo creo, el mejor punto de vista que puede usted tener —observó el comisario.

Habían llegado al puente que servía como de continuación al camino de la granja de Runt. Subieron juntos a su elevado arco y miraron corriente arriba y abajo.

—Desde aquí se puede ver todo el remanso del recodo —explicó Strode—, excepto el lugar en que se encontró a sir Peter. Eso está precisamente un poco más arriba, a la vuelta del recodo.

Mallett se estuvo un rato mirando pensativo, pero no dijo nada. Al cabo, reanudaron todos su paseo corriente arriba. Avanzaban lentamente, pues el inspector Mallett se entretenía de un modo extraño e irritante. Parecía interesarse en todas las sendas y veredas que se cruzaban en su camino, y se puso los pantalones perdidos de barro al querer seguir una de ellas. Cuando casi habían llegado al recodo próximo a la carretera vio el atajo que atravesaba el chaparral y se empeñó en seguirlo, retrocediendo casi hasta su unión con la carretera antes de quedar satisfecho. Por último, consintió en que le guiaran orilla arriba hasta el lugar fatal. La lluvia del sábado por la noche había borrado casi todas las huellas de la tragedia, excepto algunas manchas oscuras que quedaban todavía por la parte baja de los juncos. Mallett escuchó en silencio las explicaciones que los otros tenían que darle. Después pidió a White que se tumbara en la postura más aproximada posible a la que tenía el cadáver, mientras él se acercaba al lugar desde más abajo. Al punto en que los pies y las piernas del inspector White se presentaron ante su vista, se detuvo, clavando un palo en el suelo para señalar el sitio. Hecho esto, subió por la orilla dando la vuelta al recodo y repitió, la operación desde el otro sentido. Entonces examinó la enredada masa de vegetación que separaba la orilla de la calzada, con una expresión de desesperanza en su rostro bonachón.

—Supongo que han buscado ustedes el arma, ¿no? —preguntó a White.

White se encogió de hombros.

—Mi gente ha rebuscado todo lo que ha podido —dijo—. Pero ya ve usted qué terreno es este. Todo pantanoso. En cuanto se quiere dar un paso por él, se mete uno hasta las rodillas. He probado a colocar piedras, pero cualquier cosa que pesa se hunde inmediatamente. Hay aquí medio centenar de sitios donde uno podría esconder una pistola sin que la encontraran hasta el día del Juicio.

—Por otra parte, también podrían haberla tirado al río —apuntó Mallett.

—Quizá pudiéramos lograr que dragasen este trecho —dijo el inspector White.

—¡Dragar el Didder! —exclamó Strode—. Diablos, pero ¿y la pesca?

—No; en realidad, no creo que sea necesario —le consoló Mallett.

Volvió hacia el portillo y subió andando, despacio, por la calzada. Una o dos veces intentó salirse del sendero, pero se encontró siempre con el terreno que, como White había dicho, no podía soportar el peso de un hombre.

—No parece que el asesino haya venido por aquí —observó—. Un momento, ¿qué es aquello?

Estaban hacia la mitad de la calzada, y el inspector Mallett señalaba a un vástago delgado que sobresalía entre los juncos, aproximadamente a una yarda de la margen derecha del sendero.

—Yo no soy campesino —observó—, pero ¿no es eso un roble?

—Tiene usted razón —dijo White—. Cosa curiosa. No se ve crecer un roble en tierras tan húmedas como esta. Esto tiene que haber sido alguna bellota que saltó alguna vez por aquí.

Mallett miraba por entre los juncos, separándolos con las manos. En aquel momento decía: «Creo que puedo arreglarme.» Anduvo unos pasos hacia el lado opuesto del camino, tomó carrerilla y se lanzó dando un salto en dirección al vástago de roble. Al caer, agarró el tronco con ambas manos, rompiéndolo casi con su peso. Los demás le oían refunfuñar a causa del esfuerzo y oyeron también el choque de sus pies al llegar al suelo. Un poco más tarde le oían decir:

—Aquí estoy en tierra firme. Y… ¡alguien ha estado antes que yo!

Su cara enrojecida apareció al nivel de las puntas de los hierbajos.

—¿Eh? ¿Qué es eso? —gritó Strode—. Déjeme echar un vistazo.

—Será mejor que no —advirtió Mallett—. Solamente hay sitio para uno aquí y…

El ruido del choque contra el agua y la brusca desaparición de la cabeza entre las hierbas anunciaron que había pisado fuera del terreno firme. Siguió un intervalo de zambullidas y oleadas que sacudieron toda la superficie del pantano y levantaron nubes de pájaros que salieron protestando por los aires. Por último, con la ayuda del roble joven, que, en aquellos instantes, ya debía de estar debilitado hasta las raíces, el inspector Mallett pudo recuperar la estabilidad.

—Qué torpe he sido… —dijo filosóficamente—. En fin, ya ha visto usted por sí mismo que no hay sitio para dos.

—De todas maneras, me hubiera fiado de su palabra —dijo Strode—. ¿Va usted a salir ya?

—Un momento —replicó Mallett—. Hay un zarzal un poco más arriba. Esto significa que debe de haber otro trozo de tierra firme. Quiero ver si puedo salir hasta la orilla del río.

Una larga zancada llevó al inspector Mallett, empapado en sudor por arriba y en lodo por abajo, hasta el trozo de tierra que rodeaba las raíces del zarzal. Aquí, su progreso fue interrumpido por las espesas ramas cargadas de espinas, pero agachándose cautelosamente hasta ponerse a gatas pudo ver que había sitio debajo para poder andar a rastras y que un poco más allá se extendía una estrecha faja de terreno relativamente seco. No hubiera sido capaz de decir dónde se encontraba, pero sabía que esta faja de tierra debía de conducir poco más o menos hacia el río. Por tanto, llamó al inspector White para que fuera hacia la orilla y él se dispuso a seguirle.

Quienquiera que hubiera hecho el paso —pues estaba convencido de que había sido hecho por alguien— debía de haber sido más delgado que Mallett. Las espinas se le clavaban en el traje al ir metiendo como una cuña sus anchos hombros bajo las arqueadas ramas del zarzal, y cuando había salido al otro lado su cuerpo seguía haciendo entre las hierbas un paso más ancho del que había hecho su antecesor. En este momento había sitio para estar en pie, pero Mallett, que había llegado a un punto de humedad y de suciedad en el cual ya no tenía importancia coger más agua ni más barro, continuó avanzando a gatas hasta que oyó la llamada del inspector White. Sonaba muy cerca, a pocas yardas de él.

—¿Dónde está usted? —preguntó Mallett.

—Una o dos yardas antes de El Espolón —respondió White.

—¿Qué es El Espolón?

—Es como llaman al sitio en que encontraron el cadáver —explicó White—. Ya no está usted lejos.

—Ya no puedo avanzar más por aquí —dijo el inspector Mallett—. Al menos, nadie ha seguido ya por este sitio. La pista termina en un pequeño círculo de césped pisoteado. ¿Me ve desde ahí?

—No.

Mallett se puso en pie.

—¿Me ve ahora?

—Justamente la parte superior de la cabeza.

—Y los dos somos bien altos —comentó Mallett—. Ahora, vaya al Espolón.

White fue hacia allá y entonces Mallett vio cómo iban apareciendo la cabeza y los hombros por encima de los hierbajos, unas tres yardas más allá.

—Intente sentarse —sugirió.

El inspector White se sentó y Mallett miró en aquella dirección primero en pie, luego sentado y por último apoyado sobre el estómago.

—Solamente puedo ver que hay alguien ahí, y esto es todo —anunció—. Veamos ahora si puedo alcanzarle.

Se movió hacia adelante entre los hierbajos, metiendo bien las rodillas en el terreno encharcado. Tropezando y salpicando hizo algún progreso, y más de una vez pareció que el esfuerzo era demasiado para él. Sin embargo, por fin la espesa mata de hierbas detrás del inspector White se separó y Mallett surgió, triunfante y exhausto, en El Espolón. Una amplia faja de hierba pisoteada marcaba su paso.

—Una cosa es cierta —destacó White mientras el inspector Mallett recuperaba el aliento—: nadie ha venido a través de ese camino en estos últimos días.

—Parece que todo se ha quedado en agua de borrajas —dijo Strode, que había estado mirando la ejecución con creciente impaciencia.

—Yo también diría eso, señor —dijo Mallett, disculpándose—. Pero creo que, de todas maneras, valía la pena hacer la investigación… Y alguien ha estado ahí últimamente, aunque no llegó a recorrer todo este trayecto.

Sacó dos pequeños objetos.

—Esto —continuó, enseñando un botón de hueso color marrón— estaba precisamente bajo el zarzal. Parece que fue arrancado cuando su dueño se arrastraba. Luego, cuando llegué al final del terreno firme, encontré esto.

La segunda exhibición permitió ver un pequeño trozo de papel. Mallett lo desenvolvió cuidadosamente. Aunque empapado de agua se reconocía en seguida que era la envoltura de una popular marca de goma de mascar.

—¡Ah! Esto parece americano —observó el mayor Strode.

—Se usa bastante por aquí —dijo White—. Los empleados de las granjas, que no pueden arreglarse para fumar mientras trabajan, se han acostumbrado a mascar goma. Algunos de nuestros hombres también mastican un poco mientras están en su trabajo.

—¡Pues que yo no los vea, eso es lo que digo! ¡Repugnante costumbre yanqui! —el comisario se enfureció—. De todas formas, eso no nos dice mucho. Puede haber estado ahí durante tiempo.

—Yo creo que, sin embargo, algo nos dice, ¿verdad? —dijo Mallett—. Para empezar, la goma de mascar no es un hábito tan corriente. Por otra parte, limita bastante la clase de persona que puede haberlo dejado. Quiero decir, señor —continuó—, un sargento puede muy bien mascar goma mientras está vigilando, pero no se puede esperar que lo haga un caballero de su posición.

—¡Espero que no!

—En cuanto al tiempo que ha estado aquí —continuó el inspector Mallett apresuradamente—, esto no puede saberse, desde luego. Pero si lo dejó el mismo hombre que perdió el botón, no ha estado mucho tiempo. Mire estos hilos, señor. Han sido partidos muy recientemente, si no me equivoco, y a pesar de la humedad, no parecen estar podridos en absoluto.

—Quizá tenga usted razón —dijo el comisario de mala gana—. Pero si es así, ¿adónde vamos a parar? Un individuo que estuviera ahí no podía ni siquiera ver a un hombre que se hallase aquí fuera, ni mucho menos disparar contra él.

—Así parece, señor. Pero podía ser un valioso testigo de todas maneras, si pudiéramos encontrarlo.

—Si pudiéramos, si… Esto me recuerda, inspector White, ¿aún no ha echado usted la mano encima a ese Carter?

—No, señor. Pero creo que no pasará mucho tiempo sin que lo hagamos. Es de la localidad y no podría irse sin que nos enterásemos en el acto.

El grupo volvió hacia el recodo de la carretera; los zapatos de Mallett crujían a cada paso. Antes de alejarse del río, Mallett hizo una pregunta que demostraba que su mente estaba aún ocupada con los peces.

—¿Cuánto tiempo lleva el pescar una trucha?

—¿Eh? ¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir, si un hombre…, un buen pescador, digamos…, se dispone a coger una trucha en este río, ¿cuánto tiempo tardaría?

—¡Santo Dios! No puedo contestar a eso. Depende. Nadie puede saber cuánto va a tardar en pescar un pez, ni siquiera si es que lo va a pescar, en último caso… No se puede adivinar dónde va a saltar una trucha.

—Pero ¿suponiendo que salte? —insistió Mallett.

—Pues bien: si salta un pez en el lugar en que tiene uno puesta la caña, cualquier buen pescador puede pescarlo, en teoría, en cualquier momento. Pero hay mucho que hacer. Primero, hay que saber cuál es la mosca apropiada; luego hay que ponerla sobre el pez, engancharlo, manejarlo y traerlo a tierra. Todo lleva tiempo. Por otra parte, podría ser también muy rápido. Recuerdo que una vez me contó Matheson que en el Kennet, cuando la mosca de mayo, cogió dos pares de truchas mientras fumaba un cigarrillo y perdió la quinta cuando empezaba a chamuscársele el bigote. Pero no era aquí y, de todas maneras, tampoco se puede creer mucho esta historia.

Pero la sed de conocimientos de Mallett no estaba aún calmada.

—Entonces, ¿si hay más de una trucha y se ha cogido la primera, se puede coger rápidamente la segunda? —preguntó.

—Eso también depende. Al manejar la primera se puede asustar a la segunda, si está cerca, como no se tenga mucha suerte. Esto varía también con el estado del agua, desde luego. En una tranquila extensión como la de ese canal que se ve al fondo, es mucho menos que imposible pescar un pez sin asustar a todos los demás durante mucho tiempo.

—Gracias, señor —dijo Mallett—. Creo que me ha dicho usted lo que yo necesitaba saber.

Strode se encogió de hombros, pero imposible saber si fue por desprecio a la ignorancia del londinense o de asombro ante la clase de preguntas. En la carretera les esperaba el coche. Antes de meterse en él, Mallett reconoció cuidadosamente la unión del sendero con la carretera y también la carretera sola en un corto trecho en ambas direcciones.

—¿Hay mucho tráfico por aquí? —preguntó.

—Muy poco —le dijo White—. No lleva a ninguna parte especial, ¿sabe? Solo hasta el Manor y luego vuelve bordeando la colina para unirse a la carretera principal nueva que va por el otro lado. La llamamos la carretera nueva —añadió—, pero tiene doscientos años.

Mallett subió al coche —el estado de sus zapatos hizo fruncir el ceño al chófer de la Policía—, y el comisario iba a subir tras él cuando una aguda voz femenina le interpeló:

—¿Cómo está, mayor? —dijo—. ¿Buscando huellas dactilares en el río?

El mayor se puso colorado, saludó muy tieso y le dijo al chófer que siguiera.

—¿Quién era esa señora? —preguntó el inspector Mallett.

—Mistress Large, la mujer del párroco. ¡Condenada vieja! Es la más acreditada cotilla del condado. Mete la nariz en todo y luego lo va gritando como una urraca en un gallinero.

Mallett, que nunca había oído gritar a una urraca en un gallinero, se propuso charlar un rato con mistress Large en la primera oportunidad.

13

PHILIP CARTER

Mallett terminó la tercera taza de té y se recostó cómodamente en el mejor sitio que había en la posada de Polworthy Arms. El mayor Strode se había ido, y con él, esa inevitable sensación de autoridad que entraña la presencia de un alto oficial. Los dos detectives se miraron por encima de las tazas de té. Era una mirada de agrado instintivo y de mutua comprensión. Por parte de White, quizá la comprensión no fuera demasiado profunda. Era un hombre esencialmente sencillo, que se había elevado hasta su posición trabajando duramente y dedicando completa fidelidad a sus obligaciones; por ello, encontraba en la mentalidad del otro cierta sutileza que le desconcertaba. Mallett se daba perfecta cuenta de este sentimiento, pero ya conocía bastante a su colaborador para estar seguro de que esto no afectaría a su lealtad.

—Bien —dijo el inspector, y sin más preliminares, los dos hombres se dispusieron a trabajar.

Salió una vez a relucir el rimero de declaraciones, y durante una hora trabajaron todo lo que pudieron, escudriñando, analizando y examinando todas las afirmaciones en ellas contenidas. Por fin, Mallett comprendió que había extraído de ellas hasta el último átomo de esclarecimiento. Encendió la pipa y daba lentas chupadas mientras los retazos de la múltiple historia tomaban forma en su imaginación.

—Excepto en un punto —dijo al fin—, el mecanismo del crimen es muy sencillo, demasiado sencillo. Por alguna razón que desconocemos, sir Peter eligió él mismo aquel particular sitio junto a la orilla del río: cerca de su casa, cerca de la carretera y más cerca aún de los pescadores que van y vienen por aquel camino, pero a la vez notablemente cerrada a toda observación. Y cualquiera de estas gentes podía haber tenido acceso al lugar y volver a salir de él sin ser visto. Sí…, demasiado sencillo.

—Excepto en un punto, ha dicho usted —le recordó el inspector.

—Exactamente, y ese punto, desde luego, es el arma con que le mataron. Creo que podemos dar por hecho que fue con una pistola y no con un rifle, aunque Latymer parece pensar que hay alguna probabilidad a favor del rifle. Sir Peter tenía un revólver y ha desaparecido. A menos que se pruebe, hay mucha distancia entre sentar tales premisas y decir que esa fue el arma que lo mató, pero de todas formas es una probabilidad. ¿Qué nos sugiere esto?

—Que lo mató su mujer —dijo White decididamente.

—Va usted un poco de prisa, ¿verdad? Digamos que alguien sabía dónde tenía el arma, que tenía acceso hasta ella, la cogió y lo mató.

—¿Y quién iba a ser sino su mujer?

—Si fue ella, inspector, tendrá usted que admitir que se ha comportado de un modo extraño. ¿Por qué le dijo a Strode que su marido tenía un revólver y, además, le llevó derecho al sitio donde debía haber estado y no estaba? Yo hubiera esperado que ella negara que él poseía un arma, o si no, que después de haberla usado la hubiera limpiado cuidadosamente y la hubiera vuelto a poner en su sitio, de modo que pareciera que no tenía nada que ver con el crimen.

White guardó silencio, y el inspector Mallett continuó, después de una pausa:

—Desde luego, hay otra posibilidad.

—¿Cuál es?

—Pues que sir Peter llevara la pistola en su bolsillo aquel día…

—¿Y fue asesinado con ella?

—Sí.

—¡Toma! Entonces —dijo el inspector White lentamente—, en ese caso…

—Da paso a una enorme cantidad de interesantes posibilidades, ¿verdad? ¿Cómo consiguió el criminal quitársela a sir Peter? ¿Por la fuerza? No hay señales de lucha.

—Quizá no tuvo que haber mucha lucha —indicó White—. Supongamos que sir Peter estaba amenazando al otro hombre, y que empezó a sacar la pistola de su bolsillo. Si el otro tipo era bastante fuerte, pudo retorcerle la mano y quitársela antes que él pudiera darse cuenta de lo que ocurría. Yo creo que ha podido ser así.

—Sí, es posible —concedió Mallett—. Yo mismo lo hice una vez, en el camino de Limehouse, cuando era bastante más joven que ahora, y si no lo hubiera hecho, no estaría ahora aquí, hablando con usted.

—Pues bien: ahí lo tiene.

—Pero veo una objeción a esa teoría. Sir Peter estaba sentado, según parece, cuando le mataron. Uno no suele estar sentado cuando disputa con alguien, ¿verdad? Y si hay que amenazar a alguien, ¿no es nuestro primer instinto el de levantarnos?

—Tiene usted siempre algo que objetar —dijo White, riendo—. Entonces, ¿cuál es su teoría?

—Aún no puedo comprometerme a dar una teoría. Estoy considerando solamente posibilidades. Una de las posibilidades que tengo en la imaginación es la del asesino sentado junto a sir Peter, de modo muy amistoso, y sacando la pistola de su bolsillo sin que él se diera cuenta.

—¿Cómo iba a saber que estaba allí?

Ahora le tocaba el turno de poner objeciones al inspector White.

—O bien —continuó Mallett— no le mataron con esa pistola, pero se la quitaron después de muerto.

—Eso me parece un poco retorcido, si me permite decirlo —dijo White—. Lo que me parece de sentido común es que la mujer cogiera la pistola, disparase y la tirase al río, y después, cuando el comisario estuvo en su casa, Marian perdió la cabeza y no supo qué decir.

—Podría ser, si fuera de la clase de mujeres que pierden la cabeza…, pero aún no he podido apreciar eso —replicó Mallett. Guardó silencio unos minutos; luego continuó—: Eso en cuanto al crimen en sí. Luego tenemos el otro aspecto, el personal. ¿Quién tenía motivos para matar a sir Peter?

—Su mujer —insistió White.

Mallett no pudo reprimir una sonrisa.

—Aquí pisa usted terreno firme —admitió—. Pero dejémosla de momento a un lado; ¿quién más de los que conocemos podría haber tenido un motivo?

—¡Toma! Pues el siguiente a ella, por orden de importancia en los motivos…, supongo que podría ser Carter.

—¿Carter? No puedo creer que quisiera matar a sir Peter ahora, tal como están las cosas.

—¡Cómo! —dijo White, asombrado.

—Reflexione por un momento —dijo Mallett lentamente—. Usted cree que Carter tenía motivos para matar a sir Peter porque su novia había tenido un niño y sir Peter era el padre. Pero los niños no nacen así, de repente, sin algunas advertencias preliminares, al menos en Londres, y espero que en esta parte del mundo haya las mismas reglas. ¿Y quiere usted hacerme creer que Carter, que ha estado saliendo con esta chica, no lo sabía hace ya meses?

—Sí, sería extraño que lo hubiera hecho —admitió el inspector White.

—Muy bien, entonces. Si tenía intención de matar, lo más natural es que lo hiciera cuando se enterase de que sir Peter había estado tonteando con su novia, o bien cuando ella le dijera que un niño estaba en camino. ¿Por qué iba a esperar a saber si era chico o chica para vengarse?

—¿Y por qué bebe de esa manera tonta hasta emborracharse y se escapa si no tiene nada que ver con ello? —replicó White.

—Podría haber varias razones para ello. Fíjese bien, White. No estoy diciendo que el crimen no haya podido ser cometido por Carter. Estoy sólo discutiendo que los motivos que usted sugiere no son motivos suficientes. En realidad, yo diría que la muerte de sir Peter es lo que menos deseaba en estos momentos ese chico.

—Bien… —dijo el inspector White en un tono de desagrado.

Antes que pudiera decir nada más sonó un fuerte golpe en la puerta.

—¿Qué es? —gritó.

La enrojecida y brillante cara del sargento Bowyer apareció al abrirse la puerta.

—¡Míster White, señor! —murmuró con voz ronca—. ¡Ya lo tengo, señor!

—¿Que lo tiene? ¿A quién?

—A Phil Carter, señor… —la respuesta de Bowyer fue hecha en aquel tono especial, como de conspiración, que él creía apropiado para el trabajo detectivesco.

—Entonces, ¡tráigalo, por amor de Dios! —dijo White con impaciencia—. ¿Dónde está?

—¡Aquí, señor! —reveló Bowyer entre dientes.

Con la mano izquierda abrió por completo la puerta, pasó la derecha hacia la espalda durante unos segundos, y luego, triunfalmente, la sacó llevando firmemente cogido por el cuello a un abatido joven de aspecto desgraciado, al cual colocó ante él en la habitación. El efecto de esta representación fue algo deslucido por la frase que el sargento dirigió a su víctima en un aparte demasiado audible:

—¡Anímate, hombre, Phil! ¡No te van a comer!

El inspector White hizo un considerable esfuerzo para conservarse serio. Solamente preguntó:

—¿Dónde lo encontró, Bowyer?

—Conociendo las costumbres del sospechoso, señor —replicó Bowyer con fruición—, estuve observando la casa de los Bavin. Según me había figurado, señor…, bien, pues él vino, y ahí está —concluyó, al fallarle en el último momento el lenguaje oficial.

—Ya. Gracias, Bowyer.

El sargento saludó y se retiró. Mientras tanto, Mallett había estado estudiando detenidamente al recién llegado. Era un muchacho delgado y de corta estatura, cuya edad oscilaba entre los dieciocho y los veinticinco. Estaba pálido, hambriento y bastante asustado, pero sus rasgos agudos denotaban una prudente confianza en sí mismo que sorprendió al inspector Mallett, que había pensado encontrar un verdadero patán. Era extraño, reflexionaba Mallett, pero ninguno de los paletos que había encontrado hasta ahora respondía al tipo de patán. Quizá no existiera este tipo en absoluto, quizá fuera una pura invención para confundir a los londinenses.

—Bien, joven —estaba diciendo White—; está usted metido en un buen lío, ¿verdad?

Carter miró sus ropas manchadas y andrajosas, se rascó las mejillas sin afeitar y murmuró tímidamente:

—Sí, señor.

—Ha estado durmiendo fuera de casa, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Por qué?

Carter no respondió.

—¿Por qué? —repitió el inspector White.

—Bebí demasiado el sábado por la noche —pudo decir por fin.

—¿Dónde?

—Empecé en El Caminante y luego seguí aquí.

—¿En El Caminante? ¡Ah! —dijo White con satisfacción.

El Caminante, a mitad de camino entre Magna y Parva, era una casa de mala reputación que a la Policía le hubiera agradado mucho poder cerrar. White se alegraba de tener otra mala nota contra ella. Siguió:

—¿Por qué lo hizo, Carter? Es usted un chico formal generalmente.

Los ojillos de Carter miraron fijamente a la cara del otro durante unos segundos; luego volvieron a bajar hacia el suelo.

—No sé —balbució.

—¡Oh, sí, sí que lo sabe! —insistió White—. ¿Qué fue, vamos? ¿Y por qué ha estado fuera todo el domingo?

—Estaba algo trastornado, creo.

—Sí, algo de eso era… —le animó White—. ¿Y qué había ocurrido para trastornarle?

Carter no decía nada.

—¿Fue la muerte de sir Peter lo que le trastornó?

Carter tragó saliva y asintió.

—¿Sí? Hable, muchacho.

—Sí, señor.

—¡Oh, era eso! ¿Y por qué iba usted a preocuparse por sir Peter? ¿Era amigo suyo?

Carter negó con la cabeza.

—¡Ya me figuraba yo que no! ¿Ni siquiera ha hablado con él en la vida?

Un nuevo asentimiento.

—Entonces, ¿por qué preocuparse por si estaba vivo o muerto?

Carter seguía guardando silencio.

—¿Fue porque usted sabía algo de su muerte?

—¡No, señor! —gritó Carter con aterrado acento.

En el silencio que siguió, mucho más impresionante por causa del repentino estallido de Carter, White se volvió para mirar a Mallett. Probablemente, la mirada era para expresar satisfacción, pues White parecía contento de haber reducido a su testigo a tal estado de miedo. Sin embargo, Mallett prefirió interpretarla como si le llamara en su ayuda. Se levantó, atravesó la habitación y cogió una silla.

—Siéntese, Carter —dijo tranquilamente—. ¿Fuma usted?

—No, señor —respondió Carter con voz poco más alta que un susurro.

—¿Quiere goma de mascar?

Mallett hurgó en sus bolsillos y sacó un paquete de goma de mascar. Carter aceptó vivamente. Nadie dijo nada durante unos minutos, mientras las mandíbulas del joven se movían a rápido ritmo.

—¿Cuándo iban a casarse usted y Susie Bavin? —preguntó Mallett después de un rato.

—Para San Miguel, señor.

—Supongo que ahora todo habrá terminado.

—Eso es, señor.

—Es una pena —dijo Mallett como reflexionando. Luego preguntó como si acabara de ocurrírsele—: ¿Desde cuándo ha acabado todo?

—Desde el sábado, señor —Carter le miraba derechamente a la cara y el inspector Mallett se dio cuenta, una vez más, de la extraña inteligencia que había en aquellos ojos—. Ella…, ella no lo sabe aún, señor.

—¡Ah! —Mallett se permitió hacerle un guiño—. Se había prometido a sí mismo ayudarla en su desgracia, ¿eh?

—Eso es —dijo Carter con una mueca de inteligencia como entre dos hombres de mundo.

—Pero… las cosas han cambiado un poquito desde el sábado…

—Pues… yo diría que sí, señor.

—Ya… Sir Peter no había hecho nada por Susie, ¿es eso?

—No, señor, pero tenía que hacerlo, ¿verdad? Una libra a la semana me dijo el abogado de Parva. Esa es la ley, ¿verdad? Una libra a la semana hasta que el chico tenga dieciséis años. No es demasiado, ¿verdad?

—Y ahora todo se ha perdido —dijo Mallett compasivamente.

—Todo se ha perdido, sí, señor… —murmuró Carter, desalentado—. Susie no quiso reclamarle nada…, no quería ni hablar de ello…, decía que ya habría tiempo cuando el chico naciera… y ahora…

—Ahora está usted en un apuro, ¿eh? Creo que aún confía ella en que se casará usted…

—¿Y por qué habría de casarme ahora con Susie? —dijo Carter en un tono que hizo comprender a Mallett que el joven estaba libre de todo compromiso.

—Bueno; eso es asunto de usted y no mío. Pero dígame, Carter, si Susie no quiso nunca exigir nada a sir Peter, ¿no intentó nunca exigirlo usted mismo?

Carter se puso completamente pálido.

—¡No! —dijo.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Cuándo vio por última vez a sir Peter?

—No puedo recordarlo ahora… No sé…

—Le vio usted el sábado —dijo Mallett en tono tranquilo, pero decidido—. Un poco más arriba del remanso del recodo de la carretera.

—No, señor.

—Estaba usted escondido entre los hierbajos que hay al borde de la calzada. Perdió un botón al introducirse allí —señalaba los hilos que colgaban de la chaqueta de Carter—. Aquí lo tiene.

Carter miró fijamente al botón, como si estuviera hipnotizado.

—¿Habló con sir Peter, Carter?

—No, señor.

—¿Por qué no?

—Había gente por allí, señor.

—¿Cómo? —exclamó White violentamente.

Pero Carter no le hizo el menor caso. Sus ojos estaban clavados en los del inspector Mallett y sus oídos afinados para oír solamente aquella suave, dulce voz.

—Demasiada gente, ¿eh? Bien; eso es precisamente lo que yo me figuraba… Supongamos que va usted a contarnos todo. Seguramente es la gente a la que deseamos echar mano.

Carter se quedó en silencio durante unos momentos, llevó la mano a la chaqueta, tocando el sitio del botón perdido, masticó un par de veces la goma que tenía en la boca y empezó a hablar al fin, tragando convulsivamente.

—Yo iba hacia el Manor a ver a sir Peter para que hiciera algo por Susie —empezó—, cuando le vi venir por la calzada. Me metí entre los hierbajos. Conocía el sitio de cuando iba a buscar nidos.

—¿Por qué se escondió si quería usted hablar con él? —interrumpió White.

Carter le dirigió una mirada de astucia animal.

—Pensé que era mejor cogerle por sorpresa —dijo.

—Siga —dijo Mallett con calma.

—Pasó sin verme y entonces saqué la cabeza y le vi al final de la calzada hablando con un hombre que llevaba una caña de pescar. Me escondí otra vez. El hombre venía hacia mí. No le vi, pero vi la caña por encima de las hierbas. Me quedé allí un rato pensando en lo que iba a decir a sir Peter y cogí una goma de mascar mientras pensaba. De pronto oí a él y a otro hombre hablar, cerca de la orilla. No entendía bien lo que estaban diciendo, pero sir Peter parecía muy enfadado. Me arrastré lo más cerca posible para ver si podía enterarme…

Se detuvo bruscamente.

—¿Y bien? —le animó Mallett.

—Y entonces me alejé otra vez, lo más de prisa que pude.

—¿Qué fue lo que le hizo reaccionar así?

—Lo que le oí decir a sir Peter.

—¿Y qué era?

—«No tienes por qué amenazarme», va y dice sir Peter. «Tengo una pistola en el bolsillo; me importan un comino tus ardides», siguió diciendo.

—¿Y qué contestó el otro? —preguntó Mallett.

—«No creo ni jota de lo que estás diciendo», dijo. «¿Para qué demonios ibas a ir por un sitio como este con una pistola?», decía. Pero sir Peter se rió de él y le dijo: «No la traje por ti, pobre diablo.» Esto es lo que le llamó, señor: «pobre diablo». «La traje por una carta que recibí esta mañana, una carta en la que me amenazan», dijo. «Y si no cierras el pico te demostraré que digo la verdad, pues no me importas ni un comino, esa es la verdad», continuó. Y es por eso por lo que me escapé, señor.

—Pero sir Peter no le hablaba a usted —exclamó White.

—Pero lo que hablaba tenía que ver con usted, ¿verdad? —intervino Mallett.

Carter asintió.

—Usted había amenazado a sir Peter en una carta que recibió aquella mañana.

—Sí, señor.

—Una equivocación tonta…, ¿no es así?

—Sí, señor. Confieso que sí. Pero entonces, créame, señor, yo no contaba con que salieran a relucir armas de fuego como consecuencia de la carta… No se me ocurriría amenazar a nadie que tuviera una pistola en el bolsillo.

—Ya. Y ahora, dígame, ¿qué clase de hombre cree usted que era el que hablaba con sir Peter?

—Parecía… más bien un caballero —dijo Carter, vacilando.

—¿No llegó usted a verle la cara?

—No, señor.

—¿Cree usted que era el mismo que había visto antes hablando con sir Peter, o era otro?

—No lo sé, señor.

—Gracias, Carter. Creo que eso es todo. Un momento —añadió al ver que el joven se preparaba para salir—. ¿Cómo iba vestido sir Peter cuando le vio usted?

—Chaqueta y pantalón de montar, señor, como cualquier otra persona.

—¿Quiere decirnos algo más?

—No, señor.

Y Carter se alejó de los policías para arreglar sus enmarañados asuntos con miss Bavin lo mejor que pudiera.

14

DOCUMENTOS PRIVADOS

Mallett pasó la noche solo. Sus únicos compañeros eran los documentos que White le había dejado. Estos eran no solo las declaraciones de los testigos, de las cuales ya no había nada que sacar, sino también los documentos escogidos por White en el registro efectuado el día anterior en el despacho de sir Peter. El comisario había dado instrucciones concretas para que se guardaran bajo llave en el cuartel de la Policía, en Didford Parva, pero los dos inspectores habían decidido no hacerle caso.

—Será mejor que los guarde usted mismo, por ahora —había dicho White—. Yo no tengo tiempo de estudiarlos, pero por la ojeada que les he echado, creo que no nos servirán de mucho. Sin embargo, quizá usted encuentre alguna cosa que valga la pena.

Y Mallett se dispuso a estudiar estos papeles después de haber ingerido su cena con un apetito todo lo voraz que exigía el violento ejercicio hecho durante la tarde. Empezó sin grandes esperanzas y con la casi seguridad de que una rápida inspección le haría estar de acuerdo con White, pero cuando se levantó para irse a la cama en el reloj de la iglesia daban las tres de la madrugada y el aire era ya fresco a causa del vientecillo que precede al alba.

Mallett cavilaba, en el breve espacio que transcurrió desde que puso la cabeza en la almohada hasta que llegó el sueño, sobre cuánto de lo que acababa de leer estaba relacionado verdaderamente con el caso. Posiblemente muy poco, analizándolo bien. Pero no sentía el tiempo que había empleado en ello. Todo había sido muy interesante, y le había servido para adquirir una cantidad de conocimientos que, sin duda, le serían útiles alguna vez.

Los documentos que habían atraído primero la atención de Mallett eran los de un legajo especial, formado por hojas escritas a máquina y todas marcadas con rótulos de «Confidencial», «Privado y confidencial» o «Secreto». El legajo no parecía estar completo y, por otra parte, se le habían ido añadiendo cartas y documentos que no pertenecían a él, pero tomado en conjunto presentaba una clara descripción que Mallett, al ir profundizando en ella, encontraba más y más extraña. En ella se describía una parte de los asuntos interiores de dos sociedades limitadas. Una de ellas era, naturalmente, la Sociedad Packer, el negocio que el primer sir Peter había fundado y del cual su hijo era director desde que murió el padre. La otra era Brandish y Brandish, una antigua casa dedicada a negocios del mismo género.

Mallett invirtió algún tiempo en descubrir cuál podría ser el sentido de todos aquellos documentos. Lo primero que vio eran listas y papeles con cifras —hojas de balances, pérdidas y ganancias, extractos de libros mayores—, adornados con una gran variedad de términos comerciales que significaban poco o nada para él. Entremezclado con todo esto había referencias secretas de entrevistas entre personajes —identificados solamente por iniciales—, de las cuales no se habían conservado actas. Luego seguía cierto número de cartas entre los mismos individuos, y los asuntos se aclaraban algo. Negociaciones de esta clase se habían ido manteniendo entre las dos compañías o, por mejor decir, entre «P. P.», de un lado, y «Q. V.», del otro. El primero era, indudablemente, Packer en persona; el segundo pudo ser identificado por el membrete de una de las cartas de Brandish y Brandish; era Quentin Valance. Mallett conocía a Valance por su reputación de hombre muy rico y de amplios intereses financieros. Por el hecho de que Valance tuviera un puesto muy destacado en el Consejo de Administración de Brandish y Brandish, Mallett suponía que estaba en condiciones de controlar la Compañía. Las negociaciones se prolongaban, indudablemente. El grueso legajo que el inspector Mallett tenía sobre las rodillas abarcaba un espacio de dos años. Pero, poco a poco, con toda la precaución y casi con la mutua desconfianza de dos dictadores empeñados en formar un nuevo «eje» en los asuntos europeos, las dos partes se reunieron. Por fin se fueron haciendo más explícitos, de modo que un extraño que lo leyera con cuidado podía ver adonde querían ir a parar. Su meta no consistía en buscar una fusión, sino en realizar una «inteligencia» entre dos Sociedades que habían sido y eran aún —mientras continuaban las negociaciones— implacables rivales. Esta rivalidad debía ser eliminada repartiéndose los territorios que ahora se disputaban; tenían que ponerse de acuerdo para los precios en que sus respectivos productos habían de ser vendidos, y tenían que hacer un esfuerzo para absorber o eliminar del negocio a ciertos molestos competidores, en beneficio de las dos poderosas Sociedades.

En este punto los asuntos empezaron a hacerse bastante complicados. Habiendo establecido los principios, pareció, durante cierto tiempo, como si el trato fuera a quebrarse por cuestión de detalles. Cada una de las partes, con la mejor diplomacia, empezó a reservarse. Ciertas mercancías, ciertas áreas especialmente valiosas para alguna de las dos partes, fueron dejadas provisionalmente a un lado por los dos contratantes. Fueron sugeridas complicadas medidas financieras para compensar por la cesión de diferentes monopolios, y al llegar a un acuerdo, hubieron de establecerse tipos de precios para cada rama de los negocios de las dos Sociedades. Mallett no tardó mucho en darse cuenta que cada parte se mostraba muy reacia a dar a la otra cualquier información que pudiera ser útil en el caso de que el acuerdo se quebrantara, y observó divertido que en más de una ocasión el difunto director de la Packer se había tomado la molestia de llevar dos libros de cuentas: uno para sí mismo y el otro para someterlo a su rival.

Hasta este momento, Mallett había estado leyendo con el único interés que puede despertar incluso un legajo de documentos de negocios cuando refleja el choque de los intereses humanos y de las voluntades que forman la urdimbre del drama. Pero, de pronto, su atención fue violentamente atraída hacia el caso que tenía entre manos por una cita garrapateada a lápiz al pie de una de las cartas de «Q. V.» a «P. P.» «W. —B. 1 de mayo, 3,30», decía la cita. Esto era todo, pero fue suficiente para que el inspector Mallett se lanzara nuevamente a la lectura con más atención. Le había chocado el hecho de que ninguno de los documentos hiciera alusión a Wrigley-Bell, el gerente de Brandish y Brandish, a espaldas del cual parecían haberse hecho las negociaciones, y hojeó rápidamente las páginas buscando la aparición siguiente de las iniciales reveladoras. No tardó mucho en caer sobre un recorte de papel en el que Packer había tomado unas notas apresuradas, sin duda después de la entrevista del 1 de mayo. Contenía, principalmente, cifras que, sin ninguna explicación, resultaban ininteligibles, pero al pie había estas palabras: «W. — B. Acuerdo — 5.000 libras, siete años. ¿Dudosa renovación?» Evidentemente, esto se refería al acuerdo de Wrigley-Bell con la casa donde estaba empleado —contrato por siete años con un salario de 5.000 libras anuales—. Parecía asimismo que la renovación de este magnífico contrato, al final de los siete años, ofrecía ciertas dudas. Mallett recordó que una de las ventajas del acuerdo propuesto, sobre las cuales había hecho Quentin Valance mucho hincapié, era la reducción de gastos generales y administrativos.

El inspector sonrió con una mueca sardónica. ¿Cuál iba a ser el cargo de Wrigley-Bell bajo el nuevo arreglo, y qué hacía, tratando de ese modo con el jefe de la Sociedad Packer? La correspondencia cruzada entre «Q. V.» y «P. P.» ponía claramente de manifiesto que hasta este momento, Valance, sea como fuere, no había comunicado sus planes a ninguno de sus asociados. Consultó un calendario y vio que, en aquel año, el 1 de mayo había caído en domingo. Packer y Wrigley-Bell habían tenido buen cuidado de verse en horas no de oficina, y con toda probabilidad en el campo, donde estaban más seguros de no ser observados. La deducción estaba clara. El gerente de Brandish y Brandish andaba, a espaldas de sus patronos, llevando informes de las negociaciones a la otra parte, indudablemente en correspondencia a alguna sustanciosa recompensa.

El documento inmediato de la carpeta convirtió esta conjetura en certeza. Se trataba de una carta de Wrigley-Bell a Packer, dirigida al Manor, que decía lo siguiente:

«PRIVADO Y CONFIDENCIAL

»Estimado sir Peter:

»Le devuelvo adjunta la copia de la carta de Valance que me dejó usted en nuestra entrevista, y en la que las cifras están corregidas, presentando la verdadera situación. Creo que esto le permitirá hacer una oferta más en consonancia con el valor real de las participaciones cedidas por Brandish y Brandish que la suma hasta aquí pedida. Me alegra pensar que yo haya podido serle a usted de alguna utilidad en este asunto. Como usted sabe, mi posición es, en estas circunstancias, algo delicada, y me complace sumamente recibir de su parte de usted la seguridad de que, según su propia y expresiva frase, podrá usted «tenerlo en cuenta en su día». No necesito decirle que yo no habría actuado de esta manera de no haber estado convencido de que se trataba, en el más amplio sentido, de favorecer los intereses de mi Sociedad.

»Con mis mejores respetos, le saluda muy atentamente,

Theodore Wrigley-Bell»

«¿Qué diablos habrá querido decir exactamente con eso de “en el más amplio sentido”?», fue el comentario que se hizo Mallett. Volvió la página y siguió leyendo.

Sir Peter no había perdido tiempo al recibir la carta. Dos fechas más tarde había una nota dirigida a él por Valance:

«Querido Packer:

»Gracias por su nota. Me complace saber que se encuentra usted ahora en situación de presentarme una oferta concreta. Me encantará almorzar con usted en el lugar y a la hora que le convengan.»

Durante el almuerzo, los dos magnates habían llegado, evidentemente, a entenderse, y solo se necesitaba el intercambio de unas cuantas cartas más o menos formalistas para establecer en principio un acuerdo, que se hubiera convertido en compromiso de hecho a no ser por la muerte de sir Peter. Se dejaba al lector la tarea de imaginar hasta qué punto había contribuido a este feliz resultado el hecho de que uno de ellos podía ahora ver el juego del otro. Pero aún quedaba algo interesante en la carpeta: otra carta del gerente de Brandish y Brandish, dirigida a sir Peter y escrita en un estilo algo diferente de la primera:

«Muy señor mío:

»Como usted, sin duda, sabrá a estas horas, el Consejo ha decidido hoy aceptar en principio el plan de acuerdo que usted y Valance han estado discutiendo. Creo que también debo decirle que el Consejo tomó al mismo tiempo otra decisión, esto es, la de dar por terminada mi colaboración, en los términos establecidos en mi contrato, a partir del 1 de enero próximo. Fui informado oficialmente de que la razón para adoptar esta medida era la de que el nuevo plan obligaría a la Sociedad a efectuar economías de administración que harían innecesario mi cargo; pero el secretario de la Sociedad, míster Cawston, en una conversación, expresó algo que me condujo a creer que no era este el motivo real de la decisión del Consejo. Me resulta difícil creer la imputación que con ello implicaba, pero sus palabras me dieron a entender inequívocamente que la segunda decisión a que aludo fue de hecho tomada por indicación de usted y como parte de las condiciones impuestas por usted a míster Valance para llegar al acuerdo. Es posible, naturalmente —y yo lo creería gustoso—, que míster Cawston esté equivocado. Que yo sepa, míster Valance no le ha tenido a este señor por completo al corriente de sus asuntos durante las negociaciones de estos últimos meses. Tampoco, y apenas necesito decirlo, le he confiado yo cosa alguna durante el mismo período. Pueden surgir, no obstante, algunas circunstancias que hagan aconsejable para mí mencionar ciertos asuntos a míster Cawston, y ni que decir tiene que ello apenas facilitaría las conversaciones que, según me dice, ha de tener él con usted al final de esta semana sobre diversos detalles.

»Me disgustaría sobre manera dar este paso. Me disgusta incluso aludir a él. Prefiero suponer, en verdad, tengo motivos para suponer, que usted tiene pensado algún otro plan en beneficio mío. Me interesa saber cuál es, y aprovecharé la primera oportunidad que tenga para conocer de usted cuáles son exactamente sus intenciones. Como me hallaré cerca de usted el próximo fin de semana, espero que se servirá usted citarme. En el propio interés de usted, será mejor que no rehúse esta petición.

»De usted atento y seguro servidor,

T. W.-B.»

Mallett volvió la última hoja y dejó la voluminosa carpeta.

—Y esa —murmuró para sí— es la cosa. Ciertamente, sugiere un motivo. Pero, de todos modos, no veo cómo… Demonio de Carter —añadió inconsecuentemente—. La verdad es que parecía decir la verdad.

Con un suspiro, se volvió a los demás documentos. Era una colección mixta. Hay dos tipos de hombre que constituyen particularmente la pesadilla de sus albaceas cuando llega la hora de poner en regla sus asuntos. Hay el que no guarda anotación alguna de sus tratos y compromisos, que pierde recibos y pólizas de seguros, aquel cuyos certificados de acciones se quedan agazapados en el fondo de las librerías, y cuyo testamento, si alguna vez se encuentra, aparece en el armario de la despensa, mucho después de abandonada toda esperanza de encontrarlo. En el extremo opuesto se encuentra el hombre que celosamente guarda todo pedazo de papel que alguna vez pueda haber tenido el más pequeño valor o interés, dejando a sus desventurados supervivientes el trabajo de expurgarlos. Sir Peter había pertenecido, sin duda alguna, a esta última clase. Por fortuna, aunque fue un acopiador de papeles, al menos había sido metódico, y esto aligeró considerablemente la tarea del inspector.

Los documentos que tenía ahora entre manos representaban, desde luego, una ínfima fracción de la enorme masa que sir Peter había acumulado. Era solamente el contenido de los cajones que Marian Packer había señalado al inspector White como el lugar donde se hallaban los documentos personales de su esposo, y que habían sido abiertos después con una de las llaves encontradas sobre el cadáver. Tenían, pues, en común, que todos ellos habían servido de archivo de asuntos que, por unas razones u otras, sir Peter había creído conveniente asegurar bajo llave. Había algunos de los documentos personales que los hombres suelen guardar en sitio seguro, tales como el pasaporte y un cuadernito de inversiones envidiablemente grueso. Había también dos o tres paquetes de recibos y facturas cuidadosamente plegados, que el inspector examinó con interés. No le sorprendió descubrir que la mayoría de ellos eran de sastres, joyeros y floristas. No se necesitaba mucha perspicacia para adivinar por qué se encontraban entre los documentos privados de sir Peter, aparte de sus otras cuentas, más ortodoxas. Le tuvo intrigado por un momento una factura de «libros diversos», hasta que se fijó en el nombre del librero y comprendió entonces los motivos, tanto de sir Peter como del comerciante, para no dar detalles más precisos de la mercancía. Quedaba otra cuenta, cuya presencia en tal compañía no se aclaraba por sí misma tan fácilmente. Era de una empresa de construcción y decoración de Crabhampton, la capital del condado situado a unas veinte millas, y tenía fecha de julio del año anterior.

«Por trabajos realizados conforme a nuestro presupuesto número 46.802………, £ 152. 10s. Od.»

Así rezaba la factura, y Mallett, cargados sus párpados por el sueño, se quedó mirando aquel papel estúpidamente. ¿Qué hacía semejante papel allí? Sir Peter, sin duda, tenía en alguna otra parte un archivo de las cuentas de su finca, entre las cuales debería encontrarse tal factura. ¿Había sido dejada por descuido en un paquete que no era el suyo? No daba sir Peter la impresión de ser hombre de los que cometen tales equivocaciones. De no ser así, debía de tratarse de algún asunto de índole estrictamente «privada», que justificara su sitio entre los otros de su misma especie, y el inspector había leído aquella noche lo bastante para tener por seguro que, para sir Peter, la «índole privada» entrañaba cualidades más o menos deshonrosas. Por lo menos, representaba algo que había forzosamente que investigar, se demostrara o no, eventualmente, que tenía algo que ver con el presente caso.

Bostezando como un león, Mallett anotó en su cuaderno los nombres de los constructores y el número del presupuesto.

Quedaban solo algunas cartas sin aparente relación entre sí o con los demás documentos que había examinado. El inspector las recorrió rápidamente de una ojeada, y con la misma rapidez las fue apartando una a una sin poder hallarles la menor relación con el caso. A tales horas iba leyendo casi dormido, y solamente una escrupulosidad nacida de la larga experiencia le mantenía atento a su trabajo. Solamente al llegar a la última carta fue cuando un nombre familiar, al pie de un largo documento escrito a máquina, le hizo dar un respingo, despabilándose de nuevo. El documento llevaba esta firma: «Hilary Sneyd» y Mallett recordó inmediatamente haberse encontrado antes con este nombre. Al cabo de unos minutos de estrujarse la soñolienta mollera, su mente recordó un insulso caso de organización fraudulenta de empresa, en el cual había estado trabajando uno o dos años antes. El tal Hilary Sneyd era una de las innumerables personas a las que había interrogado en el curso de aquella aburridísima investigación; una persona, además —ahora se iba precisando el recuerdo—, que, si no hubiera resultado ser de modo tan patente un mero instrumento en manos de hombres más hábiles y depravados, hubiera ido, probablemente, a parar al banquillo. Un joven sin importancia —un caso sin importancia, excepto para los desgraciados que habían perdido su dinero en la organización de la sociedad—, pero que le satisfacía poder recordar ahora con todo detalle, y saber que, si fuera necesario en cualquier momento investigar los asuntos de míster Sneyd, podía encontrar su historia completa, hasta una fecha reciente, en los archivos de Scotland Yard.

Mallett volvió a examinar el documento. Estaba en forma de carta dirigida a sir Peter, pero el sobre que lo contenía no llevaba señales de haber pasado por el correo. Su asunto era interesante por demás. Se trataba de una confesión, firmada y testificada, de varios fraudes, evidentemente cometidos por el autor de la carta contra la empresa de sir Peter. Figuraban las circunstancias precisas de cada caso, y se habían identificado cuidadosamente las pruebas mediante las cuales se podía corroborar lo confesado. Tan exacta y detallada era esta parte del documento, que casi podría haber constituido un alegato de acusación ante un tribunal judicial. Era obvio que todo el que, armado de esta información, quisiera proceder contra Sneyd por sus delitos, no tendría dificultad alguna para demostrar las acusaciones. El inspector sonrió con gesto apreciativo. El hombre que había inspirado este documento sabía lo que se hacía. Una confesión arrancada con promesas o amenazas sería inadmisible ante la ley. Pero aquí había material suficiente para que un fiscal pudiera demostrar la culpabilidad sin recurrir en absoluto a la confesión.

Que se había ejercido presión para conseguir la admisión de los cargos, era cosa que podía fácilmente colegirse del resto de la carta, el cual ofrecía marcado contraste con la parte del texto que le precedía. Era una serie de disculpas, rastreras y carentes de toda dignidad, hacia sir Peter, por los daños que el firmante le había causado, mezcladas con expresiones de gratitud por la indulgencia de este y vestidas con frases de un servilismo tal que producía náuseas al lector. A lo largo de la carta menudeaban las referencias a la familia de Sneyd, y en particular a «una persona querida de ambos», cuya identidad no se desprendía de modo inmediato. Era en conjunto un memorial degradante de envilecimiento de sí mismo, y Mallett no lamentó que llegara su final y con él el de sus trabajos por aquella noche.

Asqueado en cierto modo, decididamente interesado y rendido por completo, el inspector recogió finalmente todos los papeles y se fue a la cama.

15

MISTRESS LARGE AMPLIA

El martes por la mañana, diez honrados y respetuosos hombres del condado comparecieron en Didford Parva y prestaron solemne juramento de averiguar y poner de manifiesto de modo real y verdadero todo aquello que se les encomendara en nombre del rey, su soberano señor, en relación con la misteriosa muerte de sir Peter Packer, baronet, y de dar sin temor ni favor, afecto ni mala voluntad, un veredicto sincero, conforme a las pruebas existentes y a su leal saber y entender. Una hora más tarde se separaron, después de proceder, bajo la dirección de un marrullero juez de instrucción que, a su vez, se encontraba bajo la orientación de la Policía, a examinar los hechos y circunstancias con más ligereza que diligencia, y aportando al asunto muy poco saber y ningún entender. En cuanto a los indicios y testimonios, estos eran bastante escasos. La viuda había rendido una declaración formularia de identificación; el doctor había hablado de las causas de la muerte, y el único testigo restante era Jimmy Rendel. Veredicto, real o falso, no hubo ninguno, y la sesión terminó con un aplazamiento.

Jimmy abandonó el Ayuntamiento, donde había tenido lugar la encuesta, en compañía de su madre, que, con disgusto de Jimmy y contra los deseos de él, había insistido en acompañarle. El acto de prestar declaración no había sido, después de todo, cosa tan mala como él había temido, mucho menos penosa que su entrevista con el inspector White. Su peor rato no había sido cuando él ocupaba la plataforma de los testigos, sino cuando llamaron a Marian. Había sentido un ridículo impulso de gritar y advertirle que tuviera cuidado con lo que decía, y su alivio fue enorme cuando la vio bajar de allí tras haber contestado unas cuantas preguntas sencillas hechas por el coroner.

—Pobre mujer —dijo mistress Rendel cuando se encontraban en la escalera del Ayuntamiento, entre una multitud de curiosos—; tengo que hablar con ella.

—No, madre —dijo Jimmy, abrumado—. Hay alguien con ella, un abogado o no sé quién. Estorbaríamos.

—Pero, Jimmy, yo tenía entendido que erais muy amigos. Desde luego, apenas la he visto desde que se casó, pero antes venía a casa muy a menudo, ¿no te acuerdas?

Naturalmente que se acordaba Jimmy.

—Sí, venía mucho —respondió—. Pero, de todas maneras, no veo por qué vamos a molestarla ahora.

Mistress Rendel le dejó que se saliera con la suya; luego propuso ir a comer al hotel más próximo. Jimmy negó con la cabeza.

—Vayamos a comer a Crabhampton, que nos coge de camino —dijo—. Esto estará completamente lleno de periodistas y policías. Quiero salir de aquí lo más pronto posible.

—Como tú sabes conducir y yo no, supongo que tendré que resignarme a comer donde tú quieras —dijo su madre filosóficamente—. Pero te aseguro, Jimmy, que eres un aguafiestas. Esta es la primera vez en mi vida que he tenido que ver algo con un asesinato y tú quieres alejarme pronto.

—Si hubieras visto tanto como yo, querrías alejarte tú misma.

—¿No es aquel hombre el de Scotland Yard? Me chocaría que descubriera algo.

—Sí, a mí también me chocaría.

—Me irritas, Jimmy. ¿Es que no te interesa saber quién lo hizo?

Le costó trabajo contestar. Al fin pudo decir:

—No veo por qué el comer aquí nos serviría para averiguarlo.

Pero no iban a poder irse tan fácilmente como Jimmy pensaba. Cuando estaban subiendo al coche en la plaza del mercado, mistress Large les gritó:

—¿Cómo está, mistress Rendel? —dijo, estrechándole la mano vigorosamente—. Encantada de verla. Supongo que ha venido a oír prestar declaración a Jimmy. Lo ha hecho muy bien, creo; indudablemente, lo ha hecho muy bien. Debe usted sentirse orgullosa de él. Pero, Jimmy, debías haber levantado algo más la cabeza al hablar. La voz no llegaba bien hasta el fondo de la sala. Siempre se lo estoy diciendo a las chicas de la G. F. S. «Levantad bien la cabeza y hablad para que llegue la voz hasta la última fila.»

Jimmy la miró hoscamente. Hacía unos minutos había estado contradiciendo a su madre con completa firmeza; ahora, ante mistress Large, permanecía mudo.

—El entierro será mañana en Magna —seguía diciendo mistress Large—. Ya le he dicho al párroco que deberá tener cerradas las puertas del cementerio, excepto para la familia y la gente de clase más elevada, naturalmente. Me ha dicho no sé cuántas tonterías sobre que si los derechos de los feligreses y paparruchas por el estilo, pero yo no quiero tener por allí muchos mirones. Ya sabe usted, se me pueden colar directamente en el huerto desde el cementerio. Recuerdo lo que pasó el año antepasado, cuando el entierro del viejo Harman, y no era más que un suicidio. Le dije al párroco que no tenía derecho a enterrarlo en tierra santa, ¿y cuál fue el resultado? No dejaron una sola manzana en aquel lado del huerto.

—No creo que nadie piense en robarle a usted las manzanas en junio —observó mistress Rendel dulcemente.

—No tiene que ver. Es el hecho en sí. Son gentuza. ¿Por qué no se están donde les pertenece?

—Supongo que es condición humana —dijo mistress Rendel.

Pero mistress Large no oía en aquel momento. Su aguda mirada se clavaba en todas direcciones alrededor de la plaza.

—Ese es el coche de mistress Jenks, ¿verdad? —dijo—. Y por ahí van los Foster. Deben de haber venido en el autobús. Todo el mundo de Parva está aquí. Es una hermosa reunión, ¿verdad? Me sorprende no ver a ninguno de tus compañeros de pesca, Jimmy.

—Quizá han tenido algo mejor que hacer —dijo Jimmy.

Si mistress Large se dio cuenta de la ironía, no lo demostró en absoluto.

—Creí que los Matheson vendrían, de todas maneras —continuó—. Me han dicho que Eufemia Matheson estuvo muy afectada por la muerte de sir Peter, demasiado afectada. ¿Tienes idea de por qué?

—No —dijo Jimmy.

—Bien; seguramente no habrá nada de cierto en ello, pero, desde luego, su marido es muy viejo, y sir Peter…

—¡Oh!, verdaderamente, mistress Large —protestó mistress Rendel—, no debe usted decir tales cosas. Estoy segura de que sir Peter…

—Bien; sabemos cómo era sir Peter, ¿no, Jimmy? Supongo que se lo habrá contado a usted su hijo mistress Rendel. Con una de las chicas del pueblo tuvo un niño que nació el mismo día en que le mataron. ¿Recuerdas, Jimmy? Te lo estuve contando poco antes que tú…, le encontraras…

Mistress Large miró profundamente a Jimmy con un repentino destello de inteligencia. Aunque pretendió evitarlo, no pudo Jimmy impedir que sus mejillas se pusieran intensamente rojas. ¡Aquella mujer era lo más parecido a una bruja endemoniada!

—Madre —dijo con la voz más tranquila que pudo—, si vamos a ir a comer a Crabhampton es mejor que nos vayamos ahora mismo.

—Adiós, mistress Rendel —dijo mistress Large con amabilidad—. Mis recuerdos a su marido. Supongo que sigue tan enfermo, ¿no? Debería usted llevarlo a Droitwich; no es que yo crea que le va a hacer mucho bien a su edad… Adiós, Jimmy. Y no olvides lo que te dije de levantar bien la cabeza al hablar.

—Qué mujer tan extraordinaria —observó mistress Rendel según se alejaban—. ¿Y te has dado cuenta, Jimmy? No ha hablado nada de la pobre y desolada Marian Packer.

Jimmy sintió que esta era al menos una de las cosas que podía agradecer a mistress Large.

—No creo que nadie tome en serio las cosas que dice —añadió.

La observación fue más bien una esperanza que una opinión. Pues, al volver la esquina, había mirado hacia atrás y había visto a mistress Large hablando con el hombre que su madre había identificado como «el de Scotland Yard».

—Estaba pensando si tendría usted unos minutos para dedicármelos —dijo Mallett.

Mistress Large le miró de arriba abajo y luego le espetó:

—¡Ah! ¡Entrometido!

—Perdone, ¿cómo dice?

—Entrometido, he dicho. ¿No es así como les llaman a ustedes? Mi marido lee muchas de esas novelas tontas, de crímenes, y él me ha dicho que esa es la palabra adecuada.

—Sí, eso me han llamado, a veces, y también cosas peores —admitió el inspector Mallett—. Aunque nunca me lo había llamado una señora…

—Sin embargo, eso es lo que es usted, ¿verdad? —insistió mistress Large—. No hay que avergonzarse de ello —añadió amablemente.

—Ciertamente, estoy metido en este caso. Por esto es por lo que deseo su ayuda, si puede dármela. Yo me atrevería a decir que ahora no es el momento oportuno para usted…

Mistress Large miraba al reloj de la torre del Ayuntamiento.

—Las doce menos cuarto —observó—. Tengo que reunirme con el párroco a las doce y cuarto y, seguramente, se retrasará. No es que tenga demasiado que hacer en un sitio y por eso llegue tarde a otro, no; es que él siempre va tarde a todas partes… Por tanto, tenemos mucho tiempo. ¿Dónde vamos?

—Quizá sería un buen plan…

—Porque yo iba a sugerirle el salón de té de Baghdad; así, si el párroco es puntual por una casualidad, me encontrará allí. Vamos.

Y Mallett se encontró siguiendo humildemente a la tremebunda vieja hasta una habitación angulosa, con paneles de madera, fácilmente identificable como de Mesopotamia a causa de sus cortinas de cuentas, sus mesas de bambú y sus pantallas de las que colgaban tiras de vidrio tintineantes. Estaba llena de gente de la ciudad, que miraba con curiosidad a la pareja según esta avanzaba, y el inspector Mallett se decía si hubiera sido posible encontrar un lugar menos adecuado para una charla confidencial. Pero mistress Large estaba a la altura de las circunstancias. En un segundo enganchó a una camarera, se dirigió a ella en un tono que parecía el que hubiera empleado con una deficiente mental —lo cual era, probablemente, el caso— y arrastró a Mallett escaleras arriba hasta una habitación vacía en el primer piso.

—He encargado café —dijo—. Supongo que le irá bien.

—Es usted muy amable —dijo Mallett—. Pero, en verdad, no puedo permitir que usted…

Mistress Large hizo señas de alejar las consideraciones de Mallett.

—El párroco lo pagará cuando venga —dijo—. Ha tenido que ir al Banco esta mañana, de modo que todo va bien.

Trajeron el café en copas demasiado llenas que habían desbordado en los platos. El inspector lo probó y descubrió que mezclándolo liberalmente con leche quizá pudiera llegar a tomarlo sin sentir náuseas. Echó una mirada al plato de los pasteles y dijo a su anfitriona que prefería no quedarse sin apetito para la comida.

—¡Tonterías! —dijo mistress Large jovialmente—. Eso es lo que dice siempre el párroco —al parecer, el hecho de que el párroco estuviera de acuerdo con algo era bastante para condenarlo—. Bien, míster Entrometido —continuó—, ¿qué quiere saber?

—En primer lugar… —empezó a decir Mallett.

—Puedo decirle mucho más, para empezar —le interrumpió ella—. El joven Jimmy Rendel está enamorado de Marian Packer. Siempre lo ha estado. Siempre le ha estado poniendo los ojos tiernos en cuanto tenía una ocasión. No es que a él le importara mucho (al marido, quiero decir). ¡Un tipo asqueroso!… Él y esa Bavin…; pero ya debe usted de saberlo, supongo.

Mallett asintió.

—Lo siento por el joven Carter. Ahí sí que tiene usted un buen hombre.

—Ya le he visto —aventuró Mallett.

—Un muchacho decente y honrado. Aunque el párroco siempre le ha tenido manía cuando estaba en el coro, no tengo ni la menor idea de por qué. No creo que él tuviera que ver nada con el asunto del gato en el Festival de la Cosecha; no, ni por un momento lo he creído. Siempre sé bien cuándo se puede confiar en un muchacho —añadió sentenciosamente.

Mallett pensó que era mejor no hacer ningún comentario.

—Le dije a Jimmy todo, sobre el asunto de la Bavin, quiero decir, el sábado por la tarde —continuó—. Precisamente poco antes de…, bueno; ya sabe. Creo que esto tampoco será nuevo para usted.

—Pues… sí, creo que he oído algo de eso.

—¡Ah! Estaba usted escuchando cuando yo hablaba con la madre de Jimmy hace un rato, ¿eh? Eso es precisamente lo que yo me figuraba. ¡No, no se disculpe, míster Entrometido!… Está dentro de sus actividades, ya lo sé. No lo digo con malicia.

Se rió y tomó un gran bocado de un pastel coronado de azúcar de un verde lívido.

—Supongamos —dijo Mallett— que va usted a empezar por el principio.

—Eso es, por el principio. Y dónde empieza una cosa, ¿eh? ¿Puede usted decírmelo? El niño de Susan Bavin empezó en… —contó rápidamente con los dedos— septiembre del año pasado, supongo. Y Peter Packer empezó a descuidar a su mujer en la mismísima luna de miel. De todas maneras, sé que cuando entró por primera vez al Manor, recién casada, tenía el aspecto de ser muy desgraciada, pobre mujer. ¡Se lo aseguro, no es nada fácil hallar el principio de las cosas en este mundo!

—Ya lo sé —dijo el inspector humildemente—. Lo que yo quiero es mucho más sencillo. En primer lugar, lo que quiero que me diga es todo lo que sepa de los acontecimientos del sábado último. Sus propios actos, para empezar.

—¡Ja! ¡Mis actos! —la anciana estaba sentada rígidamente en su silla—. Le doy mi palabra de que me está haciendo creer, míster Entrometido, que soy sospechosa.

—Ni por lo más remoto, señora —le aseguró Mallett—. Lo que estaba pensando es que de esta manera quizá pudiera usted darme algún informe que me pudiera ser útil.

—Entonces lo que voy a ser es… una chivata. ¡Está claro!

—¡Por favor, mistress Large! —dijo Mallett, casi mudo por la sorpresa—. ¡No debe usted decir eso!

—¡Una chivata! —repitió ella triunfalmente—. No me contradiga. Eso es lo que se llama a las personas que dan informes a la Policía. Lo dicen todos los novelones… Muy bien, pues, me chivaré para usted. ¿Supongo que existirá también el verbo a la vez que el sustantivo? —preguntó, preocupada.

—Pues, en realidad, no lo sé.

—Debería saberlo. Bien…; déjeme pensar; sábado. Estuve en casa toda la mañana. Puede preguntar al párroco (aunque seguramente no lo recordará). Pero allí estuve. Era día de colada, ¿sabe?, y con las muchachas no se puede una fiar de cómo hacen las cosas; hay que vigilarlas, créame. Luego, en cuanto acabó la colada, se me presentó mistress Bavin para que le prestara una manta para su hija. Le dije unas cuantas cosas sobre el modo en que había dejado conducirse a su hija, se lo aseguro. Creí que era mi deber decirle lo que pensaba, aunque lo mismo podía haber estado hablando a los peces del Didder, para el caso que me hizo. Estas gentes no tienen moral, míster Entrometido. Le digo al párroco que es culpa suya. Un poco más de azufre y condenación, desde el púlpito, es lo que necesitan para ir por el buen camino. Pero él continuará hablándoles del Buen Pastor y de su Rebaño. ¡Rebaño, sí! Se ríen de él. Saben demasiado de rebaños.

El inspector la condujo de nuevo hacia el tema.

—Eso fue por la mañana —dijo—. ¿Y qué pasó luego?

—Déjeme ver. Comimos a las doce en punto. Siempre comemos a esa hora los sábados, para que el párroco tenga tiempo de preparar su sermón, aunque, como yo le digo siempre, no se puede sacar de la mollera más de lo que puede escribir en cinco minutos. Pero así es la cosa. Luego, en cuanto terminé, me puse el sombrero para ir a la granja de Runt. ¿Sabe dónde está?

—Creo que sí. Es al otro lado del río, ¿verdad?

—Eso es. Quería estar allí antes de la una, ¿sabe?, para coger a todos a la hora de la comida. Es la única forma de pillarlos en casa. Subí toda la calle sin encontrar a nadie con quien hablar hasta que, al llegar donde el sendero de la granja se aleja de la carretera, casi me arrolló el coche del doctor Latymer. Surgió de la curva de la carretera a una velocidad espantosa. No tuve tiempo sino de saltar hasta el seto. Iba a ver al niño de la Bavin, desde luego. Que yo sepa, no hay nadie más enfermo en el pueblo. ¡Es vergonzoso! Supongo que a los enfermos les gusta que el doctor acuda pronto a verles, pero eso no disculpa los atropellos… Le dije lo que me pareció, aunque se había alejado de mi vista antes que pudiera enseñarle los puños; así que seguí. Anduve hasta la granja de Runt, y lo que les dije a las chicas por haber faltado a la doctrina del domingo no le importa a nadie. Salí de allí poco después de la una, y estuve de vuelta en el río algo después de las cuatro.

—¿Después de las cuatro? —dijo Mallett, asombrado—. Pero seguramente…

—Después de las cuatro —repitió mistress Large solemnemente—. Tres horas en aquellos húmedos prados y sin coartada. Esto es grave para mí, ¿verdad? Excepto —añadió— Veronica beccabunga y Butomus umbellatus.

—¿Verónica…?

—Flores…, flores silvestres —explicó, impaciente—. ¡Santo Dios, qué ignorante es usted! Bien; ahí están, las flores, quiero decir, arriba, en la parroquia, si quiere usted verlas, prensadas y secas, con la fecha en el libro. Y si quiere saber por qué empleé tres horas o algo más en encontrarlas, puede ir usted mismo y buscarlas. Hay mucha Veronica, si sabe usted dónde encontrarla, pero el Butomus lleva más tiempo.

—Creo en su palabra.

—Bien. Pues me paré en el puente un rato. Siempre lo hago, míster Entrometido. Es maravilloso lo que se puede ver desde allí, y vi alguien arriba en la cima del Campamento, entre los árboles. Me parece que era una mujer, pero no pude enterarme de quién era. Tengo que llevar mis gafas a arreglar a Crabhampton —añadió—. Este óptico de Parva es un perfecto idiota.

—Si desde el puente puede usted ver a una persona que está en la cima del Campamento —dijo Mallett—, no tiene usted que quejarse de su vista.

—Cuando vine por primera vez a la parroquia —respondió mistress Large— hubiera podido decirle el color del pelo y si llevaba la falda más corta de lo que es decente. Sin embargo, no hay muchas cosas que se me escapen. Bien; eso es todo, míster Entrometido. Un poco después fue cuando vi a Jimmy y ya sabe usted lo que le dije y lo que él me dijo. Pero lo que quizá no sepa es en qué estado iba cuando le dejé. Estaba muy pálido y sus manos temblaban. Pensé que iba a llorar. Divertido, ¿verdad? Me temo que no me va usted a considerar una buena chivata, después de todo —concluyó.

—Al contrario, pienso que es usted muy buena. He encontrado su relato de lo más interesante —respondió Mallett.

—Gracias —dijo mistress Large, profundamente agradecida—. ¡Oh!, míster Entrometido, olvidé decirle que mientras estaba hablando con Jimmy vi a ese estúpido de míster Matheson más abajo, mirando con los prismáticos a algo hacia el cielo. No sé lo que estaría haciendo allí. Recuerdo que quería haberle preguntado cómo haría para que no se metieran en mi huerto los pinzones. Tiene fama de saber todo lo que se refiere a pájaros, pero no creo que sea capaz de decirme una cosa tan útil como esta. De todas formas, cuando terminé de hablar con Jimmy, ya se había marchado; así que no tuve ocasión de preguntárselo. Para entonces se me había hecho tarde para el té; así que me apresuré y tomé el atajo a través de los alerces, y no encontré a nadie hasta regresar a la parroquia.

—Aunque tenía usted mucha prisa, fue usted por fuera de la carretera, que es el camino más largo para ir a la granja de Runt —observó Mallett.

—Ta, ta, míster Entrometido, piensa usted en todo. Bien; pues si quiere saberlo, siempre hay una oportunidad de encontrar Geranium pyrenaicum en la orilla, a lo largo del sendero. Pero no se lo diga a nadie. Ya hay demasiados coleccionistas y no hay que mencionárselo a esos ignorantes excursionistas que cogen todo lo que ven.

—No lo diré —prometió el inspector—. Su historia está muy clara, mistress Large, y es muy valiosa. Sin embargo, permítame una pregunta más. ¿Qué hora era cuando el doctor Latymer pasó por la carretera?

—El reloj de la iglesia dio la media mientras yo estaba blandiendo los puños hacia él —dijo mistress Large sin titubear—. Y va dos minutos adelantado con la radio.

—Gracias. Y ahora, ¿sabe usted algo más que pueda tener que ver con el caso, en general, sobre gentes del pueblo, quiero decir?

Durante los diez minutos siguientes, escuchó una hermosa selección de los conocimientos de mistress Large sobre temas de Didford Magna, las enemistades, las alianzas, los odios y los amores, lo legal y lo ilegal, acompañándolo todo con bosquejos de los caracteres de los que tomaban parte en todo ello, lo mismo de los habitantes del pueblo que de los visitantes. Fue una impresionante relación, pero apenas tenía nada que ver con el misterio de la muerte de sir Peter y, por tanto, no es necesario hacerlo constar aquí. Al final, un clérigo alto, de aspecto indefinido y que daba la mano de una manera muy blanda, entró en la habitación y el inspector pudo marcharse.

—Adiós, mistress Large —dijo al partir—. Y si oye algo interesante, ¿querrá decírmelo?

—Míster Entrometido —dijo ella con fervor—, desde ahora en adelante soy su chivata particular.

16

PRESUPUESTO NÚM. 46.802

Mallett comió con el inspector White en una posada sin pretensiones, cerca del río —comida que le hizo agradecer aún más el no haber probado los pasteles que les sirvieron en el salón de té—. El propietario de la posada era un antiguo amigo de White, circunstancia que hizo posible la aparición en la mesa de una estupenda trucha asada. Aunque el río pasaba justamente bajo las ventanas de la posada, los derechos de pesca, lo mismo que en todo Didford Parva, eran celosamente reservados por el club Walton; pero… —según el dueño se había visto obligado a reconocer más de una vez— si los peces decidían por sí mismos salirse del agua y meterse en el patio trasero de la posada, ¿qué iba uno a hacer? Y White, que había oído muchas historias sobre la pesca, tan grandes como esta, tragaba el cuento y la trucha sin quejarse.

Iniciada la comida, Mallett contó su entrevista con mistress Large.

—Ha sido una suerte que el jefe no le haya visto con ella —dijo White—. La odia a muerte. Ya me fijé que iba usted a hablar con ella en la plaza, y por eso me lo llevé pronto de allí. Estará lejos toda la tarde, en Crabhampton; así que…

La cara desapareció tras una jarra de cerveza y la frase quedó incompleta, pero el significado era bastante claro.

—He conseguido algo para usted —continuó, secándose el bigote—. He estado en la oficina de teléfonos en Crabhampton esta mañana para ver lo que usted me encargó y me han dado esto.

Le alargó un gran sobre por encima de la mesa. Mallett no lo miró hasta que se hubieron llevado la raspa de la trucha y puesto en su lugar un humeante bistec con pudding de riñones. Entonces lo abrió interesado y sacó dos hojas flexibles escritas a máquina, cogidas con un sujeta papeles en un ángulo. Tenían el membrete de una empresa de constructores y decoradores. Lo leyó cuidadosamente y luego, sin hablar palabra, volvió la mirada hacia la comida que el inspector White se había servido generosamente.

—¿No se han equivocado? —preguntó White—. Esto no me parece que sea lo que usted necesitaba.

Mallett asintió con la cabeza, pues tenía la boca llena. Cuando pudo hablar, replicó:

—No, inspector, no se han equivocado; es el presupuesto número cuarenta y seis mil ochocientos dos. ¿Lo ha leído?

—Sí. Reparaciones en la residencia de verano o cosa así, ¿no? No puedo imaginarme lo que esto tenga que ver con el caso.

—Yo tampoco…, y, sin embargo…, inspector, usted miró los documentos de sir Peter. ¿Piensa usted que era un hombre metódico y ordenado?

—Sin duda alguna. Y esta mañana he hablado con su abogado. Me ha dicho que todos sus asuntos estaban en perfecto orden.

—Precisamente lo que yo había pensado. Bien; pues todos los documentos que yo vi anoche tenían una cosa en común. Eran documentos privados (privados en el sentido de secretos, por una razón o por otra). La factura por este trabajo (reparaciones en la residencia de verano) estaba entre ellos. Podía ser que estuviera allí por equivocación, pero tengo el presentimiento de que sir Peter no se equivocaba nunca. No era de esa clase de hombres.

—¿Entonces?

—Entonces he llegado a la conclusión de que hay algo privado (o secreto) en esto de la residencia de verano que quizá valga la pena ir a mirar.

El inspector White se encogió de hombros. Estaba claro que él no pensaba lo mismo pero era demasiado cortés para decirlo.

—¿Cuándo iremos? —preguntó.

—Propongo que vayamos en cuanto terminemos de comer. ¿Está usted libre para venir?

—¡Oh!, desde luego, iré. Me gustará ir a ver si ocurre algo. A propósito, observé que hay un artículo más en el presupuesto por una cerradura nueva en la puerta —añadió—; así que me figuro que será mejor llevarse las llaves de sir Peter.

—Muy bien. ¿Sabe usted por dónde está esa residencia de verano?

—Hasta este momento, nunca había oído hablar de ella, pero no tenemos más que preguntar en el Manor, a menos que —añadió con un matiz malicioso— el sitio sea tan privado y secreto que no sepan dónde está.

Los dos inspectores llegaron al Manor a primera hora de la tarde. White tocó la campanilla y salió a abrir un criado joven.

—Querríamos echar un vistazo a la residencia de verano —le dijo White—. ¿Dónde es?

—¿La residencia de verano, señor? —repitió el muchacho con indudable sorpresa.

—Sí, eso es lo que he dicho. ¿Por dónde se va?

—Pues por ahí, señor —dijo el criado, señalando, a través del césped, a un pequeño cobertizo abierto por dos costados.

—Esa no es la casa que yo digo.

—Señor, por lo que yo sé, es la única.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en la casa?

—Seis meses, señor —añadió—. Llamaré al mayordomo, míster Gibbs, a ver si él puede informarles.

White asintió, y el joven entró a la casa. Según entraba, Marian Packer salió al recibimiento desde una de las habitaciones de atrás.

—¿Qué es, Thomas? —preguntó.

White saludó y avanzó. En pocas palabras explicó a lo que habían ido.

Marian le escuchó con gesto de asombro.

—Pues… Thomas tiene razón —dijo al fin—. No hay residencia de verano en el jardín, excepto esa pequeña ahí fuera.

—Quizá no esté en el jardín —insistió el inspector White—. ¿Y por el resto de la finca?

—No, no hay nada de eso, excepto…

—¿Sí?

—Iba a decir excepto un viejo pabellón que hay en un rincón del parque, en el Soto de la Lechuza. Pero está abandonado desde hace años. Nadie va por allí.

Mallett habló por vez primera.

—Perdón —dijo—, ¿recuerda si ha estado allí el último mes de julio?

—¿En julio? No; en realidad, estuve fuera todo julio y agosto con unos parientes. No acabo de comprender…

Se veía que tampoco White acababa de comprender. Miró a Mallett, que continuó guardando silencio. Luego dijo:

—Bien; quizá sea lo mejor que echemos un vistazo a ese sitio llamado Soto de la Lechuza. ¿Puede alguien acompañarnos?

—El mayordomo irá con ustedes —dijo Marian.

Hizo sonar la campanilla y la sombría figura de Gibbs, el mayordomo, apareció.

—¿Llamaba la señora?

—Gibbs, ¿quiere acompañar a estos caballeros hasta el Soto de la Lechuza? Quieren ver el pabellón.

—Perdone, señora, ¿cómo ha dicho?

—Digo al Soto de la Lechuza. Supongo que sabe usted dónde está.

—Sí, señora. Es decir…, creo que sí.

—Está muy cerca de su casa, ¿verdad?

—Sí, señora.

—Muy bien. Llévelos entonces.

—¿Ahora, señora? Es decir, ¿en seguida?

—Ciertamente.

—Muy bien. Si la señora lo desea. Vengan por aquí, por favor.

Y el hombre salió de la casa a grandes zancadas; su flaca figura se destacaba, negra y repulsiva, sobre el fondo brillante del césped y las flores.

Los dos inspectores le seguían en silencio. Era evidente que por alguna razón estaba inquieto; se veía en la manera que había tenido de contestar a lady Packer y aun por la espalda, por la forma de inclinar los hombros y por el desanimado porte, se apreciaba su mala gana en cumplir las órdenes que le había dado su señora.

Los condujo hacia la parte de atrás de la casa, y luego, a través del huerto, hasta una bonita vivienda de ladrillo rojo que Mallett imaginó que era la vivienda del mayordomo. Más allá de ella, un áspero sendero conducía hacia un pequeño bosque. El Soto de la Lechuza había escapado a la destrucción que había abatido los más nobles árboles del recodo de la carretera. Por contraste, el espeso y desarrollado crecimiento de sus árboles parecía reclamar por el leñador que los pusiera un poco en orden. Anduvieron un poco más de cien yardas por el sendero, llevando una dirección que Mallett juzgaba debía de conducir hacia la carretera principal. Entonces Gibbs se paró y, señalando frente a él, dijo:

—Ahí está el pabellón.

A poca distancia de ellos, erguida al fondo del sendero, entre los árboles, vieron una pequeña casa de madera, apenas más que una cabaña. El tejado era de paja y estaba viejo y deteriorado, y el aspecto general era lo bastante ruinoso para no dejar duda sobre haber gastado ninguna suma en reparaciones durante considerable tiempo.

—Ahí está el pabellón —repitió Gibbs, y se volvió como para irse por el mismo camino que había venido. Pero Mallett le detuvo.

—Creo que será mejor que esté usted presente —dijo con calma—. Quizá lo necesitemos.

El mayordomo hizo un gesto de resignación y fue con ellos hacia el pabellón. Inspeccionándolo con más detalle parecía más abandonado aún. La madera de la cual estaba construido se hallaba alabeada y manchada por el tiempo, y una faja de madera tallada colocada bajo el alero parecía estar a punto de caerse por completo. Para llegar a la puerta era necesario rodear la casita hasta el lado más apartado del sendero. Allí se pararon ante la puerta. Mallett dio un pequeño gruñido de satisfacción al verla. En contraste con el resto del exterior, era fuerte, sólida e, indudablemente, nueva. Estaba provista de un tipo de cerradura moderno.

—¿Ha traído usted la llave? —dijo Mallett a Gibbs.

—¿La llave? ¿Yo, señor? ¡No! —Gibbs dio unas palmadas a sus bolsillos para dar más énfasis a sus palabras.

—¿Quiere usted decir que se le ha olvidado, acaso? —sugirió Mallett amablemente.

Mientras tanto, White estaba ocupado con el manojo de llaves que había traído. No pasó mucho tiempo sin encontrar una que abriera. La puerta se abrió fácilmente, y el grupo entró en la casa.

Se encontraron en una espaciosa y clara habitación. Podía muy bien haber sido el estudio de un artista —seguramente había sido concebida para esto—, pues las ventanas estaban colocadas a gran altura en la pared norte, para que fuera imposible mirar hacia dentro, incluso a la persona más alta que pasara por allí. Estaba amueblada de una manera muy simple, con una mesa, dos sillones y un amplio canapé contra una de las paredes. Tenía luz eléctrica, que el inspector Mallett examinó y encontró que estaba en perfecto orden. La habitación ocupaba todo el plano de la casa, excepto un pequeño compartimiento que resultó ser un lavabo con agua corriente y un hermoso espejo.

Mallett miró a su alrededor con admiración.

—Esto ha sido hecho con mucha inteligencia —dijo a White—. ¿Ve usted? Han reparado las goteras y han impermeabilizado las paredes, todo desde dentro. Han dejado la vieja construcción por fuera tan cochambrosa como antes, de manera que aunque se pase una docena de veces por aquí no se imagina uno que sea habitable.

El inspector White asintió.

—Aquí se ahoga uno —observó—. Voy a abrir una ventana.

—Espere un poco —Mallett andaba olfateando—. Encuentro aquí un olor bastante sugestivo. ¿Qué cree usted?

—Humo de cigarrillo, sin duda. Allí, sobre esa mesa, hay cenizas.

—Es verdad, pero también hay algo más. ¿No lo nota? Lo que los escritores publicitarios llaman «una sutil aura femenina» —volvió a olfatear—. «Capullos Abiertos», me parece —dijo—. Pero no lo juraría. Sea lo que sea, es un perfume bastante caro. Muy bien; dejemos que entre el aire ahora.

White abrió las ventanas de par en par.

—No necesitamos, ciertamente, las narices para saber el uso que se daba a esta habitación —dijo White con una risita burlona.

—Usted puede contarnos muchas cosas sobre ello, ¿no? —dijo el inspector Mallett, volviéndose repentinamente a Gibbs, que permanecía silencioso junto a la puerta desde que entraron.

—Pues verá, señor —admitió Gibbs—, en cierto modo, sí podría.

—Entonces, supongamos que, en cierto modo, usted lo hace.

Gibbs tosió un poco, con aire muy inquieto.

—El difunto sir Peter —dijo al fin— tenía tendencia a ser algo reservado acerca…, acerca de ciertos asuntos relacionados con su vida privada. La señora…

—La señora no sabía nada de este lugar, ¿verdad?

—Precisamente, señor. Los trabajos de reparación se hicieron en su ausencia, el año pasado. Me chocó en cierto modo que ella me ordenara traerles a ustedes aquí. Pero, sin duda, ustedes tenían sus propias fuentes de información.

—No se preocupe de eso. Díganos nada más lo que sepa.

—Sé muy poco, señor. Yo…, en el puesto que tengo…, es prudente, a veces, no saber cosas, ¿comprende usted? Durante los meses de verano, cuando la familia residía en la finca, sir Peter tenía, ciertamente, la costumbre de salir muy a menudo a dar un paseo por las noches, y tengo la impresión de que en tales ocasiones hacía uso, de cuando en cuando, de este lugar para…, para sus propios fines.

—¿Era Susie Bavin uno de esos fines? —preguntó White.

Gibbs dio un respingo ante la rudeza de la pregunta.

—Se ha murmurado algo, allá en el pueblo, acerca de la persona que usted acaba de mencionar —admitió—. Naturalmente, no tengo nada que ver con eso.

—¿Quién más venía aquí además de miss Bavin? —preguntó Mallett.

—Eso no sabría decirle, señor.

—¿Y cada cuánto tiempo venía usted aquí?

—¿Yo, señor? ¡Nunca!

—Vamos, vamos —dijo Mallett con aire de fastidio—. De nada sirve el mentir ahora. Alguien ha tenido que venir a limpiar esto, airearlo y quitarle el polvo y esas cosas. Si no era usted, ¿quién lo hacía?

El mayordomo inclinó la cabeza.

—Yo lo hacía, sí, señor —admitió—. Pero cuando le he dicho hace poco que no tenía la llave, le decía la verdad. De cuando en cuando, sir Peter me alargaba la llave y me decía que pusiera esto en orden. No es precisamente el trabajo que a mí me gusta, pero sir Peter era hombre dominador y… y él sabía recompensarlo, señor. A continuación le devolvía la llave, y eso era todo lo que yo tenía que ver con la cosa.

—Ya. ¿Y cuándo fue la última vez que ocurrió esto?

—Hacia fines de la semana pasada. No sabría decirlo exactamente.

—Gracias, Gibbs. Creo que eso es todo. Ya puede irse. Nos callaremos, y… Gibbs…

—¿Señor?

—Usted cerrará el pico acerca de este asunto. ¿Comprende?

—Confíe en mí.

Cuando el mayordomo se hubo marchado, los dos inspectores llevaron a cabo un minucioso registro del edificio. Una vez terminado, examinaron cuidadosamente su escaso botín.

—¿De qué color es el pelo de miss Bavin? —preguntó Mallett, sosteniendo en la mano dos pequeños objetos metálicos.

—Rojizo.

—Y esto es negro. Eso que tiene usted ahí, ¿son polvos para la cara?

—Así parece.

—Mejor será que los examine un experto. Nunca se sabe. Bueno; y… no hay más. Unos polvos, un par de horquillas con un cabello y… «Capullos Abiertos». ¿Sabe usted, White, que hasta ahora nunca he tenido una clave tan pobre como esta para establecer la identidad de una dama?

Cerrando la puerta cuidadosamente tras ellos, abandonaron el pabellón en dirección opuesta a la que habían traído. Un brevísimo paseo les llevó al límite del bosque. Allí había un seto vivo cruzado por un portillo, y al otro lado del portillo estaba la carretera.

—Este sendero ha sido utilizado no hace mucho —observó Mallett—. ¡Maldita tormenta! ¡Debe de haber borrado gran número de huellas!

Pasaron el portillo y se dirigieron sin más incidencias carretera abajo, hasta la entrada principal del Manor.

—Bueno, jefe —dijo Mallett al despedirse para ir a dormir—; como usted ve, valía la pena, después de todo, el seguir la pista a aquel presupuesto.

—Algo hemos encontrado —admitió White a regañadientes—. Pero no veo todavía qué es lo que tiene que ver con este caso.

—Tenemos que seguir buscando un poco más antes de saber si valía la pena o no. Debo decir que estoy un poco defraudado de nuestros hallazgos en el pabellón. Cualquier mujer que se hubiera portado como es debido tenía que haber dejado tras sí un pendiente roto, o un trozo de su vestido, o algo igualmente inconfundible para poder identificarla.

—Una mujer que se hubiera portado como es debido —dijo White con severidad—, no habría estado nunca en el pabellón.

17

EL CAMPAMENTO DE DIDBURY

El miércoles trajo consigo un cambio de tiempo. Un viento áspero y persistente empezó a soplar del Este, y el firmamento se puso gris por todas partes. No era mañana que invitara a nadie a salir de casa, ciertamente, pero desde muy temprano el pueblo hervía de contentos visitantes llegados de todas partes para asistir al funeral. Sir Peter no había sido destacadamente popular durante su vida, pero en su ataúd era, a no dudarlo, la mayor atracción que Didford Magna hubiera conocido nunca.

Mallett, que aborrecía el gentío casi tanto como los vientos del Este, no asistió. Prefirió permanecer encerrado en su habitación de la posada de Polworthy Arms, encorvado sobre una mesa rebosante de documentos, estudiando y analizando lo que hasta entonces había averiguado. Hasta el mediodía no asomó. La ceremonia se había celebrado temprano, en un vano intento de evitar la publicidad, y para entonces la polvorienta calle del pueblo estaba desierta, a excepción de algunos retrasados, que aún remoloneaban en las puertas del atrio de la iglesia. El viento no había dejado de soplar, pero Mallett empezaba ya a acordarse de lo cercano de la hora de comer, y decidió que, hiciera el tiempo que quisiere, era esencial prepararse debidamente haciendo un poco de ejercicio.

Tomó por la izquierda desde la puerta de la posada y anduvo rápidamente, pasando ante la iglesia, en dirección de Didford Parva. Un poco más allá de la iglesia pasó ante una hilera de casitas de las que hacen las delicias de los turistas y que son la desesperación del inspector de Sanidad. De una de ellas vio salir a mistress Large. También torció hacia la izquierda y tomó la misma dirección que el inspector, con paso ligero, pero no sin antes haberle lanzado una mirada, acompañada de un discreto, pero inequívoco, gesto de invitación.

Mallett la siguió, guardando cierta distancia —indudablemente, al paso que ella llevaba hubiera sido penoso alcanzarla si lo hubiera intentado—, y en aquel momento la vio salir de la carretera hacia el punto en que una estrecha vereda empezaba a hacerse pendiente en dirección a la falda de la colina, a la derecha. Al llegar al mismo sitio, él hizo lo mismo y se encontró con mistress Large que le esperaba oculta tras el seto.

—Bien, míster Entrometido —empezó inmediatamente—. Vengo a verle esta tarde, pero supongo que es un error el que la gente pueda ver juntos a los polis y a los chivatos, ¿verdad? Quiero decir que alguien podría pensar mal.

—Estoy seguro de que nadie la tomaría a usted por una…, por lo que usted dice, señora —dijo el inspector—. Pero ¿para qué quería verme esta tarde?

—Precisamente para esto. Me ha visto usted salir de la casa de los Bavin hace un momento…

—¡Ah!, ¿esa es la casa de los Bavin?

—¡Santo Dios! ¿Se llama usted entrometido y no sabe ni eso? He ido a ver al niño, y desde luego, a dar al mismo tiempo mi opinión a esa miss Bavin. ¡Desgraciada! Ni siquiera parece estar apenada; no me choca que el joven Carter no quiera tener ya nada que ver con ella. Todo lo que podía hacer era convencerla para que lo bautice. ¡Y en qué estado se hallan las cosas en la casita! Su padre se escapó hace dos años con una mujer de Parva; su madre es una vieja borracha y, según la enfermera del distrito, no es más que una pobre imbécil. El niño parece de muy buena salud, gracias a Dios —respiró y continuó—: Sin embargo, míster Entrometido, no he venido a hablarle del niño. Es algo que he descubierto. Sobre el doctor Latymer.

—¿De veras?

—Sí —frunció los labios y dijo en tono impresionante—: El doctor Latymer vino a ver a Susan y al niño el sábado por la noche, muy tarde.

—¿Y bien?

—Y esa fue la primera vez que vino desde el viernes por la noche, en que el niño había nacido.

—Pero creo que usted me dijo ayer…

—Sí, se lo dije, míster Entrometido, y se lo repito ahora. El doctor venía lanzado carretera abajo, como si le persiguiera el diablo, cuando yo subía el sábado y casi me arrolló. Yo di por hecho que iba a ver a los Bavin. No había nadie en el pueblo que necesitara al doctor. De eso estoy segura. Puede usted preguntar, pero no hay necesidad. Sé lo que ocurre en mi parroquia. Por tanto, me pregunto y le pregunto a usted: ¿dónde iba el doctor el sábado a esas horas?

—Verdaderamente, mistress Large, podía tener muchas cosas que hacer.

—¿De veras? Bien; me gustaría saberlas, eso es todo. Adiós, míster Entrometido, hasta la vista. Y piense en lo que le he dicho.

Mallett se rió para sí mismo al verla retirarse. No había duda de que mistress Large se había tomado muy en serio su nueva ocupación. Pero unos minutos después dejó de reír bruscamente.

—¡Diablo! —murmuró, repentinamente serio—. Supongamos que…, eso explicaría… —suspiró—. Llevará mucho tiempo el demostrarlo.

Luego se dirigió a la posada a comer. Sabía por experiencia que las cosas se volvían más sencillas después de una buena comida.

Alrededor de las tres de la tarde, aunque el tiempo no había mejorado nada, el inspector salió de Polworthy Arms para dar un paseo. Siguió exactamente el mismo camino que había recorrido por la mañana, pero esta vez, al llegar a la vereda que arrancaba de la carretera, continuó subiendo hacia la colina. Tras diez minutos de empinada cuesta se encontró en la pelada y desnuda loma, barrida por los vientos. Se volvió hacia la derecha, de cara hacia la cima, coronada de árboles, de Didbury Camp[1], que ocupaba el centro del horizonte, en la parte Norte. En aquel momento caminaba sobre una amplia extensión de verde y encrespado césped. Hacia la izquierda, el terreno empezaba a descender suavemente en dirección al valle por el cual pasaba la «carretera nueva» de Didford Parva. A la derecha, el valle del Didder estaba oculto en su mayor parte por el saliente de la colina en que se encontraba Mallett. Podía distinguir el brillo del río en el lugar en que este se curvaba para formar el recodo de la carretera. Por encima de este punto se veían el tercer tramo y el cuarto, pero no se veía nada más. Mallett estaba completamente solo, exceptuando un avefría que volaba en círculos alrededor de su cabeza, tan inconsecuente como las mariposas, pero con más gracia. Hacia el Este, las líneas del paisaje se destacaban con más fuerza. Las hayas parecían casi negras contra el cielo tan claro.

La colina se elevaba más y más según se iba aproximando. En aquel momento se encontraba al pie de ella. Para llegar a la cima podía, bien subir directamente por la empinada, pero lisa, pendiente, o bien tomar un sendero que atravesaba oblicuamente la colina, por la izquierda, y que luego serpenteaba por encima de donde Mallett se hallaba ahora, en dirección a la cumbre. Escogió este último camino y tras unos cuantos minutos de andar cómodamente llegó a la cima. El llamado «Campamento» consistía en un simple terraplén que bordeaba un espacio de unas cincuenta yardas de diámetro, cubierto con hayas muy viejas. Había otro anillo exterior, rodeado de árboles, pero estos, como más expuestos a los vientos desde siglos, eran ralos y poco desarrollados. Mallett dio la vuelta completa a la circunferencia. A cada paso apreciaba una magnífica vista, de asombrosa amplitud, pero esto no le interesaba. No se entretuvo en comprobar la visibilidad del campanario de Salisbury en el Oeste, ni la completa vista de la torre de Crabhampton al Norte, ni tampoco en lamentar el horroroso espectáculo de la fábrica de gas de Didford Parva en la dirección Sur; y al llegar al Este despreció el hermoso panorama lejano y volvió los ojos —un poco irritados por el fuerte viento— hacia la parte más cercana a él.

De la primera ojeada pudo darse cuenta de que el inspector White tenía razón. El recodo de la carretera era invisible, oculto tras lo que quedaba del matorral de las hayas. El río no se veía sino en un punto que Mallett pensó que debía de ser muy arriba, al final de la calzada. Sin embargo, más abajo del recodo de la carretera pudo seguir su curso hasta un punto muy por debajo del puente de la granja: aquel punto, que se veía muy bien, era una pequeña pasarela blanca a través de la brillante cinta del río. La carretera también podía ser vista en un buen trecho en dirección al pueblo, hasta que se ocultaba tras la falda de la colina.

Poco después, la atención de Mallett se dirigió hacia sus inmediatos alrededores. Evidentemente, el campamento era un lugar algo apartado; por tanto, no era el sitio favorito de los excursionistas. El suelo estaba solamente estropeado por unos cuantos trozos de papel grasiento, cajetillas de cigarrillos y botellas rotas. Mallett los revolvió meditabundo, buscando no sabía bien qué. Luego descendió de la colina por el lado que daba al valle fluvial. Como esperaba, este sendero le apartó en seguida de la amplia vista que había disfrutado en la cima, llevándole hacia una estrecha barranca, con muchas curvas, y no se dio cuenta, hasta estar cerca de la carretera, un poco más arriba del recodo, de que el valle volvía a presentarse a la vista. No se detuvo más que una vez en el descenso. Y ello ocurrió cuando, poco después de haber empezado a bajar, llamó su atención una cosa blanca, tirada en el suelo, bajo un zarzal. Resultó ser la colilla de un cigarrillo de marca muy corriente y observó que estaba muy manchado de carmín. Al agacharse para cogerlo, vio otra, un poco más allá. Esta no tenía ninguna mancha de carmín. Las dos colillas parecían haber estado mojadas el mismo tiempo.

Mallett tomó el atajo a través de la plantación de alerces, contando maquinalmente los pasos según bajaba. Al llegar a la posada llamó por teléfono a la oficina de Policía de Didford Parva y preguntó por White.

—¿Hay un buen tren para Londres esta noche? —dijo.

—El próximo será a las siete en punto —le dijo White—. No es que sea un buen tren, de todas maneras. ¿Es para usted mismo?

—Sí. Me parece que ya es hora de que agarre este asunto por el otro cabo.

Si el inspector White se sorprendió al oír esto, no dio muestras de ello.

—Bien —dijo—. Si tiene usted mucha prisa, puede coger el de las seis y veinte, en Crabhampton. Puedo enviarle un coche en seguida. Pero tendrá que darse mucha prisa.

—Prefiero no correr si puedo evitarlo —dijo Mallett.

—Se lo decía solo porque este tren lleva coche restaurante. De todas maneras, si quiere esperar al de las siete…

—Envíe el coche en seguida —dijo Mallett inmediatamente.

18

JIMMY Y EL ENVIADO DE SCOTLAND YARD

Jimmy Rendel estaba escribiendo una carta. Había escrito muchas durante los últimos días, pero no había echado ninguna de ellas al correo. Esta vez estaba decidido a terminar del todo su tarea. No era fácil la que había emprendido. Desde luego, era una tarea que hubiera necesitado la diplomacia de un Talleyrand. Existen manuales que pretenden dar instrucciones para escribir toda clase de cartas, sobre todas las materias concebibles, pero era muy dudoso encontrar un precedente satisfactorio para expresar los sentimientos de Jimmy. Él no era muy ordenado, y, probablemente, muchas de sus dificultades surgían del hecho de que nunca había querido hacer frente al problema y decidir cuáles eran exactamente sus sentimientos, pero si alguna vez lo hubiera hecho, seguramente los hubiera catalogado de este modo:

a) Estaba profundamente conmovido por la viudez de Marian.

b) Al mismo tiempo, el marido de Marian había sido un tipo despreciable y había merecido ser asesinado.

c) Él, Jimmy, la adoraba.

Y por si esto no fuera bastante para poner a prueba su tacto epistolar, la carta no podría estar completa si él no se las ingeniaba para incluir en ella lo siguiente:

d) Se daba perfecta cuenta de que ella podía ser la autora del crimen, y

e) Si era así, estaba completamente decidido a ayudarla a escapar de las consecuencias de este hecho.

Por último, Jimmy experimentaba la aguda necesidad de enviar esta información en una forma que fuera completamente clara para el destinatario de la carta y, al mismo tiempo, que fuera lo suficientemente velada para resultar ininteligible a cualquier policía o persona que pudiera interceptarla.

Había empezado esta tarea aquella tarde, nada más volver del trabajo a sus habitaciones de la calle de Ebury, y en aquel momento, después de haber cenado, aún estaba sentado al pupitre, malgastando hoja tras hoja en su esfuerzo por encontrar la fórmula mágica. Estaba ya embarcándose para el quinto asalto de la noche, cuando la patrona le interrumpió. Era una mujer dominante y bigotuda, de la cual Jimmy estaba, en secreto, bastante asustado.

—Un hombre quiere verle —dijo.

—¿Un hombre, mistress Meggs? —preguntó Jimmy—. ¿Qué clase de persona?

—Un hombre grande —respondió con sequedad mistress Meggs, y luego, mirando por encima del hombro, llamó hacia abajo—: ¿Quiere subir, por favor?

Al desaparecer mistress Meggs de la puerta, Jimmy se apresuró a meter el borrador de la carta bajo una carpeta. Un momento más tarde, enrojeciendo, como cogido en falta, se volvió para dar frente a su visitante. Su primera reflexión, al verle, fue que el hombre grande debía de haber subido las escaleras muy en silencio, pues no le había oído acercarse. Luego, con un sentimiento de alarma, completamente absurdo, pero que no podía frenar, se dio cuenta de que el recién llegado no era otro sino la «persona de Scotland Yard» que había intervenido en la investigación. Dándose cuenta de que estaba lamentablemente pareciendo culpable, le miró en silencio, mientras sus manos seguían aferradas a la carpeta.

Sin embargo, el inspector Mallett estaba completamente decidido a pasar por alto las sencillas manifestaciones de emoción de Jimmy. Parecía estar de excelente humor y haber tomado la resolución de que Jimmy participara de su buen talante.

—Esto se llama tener suerte —exclamó con una sonrisa encantadora—. Acabo de bajar del tren y pensé que quizá pudiera tener la oportunidad de charlar un rato con usted esta noche. A propósito, no me he presentado aún. ¿Sabe usted quién soy?

Jimmy hizo señas de que sí.

—Bien; hay muchos puntos en este caso que pueden ser puestos en claro mejor aquí, en Londres, que allá abajo, en Didford, y necesito que me ayude a ello.

—Ya he prestado declaración a la Policía —aventuró Jimmy.

—Es verdad, y no ha estado nada mal su declaración, tal como ha sido hecha. Pero yo necesito algo más, si puedo obtenerlo. He venido leyendo en el tren un semanario de categoría —observó Mallett inesperadamente— que publica un concurso todas las semanas. Esta semana publicaban lo que ellos se complacen en llamar «un sencillo problema de eliminación». No hubiera podido solucionarlo ni para salvar mi vida, pero me recordó este caso; solo que este no es tan sencillo. De todas maneras, quiero empezar a eliminar.

Se acomodó en el mejor sillón de Jimmy y comenzó a llenar la pipa.

—Bien; pues, naturalmente, yo quiero ser eliminado —dijo Jimmy con una débil sonrisa.

—Por supuesto, ni que decir tiene. Pero creo que usted puede llegar más lejos…, eliminando a otras personas o bien acusándolas, según corresponda.

—No comprendo.

—Se lo explicaré: el sábado, a primera hora de la tarde, se encontró usted con un número de personas cuyos movimientos pueden o no ser importantes. Para empezar, con míster Matheson, y con mistress Matheson para terminar; y entre medias, con mistress Large, el doctor Latymer y lady Packer. Y a mí se me ocurre…

—Yo no he dicho eso… —interrumpió Jimmy.

—¿Usted no ha dicho qué?

—Que me haya encontrado a lady Packer. Y lo que es más, ella tampoco dijo…

—No —dijo Mallett con calma—; sé que usted no lo ha dicho ni ella tampoco, pero ahora estamos aquí para aclarar los hechos. Después de todo, no había usted prestado juramento; así que no le culpo de nada. Como iba diciendo…

—Pero ella no lo ha hecho…

—¿No ha hecho qué? —Mallett inclinó la silla hacia adelante. El humo de la pipa señalaba a Jimmy como un dedo acusador—. ¿Qué es lo que no ha hecho?

—Matarle…, no le ha matado ella. No es…, no, no es posible.

Y Jimmy, completamente avergonzado, rompió a llorar.

—Pero, muchacho —Mallett sintió verdadera compasión—. Ya sé que todo esto es muy desagradable para usted. Escuche: ¿no tiene por ahí algo de whisky? Me figuraba que sí… Gracias, tomaré también un poco… Esto va mejor. Ahora escuche: ¿no cree usted que lo mejor que puede hacer es contarme todo? Desde el principio, quiero decir; desde que salió usted de la posada aquella tarde hasta que volvió a ella. Presiento que tiene que decirme muchas cosas que aún no he oído. Y, sobre todo, recuerde, es lo mejor que puede usted hacer por los dos… ahora.

Y de repente, sin saber si era la influencia del whisky o de aquella tranquila y suave voz, Jimmy encontró que todo era perfectamente sencillo. Con gran alivio empezó una vez más a detallar los acontecimientos de aquel fatal sábado, pero esta vez sin omitir nada. Todos los incidentes acudían a su mente con facilidad, según los iba relatando: la trucha mal enganchada en el anzuelo de Matheson, los piquituertos en los árboles, la conversación con mistress Large, el encuentro en el recodo de la carretera con el doctor Latymer. Ni siquiera titubeó cuando volvió a contar el encuentro con Marian Packer. Con voz monótona, pero decidida, como si repitiera de memoria una lección, se lanzó a su relato, sin ahorrar nada —puesto que tenía que traicionar a Marian, se decía a sí mismo, iba a hacerlo bien—; incluso describió su mirada y sus movimientos, de los que se acordaba perfectamente, y cómo las manos de ella se agarraron a su brazo cuando pasó volando el pato salvaje. Una vez pasado el Rubicón, continuó más animado hasta completar la historia de su vuelta a la posada en el coche del doctor y contó cómo estuvo a punto de arrollar a mistress Matheson en la carretera.

Mallett le escuchó hasta el fin, sin añadir ni una sola palabra ni como pregunta ni como comentario. Cuando acabó Jimmy, Mallett apuró el contenido de su vaso y se levantó.

—Le estoy muy agradecido —dijo seriamente—. Y ahora creo que ya es hora de que nos vayamos a la cama —se paró al llegar a la puerta—. Una cosa más —añadió—. Tengo que ir a interrogar a lady Packer cuando vuelva a Didford Magna. Lo mejor será que no intente escribirle. Verá, si ella sabe lo que usted me ha dicho, su declaración no tendría ningún valor.

—Ya comprendo.

—Muy bien. ¿Le veré a usted allí la semana que viene?

—No sé. Tenía la intención de ir el viernes por la noche. En la oficina me han dado el sábado completo como compensación al pasado, en que me tuvieron aquí toda la mañana. Pero tal como están las cosas no sé si…

—No hay ninguna razón para que no vaya usted, ¿sabe? Después de todo, creo que se ha ganado usted un día para ir de pesca. Buenas noches.

Cuando salió el inspector Mallett, Jimmy cogió de la carpeta el borrador de la carta y lo rompió en pedazos pequeños. Era una satisfacción saber que ahora ya no tenía que escribir.

19

SMITHERS Y LA MOSCA AZUL

A la mañana siguiente Mallett hizo la segunda visita de las que se había propuesto hacer en Londres. Esta vez no intentó introducirse sin anunciarse como había hecho en la calle de Ebury. El más antiguo socio de una importante firma de abogados no podía recibir a un simple policía, aun cuando este fuera eminente, sin la debida ceremonia; por tanto, Mallett tuvo que pedir una cita. De acuerdo con esta cita, concedida por teléfono, de mala gana, por una voz ronca, Mallett estaba a las once en punto atravesando el agradable espacio de la Plaza Nueva, en Lincoln's Inn. En el número 46 presentó su tarjeta, preguntó por míster Smithers y fue inmediatamente emparedado por el empleado que le recibió, en una habitación herméticamente cerrada, forrada de archivadores y amueblada con sillones tapizados de cuero, estropeados por el tiempo. Después de unos cinco minutos de este purgatorio, fue liberado por el propietario de la voz ronca e introducido en el despacho del socio principal de la firma.

Tras una amplia mesa de caoba, la seráfica cara de Smithers se hallaba frente a él.

—Ha venido usted por ese asunto de Didford, supongo —dijo el abogado.

—Sí.

—Bien; puedo concederle exactamente veinticinco minutos. No, ¡por Dios, no puedo! —añadió bruscamente, al tiempo que hacía sonar la campanilla que había sobre la mesa.

El empleado que acababa de salir de la habitación, irrumpió en ella a toda velocidad.

—¿A qué hora estoy citado con Jenks? —preguntó Smithers.

—A las doce menos cuarto, señor.

—Entonces tengo el tiempo justo para ir hasta Sloman y volver. Búsqueme un taxi en seguida, ¿quiere?

—Muy bien, señor.

El empleado desapareció.

—Lo siento —dijo Smithers a Mallett—. Pero ya ve usted lo que pasa. Lo había olvidado y lo he recordado al verle a usted. Y si no me hubiera acordado ahora, ya no me hubiera acordado nunca. Es muy importante.

—Tengo motivos para creer que mi asunto es también importante —dijo Mallett con voz firme.

—Imagino que sí, pero yo soy un hombre muy ocupado, como ya se habrá dado cuenta, y no puedo esperar. También tengo reunión del Consejo esta tarde, la cual me llevará el resto del día. No puedo permitir que la Policía o cualquiera otra persona se interponga en mis asuntos. Ahora si…

—El taxi está abajo, señor —dijo el empleado, que por su desgreñado aspecto parecía haber ido corriendo hasta el punto y haber vuelto corriendo tras el coche.

—Bien —Smithers se puso en pie—. Puede venir conmigo si quiere —se dirigió a Mallett como si acabara de ocurrírsele este pensamiento—. Podemos ir hablando por el camino.

—Me parece muy bien —dijo Mallett.

Unos minutos más tarde se encontraba en el taxi junto al abogado, sin la más ligera idea de hacia dónde se dirigían.

—Y ahora —dijo Smithers, acomodándose bien en el respaldo del asiento—, ¿qué es toda esa tontería? Ya he prestado una declaración completa y exacta a la Policía de la región, diciendo cuándo vi a Packer por última vez, y no puedo modificarla ni ampliarla en ningún sentido. ¿Comprendido?

—Perfectamente —replicó Mallett—. Y puedo decirle inmediatamente que no tengo la intención de preguntarle nada sobre eso.

—Pues si es sobre las relaciones entre lady Packer y el joven Rendel, tampoco puedo ayudarle. No sé más de lo que cualquier policía que sepa su oficio puede averiguar en cinco minutos.

—Creo que de la única persona que usted puede hablarme es de Wrigley-Bell —dijo Mallett.

—¡Oh! —dijo Smithers violentamente—. ¡Oh!

El taxi anduvo unas cien yardas antes que él volviera a hablar.

—Ha habido algunas habladurías en la City sobre los asuntos de la firma de Wrigley-Bell —dijo al fin—. Lo sé bien. Puedo ponerle en contacto con los abogados de Brandish si usted quiere.

—Creo que sé todo lo que necesito saber sobre eso —dijo Mallett—. Lo que me interesa ahora es lo que ocurrió el sábado.

—¿Sí?

—Creo que míster Wrigley-Bell se encontró con sir Peter poco después que usted. Lo que quisiera saber es lo que hizo después de este encuentro. Usted estaba pescando en el tramo inmediato al de él. He echado un vistazo a toda esa parte desde lo alto del Campamento de Didbury. Está relativamente muy al descubierto y pensé que usted podía haber visto algo de lo que hizo. Al mismo tiempo, se me ocurrió que, después de hablar con sir Peter, míster Wrigley-Bell seguramente estaría muy necesitado de consejos, sobre todo de una persona como usted.

Smithers se retorció para mirar de frente al inspector Mallett.

—Palabra de honor, eso es ser inteligente —exclamó con un tono de sorpresa tan sincero, que Mallett, divertido, olvidó el halago que aquello significaba para él—. Puede ser solamente una sospecha de usted, desde luego —añadió en seguida—, pero en verdad que tuve que regalar buena parte de mi tiempo a Wrigley-Bell el sábado…, bastante más de lo que yo hubiera querido, indudablemente.

Iba a continuar cuando el taxi se detuvo.

—Ya estamos aquí —exclamó Smithers, saltando hacia fuera.

Mallett le siguió rápidamente hasta el interior de una tienda, cuyo aspecto era completamente nuevo para él.

Su primera impresión fue la de percibir innumerables líneas rectas, todas paralelas, todas verticales, extendiéndose desde el techo hasta el suelo de la amplia pero sobrecargada habitación. Era como la pesadilla de un escolar en la víspera de un examen de geometría. A la segunda mirada la tienda le pareció más bien el paraíso de los escolares pues todas aquellas líneas eran cañas de pescar. Las había de todos los tamaños y clases, frágiles como plumas, con las uniones tapadas hasta casi ser invisibles; fuertes, con el extremo achatado para pesca en los mares tropicales; largas, de dos manos, para la pesca del salmón; cañas de todas clases para cada una de las inacabables variedades de pesca, brillando todas en magnificencia de pintura y barniz, todas —y este era para muchos el mérito principal— con el mágico nombre de Sloman grabado en el puño. En un mostrador, un dependiente fuerte y calvo desplegaba decorosamente una caña, esforzándose en demostrar el método Spey de lanzamiento, para hacer perder las dudas a un futuro comprador. En otro mostrador, un antiguo cliente cuyos lacios bigotes suavizaban un tanto la dureza de su rostro, estaba enzarzado en una discusión sobre el tema de aparejos de seda con un humilde pero obstinado experto. Todo estaba rodeado en una atmósfera religiosa, y el inspector Mallett pensó que había penetrado en una catedral en la que se estaba celebrando el servicio con infinita solemnidad, desde luego, pero con ritos que él ignoraba por completo.

Smithers avanzó con paso rápido hasta el fondo de la tienda, donde un afable personaje, especie de sumo sacerdote de la religión piscatoria, les dio la bienvenida con expresión de serena alegría. En aquel mostrador había multitud de cajitas con etiquetas en las que se leían nombres atractivos: «Capricho de Wickham», la «Gloria de Greenwell», la «Mosca Encrespada», «Infalible Gris-Clara», etc.

—Quiero —dijo Smithers, dirigiéndose a un dependiente con tono brusco, que sonaba francamente a blasfemia en aquella atmósfera— una docena de moscas azules. No sé cómo se llaman, pero hay quien ha estado pescando con ellas hace muy poco tiempo en el Didder.

—¿La mosca azul pequeña, señor? Exactamente. Es una mosca que está dando muy buenos resultados esta temporada —una mano hábil cogió una de las cajas y la abrió para inspeccionar—. Sujetas a anzuelos en O, señor. Encontrará usted que las más pequeñas son las mejores.

Smithers las rechazó con la punta de los dedos. Gruñó enfadado.

—No es esto —dijo.

—¿Señor? —la voz expresó un mundo de dolorosa sorpresa.

—El modelo que yo quiero está fijado a una pluma de ave y la mosca es bastante más pequeña y más esbelta que esta. No tengo ninguna para enseñarle, pero míster Wrigley-Bell me la describió exactamente.

—¿Míster Wrigley-Bell, señor? La mosca que él lleva es una variante de esta. Como usted dice, tiene una pluma de ave, y la mosca no es tan…, bueno, tan rolliza. Preparamos unas cuantas para él por encargo especial. Pero ya verá cómo estas responden muy bien a sus deseos.

—Por favor, deme una docena del modelo que suministró usted a míster Wrigley-Bell —dijo Smithers con una voz que hizo sobresaltarse al dependiente.

—Muy bien, señor. Es decir…, veré si tenemos algunas en el almacén —murmuró, y se apresuró a salir.

Smithers se volvió hacia Mallett.

—¿Lo ve usted? Tengo que dejar mi trabajo para venir aquí si quiero encontrar lo que necesito —dijo—. Estas gentes le engañan a uno en cuanto pueden.

El dependiente, que volvía en aquel momento con una caja en la mano, escuchó las últimas palabras.

—Creo que esto es lo que usted busca —dijo seriamente, vaciando la caja en el mostrador—. Bien entendido, señor, que no podemos garantizarlas, de ninguna manera.

—Todavía no he oído que garanticen ustedes ninguna —replicó Smithers.

Pero el dependiente había dicho ya su última palabra.

—A propósito —dijo Smithers, mientras le envolvían el paquetito—, ¿cómo se llama este modelo?

—El jefe dijo que pensaba llamarlo Caveat Emptor[2], señor.

Smithers gruñó, y luego lanzó una orden pidiendo una marca especial de bramante que hizo salir al dependiente una vez más.

—Le va a causar impresión a Wrigley-Bell el ver que he encontrado estas moscas —dijo Smithers con satisfacción—. Es de lo más mezquino cuando se trata de hacer partícipe a otro de una cosa buena.

—Son su especialidad estas moscas, por lo que veo —dijo Mallett.

—Sí. Nadie más que él las tenía la semana pasada, y se dejó una en un pez en el recodo de la carretera el viernes.

—¿Está usted seguro de ello? Por ejemplo, ¿no tenía ninguna míster Matheson?

—Completamente seguro. Lo sé porque miré el viernes por la noche en la cesta de Matheson para ver lo que había pescado. Matheson pidió una aquella noche, ahora recuerdo, pero Wrigley-Bell no tenía ninguna para darle. ¿Por qué ese interés repentino por las moscas, si puedo preguntar?

—Puede que no sea nada, desde luego, pero por lo que me dijo míster Rendel anoche, míster Matheson estaba utilizando una mosca muy notable, como estas, el sábado por la tarde.

—Ese chico se ha equivocado —dijo el abogado con seguridad, cuando el dependiente volvía hacia el mostrador—. De todas maneras, una mosca parece exactamente igual a otra para las personas que no están acostumbradas a verlas. Por eso intentaba este tipo —miró al desventurado dependiente— engañarme con ese modelo hace un rato. Puede garantizarme que este cebo será…

Volvió a meterse en una discusión técnica que estaba completamente por encima de los conocimientos del inspector.

La venta había terminado y ya iban a irse de la tienda cuando Mallett tuvo una repentina inspiración.

—Me gustaría tener una de esas moscas —dijo.

Su intervención fue acogida con la sorpresa que provoca la oferta de un aficionado en una subasta llena de comerciantes.

—Una, señor… —dijo el dependiente—. ¿Solo una…? ¿Qué modelo quiere…, el original o la variante?

—Será mejor que me lleve una de cada modelo.

—Muy bien, señor. Vamos, creo que no tiene usted cuenta abierta, ¿verdad?

—No.

—A caja, señor, si hace el favor. Miss Goodson, dos moscas secas.

Al pagar, Mallett se quedó asombrado al ver que, después de todo, aquellos sagrados artículos eran bastante baratos.

—Como le iba diciendo —habló Smithers, reanudando la conversación en el punto en que antes la dejara, una vez que estuvieron de nuevo instalados en el coche—, Bell me dio francamente la lata el sábado. Se me plantó allí por primera vez, cuando yo estaba cogiendo una trucha, casi al final del trozo…

—¿Sobre qué hora sería eso? —intervino Mallett.

—Alrededor de las doce, me parece. De todas maneras, no mucho antes. Seguro que fue antes de las doce y veinte, porque a esa hora fue cuando por fin cogí la trucha y él estaba aún conmigo. En realidad, me ayudó a cogerla. Tengo la costumbre de mirar siempre la hora cuando cojo un pez —explicó—. Me interesa mucho la teoría solar-lunar sobre las truchas. Creo que no sabrá usted lo que es. Pero no tiene importancia. No tiene nada que ver con este caso. Continuemos: le pregunté por qué no seguía pescando y dijo que parecía que no había nada que hacer en su tramo, lo cual era un embuste como un templo de grande, pues yo había visto levantarse tres truchas según pasaba, y, además, si uno quiere pescar hay que estar en el río, se levanten peces o no. Luego dijo que no podría pescar nada, porque no tenía ninguna de las moscas buenas (las que acabo de comprar). En primer lugar, era una razón muy poco consistente, lo mismo que la anterior, y en segundo lugar, todo ello eran pretextos tontos. Son buenas moscas, desde luego, pero no indispensables; ninguna es indispensable.

—De todas maneras, a veces es importante el tener un determinado tipo de mosca, ¿verdad?

—Indudablemente. Por eso es por lo que viven gentes como Sloman, y cobran además buenos dividendos. ¿Puedo preguntarle, inspector, si es que está usted pensando en dedicarse a esto cuando se retire de la Policía?

—No, no. Solo es que se me estaba ocurriendo… Pero me hablaba usted de Wrigley-Bell.

—Sí, le hablaba de él hasta que me interrumpió usted. Me dio la impresión de que sufría una rara excitación nerviosa, cuya influencia no le permitía estar solo, y para mí el principal encanto de la pesca es la soledad; por tanto, estuve con él bastante brusco. Por último, se marchó un poco más abajo y se sentó a la orilla del río, haciendo como que miraba al agua. Cuando vio levantarse una trucha se dispuso a pescarla, pero aun desde donde yo estaba, unas doscientas yardas más allá, se podía uno percatar de que Bell no daba pie con bola, cosa que no le pasa nunca, tengo que añadir. Luego volvió a sentarse, y yo me cambié de sitio, pero siempre que miraba hacia allá aún le veía allí. Alrededor de las dos, me decidí a comer, y no había hecho más que empezar cuando él apareció de nuevo, preguntándome si podía comer conmigo. No pude rehusarlo. Comió muy poco, casi nada, pero bebió un frasco de whisky de buen tamaño. Indudablemente, estaba pensando en algo, pero yo no quería tirarle de la lengua. Por fin dijo que le gustaría pedirme un consejo. Le pregunté si quería decir en plan profesional y me dijo que sí. Le contesté que las consultas solo las atiendo en la oficina y que fuera cual fuese su inquietud, no sería peor cuando hubiera acabado el fin de semana. Esto le hizo no volver a abrir la boca. Hacía mucho calor aquella tarde, y me dijo que se iba a echar un rato a la sombra. No me sorprendió en absoluto después de todo el whisky que había tomado. Se subió a la cabaña, a la parte más alta del río, y me vi libre de él todo el resto de la tarde. Bajó alrededor de las cinco y creo que se las arregló para pescar algo desde aquel momento hasta que empezó a llover; luego le recogí e hice que me llevara en su coche a la posada. Eso es todo.

Smithers había medido bien la duración de su relato. Al terminarlo llegaban a la puerta de la oficina. El empleado de la voz ronca había estado indudablemente mirando a ver si venía míster Smithers, pues se lanzó corriendo a abrir la puerta del taxi.

—Está aquí míster Jenks, señor —gruñó.

—Está bien. Pague el coche, ¿quiere? —dijo Smithers, y se lanzó hacia dentro con paso rápido.

Cuando ya estaba a punto de entrar, Mallett le gritó:

—¿Le veré en Didford el fin de semana, míster Smithers?

El abogado se volvió y le espetó:

—¿Para qué diablos cree usted que he comprado estas cosas hoy, insensato?

—Míster Smithers está hoy de muy buen humor, señor —observó el empleado—. No llama eso a ninguna persona hasta que tiene mucha confianza con ella.

Se metió en la oficina, dejando al insensato pensando sobre dos pequeños objetos de color azul grisáceo, adornados cada uno con un gancho pequeño, pero útil.

—Yo no soy pescador —reflexionó—, pero quizá pueda pescar algo con esto.

20

CONVERSACIÓN EN KENSINGTON

Mallett miró al reloj. Había preparado cuidadosamente su plan para la tarde, pero no quería dejarse esclavizar por el tiempo, y después de lo que había sabido en la última media hora, se sintió con libertad para hacer alguna alteración en sus planes. Su próxima visita debía haber sido a la City. En vez de eso, se detuvo en Temple Bar y se metió en un figón del Strand en el límite de la barriada de Middle Temple.

Era su guarida favorita y le consideraban como un buen cliente. Comiendo temprano podía elegir cuidadosamente su filete, ver cómo lo ponían en la plancha y mirar desde la mesa, a la que estaba sentado, cómo iba gradualmente perfeccionándose. Fuera, el sol daba de firme sobre los estrechos patios y callejuelas y las aceras ardían bajo los pies. Un extranjero se hubiera asombrado de que alguien pudiera preferir, en un día como aquel, tal alimento y tomarlo en aquella habitación mal ventilada, con el horno al rojo para aumentar aún más la temperatura ya alta de por sí. Pero el inspector era un londinense archicastizo y miraba con cierta burla a los débiles que sucumbían con el calor y tomaban platos fríos, agua helada y otras innovaciones americanas. Aun en aquellos días de «decadencia», estaba muy lejos de ser el único en pensar así, y antes que hubiera terminado de comer, el figón estaba completamente lleno de gente.

La mayoría de los clientes tenían algo que ver con la ley, de un modo o de otro, pues la casa se convertía, por su situación, en un puerto de refugio para los empleados de los abogados y procuradores. Fue uno de ellos el que vino a sentarse a la misma mesa de Mallett. Estaba al servicio de uno de los procuradores de mayor clientela del distrito a que pertenecía Didford, y contaba al inspector entre el enorme grupo de personas conocidas que todo empleado curial activo ha de tratar casi a diario.

—Está usted con ese crimen de Didford, me han dicho, ¿eh? —dijo.

El inspector admitió que sí.

—Bien; pues entre nosotros, amigo, de hombre a hombre, ¿cree que reaparecerá el asunto en las próximas sesiones de los tribunales?

—Creo —dijo Mallett aproximadamente— que habrá algo para alguien en las sesiones próximas en relación con ese caso…

—¡Qué misterioso está usted, inspector! Lo decía porque… se está terminando el plazo, ¿sabe? —observó el empleado—. Si no tiene pronto un acusado, el caso quedará aplazado para después de las vacaciones.

—Así es, desde luego.

—No es que a los profesionales nos importe demasiado un par de meses más o menos, pero acogemos con agrado el nombramiento de un fiscal general en un caso como este. El fiscal tiene una gran opinión de nosotros, se lo digo yo.

—Lo creo.

—A menos —dijo el empleado confidencialmente—, a menos que sea la esposa la que ha cometido el delito… Y ahí tenemos la clase de defensa que nos gusta. Asunto sentimental, si usted me comprende. ¿No puede usted darme una idea de si es una mujer o no la que puede haberlo hecho? Entre nosotros, amigo, ¿no puede? ¿Eh, aquí en confianza?

—Me temo que no —dijo Mallett, y se puso en pie para marcharse.

—Bien; pues hasta la vista, amigo, y piense lo que le he dicho sobre las vacaciones, ¿eh? En realidad, quizá no estemos aquí para la próxima temporada. No obstante, para ser sincero del todo, el trabajo sobra…; así que… no me chocaría encontrarnos en el tribunal en cualquier momento.

—Espero que así sea —contestó el inspector seriamente—. Buenas tardes.

Mallett anduvo a lo largo de la parte sur del Strand hasta Somerset House. Al llegar a la altura de la puerta, un joven delgado y bien vestido salió y empezó a andar delante de él. Inclinándose hacia adelante, Mallett le dio una palmada en la espalda.

—Y bien, Frant —dijo—. ¿Ha conseguido lo que quería?

El sargento Frant se colocó a su lado y anduvieron juntos.

—No esperaba verle aquí —dijo—. Pensé que iba usted a la City.

—Debía haber ido, pero he cambiado de idea. Vayamos dando un paseo. Puedo tomar el Metro en Westminster, es decir, si ha conseguido usted lo que yo quiero.

—He conseguido todo lo que se puede sacar de allí, de todas maneras —dijo Frant. Un pequeño paquete de documentos pasó a manos del inspector—. Aquí tiene: copia de la partida de casamiento de John Richard Sneyd, capitán del Ejército de su majestad, con Laura Lydia O'Shea, soltera; trece de abril, mil novecientos uno; copia de la partida de nacimiento de Mary Eufemia Sneyd, hija de los antedichos, nacida en Londres el cuatro de septiembre de mil novecientos dos; ídem de Hilary Montague Sneyd, hijo de los antedichos, nacido en Aldershot el veinticuatro de marzo de mil novecientos siete; copia de la partida de casamiento de Robert Matheson, viudo, con la antedicha Mary Eufemia Sneyd, soltera, nueve de junio…

—Gracias —dijo el inspector, metiéndose los documentos en el bolsillo—. Creo que esto es todo lo que necesito. No hay ninguna duda de que Hilary Montague es nuestro Hilary, supongo.

—Ni la más leve. Lo he comprobado con los registros y es el mismo individuo.

—¡Espléndido! —dijo Mallett—. Pero ¡qué extraño!

—¿Qué es extraño?

—Que Matheson se casara así, en medio de la temporada de pesca.

Entonces, con gran decepción por parte de su colega, Mallett cambió de tema e insistió en discutir otros asuntos durante todo el camino hasta la nueva casa de Scotland Yard.

Exactamente a las tres en punto, míster Matheson cerraba la puerta de su casa de Kensington y se alejaba con paso rápido con la agradable perspectiva de pasar una tranquila tarde en el Club de los Pescadores. A las tres y un minuto, según él salía de la plaza por la parte Norte, Mallett entraba en ella por la parte Sur. Sería demasiado largo el relatar cómo había podido realizar esta delicada proeza de sincronización, pero hay que hacer constar que dependía en parte de la valiosa e inconsciente colaboración de la doncella de Matheson y del camarero del Club de Pescadores, ambos comunicativos, y cuya debilidad era el conversar con gentes extrañas. La regularidad en las costumbres es una enfermedad que aumenta con los años y es una de las que convierten al paciente en un ser vulnerable a las atenciones de aquellos cuyos planes dependen de que se esté en casa o fuera de ella en un determinado momento.

—El inspector Mallett le presenta sus respetos, señora, y dice que si podría verla unos minutos —dijo la doncella a su señora aproximadamente a la misma hora en que míster Matheson subía muy satisfecho a su taxi.

Eufemia Matheson estaba aquella tarde particularmente atractiva, todo lo atractiva que puede estar una mujer de edad madura después de haber pasado la mañana en el establecimiento de belleza de madame Jeannot, en Bond Street. Por tanto, era totalmente desacertado acoger el recado que traía la doncella con un fuerte fruncimiento de cejas, pues este devolvió de un golpe a su cara las arrugas que un experto había luchado por quitar durante una hora entera.

—Dígale que pase —dijo a la criada—. ¡Qué horror! —se dijo en voz alta al mirarse en el espejo que había sobre la chimenea.

Quedó por saber si esta exclamación fue inspirada por el espectáculo de su frente estropeada de nuevo o por alguna otra preocupación más profunda que las arrugas.

Cuando la doncella iba a salir, la llamó por encima del hombro.

—Eh, un momento, Bárbara.

—¿Señora?

—Si viene alguien mientras estoy ocupada, ¿querrá hacerle entrar…, a quien sea, en la biblioteca, por favor, y decirle que espere?

Bárbara escuchó esta orden, inocente en apariencia, con los labios fruncidos y los ojos bajos.

—Sí, señora —dijo en un tono que significaba, con toda intención, que sabía perfectamente quién era el presunto visitante y futuro huésped de la biblioteca, y que ella, Bárbara, personalmente, desaprobaba por completo tales cosas.

Un momento más tarde entraba Mallett en la habitación. El fruncimiento de la frente de mistress Matheson había desaparecido por completo, y saludó al inspector tan afectuosamente como si hubiera sido un viejo y estimado amigo.

—¡Pase, pase, inspector! —exclamó—. Siéntese y póngase cómodo. Aquella silla de ahí es muy buena. Yo me sentaré aquí, de cara a la ventana. Lo prefiere usted así, ¿verdad? Verá, yo leo todas las historias policíacas y sé lo que usted espera de mí.

Lanzaba cálidas sonrisas en torno al inspector. Un delicado perfume invadía la atmósfera. Mallett aspiraba este perfume mientras se sentaba cómodamente en el sillón.

«Capullos Abiertos», se dijo a sí mismo.

—¡Cuánto siento que se le haya escapado mi marido! —continuó Eufemia—. Acaba de salir para el Club.

—Yo también lo siento —dijo Mallett sin enrojecer—; pero, en realidad, es a usted a quien quería ver.

—¿Sí?

Las arrugas de su frente se destacaron unos instantes.

—Sí. Es un asunto delicado, mistress Matheson. Quizá deba decirle que es un asunto para ser discutido en ausencia de su esposo.

—¡Oh! —exclamó mistress Matheson.

Estaba sentada rígidamente en su silla, mirándole con fijeza, con los labios algo separados.

—¡Oh! —exclamó otra vez. Luego continuó en tono más ligero—: Hay muchas cosas de las que es mejor hablar en ausencia del marido, ¿verdad? Por ejemplo, si se quiere preguntar a una mujer sobre…, sobre…; deme un ejemplo, inspector.

—Sobre otro hombre —dijo Mallett lisa y llanamente.

La expresión de mistress Matheson se hizo repentinamente grave. Sus ojos se contrajeron hasta parecer dos piedrecitas brillantes.

—Otro hombre —repitió suavemente—. Habla usted como en acertijos, inspector, y no me gustan los acertijos. ¿De quién está hablando?

—Estoy investigando la muerte de sir Peter Packer —dijo Mallett.

—¿Y bien? —dijo ella desafiante—. Ya he dicho a la Policía todo lo que sabía sobre ello.

—Sin embargo —respondió Mallett—, hay algunas cosas que tengo que preguntarle sobre usted y sobre sir Peter.

—Ya. Esto va a ser una investigación de mis asuntos privados, ¿verdad?

—Me temo que sí. Desde luego, no está usted obligada a contestarme si no quiere; pero en el ejercicio de mis obligaciones yo tengo que hacer las preguntas. Y si no puedo conseguir las informaciones de un modo, me veré obligado a buscarlas de otro.

—No le servirá de nada el preguntar a mi marido —intervino ella rápidamente—. Él no sabe nada…, nada.

—Eso tendré que averiguarlo yo mismo… si es necesario —dijo el inspector secamente—. Mientras tanto, observará usted que le he dado la oportunidad de hablarme en su ausencia.

—Es usted muy amable —respondió amargamente. Reflexionó un momento; luego dijo—: Bien; me rindo. Sí, es verdad, es verdad todo sobre…, sobre Peter y yo. He sido su…; hemos sido amantes durante algún tiempo. Sé que hay gentes que hablan muy mal de él —sus palabras empezaron a hacerse muy rápidas, hablaba sin tomar aliento— y su carácter no era muy atractivo en algunos aspectos, pero había algo en él…, de todas maneras… Las mujeres somos así, inspector —miró hacia él como interrogando—. ¿Le choca a usted mucho? —preguntó.

—No estoy aquí para extrañarme de nada —dijo Mallett.

—Verá —ahora hablaba despacio, dirigiéndose en apariencia a su dedo índice, que trazaba pequeños círculos sobre una mesita a su lado—. Quiero mucho, mucho, a mi marido. Me casé con él hace quince años por amor y nunca he tenido que arrepentirme…, ni siquiera un instante. Pero —rió un poco con risa forzada—, después de todo, soy joven y él es viejo, y me gusta divertirme un poco, ¿por qué no? Esto es lo que yo digo —respiró profundamente y miró hacia arriba otra vez—. Así es la cosa, inspector —concluyó.

Mallett esperó un momento para ver si ella tenía algo más que decir; luego preguntó:

—¿Cuándo vio a sir Peter por última vez?

—La noche antes…, antes que ocurriera… Nos encontramos en la casita de verano, cerca de la carretera.

—Sé dónde está.

—Sabe usted muchísimas cosas ¿verdad, inspector? —dijo con una sonrisa de lástima—. Sin embargo, creo que hemos sido muy discretos. Había de tener mucho cuidado —añadió con énfasis—. Mi marido no sabía nada… y debe seguir sin saberlo.

Se detuvo para ver qué contestaba el inspector, pero este no dijo nada.

—Y bien —dijo al fin, en un tono de forzada alegría—. Ya ve cómo han salido a relucir todos los trapos sucios… ¿Quiere saber algo más?

—Sí —replicó Mallett—. Quiero que me diga la verdad, mistress Matheson.

Ella volvió hacia él la cara, que se había puesto súbitamente pálida.

—Yo… ¿Qué quiere usted decir? —dijo con voz que parecía un susurro.

—Quiero decir que no me ha dicho usted la verdad de sus relaciones con sir Peter Packer. ¡Oh! —hizo un ademán de apartar las protestas de ella—, no me estoy refiriendo a lo que usted acaba de contarme sobre la casa de verano y alguna otra cosa… Acepto eso. En realidad, ya lo sabía. Pero lo que no me ha dicho usted aún es la verdadera razón de que usted fuera allí.

—No le comprendo. Ya le he dicho…

—Sí, y yo no lo creo. Considere un momento; es usted una mujer feliz con su marido, aunque este sea más viejo que usted; de acuerdo en que es viejo, pero es un hombre que la adora y usted le ama. Y es usted una mujer de gusto y de inteligencia. ¿Quiere usted que me crea que si alguna vez se le ocurría ser infiel a su marido iba usted a elegir un hombre como sir Peter?

—Inspector —dijo ella en un despliegue de dignidad—, este tema me resulta muy desagradable, y no puedo continuar por más tiempo hablando de él. Ya le he dicho todo lo que he hecho…, algo de lo que me avergüenzo cuando lo pienso. Pero es una cosa que la gente hace casi todos los días, como un hombre en su posición debe saber muy bien, y no tengo mejores razones para ello. No puedo imaginarme por qué busca usted un motivo oculto. ¿Cree usted que necesitan los hombres y las mujeres algún motivo para esa clase de cosas? Sencillamente, no sé lo que quiere usted decir.

—Mistress Matheson —dijo el inspector—, ¿tengo que recordarla que tiene usted un hermano?

Ella se volvió como un relámpago.

—¡Oh!, así que ha estado usted interrogando a Hilary, ¿verdad? —exclamó.

—No importa de dónde he sacado la información. El asunto es que lo sé. Su hermano Hilary se hallaba en una situación tal, que sir Peter podía haberle enviado a presidio si se le hubiera antojado… Se contuvo de hacerlo y, a mi parecer, el precio de esto era…

Pero mistress Matheson estaba llorando.

—¡Oh, de qué me sirve fingir por más tiempo!… —sollozó—. Sí, es verdad. Nunca he querido a ese salvaje…; le aborrecía…, le aborrecía. Pero cuando vino a mí y me dijo que dejaría libre a Hilary, ¿qué iba a hacer? Sabía muy bien que yo haría cualquier cosa antes que permitir que le llevaran a presidio. Y yo nunca pensé lo horrible que iba a ser todo. Le dije que no podía soportarlo y entonces me amenazó con decírselo a mi marido. Lo hubiera hecho, aunque solo fuera por divertirse. Él supo en todo momento cómo le aborrecía yo, y por eso se divertía más…, viéndome sufrir. Era de esa clase de malas personas… —enjugó los ojos, se sonó la nariz y añadió en tono más tranquilo—: Ha sido una pesadilla que ha durado dos años.

—¿Cómo ha sido eso —preguntó Mallett— que no ha pedido nunca ayuda a su marido… para los asuntos de su hermano, quiero decir?

Ella negó con la cabeza.

—No hubiera podido —dijo—. Intenté una vez, pero no me sirvió. Mi marido nunca ha querido a Hilary. No quería ni que le viera. Verá, Hilary hizo una vez una estupidez con uno de los cheques de Robert, y él es muy rígido para esas cosas.

Rebuscó en su bolsillo y sacó la polvera; se dirigió hacia la chimenea y se empolvó la cara con mano temblorosa. Luego, volviéndose hacia el inspector, dijo con sorprendente calma:

—Esto es todo. Y ahora, por favor, por favor…, ¿quiere irse?

Pero Mallett no había aún terminado la entrevista que, desde el principio, había sido tan dolorosa para él como para ella.

—Hay otra pregunta que debo hacerle —dijo con voz suave.

—¡Oh Dios mío! —exclamó ella, impaciente—. ¿No le he dicho ya bastante? ¿Qué más hay que decir? ¡Váyase, le digo!

Pero el inspector permaneció quieto.

—Me ha dicho usted muchas cosas, pero en su propio interés debo darle la oportunidad de explicar otra cosa más —dijo—. Usted dijo a la Policía, el sábado, que había pasado la tarde en Didbury Camp y que volvió derecha a casa a través de las lomas. Tengo motivos para creer que esto no es cierto y que, en realidad, la vieron a usted en el sendero, cerca del recodo de la carretera, unos minutos después de haber descubierto el cuerpo de sir Peter. Por lo que ahora sé…

Ella le interrumpió.

—¿Cree usted que si yo hubiera tenido el valor de matar a este hombre no lo hubiera hecho meses antes? —dijo, con un acento de terrible amargura.

—Entonces, ¿admite que estaba usted allí? —insistió Mallett.

—¡Oh!, sí, sí, supongo que sí —dijo, cansada—. ¿Qué importa eso? Si usted lo quiere, estaba allí.

—¿Cómo llegó hasta allí?

Ella le dirigió una intensa mirada antes de replicar.

—Acababa de salir del coche del doctor Latymer.

Se necesitaba toda la costumbre del inspector Mallett para ocultar la sorpresa que sintió.

—¿El coche del doctor? —repitió.

—Sí, me bajé de él cuando oí al doctor decirle a míster Rendel que lo utilizara para bajar al pueblo. Creo que el doctor hablaba en voz alta a propósito para que yo lo oyera.

Mallett reflexionó unos instantes antes de volver a hablar.

—Sabemos algo de los movimientos de ese coche —dijo—. El doctor Latymer había llegado allí un poco antes. ¿Estaba usted dentro con él?

—Sí…, no, quiero decir —corrigió apresuradamente—. Ya he dicho que estuve todo el día en el campo. No sé dónde había estado el coche.

—¿Quiere usted decir que encontró el coche allí cuando bajó de la colina y se metió en él?

—Sí, eso es exactamente lo que quiero decir.

—¿Por qué entró en el coche?

—Me dijo el doctor que entrara. Acababa de llegar a la carretera cuando me encontré con él. Salía del coche en el portillo del recodo de la carretera. Me dijo que le esperase mientras iba a ver a un enfermo a la casita y luego me llevaría a casa. Eso es todo —se esforzó por sonreír—. No hay nada malo en ello, ya ve, inspector.

—Pero no comprendo por qué salió usted del coche cuando vio que iba hacia él míster Rendel.

—No tenía un particular interés en ser vista con el doctor en aquel momento; por eso salí.

—¿Tenía usted miedo de que se enterara su marido?

—¡No hable más de mi marido! —exclamó con súbita furia, y antes que Mallett pudiera volver a pronunciar palabra, le dio un empujón y salió corriendo de la habitación.

Un momento después Mallett salió de la casa. Arriba, en su habitación, Eufemia lloraba de nuevo, mientras Bárbara tenía el malicioso placer de decir al recién llegado míster Sneyd que su hermana no podría recibirle aquella tarde.

21

CONFERENCIA EN CRABHAMPTON

Mallett volvió a Didford Parva el jueves por la mañana. En la estación se reunió con White.

—Encantado de volver a verle, inspector —dijo este último—. ¿Ha tenido éxito en su viaje a Londres?

—Ha sido provechoso —admitió Mallett—. Ahora lo primero que quiero hacer…

—No se trata de lo que usted quiera hacer —dijo White, haciendo una mueca—. La primera cosa que va usted a hacer es ir a la oficina de Policía de Crabhampton. El jefe ha convocado una conferencia.

—¿Para qué? —preguntó Mallett.

—Una idea suya…

—¿Y quién va a asistir?…

—Solamente usted y yo y él…, y el doctor Latymer quiere estar presente también, creo. Supongo que no tendrá ninguna objeción que hacer…

—Al contrario —dijo el inspector Mallett, tirándose pensativamente del bigote—. En realidad, todo lo contrario. Me encantará reunirme con él. Pero ¿por qué en Crabhampton, White? ¿Por qué no aquí? Está mucho más a mano.

—Ordenes son órdenes —respondió White con tono resignado—. Ya se irá usted enterando cuando conozca un poco más al jefe. Las conferencias se celebran en la oficina de Policía de Crabhampton. No me pregunte por qué. Es una idea suya. Imagino que le agrada muchísimo ir haciendo a la gente salir de su casa por todo el condado, hasta su oficina, cuando sería mucho más fácil para todo el mundo que él fuera a verlos. Una vez me dijo algo sobre un profeta y una montaña, pero nunca he podido enterarme de lo que quería decir.

—¿A qué hora debemos estar allí?

—A las once y media en punto. Tiene que darse prisa si no quiere llegar tarde.

Los dos hombres saltaron al coche de la Policía que les estaba esperando.

—Casi lo había olvidado —dijo Mallett cuando se disponían a salir—. Quiero parar un momento en la farmacia. ¿Dónde está?

—Hay la del viejo Wood en la carretera de Magna —dijo White— y una sucursal de Sandal en la calle Mayor. La de Sandal es la mejor, creo. Wood se está pasando de moda.

—Creo que la de Wood es la más apropiada para lo que yo quiero, de todas maneras. Pararemos allí, si no le importa. Y podríamos, en último caso, retroceder hasta Sandal si fuera menester.

Algo sorprendido, White dio al chófer las pertinentes órdenes; el coche pasó ante una farmacia con grandes escaparates de cristal y se detuvo algo más allá, ante una tienda algo pasada de moda, en cuyo escaparate, de cristales pequeños y cuadrados, se veían tres tarros de colores. Mallett entró y salió pocos minutos después llevando un paquete pequeño.

—Acerté a la primera —dijo, satisfecho.

White levantó las cejas, pero no dijo nada; mientras, el coche partió. Cuando habían recorrido una milla, White se volvió hacia el inspector Mallett y dijo:

—¿Algo importante?

—No lo sé. Probablemente no. No es más que un pequeño agujero que hay que tapar.

—Parece que lo que usted necesita es un dentista más que un farmacéutico —observó White. Luego, como el otro continuaba obstinadamente mudo, no pudo evitar el preguntar—: ¿Qué es lo que hay en el paquete?

—No tengo ni idea —dijo Mallett alegremente—. Parece una botella, pero aún no lo he abierto.

Después de esto no hablaron ni una palabra más hasta llegar a Crabhampton.

El mayor Strode había preparado esta conferencia con toda la debida pompa y ritual, pero podía apreciarse rápidamente que estaba perplejo en cuanto a las formalidades y trámites iniciales. Estaba aposentado muy ceremoniosamente tras su mesa, y miraba por encima de ella a White y Mallett, sentados en sillas bastante incómodas frente a él. El doctor Latymer estaba sentado en el extremo de un sofá y parecía un espectador interesado, pero a quien el asunto no concernía directamente.

—Bien —dijo el mayor con voz imponente—. Bien; aquí estamos todos, creo —al no haber ninguna respuesta a su afirmación, aclaró la garganta y siguió—: ¡Esto es! Pensé que sería útil reunirnos y ver cómo estaba este asunto. El tiempo pasa, las huellas se van borrando, los entusiasmos se enfrían… Creo que no serviría de nada el echar innecesariamente sabuesos sobre la pista, quizá sería más bien perjudicial; pero, de todas maneras, ¿dónde estamos?

Hubo una pausa. El doctor Latymer miraba al mayor con una extraña expresión casi de interés profesional; el mayor miraba al inspector White; el inspector White miraba a Mallett, y Mallett miraba pensativamente al techo. Pero alguien tenía que romper el silencio y, al fin, fue Mallett quien lo hizo.

—He estado en Londres —dijo con acento tranquilo, casi disculpándose— desde que le vi a usted la última vez. He entrevistado a míster Rendel, míster Smithers y mistress Matheson.

—¿Mistress Matheson? —dijo Strode, sorprendido.

—Sí, señor.

—Yo hubiera creído que… Sin embargo, usted sabrá lo que hace, supongo. Siga, inspector.

—Sí, señor.

—Quiero decir, dígalo, ¿tiene algo que contarnos? ¿Hay algo que podamos hacer aquí ahora?

—Sí, señor, creo que sí. Es decir, si el doctor Latymer no tiene inconveniente en contestar a unas cuantas preguntas.

—¿El doctor Latymer? ¡Hum! Ya —dijo Strode, mientras el doctor decía sosegadamente:

—Desde luego, no hay ningún inconveniente. Me figuro que para eso es para lo que estamos aquí.

—Muy bien. Entonces lo primero que me gustaría saber es hacia dónde iba usted en su coche el sábado alrededor de las doce y media.

—Eso es muy fácil de contestar. No iba en mi coche.

—No iba…, ¿qué? —profirió el mayor Strode.

—Yo no iba en mi coche el sábado a las doce y media. En realidad, no estuve en mi coche desde las doce menos diez hasta la hora en que bajé a Parva para hacer la autopsia.

—Mistress Large me dijo que vio su coche en el callejón subiendo hasta Didford Magna precisamente antes de las doce y media —dijo Mallett.

Strode intervino antes que él pudiera contestar:

—¿No me dijo usted aquella noche que había usted llegado con su coche al recodo de la carretera poco antes que el joven Rendel?

—Contestando primero a la segunda pregunta —dijo el doctor tranquilamente—, jamás he dicho una cosa como esa.

—Sí que lo dijo. ¿Cómo se atreve a negarlo? —dijo el mayor, encolerizado.

—Perdón, pero no lo dije. Me dijo usted, y el inspector White es testigo, que usted sabía que yo había llegado al recodo de la carretera en aquel momento y yo no quise contradecirle. Estará de acuerdo conmigo en que la cosa es bastante distinta.

El comisario se volvió hacia White.

—¿Qué tontería es esta? —dijo, furioso.

Sin embargo, el inspector White no se puso de su parte.

—El doctor tiene razón, señor; debo admitirlo —dijo humildemente—. Por lo que yo recuerdo, el doctor nos dijo que estaba en el recodo de la carretera a las cinco en punto. Entonces, usted…, ejem, ejem, le sugirió… que no debía malgastar tiempo en detalles…, porque míster Rendel ya nos había dicho que el coche había llegado allí hacía un momento.

—¡Ah!, dije eso, ¿eh?

—Sí, señor. Pero casi estoy por añadir que usted preguntó al doctor si la declaración de míster Rendel era cierta, y él dijo que sí.

—¿Lo ve? Estaba usted mintiendo, doctor Latymer, o cosa parecida.

—Bien, bien —replicó el doctor con una sonrisa imperturbable—. Admito una cierta deformación de la verdad, si usted quiere. Pero después de todo, mayor Strode, casi me obligó usted a decirlo, y como no me di cuenta, ni tampoco me la doy ahora, en realidad, de si importaba o no más que dos cominos lo que yo hice con mi coche el sábado por la tarde, decidí que era mejor no hacerle… malgastar el tiempo corrigiéndole. Tenía usted tal prisa aquella noche, recuerdo… —añadió maliciosamente.

—Entonces, ¿me afirma usted ahora que no subió con el coche a las cinco en punto hasta el recodo de la carretera? —dijo Strode.

—Eso es precisamente lo que estoy tratando de indicar.

—¿Cómo fue usted allí, entonces?

—¿A las cinco en punto? A pie.

—Pero Rendel dice…

—Perdone, mayor Strode, pero no me importa en absoluto lo que el joven Rendel diga o deje de decir.

—Permítame que le diga —gritó el mayor Strode— que se está usted poniendo en un plan peligroso por la forma de tratar este asunto…; en un plan peligroso, indudablemente. Ahí tenemos un hombre asesinado…

—Ya he tenido ocasión de enterarme de eso.

—¿Cómo se atreve? —el mayor Strode golpeó con los puños sobre la mesa con gran violencia.

En el silencio que siguió a esta explosión, Mallett dijo con calma:

—Si me permite una sugerencia, señor, creo que las cosas se aclararían mucho si el doctor Latymer nos dijera exactamente lo que hizo el día en cuestión.

—Encantado de hacerlo, señor —dijo el doctor sin dar tiempo a que Strode contestara—. Y al hacerlo así podré añadir por qué, en mi entrevista del otro día con nuestro excelente comisario, hice uso de lo que uno de nuestros jueces ha descrito, muy acertadamente, como «cierta economía de la verdad». Era muy natural en aquellas circunstancias, aunque ahora veo que ha dado malos resultados.

—Diga lo que tenga que decir y no malgaste el tiempo —gruñó el mayor Strode.

—Tiene que permitir que lo cuente a mi modo, por favor. Ya ha visto usted las consecuencias de tratar de interrumpirme en aquella ocasión. Pero puedo contarlo muy sucintamente, de todas maneras. El sábado por la mañana salí en coche de mi casa, en Collington, aproximadamente a las once y media. Llegué al sitio que hemos dado en llamar el recodo de la carretera y dejé el coche aparcado allí exactamente a las doce menos diez. Miré la hora en aquel momento y puedo asegurarles que mi reloj iba bien. Creo que siempre va bien. Volví a aquel sitio y, por tanto, a mi coche, a las cinco, y salté la valla hacia el sendero para ir a visitar a un paciente. En ese preciso momento fue cuando me encontré con el joven Rendel.

—Pero Rendel dice que oyó venir a su coche —dijo el mayor.

—Puede decir lo que quiera, pero ¿cómo podría nadie oír nada, incluso una vieja máquina como la mía, con aquel infernal ruido del aserradero? No puedo comprenderlo.

—Pero mistress Large le vio a usted en el callejón a las doce y media —añadió White.

—En cuanto a mistress Large, es paciente mía y la conozco bien. Tiene una excelente vista y una perfecta memoria. Y al mismo tiempo muchísima imaginación.

—¿Quiere usted decir que miente? —dijo Strode.

—Nada de eso.

—Creo —dijo Mallett— que lo que el doctor Latymer quiere decir es que la señora, al ver un coche que reconoció como el del doctor (y que casi la atropelló, según me ha dicho), sacó, naturalmente, la conclusión de que el doctor iba dentro.

—Ha dado usted en el justo clavo.

—En cuanto se refiere a Rendel, podía muy bien haber oído un coche y, al verle a usted inmediatamente después, pensó que había venido usted en él.

—Eso no se me había ocurrido, pero es posible, desde luego.

—Alguien podía haber cogido el coche en su ausencia y volver a traerlo, sin que usted se diera cuenta unos segundos antes que usted volviera de… ¿Dónde había estado todo este tiempo, doctor?

—Parece que ha estudiado usted muy bien este asunto. ¿Dónde cree usted que estuve?

—Yo diría que cerca del Campamento de Didbury —dijo Mallett.

—Tenga cuidado —exclamó Strode—. Que le va a coger la palabra…

—Tiene razón, mayor Strode —replicó Latymer—. Lo ha dicho y así fue. Estuve en el Campamento, en realidad, desde las doce del mediodía hasta que volví a bajar para hacer la obligada visita a mi paciente.

—Ya lo ha dicho usted —dijo Strode.

—Ya lo he dicho. Y quizá no le sorprenda saber que casi todo el tiempo que estuve allí no estuve solo. Míster Mallett, dijo usted que se había entrevistado con Eufemia Matheson en Londres…

—Sí. Pero debo advertirle una cosa: aunque parece ser que mistress Matheson decidió pasar una buena parte del día en el Campamento de Didbury, no mencionó para nada el haberle visto a usted allí.

—Eso es lo que yo esperaba de Eufemia. Más aún, tengo mis dudas sobre si lo diría o no si se viera muy forzada, por bastantes razones personales. Es una lástima, pero es así.

—¿Dice usted que estuvo con ella en el Campamento? —dijo Mallett.

—Sí. Yo estaba allí a las doce y ella llegó un cuarto de hora después.

—¿Estaban citados?

—Eso es difícil de contestar con una sola palabra. Déjeme explicar… Yo estaba allí por causa de una cita que yo había hecho o que creía haber hecho con ella. Cuando ella llegó vi, con profundo disgusto, que su aparición en aquel lugar era pura coincidencia, y no tenía nada que ver conmigo. Se pueden dar una idea de mi contrariedad cuando les diga que yo le había pedido que trajera bocadillos para los dos y como solo había traído para ella tuvimos que repartírnoslos. Y —se lamentó el doctor Latymer— les aseguro que Eufemia tiene buen apetito.

—No entiendo en absoluto lo que está usted hablando —gruñó el mayor Strode.

—¿No? Bien; sencillamente, entonces: le escribí una nota a mistress Matheson el viernes por la noche, en aquella sucia posada de Didford Magna, pidiéndole una cita para charlar tranquilamente al día siguiente. Le di la nota de un modo… bastante original creo, juntamente con la receta que había escrito para la medicina de ese viejo patético que tiene por marido. Resulta que la estúpida no había comprendido mi astucia y había llevado los dos papeles al farmacéutico, sin leerlos, a la mañana siguiente. No puedo imaginar qué clase de enjuague habrán preparado con esa receta.

—Quizá pueda yo —dijo Mallett, hurgando en su bolsillo. Sacó el paquetito que había traído de la farmacia de Wood y rompió los precintos que lo sujetaban—. ¿Será esto la medicina? —preguntó, alargando una botellita de un líquido verdoso con una etiqueta que decía: «Jarabe. Tomar tres veces al día después de las comidas.»

Latymer quitó el corcho y olió el contenido.

—Está bien —observó—. Un tónico corriente a base de estricnina, inofensivo y, posiblemente, beneficioso. Es usted un mago, inspector Mallett. ¿Tiene aún más conejitos blancos escondidos en las mangas?

—Tengo la receta, en todo caso —dijo Mallett, abriendo un sobre que tenía en la mano—. Y —añadió— parece que hay otro documento unido a ella.

Sacó dos hojas de papel unidas con un sujetador, soltó una de ellas, alisó cuidadosamente las arrugas y la colocó sobre la mesa, frente al comisario.

—«Tengo que hablar con usted. Venga mañana al Campamento al mediodía, y comeremos juntos y aclararemos este ridículo mal entendido» —leyó lentamente el mayor Strode—. Y está firmado: «P. P. L.»

—Philip Paucefort Latymer —observó el doctor—. Creo que Eufemia es la única persona viviente que conoce el secreto de mi segundo nombre. Inspector Mallett, estoy lleno de curiosidad. ¿Cómo demonios ha puesto usted la mano encima de esto?

—Muy sencillo. La declaración de mistress Matheson decía muy claramente que llevó la receta a la farmacia para que la preparasen. No dijo nunca que fue a recogerla. Con objeto de confrontarlo pensé que era oportuno pasar por la farmacia para averiguar la verdad de su relato. El que ella dejara su nota junto con la receta ha sido, desde luego, una verdadera suerte.

Latymer asintió.

—Bien, señores —dijo—, ¿están satisfechos ahora? ¿Está bien explicado el misterio de mis idas y venidas?

—Esta nota no dice nada de que ella llevara bocadillos para los dos —objetó el mayor Strode muy gravemente.

—¡Excelente, mayor Strode! No, no lo dice —replicó Latymer, que en aquel momento estaba alardeando de muy buen humor—. No lo dice; por tanto, se viene abajo toda mi bien urdida historia. Ya veo la sospecha surgiendo en sus ojos de sabueso. Pero si…

—Me gustaría que no dijera usted tonterías —dijo Strode secamente—. Estaba subrayando algo que está perfectamente claro en este billet-doux o como quiera que usted guste llamarlo —el mayor Strode dijo la palabra francesa de modo que expresaba un enorme desprecio por las costumbres, la moralidad y la pronunciación de las naciones extranjeras—, y es que no hace ninguna referencia a los bocadillos. Eso es todo.

—Y yo sólo iba a decir que si, por algún medio (preferiblemente la tortura) la encantadora Eufemia fuese obligada a decir la verdad, se vería que en todas nuestras comidas al aire libre ella tenía la costumbre de llevar siempre los bocadillos y yo el whisky. Por tanto, no era necesario nombrarlos en este…, ¡oh!…, en este billet-doux.

—¡Hum! Bien, inspector Mallett; creo que todo está bien claro. Me parece que la única pregunta que queda por hacer al doctor Latymer es qué estuvo haciendo toda la tarde en el Campamento de Didbury con mistress Matheson, ¿eh?

—Vamos, vamos —dijo el doctor—. ¿Y qué es precisamente lo que se hace durante toda una tarde, con una mujer bonita, en el Campamento de Didbury o en cualquier otra parte?

En medio del silencio digno con que el comisario recibió esta observación, White añadió:

—La pregunta que me gustaría ver contestada, señor, es esta: ¿Quién llevaba el coche del doctor cuando casi atropelló a la mujer del párroco? Cuando sepamos esto, me parece que sabremos casi todo sobre este caso.

—Estoy de acuerdo —dijo Mallett—. Y es una pregunta que espero poder contestar pronto.

—Encantado de oír esto —dijo Strode—. Bien; pues esta conferencia ha ayudado a aclarar un poco la atmósfera. Doctor Latymer, se ha comportado usted mal…, muy mal, desde luego. Me choca que haya tenido usted el valor de presentarse aquí. Me choca de veras.

—Como la conferencia parece estar a punto de terminarse —dijo Latymer sin sentirse en absoluto avergonzado—, quizá esté bien que les recuerde que yo había venido aquí para dar algunos informes al inspector Mallett, quiero decir, informes distintos de la sórdida historia de mis amores que nos ha ocupado tan inesperadamente.

—¡Santo Dios! Lo había casi olvidado —exclamó Strode, volviendo a sentarse en su silla, de la cual se había levantado hacía poco—. Caballeros, el doctor Latymer tiene algo más que decirnos, aunque no tengo la menor idea de lo que pueda ser.

—No hay que alarmarse —dijo el doctor—. No tengo más trapos sucios. Dejando a un lado el papel de sospechoso que he estado soportando todo este tiempo, sin saberlo, quiero decir unas cuantas cosas como médico. La primera vez que entró usted en escena, inspector Mallett, me temo que le decepcioné con las vaguedades con que pude contestar a su natural pregunta sobre la hora aproximada de la muerte de sir Peter. Con sinceridad, el asesinato no me va (esta región ha sido muy escasa en homicidios, afortunadamente, en los últimos tiempos) y sólo fui capaz de dar una idea muy por encima. Sin embargo, desde entonces he tenido la oportunidad de consultar los textos más modernos sobre medicina forense y de hablar del asunto con algunos de mis colegas. He estado pensando sobre las pruebas y creo que ahora estoy en disposición de contestar cualquier pregunta con bastante más aproximación, dentro de unos límites desde luego.

—¿Y la respuesta es? —dijo Mallett con viveza.

—En mi opinión, sir Peter debió de morir unas tres o cinco horas antes que se le encontrara.

—Le quedo muy agradecido —dijo Mallett—. Esto es, indudablemente, de gran importancia.

Terminada la reunión, Latymer salió de la habitación el primero, le siguió White y detrás Mallett. Fuera, en el corredor, White sintió de repente una mano sobre su hombro. Se volvió y vio al inspector Mallett que le pareció, para lo que él era, desusadamente excitado e incluso agitado.

—¿Qué pasa? —preguntó White.

—¡Santo Dios! —dijo Mallett en voz baja—. ¡Santo Dios! —sus fuertes dedos se clavaban en la carne del otro—. ¡Qué pedazo de bruto soy, qué asno he sido, inspector White! ¡Qué atontado, qué pedazo de memo! Pero… ¡si es tan sencillo como…! Espere, un momento.

Se apresuró a volver a la habitación donde había quedado el comisario. El mayor Strode apenas tuvo tiempo de quitar los pies de la mesa al oír que Mallett volvía a entrar, y no tuvo tiempo en absoluto de esconder el periódico que había abierto por la página deportiva en cuanto se vio solo; miró hoscamente a Mallett.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—Siento molestarle otra vez, señor —dijo Mallett—, pero voy a ir a Didford Magna esta tarde y me gustaría que me prestara usted un revolver.

—¿Un qué?

—Un revolver, señor.

—¿Para qué diablos lo quiere? No creerá usted que existe algún peligro, ¿verdad?

—En absoluto, señor. Es solamente para un experimento que quiero hacer; eso es todo.

—Un experimento… ¡Ah! No sé de lo que está usted hablando. No me gustan los experimentos con armas de fuego; son demasiado peligrosos.

—Este experimento no es nada peligroso, señor —dijo el inspector Mallett humildemente—. Es solo…, solo que me gustaría mucho que me prestara un revólver para esta tarde, señor.

Podía haber pasado por un niño pidiendo un segundo trozo de tarta.

—Bien; supongo que sabe usted lo que se hace —dijo el mayor Strode en un tono de absoluta desconfianza. Tiró de un cajón de la mesa—. Solo tengo aquí este pequeño automático. ¿Va bien?

—Excelente, señor. Gracias.

—No vaya por ahí disparando a la gente con él, ¿eh? Buenas tardes. ¡Ah!, inspector.

—¿Señor?

—¿Cuándo cree usted que podrá estar listo para arrestar a alguien?

—¿Le vendría bien mañana, señor? ¿O más bien pasado mañana?

—¡Demonio, inspector Mallett, no se ría de mí! —rugió el mayor Strode. Pero cuando miró a la cara de Mallett vio que estaba completamente serio.

22

OTRA VEZ EL ESPOLÓN

Después de comer, White y Mallett volvieron a bajar en coche por el camino que habían subido. Al llegar a la encrucijada en que la carretera nueva hacia Didford Parva se separa de la vieja hacia Didford Magna, tomaron esta última. Se detuvieron en el recodo de la carretera y bajaron del coche. El aserradero estaba desierto. Desde que había muerto el propietario del mismo, habían cesado los asaltos a la tranquilidad del valle. Los dos hombres conferenciaron un rato y luego White se dirigió hacia el molino. Mallett esperó hasta que White se situase debidamente; luego se dirigió de prisa hacia la orilla del río y, tomando la curva, llegó al reducido espacio cubierto de hierba donde había sido encontrado el cuerpo de sir Peter. El lugar estaba desierto, exceptuando una rata de agua que se lanzó a la corriente al oír los pasos.

El inspector Mallett sacó del bolsillo la pistola que le había prestado el comisario. Apuntando a unas cuantas pulgadas del césped de El Espolón, apretó el gatillo. Después de una pausa, retrocedió unos pasos y volvió a disparar, de nuevo en la misma dirección. Luego, tras una pausa parecida, disparó una vez más, esta vez al aire. Después del tercer disparo, abrió el arma, sacó los cartuchos que quedaban y la puso de nuevo en el bolsillo. Hecho esto, se sentó en El Espolón y encendió la pipa.

—¿Qué está haciendo ahí? —dijo una voz de mujer.

El inspector se levantó y casi dejó caer la pipa de los labios. Marian Packer había llegado hasta allí, silenciosamente, dando la vuelta a la curva, y en aquel momento estaba en pie ante él, con la ansiedad y la inquietud reflejadas en la cara.

—Palabra de honor —dijo Mallett— que eso es lo que me gustaría preguntarle a usted.

—Creo que tengo derecho a estar aquí.

—Sí…, desde luego. Solo quería decir que no esperaba encontrarla.

—Alguien estaba disparando, y he venido a ver lo que era.

—Yo soy el responsable de los tiros. Así que… ¿los ha oído?

—Desde luego. Estaba en la casita, visitando al hombre que se hirió el otro día. No puedo comprender… ¿Por qué…?

En aquel momento apareció el inspector White.

—Tres disparos —dijo—. Los he oído claramente todos —luego se dio cuenta de la presencia de Marian y exclamó—: ¡Oh! No sabía…

—Ni yo tampoco —dijo Mallett—. Lady Packer estaba en la casita, y bajó porque oyó los disparos. Creo que esto prueba mi punto de vista más de lo que yo esperaba.

—Desde luego —dijo White—, podemos estar seguros de que fue con la misma clase de arma.

—Lady Packer —dijo Mallett—, me gustaría que me dijera qué clase de pistola era la de su marido.

Mientras hablaba, sacó de su bolsillo la pistola que acababa de utilizar y la extendió en la mano para que ella pudiera verla. Marian abrió los ojos con miedo y sorpresa.

—¿Cómo? —exclamó—. Pero ¡si es la pistola de mi marido!

—Vamos, vamos —dijo Mallett—. Hay que tener mucho cuidado con estas cosas, ¿sabe? Cójala, lady Packer, y mírela bien. ¿Tenía alguna marca especial para que usted la reconociera?

Con mucha precaución, y con la punta de los dedos, cogió la pistola de la palma de la mano del inspector. La miró apresuradamente, la dio la vuelta un par de veces y luego la devolvió.

—No —dijo—. Que yo sepa, no tenía ninguna marca especial. Solo quise decir que era del mismo tamaño y de la misma forma que esta, nada más. He sido una tonta al decir lo que he dicho. En realidad, no podría nunca estar segura de si es la misma o no.

—¿No la había usted examinado nunca de cerca?

—No, nunca.

—Pero ¿la había usted visto más de una vez?

—¡Oh!, sí —levantó la cara y añadió en voz baja, pero clara—: Me había amenazado con ella un par de veces.

—Bien —dijo Mallett en un tono de voz inesperadamente alto y cordial, como para demostrar que este punto estaba definitivamente liquidado—. Creo que esto puede acallar sus objeciones, inspector. Hemos encontrado el tipo de pistola que mató a sir Peter y hemos reproducido las condiciones del crimen, en lo posible. ¿Va usted a Parva ahora?

—Sí. Tengo mucho que hacer allí.

—Creo que me voy a bajar andando. Me vendrá bien el paseo. Hasta mañana, entonces.

White se alejó en dirección a la carretera. Al volverse, Mallett tuvo tiempo de ver a Marian desapareciendo en dirección opuesta. Fue tras ella y la alcanzó a la entrada de la calzada.

—¿Puede dedicarme unos minutos? —dijo.

Ella hizo un gesto de resignación.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó, cansada.

—Solo unas cuantas preguntas. Tenía idea de ir a verla a su casa esta tarde, pero si tiene usted tiempo ahora, quizá este sitio sea mejor que ninguno. Tal vez el mejor de todos para lo que tengo que decirle.

Ella anduvo unos cuantos pasos en silencio; luego se detuvo ante un banco pequeño y áspero que el sindicato había colocado en la orilla y, por fin, se sentó.

—Diga… —murmuró.

El inspector estaba en pie ante ella, como dudando por unos momentos sobre el modo de empezar. Había algo atemorizador en su inmovilidad.

—Siéntese, por favor —dijo Marian con una rápida sonrisa—. Hay sitio para los dos.

Y sentados uno al lado del otro, ella más cerca de la tranquila corriente, Mallett empezó a interrogar.

—Le dio al mayor Strode un relato de sus movimientos del sábado por la tarde, ¿verdad?

—Sí. Y después lo repetí para el otro oficial que estaba aquí hace un momento.

—Tenemos motivos para creer que su relato no estaba muy completo.

Ella guardó silencio unos segundos, la mirada fija en el río. Luego levantó los ojos y dijo:

—¿Sí?

—El doctor Latymer nos dijo que…

—¡Oh, el doctor Latymer! —interrumpió ella rápidamente—. ¡Qué tonta he sido al olvidarle! Me podía haber figurado que él le había visto… Dígame, ¿esto es muy grave para Jimmy…, para míster Rendel, quiero decir?

El inspector Mallett no contestó.

—¿Debo entender que está de acuerdo ahora en que su declaración no fue completamente verdadera? —dijo.

Ella asintió.

—Lady Packer, en su propio interés, así como en el de…, en el de otras personas —continuó Mallett con gravedad—, debo rogarle que me diga ahora todo lo que ocurrió.

—¿Todo? ¿Sobre Jimmy…, quiere usted decir?

—He dicho todo, y quiero decir todo —dijo Mallett, impaciente—. Con todos los detalles que pueda recordar.

Ella sonrió.

—¡Oh, puedo recordar todos los detalles! No es cosa que se pueda olvidar fácilmente. No hay mucho que no sea cierto en lo que dije al mayor Strode. ¿Por dónde empiezo?

—Le dijo al mayor Strode —recordó él— que había usted bajado desde su casa al río.

—Eso es cierto. Bajé por el sendero que hay detrás de nosotros. Pero… puedo enseñárselo…

Se levantó y fue hacia el punto en que el sendero se unía a la orilla.

—Desde aquí podía ver que mi marido no estaba en el molino —explicó—. Luego continué hacia la orilla, por aquí más o menos —se detuvo a una o dos yardas más allá del final de la calzada—. ¿Ve, inspector? Desde aquí es imposible ver más allá de donde…, donde él estaba. No fui más lejos. Me cree, ¿verdad, inspector? Debe creerme.

—No, no la creo —dijo Mallett tranquilamente—. ¿Ve usted ese palo en el suelo, cerca de donde está usted? Esa es la señal del sitio desde donde era posible ver a su marido, según él estaba echado. Está usted dos pies más allá. ¿Qué tiene que decir, lady Packer?

Ella le miró, sintiéndose muy desgraciada, con los grandes ojos llenos de lágrimas.

—Yo…, yo… —dijo, y empezó a sollozar.

Mallett, sin decir una palabra, fue hacia ella y, tomándola por un brazo, la condujo hacia el banco. En aquel momento cesaron las lágrimas y empezó a hablar otra vez.

—He intentado decir la verdad —dijo.

—Supongamos que va a empezar de nuevo —sugirió el inspector secamente.

—Cuando la verdad es tan horrible… Escuche, inspector. Le estaba diciendo la verdad hace un momento, cuando le decía que no fui más lejos. Me detuve porque sabía que mi marido estaba allí.

—¿Sí?

—No veía más que la punta de los zapatos.

—Sí, claro —murmuró Mallett—; había olvidado que el inspector White es muy alto.

—¿Qué está usted diciendo?

—Nada. Siga.

—Sabía que Peter era muy propenso a las insolaciones. Pensé que ya había tenido otra. Y… no me importaba que se muriera. Por eso me fui. Si supiera usted cómo ha sido mi vida, no me condenaría. ¿Lo comprende?

Mallett no respondió. Ella siguió:

—En aquel preciso momento, alguien irrumpió en la calzada y casi chocó conmigo. Era míster Rendel. Estaba…, ¿quiere saber cuál era su aspecto inspector?

—Sí, será mejor que lo diga.

—Tenía la cara encendida y estaba enfadado por algo. Al principio parecía que apenas me reconocía. Anduvimos juntos corriente arriba hasta muy cerca de donde está usted ahora: fuimos hablando. Luego, mientras estábamos ahí, empezó a funcionar el aserradero y fue imposible decir ni una palabra. Pero me pareció oír a alguien gritando…; pensé por un momento que podría ser mi marido…

—¿Lo oyó Rendel?

—No; creyó que yo me había asustado a causa de un pato salvaje que pasó en aquel momento.

—¿Es verdad que pasó un pato volando?

—¡Oh, sí! Un pato salvaje. Salió del agua, cerca de la orilla, ahí abajo, y pasó junto a nosotros. Un momento más tarde los dos oímos claramente una voz. Era el doctor Latymer llamando a míster Rendel. Me quedé donde estaba mientras él retrocedía. El doctor apareció en la curva, y cuando el aserradero se calló por un momento, oí que decía: «Sir Peter ha muerto.» Entonces me volví y me vine a casa.

—¿Por qué? —preguntó Mallett.

—No quería que nadie se diera cuenta de lo contenta que estaba.

Parecía impertinente dudar de la trágica sinceridad de tales palabras.

Ella añadió, tras un largo silencio:

—Recuerde, inspector, que él dijo «Sir Peter ha muerto», y no «Sir Peter ha sido asesinado». No supe la verdad hasta que me lo dijo el mayor Strode.

De repente pareció que Mallett perdía el interés por su narración.

—Sí, claro —dijo como ausente, pisoteando el césped con un pie. Luego se levantó bruscamente y, quitándose el sombrero, extendió la mano hacia ella—. Adiós, lady Packer. Y gracias por su ayuda. Debo decirle que ha sido una lástima que no fuera usted más sincera en el primer momento.

—Hay una cosa que aún no me ha preguntado —dijo.

—¿Qué es?

—Me gustaría explicar por qué no fui sincera en el primer momento.

—Tiene usted razón; no le hemos preguntado aún eso quizá porque sabemos la respuesta. Creo que eso es un asunto que pueden arreglar entre ustedes, entre míster Rendel y usted. Él me ha dicho que vendrá para el fin de semana.

Y sin más, el inspector se volvió y bajó por la calzada. Marian Packer, preocupada y confusa, miraba cómo sus anchas espaldas iban desapareciendo en la distancia.

Al llegar al final de la calzada, el inspector Mallett se sorprendió al encontrarse con White, que, por fin, no había ido a Didford Parva. Estaba parado junto al portillo que daba a la carretera, enzarzado en una seria conversación con un hombre de mediana edad y muy moreno, vestido con el atuendo propio para la pesca.

—Este es el inspector Mallett, de Scotland Yard —dijo White, señalando al recién llegado—. Inspector, este caballero es míster Wrigley-Bell. Sin duda, recordará usted su nombre. Nos hemos encontrado aquí, por casualidad, cuando yo me marchaba, y en vista de la declaración de Carter, el otro día, pensé que era una oportunidad el poder hacerle unas cuantas preguntas. Me estaba diciendo míster Wrigley-Bell que le gustaría hacer algunas alteraciones a su declaración del sábado, algunas alteraciones bastante importantes, en realidad.

Mallett no pudo reprimir una sonrisa. ¡Todo el mundo quería enmendar sus declaraciones de aquel día!

—Tengo aquí, en mi cuaderno, la nueva declaración —continuó White—, y míster Wrigley-Bell la ha firmado ya.

Alargó su libro de notas a Mallett, quien lo cogió y lo puso en su bolsillo sin mirarlo.

—¿Dónde va usted a pescar hoy? —preguntó bruscamente Mallett, volviéndose hacia Wrigley-Bell.

—En el cuarto tramo —fue la respuesta—. El más alto.

Era extraño que pareciera tan tranquilo después de haber sufrido un interrogatorio y de haber sido obligado a reconocer que había cometido algunas falsedades en un asunto tan serio. Mientras los dos inspectores hablaban, él se entretenía en seleccionar una mosca de las que tenía en su caja y en atarla al peso, y Mallett observó que sus dedos no temblaban durante la delicada operación.

—Le deseo mucha suerte —dijo el inspector Mallett amablemente—. Es usted más afortunado que los demás, pudiendo tomarse vacaciones en medio de la semana.

Wrigley-Bell frunció la frente de modo expresivo.

—No es corriente —protestó—. Debo decirle, inspector, que pocos hombres han trabajado más o tomado menos vacaciones que yo. Pero…, sí…, da la casualidad que estoy libre en estos momentos.

—¿De veras? Pensé que su contrato no terminaba hasta primeros de enero.

—Así era —respondió Wrigley-Bell con una mueca—, así era. Pero los directores han sido tan amables que me han adelantado el tiempo en unos cuantos meses y no tomaré posesión de mi nuevo cargo hasta primeros de julio…

—Entonces, ¿tiene ya un nuevo empleo?

—¡Oh!, desde luego.

—¿Puedo saber cuál es?

—Naturalmente. He sido nombrado director gerente de la Sociedad Limitada Packer. Verá, la súbita muerte de sir Peter ha dejado algunos asuntos en un lamentable estado de confusión y el Consejo comprendió que era necesario seleccionar un hombre firme y con mucha experiencia en el negocio. Y creo —dijo míster Wrigley-Bell modestamente— que yo cumplo con estos requisitos.

—Parece que ha salido usted muy bien con este asunto —observó Mallett.

Wrigley-Bell sonrió con orgullo.

—Los asuntos se han desarrollado bastante mejor de lo que yo esperaba, en efecto —dijo—. Y ahora, si me permiten, la tarde se está pasando y…

—Espero que esta vez no dejará usted que la trucha se le lleve la mosca —dijo Mallett, retirándose a un lado para dejarle pasar.

—Sí, desde luego. Fue una cosa extraña. ¿Es usted pescador también, inspector?

—No exactamente, pero me interesa la pesca. ¿Dónde fue exactamente donde le pasó eso?

—Voy a decírselo —Wrigley-Bell le llevó hacia la orilla—. Este es el sitio —dijo, indicando un punto, poco antes de la curva que forma el recodo—. Saltó la trucha entre la orilla y los juncos que salen del agua. Es un sitio malo. Pero aún espero coger la trucha.

—Entonces, ¿cree usted que aún está ahí?

—Seguramente —dijo Wrigley-Bell con presunción—. Estos peces no suelen cambiar mucho de sitio. Casi estoy dispuesto a apostar que aún está ahí.

—Perdió usted la última apuesta que hizo sobre pesca, ¿verdad, míster Wrigley-Bell?

—Eso es verdad —dijo el otro con una mueca desagradable; luego, como si el recuerdo le hiciese daño, se alejó rápidamente.

—White —dijo Mallett—, me parece que he cambiado de idea y que ya no voy a casa andando. Necesito tomar un poco de té, de modo que me voy en el coche con usted. No sé lo que usted piensa, pero me parece que siento pena por el Consejo de Administración de la Sociedad Limitada Packer.

23

PREPARANDO LA ESCENA

El inspector White llegó muy pronto a Polworthy Arms a la mañana siguiente. Encontró a Mallett instalado cómodamente en el salón después del desayuno, con los pies en la chimenea, la pipa en la boca y completamente absorto en un crucigrama. Era la primera vez que veía a su colega ocupado en cosa diferente del asunto que le había traído a Didford; por tanto, la cara de White expresó su sorpresa y su desaprobación con bastante claridad. Pero Mallett no sintió ni pizca de rubor.

—Buenos días —dijo alegremente—. ¿Ha visto esto, inspector?

—No —dijo White seriamente—. No me fijo nunca en esas cosas.

—Es maravilloso lo que se les ocurre a estos tipos —continuó Mallett—. Escuche esto: «¿Pensaba Hamlet que solo tenían gigote?» Y ahora seis letras, empezando con T. ¿Se imagina lo que es?

—No, no sé. Y si me permite expresar mi opinión, estos crucigramas no son más que una manera de perder tontamente el tiempo…

—¡Estupendo! —exclamó Mallett triunfalmente—. Me ha dado usted la solución, jefe. ¡«Tiempo»! ¿Lo ve? «Los tiempos están trastornados.» ¡Por eso dice que solo tenían gigote! Esto es lo que yo llamo tener ingenio.

El inspector White era un hombre muy tranquilo en sus modales, pero por una vez casi llegó a perder la calma.

—Pensé que había venido usted aquí a resolver un caso de asesinato, no uno de esos condenados crucigramas —dijo secamente.

Pero el inspector Mallett se limitó a sonreír con una mueca.

—Y así es, White, así es —admitió—. Pero, de todas maneras, le digo a usted que estos crucigramas son un agradable descanso para la mente cuando uno ha terminado su trabajo.

—Cuando se ha terminado el trabajo, sí, ¡eso diría yo! —dijo el inspector White con marcada ironía.

—Sí, cuando se ha terminado el trabajo, he dicho, y es eso lo que quería dar a entender. Por eso es por lo que me ha encontrado usted, White, haciendo un crucigrama esta mañana.

White se sentó a la mesa y miró fijamente a Mallett.

—Y ahora, respóndame —dijo—, ¿qué es lo que intenta?

Antes de responder, Mallett se levantó y fue hacia la puerta. La abrió, miró fuera, la volvió a cerrar y regresó a la mesa.

—No nos molestará nadie —le aseguró White—. No hay nadie fuera. En cuanto a Wrigley-Bell, le he visto hace poco bajar hacia el vado con la caña en la mano.

—¿Sí? Trajo dos maravillas de truchas anoche. He tomado parte de una de ellas para desayunarme, y no tenía nada que envidiar a la que tomé con usted el otro día en Parva. Hasta me atrevería a decir que estaba mejor guisada. Diga, ¿cómo cree usted que están mejor, cocidas o asadas?

El inspector White lanzó un gruñido.

—¡Déjeme en paz con su estómago! —dijo, perdiendo al fin la paciencia—. ¡Diablo, inspector!, ¿va usted a hablar algo con sentido común, sí o no?

—Tiene razón —respondió Mallett—. Vamos a ello.

Acercó otra silla a la mesa y cogió la carpeta en que guardaba los papeles. Sacó de ella una gran hoja de papel escrita por él mismo y se la alargó a White.

—Un horario —explicó—. Mírelo con cuidado, White. Algunas de las horas son solamente aproximadas, y para muchas de ellas no tenemos más que la palabra de los propios interesados; pero, aun así, creo que nos puede decir muchas cosas. White leyó:

10,15 de la mañana. —Smithers sale de la posada a pie para ir al trozo cuarto del río.

Poco antes de las 11. —Sir Peter sale del Manor para ir al recodo de la carretera.

Aproximadamente a las 11. —Smithers se encuentra con sir Peter en el recodo de la carretera.

Alrededor de la misma hora. —Wrigley-Bell sale de la posada para ir en coche al tercer trozo.

Poco después de las 11. —Mistress Matheson sale de la posada a pie para pasear por los prados.

11,10 (aproximadamente). —Wrigley-Bell llega al recodo de la carretera. (Nota bene: Smithers ha terminado en este momento su discusión con sir Peter y sigue adelante.)

11.15 (aproximadamente). —Matheson sale de la posada a pie para pescar en el primer trozo.

11,50. —Latymer deja su coche en el recodo de la carretera.

12 en punto. —Latymer llega a la cima de Didford Camp.

Entre 12 y 12,20. —Wrigley-Bell ayuda a Smithers a traer a tierra una trucha en el cuarto trozo del río.

12.15 (aproximadamente). —Mistress Matheson llega a la cima del campamento y se encuentra allí con el doctor Latymer.

12,30. —Mistress Large ve el coche del doctor en el sendero.

Casi a las 3. —Rendel llega a la posada.

En algún momento entre 3,15 y 4. —Rendel se encuentra con Matheson en el primer tramo y van juntos hasta el principio del tramo segundo.

Después de las 4. —Mistress Large llega al puente de la granja, ve a alguien en el campamento y se encuentra con Rendel.

4,30 (aproximadamente). —Lady Packer se da cuenta de que sir Peter no ha venido a tomar el té; sale a buscar a su esposo alrededor de las 4,45.

Antes de las 5. —Rendel ve a sir Peter en la orilla del río.

Poco antes de las 5. —El coche de Latymer llega al recodo de la carretera.

Alrededor de las 5. —Latymer y mistress Matheson bajan desde el campamento a la carretera. Mistress Matheson se sube al coche, y Latymer se encuentra con Rendel a la entrada de la calzada.

Poco después de las 5. —Rendel se encuentra con lady Packer a la salida de la calzada.

Casi al mismo tiempo. —Latymer encuentra el cuerpo de sir Peter.

White estudió los documentos durante largo rato y en silencio.

—Bien —dijo Mallett—. ¿Qué le parece?

—La primera cosa que me ha llamado la atención —fue la contestación de White— es que hay una enorme laguna desde las doce y media hasta las tres, en realidad.

—Es verdad, pero no es tan importante como parece a primera vista. Sabemos que Wrigley-Bell y Smithers estaban comiendo juntos, en la parte más alejada del río, durante la mayor parte de este tiempo; Matheson estaba a la vista de la dueña de la posada en el primer tramo, entre la una menos cuarto y las dos y media. Mistress Matheson y el doctor estaban en el Campamento juntos, y lady Packer no salió del Manor hasta la hora del té.

—En cualquier caso —dijo White—, según lo que el doctor nos ha dicho hace poco, no necesitamos preocuparnos mucho por lo que ocurriera después de las dos, puesto que sir Peter debía de haber muerto ya a esa hora.

—De acuerdo. Pero, de todas maneras, White, tiene usted razón en decir que falta algo en nuestro horario.

—¿Quiere decir los movimientos de Phil Carter?

—Respecto a Carter, sus horas coinciden con las de Smithers y con las de Wrigley-Bell. No me preocupa Carter. No, hay algo más que hemos dejado escapar. Algo importante…

—¿Y es…?

Mallett se lo dijo.

—Pero no veo lo que eso tiene que ver con el caso.

—¿De veras? Bien; pues le diré cómo lo veo yo…

Y entonces el inspector Mallett empezó a hablar en serio. Habló durante media hora, destacando algún punto, de cuando en cuando, con referencia a otro de los documentos. Durante todo este tiempo White no le interrumpió, e incluso cuando el relato hubo terminado guardó silencio durante algún tiempo.

—Bien —dijo Mallett—. ¿Estoy en lo cierto?

—Pues bien —dijo White. Alisó su cabello color gris acero hasta dejarlo más planchado—. ¡Hace falta un poco de tiempo para pensarlo!

—¿Estoy en lo cierto? —repitió Mallett inexorablemente.

—¡Apenas parece posible!

—¿Estoy en lo cierto?

—Bueno…

—¿O tiene usted alguna otra explicación que vaya mejor con los hechos?

—No —admitió White—, no tengo ninguna. Pero, de todas maneras —añadió—, no era eso exactamente lo que yo esperaba.

Mallett se sonrió.

—Después de todo, si hubiese sido lo que usted esperaba no hubiera valido la pena el llamarme a mí, ¿verdad?

Después de una pausa, White dijo:

—¿Y qué hacemos ahora? Hay materia como para volver a reunirse en conferencia.

El inspector negó con la cabeza.

—No estoy aún preparado para eso —dijo—. Me falta un pequeño eslabón en este caso, y no voy a poderlo tener antes de la noche. Tendrá que decir al comisario que venga aquí después de cenar. Recuérdele la promesa que le hice ayer y verá cómo se apresura.

—¿Y mientras tanto?

—Mientras tanto…, voy a intentar terminar este crucigrama.

La tranquilidad de los días del centro de la semana se estaba terminando en Polworthy Arms. Wrigley-Bell vino a la posada para tomar algún alimento aceleradamente y volvió a salir. Por la tarde llegaron primero los Matheson, y luego Smithers en coche; cogieron sus avíos de pesca y se fueron a sus respectivos tramos. Esta vez le tocaba a Matheson pescar en el último tramo, y su mujer se fue con él, en contra de su costumbre. A Mallett, que los miraba sin ser visto desde la ventana de su habitación, le pareció que ella estaba más atenta que nunca con su marido. Jimmy Rendel fue el último en llegar. Como no tenía coche propio, vino en el de la estación y lo dejó esperando mientras se cambiaba de ropa. Se estaba poniendo un viejo pantalón lleno de remiendos cuando el inspector entró en su habitación.

—Buenas tardes —dijo—. ¿Dónde va a pescar hoy?

—En el tercer tramo —respondió Jimmy, apoyándose en una sola pierna—. Tengo el coche esperando para que me lleve hasta el recodo de la carretera y…

—Supongo que tiene usted prisa. Bien; no voy a entretenerle mucho rato. ¿Qué clase de moscas va a utilizar?

—Eso no se puede decir hasta que no se está en el agua. El patrón…, míster Matheson, quiere que pruebe una nueva invención suya, una Coachman atada de un modo distinto. Debe de ser muy útil para la corriente de la tarde.

—¿Le serviría esto de algo? —preguntó Mallett.

Jimmy miró sorprendido lo que Mallett le enseñaba.

—¿Cómo? ¿Dónde la ha conseguido? —preguntó Rendel.

—¿No la había visto antes? —preguntó a su vez Mallett.

—Sí, es… No, no es, no. Se parece mucho, pero no es la misma.

—¿No es la misma qué?

—Iba a decir la misma mosca con que el patrón cogió aquel pez que estaba mal enganchado. Pero no es.

Mallett retiró la mosca azul y sacó la Caveat Emptor.

—¿Y esta? —preguntó.

—Esa es —dijo Jimmy sin dudar.

—¿Seguro?

—Completamente seguro. Oiga, ¿no cree que me la debía prestar esta tarde? Le quedaría eternamente agradecido.

—Me temo que no. Tendrá que portarse lo mejor que pueda con la Coachman de míster Matheson. Bueno; ya no le entretengo más. Adiós, y… ¿qué es lo que se le dice a un pescador?… ¡Tense bien la caña!

Exceptuando una llamada telefónica por la tarde, Mallett no hizo nada digno de mención hasta muy avanzada la noche. El tiempo se le hacía muy largo. Se daba cuenta de que tenía un estado de excitación —que procuraba dominar— impropio de él. Aunque se había mostrado indiferente ante White, se sentía en realidad muy inquieto, no porque su razonamiento no fuera exacto, estaba completamente seguro de sí en este caso, sino por la posible falta de habilidad para desarrollar sus razonamientos. Pero era demasiado tarde para cambiar de planes. Ya había decidido su plan de ataque y debía realizarlo lo mejor que pudiera. Encontró un considerable consuelo al pensar que había tomado una decisión irrevocable.

Hacia las nueve y media, el mayor Strode llegó a la posada. Se lanzó a la sala con el decidido aire de un navío de guerra dispuesto a atacar. White iba con él.

—White me acaba de contar una historia extraordinaria —dijo.

—En efecto, señor, es extraordinaria —admitió Mallett—. Pero estoy preparado para apostar mi reputación a que es verdadera.

—¡Hum! Bien; es de su propia responsabilidad de lo que se trata…, ¿sabe, inspector?

—Perdone, señor; pero, como jefe de Policía del condado, es usted responsable. Si, por alguna razón, no está satisfecho de mi trabajo, debo retirarme, sin ninguna duda.

—No, no, dejémoslo, inspector. No quería decir eso. Quería decir… tiene usted vara alta en todo. Ahora, solamente una pregunta: ¿cómo debemos actuar?

—Lo primero que hay que hacer, señor, es dejar esta habitación. Los pescadores empezarán a venir de un momento a otro. He pedido a la posadera que nos deje su cuarto de estar para esta noche.

En la pequeña habitación de la trastienda, Mallett explicó lo que intentaba hacer. Como él se esperaba, el comisario puso algunas objeciones.

—Me parece muy melodramático —gruñó.

—Es que lo es —dijo Mallett, disculpándose—. No me preocupa el melodrama. Sólo sugiero que es el mejor modo de llegar a la verdad. Y ahora, señor, me parece que no tenemos que hacer sino esperar hasta que todo el mundo esté reunido en el salón. Voy a pedir al inspector White que vigile y nos avise cuando llegue el momento de actuar.

Una bicicleta de señora, de un modelo antiguo, ascendía lentamente la cuesta que sube desde el recodo de la carretera en dirección a Crabhampton. Se detuvo ante las puertas de la verja del Manor, cerradas desde el día de la muerte de sir Peter. El portero, en cuanto reconoció a la persona que la montaba, se apresuró a dejarla pasar, y la bicicleta pasó rápidamente la curva que hacía el sendero y se dirigió a la entrada de la casa. Gibbs, que fue quien abrió la puerta, era mucho más severo que su colega, y dijo a la visitante, con respeto pero con firmeza, que la señora no estaba para nadie. Una vez lanzada esta frase con toda la melancólica dignidad de que puede disponer un mayordomo de una casa que está de luto, se preparó para cerrar la puerta, cuando vio que la intrusa se había ya deslizado hacia adentro y se dirigía con pasos decididos hacia el salón. Haciendo uso de una gran agilidad, pudo prevenir el desastre de dejarla entrar sin anunciar. En aquel momento era demasiado tarde para hacer nada sino procurar salvar su responsabilidad de mayordomo de la mejor manera posible. Llegó a la puerta momentos antes que la invasora, la abrió de par en par, y con un tono que él se esforzó en hacer lo más despreciativo, exclamó: «¡Mistress Large, señora!», antes de salir disparado hacia la despensa en busca de algo que le reanimara.

Marian Packer, asombrada, levantó la vista del libro que tenía abierto desde hacía una hora, sin pasar ni una página y abrió la boca para protestar. Pero mistress Large era demasiado rápida para ella.

—¿Cómo estás, querida? —dijo.

E inmediatamente empezó a besar a Marian de una forma que demostraba que no estaba acostumbrada a estas demostraciones de afecto, pero con indudable cariño.

—He venido para acá —continuó mistress Large innecesariamente—. Ese Gibbs intentaba detenerme, pero he pasado. Me atrevería a decir que es el párroco quien debiera haber venido para consolarte, pero tú y yo sabemos lo demasiado bueno que es el párroco. Además, es otra mujer lo que tú necesitas. No podía soportar la idea de saber que estabas sola aquí. ¿Por qué no te fuiste a pasar unos días con tus primas cuando ellas te llamaron?

—Pero ¿quién le ha dicho que mis primas me han llamado? —Marian se las arregló como pudo para preguntar.

—Mistress Jenkinson, la empleada de Correos, desde luego. Esta mujer es una perfecta charlatana, y no debía estar donde está. Pero ¿qué es lo que uno puede esperar cuando la gente envía telegramas a un pueblo pequeño? Es divertido —dijo mistress Large como recordando—, pero las muertes repentinas y los telegramas siempre van unidos. Recuerdo que pasó lo mismo cuando murió mi padre (él fue un enfermo de corazón, aunque, gracias a Dios, ninguno de los hijos heredó la enfermedad). Debió de formarse un verdadero torrente en Correos…, ¡todos aquellos telegramas que iban llegando!… Como en aquellos tiempos no había muchos teléfonos, era comprensible.

Respiró un momento y Marian tuvo ocasión de decir:

—Ha sido muy amable viniendo…; pero, verdaderamente, mistress Large…

—Pero, verdaderamente, es una hora de la noche muy poco apropiada para visitas, ibas a decir —mistress Large terminó la frase por ella—. ¡Tonterías, hijita! ¡No lograrás echarme con frases así! Si hubiera venido a media noche, acaso no te hubiera encontrado aún en la cama, pero aunque te hubiera encontrado acostada me habría dado lo mismo. ¡Toma! Porque… apenas has dado alguna cabezadita durante las últimas tres noches, estoy segura.

—Pero, querida mistress Large, ¿cómo es posible que sepa usted estas cosas? —preguntó Marian, asombrada.

—Porque veo tus ventanas desde mi habitación de la parroquia, desde luego. Eso es lo que pasa cuando se vive en lo alto de una colina. Hay algo sobre eso en la Biblia, ¿verdad?

—Quiere usted decir que ha estado en vela y vigilándome todas estas noches para ver si yo… Pero, mistress Large, y usted, ¿tampoco ha dormido?

Marian buscó con su mano la de su visitante y la agarró fuertemente.

—¡Bah! —dijo mistress Large, enrojeciendo—. Cuando se tienen mis años, no hace falta dormir.

Su tono era áspero, pero no intentó retirar la mano.

—Yo… nunca hubiera pensado que alguien a mi alrededor se preocupara de si duermo o no —murmuró Marian, mientras sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas.

—¡Bueno, basta! —dijo mistress Large, alarmada por completo ante tales muestras de emoción. Retiró su mano de un tirón y prosiguió, animada—: Lo que hemos de hacer ahora es pensar las dos juntas una salida.

—No comprendo.

—Comprenderás en cuanto haya terminado. Ahora, escúchame, Marian Packer. No me importa si has matado a tu marido o no…

—Pero, mistress Large, ¿cómo es posible que…?

—Eso es cosa de la que responderás ante el Todopoderoso. Pero lo que no consentiré, si puedo evitarlo, es que acusen a quien no lo ha hecho. No he dejado de pensar en ello desde que hablé con ese señor entremetido de Scotland Yard el día de la encuesta. Se me fue la lengua más de lo que quise, y no puedo culpar a nadie de eso. Pero creo que ese hombre va a detener a Jimmy Rendel.

—¡Jimmy! —gritó Marian, sobresaltada—. ¡No es posible! ¡No pueden…, no deben!

—Tienes toda la razón hijita; no deben. Se me han ocurrido otros planes muy diferentes para ti y Jimmy. En cuanto pase todo este lío, tú y él os vais a marchar y a casaros…

—¡No, no! ¡Le aseguro, mistress Large, que no quiero casarme con Jimmy…, ni con nadie más…, nunca!

—¡Vaya! —dijo mistress Large—. Me has defraudado. Sin embargo, eso son evasivas, como dice siempre el párroco cuando le digo las cosas como son. El caso es este: ¿quieres que ahorquen a Jimmy?

—¡No! —gimió Marian.

—Así me parecía. Y a eso, hijita, es a lo que he venido. Tenemos que arreglarlo, y esta misma noche.

—¿Arreglarlo? ¿Cómo? ¿Y por qué esta noche?

—Esta misma noche —repitió con firmeza mistress Large—, o será demasiado tarde. Ese entremetido está en Polworthy Arms en estos momentos, sencillamente esperando a que vuelva Jimmy de pescar para echarle la zarpa encima. El inspector White se ha ido a buscar al comisario…, a ese odioso pequeñajo presumido…, y también pueden estar allí de un momento a otro. Bowyer, el policía del pueblo, se lo dijo a mi Annie, y esto es lo que me ha traído aquí corriendo. No hay tiempo que perder.

—Pero ¿qué es lo que podemos hacer? —preguntó Marian, sintiendo que su cabeza le daba vueltas.

—¿Hacer? —dijo mistress Large—. ¡Si entre tú y yo no pudiéramos parar a toda una jauría de hombres, poniéndolos en ridículo, estaríamos aviadas! Vamos, vamos, que ya hemos perdido bastante tiempo hablando. ¿Tienes una bicicleta?

—No.

—Es una lástima. Yo tengo la mía a la puerta. Pero podrás venir montada conmigo.

—Puedo llevarla a usted en mi coche —sugirió Marian, ya completamente bajo el hechizo de aquella personalidad más fuerte.

—¡Espléndido! Dejaré aquí mi bicicleta, y el párroco puede recogerla mañana por la mañana dando un paseo. Le vendrá bien el ejercicio. ¡Vamos!

Y antes de darse bien cuenta de lo que hacía, Marian se encontró en la carretera, al volante de su propio coche y con mistress Large sentada a su lado, derecha como un huso.

* * *

Mientras los dos funcionarios se hallaban sentados, esperando, en tensión, en la habitación de la patrona, los miembros del sindicato iban entrando uno a uno en el salón, para la cena. La crecida del anochecer había sido breve, pero fructífera, dando incluso en el tramo primero un buen ejemplar para la caña de Wrigley-Bell, y predominaba un ambiente de buen humor y contentamiento. Jimmy pudo anotarse un éxito a cargo de la versión Mathesoniana de lo ocurrido con el anzuelo Coachman y no creyó necesario aludir siquiera al hecho de haber tenido que abandonar dos ejemplares de la valiosa mosca en aquellos zarzales que eran la ruina y el castigo del tercer tramo de río. Wrigley-Bell y Matheson charlaban juntos en amigable compañía, mientras Eufemia, más silenciosa de lo corriente, escuchaba sonriéndose. Incluso Smithers parecía influido por la camaradería predominante.

—Esto es realmente agradable —observó en tono que sonaba tanto más sincero cuanto que el hombre parecía gruñir al expresar así su asentimiento—. La semana pasada, tal día como hoy, parecía esto una olla de grillos. Esta noche apenas os conozco tan de buen humor como estáis. Y, sin embargo, aparte de Rendel, a quien felicito por haber cogido al fin un pez, estamos los mismos del sábado pasado. Debe de haber sido la desaparición de Packer lo que nos ha puesto de tan buen talante.

En ese momento, como reforzando el paralelo que Smithers había establecido con la escena de la semana anterior, el doctor Latymer asomó la cabeza por la puerta.

—¡Latymer! —exclamó el abogado—. ¡Esto es realmente terrible! ¿Qué va usted a tomar…, whisky con soda? ¡No me diga que hay otro nacimiento ilegítimo en el pueblo!

—Smithkins, no alborote —dijo Eufemia desde su rincón del sofá—. Esto se está poniendo muy parecido a una comedia de Priestley, de arriba abajo.

El doctor, mientras tanto, se sirvió de beber.

—No —dijo—, no hay, que yo sepa, más doncellas descarriadas que necesiten mi ayuda en el pueblo. Lo único que ocurre es que pasaba casualmente por aquí y pensé entrar a echar un vistazo —mientras hablaba, se quedó mirando a mistress Matheson, como buscando una clave. El rostro de esta carecía por completo de expresión. El doctor siguió—: ¿Cómo va eso, Matheson? ¿No ha habido recaída de aquella molestia?

—Me encuentro perfectamente bien —respondió el anciano, con un ligero indicio de desafío—. Nunca me he sentido mejor en mi vida.

—Eso es bueno —dijo Latymer.

Sin embargo, su entrecejo estaba fruncido, y había cierta inquietud en su rostro en tanto se llevaba su vaso hasta un sillón, al otro lado de la habitación.

Una coacción súbita parecía haber caído sobre aquella reunión. Jimmy, que era el más joven, con muchos años de diferencia, fue el menos afectado, y su voz lo primero que se oyó.

—Por cierto, señor —dijo a Smithers—, ¿puede usted decirme si…?

Se interrumpió bruscamente al ver entrar al comisario con aspecto extraordinariamente solemne, seguido por Mallett y White.

—¡Sigan, sigan todos sentados! —exclamó, aun cuando nadie había mostrado la más leve intención de moverse.

—¿Y se puede saber quiénes son ustedes? —inquirió Smithers.

—Soy el jefe de Policía de este condado. Este señor es el inspector Mallett, de Scotland Yard, y tiene algo que decir que interesa a todos los que están en este local.

Así invocado, Mallett adelantó un paso y, de espaldas ante la chimenea vacía, miró a su alrededor, a aquel círculo de rostros vueltos hacia el suyo con ávida expresión inquisitiva.

Fue un momento de ansiedad. Mallett, pagado de sí mismo, aclaró su garganta; pero, antes que pudiera hablar, hubo una interrupción. Se oyó ruido de pelea al otro lado de la puerta, y la voz del agente Bowyer que protestaba: «No, de ningún modo, señora. No es posible, no puede entrar», sofocada por una gruesa voz femenina que exclamaba: «¡No diga sandeces, buen hombre!», a lo cual la puerta se abrió de golpe por la mano de mistress Large, quien arrastraba a Marian Packer medio sonámbula.

—¡Ah! —exclamó la mujer del párroco—. Me imagino que he llegado en el preciso momento.

—¡Cómo se atreve usted, señora! —tronó el mayor Strode—. Lady Packer, debo rogarle que salga. Ustedes no tienen nada que hacer aquí.

—Tenemos —dijo mistress Large con firmeza— que comprobar que ustedes no hacen el idiota adrede. Este es un local público de una casa pública, y nos quedaremos.

Strode miró a su alrededor, desorientado.

—White, ¿no puede usted echar a esta gente? —dijo.

Pero intervino Mallett.

—Con su permiso, mayor, creo que estas señoras harían mejor en quedarse —dijo—. Por lo menos, me gustaría que se quedara lady Packer, pues ella es una de las personas a quienes más afecta el asunto que voy a exponer. Y me atrevo a decir que a ella le gustaría que se quedara también mistress Large para servirle de apoyo.

—¡Pues ya lo creo, no faltaba más! —dijo mistress Large—. Marian, hijita, aquí hay sitio para ti en el sofá, al lado de Jimmy. Mayor, ¿no le molestará pedirle a Bowyer que me traiga una silla?

Cuando todos se hubieron colocado, el jefe de Policía dijo:

—Bueno, inspector; después de esta interrupción, creo que puede usted decir lo que tiene que decir.

—Y no olvide, señor Entrometido, que no le quito ojo —soltó mistress Large.

24

SOLUCIÓN

Por mucha cortedad que sintiera en el fondo al enfrentarse así a su auditorio, tan inesperadamente acrecido Mallett no mostró ninguna. En verdad, no hubo jamás orador que se dirigiera a una asamblea más ansiosa de escuchar. La atmósfera del pequeño local parecía cargada de electricidad producida por las más diversas emociones. Era imposible no darse cuenta de que en el estrecho ámbito comprendido entre aquellas cuatro paredes se encontraban vivos y activos los espíritus de la curiosidad, de la ansiedad, del temor y de la culpabilidad. La única persona que parecía no estar influida en modo alguno por su presencia era el orador mismo, que dio comienzo a su exposición en el tono tranquilo y equilibrado de un catedrático.

—He estado investigando las circunstancias de la muerte de sir Peter Packer —dijo— y, como es asunto que, de un modo u otro, concierne más o menos íntimamente a todos los aquí presentes, he creído oportuno aprovechar esta oportunidad de dar a conocer a ustedes los resultados de mis investigaciones. Debo empezar con una disculpa… hacia el doctor Latymer, quien ha sido dirigido aquí por algo muy parecido a un falso pretexto. Pero su presencia en este lugar era necesaria, como demostraré dentro de un rato, y me creo justificado por haber utilizado los argumentos más persuasivos que pude encontrar para hacerle venir aquí. Espero que me perdone por decirlo, pero pensé que la perspectiva de asistir a un enfermo tendría más fuerza, para hacerle salir a estas horas de la noche, que una simple apelación a su deber de ayudar a la Policía. Sir Peter Packer como ustedes saben, fue encontrado junto a la orilla del río a primera hora de la tarde del sábado pasado, muerto de un tiro disparado, al parecer, con una pistola de pequeño calibre. El doctor Latymer ha encontrado cierta dificultad para averiguar la hora de la muerte, pero ahora la fija en unas tres a cinco horas antes del descubrimiento del cuerpo. Por consiguiente, he tenido que concentrarme, en esta encuesta, en lo sucedido particularmente en las horas comprendidas entre mediodía y las dos de la tarde. Ahora bien: he aquí el primer punto sobre el que apelo a su auxilio, doctor. ¿Puedo considerar que el período por usted fijado puede extenderse en media hora antes o después?

El doctor asintió con la cabeza.

—Digamos, pues, que queda entre las once y media y las dos y media. Estas son las horas entre las cuales he tenido algunas dificultades para seguir los movimientos de todas y cada una de las personas aquí reunidas, tarea que no ha sido más fácil a causa de que algunas de las declaraciones hechas en un principio a la Policía faltaban más o menos, según se ha visto, a la verdad. Pero creo que al fin he logrado el éxito necesario en mi tarea. Antes de seguir tratando de ese aspecto del caso hay, no obstante, dos importantes preguntas a las que debo yo mismo contestar. La primera es: «¿Cómo llegó sir Peter a encontrarse en el lugar en que halló la muerte?» No es difícil responder a ello: estaba allí por una cita, y su cita era con míster Wrigley-Bell. Míster Wrigley-Bell había escrito a sir Peter pidiéndole una entrevista y sugiriéndole que lo que tenía que decirle le interesaría particularmente a míster Cawston, el secretario de la Compañía a la que pertenecía míster Wrigley-Bell. Ahora bien: se daba la circunstancia (de la que, según creo, estaba enterado míster Wrigley-Bell) de que míster Cawston tenía que llegar efectivamente al Manor durante el fin de semana para tratar de negocios con sir Peter. Sir Peter estaba decidido, evidentemente, a que si había de tener lugar esta entrevista con míster Wrigley-Bell, no fuera en presencia de míster Cawston. Telefoneó, por tanto, a míster Wrigley-Bell e insistió en que la cita fuera para la mañana siguiente, no en su residencia, sino a la orilla del río. Quizá la posición de míster Wrigley-Bell no era todo lo fuerte que él se había imaginado… En todo caso, este creyó prudente aceptar la sugerencia y quedar citado con sir Peter en el lugar indicado. Pero se encontró con una dificultad: la de que el sitio acordado para la entrevista (la única parte del río en la que el predio de sir Peter llegaba hasta la orilla) se encontraba en el tramo segundo, donde míster Matheson se hallaría pescando aquel día, en el curso ordinario de las cosas. Por mucho que pudiera haber deseado la presencia de míster Cawston, no tenía ninguna gana de que una tercera persona, ajena al asunto, oyera lo que él, Bell, y sir Peter tenían que decirse. De alguna manera, tenía que asegurarse de que el segundo tramo estaría desierto a las once aquella mañana. ¿Qué es lo que hizo? Con gran presencia de ánimo, tan pronto como hubo acabado su conversación telefónica, entró en este local y, pensado y hecho, organizó una querella con míster Matheson, le indujo a una apuesta sobre su capacidad para pescar en el sector más bajo del río, y se las ingenió de ese modo para que el lugar del encuentro quedara libre de interrupciones, en todo caso hasta después de mediodía, cuando había de llegar míster Rendel.

—¡Oh Wriggles! —exclamó Eufemia en tono de profundo reproche.

Wrigley-Bell se puso encendido como un tomate, y sus dientes se descubrieron en una mueca nerviosa. Nadie más habló. Mallett continuó su discurso:

—La segunda cuestión es esta: «¿Por qué se encontraba sir Peter, al ser hallado, en mangas de camisa y echado encima de su chaqueta?» Es esta una pregunta que da lugar a otras. He adquirido la seguridad, por medio de quienes vieron el cuerpo en tal momento, que no había señales de que lo hubieran llevado a aquel sitio después de ocurrir la muerte. Deduzco, por tanto, que dispararon sobre él en aquel mismo sitio, estando sentado a la orilla en mangas de camisa. Ahora bien: todo induce a pensar que el arma que mató a sir Peter fue su propio revólver, y que él llevaba ese revólver sobre su persona cuando acudió a la cita con míster Wrigley-Bell. ¿Qué quiere decir esto? Que el asesino tomó el arma de la propia víctima mientras esta se encontraba allí sentada o echada; la cogió, bien de su propia mano o, lo que parece más probable, de su bolsillo. Aquí, doctor Latymer, es donde necesito de nuevo su ayuda. Tengo entendido que el difunto era propenso a ataques de insolación.

—En efecto, así era —dijo el doctor.

—Siendo, pues, propenso, ¿habría tardado mucho en darle un ataque, estando sentado al sol sin sombrero?

—No. Solamente cuestión de algunos minutos.

—¿De qué forma le habría dado?

—Pérdida, más o menos completa, del conocimiento.

—¿Ha pensado usted en la posibilidad de que alguien lo encontrara en tal estado, sacara el revólver de la chaqueta sin alterarlo y disparase luego sobre él, estando aún inconsciente?

—Por supuesto. Hasta este momento no se me ha pedido opinión sobre tal punto, pero siempre he considerado esta la hipótesis más probable de cómo llegó a cometerse semejante crimen.

—Se lo agradezco mucho. Pero con ello no se eliminan todas las dificultades. Está claro que, en tal supuesto, el asesino debería saber que encontraría el arma en el bolsillo de sir Peter, o al menos haber tenido un motivo para registrarle y para utilizar la pistola una vez encontrada. Sólo puedo señalar una persona que poseyera semejante conocimiento: lady Packer.

—Eh, oiga usted… —exclamó Jimmy, saltando al oír mencionar el nombre.

—¡Silencio! —tronó el mayor Strode.

Mallett continuó imperturbable.

—Pero ¿necesitaba haber estado la pistola en el bolsillo de sir Peter? —prosiguió—. ¿Era, incluso, verosímil, en un resumen de probabilidades, que estuviera? Reconstruyamos los movimientos de sir Peter aquella mañana. Al tomar el desayuno, recibió una carta amenazadora del tal Carter. No conocemos los términos en que estaba escrita, por haber sido destruida, pero correspondían a un lenguaje lo bastante fuerte como para que considerase prudente ir armado. Con el arma en su bolsillo, bajó a la orilla del río para encontrarse con míster Wrigley-Bell. Siguió hasta la parte baja de la calzada y le esperó allí, pero la primera persona con quien se encontró fue con míster Smithers, que iba hacia el tramo cuarto, río arriba. Conforme al relato de míster Smithers, confirmado en este punto por la declaración de Carter, hubo entre ambos algunas palabras fuertes, acerca del tema de los derechos de paso, zanjadas por sir Peter (quien, sin duda, en ese momento vio acercarse a míster Wrigley-Bell), dejándole pasar, y míster Smithers prosiguió su camino, río arriba. No existe evidencia de que míster Smithers regresara por ese camino hasta muy tarde, y queda fuera de toda duda que él dejó a sir Peter estando este vivo y sano. A continuación viene la entrevista de sir Peter con míster Wrigley-Bell. Parece haber sido una entrevista en la que ambos participantes perdieron sus estribos, y tengo pruebas de que durante el transcurso de ella míster Wrigley-Bell llegó a amenazar a sir Peter. Por otra parte, las afirmaciones de Carter ponen en claro que el difunto se hallaba entonces completamente vestido y en completa posesión de sus facultades. Míster Wrigley-Bell, por tanto, no tuvo la oportunidad de cometer el crimen, de la manera en que debe de haber sido cometido, en ese momento. ¿Qué es lo que ocurre después? La entrevista ha terminado, y sir Peter se queda solo. Es un día caluroso, y después de dos escenas violentas se siente sofocado y agotado. Decide sentarse en la orilla y descansar un rato, y, como hace calor, se quita la chaqueta y se sienta sobre ella. Pero en un bolsillo de esta se encuentra la pistola, cosa demasiado dura e incómoda para sentarse sobre ella. Así, pues, la saca y la pone a su lado sobre la hierba, hasta el momento en que se encuentre lo bastante descansado para levantarse y regresar a casa. Ese momento no llega nunca. Antes que pase mucho tiempo, pierde el conocimiento, y sir Peter queda allí, desvalido, con el arma junto a él, fácil para la mano del asesino.

Mallett hizo una pequeña pausa. Todo el mundo le miraba fijamente, como temiendo desviar la mirada por un momento para no ver la mirada de sospecha de los demás. Solo mistress Large parecía inmune al hechizo, lanzando ojeadas rápidas, como de pájaro, en todas direcciones.

—He hablado ya de míster Smithers —continuó Mallett—. En cuanto a míster Wrigley-Bell, ya he demostrado que, hasta el momento en que dejó a sir Peter, su inocencia ha quedado establecida. Solamente podía haber cometido este crimen, por tanto, volviendo más tarde. Pero la declaración de míster Smithers, a mi juicio, parece establecer de modo contundente que se fue derecho desde la escena de la entrevista a la parte alta del río, quedando allí bajo observación hasta después de haberse descubierto el asesinato. Así, pues, le considero fuera del caso. La siguiente persona que de hecho se encontraba en las proximidades de la escena del crimen, como ahora sabemos, fue el mismo doctor Latymer. Según su relato, llegó al recodo inmediato a la carretera a las doce menos diez, y se encontraba en lo alto de Didbury Hill diez minutos más tarde, donde poco después se le unió mistress Matheson.

Se dejó oír un «¡Oh!» furioso de Eufemia. Su marido no dijo nada, sino que continuó sentado, pálido, mirando derecho frente a él. Mallett continuó con calma:

—El relato del doctor resultó ser cierto. Los agentes de Policía han comprobado la hora a la que el doctor salió de su casa aquella mañana, y parece claro que, aun cuando hubiera querido, no habría tenido tiempo de ir andando hasta donde estaba sir Peter y llegar luego a lo alto de la colina en el momento en que lo hizo, todo ello, incluso, suponiendo que hubiera tenido medios de saber dónde encontrar a sir Peter. Esto por lo que hace al doctor Latymer y también a mistress Matheson, que en todo momento estuvo con él.

—Pero, inspector, el que yo estuviera no quiere decir… —empezó mistress Matheson, pero su marido la interrumpió.

—¡Cállate, Eufemia! —dijo con fastidio—. Lo sé todo.

—Hablaré muy poco de Philip Carter —prosiguió el inspector—: me limitaré a decir que, según he podido comprobar yo mismo, nunca tuvo la oportunidad, desde el lugar en que se encontraba, de matar a sir Peter. Pero hay otras dos personas que indudablemente la tuvieron… Hablo de míster Rendel y de lady Packer.

—¡Ah! —interrumpió mistress Large súbitamente—. Señor Entrometido, hará usted bien ahora en tener cuidado.

—¡Silencio, he dicho! —aulló el comisario.

—¡No me callaré! Quiero decirle a ese hombre, antes que siga por ahí, que no tiene que creer ni una palabra de lo que dije acerca de Jimmy. Él y Marian son…

—¡Por favor, por favor, mistress Large! —le pidió lady Packer—. ¡Por favor, cállese! ¿No ve usted la importancia que esto tiene para mí? Debo oír lo que él tenga que decir. Usted puede decir más tarde lo que guste, si…, si resulta necesario.

—¡Bueno, siga entonces, señor Entrometido! Y no olvide que sigo sin quitarle ojo de encima.

—Míster Rendel —prosiguió Mallett— llegó al escenario del crimen desde la dirección del pueblo. Lady Packer se presentó allí desde su casa. Parece que ambos deben haber estado allí, aproximadamente, a la misma hora. Es cierto, sin duda, que estaban juntos muy poco después de descubrirse el asesinato. Como también es perfectamente cierto que, como muy pronto, se encontraban allí mucho después de la hora límite en que, según empecé diciendo, se había cometido el crimen. Si el doctor Latymer no se equivoca en su cálculo de la hora en que debió de producirse la muerte, ninguno de ambos podía resultar culpable; pero el doctor me perdonará si digo que puede estar equivocado. Tanta mayor suerte es para ellos, por tanto, que haya otra prueba que los exculpe por completo. Uno y otro, interrogados por separado, declararon espontáneamente que, en el momento de aproximarse el doctor Latymer al lugar donde se encontraba el difunto, se alzó del agua un pato silvestre que pasó volando por donde ellos estaban. ¿Se dio usted cuenta del pato silvestre, doctor Latymer?

—Me parece que no podré acordarme —fue la respuesta—. Es muy improbable que yo notara tal cosa en tal momento.

—Muy cierto. Pero es aún más improbable que tanto míster Rendel como lady Packer se lo hayan inventado cada uno por su cuenta. Así, pues, si el paso del doctor Latymer hubo de inquietar a un ave que estaba cerca del escenario del crimen, ¿cómo no podría haber sido espantada por míster Rendel o lady Packer, o por el ruido de pistoletazo, pocos momentos antes? Míster Matheson, usted está muy enterado acerca de la vida y costumbres de las aves. ¿Me equivoco en mis deducciones?

Matheson salió del letargo en que parecía haber caído para decir:

—No.

—Le estoy muy reconocido —dijo Mallett—. Esto parece dejar fuera de toda sospecha a míster Rendel y a lady Packer.

—Ya me parecía —se metió mistress Large—. Señor Entrometido, le presento mis disculpas. Tiene usted más juicio del que yo le suponía. Siga. Esto es muy interesante.

—He hablado ya de todos los posibles sospechosos en este caso —dijo Mallett lentamente—, con la excepción de una sola persona —se detuvo, miró a su alrededor y dijo—: Esa persona es Robert Matheson.

Hubo un súbito aumento de interés en el auditorio del inspector. La tensión emotiva de la pequeña reunión parecía haberse acrecentado de golpe. Nadie se movió, pero la respiración de todos se aceleró un poco como presintiendo una culminación largo tiempo esperada. Matheson era el único, según todas las apariencias, insensible a la predominante atmósfera de expectación. Podía creérsele una figura de madera mientras el inspector Mallett continuaba dirigiéndose a él.

—Su caso es particularmente interesante. Es usted la única persona que tiene una coartada perfecta en este asunto. Gracias a la ingeniosidad de míster Wrigley-Bell estaba usted pescando en la parte más baja del río. Es sabido que salió usted de la posada a las once y cuarto, el sábado por la mañana. La posadera le vio ocupado en pescar una hora y media más tarde, y luego, más de una vez hasta las dos y media. A las tres, o no mucho después, míster Rendel le encontró aún en el mismo tramo; a esa hora ya había usted pescado dos peces, y en aquel momento estaba ocupado en coger otro. Como se tomó usted bien la molestia de señalar al inspector White, cuando usted empieza una caminata no anda muy de prisa, y era completamente imposible el que hubiera podido ir andando desde la posada hasta el lugar donde estaba sir Peter y volver, y mucho menos hacer la pesca que había hecho durante el tiempo en que no era usted observado. He estado allí yo mismo y estoy de acuerdo. Es completamente imposible. Sin embargo, lo hizo usted, míster Matheson, y si no, ¿cómo es que estaba usted pescando, cuando llegó míster Rendel, con el único ejemplar de mosca que se había quedado enganchado en una trucha la noche anterior, en el remanso del recodo de la carretera? Voy a explicar cómo fue: Cuando salió usted de la posada, no empezó a pescar en el tramo más bajo del río. En lugar de eso, anduvo usted directamente hasta el recodo de la carretera, metiéndose por el sendero que atraviesa el bosque de alerces, que le ocultaba a usted de toda observación. Anduvo usted todo lo más de prisa que pudo (contra su costumbre). Creo que debió de llegar allí bastante antes de las doce. Míster Wrigley-Bell le había trastornado a usted los planes saliendo tarde de la posada, pero llegó usted a tiempo, creo, para ver al doctor Latymer dejar allí su coche y empezar a subir hacia la cima del Campamento de Didbury. De todas maneras, llegó usted a tiempo de ver con los prismáticos a mistress Matheson dirigiéndose al mismo lugar. Para esto era para lo que usted había ido allí, para estar bien seguro de que iban a reunirse de acuerdo con la carta que el doctor Latymer había dado a su mujer la noche anterior, junto con la receta, carta que usted había leído mientras su esposa bajó a buscar su bolso. Y tuvo usted que subir por fuerza hasta el recodo de la carretera, porque solamente desde allí podía usted ver toda la serie de lomas, a diferencia del Campamento mismo. Pero una vez allí, había otra cosa que llamó su atención. Usted es, ante todo, un pescador de caña, y usted había puesto en juego su reputación y tenía que ganar una apuesta. De modo que se puso a pescar en el remanso donde usted se encontraba, el mejor remanso de toda la zona, donde usted tenía la certeza absoluta de poder coger, al menos, un pez para justificar y demostrar su reputación. Tuvo usted suerte por partida doble, pues no solo encontró inmediatamente un pez a la vista, sino que, cuando lo cogió, resultó ser el que a míster Wrigley-Bell se le había escapado, con la mosca de este aún en la boca, la misma mosca que usted iba a utilizar más tarde con el efecto que conocemos. Y he aquí, míster Matheson, que se encontraba usted a pocas yardas del lugar donde sir Peter yacía indefenso, con su revólver al lado. Eran los celos hacia el doctor Latymer lo que a usted le había traído hasta el recodo de la carretera, pero el esposo ya maduro de una mujer atractiva puede tener motivos para estar celoso de más de una persona, y era sir Peter quien, de uno y otro, le había dado más motivos de odio. Le llegó a usted el momento de tener que abandonar el recodo de la carretera. Pensaba usted regresar a su propia demarcación, el tramo primero, antes de las doce y media, hora en que se esperaba la llegada de míster Rendel, de modo que este pudiera certificar cómo usted había cumplido las condiciones de su apuesta, e impedir que su mujer supiera que usted había estado espiándola. El coche del doctor Latymer estaba dispuesto y a su alcance. Usted lo cogió, lo condujo lo más de prisa que pudo por la cuesta abajo, llevándose casi por delante a mistress Large en el camino, metió el coche por el portillo de la parte de abajo del bosque de alerces, se fue de nuevo hasta el río…, y allí estaba usted, dispuesto a recibir la visita de míster Rendel, en el tramo del río donde se suponía que había usted pasado toda la mañana. En este punto es donde falló su plan. Era esencial, para el éxito completo, que devolviera usted el coche al lugar de donde lo tomó, antes que su mujer y el doctor Latymer se marcharan del Campamento. Pero míster Rendel se retrasaba, y durante casi tres mortales horas tuvo usted que permanecer allí, dedicado a pescar, a merced de cualquiera que, por casualidad, hubiera subido por el camino y descubierto el coche; a merced del doctor, si este hubiera visto que no estaba donde lo dejó. Envidio en usted, míster Matheson, su presencia de ánimo, al poder dedicarse a la pesca en tales circunstancias. Durante todo este tiempo, usted no podía decir ni hacer nada, nada más que esperar que su mujer y el doctor siguieran aún en el Campamento de Didbury. Al fin llegó míster Rendel, justamente cuando usted estaba entretenido con su tercer pez. Buscó usted un pretexto para subir con él por el río hasta un punto desde el cual pudo ver que la pareja aún no había salido del Campamento y que el robo del coche aún no había sido descubierto por ellos. Eso fue lo que usted miraba con sus prismáticos… y no los piquituertos. Tenía usted la suerte de su parte. Muy poco más tarde, desaparecieron de su vista. En realidad, es que bajaban de la colina por el sendero del otro lado. Le quedaba a usted el tiempo justo para hacer lo necesario. Volvió corriendo al coche, lo condujo hasta el recodo de la carretera y lo dejó en su sitio. Sin darse cuenta, dejó usted también en el pedal del freno el trozo de alga que luego había de encontrar míster Rendel. Entonces se escabulló usted, momentos antes que su mujer y el doctor Latymer llegaran a la carretera, procedentes de la colina. Después de lo cual no tuvo usted más que volver a pie a su demarcación, atravesando de nuevo el bosque de alerces, para que la estratagema fuera completa. Míster Matheson, solamente usted, de todas las personas interesadas, tuvo medios y oportunidad para matar a sir Peter Packer en la mismísima hora y momento en que, según se nos ha asegurado, es más probable que ocurriera el asesinato. En cuanto a los motivos, usted y mistress Matheson saben mejor que nadie que no faltaban. El caso parece resuelto y definitivo en contra de usted.

25

CONCLUSIÓN

Hubo un silencio absoluto en el local al terminar el inspector su perorata. Al cabo, habló Smithers:

—¿Parece, inspector? —preguntó—. ¿Por qué dice usted parece?

Mallett miró alrededor a sus oyentes, una vez más, antes de contestar.

—Sí —dijo lentamente—. He utilizado esa palabra a propósito. Las pruebas contra míster Matheson son de gran fuerza, pero no están completas. Falta por contestar una pregunta esencial: «¿Cómo es que nadie oyó el disparo que mató a sir Peter?» Ni la gente de la casita…, ni los hombres del aserradero… Nadie lo oyó y, sin embargo, he demostrado que el lugar donde fue disparada la pistola se hallaba fácilmente al alcance del oído de todos ellos. ¿Por qué no lo oyeron? Solo hay una explicación: la de que en el momento de disparar la pistola, algún otro ruido más fuerte ahogó el estampido…, un sonido que de por sí no había de llamar la atención. No conozco nada que pueda haber producido semejante ruido, más que el aserradero mismo. Pero el aserradero no empezaba a trabajar el sábado hasta las doce y media. Sir Peter mismo se encargó de ordenarlo así, para que no molestara durante la entrevista que tenía que celebrar con míster Wrigley-Bell. Y antes de las doce y media, míster Matheson había ya abandonado aquel lugar a toda velocidad, cruzándose en el camino con mistress Large. Por tanto, me veo precisado a llegar a la conclusión de que es imposible que él hubiera disparado el arma. Las pruebas en contra suya se vienen abajo, como se vienen abajo las que pudiera haber en contra de los demás. He fracasado en mi empeño de hallar una sola persona que cumpliera todas las condiciones necesarias para cometer este crimen de la manera en que, según todas las apariencias, tuvo que ser cometido.

Hizo una pausa. El doctor Latymer dio un profundo resuello, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante demasiado tiempo.

—Bueno; en tal caso, creo que lo mejor que podemos hacer es irnos a la cama —dijo—. No veo por qué…

—En tal caso —siguió Mallett sin darle tiempo a terminar—, debemos empezar de nuevo nuestra encuesta desde el principio, y examinar si no habremos estado todo este tiempo trabajando sobre un falso supuesto. Hemos supuesto, doctor Latymer, que sir Peter estaba muerto hacía por lo menos dos horas y media antes de encontrarlo. ¿Y si tal suposición fuera falsa…, rematadamente falsa? Hemos admitido, además, que cuando míster Rendel vio las piernas de sir Peter, que sobresalían de la orilla, estaba mirando a un hombre muerto. ¿Y si tal cosa fuera asimismo falsa, y el hombre que él vio no estaba muerto, sino solo inconsciente por una insolación? ¿Y si…?

—¿Qué demonios quiere usted decir?

Latymer se había puesto en pie de un salto, pálido y desencajado hasta casi no podérsele conocer.

Mallett se volvió súbitamente a Eufemia.

—Mistress Matheson —dijo—, el mayor Strode preguntó ayer al doctor Latymer qué es lo que hacían usted y él en el Campamento de Didbury el sábado por la tarde. Él no dio una contestación concreta. ¿Está usted dispuesta a hacerlo ahora?

Se puso palidísima, pero contestó con voz firme:

—¡Sí, lo estoy! He venido teniendo relaciones amistosas con el doctor Latymer desde hace algún tiempo, hasta últimamente, en que descubrí que esa amistad no bastaba a satisfacerle. Entonces le dije una y otra vez que era inútil, pero no quería creerme. Al encontrarme con él, por verdadera casualidad, el sábado, él creyó que yo había ido allí por hacer el amor, y cuando le rechacé se puso furioso. Entonces empezó a hacerme preguntas acerca de mí y de sir Peter… No sé por dónde había llegado a adivinar algo, pero él parecía saberlo. Me sentía muy desgraciada, y me di cuenta de que era inútil e insoportable fingir. Yo tenía que confiar en alguien, y… se lo conté… todo.

Ella se mordió el labio inferior e inclinó la cabeza.

—¿Y después? —preguntó Mallett.

—Entonces se calmó por completo, repentinamente; me dijo que comprendía perfectamente y que solo quería ser amigo mío. Prometió que esto quedaría en secreto entre nosotros, que nunca volvería a pedirme nada, que…

—¡Zorra! —rugió Latymer—. ¡Tú me has metido en esto!

Quiso abalanzarse con furia, pero White intervino rápidamente.

—¡Doctor Latymer —dijo Mallett—, usted mató a sir Peter Packer!

—¡Claro que fui yo! —gritó el doctor, fuera de sí—. ¡Me quitó la mujer…, la mía…, sí, he dicho la mía, viejo impotente! —le vociferó a Matheson.

—Cuando a usted le dijeron que sir Peter estaba tendido en la orilla, fue allí, no para ayudarle, sino con la esperanza de que se lo encontraría muerto. Pero vivía. A aquella hora de la tarde, su cabeza estaba a la sombra de los matorrales que se encontraban tras él. Empezaba a recobrar el conocimiento. Usted aprovechó entonces la oportunidad. La pistola estaba al lado, sobre la hierba…

—No es verdad. La tenía él en la mano. ¡Oh Dios!

El mayor Strode se adelantó.

—Es bastante —dijo—. White, llévese a este hombre.

El inspector White tocó a Latymer en el brazo. Por un momento pareció que iba a resistirse. Pero sus músculos se aflojaron, y se dejó llevar sin oponer resistencia.

Después que hubo salido, el primero en hablar fue Wrigley-Bell:

—Le agradeceré que me devuelva esas cinco libras —le dijo a Matheson.

* * *

—Melodramático…, sí —decía Mallett más tarde—. Pero, amigo White, si no hubiera sido por lo melodramático, nunca hubiéramos logrado la confesión. Y sin la confesión, de nada servían las pruebas. Había que ponerle los nervios en tensión, hasta hacérselos saltar. ¿Le miraba usted a la cara mientras yo iba hablando? ¿Notó usted su expresión de alivio cuando le eliminé del caso, a él y a mistress Matheson? ¿Y la de diabólica alegría cuando expliqué la coartada del pobre Matheson? Fue duro para este pobre hombre, lo reconozco, pero yo tenía que darle a Latymer la impresión de hallarse completamente a salvo, para soltarle la bomba al final. Había su riesgo, pero salió bien.

—Este hombre debía de estar loco —dijo White.

—¿Loco? Sí, si la vanidad pura y sin mezcla es locura. Creo que el vivir tanto tiempo aquí en el campo, solo, hecho un gallito, le había inducido a creer que nada podía resistírsele, y mucho menos una mujer. Le sacó de sus casillas ver al hombre que había tenido éxito donde él fracasó. Cuando le oyó a ella, ahora, declarar públicamente que nunca había sentido el menor interés por él, se derrumbó por completo, como usted ha visto.

White se estremeció.

—No es cosa que quisiera volver a ver —dijo—. Pero la verdad es, inspector, que cuando todo queda en claro, un asesinato tampoco es una diversión para entretenerse.

El comentario del mayor fue:

—Me alegro de que no haya sido ninguno de los pescadores. No me sorprende en absoluto. Al fin y al cabo, ha sido un asesinato de lo menos deportivo.

Mistress Large y Marian habían salido juntas de la posada. Sin saber cómo, Jimmy se las encontró fuera. Una brillante luna inundaba la calle del pueblo, y, a su luz, la blanquísima piel de Marian brillaba como alabastro.

—Me iré andando a casa desde aquí —dijo mistress Large—. Buenas noches, hijita —besó a Marian en la mejilla; luego se volvió a Jimmy y, ante la completa estupefacción de este, le besó también—. A ver si te portas ahora, Jimmy… —dijo, y desapareció.

Quedaron juntos en el claro de luna. Jimmy intentó hablar, sin hallar palabras. Al cabo de un tiempo, que le pareció una eternidad, Marian rompió el silencio.

—¡Jimmy…! —dijo.

—¿Qué, Marian? —titubeó él.

—Jimmy, me resulta terriblemente difícil decirlo, pero… ¿es que quieres casarte conmigo?

Con gran esfuerzo pudo decir:

—¡Sí…! ¡Oh, sí!

—Ya me lo temía. También parece ser esa la idea de mistress Large. Pero… —negó con la cabeza lentamente— no puede ser, Jimmy. Le he dado vueltas en la cabeza una y otra vez a esa idea…, y sería peor. Tú eres joven, tienes vitalidad, y yo no soy más que una mujer acabada, vacía. Lo que yo era murió hace mucho tiempo. No haríamos más que pasarnos la vida fingiendo…, fingiendo que la juventud no estaba muerta en mí antes que incluso nos conociéramos…, fingiendo que alguna vez había existido algo en común entre nosotros, aparte del común aborrecimiento de un hombre que ya no vive. Así, es mejor que nos digamos adiós ahora, Jimmy. Me voy mañana, para mucho tiempo, y cuando vuelva quizá nos encontremos de nuevo, y no sentirás algunas cosas tanto como ahora.

Jimmy sintió que los labios de ella se posaban sobre los suyos por primera y última vez, y cuando pudo reaccionar, ella se había ido.

Anduvo con el ánimo deshecho durante dos días enteros, pasados los cuales empezó a sentirse muy aliviado, y muy avergonzado de sí mismo por ello.

Su habilidad para pescar ha mejorado mucho últimamente, y él es ahora el secretario del sindicato. Matheson ha renunciado por completo al Didder, y se dedica con su mujer a cuidar el jardín. Forman una pareja muy bien avenida.

FIN

Ver. dig. feb. 2024

NOTAS

[1] Campamento de Didbury. (N. del T.)

[2] En latín en el original: «¡Tome precauciones el comprador!» (N. del T.)