Editada originalmente en 1937 por Faber en Londres, Huésped para la muerte fue la primera novela policíaca de ‘Cyril Hare’, seudónimo de Alfred Alexander Gordon Clark. Dos jóvenes empleados de una agencia inmobiliaria son enviados a comprobar el inventario de una casa en Daylesford Gardens, South Kensington. A su llegada, encuentran un objeto que no está en el inventario – un cadáver. Además, el misterioso inquilino, Colin James, ha desaparecido. En una novela que descubre muchos de los aspectos más desagradables del mundo de las altas finanzas, Hare también presenta a sus lectores al formidable inspector Mallett de Scotland Yard. Tras su publicación inicial, el Times Literary Supplement elogió a Huésped para la muerte como “una historia de lo más ingeniosa”, mientras que el Spectator celebró su “ingenio, juego limpio y caracterización” y manifestó así mismo que “había aparecido una nueva estrella”.

Cyril Hare

Huésped para la muerte

El séptimo círculo - 79

ePub r1.0

Piolin 22.06.2021

Título original: Tenant for death

Cyril Hare, 1951

Editor digital: Piolin

ePub base r2.1

NOTICIA

Cyril Hare, escritor excepcionalmente dotado para el género policial, es el seudónimo de un eminente abogado inglés. En su larga actuación en las Cortes de Justicia de su país le ha tocado intervenir en numerosos casos célebres de la historia forense de Inglaterra; ahí ha recogido una valiosísima experiencia directa de los problemas y tragedias del crimen y de la turbia mentalidad de los delincuentes, que ha sabido reflejar tan agudamente en sus obras. De ahí que Cyril Hare sea actualmente uno de los escritores más leídos y apreciados por el público de novelas policiales. De la lista de sus obras destacaremos: When the Wind Blows Death y Tragedy at Law.

CAPÍTULO PRIMERO

JACKIE ROACH

Viernes 13 de noviembre.

Hasta el más experto conductor de taxis vacila un momento cuando le pedimos que nos lleve a los Jardines de Daylesford, S. W. Sabe, desde luego, dónde están situados, o sea en el área respetable, y tranquila en que South Kensington se une con Chelsea, pero sus dificultades comienzan poco después y debemos atribuirlas a la falta de imaginación del sindicato de constructores que proyectó el barrio de Daylesford a mediados del siglo pasado. En efecto, además de los Jardines de Daylesford, encontramos las Terrazas de Daylesford, la Plaza Daylesford, las calles Daylesford alta y baja, para no mencionar un grande y desolado bloque de departamentos de ladrillo rojo conocido como la Residencial Daylesford, y dos o tres casitas nuevas, hasta elegantes, que aún conservan el nombre de Caballerizas Daylesford. Las casas de los Jardines de Daylesford no son, sin embargo, grandes, desoladas, de ladrillo rojo, ni tampoco nuevas, ni en modo alguno elegantes. Son chatas, amarillas, vetustas, y llevan en su monótona fachada de tres pisos la misma deslucida librea de estuco terroso que pretende ser respetable; algunas han descendido a casas de pensión; de muchas otras sospecharíamos que reciben huéspedes pagos; pero la mayoría continúan empeñadas en una lucha desigual contra las circunstancias adversas y mantienen izada la bandera ondulante del patriciado.

Los agentes de propiedades califican este distrito de “retirado", y el epíteto es justo en más de un sentido.

Conviene, desde luego, a la mayoría de sus habitantes. Es primordialmente un refugio de personas maduras en no muy buena posición económica. Coroneles y jueces de condado retirados, ex empleados públicos y marinos a media paga, dos o tres hombres enjutos y cetrinos, que tal vez gobernaron en otra época distritos casi tan grandes como Inglaterra, comparten ahora ese imperio de césped barroso y durillos que constituyen “los jardines”. También se diría que sus casas, discretas y sin pretensiones, se han retirado de cualquier existencia activa que llevaran antes y aguardaran con digna resignación lo que depara el destino a todas las casas de Londres cuando termina el contrato de locación.

Jackie Roach vendía diarios en el extremo norte de los Jardines de Daylesford, donde la calle Daylesford alta, ruidosa de ómnibus y camiones, marca el límite del viejo inmueble Daylesford. Allí estaba Roach todas las tardes, balanceando su chata y cómica nariz sobre el hirsuto bigote rojo al compás de su ronco estribillo: "¡News… Star… Standard!” Casi todos los habitantes de los Jardines lo conocían de vista, pero pocos habrían adivinado lo que él sabía de ellos: sus costumbres, su situación económica, su personal de servicio. Jackie Roach los consideraba sus “parroquianos” y hacía una cuestión de honor el estar al tanto de sus intimidades. Conocía —y quería—al viejo coronel Petherington, del N° 15, con su raído traje gris y su erguida manera de caminar, que iba puntualmente al club todas las tardes y regresaba puntualmente a su casa para la hora de la cena. Conocía —y no quería—a la vistosa señora Brent, del N° 34, y algo habría podido decirle al marido acerca del hombre que en su ausencia venía a visitarla, si al señor Brent se le hubiera ocurrido indagar a ese respecto. Conocía a la tranquila, recatada señorita Penrose, cuya criada, Rosa, le compraba el Standard todas las tardes, a las seis, y que le deparaba siempre un rato de murmuración.

A Roach, en esa tarde cruda y ventosa, le habría gustado charlar con cualquiera que se detuviese a saludarlo, y olvidar así el reumatismo que lo torturaba siempre en aquella época del año. Pero nadie tenía ganas de hacerlo. Apenas se detenían lo bastante para arrojarle una moneda y arrebatarle el periódico, como si lo creyeran una máquina. Rosa era diferente. Sea cual fuere el tiempo, se detenía para charlar un momento. Y bien podía hacerlo: en su casa la esperaba una confortable cocina.

Pero Rosa no vendría esa tarde. La señorita Penrose estaba ausente desde hacía más de un mes. Viajaba por el extranjero; Rosa visitaba a su familia en el campo. La señorita Penrose había alquilado la casa amueblada a un tal Colín James. Roach sabía su nombre por Crabtree, el sirviente que había usurpado el puesto de Rosa en el N° 27, pero nunca había hablado con el señor James, ni siquiera le había vendido el diario. Contrariamente a casi todos los habitantes de los Jardines, James trabajaba todavía. Por lo menos, todas las mañanas tomaba un ómnibus que iba al Este, y regresaba al anochecer; era presumible que estuviera empleado. No por ello Roach lo estimaba más. Sentía oscuramente que el señor James, con su conducta, traicionaba los Jardines.

A eso de las seis y media de la tarde, la muchedumbre de la calle Daylesford alta había llegado a su apogeo y empezaba a caer una lluvia que había amenazado desde varias horas antes. Roach, mientras hurgaba con dedos entumecidos en su bolsillo para dar cambio de once peniques, avistó al señor James del otro lado de la calle. No había modo de confundirlo, como después explicó a personas interesadas. Era el único residente de los Jardines de Daylesford que usaba barba, y no una barba modesta sino una masa hirsuta de pelo castaño que le ocultaba totalmente la cara de la boca para abajo. Además, estaba de por medio su silueta. Era notablemente gordo, de una gordura desproporcionada con sus piernas flacas, de modo que al caminar se balanceaba cautelosamente como si temiera perder el equilibrio. Roach registró con indiferencia el paso de esta desmañada silueta familiar. Después algo lo hizo volverse y observarla un momento con renovada atención. Ese algo era la mera circunstancia de que el señor James estaba acompañado.

“El viejo de tal por cual que vive solo": así se refería Roach, para sus adentros, al señor James. La mayoría de los habitantes de los Jardines eran gente solitaria, y Roach los respetaba por eso. Pero el señor James era el más solitario de todos. Durante su corta residencia en el N° 27, ningún visitante había traspuesto el umbral de la casa, ni siquiera —según afirmaba Crabtree—habían entregado en la casa una carta o un paquete. Y nunca, hasta entonces, había visto al señor James acompañado.

Pero esta vez —no cabían dudas sobre ello—Colin James había encontrado un amigo. Si no un amigo, una relación bastante estrecha a juzgar por la manera en que caminaban, uno junto al otro, las cabezas muy cerca, como departiendo tranquila y formalmente. Lástima que cuando dieron vuelta la esquina —pensó Roach—la obesa silueta de James ocultara por completo al extraño. Sólo por satisfacer su curiosidad le hubiera gustado saber…

—¿News? Sí, señor. Cinco peniques de cambio. ¡Gracias, señor!

Volvió la cabeza para mirar hacia los Jardines. Justo en frente del N° 27 había un farol que iluminó a la pareja. La luz resplandecía sobre el portafolio de cuero amarillo que llevaba siempre el señor James. Se detuvieron. El señor James buscó su llavín, luego abrió la puerta y entró seguido por el extraño. Roach, mientras se volvía para entregar el periódico a un cliente, sintióse extrañamente vencedor. ¡El señor James tenía un visitante! Era, en pequeño, como si se hubiese infringido una norma de larga data.

Una hora después el vendedor de diarios abandonó su parada. Ahora llovía pesadamente. La calle estaba desierta. Por contraste, en la calle Daylesford baja, ¡qué amistosa y abrigada resultaría "La Corona"! Helado, sediento, Roach guardó los periódicos bajo el brazo y anduvo en la misma dirección que James había tomado antes, pero del otro lado de la calle. A mitad de camino, los ojos fijos en el suelo y el pensamiento en la bebida que lo aguardaba, el ruido de una puerta al cerrarse le hizo levantar la vista. Estaba frente al N° 27, y una silueta familiar, con su inevitable portafolio, había emergido de la puerta y se alejaba hacia el extremo norte de los Jardines.

"¡De nuevo el viejo misterioso!”, se dijo Roach. “Me gustaría saber qué ha hecho de su compinche”.

Mientras andaba reflexionó en que nunca había visto caminar tan de prisa al señor James.

Dos minutos después estaba en la atmósfera sofocante y para él infinitamente agradable de un bar repleto.

—¿Cómo anda el negocio, Jacko? —le preguntó un conocido.

—Como el diablo —contestó Jackie, llevándose a los labios medio litro de cerveza—. Ahora no hay nada en los periódicos, salvo la eterna política. Lo que necesitamos para venderlos es un crimen.

Bebió un largo trago y repitió, chasqueando los labios:

—Un crimen, un buen crimen, ¡eso hace falta!

CAPITULO II

"LOS DOCE APÓSTOLES”

Sábado 14 de noviembre.

La Compañía Limitada de Propiedades Londinenses e Imperiales y sus once compañías asociadas, conocidas familiarmente en la Bolsa como “Los doce apóstoles”, ocupaban en Lothsbury varias oficinas imponentes. En total, ocho pisos; por fuera, una grandiosa fachada de portland; por dentro, paneles de roble lustrado. El hall de entrada, adornado con pilares de mármol pulido, estaba atendido por el más alto y elegante portero de la City. En los pisos superiores, grandes cuartos ventilados albergaban durante las horas de trabajo un regimiento de mecanógrafos, escribientes y mandaderos. En departamentos más pequeños y lujosos, sus superiores —gerentes, tenedores de libros y jefes de oficina—proseguían sus actividades misteriosas y, qué duda cabe, provechosas. Mas, para el hombre de la calle, y sobre todo para aquellos que colocaban su dinero y especulaban en la City, todo este esplendor estaba resumido y encamado en un solo hombre: Lionel Ballantine.

Ballantine era una de esas figuras pintorescas que aparecen de tiempo en tiempo en el mundo financiero de Londres y cuyas actividades dan color a la generalmente monótona vida bursátil. Era uno de los hombres más conocidos de la City, en la acepción usual de la frase. Es decir, a través de los periódicos, un gran público estaba familiarizado con su apariencia y la de su casa de campo, sus caballos de carrera, su yate, sus toros de Jersey de gran raza. Un público más restringido e interesado sabía algo —no tanto como hubiese querido— acerca de sus intereses financieros. Pero el señor Ballantine, en sí, era desconocido. No tenía amigos íntimos, y hasta sus más próximos asociados sabían cuán lejos estaban de poseer su absoluta confianza. Era de origen oscuro, y si bien algunas personas hubiesen deseado descorrer el velo con que él lo ocultaba, la mayoría se daba por satisfecha con hacer profecías cínicas o blasfematorias sobre su futuro.

Sin embargo, para el mundo en general, Ballantine era lo que aparentaba ser: un hombre de negocios de un éxito espectacular. En un tiempo relativamente corto se había elevado de la nada o, al menos, de muy poco a una posición importante, hasta poderosa. No es posible hacer esta carrera sin despertar celos y maledicencia, y él había cosechado ambas cosas en dosis respetables. Más de una vez corrieron rumores desagradables acerca de sus métodos, y cuatro años antes, con motivo de la famosa quiebra del Banco Fanshawe, corrieron algo más que rumores. Una y otra vez los rumores se apagaron, dejando a Ballantine más próspero que nunca.

Pero ahora los murmullos se oían de nuevo en muchas partes, y en ninguna tan fuertemente como en la pequeña antesala de la oficina privada de Ballantine, situada en el último piso del gran edificio. Dos de sus empleados discutían en voz baja los asuntos de la Compañía.

—Te aseguro, Johnson —decía uno—, que no me gusta el giro que toman las cosas. Faltan menos de dos semanas para la Asamblea General del año, y el mercado está nervioso. ¿Has visto las cotizaciones de esta mañana?

—¡El mercado! —dijo el otro despreciativamente—. El mercado está siempre nervioso. Hemos tenido sobresaltos peores que éste, ¿no es así? Recuerdas lo que sucedió el 29? Bueno, entonces…

—Te diré algo más —continuó el otro sin atender la interrupción—. También Du Pine está nerviosa ¿No lo has visto esta mañana? Estaba verde. Sabe algo, te lo aseguro.

—¿Dónde está ahora?—preguntó Johnson—. ¿Ahí adentro?

Señaló con la cabeza una puerta de vidrio con un letrero que decía: "Secretaría”.

—No, está en el cuarto del viejo. En la última media hora ha entrado y salido como veinte veces. Y el viejo tampoco está en su oficina.

—Bueno, ¿qué hay con eso? ¿Acaso debía venir un sábado por la mañana?

—Esta mañana, sí. Tiene una cita para las once. Yo estaba delante cuando Du Pine la concertó.

—¿Una cita? ¿Con quién?

—Con Robinson, del Banco Austral. Y también vendrá Prufrock.

—¿Prufrock, el abogado?

—El mismo.

Johnson silbó suavemente. Después de una pausa, continuó:

—Mi viejo Percy, supongo que no sabes a qué vienen ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, si estarán averiguando acerca de la emisión de títulos Redbury… Si el viejo Prufrock empieza a husmear…

—¿Y qué?—dijo Percy—. Suponte que así fuera. Tú manejaste esa emisión, ¿verdad? ¿Qué pasa?

Johnson miraba frente a él. Miraba a través de la pared y veía una bonita villa de ladrillos rojos en Ealing, que llenaba todas sus aspiraciones, con una fuerte hipoteca y dos niños jugando en el diminuto parque, mientras su mujer los observaba desde el umbral.

—¿Y qué? —repetía Percy.

Johnson volvió la cabeza. Dijo:

—Estaba pensando. Un compañero mío, que trabaja en lo de Garrisons, me dijo que pronto habría allí una vacante. Significaría cincuenta libras menos por año. Pero creo que la voy a solicitar.

Los dos hombres cruzaron una mirada de entendimiento. Antes de que ninguno pudiera hablar, empezó a sonar el teléfono que estaba sobre la mesa. En ese instante se abrió la puerta de la oficina privada de Ballantine, y Du Pine, el secretario de la compañía, salió rápidamente. Levantó el receptor, exclamó: “¡Hágalo subir en seguida!”, y volvió a desaparecer como una exhalación.

—¿Comprendes lo que digo?—murmuró Percy—. ¿Nervioso, eh?

—Supongo que serían Robinson y Prufrock —dijo Johnson poniéndose de pie—. Bueno, me voy a lo de Garrisons, ahora mismo.

En el cuarto interior, Du Pine aspiró profundamente el aire y se cuadró como un hombre que se prepara a resistir un ataque. Permaneció un momento en esa actitud, luego relajó los músculos. Sus manos, que había mantenido quietas haciendo un penoso esfuerzo, comenzaron a temblar nuevamente. Recorrió dos veces el cuarto en ambas direcciones, después se detuvo frente a un espejo. En el espejo vio a un hombre que hubiera sido guapo a no ser por las mejillas estragadas; un hombre de cabellos negros cuidadosamente aplastados y ojos brillantes como cuentas sobre marcadas arrugas. Aún contemplaba su imagen, como si fuera el retrato de un extraño, cuando los visitantes fueron anunciados.

Du Pine giró sobre los talones.

—¡Buenos días, señores! —exclamó.

—¿El señor Du Pine? —preguntó el abogado.

—A sus órdenes, señor Prufrock ¿no es así? Ya conozco al señor Robinson. ¿No quieren sentarse?

El señor Prufrock, sin sentarse, miró a su alrededor.

—Teníamos cita con el señor Ballantine —dijo.

—En efecto —respondió Du Pine—, en efecto. Pero desgraciadamente no ha podido venir esta mañana y me ha pedido que lo reemplace.

El señor Prufrock arqueó las cejas en una expresión de asombro. Las del señor Robinson, en cambio, se fruncieron amenazadoramente. Sería difícil decir cuál de ambas expresiones resultó más desagradable para Du Pine.

—¿Le ha pedido el señor Ballantine a usted, a usted, que lo reemplace?—repitió incrédulamente el abogado—. ¿En el asunto de la emisión de los títulos Redbury? ¿Me permite recordarle una vez más que tenemos cita con el señor Ballantine en persona?

—Efectivamente —dijo Du Pine dando muestras de nerviosidad—, efectivamente, y, puedo asegurarles, señores, que el señor Ballantine se encontraría aquí en estos momentos… si pudiera.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Está enfermo?

Du Pine asintió.

—¡Qué raro! Ayer parecía bien. ¿Puede usted decirnos qué enfermedad tiene?

—No. No puedo.

—Perfectamente. Entonces podemos suponer que no es nada serio. Pienso que lo mejor sería concertar una entrevista en su domicilio particular.

Robinson habló por primera vez:

—Me parece dudoso que lo encontráramos allí, sano o enfermo. Me permito sugerir que preguntásemos por él a casa de la señora de Eales. La señora de Eales es su querida —agregó en un aparte, haciendo la aclaración a Prufrock. Éste apretó los labios y resopló por toda respuesta.

—Ya lo he hecho —contestó Du Pine—. Tampoco se encuentra allí.

—Ya veo. —El abogado miró fijamente a Du Pine como dando peso a la pregunta siguiente: —Señor Du Pine, hágame usted el favor de contestar claramente. ¿Sabe usted dónde se encuentra el señor Ballantine?

Du Pine hizo una aspiración profunda, como, un nadador antes de zambullirse, y luego replicó muy de prisa:

—No lo sé, no lo sé. Dadas las circunstancias, comprendo perfectamente que la ausencia del señor Ballantine parezca extraña. Pero, señores míos, antes de que hagan ustedes ninguna suposición, antes de dar pasos… irrevocables, hay un asunto de importancia que deberán tomar en cuenta para ser justos con el señor Ballantine, para ser justos conmigo mismo…

—¿Y bien?

—El señor Ballantine recibió aquí, ayer por la mañana, a un visitante cuya presencia lo perturbó mucho. Eso, quizá, pueda explicar lo extraño de tu proceder.

Prufrock, apretando los labios, se volvió hacia Robinson:

—Verdaderamente, Robinson, me parece que perdemos el tiempo.

—Pero es importante, señores —insistió Du Pine.

—No concibo que ningún visitante de ayer fuera más importante para el señor Ballantine que la entrevista que había concertado para hoy —dijo Prufrock secamente.

—Puedo asegurarle, señor, puedo asegurarle que el señor Ballantine tenía toda la intención de verlos esta mañana. Podía explicar cualquier pequeña discrepancia que hubiese sobre la emisión de los títulos. Si no ha venido esta mañana, es porque se halla físicamente imposibilitado.

—¿Qué significan estas tonterías?—dijo Robinson con cansancio—. ¿Y qué tiene que ver con ello ese misterioso visitante?

—Quizás ustedes comprendan cuando les diga que el visitante era el señor Fanshawe…

Los dos hombres se irguieron con interés.

—¿Fanshawe?—repitió Prufrock—. ¿No se encuentra en la cárcel?

—Su sentencia estaba por terminar —agregó Robinson—. Pobre hombre, lo conocía mucho antes de…

—… y que pude oír que Fanshawe lo amenazaba —continuó Du Pine nerviosamente—. Quizá ahora comprendan, señores, y den al señor Ballantine un poco más de tiempo para… arreglar las cosas —concluyó débilmente, y se le apagó la voz como si hubiera agotado sus reservas físicas.

—Sólo comprendo una cosa —dijo Prufrock secamente—.El señor Ballantine se comprometió a darnos aquí, esta mañana, personalmente, seguridades satisfactorias sobre la emisión de títulos Redbury. En caso contrario, tenía instrucciones de mi cliente de embargar a la Compañía. El señor Ballantine ha faltado a su compromiso. Que sea porque lo haya secuestrado la persona que usted acaba de mencionar, es asunto que no me concierne. Ahora las cosas deben seguir su curso. El embargo llegará el limes por la mañana. Entiendo que al mismo tiempo se les exigirá el pago del préstamo bancario.

Miró a Robinson, quien asintió con la cabeza.

—Bueno, señor Du Pine —continuó—, ya ve usted cuál es la situación. No necesitamos ocupar más su tiempo. Buenos días.

No hubo respuesta. Du Pine, con un mechón de pelo negro cruzándole la frente brillante de sudor, se apoyaba en la mesa y parecía completamente exhausto. El abogado se alzó de hombros; tomando del brazo a Robinson, salió del cuarto sin agregar una palabra.

Du Pine los vio irse. Pasó más de un minuto antes de que pudiera incorporarse. Después sacó del bolsillo un frasquito con tabletas blancas y se dirigió al cuarto de baño que comunicaba con la oficina de Ballantine. Llenó un vaso con agua, dejó caer en él una tableta y con ojos ansiosos la observó disolverse. Tomó el líquido de una vez. Poco a poco el color volvió a sus mejillas y el brillo a sus ojos. Cuando la droga le hizo efecto, entró en la oficina con su paso ágil y rápido de costumbre. Sacó de su bolsillo un manojo de llaves, eligió una y abrió con ella el escritorio privado de su patrón. Estaba casi vacío y, entre las pocas cosas que había, ninguna le interesaba. Después revisó la caja fuerte empotrada en la pared. Aquí también su búsqueda resultó infructuosa. Alzándose de hombros, miró por última vez ese cuarto que durante tanto tiempo había sido el cerebro de una gran empresa, y se fue.

CAPITULO III

LA SEÑORA DE EALES

Sábado 14 de noviembre.

Du Pine tenía razón. Estuviera donde estuviese, el señor Ballantine no estaba con la señora de Eales. Mientras Robinson y Prufrock hacían averiguaciones en la City, la señora de Eales, sentada en su dormitorio de Mount Street ante los restos de un tardío desayuno, se preguntaba también por qué Ballantine no estaba junto a ella. A su lado había una pila de cartas. Eran cartas cerradas, y posiblemente continuarían cerradas. No ignoraba que cada sobre contenía una cuenta, pero no estaba en ánimo de averiguar cuánto debía. Mentalmente, sin embargo, no podía menos de recordar algunas de sus compras recientes, y el precio no pagado aún la hacía estremecer. En otras épocas su despilfarro le había motivado discusiones interminables con su protector, y ahora, mientras observaba el siniestro montón de cartas, reflexionaba maquinalmente: “Tendremos una pelea de primer orden". Después, ante la realidad desoladora de que era tanto mejor tener un hombre enojado que no tener ninguno, estuvo a punto de llorar.

Llamaron a la puerta. Entró una criada sin darle tiempo a responder.

—¿Qué hay, Florence? —preguntó la señora de Eales con una sonrisa más amable que la que conceden a sus sirvientes las mujeres bien respaldadas.

Florence no respondió a la sonrisa. Sus modales eran bruscos, casi insolentes.

—¿Vendrá hoy el señor Ballantine? —preguntó.

—No lo sé, Florence, no estoy segura. ¿Por qué me lo pregunta? —Después, al no recibir respuesta, agregó apresuradamente: —Puede salir esta tarde si lo desea. Me las arreglaré sola perfectamente, aun en caso de que venga.

—Gracias, señora —dijo Florence con poca amabilidad—. ¿Podría usted pagarme el sueldo de la última semana, por favor?

—¡Oh, sí, por supuesto! ¡Qué tonta soy!—exclamó la señora de Eales, lanzando un gritito—. Alcánceme la cartera que está sobre la mesa del tocador. A ver… ¡Dios mío, lo siento mucho!—agregó mientras revolvía la cartera—, pero me he quedado sin dinero. ¿No le importa que le dé diez chelines a cuenta y el resto el lunes?

Florence tomó el billete ofrecido sin hacer comentarios, pero sus ojos descansaron un momento en la pila de cartas sin abrir. Después dijo:

—El señor Du Pine acaba de hablar por teléfono.

—¡El señor Du Pine!—replicó la señora de Eales—. No puedo hablar con él.

—No quería hablar con usted. Preguntaba por el señor Ballantine; cuando le dije que no estaba aquí, colgó.

—¿No dijo nada acerca del señor Ballantine?

—No. Dijo que llamaba para asegurarse de que no estaba aquí. No parecía suponer que lo encontraría.

—Muy bien, Florence —contestó su patrona fríamente—. ¿Quiere llevarse el desayuno, por favor?

Florence, de mal humor, levantó la bandeja. Al llegar a la puerta, se volvió y dijo por encima del hombro:

—Si viene el capitán, ¿lo dejo pasar?

—¡Oh,-váyase, váyase! —gritó la señora de Eales, perdiendo la paciencia. El último hombre en el mundo de quien quería acordarse en ese momento era el capitán Eales.

CAPÍTULO IV

LA VUELTA DEL PRÓDIGO

Sábado 14 de noviembre.

Un poco antes de mediodía se detuvo un coche a la puerta de una pequeña villa blanca en los alrededores de Passy, y del coche bajó un hombre flaco, de mediana, edad. Fue observado y reconocido desde una ventana del primer piso por una criada desgreñada, que con un Tiens!, entre sorprendido y disgustado, dejó el plumero y se apresuró a componerse un poco antes de recibir al recién llegado.

—Bonjour, Eléonore —dijo John Fanshawe en el umbral, cuando por fin le abrieron la puerta.

—Monsieur! Mais que cette arrivée est imprévue!

—Imprevista pero bienvenida, supongo —contestó Fanshawe en un francés inseguro por la falta de práctica.

¡Oh, monsieur, estaba bromeando! ¡Cómo si no fuera bienvenido en todo momento! ¿Y había tenido un buen viaje? ¿Y se encontraba bien? Pero eso lo podía ver por sí misma. Estaba bien, un poco delgado, tan sólo. Mon Dieu! ¡Qué delgado estaba! Al principio no lo había reconocido.

—¿Y mademoiselle?—preguntó Fanshawe tan pronto como pudo intercalar una palabra—. ¿Cómo está?

Mademoiselle estaba bien. Lástima que no estuviera allí para recibir a su padre. Si el señor hubiese avisado que venía, con qué placer lo habría esperado. Pero sorprenderla tan agradablemente era propio del señor. Y ahora mademoiselle había salido y no regresaría hasta la tarde y nada estaba pronto. El señor disculparía el desorden de la casa; mademoiselle se lo explicaría. Pero ella, Eléonore, ¿qué estaba haciendo? El señor, por supuesto, tendría hambre después de un viaje tan largo y en una época tan terrible del año. El señor debía comer algo. No había mucho de comer en la casa, pero una omelette… ¿Comería el señor una omelette aux fines herbes? ¿Tomaría un poco del Beaujolais que siempre acostumbraba beber con su déjeuner? Que el señor esperara un cuarto de hora, y todo estaría listo.

Un torrente final de palabras, y la criada disparó a la cocina. Fanshawe, con un suspiro de alivio, entró en la sala; allí sentose a esperar su comida. Su cara, que se había iluminado de placer mientras escuchaba la bien recordada elocuencia de Eléonore, tomó de nuevo esa expresión de astuto cinismo que le era habitual. “Es un error —reflexionó—llegar a cualquier parte sin avisar; hasta llegar a la casa de nuestra hija.” Él era bastante viejo para saberlo. Esto le sucedía por haber contado los días durante años, esperando y concentrándose en el único acontecimiento que lo haría resucitar. Había olvidado que para los demás el tiempo no se detiene. Tantas veces había llegado imaginariamente a esta villa para encontrar a su hija en el umbral pronta a echarse en sus brazos, que no se le había ocurrido hacer arreglos previos de modo que así sucediera en la realidad. Una invitación a almorzar, una cita con el peluquero: y el gran encuentro manqué. El padre pródigo tenía que comer su omelette a solas.

Fanshawe se alzó de hombros. Estaba haciendo una montaña de un grano de arena, pensó. Un hombre sale de la cárcel una semana antes de lo esperado. Visita a su hija en Francia sin previo aviso. Como suele ocurrir, aquélla ha salido cuando él llega. Eso era todo. Pero una parte de sí mismo no quedaba tan fácilmente satisfecha. Si eso era todo, ¿por qué su aparición había trastornado de tal manera a Eléonore? Y ahora, mientras Eléonore entraba en la sala diciendo: Monsieur est servi! ¿no había un vestigio de compasión en la vehemencia amistosa de sus modales?

Fanshawe la retuvo en el comedor mientras comía. Harta soledad le habían deparado los últimos años. Ella chismeó con él sin reparos, sobre todas las relaciones y acontecimientos del pasado, pero se mantuvo reticente acerca de la única cuestión que a él le interesaba en ese momento. En una pausa de la conversación, Eléonore dijo de pronto, y a propósito de nada en particular:

—Sin duda, mademoiselle tendrá muchas cosas que contar a su padre.

—Evidemment —asintió Fanshawe, sin llevar el asunto más lejos.

Acabado el almuerzo, volvió a la sala a fumar y beber el excelente café que le trajo Eléonore. Cansado como estaba, se habría dormido en el sillón si una parte de sí mismo no hubiera estado constantemente alerta, a la espera del ruido que hacía la puerta de calle al abrirse. La espera acentuó las arrugas de su cara y su expresión de paciente desencanto.

No tardó mucho en oír el ruido de una llave en la cerradura. Se puso de pie y se dirigió hacia el hall; luego, al escuchar pasos rápidos que venían del interior de la casa, volvió a sentarse silenciosamente. ¡También Eléonore había estado vigilando! Llegó a sus oídos el murmullo de un diálogo que sostenían en el umbral; sin distinguir las palabras, comprendió que Eléonore juzgaba necesario anunciar su presencia. La demora fue corta, pero a Fanshawe le pareció que transcurría mucho tiempo antes de que la puerta se abriera y de que su hija, exclamando “¡Papá!”, se echara en sus brazos.

Ella fue la primera en separarse para mirarlo en la cara, murmurando frases entrecortadas sobre su palidez y sus canas. Él, por su parte, la observó atentamente. También ella había cambiado. Había perdido algo de ese encanto aniñado que él recordaba, pero había adquirido el porte y la belleza de una mujer. “Justo el tipo para atraer a un francés”, pensó. Las mejillas de su hija se colorearon y la expresión de sus ojos le hizo enarcar las cejas en una pregunta muda.

Ella lo advirtió; por toda respuesta se alejó de su padre un poco más.

—No pensaba que saldrías…, que estarías libre hasta dentro de una semana —murmuró—. No te esperaba.

—Así me lo dijo Eléonore.

—Entonces ¿no recibiste mi carta?

—Evidentemente, puesto que estoy aquí. Presumo que la carta sería para decirme que no viniera.

Desvió los ojos, angustiada.

—Papá… Todo es tan horriblemente difícil…

—De ningún modo.

El tono seco y poco sentimental de Fanshawe no carecía, sin embargo, de ternura. Agregó:

—Molesto aquí. No es tan sorprendente, ¿verdad?

—Papá, no debes decir eso. Suena tan. ..

—Puedo imaginar muchas circunstancias en que la reaparición de un ex convicto moleste a su hija. Por ejemplo, puede desbaratar sus proyectos matrimoniales.

Ella hizo una aspiración profunda y lo miró en los ojos. Él leyó en su cara lo que necesitaba saber.

—Nos entendemos —dijo gravemente—. En tales ocasiones, el deber del padre es desaparecer lo más silenciosamente posible. Pero ¿por qué no me lo dijiste antes?

—Traté muchas veces, pero no tuve valor. Fui cobarde, lo sé, pero retardé la noticia hasta último momento… Me avergonzaba tanto.

—No tienes por qué avergonzarte —le aseguró—. ¿Quién es el joven? Es decir, espero que sea joven. Supongo que será francés.

—Sí. Su nombre es Paillard… Roger Paillard. Es…

—¿De los automóviles Paillard? Te felicito. Y su familia, por supuesto, nada sabe de mí.

Ella asintió con la cabeza.

—Voy a pasar una temporada con ellos por primera vez —dijo—. Es hijo único, y su madre, claro…

—Su madre, claro, lo cree maravilloso. Y él es un jeune homme bien élevé, très comme il faut…, y todo lo demás.

Imitó con tanta exactitud el tono de una señora francesa, que ella no pudo menos de reírse.

—Muy bien —continuó—. Espero que seas feliz, querida. El esqueleto familiar volverá a su armario y se encerrará con llave. Y dicho sea de paso, ¿dónde está Roger ahora?

—Afuera, en el auto. Almorzamos juntos. Yo sólo vine a recoger mi valija.

—Entonces, querida, date prisa. No debes hacerlo esperar. Se estará preguntando qué ha sido de ti. '

Le dio un rápido beso, y ella se volvió para irse. En el umbral se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó Fanshawe.

—Papá, no me has dicho nada de. .. Quiero decir, andarás muy pobre. Si puedo ayudarte…

—¿Dinero? —replicó él alegremente—. No, no debes preocuparte por ello. Nosotros, los pícaros, siempre reservamos algo por las dudas.

Ella pestañeó al oír la palabra y el tono de irónico desafío con que la pronunció.

—Pero ¿qué harás? —le preguntó.

—Tal vez Eléonore me deje pasar la noche aquí —le contestó—. Tal vez, dos noches. De todos modos, me habré ido antes de que vuelvas. Luego me marcharé a Londres. Tu tía me ha ofrecido muy cariñosamente alojarme durante todo el tiempo que necesite.

—Será muy aburrido para ti.

—No lo creo. En todo caso, dos personas solitarias se aburren menos haciéndose compañía. Y ahora insisto en que debes irte. Adiós… y buena suerte.

Ella lo dejó. Mientras corría escaleras abajo hacia el automóvil que la esperaba, las palabras “dos personas solitarias” resonaban en sus oídos como campanadas.

CAPÍTULO V

AL "CAFÉ DU SOLEIL”

Domingo 5 de noviembre.

El "Café du Soleil”, en la calle Goodge, está siempre lleno los domingos a la hora del almuerzo. El angosto salón de paredes blancas, con sus dos hileras de mesitas, no tiene sólo por clientela a la raída vecindad. Sus parroquianos vienen de otros barrios y son de muy diverso tipo: muchos extranjeros, algunos desharrapados, pocos de apariencia próspera, casi ninguno elegante. Una sola cosa tienen en común: conocer y apreciar la buena comida. Y Enrico Volpi, el gordito genovés que aprendió el arte culinario en Marsella y lo refinó en París, se ocupa de que no salgan decepcionados.

Frank Harper, empleado de la firma Inglewood, Browne y Compañía, rematadores y agentes de propiedades de Kensington, había descubierto el "Soleil” durante una visita de negocios que había hecho a Tottenham Court Road. La comida lo había sorprendido agradablemente, y menos agradablemente la cuenta. Mientras pagaba, pesaroso, había decidido que el “Soleil” no era un restaurante para hombres pobres. Debía reservarse tan sólo para las ocasiones especiales.

Ésta era una de ellas. Harper se había tomado buen trabajo en planear la comida, y Volpi, que distinguía inmediatamente a un joven enamorado, se había superado al prepararla. Cuando terminó el café, Harper preguntó a su compañera con aplomo bien justificado:

—¿Te gustó el almuerzo, Susan?

Susan sonrió, feliz.

—Frank, ha sido un sueño. He almorzado tanto que ya no podré cenar. Este restaurante ha sido un descubrimiento genial. Lástima que…

—¿Lástima que…?

—Que sea tan horriblemente caro.

Harper trocó en disgusto su expresión de fatua felicidad.

—¿Para qué hablas de eso?—preguntó con tedio—. Hubiera pensado…

Susan se arrepintió:

—Querido, lo siento mucho. No quería estropear las cosas. Fue estúpido de mi parte.

—Ángel mío, nunca podrías ser estúpida.

—Sí, lo puedo, y lo he sido. Pero de todos modos —continuó, volviendo al ataque—, a veces tenemos que ser prácticos.

—Muy bien —dijo el joven bruscamente—, seamos prácticos. Sé lo que piensas. Estoy empleado en una compañía de poca importancia que me paga dos libras y diez chelines semanales; probablemente, dos libras y nueve chelines más de lo que valgo. Hace cuatro años que trabajo allí, y mis perspectivas de ascender son nulas. Tu padre te pasa, para trapos, cincuenta libras por año, y si el día que te cases te las aumenta a cien, podrás considerarte dichosa. Siendo lo que llamamos “gente bien”, no podremos casarnos con menos de setecientas libras al año, digamos seiscientas como mínimo. Y aun con ese presupuesto la vida nos será odiosa, y tu padre tendría diecisiete diferentes ataques de apoplejía si se lo insinuáramos. ¿Te parece que soy suficientemente práctico?

—Sí —dijo Susan en voz baja y triste.

—Por lo tanto —prosiguió Frank—, es ridículo de mi parte gastar quince chelines en un almuerzo decente cuando los podría estar ahorrando, como ese indecente cachorro que comparte mi oficina.

Susan hizo un gesto desencantado.

—Es bastante desesperante ¿verdad? —dijo.

Harper miró hacia la perspectiva gris y lejana de la calle Goodge.

—Odio a Londres —dijo repentinamente.

Un silencio siguió a su estallido. Cuando habló de nuevo, lo hizo con otro tono de voz:

—Susan —dijo modestamente—, recibí una carta de un tipo que está en Kenya. Allí tiene un campo: sisal, café y otras cosas. No da mucho en estos tiempos, pero se vive bien. Si me tomara, ¿vendrías conmigo?

Ella batió palmas:

—¡Querido!—exclamó—, es maravilloso. ¿Por qué no me lo dijiste? No podías creer que yo no iría. —Luego agregó, al ver la expresión irresoluta del joven—: Frank, hay algo más en esto. ¿Qué es?

—Sí, hay algo más —contestó desganadamente como lamentando haber hablado. Ahora tenía que aclarar—. Hay algo más. Lo que este hombre quiere es asociarse.

—¿Qué?

—Y pretende mil quinientas libras por ello.

—¡Oh!

El castillo que Susan había construido en Kenya se derrumbó con un largo suspiro de desencanto.

—¿Para qué hablas de imposibles? Frank, pensaba que querías ser práctico.

Harper se ruborizó.

—Quizá lo soy.

—¿Qué quieres decir? Frank, a veces logras enfadarme. Sabes que no tienes mil quinientas libras, ni la más remota posibilidad de lograrlas.

—¿Suponte que sí?

—¿De qué vale hacer suposiciones?

Lo miró en los ojos. Después:

—¿No pretenderás decir…? Querido, odio los misterios. ¿Estás diciendo seriamente que puedes asociarte? Dime la verdad.

Él le sonrió, a pesar de que su cara seguía oscurecida por la ansiedad.

—Ahora no puedo decirte nada. Lo siento, querida. Tengo que esperar el curso de los acontecimientos. Pero si dentro de una semana o menos, quizá, te dijera que es cosa hecha, ¿vendrías conmigo?

—¡Bien lo sabes!

—¿Y no harías preguntas?

—¿Por qué no?

—¿Y no harías preguntas, repito?

—Frank, me asustas cuando te pones así. Parece tan tonto… Bueno, supongo que sí. .. No haría preguntas.

—Muy bien.

Ella miró su reloj.

—Querido, tengo que volar o perderé el tren, y ya conoces a papá.

Cubrióse su abundante cabellera castaña con su sombrerito y se empolvó la nariz mientras Harper pagaba la cuenta. Cuando el mozo se retiró, dijo:

—De todos modos, desearía que pudieras contarme un poco más.

—No puedo —contestó Harper bruscamente—. Es algo… que ha sucedido últimamente. Eso es todo.

—No sé qué ha sucedido últimamente —dijo ella mientras salían—. Traté de leer el diario en el tren, pero me quedé dormida. Todo lo que vi fueron unos titulares acerca de un escándalo en la City. ¿Tiene algo que ver con tu asunto?

Harper rió sardónicamente.

—De manera indirecta, tal vez sí —replicó mientras abría la puerta.

En el umbral, Susan casi atropelló a un hombre pequeño y pálido que se disponía a entrar. El hombre la admiró en esa forma indiscreta a que ella estaba acostumbrada. Por lo general, estos tributos que rendían a su belleza la halagaban o divertían; pero esa tarde, por alguna razón que no acertaba a explicar, la rápida mirada del hombre la ofendió e intranquilizó vagamente. Sintióse como tasada por una víbora.

Mientras tanto, el recién llegado entró en el restaurante y ocupó una mesa junto a la ventana. Sea cual fuere la impresión que había suscitado en Susan, era un cliente importante del establecimiento. Volpi, no bien lo vio, se dirigió hacia él, precipitándose entre las mesas como un negro y agitado escarabajo de agua.

—¡Ah señor Du Pine! Hace tiempo que no teníamos el honor de verlo por aquí. ¿Qué le servimos?

—Un café filtré.

La cara de Volpi se entristeció, pero no censuraba nunca las órdenes de sus clientes por decepcionantes que fueran. Aparte de eso, también él había leído los titulares de los diarios y era un hombre de tacto. El café fue traído con tanta ceremonia como el plato más elaborado del menú. Si Volpi hizo algún comentario, tan sólo pudo oírlo su esposa detrás del mostrador.

Du Pine tomó lentamente su café. Al terminarlo, encendió un cigarrillo, después otro. La pequeña sala empezaba a vaciarse, pero Du Pine no daba señales de irse. Estaba casi desierta, cuando por fin apareció un hombre que fue directamente a sentarse a la mesa de Du Pine,

Era delgado, de mediana estatura. Llevaba un traje gris y un sobretodo que habían conocido días mejores. Ni su cara ni su manera cortante de hablar eran particularmente atractivas, pero algo en su apariencia, ya fuese su corto bigote rubio, o su porte erguido, indicaba que había sido en otra época un oficial y tal vez un caballero.

Du Pine lo miró acercarse. Su expresión no cambió. Al hablar, apenas movía los labios.

—Llega usted muy tarde, Eales —dijo en voz baja.

—Niebla en el Canal —contestó el otro—. Un coñac doble con soda —agregó dirigiéndose a Volpi, que se aproximaba.

Volpi expresó su pesar. Con la voz, la cara, los ademanes.

—¡Ay, señor, temo que sea demasiado tarde! Estas horas de permiso…

—Sin embargo, creo que usted puede traerle a mi amigo lo que le pide —intercedió Du Pine.

—Ah, el señor no debiera pedirme. ..

—Pero se lo pido —fue la fría réplica, e inmediatamente sirvieron el coñac. Después de beberlo, Eales rezongó:

—No sé por qué me ha hecho usted venir a un agujero tan retirado.

—Precisamente porque está retirado. Han sucedido cosas.

—Lo sé.

—Me pregunto —dijo Du Pine con una mirada penetrante—qué sabe usted exactamente.

—¿Qué quiere usted decirme?

—¿Sabe usted, por ejemplo, dónde se encuentra Ballantine en estos momentos?

—¿Por qué tengo que saberlo?

—¿Lo sabe usted? Esa fue mi pregunta.

—¿Lo sabe usted acaso?

Se miraron ambos, mutuamente suspicaces, y después desviaron los ojos al mismo tiempo.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Du Pine al cabo de una breve pausa—. No me ha dicho usted si los asuntos se arreglaron satisfactoriamente.

—Sólo porque usted no me lo ha preguntado. En realidad, sí.

Eales se llevó la mano al bolsillo. Du Pine lo contuvo con un gesto.

—No aquí —murmuró—. Ahora debo tener cuidado. Si a usted no le importa, arreglaremos nuestro asunto en un taxi. Pague su copa y vámonos.

Eales enseñó los descoloridos dientes con una sonrisa poco alegre.

—A usted, Du Pine, no le gusta pagar, ¿verdad?

—Pago siempre lo mío. Ni más ni menos.

En el taxi, Du Pine dijo afablemente:

—¿Quiere usted que lo deje cerca de Mount Street?

—¿Por qué cerca de Mount Street?

—Se me ocurre que la señora de Eales quisiera disfrutar de su compañía.

—¡Maldito sea! ¡Deje en paz a mi mujer! —dijo Eales violentamente.

—Como guste. La próxima vez…

—¡No habrá próxima vez!

—De todos modos, creo que sí —dijo Du Pine con suavidad.

CAPÍTULO VI

FUERA DE INVENTARIO

Lunes 16 de noviembre.

—¿El señor Harper?

—Sí, señor Browne.

—Le ruego que me atienda. Y a usted también, señor Lewis.

—Muy bien, señor.

Harper dejó el lápiz con que había estado jugando y miró con disgusto a su compañero de oficina. Le molestaba el servilismo de Lewis. Lewis advirtió la mirada y frunció el ceño. Diferían en todo, salvo en edad y ocupación, y se odiaban cordialmente. Harper era delgado, moreno y de facciones agudas. Lewis, robusto rubio y de nariz respingada. Lewis tomaba sus deberes en serio. Su empleo, producto de un arduo trabajo en clases nocturnas y escuelas por correspondencia durante largos años de penar como mandadero, lo satisfacía. Su ambición era destacarse como rematador, agrimensor y agente de propiedades, y su mayor aspiración era asociarse a Inglewood, Browne y Compañía. Harper, en cambio, se consideraba maltratado por el destino, que lo había sacado bruscamente de Oxford para arrojarlo a una ocupación indigna; un poco tontamente, quizá, no hacía secretos de ello. No había forma de inducirlo a que tomara su empleo de otro modo que como una desagradable obligación, y lo ejercía con una indiferencia que, combinada con su indefinible e inconsciente aire de superioridad, sacaba a Lewis de quicio. Ambos jóvenes trataban de evitarse en lo posible, pero estaban continuamente juntos en esa pequeña oficina y, por lo tanto, se irritaban uno al otro.

—N° 27 de los Jardines de Daylesford —dijo el señor Browne, y tosió pomposamente para aclararse la garganta—. Subalquilado amueblado por la señorita Penrose a…

—Colín James.

—Gracias, señor Harper. Al señor Colín James. Por cuatro semanas que terminan mañana. El inquilino parece haber dejado la casa antes de que termine el contrato. Sin embargo, nuestra obligación es proteger los intereses de nuestro cliente, ¡ejem!, de la mejor manera posible. ¿Señor Harper?

—Sí, señor Browne.

—Haga el favor de tomar la copia del inventario dejada por la señorita Penrose y confrontarla cuidadosamente, cuidadosamente, con…. ¡ejem!… con los muebles. ¿Entiende usted?

—Perfectamente.

—Tomando nota, al mismo tiempo, de cualquier desperfecto que usted encuentre… que usted pueda encontrar.

—Bien.

—¿Señor Lewis?

—Sí, señor.

—Usted acompañará al señor Harper y vigilará su trabajo.

—Muy bien, señor.

Harper protestó:

—Verdaderamente, señor, me creo bastante capaz de hacer un trabajo tan sencillo como ése sin ayuda de nadie.

—Usted podrá pensar así, señor Harper. Yo no, por desgracia. Últimamente he observado en su trabajo cierta lamentable, ¡ejem!, negligencia. En un trabajo como el nuestro es altamente indeseable cualquier clase de… ¡ejem!…, negligencia. Por eso considero necesario que usted controle el inventario - y que el señor Lewis lo controle a usted.

Riéndose entre dientes de su propio ingenio, el señor Browne se retiró a su oficina privada.

Ambos jóvenes caminaron hacia los jardines de Daylesford de muy mal humor. A Harper no le faltaban razones para estar enfadado; entre ellas, el desaire que le habían hecho y la conciencia de que era justificado. Lewis, aunque contento porque al orgulloso Harper le habían bajado los humos, sentíase disgustado por esa diligencia innecesaria.

Al llegar a la puerta del N °27, Lewis rompió el silencio:

—¿Tiene usted la llave?

—Debió habérmelo preguntado antes de salir de la oficina —replicó Harper fríamente—. Sí, la tengo.

Entraron.

—¿Tiene el inventario? —dijo Lewis.

Esta vez no se molestó en contestar. Sacó del bolsillo un papel doblado y se plantó de espaldas a la puerta.

—Lea usted en voz alta, y yo controlaré —dijo Lewis.

Harper se alzó de hombros y, con un tono de infinito disgusto, empezó a leer:

—“Hall y pasillo. Camino de lino verde de cinco yardas y media.”

—Bien.

—"Percha de caoba tallada…” ¡Dios mío, los chirimbolos que tiene esta gente!

—Bien.

—"Espejo de pared con marco de ébano…”

—Bien. No, no está bien. Tiene una esquina astillada.

—Aquí no lo dice.

—Entonces, es un desperfecto. Anótelo.

Harper tomó nota.

—No servirá de nada —dijo—, porque el inquilino se ha ido al extranjero.

—No tenía derecho de irse hasta no haber indemnizado los desperfectos —estalló Lewis—. De todos modos, debemos proteger a nuestro cliente. Tiene derecho a reclamar. Anótelo.

—Ciertamente —apuntó Harper con desdén—. ¿Continuamos? “Pequeño aparador de laca japonesa…”

Terminado el inventario del hall, pasaron al primer cuarto de la planta baja. No era demasiado grande, pero estaba lleno de muebles; verificarlos era un trabajo pesado. Lewis encontró, encantado de su perspicacia, dos pequeños desperfectos más y un cenicero ordinario de bronce que no figuraba en el inventario. La impaciencia de Harper iba en aumento hasta que su concienzudo camarada quedó satisfecho, y pasaron, por fin, al salón de fumar.

Harper fue el primero en entrar. Cuando Lewis se disponía a seguirlo, lo detuvo.

—Un momento —dijo suavemente—. Creo que aquí hay algo que no figura en el inventario.

Sonó el teléfono de la seccional de policía situada en la esquina de la calle Daylesford alta y Fulham Road.

El sargento Tapper, que era un oficial escrupuloso, tomó nota de la hora antes de responder. Eran las 11 y 31.

Se aproximó el receptor a la oreja; al principio no entendió el mensaje. Oyó una serie de boqueadas, como si su interlocutor hubiera corrido muy de prisa. Finalmente, una voz poco clara exclamó: “¡Un crimen, un crimen! ¡Vengan pronto!”

—¿Qué dice usted?—aulló Tapper—. ¿Quién es usted? ¿Dónde…?

—Digo que se ha cometido un crimen —repitió la voz. Hubo un silencio, y el sargento pensó que habían cortado la comunicación. Luego intervino una voz tranquila y culta:

—Estoy hablando desde el N° 27 de los jardines de Daylesford. Hemos encontrado el cadáver del señor Lionel Ballantine. ¿Quieren venir a llevárselo, por favor? Sí, desde luego, los esperaré. Hasta luego.

Tapper saltó de la silla con una velocidad que hubiera sido notable hasta en un hombre más joven. Medio minuto después de haber colgado el receptor, había salido de la seccional con un gendarme pegado a sus talones, mientras que otro oficial enviaba por teléfono un mensaje urgente a Scotland Yard.

En la puerta del N° 27 encontraron a los dos jóvenes que los aguardaban. Ambos parecían haber sufrido una experiencia reciente y desagradable. Harper, el más tranquilo, recibió a Tapper.

—Me alegro de verlo, sargento —dijo—. Lo encontrará en el cuarto del fondo. No hemos tocado nada.

Siguieron al oficial hasta el salón de fumar. Las persianas estaban cerradas y la luz eléctrica encendida. El contraste con la luz natural de afuera daba a la escena un toque de irrealidad. Los cuatro callaron mientras miraban el cadáver. Era una muerte sin dignidad, sin reposo. La silueta endurecida y despatarrada parecía un títere monstruoso, horrible, grotesco, indecoroso.

El sargento inclinose un momento sobre el cadáver; luego se incorporó:

—El médico de policía estará aquí dentro de algunos minutos. Pero no creo que tenga mucho que hacer. Espero también a un oficial superior de Scotland Yard. Él les tomará declaración. Mientras tanto, denme algunos detalles.

Sacó su libreta y comenzó a escribir:

—Nombres y direcciones, por favor.

Una vez anotados, continuó:

—¿Quién de ustedes habló por teléfono?

—Yo —respondió Harper—. Es decir, creo que fui yo quien aclaró lo sucedido. Mi amigo tomó la iniciativa, pero me parece que sus palabras eran un poco confusas.

Lewis enrojeció de furia:

—No todos estamos acostumbrados a encontrar cadáveres —dijo entre dientes.

—Está bien, muchacho —replicó Tapper, amablemente—. No tiene usted la culpa de que un espectáculo tan desagradable como éste lo haya puesto fuera de sí. Es muy natural.

Volvióse hacia Harper:

—¿Cómo sabía usted que era el señor Ballantine?

Harper, por toda respuesta, sacó un periódico del bolsillo.

—Era evidente —dijo.

Un llamativo titular de la primera página ponía en gruesas mayúsculas: "el enigma del financiero desaparecido: ¿DÓNDE ESTÁ EL SEÑOR BALLANTINE?” Debajo se veía la fotografía de un hombre de mediana edad. Su rostro era próspero, engreído y bastante guapo; estaba vestido con un traje de mañana, un sombrero de copa gris, una corbata de moño y una orquídea en el ojal. El encabezamiento decía: "El señor Lionel Ballantine (fotografía tomada en el Derby de este año)”.

El sargento paseaba los ojos de la fotografía a la cara deformada del cadáver.

—Efectivamente, es él —dijo.

Apretó los labios y permaneció un momento silencioso.

—¿Qué hacían ustedes aquí? —preguntó.

—Controlábamos el inventario de la inquilina, la Srta. Penrose —dijo Lewis, quien creyó llegado el momento de hacerse oír. Había subalquilado esta casa amueblada y…

—Supongo que no sería al señor Ballantine —preguntó Tapper.

—¡No, por Dios! El inquilino era un tal James. Sargento, ¿cree usted…?

—Creo que sería mejor que continuaran con el inventario —dijo Tapper—. Entonces sabremos si falta algo y, de todos modos, antes de que terminen llegará alguien de Scotland Yard para tomarles declaración. Tengan cuidado. No deben tocar nada. Si encuentran algo sospechoso, llámenme en seguida.

Ambos jóvenes salieron del cuarto, aliviados de poder abandonar la atmósfera de violencia y horror que predominaba en él. El sargento, después de apostar al gendarme en la puerta de calle para impedir que entraran los curiosos, sacó lápiz y libreta del bolsillo y empezó a tomar laboriosas notas con su redonda letra de escolar. Al rato fue interrumpido por la llegada de un oficial acompañado por el médico de la policía. Este último, un hombrecito pálido, de bigote rojizo, apenas se demoró en examinar el cadáver.

—Estrangulación —dijo brevemente.

—¿Cuánto hace qué ha muerto? —preguntó Tapper.

—Es difícil de precisar. Dos o tres días aproximadamente.

—Bueno, tendremos que esperar otras órdenes antes de sacarlo de aquí. Quizá entonces pueda usted darnos más detalles.

El acompañante del médico lo interrumpió:

—Acabamos de recibir un mensaje de Scotland Yard. El Inspector Mallett llegará inmediatamente. Mientras tanto, dice que no toquemos nada.

—¿Acaso se figura que no conozco mi oficio?—rezongó Tapper—. Puedes volver a la seccional, muchacho, y si encuentras a algún periodista, no hables.

A modo de protesta guardó su libreta, decidido a no prestar ninguna ayuda al entremetido Mallett. Por lo tanto, se encontró sin nada que hacer. El médico armó un cigarrillo, lo insertó en una larga boquilla y, sentándose, empezó a fumar con aire de melancólico aburrimiento. Tapper trató de iniciar una conversación, pero el médico no era mucho más comunicativo que el mismo señor Ballantine. Finalmente, buscando en qué ocuparse, tomó el periódico olvidado por Harper y se instaló a leer las noticias impresas desparramadas arriba, abajo y a los costados de las fotografías de Ballantine y de la decorada fachada de sus oficinas de la City.

Eran una mezcla de hechos y comentarios. Los hechos eran breves, por la sencilla razón de que no se conocía ninguno aparte del fundamental: el señor Ballantine, que había dejado su oficina el viernes por la tarde a su hora habitual, permanecía oculto hasta ese momento (domingo por la noche), pese a que gran número de personas estaban ansiosas por verlo. Los comentarios, en cambio, eran abundantes y malignos. Estaban redactados en el cuidadoso estilo que adopta la prensa con un hombre cuyo proceso judicial es inminente, pero no inevitable. Estaban artísticamente urdidos para dar a los lectores la firme impresión de que se trataba de un fugitivo de la justicia y, por otra parte, eran lo bastante prudentes para no motivar un proceso por difamación. El señor Lionel Ballantine —según el periódico recordaba a los lectores—había sido durante muchos años una importante figura de la City de Londres. Era el presidente de la Compañía Limitada de Propiedades Londinenses e Imperiales, empresa con un capital realizado de dos millones y medio de libras. El artículo recordaba a los lectores que las acciones de esa compañía, después de haber subido meteóricamente durante los primeros meses del año, habían sufrido un brusco colapso en los últimos días y ahora se cotizaban al décimo de su valor nominal. La City —añadía prudentemente—estaba gravemente perturbada, por el curso de los acontecimientos y se esperaba con ansiedad la memoria anual y el balance de la Compañía, que habrían de publicarse dentro de quince días. Continuaba insinuando vagamente las posibles repercusiones y derivados del hecho. El comentarista terminaba recordando, con un aire de inocencia que no hubiese engañado a un niño, que el nombre del señor Ballantine había sido mezclado en el sensacional proceso seguido contra John Fanshawe hacía más de cuatro años.

—¡Fanshawe! —exclamó.

—¿Eh? —dijo el médico, haciendo caer sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo.

—Fue puesto en libertad días pasados, ¿no es así?

—El jueves.

—Fanshawe libre y Ballantine muerto —dijo Tapper pensativamente—. Extraña coincidencia. ¿No estaba Ballantine mezclado en la quiebra fraudulenta del Banco Fanshawe?

Pero el interés del médico parecía realmente agotado. Tapper suspiró y empezó a leer los pronósticos de fútbol.

CAPÍTULO VII

EL INSPECTOR MALLETT

Lewis y Harper, cuando terminaron de trabajar en el piso alto, encontraron una muchedumbre en la planta baja. Las pesadas botas de los gendarmes resonaban en el hall. Por la puerta abierta del salón de fumar, ambos jóvenes veían los relámpagos del magnesio que los fotógrafos hacían estallar mientras registraban el aspecto del cuarto y de su ocupante. Scotland Yard había tomado posesión de la casa.

El sargento Tapper les salió al encuentro al pie de la escalera.

—El inspector quiere hablar unas palabras con ustedes.

El inspector Mallett era un hombre alto, robusto. Estaba cuadrado en medio de la habitación y parecía empequeñecerla. En su cara redonda, rosada, los ojos celestes, dulces, de suave expresión, contrastaban con el altanero bigote militar. Cuando los jóvenes entraron, les dirigió una mirada tranquila y escrutadora.

—Éstos son los dos jóvenes que… —empezó Tapper.

—Sí —dijo Mallett y, volviéndose hacia Harper—: ¿Han terminado con el inventario?

—Sí —contestó Harper—. En todos los cuartos menos en éste, desde luego.

—Entonces échenle un vistazo y díganme si falta algo.

Harper empezó a recorrer la lista, tildando los objetos de la habitación. Por nada del mundo, en ese cuarto y en presencia de esos extraños, hubiese aceptado la ayuda de Lewis. Éste por su parte, estaba igualmente decidido a que el trabajo se hiciera correctamente y, con gran disgusto de Harper, empezó a mirar el inventario, por encima del hombro de este último, y a retocar su labor. Harper terminó el trabajo lo más pronto que pudo, espoleado por el deseo de abandonar el cuarto y a su compañero.

—No falta nada —dijo.

—Sí, falta algo —respondió el odioso Lewis casi simultáneamente—. Falta la cuerda de la persiana.

Harper no pudo evitar que se manifestara su desagrado ante el error cometido y su desprecio por la innecesaria exactitud de su compañero. Pero el inspector sonrió ásperamente:

—Es ésta, ¿no cree usted? —preguntó señalando el cadáver.

Ambos, mientras observaban los objetos que había a su alrededor, habían apartado los ojos del horrible cuerpo sentado en la silla. Ahora, mientras el inspector lo señalaba, vieron aparecer de la nuca del muerto, justo encima del cuello, una inconfundible perilla de madera; estaba atada a una fina cuerda a tal punto ceñida al cuello que los pliegues de la carne la ocultaban casi por completo. Asintieron con la cabeza.

—Bien —dijo Mallett alegremente—. Esto está claro. Ahora no creo que quieran ustedes continuar aquí. Pasemos al otro cuarto.

Habló en voz baja con algunos de sus subordinados antes de indicar a los jóvenes que lo siguieran a la habitación del frente. La curiosidad de Harper, entretanto, había vencido a su repugnancia. Ahora observaba atentamente la cara del muerto. Los fotógrafos habían movido el cuerpo, y Harper podía estudiar con detenimiento las facciones de la cara vuelta hacia arriba. En la expresión del joven no había rastros de simpatía; tan sólo un profundo interés. Alguien que nunca, quizá, había visto un cadáver, y nunca, sin duda, un cadáver tan siniestro, lo contemplaba en ese momento con curiosidad desapasionada. Su actitud resultaba extraña. Tan absorto estaba en su contemplación, que no advirtió que también él era escudriñado por unos ojos no menos observadores que los suyos. La voz de Mallett sonó junto a sus oídos:

—Bueno, ¿qué mira usted?

Harper se sobresaltó y recobró el dominio de sí mismo sólo después de algunos minutos. Cuando habló, sin embargo, lo hizo en su tono más pomposo y superior. Lewis, mientras lo escuchaba, se decía para sus adentros que Harper había resuelto asumir sus modales de Oxford con el propósito de que el inspector comprendiera que era algo más que un simple empleado de una agencia de propiedades.

—En realidad, inspector, estaba pensando por qué un hombre tan elegante como éste elegiría una corbata verde de moño para usar con un traje gris.

El inspector lanzó un gruñido por todo comentario.

—Además —prosiguió Harper—, ni siquiera está decentemente hecha. No me gustaría que me viesen muerto usando esa corbata.

—Tampoco a Ballantine, probablemente —estalló el inspector—. Después, dirigiéndose a los fotógrafos:

—Si han terminado ustedes, cubran el cadáver basta que lo lleven de aquí.

Salió del cuarto, indicando a los jóvenes que lo siguieran:

—No los demoraré mucho —dijo cuando estuvieron a solas—. Sé quiénes son ustedes y por qué estaban aquí. Quiero que me den unos pocos detalles acerca de la casa. ¿De quién es?

—De la señorita Penrose —dijo Harper—. Es clienta nuestra y pasa el invierno en Italia.

—Mejor dicho —intervino Lewis—, la señorita Penrose es la inquilina. La casa pertenece a Lord Minfield.

—No nos preocuparemos de él —dijo Mallett—. Ustedes la subalquilaron amueblada por cuenta de la señorita Penrose.

—Sí —dijo Harper.

—¿Por cuánto tiempo?

—Por un mes. Hoy vence el contrato.

—¿Cómo se llamaba el subinquilino?

—Colin James.

—¿Dónde está ahora?

—En el extranjero, según creo —dijo Harper—. En realidad, el sábado por la mañana devolvió las llaves de la casa con una carta diciendo que no renovaba el contrato y que se marchaba a Francia.

—¿Qué saben ustedes acerca de él?—preguntó Mallett—. Supongo que les habrá dado algunas referencias.

—La única referencia que dió fue su Banco —dijo Harper—. Pagó el alquiler por adelantado.

—¿Qué Banco era?

—El Banco Austral, la sucursal de la calle Daylesford baja. Lo recuerdo porque es el mismo de la firma en que trabajo.

El inspector calló por un momento, mordiéndose pensativamente los labios de espaldas a la ventana por la cual entraba el ruido de la muchedumbre que se había reunido rápidamente ante los primeros síntomas de la actividad policial. Después preguntó:

—¿Cómo era ese Colin James?

—Era un hombre gordo —contestó Harper—o, mejor dicho, barrigón. Quiero decir que tenía un gran vientre y una cara delgada, como si sufriera de malas digestiones. Tenía una gran barba castaño oscuro. Era de mediana estatura y, por lo que recuerdo, hablaba con voz ronca.

Mallett volvióse hacia Lewis.

—¿Está usted de acuerdo con la descripción?

—Nunca lo vi —dijo Lewis—. Sólo he venido hoy porque el señor Browne, mi jefe, quería que ayudase a controlar el inventario—Mientras hablaba no pudo menos de lanzar a Harper una mirada rencorosa.

—En ese caso, no necesito esperar —dijo Mallett—. Vuelva a la oficina, cuénteles lo sucedido, si no lo saben ya, y dígales que preparen todos los datos que tengan sobre el señor James y su contrato de locación para que podamos inspeccionarlos.

Lewis se fue, y el inspector volvióse hacia Harper.

—¿Cuántas veces vio usted a James? —le preguntó.

—Una sola vez. Vino de mañana a la oficina y me dijo que tenía prisa en alquilar una casa amueblada en un barrio tranquilo. Yo lo acompañé a ver esta casa.

—¿Dejó la oficina vacía?

—El señor Browne estaba en su oficina privada, pero desde allí era imposible que viera a James.

—Bien. Continúe usted.

—Le gustó la casa y quiso mudarse esa tarde. Me acompañó de vuelta a la oficina y me dio un cheque por el alquiler, que deposité esa mañana. Por la tarde, el señor Browne redactó el contrato y el señor James, a última hora, vino a firmarlo.

—¿También estaba usted solo en la oficina?

—Sí. Todos se habían ido a sus casas, y yo tuve que quedarme especialmente a esperarlo.

—¿Estará en la oficina el contrato?

Harper vaciló:

—Sí, supongo. De todos modos, debería estar.

—Ha hecho usted una descripción demasiado exacta de un hombre que sólo ha visto una vez —dijo Mallett—. ¿Tenía usted alguna razón especial para recordarlo?

—No… No lo creo. Excepto que usaba barba. Eso no es frecuente.

—Bien. ¿Lo reconocería si lo viera de nuevo?

—Así lo creo. Sólo que tropezamos de nuevo con la barba. No estoy seguro de reconocerlo afeitado.

El inspector asintió.

—¿Sabía usted si vivía solo? Parece una casa demasiado grande para un hombre solo.

—Según entiendo, sí.

—¿Y los sirvientes?

—Dijo necesitar un hombre que viniera durante el día. Yo le tomé uno.

—¿Cómo se llamaba?

—Crabtree… Richard Crabtree. Vive en las Terrazas de Daylesford, justo a la vuelta, en el número 14.

—Gracias —dijo Mallett, anotando la dirección—. Ahora, acerca del inventario, ¿falta algo en la casa?

—No. Nada de importancia.

—Cualquier cosa puede ser de importancia en un caso como éste —dijo Mallett severamente—. Sería mejor que me dejara el inventario para verificarlo. ¿Hay algo en la casa que no se encuentre en él?

—Sólo la ropa blanca y los cubiertos que James trajo.

—¡Eso puede ser importante! ¿De dónde eran?

—Yo mismo los compré en negocios próximos a la oficina y él me pagó cuando vino a firmar el contrato.

—Un arreglo poco común para un agente de propiedades ¿verdad?

—Sí —admitió Harper—. Pero me pidió que lo hiciera, y no prestó mayor atención al asunto.

—Ya veo —dijo Mallett dirigiéndose a la puerta. La entrevista había terminado, evidentemente, y Harper se puso en pie para irse. El inspector lo detuvo.

—Una pregunta más —dijo—. ¿Había visto usted a Ballantine antes?

—No.

—Entonces ¿por qué lo ha, observado tan atentamente?

—Ya se lo dije —contestó Harper con frialdad.

—¿Por nada más?

—No.

El inspector se alzó de hombros.

—Muy bien. Me mantendré en contacto con usted y le avisaré cuando lo necesite. Buenos días.

Abrió la puerta, y Harper se encontró en la calle. Oyó muchas voces, el clic de las cámaras fotográficas, la cálida respiración de la multitud que lo rodeaba. Pero no les prestó atención, tan contento estaba al sentirse libre de los horrores de la mañana. Abriéndose paso a empujones, caminó rápidamente hasta el final de la calle. De repente advirtió que estaba cansado y tenía hambre. Miró el reloj y quedó sorprendido de que aún no fuera la una. En una hora y media había vivido un siglo. Desde la ventana, el inspector Mallett, con una extraña sonrisa en los labios y arrugando levemente su frente despejada, lo observó alejarse.

CAPÍTULO VIII

RICHARD CRABTREE

Martes 17 de noviembre.

Si la desaparición de Lionel Ballantine había ocupado la primera página de los diarios matutinos, su reaparición como cadáver en una oscura casa de South Kensingtonfueuna noticia bomba. Grandes carteles la anunciaban en los puestos de los vendedores de diarios, excluyendo asuntos menores como una crisis de gabinete, el divorcio de una estrella cinematográfica o un terremoto en China. De la mañana a la noche, una turba de curiosos bloqueaba la calle de los Jardines de Daylesford con gran disgusto de sus retirados pero aún sobrevivientes moradores, y observaba con ávido embeleso la fachada anodina del N° 27. Cuando los componentes de esta turba volvían por fin a sus hogares, podían recrearse contemplando en los periódicos la fiel fotografía del mismo espectáculo. Un fotógrafo, más osado que los otros, había logrado entrar hasta el fondo y, desde allí, obtener la imagen de la ventana del cuarto donde fue encontrado el cadáver. Su esfuerzo fue justamente considerado como una gran primicia por su periódico, que coadyuvó a la comprensión de los lectores marcando esta ventana con una cruz.

La policía no dio muchos detalles a los periodistas, pero los directores y reporteros aprovecharon hasta el máximo el material disponible. Todo aquel que hubiera tenido alguna relación con la tragedia, para no mencionar a los que estaban completamente ajenos a ella, fueron acribillados a entrevistas. El amante de la señora de Brent, que salía rápida y silenciosamente del N °34, se llevó el susto de su vida cuando fue detenido en la puerta por un voluntarioso joven a quien confundió con un agente de investigaciones, pero que sólo era un reportero ávido de conocer la impresión de un vecino sobre el asunto. Jackie Roach se divertía inmensamente. El crimen, como lo había previsto, estimuló la venta de sus diarios, pero además, él mismo, Jackie Roach, por primera y última vez en su vida, era parte integrante de las noticias que vendía. Gritar: “¡Suplemento especial! ¡Últimos detalles del crimen!”, poner en manos ávidas periódicos que llevaban fotografías en la primera página, ser fotografiado por un reportero, saber que esa fotografía aparecería en el diario del día siguiente y que al día siguiente, quizá, podría ser fotografiado vendiendo un diario con una fotografía de sí mismo vendiendo otro diario con otra fotografía de sí mismo, se le subía a la cabeza más aún que las copas que dichos reporteros le seguían pagando cada vez que pensaba en algo especial para que ellos lo incluyeran en sus artículos.

Roach había declarado, ante la policía, desde luego, y se le había prevenido que debía estar presente como testigo en el proceso. Mientras tanto, le habían dicho que callara. Pero no está en la naturaleza humana permanecer callado cuando abundan las oportunidades de hablar y aceptar cerveza en premio de ello; por lo demás, Jackie era demasiado honesto para no corresponder plenamente a las atenciones que con él tenían.

Era maravilloso, también, el ingenio con que lo interrogaban sobre cosas acerca de las cuales la policía no lo habría nunca molestado. Le sucedió, por ejemplo, mencionar a Crabtree, el sirviente de James, y todos saltaron de entusiasmo. ¿Cuándo lo había visto por última vez? ¿Dónde se encontraba ahora? Maldito si Jackie lo sabía. Pero hasta su misma ignorancia era una primicia, y algunos periódicos, al día siguiente de descubrirse el cadáver de Ballantine, estampaban en grandes titulares: “¿DONDE ESTÁ RICHARD CRABTREE?”

Crabtree, mientras innumerables personas de todo el país se desayunaban leyendo estos diarios, permanecía bastante desamparado en la calle principal de Spellsborough, un villorrio de Sussex. A sus espaldas había un feo y descolorido edificio con un cartel en la entrada: “Policía del Condado”. Cruzando el camino, en la dirección en que estaba mirando, había un garage donde se había detenido un pesado camión para cargar nafta, y Crabtree, esperanzado, ansioso, no dejaba de mirarlo.

El conductor del camión pagó la nafta, dio manija al motor y trepó a su asiento. Crabtree cruzó la calle y se acercó a él.

—¿Vas a Londres, compañero?

El conductor era pálido, gordo, malhumorado. Miró a Crabtree con ojos astutos:

—Has estado en chirona, ¿no es cierto? —dijo señalando con el pulgar el edificio de enfrente.

—¿Qué te importa? —dijo Crabtree, a la defensiva.

—Está bien —le respondieron—. Yo también he padecido la mal llamada justicia de las clases dirigentes. Nosotros, los proletarios, debemos estar unidos. Salta, camarada. Te llevo a Londres conmigo, si esta bendita máquina llega hasta allí.

El camión empezó a subir lentamente la cuesta.

—En la Rusia soviética —observó el conductor—, la producción de camiones se ha triplicado en los últimos cinco años. Eso da que pensar, ¿no es cierto?

Crabtree, que si alguna vez pensó, no fue, por cierto, en temas semejantes, gruñó evasivamente. Continuaron en silencio durante varias millas hasta que su compañero habló de nuevo:

—Si no me crees —dijo, como si esta unilateral conversación no se hubiera interrumpido—echa un vistazo. —Sacó un diario del bolsillo, El obrero, y agregó con voz reverente—: Puedes creer todo lo que lees en El obrero. Es la verdad, camarada, no la mentirosa propaganda capitalista que todos conocemos.

Escupiendo por el colmillo, acentuó su desprecio hacia los señores de Fleet Street.

Crabtree miró sin prestar mayor atención las noticias que le señalaba el conductor. Las estadísticas del corresponsal especial en Moscú no lo apasionaban, y dio vuelta las hojas hasta llegar a la primera. Lo que allí vio le interesó mucho más. Cualesquiera que fuesen las diferencias entre El obrero y sus competidores capitalistas, su nivel de noticias era fundamentalmente el mismo. La política puede variar, pero un crimen es un crimen en cualquier parte del mundo.

—¡Eh! ¿Qué diablos es esto? —exclamó.

—¿Eso? Un maldito millonario que ha saldado su deuda —dijo el otro con sombría fruición—. Y lo tiene merecido. ¡Todos chupan la sangre del pueblo! Cada uno para sí, y el débil que se vaya al diablo. ¡Eso es el capitalismo!

Hizo dar una curva muy cerrada al pesado vehículo, arrojando a un ciclista contra un cerco. Crabtree, sujetándose con dificultad, ni vio, ni oyó. Había puesto toda su atención en las letras impresas.

—¡Calle de los jardines de Daylesford, N °27! —murmuró incrédulo.

Leía con dificultad. Las palabras le bailaban ante sus ojos, con las sacudidas del camión. Después vio algo que por poco lo hizo caer del asiento. Entre todas esas palabras impresas se destacaba un nombre acusador: el suyo.

—¡Al diablo! —exclamó.

Aún leía el diario con incrédula consternación cuando el camión se detuvo bruscamente. Levantando los ojos, vio que estaban en lo alto de una escarpada cuesta. Del radiador salía una fina columna de vapor. El conductor cerró el motor.

—Hirviendo de nuevo, como de costumbre —anunció filosóficamente—. Ahora tendremos que esperar hasta que su alteza se digne enfriarse. ¿Qué te pasa, camarada?

Crabtree le mostró el periódico.

—Mira —dijo—, N° 27 de los jardines de Daylesford, donde estuve sirviendo. Colin James. El tipo para quien trabajaba. Y yo. ¡También los canallas me han metido en el asunto!

El conductor estudió en silencio la noticia. Después se quitó una colilla de atrás de la oreja y la encendió.

—"La policía desea ansiosamente entrevistar —leyó en alta voz—a Richard Crabtree.” ¿Ése eres tú?

—Así es, compañero, pero…

—¡Ah! —Meditó en silencio un momento y exclamó—: ¡La policía! Bueno, prefiero que sea a ti, y no a mí. Será mejor que sigamos.

Unas pocas yardas más adelante, el camino cruzaba un arroyo. Allí detuvo nuevamente el camión y tomó una jarra de metal que tendió a Crabtree.

—¿Quieres bajarte y llenarla de agua, camarada?

Crabtree estaba junto al arroyo cuando sintió el rugido de la máquina que aceleraba. Llegó a tiempo para ver que el camión cruzaba el puente y desaparecía entre el humo del caño de escape. Oyó una voz:

—No quiero tratos con la policía, camarada. ¡Gracias!

Había empezado a llover. Crabtree estaba a cinco millas del pueblo más próximo y lo único que tenía en el mundo era una jarra vacía de metal de medio galón.

CAPÍTULO IX

INVESTIGACIÓN SOBRE UN FINANCIERO

Miércoles 18 de noviembre.

"El proceso de instrucción se llevará a cabo el miércoles”. Esta sencilla declaración con que terminaban los informes periodísticos acerca del misterio de los Jardines de Daylesford tenía el mérito, por lo menos, de ser exacta y fácilmente comprensible. Los lectores ociosos la consideraban como una invitación a lo que prometía ser una investigación sensacional. La mezquindad con que el arquitecto había interpretado su cometido al proyectar el edificio de los Tribunales hacía que la invitación fuera inútil en el noventa por ciento de los casos; pero la mayoría del público, dando pruebas de una tenacidad verdaderamente británica, continuaba apretujándose en la puerta mucho después de haber perdido la última esperanza de entrar.

En la mañana del miércoles, por lo tanto, el juez de instrucción se sentó en una sala totalmente repleta. El inspector Mallett estaba junto a él, con el bigote erizado de desprecio por la muchedumbre, ansiosa de sensaciones. No era partidario de los procesos de instrucción. Consideraba que sólo servían para hacer perder un tiempo que hubiese podido utilizarse mejor. Sin embargo, los aceptaba resignadamente porque formaban parte de ese mecanismo legal del cual también él era un servidor. A su juicio, no tenían más utilidad que atraer la atención del público, haciendo surgir testigos que de otra manera hubiesen ignorado la importancia de su testimonio. En este caso, reflexionó, hinchando los carrillos en la atmósfera viciada ya, se había despertado en el público bastante atención para dar y regalar. Afortunadamente, sabía que el juez era una persona responsable que desempeñaría estrictamente su tarea sin llevar la investigación más allá de lo que él, Mallett, consideraba conveniente.

Iniciáronse los procedimientos y el juez, con pocas palabras, se dirigió a los miembros del jurado. Se habían reunido —les dijo—para investigar la muerte del señor Lionel Ballantine. Las pruebas demostraban claramente que no había fallecido de muerte natural. No podrían, en el presente estado de la investigación, terminarla, y habría que levantar la sesión para que la policía tuviera tiempo de aclarar por completo el asunto. Agregó que dependería de este trabajo policial el que fuera o no necesario que reuniese nuevamente al jurado.

—Esto es, si pescan o no al asesino —murmuró Lewis con aire suficiente. Harper, sentado, a pesar suyo, junto a él, sintióse un poco enfermo. El oficial de justicia comenzó con las pruebas.

—Señora de Ballantine —gritó, y se adelantó una delgada figura enlutada. Los testigos cerca del estrado pudieron ver un rostro tranquilo, de cejas rectas y labios delgados e inflexibles.

—¿Es usted Evangeline Mary Ballantine? —preguntó el juez.

—Sí.

—¿Vive usted en Belgrave Square 59?

—Sí.

—¿Ha identificado usted el cadáver que se le ha mostrado en el depósito de este juzgado?

—Sí.

—¿Cuándo vio por última vez vivo a su manido?

—El miércoles pasado, hace hoy una semana

—¿Encontrábase su marido bien de salud?

—Sí, por lo que pude ver.

El juez consultó unos papeles, se aclaró la garganta y continuó en un tono algo distinto.

—Entiendo que usted y su marido no vivían juntos.

—No estábamos separados legalmente —dijo la señora de Ballantine, con una voz que parecía excluir deliberadamente cualquier sentimiento—. Podía disponer de mi casa cuando quisiera.

—¿Y la usaba de tiempo en tiempo?

—Sí, de tiempo en tiempo. No puedo precisar con qué frecuencia. Es una casa muy grande, y yo no llevaba cuenta de sus actos.

—La última vez, hace una semana, ¿lo vio usted en Belgrave Square?

—Sí, le pedí que viniera a verme. Teníamos que hablar sobre asuntos monetarios.

—Su marido… —empezó el juez, pero, interrumpiendo su frase, se volvió hacia el abogado de la señora de Ballantine:

—¿Quiere usted interrogar al testigo? —inquirió.

Este hizo una sola pregunta:

—¿Mencionó alguna vez su marido, en presencia de usted, el N °27 de los Jardines de Daylesford?

—-No.

Volvióse hacia el juez:

—¿Debe continuar el testigo? —preguntó—. En caso contrario, le agradecería que…

—Desde luego —fue la respuesta—. Puede retirarse cuando quiera.

El abogado se sentó con la certidumbre de haberse conducido bien, mientras la señora de Ballantine, agradeciendo con la cabeza, saludaba al juez y se retiraba con tanta compostura como había entrado.

Ni entonces, ni en ningún momento, dio señales de emoción. Pasó a través de la muchedumbre sin tomarla en cuenta para nada. Mallett no era un hombre impresionable; sin embargo, al dejar ella el tribunal, se sorprendió siguiéndola con admiración y respeto. "Un carácter firme —pensó—. No es de extrañar que Ballantine buscara divertirse por otro lado. Pero esta mujer tiene carácter… y valor. ¡Una mujer así es capaz de todo!”

El médico de policía fue el testigo siguiente. Trajo al juzgado un soplo de competencia profesional, ofreciendo sus pruebas con taciturno realismo, como si fueran la cosa más natural del mundo. Gran parte del público, que esperaba estremecerse, sintióse defraudado. Después, cuando leyó las mismas pruebas en los periódicos de la tarde, ensalzadas por la letra de imprenta y los grandes titulares, rescató el drama que tan extrañamente había echado de menos en el tribunal.

El médico dijo rápidamente su nombre, dirección y títulos. Había sido llamado al N° 27 de los Jardines de Daylesford, donde examinó el cadáver. Ya estaba rígido. Era imposible decir exactamente cuándo había muerto. Dos o tres días antes, aproximadamente. O sea entre el mediodía del viernes y del sábado. El viernes, se inclinaba a pensar. Asintió cuando le preguntaron si las apariencias indicaban que la muerte se había producido el viernes por la tarde o al anochecer.

—¿Encontró usted la causa de la muerte? —preguntó el juez.

—Sí. Una delgada cuerda enrollada dos veces al cuello y anudada fuertemente en la nuca.

—¿Era ésta la cuerda?

Un empleado impasible la exhibió ante el testigo. Por primera vez hubo en la sala un movimiento de interés.

El cirujano la miró, dijo “sí”, y empezó a dar detalles médicos. Había hecho la autopsia. El cuerpo era sano y bien alimentado. No tenía rastros de enfermedad orgánica. La muerte fue motivada por estrangulación. Descartaba completamente la hipótesis de un suicidio. Debió de hacerse uso de una gran fuerza. El médico juntó sus papeles y abandonó el estrado con el mismo aire de tediosa eficacia que había desplegado durante su declaración.

Harper y Lewis fueron llamados para que dieran cuenta del hallazgo del cadáver. El inspector, mientras escuchaba distraídamente el relato por segunda vez, verificaba con cierto malsano placer la diferente actitud de los jóvenes. Harper declaraba ante el juez como ante el inspector, con frialdad e indiferencia. Lewis se mostraba nervioso y excitado. No podía negar su vulgar complacencia en ser por una vez el centro de la atención, y se interesó mucho más en describir sus propios sentimientos de horrible sorpresa ante el hallazgo que en agregar cualquier detalle útil a la investigación. Mallett sabía ya que había permitido a la prensa que lo entrevistara y fotografiara, en tanto que Harper había evitado la publicidad en todo lo posible. La pareja ofrecía un contraste que para un psicólogo —y todo buen detective debe tener algo de psicólogo—no carecía de interés y, posiblemente, de provecho.

El juez miró el reloj. Hasta ahora había sido satisfactoriamente expeditivo y tenía verdaderas ansias de terminar el caso antes del almuerzo.

—Quedan dos testigos —dijo al jurado—. Les tomaremos declaración.

Los miembros del jurado, doloridos por los duros bancos de madera y deseando huir de esa atmósfera fétida, se movieron con impaciencia pero no protestaron.

—El señor Du Pine —llamó el oficial de justicia.

Du Pine se adelantó, macilento y preocupado. Juró nerviosamente, sosteniendo la Biblia como si temiera que lo mordiese, y aspiró profundamente el aire dos o tres veces antes de responder.

—¿Se llama usted Héctor Du Pine? —le preguntó el juez.

—Sí.

—¿Y vive usted en la Avenida Fitz-James, N° 92, en el barrio de St. John Wood?

—Sí.

—¿Es usted secretario de la Compañía de Propiedades Londinenses e Imperiales?

—Sí… Lo soy.

—¿De la cual era presidente el difunto?

El señor Du Pine se aclaró la garganta, descubrió sus dientes en una nerviosa mueca y, más que hablando, suspiró:

—Sí.

—¿Cuándo vio usted al difunto por última vez?

—A eso de las siete de la tarde del viernes pasado.

—¿En las oficinas de la compañía?

—Sí, o mejor dicho —se apresuró a corregir—, justo fuera de las oficinas. En la acera.

—¿Estaba usted con él?

—No. Yo estaba en el edificio. Lo vi desde la ventana.

—¿Estaba usted mirando por la ventana y lo vio pasar?

—Así es.

—¿Vio qué dirección tomaba?

—No, no lo creo. .. Decididamente, no.

—¿Supongo que no tendría usted alguna razón particular para observarlo?

El señor Du Pine parpadeó una o dos veces antes de contestar:

—No… Ninguna razón particular.

—¿Estaba él solo?

—Sí.

—¿Llevaba algo?

—Un paraguas, nada más.

—¿Había hablado usted con él antes de que saliera?

—Sí, inmediatamente antes.

—¿Y parecía encontrarse bien, física y espiritualmente?

—Físicamente, sí —contestó el secretario. Luego, bajando la voz, agregó—: Estaba, por supuesto, algo preocupado por sus negocios.

—¿Y supongo que habría estado conversando con usted acerca de ellos?

—Sí. Sí. Habíamos estado conversando acerca de ellos.

—¿Le dijo a usted adónde se dirigía?

—No, no era muy comunicativo.

—¿Alguna vez mencionó ante usted el N° 27 de los Jardines de Daylesford?

—Nunca.

—Gracias —dijo el juez, despidiéndolo. Pero el señor Du Pine tenía algo que agregar:

—Debo señalar —dijo sin alientos, aferrándose con sus finas manos a la baranda del estrado de los testigos, como temiendo que lo hicieran salir a la fuerza antes de terminar—, debo señalar que el señor Ballantine se mostró esa mañana muy ansioso, incluso alarmado…

—Por sus negocios. Ya nos lo ha dicho —lo interrumpió el juez.

—No, no por sus negocios —insistió el testigo—. Eso también lo preocupaba, desde luego, pero quiero decir que parecía alarmado por su seguridad personal.

—¿Por su seguridad personal?

—Sí.

—¿Le dijo a usted por qué motivos?

Du Pine tragó saliva dos veces antes de hablar.

—Recibió a una visita esa mañana —dijo apresuradamente—que pareció turbarlo mucho. Dejó instrucciones estrictas de que no se la admitiera de nuevo.

El público se sobresaltó al oír esta declaración completamente inesperada. Mallett frunció los labios y el entrecejo. Pero el juez no podía dejar de tomarla.

—¿Dijo quién lo había visitado? —preguntó.

—Sí…

El testigo parecía poco dispuesto a continuar hablando.

—¿Cómo se llamaba?

—John Fanshawe. —Estas palabras fueron apenas murmuradas, pero en medio del tenso silencio se oyeron en todo el tribunal. Las recibió un murmullo de excitación, seguido por un grito estentóreo de: “¡Silencio, silencio!” que salió de labios del oficial de justicia. Amparado por el ruido, Mallett pudo murmurar al oído del juez unas pocas palabras, quien asintió y se volvió hacia el testigo:

—No tengo nada más que preguntarle —dijo.

El señor Du Pine, al parecer profundamente aliviado, descendió del estrado y lo sucedió Jackie Roach. Éste, imbuido de su propia importancia, se adelantó sonriendo alegremente al juez y al jurado. En honor a las circunstancias había adornado su raída chaqueta con tres empañadas medallas de la guerra.

—¿Vende usted diarios? —le preguntó el juez.

—Sí, señor.

—Quiero que recuerde la tarde del viernes pasado. ¿Dónde se encontraba?

—En la esquina de los Jardines y de la calle Daylesford alta, señor.

—¿Ocupado en su tarea?

—¿Cómo dice?

—¿Vendiendo diarios?

—Así es.

—¿Vio pasar a alguien mientras estaba allí?

—A mucha gente, señor.—¿A alguien en especial? ¿Alguien que usted conozca

—Conozco a casi toda la gente de los Jardines, señor.

El juez atacó por otro lado:

—¿Conoce usted de vista a la persona que vivía en el N° 27?

—Oh, el señor James… Sí, señor.

—Entonces, ¿sabía su nombre?

—Sí. El señor Crabtree, que trabajaba para él, me lo dijo.

—¿Quiere usted decir que Crabtree era su criado?

—Sí, señor. Trabajaba para él.

—¿Vio usted al señor James esa tarde?

—Sí, señor. Pasó por la acera de enfrente. Él y otro señor.

—¿A qué hora más o menos?

—A eso de las seis y media de la tarde, más o menos. No podría asegurarlo.

—¿Hacia dónde fueron?

—-Calle abajo, señor, y entraron en el N° 27.

—¿Entraron ambos? ¿Está usted seguro?

—Sí, señor. Me llamó la atención porque era la primera vez que veía entrar a una visita desde que vivía el señor James, salvo al señor Crabtree y al mismo James.

——¿Pudo usted ver quién lo acompañaba?

—No, señor, no pude. El señor James se interponía entre él y yo, y de ese lado de la calle estaba un poco oscuro.

—¿Llovía, verdad?

—Lloviznaba, señor. Más tarde empezó a llover fuerte.

—Pero ¿está usted seguro de que era el señor James?

—Oh sí, señor. A “él” lo conozco bien. Lo he visto a menudo, mañana y tarde.

—¿Y luego vio de nuevo a los dos?

—Al señor James, sí, señor. Al otro, no.

—¿Dónde lo vio?

—Saliendo del N° 27. Entonces llovía fuerte, y yo iba al bar de la calle Daylesford baja. Oigo el golpe de la puerta al cerrarse, me vuelvo y veo al señor James andando calle arriba, en sentido contrario; caminaba ligero.

—Entonces, ¿pasó muy cerca de usted

—Sólo separados por la calle. Eso es todo.

—¿Llevaba algo consigo?

—Un portafolio. El mismo siempre. Creo que nunca lo vi sin él.

—¿Lo llevaba cuando usted lo vio por primera vez?

—Oh sí, señor. Estoy seguro de ello.

—¿Y a qué horas lo vio salir?

Roach se detuvo; como tratando de ayudar su memoria, se pasó el dorso de la mano por la nariz informe. Luego, animándose, dijo:

—Eran casi las siete y media cuando llegué al bar, señor, que se encuentra a cinco minutos del lugar de los Jardines donde vendo diarios.

—Entonces, alrededor de las siete y veinticinco.

—Más o menos, señor.

El juez revolvió sus papeles y miró a Mallett. Éste frunció los labios asintiendo con la cabeza.

—Gracias —dijo el juez a Roach.

—Gracias a usted, señor, y buenos días —contestó alegremente el vendedor de diarios, y se alejó rengueando.

—Esto es todo lo que podemos hacer por hoy, miembros del Jurado —anunció el juez—. Se les informará en caso de que se requiera nuevamente su presencia.

Se puso de pie y, sin más ceremonias, abandonó la sala. La muchedumbre salió lentamente, sintiéndose exaltada por haber presenciado un acto de tal importancia, pero con el vago sentimiento de desencanto que produce el haberse chasqueado. .. Cuando los últimos se fueron, un detective de civil se abrió paso y se acercó al inspector.

—Ese hombre Crabtree, señor, ha sido encontrado. Está ahora en Scotland Yard. Di órdenes de que no se le tomara declaración hasta que usted no estuviera.

—Muy bien —contestó Mallett. Pensaba en el almuerzo. Pero eludió la tentación:

—Voy en seguida —dijo con firmeza.

CAPÍTULO X

LA PISTA DEL SEÑOR JAMES

Miércoles 18 de noviembre.

Al llegar, a Scotland Yard, Mallett fue directamente a su oficina. Lo recibió un joven oficial de policía, recientemente ascendido, el sargento de investigaciones Frant, a quien habían designado asistente de Mallett en el caso Ballantine. Era un hombrecito enjuto, lleno de vida, muy seguro de su capacidad.

—Antes de que vea a ese individuo, señor —le dijo—, hay uno o dos puntos que ya he aclarado para usted.

—Muy amable de su parte —contestó Mallett.

—He hecho averiguaciones entre los empleados de ferrocarriles —continuó Frant—, y sé que un individuo que responde a la descripción de James viajó, el viernes por la noche, en el ferryboat de Newhaven. Viajó en primera clase y cenó en el tren. El camarero del pullman lo recuerda perfectamente porque se hizo notar bastante y le dio una fuerte propina. He telegrafiado a París, pero la respuesta no ha llegado aún.

—¿Qué dicen los empleados de la aduana?

—Tenía pasaporte, por lo visto. No lo recuerdan.

—Es lógico. Bueno, ¿ha estado usted en el Banco?

—Sí. James estuvo el viernes por la mañana y se llevó su libreta del banco y un paquete sellado que había depositado allí. También sacó todo su dinero en billetes de libras. He visto la cuenta. Depositó doscientas libras el 16 de octubre, el mismo día que alquiló la casa de los Jardines de Daylesford. El único pago que hizo fue un cheque que entregó a la Agencia de Propiedades. Todo lo que pudieron darme en el Banco fueron sus dos firmas registradas. Aquí están.

Agregó, entregándoselas al inspector:

—Las he hecho examinar por los peritos y dicen que han sido evidentemente desfiguradas. Probablemente, escritas con la mano izquierda.

—Me sorprende usted —dijo Mallett con gravedad—. ¿Eso es todo?

—En lo que respecta a James, sí. Pero usted debiera saber…

—… que el Banco Austral no acostumbra abrir cuentas sin referencias de alguna clase —observó Mallett.

El sargento se sonrojó.

—El gerente —dijo—no hizo mención alguna a ese respecto.

—En otras palabras, usted se olvidó de preguntarle. Eso no está bien, Frant. Si quiere usted triunfar en este trabajo, debe aprender a ser más minucioso. Vuelva al Banco y dígale al gerente que revise sus registros. En ellos debe constar alguna carta de recomendación o algo por el estilo. ¿Qué espera usted?

Un poco apabullado, el sargento dijo:

—Creo que debo informarle, señor, que acaban de comunicarnos que Fanshawe ha llegado a Londres esta mañana. Vuelve de Francia. Está con su hermana en el 2° B de la Residencial Daylesford.

Mallett no contestó. Luego dijo reflexivamente:

—¿Asistió usted, por casualidad, al proceso de Fanshawe?

—No, pero oí comentarlo, desde luego.

—Yo sí. Es un tipo curioso. Al mirarlo, diría uno que es un perfecto caballero, y tan frío como un pepino. Cuando lo declararon culpable y le preguntaron si tenía algo que agregar antes de oír la sentencia, levantó sencillamente la cabeza y dijo: "Su Excelencia: sólo deseo manifestar que si el señor Ballantine no ha sido ahorcado aún, cuando yo termine mi condena, estaré contento de rectificar la omisión”. Todavía lo oigo.

—Y terminó su condena —acotó Frant con vehemencia—, y al día siguiente Ballantine apareció ahorcado.

—Y nosotros estamos buscando a un tal Colín James que alquiló una casa amueblada en Kensington mientras Fanshawe estaba en la cárcel de Maidstone —replicó secamente Mallett.

—Sin embargo —dijo Frant—, pudo haberlo hecho. Pudo estar en contacto con James. Al fin y al cabo, dos personas entraron en la casa.

—Y sólo James salió de ella dejando tras de sí un cadáver. No, no, Frant. Eso no cuela. Sin embargo, valdrá la pena conversar bien pronto con Fanshawe. ¿Supongo que está vigilado?

—Sí.

—Bien. Mientras tanto, tendremos oportunidad de averiguar exactamente qué intervención tuvo Ballantine en la quiebra del Banco Fanshawe, cuando revisemos los papeles del difunto.

—Eso me recuerda otra cosa que debía decirle —exclamó el sargento—. Las Propiedades Londinenses e Imperiales y sus compañías asociadas han decidido esta mañana su liquidación voluntaria.

—No me sorprende. Eran un simple garito. Supongo que se recogerá la cosecha habitual de ejecuciones, declaraciones falsas de bienes, etc., etc.

—He conversado con Renshaw, encargado de la investigación —dijo Frant—, y supongo que no habrá muchos directores a quienes ejecutar, ahora que Ballantine está muerto. Hartigan y Aliss, sus dos secuaces, huyeron al extranjero hace una semana, y Melbury, que estaba internado en un sanatorio desde hace un mes, hoy salió por un momento para arreglar el petitorio de liquidación, se desmayó en la calle y no se supone que vaya a mejorar. Sólo quedan Du Pine, el secretario, y un director… Cord Henry Gaveston.

—¡Pobre cobayo!—comentó Mallett—. Bueno, gracias a Dios que no intervengo en eso. Pero dígale a Renshaw que quiero todos los papeles privados de Ballantine. Se ha cometido un crimen, y eso debe ser lo primero en descubrirse. No estoy dispuesto a que ninguna reglamentación sobre sociedades anónimas se interponga en mi camino. Vuelva al Banco y no cometa de nuevo ningún desatino. Y dígales que manden a Crabtree. ¡Dios mío, Dios mío, cuándo almorzaré!

Mallett apaciguó su hambre con un cigarrillo. No era de aquellos a quienes las privaciones estimulan, y sentíase exhausto, con la cabeza hueca. Sabía que la investigación comenzaba y que él necesitaba luchar con todas sus fuerzas. ¿Y cómo puede un demasiado humano detective atender eficazmente los asuntos que tiene entre manos cuando piensa en un bistec con tomate, y luego en queso y pastel de manzanas?

Estas reflexiones epicúreas fueron interrumpidas por la llegada de Crabtree. Fue precedida por muchas e imponentes blasfemias que resonaban en el corredor, interceptadas de tanto en tanto por los tonos más suaves del oficial de policía que lo escoltaba. Cuando se abrió la puerta, Mallett vio a un hombre bajo, fornido, de cara truculenta. Hubiera sido difícil adivinar su edad. El pelo gris, las mejillas hondamente surcadas contrastaban con el cuerpo musculoso y los movimientos enérgicos. “Un viejo marinero —pensó Mallett—. Y blasfema como un marinero.”

Crabtree tomó la ofensiva:

—Ea, ustedes, gendarmes del diablo, ¿qué se piensan? Ya he cumplido mi condena. ¿No pueden dejar a un hombre tranquilo?

—Siéntese —dijo Mallett afablemente—. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

—¿Que dónde he estado? Preso, por supuesto. ¿No se lo dijeron?

—¿Preso dónde? —preguntó Mallett.

—En Spellsborough, naturalmente. Borrachera y agresión. Y después no tiene uno tiempo de llegar a su casa cuando ustedes, gendarmes malditos, aparecen y me arrastran hasta aquí. ¿Qué se proponen?

Mallett demostró una súbita cordialidad y simpatía. Era capaz, en caso necesario, de adaptarse a cualquier persona. Ahora, para comodidad de su visitante, adoptó un aire de vulgar camaradería.

—Mira, viejo —empezó confidencialmente—. No tenemos nada contra ti. Pensamos que podías ayudarnos en este asunto endiablado. Eso es todo. Siento lo de Spellsborough, pero no es culpa mía, ¿verdad? Si hubiera sabido que estabas allí, te habría hecho sacar al momento. Pero supongo que eres demasiado listo para haber dado tu verdadero nombre, ¿no? Vamos, siéntate y fuma un cigarrillo.

Un tanto ablandado y muy impresionado por la utópica insinuación del inspector de que podía liberar de las celdas de Spellsborough a cualquier preso y cuando quisiera, Crabtree aceptó el cigarrillo y se sentó.

—¿Mi nombre? —dijo—. Por supuesto, no di mi nombre. ¿Lo hubiera dado usted? Dije llamarme Crawford.

El recuerdo lo sacudía a risotadas, y Mallett lo acompañó con un relincho discordante. Luego miró al oficial que había acompañado a Crabtree y que aguardaba de pie.

—No lo necesitaré más —dijo secamente—. Y si este caballero tiene que venir otra vez, trátelo como corresponde.

El oficial conocía a su Mallett. Se cuadró con exagerado respeto, gritó: “Entendido, señor", y se fue muy contento del pequeño papel que había desempeñado en la comedia.

Aumentó el respeto de Crabtree por el inspector. Y aumentó más aún cuando este hombre olímpico, después de tan gran despliegue de autoridad, trató un tema que le era caro.

—Así que fuiste a las carreras de Spellsborough? —comenzó—. ¿Le jugaste a Fidgety Lass?

—Puede imaginarse que fui —dijo Crabtree, ahora completamente a sus anchas—. El jueves dieron el dato en el stud, de modo que el viernes por la mañana me largué con toda la plata que tenía. No jugué hasta el gran premio. Entonces aposté todo a Fidgety Lass. ¡Dios mío, qué nervios! En la primera vuelta creí que la yegua perdía al saltar el agua, en la última valla perdía casi por un cuerpo. Pero en el tramo final, el jockey le mostró el látigo, y ganó la carrera. ¡Dios mío, lo que he gritado!

—¿Y qué ocurrió después? —preguntó Mallett con una sonrisa.

—Que me parta un rayo si lo sé. Cuando me desperté estaba en una celda con la cabeza rota y la boca hinchada. No supe nada hasta el lunes por la mañana. No quisieron explicarme. Me dieron cinco días sin caución. De todos modos, no podía pagarla. Me habían limpiado.

—¿Cuándo te dejaron salir?

—El martes por la mañana, señor.

—Demoraste bastante en llegar a tu casa, ¿eh?

Al recordar, Crabtree lanzó un juramento y después describió con pintoresca violencia sus tentativas para volver a Londres.

—Vendí la jarrita de metal para comer, señor. Hice a pie todo el camino. El martes a la noche dormí al descampado.

Mallett se acarició el mentón y frunció los labios. Cuando habló nuevamente, ya no era un camarada sino un oficial de policía.

—De todos modos —dijo—, no ignorabas que la policía quería entrevistarte.

—Lo había leído en "El obrero”, señor —protestó Crabtree—. No sabe uno a qué atenerse con esa clase de diarios. Son pura propaganda comunista.

—Pero el hombre muerto encontrado en los Jardines de Daylesford no era propaganda comunista.

—No estaba cuando yo me fui, señor —dijo Crabtree un poco agitado—. Le juro que no estaba.

—¿Cuándo te fuiste?

—El viernes por la mañana, señor, a eso de las nueve y media. No bien terminó el desayuno, el señor James llamó y me dijo: "No te necesito más”, y me dio mi plata y unos chelines más de propina, y tan pronto como terminé con las cosas del desayuno, me fui.

—¿Te dijo el señor James que se iba al extranjero?

—Sí, señor. Me mandó a Brook, esa gente que se ocupa de viajes en la Plaza Daylesford, para que le sacara el pasaje.

Mallett abrió tamaños ojos.

—¿No me digas? ¿Y para dónde era?

—París, señor. Primera clase. Por Newhaven. Y me dijo que pidiera a los de Brook que también le reservaran cuarto en un hotel.

—Supongo que no recuerdas el nombre del hotel.

—No, señor. Era uno de esos nombres extranjeros.

Aunque, espere un poco, me lo hizo escribir antes de mandarme a lo de Brook. Puede que todavía tenga el papel.

Hurgó en su bolsillo y finalmente sacó un papel arrugado. Lo desdobló y se lo entregó a Mallett. En groseras mayúsculas, éste leyó: “Hotel du Plessis, Avenue Magenta, París”.

Mallett miró el papel frunciendo el entrecejo:

—¿Supongo que es tu letra?

—Sí, señor. El señor James me lo deletreó tal como usted lo ve aquí. Pensándolo bien, nunca lo vi escribir nada.

Mallett dijo unas palabras por el teléfono interno:

—Quiero que telegrafíen a París inmediatamente. Que me hagan el favor de averiguar si cualquier persona que responda a la descripción de James llegó al Hotel du Plessis el sábado por la mañana.

Y dio la dirección del hotel.

—Ahora —dijo a Crabtree—, cuéntame todo lo que sepas sobre el señor James.

Lo que Crabtree pudo contarle lo decepcionó un poco. Será mejor resumirlo en las notas que tomó el mismo Mallett después de la entrevista.

"La descripción que hace Crabtree del señor James”, escribió Mallett, "es vaga, pero corresponde sustancialmente a la de Harper. Parece haber visto muy poco a su patrón. Su deber era limpiar los cuartos y preparar el desayuno, única comida que tomaba allí el señor James. No era, según Crabtree, un hombre difícil de contentar, pero no podía soportar mujeres en la casa. No aceptó que fuera una mujer a hacer la limpieza. C. es un viejo marino y puede servir para todo. Llegaba a las siete y media, calentaba el agua para que se afeitara James, y la dejaba junto a la puerta del dormitorio. James cerraba siempre la puerta con llave. C. nunca entró en el dormitorio antes de que James se hubiera levantado y vestido.”

Al llegar a este punto, Mallett se detuvo un instante y subrayó con gruesas líneas las dos últimas frases. Después Continuó:

“James se desayunaba a las ocho y media y salía” entre nueve y nueve y media. Siempre llevaba consigo un portafolio (comparar con la declaración de Roach). C. terminaba su trabajo por la mañana y no veía a su patrón hasta el día siguiente. A veces avisaba que no vendría a dormir esa noche, y C. encontraba por la mañana el dormitorio vacío. No sabe exactamente con cuánta frecuencia sucedía esto, pero cree que puede haber sido dos o tres veces por semana. Lo que sí recuerda es que el trabajo era liviano. James no dejaba nunca la ropa en desorden, y nunca, que sepa C., recibía visitas. C. no reconoció una fotografía de Ballantine que le mostraron.”

Aquí terminaba el documento, pero no era éste el fin de la entrevista. Algo más sucedió entre ellos que no figura en la nota, pero que Mallett retuvo en la memoria.

Cuando Crabtree terminó su declaración, al parecer completamente sincera, Mallett dijo:

—Hay dos puntos más que quisiera saber. ¿Dónde pasaste la noche del viernes en Spellsborough?

Crabtree movió la cabeza y sus ojos miraron con desconfianza:

—No puedo decírselo —dijo—. En casa de una viuda, y no quiero que mi mujer se entere.

—¿No comprendes —insistió Mallett—que te conviene probar dónde pasaste la noche del viernes?

Crabtree se puso de mal humor.

—No lo diré, y eso es todo —murmuró.

Mallett no llevó el asunto más lejos.

—La otra pregunta es la siguiente: ¿Cómo conseguiste emplearte con el señor James?

Crabtree no contestó de mal talante, pero su tono amistoso había desaparecido:

—El señor Harper me preguntó si quería emplearme, y yo acepté.

—¿El señor Harper de Inglewood, Browne y Cía?

—El mismo.

—¿Cómo lo conocías?

—¿Cómo lo conocía?—repitió Crabtree—. ¡Vaya si lo conozco! ¿Acaso no le enseñé yo a timonear un velero cuando vivía su padre? Antes que se arruinaran.

Mallett lanzó una flecha al azar:

—¿No se arruinaron en una quiebra bancaria?

—Así es. En la del Banco Fanshowe. Se les fue todo: casa, caballos, hasta el yate. Esa sí que fue una tragedia, señor —continuó con los ojos vidriosos de recuerdos—. El más lindo schooner de carrera que usted haya visto nunca. Lo compró un tipo del Clyde, y lo arruinó. Le acortó los mástiles, le aumentó las amuradas. Ahora es un yate de paseo. Dan ganas de llorar…

—¿Alguna vez oíste que el joven Harper mencionara a Ballantine? —preguntó Mallett de repente.

Crabtree, todavía lleno de recuerdos, volvió de golpe al presente.

—¡Ese…! —exclamó—. Creo que…

Se detuvo de golpe. Después, haciéndose el inocente, continuó:

—¿Qué nombre dijo usted, señor? ¿Ballantine? Nunca se lo he oído mencionar. Estoy seguro.

Y repitió con énfasis:

—¡No, señor! ¡No al señor Harper! ¡Nunca!

CAPITULO XI

MALLETT SE SIENTE MEJOR

Miércoles 18 de noviembre.

El almuerzo largo tiempo demorado y la cerveza con que lo acompañó sentaron a Mallett. Era una suerte —reflexionó mientras fumaba—que hiciera buenas digestiones. Ningún detective podía trabajar satisfactoriamente si no estaba en buenos términos con su estómago. Los hombres se enorgullecen más de las cualidades que deben agradecer a la naturaleza que de aquellas debidas a sus propios esfuerzos, y este sentimiento de autosatisfacción no abandonó a Mallett en la breve caminata que hizo después del almuerzo por el parque St. James. Era, para Londres, un día ideal de noviembre. Por encima de las ramas despojadas de los árboles se veía el cielo de color azul pálido, y el aire frío era tonificante. Mallett recorrió los senderos respirando hondo, muy contento de su propio bienestar. Pero cuando estamos abocados a un problema de importancia, éste logra siempre inmiscuirse en nuestros pensamientos, y cualquier otro tema, por ajeno a él que parezca, se presentará, mediante un extraño ardid de nuestro cerebro, vinculado de alguna manera con nuestra preocupación dominante. Así le sucedía al inspector Mallet. De pronto se detuvo, giró sobre sus talones y miró abstraídamente el lago.

—¡Digestión! —exclamó dirigiéndose a los desatentos pelícanos. ¿Qué dijo Harper? Un hombre gordo, de cara delgada, como si padeciera de malas digestiones. Algo por el estilo. Pero Crabtree dijo que Colín James no era difícil. La cocina de Crabtree debía de ser muy sumaria y tosca, pero James parece haber digerido muy bien los desayunos que le preparaba Crabtree. ¡Extraño!

Permaneció irresoluto algunos momentos; luego, arrojando su colilla a una gorda paloma que estaba cerca de él, murmuró: “Bueno, vale la pena intentarlo.” Saliendo del parque, tomó el subterráneo en la estación St. James.

El señor Benjamín Browne, único socio de Inglewood, Browne y Compañía, se molestó visiblemente cuando Lewis, entrando bruscamente en su oficina, le dijo que el inspector Mallett quería verlo en seguida. No porque la visita interrumpiera un trabajo importante, pues nada importante hacía en ese momento, sino porque turbaba algo mucho más íntimo e importante que su trabajo: la siestita que acostumbraba echar después del almuerzo y que prolongaba, si era posible, hasta la hora del té. Le molestó, sobre todo, que Lewis lo sorprendiera en trance tan poco digno. Éste había entrado en la oficina sin anunciarse y había encontrado a su patrón roncando en una butaca. El joven no pudo menos de sonreír, mientras murmuraba hipócritamente: “Siento molestarlo, señor”. En ese momento se decidió el destino de Lewis.

Browne lo consideraba un empleado indispensable; no obstante ello, nunca lo asociaría a Inglewood, Browne y Compañía.

Al ser despertado con tan poca delicadeza, el señor Browne se puso en pie trabajosamente.

—Hágalo esperar un momento.

—Dice que no tiene tiempo que perder —contestó Lewis regocijándose con el embarazo de su patrón—. Quiere verlo en seguida.

—Dígale que espere —repitió Browne—. No puedo verlo en esta traza.

Se puso de prisa la chaqueta grasienta que se había quitado para dormitar, corrió a un rincón del cuarto para mirarse al espejo, se arregló la corbata negra, se pasó un cepillo por la cabeza casi calva, se alisó el enmarañado bigote negro y, por último, instalose tras su escritorio.

—Ahora —dijo a Lewis, colocando ante sí algunos papeles—, hágalo pasar.

Entró Mallett y echó una ojeada a la oficina; observó los archivos polvorientos, la bandeja para las cartas, completamente vacía, el sillón desvencijado. “Aquí no se hacen muchos negocios”, pensó.

—Buenas tardes —dijo Browne disimulando un bostezo—. Supongo que viene usted a verme por el asunto de los Jardines de Daylesford. ¿Podemos ayudarlo de alguna manera?

—Así lo espero —contestó Mallett—. Siento tener que molestarlo…

—De ningún modo, de ningún modo —replicó Browne—. A decir verdad, estamos algo ocupados (agitó las manos con la intención de impresionar al detective), pero siempre tenemos tiempo para ayudar a la justicia.

—En realidad —dijo el Inspector—, vine con la esperanza de ver al señor Harper—. Pero me dicen que ha salido.

El señor Browne movió tristemente la cabeza.

—Temo que ese joven tome sus deberes muy a la ligera, inspector. Tuve que darle permiso para asistir al proceso de esta mañana, desde luego, y al señor Lewis también, cosa muy molesta para mí pues tenemos poco personal, como usted puede advertir, pero hay que obedecer a la ley. Y el señor Harper no ha vuelto, sencillamente. Es muy irritante, inspector. Esa es la palabra: irritante.

Respiró pesadamente y se atusó los largos bigotes.

—Hábleme del señor Harper —dijo Mallett en tono confidencial—. ¿Hace mucho que trabaja con ustedes?

—Cuatro o cinco años. Y entre nosotros, señor, es un joven muy poco satisfactorio. Muy poco satisfactorio. El finado señor Inglewood lo empleó por amistad con su padre, según entiendo. Y yo, más que nada por respeto a la memoria del señor Inglewood, no lo he despedido. El señor Inglewood era un perfecto caballero —continuó el agente de propiedades moviendo tristemente su cabeza calva—. Sabía tratar admirablemente a nuestros clientes de la buena sociedad. Usted comprende lo que quiero decir. Su muerte fue una gran pérdida para la firma.

Miró abstraídamente su escritorio, como si contemplara los fantasmas de los desaparecidos clientes de la buena sociedad, hasta que Mallett lo volvió a la realidad preguntándole:

—¿Y el señor Harper?

—Ah, el señor Harper. Entiendo que su padre se arruinó en esa gran quiebra bancaria de hace algunos años… Usted recordará cuál, inspector.

—¿Fanshawe?

—Fanshawe, sí. Y lo peor del asunto, según me dijo el señor Inglewood, es que Fanshawe era un viejo amigo del difunto señor Harper. Y lo arruinó, sencillamente. Lo arruinó.

—¡Qué mala suerte! —dijo el inspector.

—Así es. Lo sentí mucho por el joven, se lo aseguro. Por eso no lo he despedido hasta ahora. Además, siempre había la posibilidad de que consiguiera clientes entre algunos de sus amigos distinguidos. Pero nunca lo hizo. Y su mala suerte no excusa su negligencia en el trabajo. Este asunto de los Jardines de Daylesford, por ejemplo. Ha sido un mal negocio para nosotros, inspector. Hay tres libras, dos chelines y seis peniques que se deben a la señorita Penrose por desperfectos, y no veo cómo podremos cobrárselos al inquilino.

—Pero usted me hablaba del señor Harper —lo interrumpió Mallett.

—Exactamente. Ayer vino el empleado de usted, el sargento Frant, pidiéndome el contrato firmado por el señor James. ¿Acaso pudo encontrarlo el señor Harper? De ninguna manera. No recordaba dónde lo había guardado; buscamos vanamente en todas partes. Éstas son las cosas que llamo irritantes, inspector.

—Ya que tratamos ese punto —dijo Mallett—, ¿tienen ustedes alguna carta o documento firmado por el señor James?

—Ninguno —dijo Browne—. Excepto el contrato, lo único que había era el cheque por el alquiler, y el señor Harper lo depositó él mismo.

—Pero James devolvió las llaves por correo, ¿no es verdad? ¿No las acompañaba ninguna carta?

—Preguntaré al señor Lewis —dijo Browne.

Llamó a Lewis y le formuló la pregunta.

—Había una carta con las llaves —contestó—. Recuerdo que Harper me lo dijo.

—Entonces no la fichó como hacemos siempre —dijo Browne.

—Debió hacerlo —replicó Lewis, muy satisfecho de poder censurar a su compañero de tareas—. Pero no lo hizo. La busqué, y cuando pregunté por ella a Harper, éste me dijo que la había tirado por creer que no tenía importancia.

El señor Browne agitó desesperadamente las manos.

—Ya ve usted —exclamó—. Eso lo pinta de cuerpo entero. ¿Qué puede hacer uno con un hombre así? Creo, inspector, que está enamorado, comprometido o algo por el estilo, pero nada excusa esas irregularidades.

—Pienso lo mismo —dijo Mallett—. Buenas tardes, señor Browne. Hágame saber si vuelve el señor Harper.

De vuelta a Scotland Yard, no le faltaba a Mallett en qué pensar. Era extraordinario el éxito del señor James para borrar sus huellas. Aparentemente, nada podía haber sido más claro y ostensible que su proceder. Abrir una cuenta en un banco, alquilar una casa amueblada, tomar un sirviente, comprar un pasaje a París, por intermedio de una agencia: todos estos actos debieron dejar rastros de su identidad o, por lo menos, su letra, mediante la cual hubiese podido establecerse aquélla. En cambio, no había dejado tras de sí nada, o casi nada, salvó que la segunda visita de Frant al Banco resultara más fructuosa que la primera. Hasta era imposible encontrar a alguien que hubiese hablado con él, excepto Harper y Crabtree. Frunció el ceño. ¿Por qué Harper se había conducido en forma tan chocantemente descuidada con el contrato de locación y la carta? No deseaba suponer que ese joven bien educado y apuesto hubiese intervenido en un crimen brutal; pero, de ser una coincidencia, era realmente lamentable que la única persona que tuvo ocasión de ofrecer un testimonio valioso lo hubiese destruido, a sabiendas o no.

Bueno, pensó Mallett, era casi seguro que James estaría en París. Probablemente la policía francesa se las arreglaría para encontrarlo. Pero tenían pocos datos para dar con él; ni siquiera una descripción exacta. Nadie había advertido en él algo llamativo, con excepción de la barba, y podía afeitarse fácilmente. En algún lugar de Londres debe de haber gente que pueda dar más datos sobre James —pensó Mallett. En algún lado habrá pruebas que lo vinculen con Ballantine, que expliquen por qué Ballantine fue a morir en ese tranquilo remanso de Kensington. Todo indicaba que era éste un crimen cuidadosamente planeado. No podía haber sido cometido sin dejar rastros. Y él, Mallett, era el indicado para encontrarlos. Se atusó el bigote y miró a su alrededor con tanta ferocidad que la señora sentada frente a él, en el subterráneo, no pudo menos de sobresaltarse.

Cuando llegó a Scotland Yard, encontró sobre su escritorio un telegrama de la Sûreté de París. Decía: “La pista de James lleva al Hotel du Plessis. Continúa búsqueda. Va carta”.

Quisiera que estos franceses no fueran tan avaros —pensó Mallett—. Tendré que esperar hasta mañana para conocer los detalles.

El sargento Frant entró muy excitado:

—Obtuve lo que usted quería.

—¿Y bien?

Frant le alargó una carta. Estaba escrita a máquina, en el papel de la Compañía de Propiedades Londinenses e Imperiales, y dirigida al Gerente del Banco Austral. Decía lo siguiente:

13 de octubre de 19…

MUY SEÑOR MIO:

Me complazco en presentarle al señor Colín James, caballero que goza de nuestra confianza. Esperamos que le otorgarán ustedes todas las facilidades posibles.

Saluda a usted atentamente

Henry Gaveston

Miembro del Directorio

—¡Gaveston! —exclamó Mallett—. ¡Tan luego lord Henry Gaveston!

—Bueno, hasta los lores tienen de cuando en cuando amistades sorprendentes —observó Frant—. Pero es lo que buscábamos, ¿verdad? Aquí está el eslabón entre James y Ballantine.

—Sí, y el más inesperado —contestó el inspector—. ¿Se ha puesto usted en contacto con él?

—Su Señoría, según me dijo el criado, no está en Londres. No pudo o no quiso darme la dirección.

—No creo que debamos preocuparnos por eso —replicó Mallett—. Un hombre como lord Henry no puede ocultarse por mucho tiempo. Tenemos que conversar con él, y mientras más pronto, mejor.

Bastante aliviado, empezó a canturrear. ¡Por fin empezaban a marchar las cosas!

CAPÍTULO XII

INVESTIGACIÓN DE UN NEGOCIO

Jueves 19 de noviembre.

A la mañana siguiente Mallett tenía la carta de París en sus manos. La leyó en voz alta, traduciéndola al mismo tiempo para que Frant se enterara de su contenido. Su corresponsal acusaba recibo de lo solicitado por su distinguido colega y, en respuesta a ello, se apresuraba a someter a su consideración e información los siguientes hechos: inmediatamente de haber recibido el pedido de Scotland Yard, el abajo firmante había ordenado personalmente una investigación en el Hotel du Plessis, Avenue Magenta, París, 9e., y sometido a un estricto y detallado interrogatorio al gerente y al personal del hotel; de tal interrogatorio y examen se deducía que James, presunto culpable del crimen, había llegado a dicho hotel a eso de las 18 del sábado y se había alojado en una habitación reservada para él por la Agencia Brook (cuarto Nº 323, tercer piso, con baño, a 65 francos diarios). El abajo firmante destacaba que dicho proceder del presunto culpable James estaba de acuerdo con su intención de cruzar el Canal por la ruta New Haven-Dieppe, tal como había sugerido la sagaz información de su distinguido colega. Desgraciadamente, por un descuido, sin duda involuntario, no se habían llenado las formalidades expresamente requeridas por la ley, y James había ocupado su cuarto sin firmar la planilla destinada a la vigilancia de los turistas en el país. Por haber incurrido en esta contravención, los propietarios del hotel serían rigurosamente demandados ante el Tribunal. Correccional del Departamento del Sena.

—Muy correcto todo —gruñó Mallett—, pero esto no habrá de ayudarnos a conocer la letra de James—. Continuó la lectura.

“Le habían servido el desayuno al mencionado señor James en su cuarto, a eso de las 10 y 30, después de lo cual había bajado inmediatamente y, una vez pagado su alojamiento, había dejado el hotel llevándose su maleta. El abajo firmante había ordenado formalmente que fuera perseguido y detenido, pero hasta ese momento no se había encontrado a nadie que respondiera a la descripción suministrada por su distinguido colega. El personal del hotel declaró que parecía ser un individuo serio…”

—¿Qué significa eso? —preguntó Frant.

—Que no parecía un pícaro, sencillamente —replicó Mallett—. “…y de apariencia y acento marcadamente británicos. Pretendió ser capaz de reconocerlo hasta sin barba, de la cual el presunto culpable, sin la menor duda, trataría de desembarazarse lo más pronto posible. Considerando las medidas vigentes en Francia para vigilar a los extranjeros, no era fácil que el presunto culpable eludiera por mucho tiempo la justicia, a menos que hubiese vuelto ya a su país”.

—Eso suena a un cumplido bastante equívoco para nosotros —comentó el inspector, y continuó:

"El abajo firmante esperaba ansiosamente más detalles del ya mencionado James y rogaba a su colega de Londres que aceptara la expresión de su consideración más distinguida.”

—Y eso es todo —dijo Mallett, dejando las delgadas carillas escritas a máquina—, excepto la firma. Completamente ilegible, por lo demás.

—Pero es mucho —interrumpió Frant ansiosamente—. Nos saca del paso.

—En modo alguno —contestó Mallett con énfasis—. En primer lugar, debemos probar que James es el asesino. Parece serlo, ya lo sé, pero aún no lo hemos probado. En segundo lugar, debemos descubrir quién es y qué vínculo lo unía a Ballantine. Es una suerte que la carta al Banco nos dé un indicio.

—Cuando encontremos a lord Henry Gaveston —objetó Frant.

—Debiera leer usted el "Times” más cuidadosamente —replicó el inspector—. Especialmente los ecos de sociedad. ¡Mire!

Señaló un párrafo. Frant leyó: "Han llegado al Riviera Hotel de Brighton: sir John y lady Bulpit, el obispo de Foxbury, la señora de Escatt y lord Henry Gaveston”.

—No esconde sus pasos —dijo Frant.

—No. Lo que me hace pensar… Pero no vale la pena levantar teorías en el aire. Esperemos los hechos. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! En tercer lugar, no sabemos si James se detuvo en Francia o si regresó inmediatamente. Pudo viajar a París con el único objeto de despistarnos, y me atrevo a asegurar que su marcado acento británico sería para él un obstáculo si quisiera ocultarse en el Continente. De todos modos, por este lado podemos averiguar mucho. Tenemos que descubrir por qué Ballantine fue a los Jardines de Daylesford; tenemos que investigar a fondo su vida privada; descubrir dónde y con quién había estado viviendo —recuerde usted el testimonio de su mujer—; quien tenía motivos para matarlo, etcétera. Mientras tanto, un viaje a Brighton me parece indicado.

Sonó el teléfono. Mallett descolgó el receptor y se dio con el señor Benjamín Browne.

—Es a propósito del joven Harper —dijo la voz del señor Browne—. Usted me preguntó ayer por él, ¿recuerda?

—Sí, sí, por supuesto —dijo Mallett—. ¿Qué pasa con él?

—Acaba de entrar —continuó el circunspecto señor Browne.

—Bueno, dígale que me haga el favor de venir inmediatamente a Scotland Yard.

—Pero ya no está aquí —contestó el señor Browne de mal humor—. Entreabrió la puerta, me dijo que renunciaba a su puesto y se fue, sin otro aviso. ¡Después de todo lo que he hecho yo por él! Es realmente muy…

—Irritante, sin duda —asintió Mallett—¿Le dijo usted que yo deseaba verlo?

—No me dio tiempo. Quedé pasmado por su actitud.

Y no me dijo adónde iba o qué pensaba hacer. Su desparpajo me dejó estupefacto. Como usted dice, muy irri…

Mallett colgó.

El inspector tuvo que salir para Brighton después de lo pensado. Pasó la tarde conferenciando con Renshaw, el oficial encargado de revisar los libros de la Compañía de Propiedades Londinenses e Imperiales y sus establecimientos asociados. Renshaw estaba respaldado por dos adustos contadores y un enorme legajo de documentos, los primeros frutos de su investigación de un negocio que los diarios llamaban ya, abiertamente, “la gran estafa Ballantine”. A Mallett le gustaba considerarse un nombre sencillo —lo cual no era exacto—, con verdadero horror por los números —lo cual era exacto—. Pero guiado hábilmente por los expertos se encontró llevado y fascinado por un laberinto interminable de finanzas turbias. Los detalles eran complicados como siempre son cuando cada medida es acompañada por media docena de otras que tienen por único designio ocultar el verdadero significado de la transacción; pero la historia, en sus lineamientos generales, era bien clara. Ballantine había estado practicando con suma habilidad, e introduciendo en ella muchas variaciones de su propia cosecha, una estafa harto frecuente. Valiéndose de numerosas compañías que aparentemente competían entre sí, con poder y destreza para empapelar la Bolsa mediante acciones de una o de todas, había llevado a cabo el antiguo juego de robar a Pedro para pagar a Pablo, y pedir prestado a Pablo cuando Pedro debía presentar su balance. Así definió Mallett, con su habitual llaneza de vocabulario, la situación, y los contadores, a pesar de que esta forma de expresión poco científica los escandalizara, estuvieron contestes en que sucintamente, muy sucintamente, el método empleado podía resumirse de tal manera.

—Aunque —dijo Renshaw—no sólo se trataba, desde luego, de Pedro y de Pablo, sino de muchos más. En la City, las compañías de Ballantine eran conocidas como “Los doce apóstoles”. Parece que una o dos de ellas no han funcionado nunca. Yo creo que Ballantine las hizo registrar únicamente para completar la docena.

—¿Y todas, supongo, con sus oficinas en el mismo local? —preguntó el inspector.

—Sí; aunque en sus papeles privados se hace referencia a otra compañía: el Sindicato General Anglo- Holandés de Comercio de Caucho con dirección en Bramston’s Inn, cerca de Fetter Lane. Ballantine pagaba mensualmente el alquiler de las oficinas, pero, según parece, esta compañía no hizo nunca ninguna operación; cuando yo fui, el lugar estaba completamente vacío, desde hacía mucho tiempo.

Mallett asintió, tomando nota mecánicamente de la dirección. Una vez establecida la falta de honestidad del financiero desaparecido, sus métodos no le interesaban mayormente. El fin de todos sus manejos se hacía más claro a medida que la investigación proseguía. Consistía sencillamente en hacer pasar el dinero, por un conducto u otro, de los bolsillos del público que lo invertía a los de Ballantine, y también podía verse con igual claridad que su éxito había sido increíble. De pronto, durante los últimos días de su vida, la suerte le fue adversa. Había sido inesperadamente atacado por uno de los periódicos más leídos en el mundo de las finanzas; y los accionistas de su empresa más importante, teniendo que afrontar una inminente Asamblea General, se atemorizaron. La bajá había sido catastrófica, y el día mismo de su muerte, sus enemigos se le habían echado encima.

—Su juego estaba descubierto, y él lo sabía —dijo Renshaw—. Sería comprensible que se hubiera suicidado.

—Por de pronto —dijo Mallett—, nos hubiera ahorrado mucho trabajo. En vez de lo cual, dejó que otro lo matara y nos cargó con el trabajo de vengar su indigna persona. Pero no creo que fuese un hombre capaz de matarse. ¿Por qué no trató de escapar, como Aliss y Hartigan?

—Por lo que deducimos, es justamente lo que trató de hacer.

—Sí, pero no llegó más allá de los Jardines de Daylesford.

—Creo que pensaba ir más allá —contestó Renshaw.

Y pasó a explicar el resultado de sus investigaciones sobre el proceder de Ballantine durante el último día de trabajo. Algún tiempo antes parecía comportarse de manera muy excéntrica; llegaba tarde a la oficina y se iba temprano, pero ese último día no salió de ella. Lo que hizo sólo puede sospecharse por lo que no dejó: parece claro que rompió muchos papeles. Su caja fuerte estaba casi vacía, y a Mallett lo defraudó el que no hubiera rastros de nada que lo vinculase con Fanshawe. Sacó de su cuenta privada del banco el máximo dinero posible, y también faltaba el pasaporte del cajón donde acostumbraba guardarlo.

—Por lo tanto —concluyó Renshaw—, no caben dudas de que pensaba ir más allá de Kensington.

—Tampoco caben dudas —respondió Mallett—de que debía llevar encima mucho dinero en el momento de su muerte. ¿Cuánto calcula usted?

Renshaw meneó la cabeza:

—Mucho me temo que nunca lo sabremos exactamente. Sólo había cien libras en su cuenta del banco, pero en los últimos meses habían pasado por ella grandes sumas de dinero. Es difícil decir adónde fueron a parar. Si, como supongo, no quería enfrentarse con los accionistas en la Asamblea y pensaba escapar, no cabe duda de que habría mandado dinero al extranjero. De los pagos efectivos, la mayoría fueron hechos a mujeres.

—¿Incluyendo a su mujer? —preguntó Mallett al recordar el testimonio de la señora de Ballantine en el proceso.

——No. Ella fue lo bastante inteligente o afortunada para conseguir que le diera una buena suma, hace algún tiempo. En lo que a ella respecta, era más bien lo contrario. De lo que podemos colegir, parecería que Ballantine, justo antes de su muerte, trató de que ella le saliera de garante, pero la señora de Ballantine se negó.

—Naturalmente. Entonces, esas otras mujeres…

—Eran de todas clases. Ballantine parece haber sido generoso de un modo bastante extravagante, y seguía manteniendo en un gran tren a sus ex amantes. Ha estado manteniendo a la bailarina italiana Fonticelli, pero ese asunto terminó hace algún tiempo. Las últimas grandes sumas fueron para la señora de Eales.

—Creo que he oído hablar de ella —dijo Mallett—. ¿Era la favorita reinante?

—Sí, Ballantine había vivido regularmente con ella desde hacía más de un año, excepto cuando le convenía aparecer en Belgrave Square. La instaló en un bonito departamento en Mount Street. Era un asunto conocido. Todos los de la oficina lo sabían.

Mallett guardó silencio.

—Mount Street queda lejos de los Jardines de Daylesford —dijo al fin—. No obstante, creo que mi próxima visita será a la señora de Eales. En mi problema puedo seguir dos caminos. Uno, es tomar a James cuando aparece por primera vez como inquilino de la señorita Penrose, y seguirle retrospectivamente la pista hasta su encuentro con Ballantine. El otro es ocuparme de Ballantine y seguirlo hasta que conoce a James. Ambos caminos merecen tomarse, y creo que si alguien puede aclararme la vida privada de Ballantine, ese alguien es la señora de Eales.

—Otra persona podría darle mucha información —dijo Renshaw.

—¿Se refiere usted a Du Pine?

Renshaw asintió:

—Él y los dos directores que faltan eran los únicos que conocían los fraudes de Ballantine. Du Pine estaba con la soga al cuello. Nos sobran pruebas para detenerlo.

—Espero que no hagan eso —replicó el inspector—. Un preso no puede ser interrogado, y creo que Du Pine libre puede serme más útil que en la cárcel. Sin embargo, tendremos que vigilarlo.

—Esta mañana, cuando estuvimos con él en la oficina, me rogó poco menos que lo arrestara —dijo Renshaw—. ¿Supone usted que conoce las leyes penales y que en esa forma se sentiría más seguro?

—Creo que sabe mucho —replicó Mallett—, pero confío en que no tanto como sabré yo esta noche.

CAPÍTULO XIII

MADRE E HIJO

Jueves 19 de noviembre.

Frank Harper hacía sus valijas. Los pisos y las paredes de la casita resonaban con el estrépito de cajones que se abrían y cerraban, y con los gritos malhumorados de Harper, que buscaba sus efectos personales en el desordenado dormitorio. La señora de Harper los oyó al entrar. Después de una ardua tarde de compras, estaba llena de paquetes. Los dejó caer en el modesto pasillo que hacía las veces de hall y corrió escaleras arriba al dormitorio de su hijo.

—Frank —exclamó, apartándose de la frente algunos mechones de pelo gris—, ¿qué haces?

—Valijas —le respondieron brevemente—. ¿Tengo limpia alguna camisa de smoking?

—En el armario de la ropa blanca, querido. Ya te la traigo. Pero ¿por qué? ¿Adónde vas?

—A Lewes. Y no me queda mucho tiempo para tomar el tren. Por favor, mamá, tráeme esa camisa.

La señora de Harper, con un gesto de asombro en su cara bondadosa y tonta, corrió hacia el armario. Volvió en seguida.

—Aquí está, querido. Tuve que zurcirle el cuello, pero no se notará cuando la lleves puesta.

—Gracias, mamá. —Examinó desdeñosamente el zurcido—. Bueno, supongo que tendrá que servirme. —La puso encima de las demás ropas, dentro de una valija—. Creo que esto es todo. No sé cómo voy a cerrarla.

—¿Me dejas que te ayude?

La señora de Harper se arrodilló y con sus manos expertas, deformadas por el trabajo, buscó sitio para muchos objetos recalcitrantes.

—¿Por qué a Lewes, querido?

—Pasaré la noche con los Jenkinson. Tú los conoces, ¿verdad? Te he hablado de ella.

—Sí, desde luego. Estoy tan tonta que olvido el nombre de la gente. Espero que te diviertas. —Interrumpió su trabajo y le dijo—: Pero Frank, ¿por qué no estás en la oficina?

Frank rió:

—Ya no voy más. Definitivamente.

—¿Definitivamente? Oh, Frank, no querrás decirme que el señor Browne te ha…

—¿Despedido? No. A pesar de que, ¡Dios lo bendiga!, no le han faltado motivos para ello. No, mamá. He renunciado. Como dicen los sirvientes, la casa no me convenía. Contempla en tu hijo a un caballero ocioso.

—¿Renunciado? ¿Renunciado a Inglewood y Browne? No comprendo. Estoy contenta de que lo hayas hecho, por supuesto, si no te gustaba el empleo. Y me encantará tenerte en casa. Pero temo que te aburras si no haces nada. ¿Y qué harás sin dinero de bolsillo? Yo podré ayudarte un poco, casi nada. ¿Cómo podrás comprarte ropa y tantas cosas a las cuales estás acostumbrado? Yo no tengo más que mi pensión. Si me sucede algo…

Se inclinó sobre la valija para ocultar su azoramiento.

—Ya está, mamá. Espléndido. Ahora puedo cerrarla yo. Déjame que te ayude a incorporarte. ¡Upa!

Cuando la señora de Harper estuvo de pie, Frank se inclinó sobre ella y la besó con inesperada ternura.

—No debes preocuparte por mí. No he renunciado para estarme en casa molestándote. Todo lo contrario. Diré de nuevo, como los sirvientes, que he dejado esa casa para mejorar.

—¿Tienes un puesto mejor? ¿Dónde? ¿En otra agencia de propiedades?

Frank sonrió alegremente.

—No, no en otra agencia de propiedades. Me voy, mamá. Bastante lejos, muy lejos. Siempre que Susan piense lo mismo que el domingo pasado. Y tú, libre de la carga de este hijo inservible, vivirás en esa casita que siempre has deseado, en Berks, o Burks, o donde quiera que sea, hasta que yo vuelva de África, enriquecido con ganancias fabulosas.

—¡África! ¡Frank, qué tonterías dices!

—No. África dije, y allí pienso ir.

—Pero ¿cómo has de llegar a África? —insistió la perpleja señora.

—Oh, por tren y barco, supongo. Como se acostumbra. A menos que haga el viaje en avión. Lo que me recuerda que si no vuelo ahora, no llegaré a la estación Victoria para tomar el tren.

Cerró la valija haciendo un esfuerzo.

—Adiós, mamá. Y piensa en la casita. Hablo en serio.

Rió ante su azoramiento y la besó de nuevo.

—Regresaré mañana, supongo, y tendré mucho que hacer.

Pues hay grandes cosas que hacer

Y hermosas que ver _

Antes de llegar al Paraíso…

—Frank —exclamó mientras él llegaba a la puerta con la valija en la mano.

—¿Qué sucede?

—Olvidaba decirte. Alguien ha preguntado por ti.

—¿Por mí? ¿Quién?

—Un policía.

—¿Un policía?

Dejó caer estrepitosamente la valija. La cerradura se destrabó con el golpe y se abrió la tapa. Las cosas se esparcieron por el suelo.

—¡Torpe de mí!—exclamó Frank—. No, mamá, no te molestes. Lo haré yo.

Puso de nuevo las cosas en su sitio y forcejeó brutalmente hasta que cerró la valija. Luego se incorporó, con la cara enrojecida por el esfuerzo.

—¿Qué deseaba?

—¿Quién? ¡Ah, el policía! Era tan sólo el sargento de la seccional del barrio. Un hombre muy simpático. Lo veo a menudo. No te preocupes, querido.

—¿Quién dijo que me preocupo? —preguntó desafiándola.

La señora de Harper continuó sin hacer caso de la interrupción:

—Creo que vino por ese horrible asunto del proceso. Dijo que lo habían mandado para comprobar tu dirección y demás datos. Le di datos sobre nosotros y pareció satisfecho. Eso es todo. Pensé que te gustaría saberlo.

—Bueno, si eso es todo… Oye mamá: si por casualidad viene cualquier persona, cualquiera, sea o no de la policía, no repitas una palabra de lo que acabo de contarte. Ni una palabra de África, Susan y lo demás. No tienen por qué husmear en nuestros asuntos, ¿verdad?

—Desde luego, querido. En realidad, yo tampoco lo sé. Así que no puedo decirles nada.

Él se echó a reír.

—Así me gusta. En boca cerrada no entran moscas.

Se fue. La señora de Harper, suspirando, empezó a ordenar el caos que había en el dormitorio de su hijo. No comprendía sus proyectos. No creía en esas perspectivas grandiosas de África y la casita de las afueras. Desde hacía años llevaba una existencia oscura y confusa cuya única realidad era la necesidad constante de que el dinero le alcanzara hasta fin de mes, y cuya única luz era el cariño y el orgullo que sentía por su hijo. Recordaba vagamente una época en que su vida era fácil y cómoda; en esa época había tenido tiempo para pensar y divertirse, sin prestar atención al precio de las cosas en las tiendas. Esa época parecía tan irreal como el súbito optimismo de Frank por el futuro. Nada se ganaba con desear lo imposible —reflexionó la señora Harper—. Pero algo, por lo menos, era real: su hijo, taciturno y descontento, estaba ahora, por alguna razón desconocida, feliz y lleno de esperanzas como antes. Ella, sin comprender por qué, participaba de su alegría. Después de todo, tampoco había comprendido por qué razón se habían arruinado. ¿Por qué no recuperarían su fortuna de manera igualmente inexplicable? Y si para ello era necesario guardar el secreto, bueno, reflexionó: ¿Qué hay de más fácil para una vieja que callar?

Interrumpió su trabajo. Súbitamente se empañó su alegría. ¡Frank se había olvidado una media!

CAPÍTULO XIV

LORD HENRY Y LORD BERNARD

Jueves 19 de noviembre.

Un tren eléctrico llevaba a Mallett suavemente en dirección a Brighton con una muchedumbre de corredores de bolsa. Sus vecinos no hablaban sino de golf y del asunto Ballantine, pero éste último les preocupaba tan sólo desde el punto de vista financiero. Lo sorprendió agradablemente verificar que cada uno de ellos, dando muestras de una videncia sobrehumana, había conseguido “zafarse’' de “Los doce Apóstoles” en el momento de mayor alza. También recogió muchos datos nuevos acerca de la investigación; entre otros que el Comisionado de la Policía había sido sobornado por las Londinenses e Imperiales y, por lo tanto, no hacía el menor esfuerzo para encontrar al asesino de Ballantine. Un viajero de cierta edad tuvo la osadía de poner en duda esta información, pero fue instantáneamente obligado a callar:

—¡Es un hecho! —dijo el que había hablado antes, un joven gordo, de voz agresiva—. Un tipo que yo conozco lo supo de buena fuente por un compañero que trabaja en Scotland Yard.

Mallett no pudo contenerse y levantó rápidamente el diario para ocultar su sonrisa. Allí encontró que el misterio de los Jardines de Daylesford, aunque antiguo de tres días, conservaba vitalidad suficiente para figurar en los titulares, si bien noticias más frescas lo habían desplazado de la primera página. Leyó con interés que una incursión policial a Birmingham (completamente falsa, por otra parte) había dado resultados importantes. Y se había embarcado en un artículo del editorialista financiero sobre los efectos probables de la liquidación de las Londinenses e Imperiales —que dejó su cabeza poco matemática más confusa aún que después de oír a los contadores de Renshaw—, cuando un nombre pronunciado por el mismo joven gritón lo hizo interrumpir la lectura:

—Bernie Gaveston está en el tren. Lo vi subir al otro coche.

—¿Quién? —preguntó alguien.

—Bernie. Lord Bernard Gaveston. ¿Sabe de quién hablo?

—Desde luego —le contestaron. Luego, respetuosamente—: ¿Lo conoce usted?

—Ya lo creo. El año pasado paraba en Gleneagles al mismo tiempo que nosotros. Lo veíamos casi diariamente.

—Nunca lo mencionó —dijo el viajero de cierta edad.

—Bueno, no teníamos confianza para hablamos. Estaba con su grupo. Pero yo siempre lo encontraba en el bar y en todos lados. Parecía simpático. Lo raro es que no lo haya visto desde entonces, y ahora está en el otro coche. El mundo es un pañuelo.

Mallett ocultó su risa con el diario. La idea de que este zafio corredor de bolsa se diera tono hablando de su relación con el famoso lord Bernard Gaveston lo divertía enormemente. Porque lord Bernard era, como no ignoraba ningún lector de semanarios ilustrados, una celebridad de primer orden. Era difícil saber exactamente por qué. Nunca había hecho nada muy notable: no había entrado al Parlamento, ni tampoco, como su infortunado hermano, se había dedicado a los negocios. Le bastaba con ser un ornamento mundano, y esto lo hacía a la perfección. Había escrito un par de piezas que no tuvieron mayor éxito y algunas composiciones musicales no demasiado memorables, Pero su ropa era la obsesión y la admiración de todo joven que aspiraba a vestir bien, su presencia garantizaba el éxito de todo nuevo restaurante o boite, y su retrato era casi tan familiar para el público como el de la más conocida debutante; en resumen, era la Elegancia, con una E mayúscula.

Al mismo tiempo, el inspector sentíase un poco molesto por la presencia de lord Bernard en el tren. Tenía algo que ver, desde luego, con la de lord Henry en Brighton. No había ninguna razón para suponer que participara en las aventuras financieras de su hermano, pero el inspector viajaba para entrevistar a un hombre y no le agradaba mucho la posibilidad de entrevistar a dos. Creía saber a qué atenerse con lord Henry. Era el estúpido espécimen del noble, con una buena actuación militar, que a un hombre como Ballantine podía convenir que figuran entre sus Directores. Nadie esperaba que estuviese envuelto en los planes fraudulentos del presidente, ni siquiera que tuviera inteligencia suficiente para comprenderlos; el único misterio era cómo había sido él, entre toda la gente relacionada con Ballentine, el vínculo entre éste y Colín James. Mallett viajaba con la intención de aclarar ese misterio, y si había que luchar en ingenio con lord Henry, estaba seguro de vencer. Pero lord Bernard —se alzó de hombros—era otra cosa. A su manera, era indudablemente un hombre inteligente. Lord Henry, sin duda, se había enterado del proceso por los diarios y había llamado a su hermano para que lo ayudara y aconsejara. Bajo la influencia de ese astuto hombre de mundo, tal vez se negara a declarar. Y en ese caso ¿qué podía hacer Mallett? Dejó el diario y miró por la ventanilla con mal humor. Oscurecía.

Sean cuales fueren las esperanzas del inspector de llegar al Hotel Riviera antes que lord Bernard, y asegurarse de tal modo una parte de la entrevista sin intervención de éste, quedaron defraudadas. Cuando bajó del tren, vio que a lord Bernard lo recibía un obsequioso chauffeur. Lord Henry esperaba la llegada de su hermano. Antes de que el vetusto taxi que tomó Mallett pudiera salir de la estación, lo pasó un coche descubierto, bajo, de líneas perversamente veloces: lord Bernard iba al volante, acompañado por el chauffeur. "No habría supuesto que lord Henry tuviera un automóvil de esa clase —se dijo Mallett—. Lo creía un estúpido de gustos anticuados”.

Las luces rojas del auto brillaron un momento, se perdieron de vista, y el inspector se resignó a llegar relativamente despacio al hotel. Las luces violetas de Brighton pasaban lentamente ante sus ojos a medida que avanzaba el asmático vehículo. Por fin, una frenada violenta le anunció que había llegado. Mientras pagaba al chauffeur, calculó que lord Bernard le llevaba una ventaja de cinco minutos. En cinco minutos se puede hacer mucho daño. Maldijo a Renshaw, la causa inconsciente de su demora. De no ser por él, hubiera entrevistado a lord Henry y estaría de vuelta en Londres antes de que lord Bernard hiciera el viaje. Tan absorto estaba en sus reflexiones que no pidió cambio, y el tono sorprendido del chauffeur, al decirle: “¡Gracias, señor!”, le hizo notar que había dado una exagerada propina.

Este error agravó el humor sombrío de Mallett. Todo le salía mal. No guardaba rencor al chauffeur por haberle dado un chelín inmerecido, pero el hecho de que él, Mallett, el más cuidadoso de los hombres, hubiese cometido un error estúpido, lo molestó profundamente. Sólo recobró el sentido de las proporciones al pensar que dentro de pocos minutos, quizá, daría el paso más importante de su investigación.

—¿Está lord Henry Gaveston en el hotel? —preguntó al elegante y despreciativo empleado que lo atendió.

—Sí —admitió este funcionario. Sus ojos miraron de arriba abajo al corpulento inspector y una expresión de malestar turbó su rostro delicado—. Pero no sé si podrá recibirlo. ¿Es usted periodista, por casualidad?

—No. Scotland Yard —dijo Mallett bruscamente.

Su interlocutor pareció tan herido como un puritano que oye una obscenidad. Miró involuntariamente a su alrededor, miró el hall decorado pesadamente e iluminado brillantemente, miró la monumental espalda del galoneado portero. Parecía decir: “¡No aquí! ¡No en el Riviera!” Pero armándose de coraje, y demostrando una sangre fría que estaba lejos de tener, murmuró:

—En ese caso, lo haré llamar.

Un chico uniformado salió a buscar a lord Henry por el salón de fumar, el jardín de invierno, el salón y la sala Tudor. Después volvió anunciando con evidente fruición: “No se lo encuentra, señor”. Entonces Mallett giró sobre sus talones y vio frente a él un bar pequeño que daba al hall. A pocos pasos de distancia, sentados a una mesita junto al mostrador, estaban lord Henry y su hermano.

Mallet preguntó al botones, señalando el bar:

—¿No los ha buscado allí?

—Oh, no, señor —le contestó al momento—. A los señores del bar no les gusta que los molesten.

Mallett, demasiado divertido para enfadarse, exclamó:

—Listo, el muchacho. No sería raro que algún día tengas tu propio hotel.

El botones se ruborizó por este agradable vaticinio. Mallett cruzó hasta el bar y se acercó a los dos hombres sentados.

Se parecían mucho. Ambos tenían la misma nariz grande, bien dibujada, las mismas cejas curvas sobre ojos grises, el mismo mentón redondo y delicado. Pero los ojos de lord Bernard eran claros y vivaces; los de lord Henry, pálidos y acuosos; las cejas de lord Henry se arqueaban con expresión de displicente sorpresa ante las cosas; la expresión de lord Bernard era alerta, curiosa, divertida. Lord Henry era pocos años mayor, pero ya empezaba a quedarse calvo, y el óvalo, de su cara cedía ante el primer ataque de la edad madura. Lord Bernard, en cambio, con su abundante cabello castaño y su tez límpida, podría haber servido de propaganda para cualquier tónico medicinal.

Cuando Mallett llegó hasta ellos, lord Henry terminó de beber y observó su vaso vacío con el aire de un hombre que no tiene confianza en los efectos benéficos del alcohol. Lord Bernard contemplaba su cocktail y parecía dirigirse a él, más que a su hermano, en voz baja y apaciguadora. Ambos levantaron los ojos cuando se acercó el inspector.

—¿Lord Henry Gaveston? —preguntó Mallett.

Lord Henry, de manera muy característica, se volvió hacia su hermano en busca de auxilio. Éste último se dio cuenta inmediata de quién era Mallett.

—¿Es usted un detective? —le dijo.

Mallett asintió. Lord Bernard se puso de pie, palmeó a su hermano y le dijo:

—Creo, viejo, que otro whisky con soda te vendría bien.

Lord Henry, sin contestar, dejó el vaso sobre la mesa. Su hermano tomó el vaso y lo llevó al mostrador.

Mallett se alegró de que los dejaran solos por unos momentos. Sabia por experiencia la importancia que tiene la primera reacción de un sospechoso ante una prueba condenatoria. Decidió no perder tiempo. Sin más preámbulo, sacó del bolsillo la carta al Banco, y la desplegó sobre la mesa.

—Quiero hacerle unas cuantas preguntas sobre esta carta —dijo.

Lord Henry, sin poder contener el temblor de sus manos, observó el documento por, unos instantes. Después hurgó en sus bolsillos, sacó un par de anticuados lentes y se los ajustó dificultosamente en la nariz. Con ayuda de los lentes, leyó lentamente la carta. A medida que leía, sus labios iban modulando las palabras. Al final dijo, realmente sorprendido:

—No entiendo. ¿Qué quiere decir todo esto?

—Eso he venido a preguntarle —contestó Mallett un poco irritado. Lord Bernard se aproximaba con un vaso lleno hasta los bordes—. ¿Es ésta su firma? ¿Sí o no?

—Es mi firma —contestó lord Henry con voz doliente—. Sin duda alguna. Y es el papel de la oficina. Pero ¿quién es el señor Colín James? Nunca lo he oído nombrar.

—Colin James —dijo Mallett tratando de impresionarlo—es el presunto asesino de Lionel Ballantine.

—Aquí .está tu trago, Harry —dijo lord Bernard colocando el vaso con whisky y soda sobre la mesa y dejándose caer en una silla—. El asesinato de Ballantine ¿eh? Un asunto muy feo. ¿No sabes nada acerca de ello, viejo? —Volvióse hacia Mallett—: Yo creía que había usted venido a molestar a Harry por la cuestión de las Londinenses e Imperiales.

—Estoy investigando la muerte de Lionel Ballantine —respondió impasiblemente el inspector—y he venido a preguntar a lord Henry cómo firmó una carta recomendando a Colin James…

—¡James!—interrumpió lord Bernard—. Claro, el hombre en cuya casa mataron a Ballantine. Leíste todo eso en los periódicos, Harry, ¿no es así?

Lord Henry negó con la cabeza:

—Estos días no he tenido fuerzas para leer los periódicos —dijo melancólicamente.

Lord Bernard tomó la carta y la leyó rápidamente:

—Presta atención —le dijo—. Debes recordar algo acerca de ella.

—Nada, te digo —repitió lord Henry—. Absolutamente nada. He firmado tantos papeles…

Su voz se apagó en un murmullo.

—Mira la fecha, el 13 de octubre —insistió lord Bernard—. ¿Qué hacías por entonces?

Lord Henry, con aire estúpido, miró al vacío. Mallett callaba. Contrariamente a sus presentimientos, lord Bernard no parecía dispuesto a entorpecer sus gestiones, sino a secundarlo. Mallett no tenía inconveniente en dejarlo intervenir. Por otra parte, era más lógico que lord Henry respondiera al interrogatorio de su hermano que al de un extraño. Por lo tanto, Mallett esperó, mientras el colega del difunto Ballantine luchaba penosamente con su nublada memoria.

—Toma un trago —sugirió lord Bernard.

Lord Henry le obedeció. Sus mejillas se colorearon y por sus ojos cruzó una mirada casi inteligente.

—Quizá lo tenga anotado —dijo al fin, como haciendo un gran descubrimiento.

Sacó una agenda del bolsillo y pasó rápidamente las hojas.

—Trece… No, no tengo nada anotado —dijo—. Oh, siento mucho, estaba mirando en el mes de setiembre… A ver octubre… Aquí está. Sí, por supuesto. "Reunión de directorio.”

—¿Reunión de directorio?—preguntó Mallett—. ¿De la Compañía de Propiedades Londinenses e Imperiales?

—Sí, Aquí dice eso.

—¿Firmó usted esta carta en una reunión de directorio?

—Lo supongo.

—¿Por qué? ¿Quién le pidió que lo hiciera?

—Ahí está la cosa. Supongo que nadie. Debieron poner frente a mí una cantidad de papeles, cheques, cartas y otras cosas, y me habré limitado a firmar donde estaba indicado.

—¿Sin leer lo que firmaba?

—No había tiempo que perder. Ballantine quería siempre que la reunión terminara de una vez. Además, si hubiéramos leído los papeles, no los habríamos entendido. De modo que nos limitábamos a firmar, los otros directores y yo. No era cuestión nuestra saber qué firmábamos.

—Como una belleza mundana recomendando un anuncio de jabón —murmuró lord Bernard.

—¡Oh, cállate!—dijo su desdichado hermano—. Ahora es muy fácil hacer críticas, pero entonces todo parecía correcto. —Volvióse hacia Mallett—. De modo que así es, ya lo ve usted. Sé tanto de este James como de un habitante de la luna.

Pero Mallett no había terminado aún.

—Dígame —preguntó—: ¿cuál era el procedimiento habitual en esas reuniones de directorio? Usted me dice que colocaban sobre su mesa los papeles que tenía que firmar. ¿Quién colocaba esos papeles?

—Por lo general, el secretario, ese Du Pine. Acostumbrábamos entrar todos juntos en la sala del directorio y a sentarnos alrededor de la larga mesa; Ballantine, en la cabecera, con una cantidad de papeles, y Du Pine, junto a él, con otra. Bueno, leían las actas de la última reunión —ya sabrá usted lo que es eso—y luego se tomaban resoluciones. Ballantine proponía algo, Hartigan lo apoyaba y todos asentíamos. Que yo recuerde, no hubo nunca una discusión. Du Pine anotaba las decisiones en el libro de actas. Luego, Ballantine y Du Pine hablaban entre sí en la cabecera de la mesa, mientras nosotros aprovechábamos para fumar y charlar un rato, y distribuían los papeles que teníamos que firmar. Du Pine nos daba a cada uno media docena de papeles, de acuerdo con la cantidad que había, y todos firmábamos. Después pasaban una caja de cigarros, todos sacábamos uno, y terminaba la reunión. No bien lo encendíamos, nos íbamos, y ellos quedaban para poner los papeles en orden. No puedo jurar que así sucediera esa vez, pero siempre pasaba lo mismo; por lo tanto supongo que así habrá sucedido.

—Entonces —continuó Mallett—, ¿ni siquiera tenemos la certeza de que usted haya firmado esta carta el 13 de octubre?

—Oh, sí, puede usted tenerla —contestó lord Henry confiadamente—. Era lo único de lo cual me aseguraba: las fechas. Era lo único que leía porque era lo único que comprendía. Recuerdo perfectamente que una vez cambié una fecha que estaba equivocada, y se armó un lío. Parece que la habían puesto adrede —algún asunto turbio de Ballantine, supongo—y yo, al corregirla, lo arruiné todo. Hubo no sé qué historias. Después de eso, no recuerdo haber firmado ningún papel que no estuviera fechado correctamente.

—Una pregunta más —dijo el inspector—: Todos los documentos que firmaban ustedes ¿estaban escritos a máquina en la oficina?

—Por supuesto. Teníamos un enjambre de dactilógrafas. Algunas muy bonitas.

—Entonces, inspector, podrá usted descubrir con qué máquina se escribió esta carta —intervino lord Bernard.

Mallett frunció el ceño. Se le había ocurrido la idea, por supuesto, pero no le complacía que le dieran lecciones.

—Se harán las investigaciones necesarias —dijo con severidad y, doblando la carta, la guardó cuidadosamente. Se puso de pie.

—Eso es todo lo que tenía que preguntarle, lord Henry. Gracias por su ayuda.

—Pero no podemos dejarlo ir de esa manera —exclamó lord Bernard—. Ni siquiera ha tomado usted un trago.

—Nunca bebo antes de las comidas —contestó austeramente el inspector.

—Hace bien, es una pésima costumbre —asintió lord Bernard—. Pero acostumbra usted comer, supongo, Entonces ¿por qué no nos acompaña?

Como apoyando esta invitación, desde la cocina contigua llegó un delicioso olor a comida. El inspector empezó a flaquear, pero resistió a la tentación.

—Temo que deba regresar a Londres esta noche—dijo.

—Yo también —le contestaron—. Si se queda usted con nosotros, lo llevo de vuelta. Tengo el coche afuera.

—¿El coche que vi en la estación? —preguntó Mallett.

—¿Lo vio usted? —dijo lord Bernard animadamente—. Sí, es mío. Lo dejé en Brighton la semana pasada. Algún miserable principiante me chocó un guardabarros, y ahora he vuelto a visitar a mi hermano y a llevarme el automóvil de vuelta. Es, ¿sabe usted?, un Visconti Sforza, preparado para carreras. Habrá de gustarle.

En Mallet se conjugaba el amor a la buena mesa con una pasión infantil por la velocidad. La doble tentación fue irresistible.

—Me gustaría mucho —dijo—, pero habrá que vestirse.

—Está usted muy bien —dijo lord Henry volviendo inesperadamente a la vida—. Comeremos en la galería del restaurante. No necesitamos vestirnos de etiqueta. Desde allí veremos bailar. Hay algunas muchachas endiabladamente lindas.

—Asunto arreglado —dijo lord Bernard. Y los tres hombres se separaron para juntarse a la hora de la cena.

Antes de juntarse a sus anfitriones, Mallett telefoneó a Scotland Yard. Contó rápido a Frant los nuevos acontecimientos y le dio orden de que sacara muestras, lo más pronto posible, del tipo de letra de todas las máquinas de escribir de las Londinenses e Imperiales. Luego preguntó que nuevas noticias había.

—Ninguna —le contestaron—, salvo que la señora de Eales andaba hoy por Bond Street con su marido. Cosa sorprendente. Pero alguien desea ver a usted con urgencia.

—¿Quién? —preguntó el inspector.

—Fanshawe.

—¡Oh! ¿Dijo por qué?

—No.

—Gracias. Ya veremos.

Cortó y se dirigió, muy pensativo, a la galería del restaurante.

Encontró a los hermanos sentados. La comida había sido ordenada ya. Una botella de gollete dorado esperaba en un balde con hielo. Lord Bernard, disculpándose, se la indicó:

—Espero que no le importe —dijo—. Por lo común, no me agrada. Da una alegría artificial que al final deprime. Por eso es tan apropiada para los casamientos (Mallett recordó las famosas desventuras matrimoniales de lord Bernard). Pero en una ocasión como ésta, me parece lo más indicado. Nos ayudará a alegrar a mi hermano.

Mallett no pudo menos de sonreír al encontrarse cooperando para que recobrara su buen humor un hombre complicado, pese a que lo ignorara, en una colosal estafa y sobre quien, hasta hace un momento, recaían sospechas de ser cómplice de un asesinato. Pero se adaptó de buen grado a la extraña situación, preparándose a gozar de la cena.

No fue difícil. Lord Henry, como lo había predicho su hermano, se animó considerablemente bajo la influencia del champagne. Durante la conversación se limitó a contar anécdotas escabrosas que tuvieron el mérito de divertir a Mallett, cuyos conocimientos eran muy otros, y resultarle novedosas. En cuanto a lord Bernard, no sólo conversaba bien; asimismo —cosa más sorprendente—escuchaba bien. La compañía del inspector le agradaba e interesaba. Comer con un detective era para él una experiencia tan insólita, como habría sido para Mallett, comer con el hijo de un marqués, y parecía tan complacido con esta experiencia poco común, como un niño con un juguete nuevo. El inspector le contaba anécdotas sobre su trabajo, y lord Bernard punteaba de tanto en tanto estos relatos con comentarios sagaces y chispeantes. De pronto, como era de esperar, la conversación recayó en Ballantine. El inspector guardó un discreto silencio, pero lord Bernard tenía mucho que decir:

—Es fácil oponerle reparos ahora, cuando se saben las cosas, pero yo —modestia aparte—le tuve siempre desconfianza. Es difícil precisar por qué. Me gusta estudiar a la gente, un poco como aficionado, y con ese fin trato de llevarme bien con ella. Pero nunca pude entenderme con Ballantine. Cuando lo encontraba, era agradable, inteligente y divertido en su conversación, pero había algo en él que me retraía. —Pensó en ello un momento y luego dijo con mucha seriedad—: Creo que era su ropa.

—¿Su ropa? —preguntó Mallett, sorprendido.

—Sí. La ropa, sabe usted, es una parte importante de nuestra personalidad, y la ropa de Ballantine me decía claramente sobre él algo que no me gustaba. Es difícil expresarlo, pero era así.

—Desde luego —dijo el inspector—. Una de las ventajas de ser muy rico es que puede uno llevar exactamente lo que quiere. He oído de muchos millonarios que andan vestidos como vagabundos.

—Exactamente —dijo lord Bernard—, pero ¿qué diría usted de un millonario, o de un hombre a quien suponemos millonario, que anda siempre demasiado bien vestido? Quizá esta frase es inexacta. Andamos bien vestidos o no. Debería haber dicho: demasiado vestidos. Ballantine me daba la impresión de un hombre que se vestía para representar un papel, el papel de un gran capitán de los negocios, y que exageraba su caracterización. Y eso, quizá, alimentó mi sospecha de que no era auténtico, de que representaba todo el tiempo.

—Estás hablando de más —gruño lord Henry—Apenas lo trataste.

—Bastante —contestó su hermano—. Lo encontraba continuamente. En las carreras y en todos lados.

—Era lógico que se vistiera para ir a las carreras. ¿Quién no lo hace?

—Sí, pero no sólo para las carreras. Lo hacía en todas las ocasiones. ¿No recuerdas, Harry, cuando nos llevaste a su casa de Sussex? Los empleados de la oficina representaron una pieza que yo escribí para esa ocasión —explicó a Mallett—. ¡Qué facha tenía! Y esto me recuerda. ..

Se detuvo para dejar caer la ceniza de su cigarro y

Mallett, fumando el suyo, esperó distraídamente que lord Bernard continuara. Pero lord Bernard no continuó. Su hermano, en cambio, lanzó una exclamación:

—¡Al fin una muchacha bonita!

Dada la naturaleza humana, una muchacha bonita es siempre un tema más atrayente que un financiero muerto. De común acuerdo, los tres hombres abandonaron el asunto Ballantine y se inclinaron sobre la balaustrada para mirar.

Debajo de ellos, las mesas habían empezado a ocuparse y algunos comensales bailaban ya en la pista ovalada en medio del salón. Lord Henry señalaba una muchacha alta, de cabellos abundantes, castaños, con reflejos rojizos. Estaba vestida de blanco. Era de una belleza más que convencional, y ello se debía, quizás, a que parecía radiantemente dichosa. Con los ojos brillantes y los labios entreabiertos en una sonrisa estática, bailaba como si nunca quisiera detenerse. Lord Henry se acomodó en la silla para mirarla mejor. La observó un rato. Luego dijo:

—¡Jenkinson!

—¿Cómo? —preguntó su hermano.

—Jenkinson. Así se llama. Tenía el nombre en la punta de la lengua, pero no podía recordarlo. Su padre vive cerca de aquí. Es un militar retirado, general o algo por el estilo. Estuvo conmigo en Harrow.

—Bueno, la señorita Jenkinson parece estar contenta de la vida esta noche —observó lord Bernard.

—Querrás decir: contenta con el joven que la acompaña —gruñó lord Henry.

Mallett no hablaba. Había mirado a la señorita Jenkinson y advertido que era bonita, pero no le prestó mayor atención. Le interesaba mucho más el "joven" que bailaba con ella. La voz de lord Bernard sonó en sus oídos:

—¿Quién es él?

—Ni la menor idea —dijo lord Henry, volviendo a su licor.

Pero Mallett estaba completamente absorto. A pocos pasos de él, bailando alegremente en uno de los hoteles más caros de Inglaterra, veía al joven Harper… Harper, el consentido empleado de la agencia de propiedades, cuyo padre se había arruinado cinco años antes. Harper, que esa mañana, sin causa aparente, había renunciado a su puesto. Harper, que…

El inspector continuaba absorto. De pronto se puso de pie, pidió excusas a sus anfitriones y abandonó la mesa. Bajó las escaleras en el momento preciso en que callaba la música y las parejas volvían a sus mesas. Entonces ocurrió un curioso incidente. A Harper se le había desatado la corbata de moño. La muchacha, riéndose, empezó a anudársela casi al lado del detective que los observaba. No supo anudársela bien. Harper se volvió para arreglársela frente a uno de los espejos de la pared. dio la espalda al inspector, que lo contemplaba reflejado en el espejo. Sus miradas se cruzaron, y Mallett vio algo que lo sobresaltó: una expresión de miedo y horror difícil de concebir en un joven tan apuesto y despreocupado. Todo ello duró un instante apenas. Harper recobró inmediatamente su compostura y, con el moño hecho a la perfección, volvióse sonriendo hacia su compañera. Se apagaron las luces, la orquesta inició un vals, y de nuevo estaban el uno en brazos del otro. Mallett permaneció en la sombra, mirando y cavilando.

Una mano se apoyó en su hombro.

—Bueno —dijo lord Bernard—. Si está usted pronto, podemos partir.

—Gracias —contestó Mallet—. Ya he visto todo lo que me hacía falta.

Lord Bernard, sin hacer comentarios, enarcó las cejas. Era propio de él no preguntar qué había visto el inspector ni por qué se había levantado tan súbitamente de la mesa. Se comprendía a las claras que era un hombre de guardar sus propios secretos y respetar los ajenos. Siguió a su huésped, salieron del hotel y llegaron al automóvil.

—Es una experiencia nueva para mí viajar con un detective —dijo cuando dejaron atrás los límites de Brighton—. Hasta ahora los tuve siempre del otro lado del cerco, por hablar así. ¿Le importa si acelero un poco?

No le importaba a Mallett. Lo excitaba viajar a través de la oscura campiña por una carretera blanca que brillaba fantásticamente bajo la luz de los faros. Le alegró comprobar que el Visconti Sforza no era uno de esos seudocoches de carrera que pretenden dar una impresión de velocidad haciendo un estrépito de aeroplano viejo. Andaba suavemente, silenciosamente, rápidamente. El inspector, recostado en el mullido respaldo, se deleitaba con la velocidad. Lord Bernard, como casi todos los buenos volantes manejaba en silencio, e hicieron casi todo el viaje sin hablar. Mallett había pasado un día largo y cansador, pero ahora, mientras el automóvil volaba, sus pensamientos volaban también. Una misteriosa carta de recomendación lo había llevado a Brighton. En cierta forma, volvía decepcionado. Nada había podido decirle el signatario, Pero ¿volvía tan decepcionado en realidad? Nunca había tenido sospechas —ninguna persona normal las hubiese tenido—de que el afable noble que acababa de entrevistar estuviera envuelto en el asesinato de un individuo que se había limitado a utilizarlo. Nadie, por supuesto, podía estar exento de sospechas en un caso semejante, pero Mallett aceptaba sin reservas el relato de lord Henry sobre lo que sucedía en las reuniones del directorio. Y ese relato era, después de todo, de considerable valor. Significaba que alguien, en la Oficina de las Londinenses e Imperiales, había conseguido que un director respondiera por Colin James. Estaba claro que la mayoría de los directores asumían tan livianamente su tarea como lord Henry, y la casualidad, tan sólo, había hecho que su firma apareciese al pie de la carta de recomendación. Recordó la descripción que lord Henry le había hecho de las reuniones: Ballantine, en la cabecera, con una pila de papeles, y Du Pine, a su lado, con otra. ¿De qué pila había salido este documento? Pensó por un momento que alguno de los otros directores hubiese podido deslizar la carta entre los papeles de lord Henry, pero descartó la hipótesis por improbable. Sólo quedaban, entonces, el presidente y su secretario. Cualquiera de los dos que hubiese sido, una cosa estaba clara. Tanto Ballantine como Du Pine tenían influencia bastante para salir de fiadores de un cliente ante un Banco. Habían discurrido ese procedimiento indirecto porque deseaban ocultar su relación con Colín James. Y en esa carta apareció por primera vez el nombre de Colín James. Esa carta era, por así decirlo, la partida de nacimiento del hombre que un mes después desaparecía caminando por la avenida Magenta dejando un cadáver tras de sí en una casa de Kensington. No parecía probable que Ballantine lo hubiese ayudado. Por lo común, los hombres no son cómplices de su propio asesinato. Por otro lado, debía de haber algún vínculo todavía no establecido entre los dos, pues en caso contrario Ballantine no hubiera ido de motu proprio a la casa donde encontró la muerte. Había, desde luego, muchos aspectos sombríos en la vida del financiero que no estaban aclarados aún. Acaso James era uno de sus secuaces, cómplice de alguna de las más deshonestas actividades de Ballantine. Acaso, no ignorando la inminente caída de Ballantine, había aprovechado para asesinarlo y escapar con los despojos que éste pensaba poner a salvo antes de huir.

Mallett se atusó el bigote, arrugó el entrecejo. No, esta solución tampoco era válida. Pues si James había trabajado para Ballantine, debió de haber dejado huellas de su complicidad. En octubre, Ballantine no podía ignorar la crisis inminente. Sin embargo en octubre, según esa teoría, empezó a interesarse en los asuntos de James. Mallett encaró la otra posibilidad: Du Pine. Por lo que había visto y oído, pensaba que era un hombre capaz de todo. Había sido el confidente y el ayudante de Ballantine en complicados negocios; por lo tanto, era inteligente; se había asociado a sus fraudes; por lo tanto, era deshonesto. Pero ¿por qué motivos había maquinado el asesinato de su patrón? ¿Por robo? No era probable. Si quería participar del botín, un hábil chantaje le hubiese bastado, y el inspector consideraba que este procedimiento era más lógico en Du Pine que un brutal asesinato.

Y estas hipótesis no despejaban la incógnita inicial: por qué Ballantine había ido de motu proprio a casa de James Colin. Si Du Pine era responsable de que James alquilase la casa de los Jardines de Daylesford, eso tornaba aún más misterioso el vínculo entre Ballantine y James. El secretario, según podía juzgarse por su actuación en el proceso, estaba aterrorizado. Pero ¿de qué? Quizá, únicamente de algunos de sus turbios negocios en “Los doce apóstoles” que la encuesta sacaría a luz. Tal vez; pero si la comprobada deshonestidad de Ballantine comprometía a Du Pine, Du Pine era el menos indicado para cometer un crimen que habría de comprobarla irremediablemente. Si hubiera, planeado la muerte de Ballantine, habría destruido las pruebas de su propia culpabilidad.

Al recordar los hechos, acudió a su memoria la actitud de Du Pine en el proceso de instrucción, su dramática mención de Fanshawe. ¿Era acaso una cortina de humo? Entonces, resultaba particularmente torpe. No podía ignorar que la policía sabría bien pronto que James había sido recomendado por la compañía un mes antes de que Fanshawe saliera de la cárcel. Otro argumento más para no atribuirle la carta. ¿Había dicho Du Pine la verdad acerca de la visita de Fanshawe a la oficina? Bueno, Fanshawe mismo ayudaría a comprobarlo. Pero ¿por qué había lanzado el nombre de la manera más pública posible en vez de informar confidencialmente a la policía como lo hubiese hecho cualquier hombre razonable? Era como si quisiera desplazar la atención de sí mismo hacia Fanshawe. ¿Por qué? ¿O creía, quizá, que Fanshawe se había vengado de Ballantine, y temía un destino semejante para él por su participación en el asunto de la quiebra del Banco Fanshawe? En términos generales, era la hipótesis más plausible, pero no aclaraba el misterio de la carta.

—¡Tonto de mí!—se dijo Mallett—. ¿Por qué no pongo en práctica lo que predico? Aquí estoy haciendo teorías, cuando el mero examen de las máquinas de la oficina aclararía el misterio, siempre que la dactilógrafa que escribió la carta tenga buena memoria.

Deliberadamente, trató de no pensar más. Eslabones —se dijo—, pero eslabones perdidos. El caso estaba lleno de ellos. Y mañana vería a Fanshawe. Y el único eslabón entre Fanshawe y James era… ¡Harper, nada menos! Fanshawe había sido amigo del padre de Harper, y Harper había buscado la casa para James. Los personajes del drama empezaron a girar en su cerebro fatigado como los colores en un calidoscopio. La velocidad del auto, en vez de estimularlo, empezó a obrar sobre sus nervios como un narcótico. Dormitó. De pronto, se sorprendió hablando con Harper, que trataba vanamente de hacerse la corbata y le explicaba que si no conseguía anudarla en debida forma, sería asesinado, mientras lord Bernard aullaba en sus oídos: "¡No debe usted vestirse demasiado! ¡Es un crimen vestirse demasiado!”

Se despertó de repente. Lord Bernard hablaba, pero le decía:

—Entramos en Londres. ¿Dónde lo dejo?

CAPÍTULO XV

EL SEÑOR COLIN JAMES

Viernes 20 de noviembre.

¿Está usted seguro de que no había otras máquinas en la oficina? —preguntó Mallett a Frant.

Era un viernes por la mañana y ambos estaban sentados en el despacho del inspector, en Scotland Yard, ante una mesa desbordante de hojitas escritas a máquina.

—Absolutamente seguro. Eran todas del mismo tipo, grandes máquinas oficinescas, excepto una portátil pequeña, marca “Diadema”, de la oficina de Du Pine.

—Y con ésa no se escribió la carta. Es evidente —dijo Mallett—. No soy un experto en la materia, pero aseguraría que ha sido escrita con una "Hornington” liviana.

Juntó las hojitas, hizo una pelota con ellas y la arrojó al cesto.

—¡Y eso es todo! —continuó—. ¿Ante qué nos encontramos? Tenemos una carta escrita en el papel de la oficina, pero no en la oficina, traída de otro lado para que el infeliz de Gaveston la firmara. ¿Quién podía obtener papel con membrete? Cualquier empleado de la oficina. ¿Quién tenía una máquina de escribir? En el día de hoy, casi todo el mundo. Entre paréntesis, me gustaría saber si Du Pine tiene una máquina en su casa.

—Por supuesto —dijo Frant con aire triunfal—. Y aquí tiene la muestra de su escritura.

Mostró una carta al inspector, agregando:

—Fue dirigida al Jefe de Policía. Nos la acaban de enviar.

"Excelencia:

"Habiendo recurrido en vano y repetidas veces a la seccional de policía que corresponde a mi domicilio, me veo obligado a dirigirme a S. E. para solicitarle protección policial. Como sabrá S. E., he sido secretario de la Compañía de Propiedades Londinenses e Imperiales hasta que ésta cesó en sus actividades. Desde que declaré en el juicio de instrucción seguido por el asesinato de mi antiguo jefe, el señor Lionel Ballantine, me asisten razones para suponer que también mi vida está en peligro. Más de una vez he observado que algunos individuos de aire sospechoso rondan mi casa. Mientras escribo a S. E., puedo ver a uno desde la ventana. Ruego a S. E. que este pedido, altamente razonable dadas las circunstancias en que me encuentro, sea atendido sin demora.

Soy de S. E. atento y seguro servidor

(firmado) H. Du Pine”

Mallett confrontó ambas cartas:

—Escritas con máquinas diferentes, completamente diferentes. Fíjese usted en la cola de las g, por ejemplo. Bueno, ¿qué sugiere usted?

—Sacar nuestros pesquisas y reemplazarlos por gendarmes uniformados. Los individuos que lo asustan son de la policía.

—Pienso que podemos hacer algo mejor —replicó Mallett—. Dejar a los mismos hombres, vistiéndolos de uniforme. Mataremos dos pájaros de un tiro. Lo continuaremos vigilando sin que él lo sepa, y haremos lo que él nos pide.

—No comprendo —empezó Frant.

—¿No comprende? Piense un poco. ¿Cuál es el deber de un gendarme destacado para proteger a un individuo? Observar a cualquier persona sospechosa que lo ronde. Pero no observar al individuo a quien protege, ni observar lo que sucede en su casa. La diferencia es grande.

Y le diré otra cosa, Frant. Los pillos sienten más respeto por los pesquisas que por los agentes uniformados. Consideran a estos últimos ornamentos de las calles, destinados a dirigir el tránsito y detener a los rateros. Si Du Pine se sabe protegido por gendarmes ordinarios, mostrará más fácilmente la hilacha que si sabe que un pesquisa le sigue los pasos, en caso de que tenga hilacha que mostrar.

—Aún no la ha mostrado —observó Frant.

—A lo mejor, sospechaba de los sospechosos —dijo Mallett sonriendo—. Ahora quiero contarle otra cosa.

Y relató sucintamente lo que había visto en la pista de baile del hotel Riviera.

—Raro, muy raro —dijo Frant cuando Mallett hubo terminado—. Y yo diría que lo más raro no es que se haya asustado al verlo…

—Gracias.

—Me parece natural, quiero decir, que lo asocie a usted con un asesinato que ha de haberlo aterrorizado. .. :

—Esa tarde lo noté muy tranquilo.fueun detalle qué me llamó la atención. Pero usted iba a decir …

—Lo que me sorprende es que frecuente esos sitios. ¿Sabe usted cuánto cobran por una comida en el Hotel Riviera?

—No —-dijo Mallett, muy contento—. Gracias a Dios, no tuve que pagarla.

—Bueno, créame usted, algo inverosímil. Me gustaría saber cómo puede costearse esos lujos.

—Al fin y al cabo —replicó Mallett—, ignoramos la situación económica de Harper.

—No la ignoramos, señor —dijo Frant, ansioso por demostrar su laboriosidad—. Sabemos su dirección, en Ealing. Me puse en contacto con la policía local y descubrí que vive solo con su madre. Son gente muy respetable, pero pobres como ratas. Una casita, una sirvienta que va dos veces por semana… Ya imagina usted la situación. No condice con hoteles de lujo en Brighton. En modo alguno.

—No será el primer infeliz enamorado que haga disparates —dijo el inspector—. Pero tiene usted razón, Frant. Ese joven ha recibido o está por recibir dinero.

Y estoy seguro de ello por la expresión de la muchacha con quien bailaba.

—No comprendo —contestó Frant—. Es natural que sienta placer en bailar con un joven que le gusta.

—No era sólo "placer” —insistió Mallett—. Tenía un aspecto de absoluta felicidad, como si se hubiesen solucionado todos sus problemas. Esa expresión no es frecuente, y no hay forma de confundirla. Considere usted ahora lo que llamaríamos la psicología del caso. Una muchacha que ha estado enamorada de un joven desde hace algún tiempo —recuerde usted lo que dijo el señor Browne—, un joven sin un centavo y, desde luego, sin perspectivas de casarse por años de años. —¿Cree usted que se mostraría tan dichosa de bailar una noche con él, obligándole a gastar lo que no tiene?

—Hay muchachas a quienes les gusta hacer gastar a un individuo, en una noche, el sueldo que ha ganado en un mes —dijo Frant.

—Una muchacha como ésta, no —dijo el inspector con énfasis.

Cuando dice alguien "una muchacha como ésta, no”, refiriéndose a una muchacha que no conocemos, nada podemos replicar. Frant, en efecto, permaneció silencioso. Finalmente preguntó:

—¿Por qué no entrevistarlo y preguntarle de dónde ha sacado el dinero?

Mallet desaprobó con la cabeza:

—No —dijo—. Sin querer, lo he asustado demasiado. Si Harper tiene algo que ocultar, ya lo habrá ocultado a estas horas y tendrá una coartada lista. Si no hay nada turbio en su conducta, no vale la pena molestarlo.

—Entonces, ¿por qué no interrogar a la muchacha, o al padre, y averiguar qué saben de él?

—Fácil es decirlo, Frant. Pero no puede uno entrar en una casa, dirigirse al dueño y declarar: "Soy oficial de policía y quiero saber cuánto dinero tiene el novio de su hija y de dónde lo ha sacado…”, ¿no es cierto? A mí, por lo menos, no me gustaría hacerlo, sobre todo tratándose de un general retirado. Sin embargo, quisiera tener oportunidad de hablar con él.

—Y con su hija —agregó Frant entre dientes.

El inspector tecleó sobre la mesa, atusándose el bigote con la otra mano.

—Sin embargo —murmuró—, quizá podamos arreglar las cosas. No es seguro, pero a lo mejor resulta. Voy a telefonear a la policía de Sussex.

—¿Ahora o después del almuerzo? —preguntó Frant, que conocía la debilidad de su superior.

—Después del almuerzo, por supuesto —dijo Mallett con decisión—. Veamos: Fanshawe viene a las tres ¿verdad? Si puedo evitarlo, no lo recibiré con el estómago vacío. ¿Teníamos algo más que hacer?

—Han llegado informes de todo el país sobre personas parecidas a James —contestó el sargento—. Habrá que revisarlos, pero creo que son inútiles.

Una descripción de James, basada en las declaraciones obtenidas, circulaba encabezada por el eufemismo de rigor: "Un hombre a quien la policía desea entrevistar”. Esta descripción empezaba a dar frutos, pero la cosecha obtenida era poco promisoria, como bien dijo Frant. Misteriosos gordos de barba habían brotado en todas partes de Inglaterra. Los habían visto saltar a los taxis, desaparecer en los subterráneos, ocultarse misteriosamente tras los cercos de la campiña. Muy tarde, en la noche, habían bebido rápidamente una taza de té en los bares, o pedido a los conductores de camiones que los acercaran algunos kilómetros. Hasta se los había visto, en plena oscuridad, atisbando las ventanas de inocentes casas de los suburbios. Mallett sabía que cada informe era el resultado de un ansia histérica de figurar en los periódicos. Pero tal vez, entre tantos infundios, había un grano de verdad que podía cambiar el curso de la investigación. Por lo tanto, todos los informes debían ser tomados en cuenta y revisados pacientemente, inexorablemente, hasta demostrar su inutilidad.

Mallett miró la carpeta con los informes; después, su  reloj

—Ahora no —dijo—. ¿Ha notado usted que una copiosa cena aumenta al día siguiente las ganas de almorzar?

—No —contestó Frant.

—Yo sí, a menudo. Bueno, me voy. Que los informes aguarden. Tengo tanto apetito que no me quedaría aunque apareciera el mismo James.

Llamaron a la puerta.

—¿Qué hay?

Un oficial asomó la cabeza.

—Disculpe usted, señor. Pero un hombre desea verlo en seguida. Dice llamarse Colin James.

Mallett se desplomó en la silla.

—Me retracto —dijo suspirando.

Por muy ansioso que hubiera estado el señor James de visitar Scotland Yard, una vez allí parecía desconcertado. Permaneció en el umbral de la oficina de Mallett, apoyándose alternativamente en cada pie, paseando sus acuosos ojos azules de Mallett a Frant, y por último los clavó en el vacío. Estaba muy nervioso, sin duda alguna, y se habría dicho que un movimiento o un sonido imprevisto hubiese podido hacerlo huir de la oficina.

—¿No quiere usted sentarse, señor? —le dijo el inspector de la manera más afable—. Entiendo que tiene usted algo que decirme.

El visitante se sentó en el extremo de la silla.

—Debo excusarme, verdaderamente, de venir a molestarlos. Pero creí que era mi deber, dadas las circunstancias tan peculiares… Todo es muy inusitado. Nunca he tenido tratos con la policía y… ¡Pero se ha citado mi nombre!… ¡Excúsenme ustedes!

Un gran pañuelo a cuadros blancos y azules eclipsó momentáneamente su cara, mientras un estornudo sonaba como una bomba en el silencioso despacho.

—Excúsenme ustedes —repitió el señor James, cuando su rostro reapareció tras ese momentáneo eclipse—. Un resfrío muy fuerte, fortísimo. No debiera haber viajado con este tiempo. Mi hija trató de disuadirme, pero pensé que era mi deber…

Esta vez el estornudo lo tomó de improviso, y Mallett desvió la cabeza. Hasta ese momento no había dicho una palabra. Sólo había escuchado a medias los tartamudeos del visitante. Pero sus ojos no habían cesado de mirar y su cerebro registraba mecánicamente lo que veía, comparándolo con las informaciones recibidas. Al principio, el señor James daba la impresión de ser un hombre de gran tamaño. Al sentarse en el extremo de la silla, parecía tocar con el estómago el escritorio tras el cual estaba parapetado el inspector. Esta impresión gigantesca estaba reforzada por la hirsuta barba castaña que le llegaba hasta el pecho. Pero por encima de la barba no encontraba uno la cara gorda y encarnada que era lógico esperar en un hombre de tanto peso, sino un rostro afilado, de mejillas y ojos hundidos. También sus piernas, en comparación con el resto del cuerpo, eran delgadas. Preguntábase uno cómo piernas tan delgadas podían soportar el peso de semejante cuerpo. “Parece un hombre flaco, mal caracterizado para representar Falstaff”, pensó el inspector. Y recordó las palabras de Harper: “Un hombre gordo, mejor dicho, barrigón. Tenía un gran vientre y una cara delgada, como si padeciera de malas digestiones”. Dijo en voz alta:

—Hablemos tranquilamente, señor James. ¿Ése es su nombre, verdad? El visitante sacó del bolsillo una tarjeta:

—Así es —contestó.

El inspector leyó en ella: "Colin James, Market Street, Nº 14, Great Easington, Norfolk”. En el extremo izquierdo, había esta palabra: “Cerealista”.

—Bueno —preguntó—¿qué tiene usted que ver con todo esto?

—¡Eso me pregunto yo, exactamente!—exclamó James—. ¡Qué tendré que ver! Soy un hombre respetable, señor, siempre lo he sido. Puede usted preguntárselo a cualquier vecino de Easington y de los alrededores… hasta de Norwich, si quiere usted.

—¿Y creyó usted que era necesario venir a Londres para probarlo?—preguntó Mallett secamente. Empezaban a desaparecer sus esperanzas de que el visitante pudiera serle útil. El mismo Colin James parecía de tan poco valor como los informes insustanciales que habían dado sobre él.

El señor James se sonó estrepitosamente.

—Lamento haberlo molestado —dijo con tristeza—. Me pareció que debía venir tan pronto como me fuera posible. Mi hija me dijo que no serviría para nada, pero creí que estaba mal no hacerlo… Y por eso vine, no bien el resfrío me permitió salir de casa. —Sorbió con la nariz—. Así lo hice, a pesar de que no estaba en condiciones de viajar. Lamento haberlo molestado…

El inspector no pudo menos de enternecerse.

—Me temo que sea usted, quien se haya molestado, señor James.

—Nada importaría, señor —contestó James—, si fuera útil. Me cuesta mucho salir de casa, se lo confieso. No sólo por el resfrío. Mi salud no es la de antes. Sufro mucho…

—¿De malas digestiones? —inquirió Mallett.

—Eso mismo. No sé cómo ha podido adivinarlo. Pero no en vano es usted detective.

—Bueno, estamos acostumbrados a observar —dijo el inspector amablemente, y se puso de pie—. Gracias por haber venido, señor James. Está visto que no es usted el hombre que buscamos.

—Oh, puede estar seguro de ello —contestó el cerealista—. Pero es una curiosa coincidencia ¿verdad? Mi nombre, mi barba, mi silueta, hasta mi digestión, a pesar de que no la mencionaran en la descripción.

—Puedo asegurarle que basta su digestión para absolverlo de culpa y cargo —dijo Mallett seriamente.

—¿Me absolvería en verdad? ¡Qué interesante! ¡Muy interesante! Nunca se me hubiera ocurrido. Esto demuestra cómo trabajan ustedes, los señores de Scotland Yard. En ese caso, será lo único bueno que deba a mi malhadado estómago. Me quita toda gana de vivir —agregó mientras contemplaba con gravedad su vientre voluminoso—. Todo me hace mal. Pregúntele usted a mi hija lo que sucedió cuando me llevó a Francia.

—¿Estuvo usted en Francia?—preguntó Mallett—. ¿Cuándo?

—En agosto. Una semana en París. Se empecinó en ir porque los Edwards, que viven cerca, habían estado para Pascua, y ella no quería ser menos. Y me obligó a ir. Nunca más lo haré, se lo aseguro. ¡Nunca más!

—¿No ha traído usted su pasaporte, por casualidad?

—¡Bueno!—exclamó el señor James violentamente, cayendo de nuevo en la silla que acababa de abandonar—. ¡Olvidaba lo más importante que tenía que decirle! Aunque mi hija pretende que es una tontería…

—No se preocupe de lo que piensa su hija —dijo Mallett—. ¿Qué quería usted decirnos acerca de su pasaporte?

—Me lo robaron, señor, o, por lo menos, lo perdí.

Y siempre he sostenido que me lo robaron, aunque no me explico para qué.

—¿Robado? ¿Cómo?

—En el viaje de vuelta, señor. Lo tenía en Dover, de eso estoy seguro, porque recuerdo haberlo presentado en la aduana. Cuando llegamos a la estación, yo tenía las manos llenas de cosas: boletos, paquetes, un penique para el diario…, ya sabe usted lo que es viajar. Como le iba diciendo, cuando llegamos a la estación, había perdido mi pasaporte.

—¿Hizo usted algún reclamo?

—No. Lo busqué en el andén. Recuerdo que dije a mi hija: “No tengo el pasaporte”, y ella me dijo: "Debieras avisar a la policía”, y yo le dije: "Qué pavada, no lo necesitaré mientras viva. Nunca más me arrastrarás al extranjero, para tener que vérmelas con esa cocina abominable, te lo aseguro…”

—¿Y todo eso en el andén, donde cualquiera podía oírlo?

—Así es, señor. Supongo que cualquiera. Pero en ese momento no se me ocurrió.

—Y en verdad no podía ocurrírsele que alguien lo encontrara, se apropiara de su nombre y aspecto, los usara para vivir un mes, y más tarde, con ese pasaporte, escapara de la justicia después de cometer un asesinato —dijo Mallett.

—¡Dios mío! ¿Ha hecho eso el canalla? —exclamó el señor James.

—Así parece

—¡Dios mío! Nunca imaginé que existiera esa clase de gente. Se me revuelve la sangre de pensarlo.

—Bueno, nos ha dado usted un informe valioso, y se lo agradecemos mucho. Y ahora, señor James, para proceder correctamente, le pediré que aguarde un momento mientras el sargento Frant escribe su declaración, y luego podrá usted volver a Easington y curarse del resfrío. Me atreveré a pedirle otra cosa. ¿Sería usted tan amable de dejarse fotografiar antes de irse? Su foto puede servirnos mucho.

—Encantado —dijo el señor James.

—Ocúpese usted de ello, Frant —agregó Mallett—. Ahora tengo que irme. Cuando haya usted escrito la declaración de este caballero, telefonee a la policía de Easington y verifique los datos que nos ha dado. Mucho gusto, señor James.

Y se fue a almorzar dejando al sargento, por cuyas horas de comida no se interesaba, manejando sombríamente su lapicera fuente.

CAPÍTULO XVI

HABLA FANSHAWE

Viernes 20 de noviembre.

Era por la tarde. La policía de Easington había garantizado la buena fe de Colin James, y éste había vuelto a sus cereales. El inspector y Frant aguardaban a otro visitante y su recibimiento había sido preparado con más cuidado que de costumbre. Trajeron al despacho un sillón bajo y confortable, pues el inspector había descubierto por experiencia que los hombres hablan con más fluidez cuando están cómodos y, al mismo tiempo, que la persona que interroga debe estar a un nivel más alto que la persona interrogada. "Si en la sala de audiencias los testigos estuvieran debajo del juez, y no a su mismo nivel, habría menos perjurios”, acostumbraba decir. El sillón estaba colocado frente a la luz: sobre el escritorio del inspector, y al alcance de la mano del esperado visitante, había una caja con buenos cigarrillos abierta. En el otro extremo del cuarto, un discreto taquígrafo se preparaba a escribir.

Aguardaron un tiempo. En el despacho reinaba una atmósfera de inquieta expectativa. Frant, que no sabía dominar sus nervios como el inspector, encontraba el silencio difícil de sobrellevar.

—¿Qué piensa usted que vendrá a decirnos?

—No tengo la menor idea —le respondieron—. No me extrañaría que fuera algo sin importancia. Hay tantos cabos sueltos en este asunto, que empiezo a preguntarme si alguna vez encontraremos la verdadera pista.

Calló un momento. Después, sintiendo que la tensión oprimía al sargento, cambió de tema.

—¿Qué opina usted del relato de James?

—Creo que puede servirnos. El nombre, la descripción, el pasaporte no me parecen meras coincidencias.

—Sí, estoy de acuerdo con usted. No pueden ser meras coincidencias. Pero no conducen a ninguna parte. Sencillamente, han hecho retroceder a un mes o dos el comienzo de la historia. Quiere decir que ya en agosto alguien estaba decidido a disfrazarse de James.

—No puede haber sabido de antemano que iba a encontrar el pasaporte —objetó Frant.

—No. Pero habiendo tenido la suerte de encontrarlo, comprendió de inmediato qué uso podía hacer de él. En caso contrario, ¿por qué no lo devolvió o lo entregó a la policía, como hubiera procedido cualquier hombre honesto? Me convenzo cada vez más de que tenemos que vérnoslas con un hombre peligroso e inteligente. No es sólo un individuo que urde sus planes minuciosamente y prevé el futuro desde lejos, sino también que considera y aprovecha la oportunidad que se le presenta.

—No tenemos la certeza, por supuesto, de que el ladrón del pasaporte sea el mismo hombre que lo utilizó después —dijo el sargento—. Cualquier pillo se alegra de encontrar un documento semejante, sobre todo cuando tiene razones para pensar que no habrán de perseguirlo por ello.

—¿Y luego lo vende para que alguien lo utilice? Quizá esté usted en lo cierto, Frant. Pero, sea como fuere, persiste la misma incógnita. El individuo quería disfrazarse, y aprovechó el disfraz más sencillo. Una barba postiza es fácil de llevar, y también un gran abdomen. Sobre todo, si hay que personificar a un individuo obeso, de cara delgada. Después, quiere hacerse presentar a un Banco por la compañía, y se las arregla de manera que cualquiera de la media docena de los directores le firma la carta de recomendación. Empezamos la investigación basándonos en dos datos positivos: que se llamaba Colin James y que lord Henry Gaveston lo recomendaba. Pero ni el verdadero James, ni Gaveston nos sirven para nada.

—Y tampoco me parece que él. —dijo Frant, señalando la puerta—pueda servirnos mucho.

—Ni aunque se propusiera hacerlo, cosa que dudo —agregó Mallet—. ¿Qué diablos puede saber Fanshawe de James?

—¿De cuál James, del verdadero o del falso?

—Del falso, desde luego. Llámelo James Segundo, si lo prefiere.

—El Antiguo Pretendiente me parece más apropiado.

Mallett frunció la nariz, signo evidente de que estaba enfadado. Su educación no había incluido mucha historia, y sentía oscuramente que su subordinado se jactaba de su saber. Pero antes de que pudiera pensar en responderle, un empleado abrió la puerta y anunció a Fanshawe.

Cuatro años de prisión habían dejado pocas huellas en el ex presidente del Banco Fanshawe. Quizá estuviera un poco más pálido y más delgado, pero Mallett no encontró ninguna diferencia entre su aspecto actual y el que tenía cuando lo vio en Old Bailey. Al hablar, también la voz era la misma: apacible, educada, con un dejo cínico que asomaba bajo su afabilidad, como si dominara fácilmente y sólo dejara entrever de tanto en tanto su temperamento fogoso. John Fanshawe era un hombre muy distinto del financista con quien se lo había asociado a menudo. Un hombre refinado, de gusto, que durante sus años de prosperidad vivió alejado del mundo. Disfrutó de la riqueza sin arrogancia, afrontó la ruina sin lamentos. En las buenas y en las malas lo sostuvo una fortaleza oculta, un orgullo innato que nunca lo abandonó.

Mallet sentíase oscuramente avergonzado ante este hombre orgulloso y dueño de sí, pero Fanshawe se encargó bien pronto de ponerlo a sus anchas.

—Buenas tardes, inspector —dijo—. Creo que lo han ascendido desde la última vez que nos encontramos.

—Así es, señor Fanshawe —contestó Mallett—. Mucho gusto de verlo.

Fanshawe se instaló en el sillón y tomó un cigarrillo.

—¡Señor Fanshawe! No tiene usted idea de qué agradable es recuperar la individualidad. Sólo por experiencia propia puede saber uno lo que significa convertirse en una cifra. Ése es el verdadero horror de la vida carcelaria, Mallett: perder la personalidad en medio de un rebaño de compañeros indiscernibles. “Aquel que me despoja de mi buen nombre…” Bueno, gracias a Dios, todo eso ha terminado. —Paseó la mirada por el despacho—Discúlpeme —agregó—, pero ¿no me están haciendo ustedes un recibimiento especial? Quiero decir —y señaló con la mano al taquígrafo—, parecería que esperan de mí una confesión pública. Temo decepcionarlos.

—Quizá ahorraríamos tiempo si nos dijera usted exactamente para qué ha venido —replicó Mallett con severidad.

—Mil perdones, inspector —dijo Fanshawe irónicamente—. Sé que su tiempo es muy valioso. Y sólo le haré perder unos pocos minutos. He venido exactamente para presentar una queja. Quiero saber por qué, a una semana escasa de haber salido de la cárcel, estoy sometido a la indignidad y a las molestias de ser vigilado por pesquisas.

Mallett pudo apenas contener una sonrisa. Era una coincidencia extravagante que esta queja viniera inmediatamente después de la solicitud de vigilancia policial que había presentado Du Pine. Dijo en voz alta:

—Entenderá usted, señor Fanshawe, que las circunstancias son un tanto especiales.

—El único aspecto un tanto especial de las circunstancias es que fui eximido, al dejar la cárcel, de la obligación de presentarme regularmente a las autoridades. Presumo que usted lo sabe.

—Sin duda. Y se me dio a entender que el ministro del Interior había impartido directamente la orden. Es algo fuera de lo común.

—Creo, personalmente, que es lo menos que podía hacer —dijo Fanshawe con cierta altanería—. Lo traté siempre con bondad cuando éramos condiscípulos y él tenía obligación de servirme en el colegio.

—Debe usted saber —replicó Mallett con impaciencia—que la vigilancia que lo molesta nada tiene que ver con lo que sucedió antes de que fuera usted puesto en libertad.

—Lo sé. Yo también leo los diarios. ¿Debo entender, entonces, que esta vigilancia se relaciona con lo sucedido en la última semana?

—Si lee usted los diarios, habrá visto que se lo menciona en el proceso seguido por la muerte de Lionel Ballantine.

Una extraña sonrisa iluminó la delgada cara de Fanshawe.

—¿Cuándo declaró esa rata de Du Pine? Efectivamente. —Miró al inspector en los ojos—. ¿Puedo preguntarle —agregó—si sospecha de mí?

——Nadie está libre de sospechas en un caso como éste —contestó Mallett con gravedad—. Ahora bien, señor Fanshawe, ¿no quisiera usted ayudarnos contestando a algunas preguntas?

—¿Y si me niego a hacerlo, como estoy en mi derecho?

—Entonces temo que deba dirigirse al ministro del Interior y pedirle que dejen de vigilarlo, porque yo no asumiré la responsabilidad.

Fanshawe lanzó una última bocanada de humo y aplastó cuidadosamente la colilla en el cenicero.

—Bien —dijo—. No tengo inconveniente en responderle. La declaración de Du Pine es sustancialmente verdadera. Visité a Ballantine —y un espasmo involuntario contrajo sus facciones al pronunciar este nombre—el viernes pasado por la mañana. Conseguí que me recibiera dando un nombre falso, y tan pronto como me vio, me hizo echar de su oficina. Sin embargo, tuve tiempo para decirle algo de lo mucho que pensaba de él.

—¿Si?

Fanshawe sonrió. Su sonrisa era encantadora, brillante, un poco pérfida.

—¿Era eso, mi querido inspector, lo que usted quería saber? No veo ya en que más puedo ayudarlo.

Mallett entrelazó los dedos de las manos y las dejó caer sobre el escritorio. Alzándose sobre el hombre reclinado en el sillón, resultaba sensacional. Cuando habló, en su voz había una súplica apremiante, vibrante, que era rara en ella.

—No andemos con rodeos —dijo—. Seré perfectamente franco con usted y quisiera que usted lo fuera conmigo. De todos los hombres, usted es el que tenía más motivos para odiar a Ballantine. El día en que fue condenado, lo amenazó públicamente. Al día siguiente de salir usted de la cárcel, Ballantine fue encontrado muerto. Ante estos hechos, todavía se queja de que lo vigilen, y se niega a ser franco conmigo.

—Permítame señalarle, inspector —le respondieron fríamente—que es ésta la primera oportunidad que tengo de "ser franco" con usted.

Mallett comprendió que no había causado tanta impresión como deseaba.

—No puedo entrevistar a todo el mundo a la vez —murmuró.

—Así es, pero sus asistentes pueden ayudarlo. Pues bien, ahora que he venido aquí, espontáneamente, ¿habré de entender que si respondo a sus preguntas retirará usted a los pesquisas?

—No puedo prometerle nada —dijo Mallett—. Dependerá de la medida en que pueda usted satisfacernos. Pero no creía que a un hombre inocente le molestara secundar a la Justicia.

—Si por secundar a la Justicia quiere usted decir arrestar al hombre que mató a Ballantine —nuevamente se contrajeron sus facciones—, no deseo secundarla en modo alguno. Hizo algo espléndido y muy necesario, que me habría gustado mucho hacer en su lugar.

El inspector atacó por otro lado:

—Entonces, en su propio interés, es necesario que nos convenza de que nada tuvo que ver con ello.

Fanshawe soltó una carcajada.

—¡En el sagrado nombre de mi propio interés! —exclamó—. Pues bien: ¿qué quiere usted saber?

—Tomemos las cosas por el principio —dijo Mallett—. ¿Por qué fue usted a visitar a Ballantine el viernes por la mañana?

—Porque me había arruinado, y no sólo a mí; a muchas personas que confiaban en mí. Por sostenerlo a él, mi Banco quebró. Él se escapó a tiempo, con mucha habilidad, y yo, como se dice vulgarmente, cargué con el muerto.

—¿Y fue usted a visitarlo con la esperanza de obtener alguna compensación?

—Si quiere usted…

—Muy bien. ¿Puede usted decirnos que otra cosa hizo ese día?

—¿Qué quiere usted que haga en Londres un preso recién liberado, sin amigos ni proyectos? Anduve casi todo el tiempo en la imperial de los ómnibus. Pasé el día vagando por Londres, disfrutando sencillamente de la sensación de ser de nuevo mi propio dueño y observando todos los cambios que habían ocurrido mientras estuve en la cárcel. No tiene usted idea, inspector, de cómo ha cambiado Londres en los últimos cuatro años. Se podría escribir un libro sobre ello.

—¿Y después?

—Fui a casa a tomar el té.

—¿Qué casa?

Fanshawe pestañeó:

—Es un poco fuerte de su parte, inspector —murmuró—. Sí, tiene usted razón; ahora no tengo casa. Me refiero a la casa de mi hermana.

—¿En la Residencial Daylesford?

—Sí. Y ya imagino lo que habrá de decirme.

A pocos metros de los Jardines de Daylesford. Raro ¿verdad?

Sonrió como si la coincidencia lo divirtiera.

—¿Y después?

—Después hice mis valijas y crucé el canal.

—¿Ese mismo día?

—Así es. Esa noche, más bien. Por la ruta Newhaven- París. Mi hija vive en París.

Mallet tomó esta información con una calma absoluta, pero Frant, incapaz de dominarse, dejó escapar un largo silbido. Fanshawe se volvió hacia él enarcando las cejas; sin embargo, nada dijo. El inspector le preguntó apaciblemente:

—¿En qué clase viajó?

—Antes de ver a la persona de que hablábamos, compré en la City un pasaje de ida y vuelta de tercera clase. Es horriblemente incómodo, pero los mendigos no podemos elegir.

—¿No recuerda a ningún pasajero que viajara en primera clase?

Fanshawe se enderezó bruscamente:

—Mire usted —dijo con una dureza que no le era habitual—, ya le he dicho que no me interesa secundar a la Justicia, si ésta se propone vengar la muerte de… Ballantine. —Pronunció este nombre con una furia concentrada—. Si cualquier palabra mía ayudara a encontrar al caballero que se llama Colin James, guardaría silencio. Desearía poder estrecharle la mano por lo que hizo.

Esta vez le tocó a Mallett no alterarse.

—Muy bien —dijo suavemente—. Si piensa usted adoptar esa actitud, no insistiré. ¿Puede usted decirnos dónde compró el pasaje?

—Desde luego. En la Agencia Rawson, de Cornhill. Allí me conocen.

—Gracias. Y mientras estaba en París, ¿vivió usted con su hija?

—Sí, en Passy.

Y dio la dirección.

—¿Fue a verla inmediatamente de llegar?

—No, porque se llega a una hora tan incómoda que no es posible ir a ningún lado cuando no se ha prevenido especialmente. Pasé el resto de la noche en un hotel próximo a la estación. Un sitio abominable, pero el único que estaba al alcance de mi bolsillo. He olvidado el nombre.

—¿No sería el Hotel du Plessis, por casualidad?

—No. No conozco ese hotel.

Mallett guardó silencio. Luego agregó:

—¿Eso es todo lo que piensa usted decirnos, señor Fanshawe?

—Eso es todo lo que tengo que decir, inspector Mallett.

—Entonces, buenas tardes.

—Buenas tardes. ¿Y retirará usted la vigilancia?

—No puedo hacer promesas.

Cuando se fue, Mallett y Frant permanecieron silenciosos. El taquígrafo tomó sus papeles y salió a redactarlos. Mallett, sentado, miraba fijamente el secante que había sobre su escritorio, se atusaba el bigote, pensaba. Por último se volvió hacia Frant.

—¿Qué le pareció?

—Un hombre muy vanidoso, sin duda.

—¿Vanidoso? Sí, y bastante más que eso. Pero tiene usted razón, Frant. Es muy vanidoso. La vida en la cárcel ha herido su amor propio más que cualquier otra cosa. ¿Se le ha ocurrido alguna vez, Frant, que todos los asesinos son excepcionalmente vanidosos? Hay que serlo para considerar que los propios intereses o conveniencias son lo bastante importantes para justificar la muerte de un hombre.

—¿Entonces usted cree…?

—No, no creo. En todo caso, no por ahora. Todo lo que ha dicho no está en desacuerdo con una perfecta inocencia, y ningún jurado de Inglaterra se basaría en sus palabras para condenarlo. Así que tanto da lo que pensemos nosotros.

—Yo pienso, en todo caso —dijo Frant—, que Fanshawe estaba en relación con James. Miro las cosas así: James, por una u otra razón, se disfraza de… James. Vive con este disfraz desde agosto, por lo menos; en todo caso, desde octubre. Conoce a Ballantine, eso se infiere de la carta de recomendación, y mientras tanto aguarda que Fanshawe salga de la cárcel. Alquila una casa por intermedio del hijo de un viejo amigo de Fanshawe y tiene, como único sirviente, a un hombre que antes ha sido servidor de ese viejo amigo. Después, no bien Fanshawe sale de la cárcel, le tiende a Ballantine una trampa para que vaya a la casa. ..

—¿Habiendo despedido antes al sirviente con el cual podía contar?—interrumpió Mallett—. ¿Por qué?

—Es natural. No quería mezclar en el crimen a una tercera persona. Podía confiar en ella hasta cierto punto… No descubriría su disfraz, pero hacerla participar en el crimen es muy otra cosa.

—Ya veo. Continúe usted.

—¿En qué estaba?… Le tiende a Ballantine una trampa y consigue que vaya a la casa donde se oculta Fanshawe. Lo matan juntos, se alejan de la casa cada uno por su lado y viajan a Francia en el mismo barco, pero en diferente clase para no comprometerse.

—Si su teoría es verdadera —objetó el inspector—, no explica un hecho extraño. ¿Por qué Fanshawe, que se ha complotado con James para matar a Ballantine en los Jardines de Daylesford, se molesta en ir a Lothsbury el viernes por la mañana y despierta la atención sobre su persona amenazando a Ballantine en su propia oficina?

—Quizá —dijo Frant—aún no conocía los planes de James. No es sencillo comunicarse con un preso; es posible que sólo más tarde, pero ese mismo día, Fanshawe se pusiera en contacto con James y se enterara de los preparativos.

—No me parece muy probable —contestó el inspector—. Estamos de acuerdo en que todo lo descubierto hasta ahora indica que el crimen ha sido cuidadosamente preparado. James no lo habría planeado en sus menores detalles y se hubiera dejado un margen de tiempo tan pequeño para avisar a Fanshawe si hubiera creído que éste no iba a desempeñar correctamente su parte en el crimen. No olvide usted que ya vencía el contrato de locación, y que los pasajes para Francia estaban comprados. Me parece más lógico que ambos se entendieran cuando Fanshawe estaba aún preso.

—Entonces, suponiendo que mi teoría sea verdadera, ¿cómo explica usted el proceder de Fanshawe el viernes por la mañana?

—Suponiendo que su teoría sea verdadera —y sólo nos basamos, después de todo, en suposiciones—, ¿no cree usted posible que la visita de Fanshawe a Ballantine formara parte del plan?

—¿En qué sentido?

—Usted ha sugerido que James tendió una trampa a Ballantine para que fuera a su casa de los Jardines de Daylesford. No ha sugerido qué trampa era.

—No. Y admito que es el punto débil de la hipótesis.

—Es un punto débil, y la amenaza a Ballantine en la mañana del viernes, otro. Veamos si pueden anularse entre sí. Sabemos, y probablemente él también sabía, que Ballantine se encontraba al borde de la ruina, y planeaba una fuga. Estaría, por lo tanto, terriblemente nervioso. James ve a Ballantine después de la entrevista, se entera de lo sucedido, le expresa su simpatía, le dice: "Amigo, su vida peligra si vuelve usted a su casa. Venga a pasar la noche a la mía donde estará bien seguro”. Ballantine cae en la trampa y va a los Jardines de Daylesford donde lo esperan Fanshawe y la muerte. ¿Qué le parece mi explicación?

Frant se frotó las manos.

—¡Magnífica! —dijo—. Así ha de haber sucedido. Estoy seguro de que así sucedió.

—Bien —dijo Mallett secamente—, ¿y cómo lo probamos?

—Hay sólo una forma —contestó Frant—, y es encontrar a James.

Mallett pegó un puñetazo en el escritorio.

—¡James, James, James!—exclamó—, ¡Es el nudo del problema, y sobre él nada sabemos, salvo que su nombre no es James, que no tiene barba y que probablemente es tan flaco como una aguja!

—Agregue usted otra probabilidad. Que aún se encuentre en Francia.

—Cierto. Ninguna prueba tenemos de que haya regresado, aunque sabemos que su cómplice volvió, suponiendo que nuestra hipótesis sea verdadera. Bueno, eso es todo, Frant. Discutiendo sólo perdemos nuestro tiempo. Necesitamos conseguir otros hechos que apoyarán o no apoyarán nuestra hipótesis. Ahora, sobre el asunto de que hablábamos esta mañana, creo que me pondré en contacto con la policía de Sussex y veré si puede ayudarnos.

En ese momento sonó el teléfono. El inspector atendió. Dijo:

—Hágalo pasar—. Agregó—: El jefe de policía de Dover, Frant. ¿Qué diablos querrá decirnos?

Era un viejo amigo de Mallett que había colaborado más de una vez con él. Mallett sabíalo capaz y trabajador, no aficionado a perder su tiempo en trivialidades. Entró rápidamente en el despacho, estrechó la mano de Mallett, saludó al sargento con la cabeza y expuso el motivo de su visita.

—Esta tarde tuve que ver al Jefe de Policía —dijo brevemente—, y pensé que convenía traer esto personalmente. Más seguro que enviarlo por correo.

Puso en manos de Mallett un paquete sellado. El inspector lo abrió y encontró una libreta azul, descolorida, ajada. La examinó en silencio, enarcando sorpresivamente las cejas. Luego lanzó un largo silbido.

—¿Dónde diablos lo consiguió?

—Me lo trajo un pescador esta mañana. Lo encontró anoche, a pocos metros del puerto, justo en la marca que había dejado la marea. El agua se retira por ese lado. Tengo su declaración —sacó un papel con membrete del bolsillo—, pero no agrega nada. Puede haber estado en el agua varios días, acaso una semana. Imposible precisar. Hubo marea alta toda la semana, ayudada por el ventarrón del sudoeste.

—Le agradezco mucho —dijo el inspector—. Es una prueba valiosa. ¿No quiere usted una taza de té?

—Tengo que irme —dijo—. Espero que pueda servirle. Está usted metido en un caso difícil, Mallett. Hasta pronto.

No bien se fue, Mallett arrojó el objeto al impaciente Frant.

—¡Prueba Nº 1! —exclamó—. ¿Qué le parece?

Frant la examinaba.

—¿Un pasaporte? —dijo—. Luego, abriéndolo—: ¡El pasaporte de Colin James!

—Nada menos —dijo el inspector—. El mismo que robaron hace tres meses a nuestro visitante de la mañana. Está en malas condiciones, pero el nombre, a Dios gracias, aún es legible. Mire la página siete.

Así lo hizo Frant.

—Estas páginas se han pegado —observó—, y no están descoloridas por el agua.

—Es una suerte para nosotros. ¿Qué ve usted en ellas?

—El sello de las autoridades de Dieppe y la fecha: 13 de noviembre.

—¿Algo más?

—Sí, algo más. Boulogne, y una fecha de agosto. Debe de ser el viaje del verdadero señor James.

—¿Algo más?

Frant observó detenidamente el pasaporte.

—Nada más.

—Nada más —repitió Mallett pensativamente—. ¿Qué le indica esto, Frant?

—Que James fue a Francia, como ya sabíamos, pero no volvió con el nombre de James.

—Sí.

—Volvió bajo su propio nombre, o bajo cualquier otro para el cual tenía un pasaporte.

—Por lo que sabemos, podría resultar un ladrón profesional de pasaportes.

—Luego —continuó Frant—, no necesitando ya del nombre de James, tiró el pasaporte por la borda en el momento mismo en que el barco atracaba. Quizá tuvo miedo de que lo registraran en Dover y no querría llevar el pasaporte encima.

—En resumen —dijo Mallett—, James está en Inglaterra. Hizo el viaje a Francia para despistar. Tan pronto como hubo conseguido su propósito, volvió. Pero, ¿cuándo, Frant, cuándo? Como dice el jefe de policía de Dover, este pasaporte puede haber estado en el agua varios días, o varias horas.

—A lo mejor Fanshawe está en condiciones de informarnos —sugirió el sargento.

—Pero nada nos indica que esta vez hayan viajado juntos. Es posible, desde luego.

—Aún queda otra posibilidad. Tal vez James no haya regresado de Francia. Puede haber dado su pasaporte a Fanshawe u otro cómplice, con instrucciones de hacerlo llegar a .nosotros para hacemos creer que ha regresado.

Mallett negó con la cabeza.

—No —dijo—. En ese caso hubiera tratado de que lo encontráramos indefectiblemente. Dejándolo a bordo, por ejemplo, donde un camarero lo hubiese hallado. Repito: James está en Inglaterra. Ya no podemos responsabilizar a la policía de París. Nos toca a nosotros encontrarlo.

Se atusó el bigote y agregó:

—Pero nunca podré encontrarlo si no me traen el té. ¡Me estoy muriendo de hambre!

CAPÍTULO XVII

VISITANDO A UN PERRO PARA OBTENER

DATOS SOBRE UN HOMBRE

Sábado 21 de noviembre.

—¿Qué significan estas tonterías?

Susan Jenkinson, pasando delicadamente la lengua por el dorso de un sobre cuya dirección acababa de escribir, levantó los ojos del escritorio.

—¿Qué tonterías, papá? —preguntó—. Y entra de una vez, en lugar de mirarme desde la puerta. Hay una corriente de aire horrible. Estoy segura de que Gandhi se va a resfriar.

El general (retirado) James Jenkinson, C. B.[1], C. I. E.[2] a pesar de su aspecto iracundo y su voz atronadora, era un padre dócil. Entró mansamente en el cuarto y cerró la puerta tras de sí.

—No sé por qué le has puesto a ese perro un nombre tan estúpido —protestó, mientras señalaba a un animal de raza dudosa que dormitaba junto al fuego.

—Ahora que está lanudo, el nombre parece un poco tonto —admitió su hija—. Pero antes, cuando estaba flaco y pelado, le quedaba bien. Y el pobre querido entiende cuando lo llamo así. Trataré de llamarlo Winston, si quieres, pero no creo que comprenda.

El general, sin responder a esta sugestión, se contentó con toser fuerte y ferozmente.

—Bueno, ¿qué pasa?—insistió Susan en vista de su silencio—. ¿Supongo que no habrás venido a quejarte de Gandhi?

—En realidad, he venido a hablarte de Gan…, de ese perro tuyo —contestó su padre—. Se ha metido en líos.

—¿En líos? ¿Gandhi? Papá, ¿qué quieres decir?

—Matando ovejas.

—¡Pero es absurdo! —exclamó Susan profundamente excitada—. ¡Ni soñaría en-hacerlo! Admito que alguna vez, para divertirse, haya corrido a unas cuantas gallinas viejas, pero a las ovejas no las toca. ¿Cómo puedes pensar en semejante cosa?

—No lo pienso yo —dijo el general—, sino la policía.

—¿Quieres decir que la policía anda detrás de mi pobre Gandhi?

—No sé de qué o de quién anda detrás —replicó el general con impertinencia—. Pero sabes tan bien como yo que últimamente han aparecido muchas ovejas lastimadas en las colinas…

—Y nadie ha pensado en echar las culpas a Gandhi…

—…y la policía está investigando. Cosa que me parece justa —agregó apresuradamente, antes de ser interrumpido por su hija.

—¿Cómo sabes que buscan a Gandhi? —preguntó Susan.

—Te lo habría dicho hace cinco minutos si no me hubieras interrumpido. Acaban de telefonear de Lewes.

—¿Preguntando por mi precioso Gandhi?

—Preguntando por un perro lanudo que me pertenece. Contesté que yo no tenía un perro lanudo, pero tú, sí.

—¡Papá!

—Bueno, ¿no es cierto, acaso?—preguntó el general poniéndose instantáneamente a la defensiva ante la mirada azul y acusadora de su hija—. Es tu perro, supongo. Sabes que nunca he respondido por él, nunca.

—¿Y, sin decir una palabra, los dejaste acusar a Gandhi de matar ovejas? —preguntó Susan amenazadoramente.

—No, querida —la tranquilizó su padre—. Nada de eso. No han acusado a nadie, te digo. Por ahora se limitan a investigar.

—¿A investigar qué?

—¿Qué investiga la policía en un caso como éste? ¿Cómo quieres que lo sepa? Están… bueno, investigando.

—¿Por teléfono? ¿Haciendo toda suerte de horribles acusaciones?

—Acusaciones, no.

—Bueno, insinuaciones contra un pobre perro, manso como un cordero, al que ni siquiera conocen.

—Desearía que no te dejaras llevar por tus impulsos —dijo el general Jenkinson—. Quieren ver el perro. Eso es todo. Un sargento, o alguien por el estilo, vendrá a… investigar, como te dije.

—¿Y qué piensas decirle cuando lo veas? —preguntó Susan.

—No tengo intenciones de verlo —contestó el general apresuradamente—. Me voy a las cuadras. Es tu perro, y tú debes lidiar con él. Yo no respondo por él, de ninguna manera.

Cubriendo su retirada con la frase que usaba siempre para eludir una dificultad, el general tosió militarmente, dejó el cuarto a grandes trancos, y como era un hombre de palabra, fue efectivamente a las cuadras donde dedicó una hora apacible a contemplar animales que, cualesquiera que fuesen sus culpas, nadie hubiera acusado de matar ovejas.

Susan permaneció en silencio. Después tironeó cariñosamente las orejas de Gandhi.

—Todo es un error, querido —murmuró.

Luego subió a empolvarse la nariz. "Si es el simpático sargento Littleboy, que vino cuando nos robaron, sé que no habrá problemas. Pero es mejor prepararse.”

La persona que se presentó veinte minutos más tarde no era el simpático sargento Littleboy. Una mucama nerviosa lo hizo pasar. Susan se encontró con una cara que, a pesar de verla por primera vez, despertaba en su memoria un vago recuerdo. Frunció el ceño involuntariamente, esforzándose por identificarla. Luego, recordando sus buenos modales, sonrió de la manera más seductora posible e invitó al sargento a sentarse.

El recién llegado se sentó. Susan, divertida, observó que el uniforme parecía quedarle ajustado. Su pecho hacía saltar por poco los botones de la chaqueta, y respiraba entrecortadamente como si le apretara la tirilla del cuello. Estuvo a punto de decirle que se la desprendiera, pero tuvo miedo de herir su dignidad. Pensó que lo habría acalorado el tirón en bicicleta desde Lewes. Ella, desde su ventana, lo había visto llegar.

Mientras estos pensamientos cruzaban por la mente de su dueña, Gandhi llevaba a cabo su propia inspección. Alzándose sobre sus largas y desgarbadas patas, husmeó curiosamente al extraño. Pasó algún tiempo antes de quedar satisfecho. El olor de los pantalones del uniforme le desagradaba vagamente. Algo había en ellos que molestaba a su conciencia perruna. Pero ahora estaba tranquilo. "Sean cuales fueren las ropas, —pensaba—dentro de ellas había un hombre decente”. Su instinto se lo aseguraba inequívocamente. Con un movimiento casi imperceptible de la cola, se echó de nuevo junto al fuego, en paz con el mundo. Susan suspiró aliviada. La primera crisis había pasado.

Vio que el sargento sonreía. Ella también sonrió, involuntariamente. Parecía absurdo que Gandhi, el causante de todos los disturbios, hubiera creado entre los dos un vínculo de simpatía.

—¿Es éste el perro, señorita?

—Sí, es Gandhi. ¿No le parece encantador? —dijo Susan con su modo más atrayente.

—Parece inofensivo —fue la cautelosa respuesta. Luego, el sargento hizo un esfuerzo y sacó algunos papeles del bolsillo de su ajustada chaqueta.

—Estoy seguro, señorita, de que a usted le parece ridículo que su perro sea el culpable de algo tan horrible como matar ovejas. Pero en un distrito como éste, dedicado a la cría de ovejas, es un asunto serio. Debemos tomarlo en cuenta. Si continúa, todos los pastores saldrán con escopetas para defender sus rebaños, y probablemente acabarán matando un animal inocente. Aquí tengo algunos datos sobre las matanzas de ovejas ocurridas en la última semana. Si puede usted decirme dónde ha andado su perro en esos días, avisaremos para que no lo persigan, y estará a salvo. Supongo que lo conocen en los alrededores.

Susan asintió, impresionada a pesar suyo.

—Haré lo que pueda —dijo.

—Si me permite usted que la aconseje, le convendrá mencionar a testigos imparciales que confirmen sus declaraciones. Tenemos que ser muy cuidadosos.

—Comprendo.

—El primer día es el lunes 16, por la tarde.

—¡Oh, es sencillo! Estaba resfriada y no salí. Gandhi me acompañó.

—¿Lo vio alguien, además de la gente de la casa?

—Sí, el coronel Follett vino a tomar el té. Conoce bien el perro. Siempre hace bromas sobre su nombre.

—¿Dónde vive?

—En Rockwell Priory, del otro lado de Lewes.

El sargento anotó el nombre y continuó:

—El otro día es el jueves pasado, a las 15.

Susan meditó un instante.

—Ya recuerdo. Más tarde fui a la oficina de correos.

—¿Alguien la acompañaba?

—No. Peno la señora Holt, que me atendió, se acordará, porque Gandhi persiguió… quiero decir, su gato persiguió a Gandhi por toda la oficina. Hicieron un alboroto.

El sargento se rió.

—¡Muy bien! —dijo—. Veré a la señora Holt cuando vuelva al pueblo. Sólo queda otra fecha, la peor de todas. Ayer viernes, por la mañana.

—No puede haber sido Gandhi —dijo Susan triunfalmente—. Anduve a caballo por las colinas y Gandhi me acompañó todo el tiempo.

—¿Está usted segura de que fue el viernes por la mañana?

—Segurísima. Había estado bailando en Brighton la noche antes.

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

—La persona con quien estuve bailando pasó la noche en esta casa y a la mañana siguiente salimos juntos a caballo.

Al contestar, Susan no pudo menos de ruborizarse como una señorita de principios del siglo pasado. Este detalle la fastidió. El sargento debió de advertirlo, porque le preguntó:

—¿Es un testigo imparcial?

—No del todo —contestó Susan recobrando el dominio de sí misma—. En realidad, estamos comprometidos para casarnos. Si quiere usted saber su nombre y dirección, aquí los tiene —dijo alcanzándole el sobre que acababa de escribir.

—Gracias, señorita —dijo el sargento. Copió el nombre y la dirección en su libreta y le devolvió la carta—. ¿Puedo felicitarla? —agregó solemnemente.

—Gracias —dijo Susan algo confusa—. Las primeras felicitaciones son muy agradables, hasta cuando provienen de un oficial de policía.

El sargento se puso en pie.

—¿Se casan ustedes pronto?

—Muy pronto. Ya hemos esperado bastante.

—¿Y vivirán en el condado, sin duda?

—No. Nos han ofrecido asociarnos a una chacra en Kenya. Iremos en seguida de casarnos.

—Ah, Kenya —dijo el sargento pensativamente—. Bueno, espero que allí sean felices. Estoy seguro de ello. Me dicen que la vida allí es muy agradable cuando se tiene un poco de dinero.

—Sí, es una gran oportunidad —dijo la muchacha ansiosamente—. Es lo que siempre anhelamos, pero nunca pensé que llegara a ser cierto. Me sorprendió tanto cuando me dijo…

Se detuvo al advertir que estaba hablando de sus asuntos privados. Continuó en un tono diferente:

—¿Quiere preguntarme algo más, sargento?

—Nada más, señorita, muchas gracias —dijo el sargento con simpatía, guardando los papeles en el bolsillo—. Debo regresar a Lewes Yo que usted no me preocuparía mucho por el perro. Le diré, entre nosotros, que el asunto no tendrá consecuencias. Buenos días.

Se detuvo en el umbral.

—¿Quiere usted que despache su carta en Lewes? —agregó.

—No, gracias. No se moleste. Acabo de recordar algo que debo agregar a lo escrito.

El sargento le dedicó una comprensiva sonrisa.

—Ya veo —dijo—. Entonces, adiós, señorita. Adiós, Gandhi.

El general Jenkinson, que había salido de las cuadras medio minuto antes de lo debido, se encontró con el sargento cuando éste montaba en su bicicleta. Hubiese entrado sin mirarlo, pero creyó, que debía contestar por dignidad el saludo del policía. Al hacerlo, lo observó con curiosidad.

—No nos hemos visto antes —dijo—, ¿No es usted de aquí?

—No, señor. Estoy agregado temporariamente a esta seccional.

—Hum… —gruñó el general. Luego, casi maquinalmente, exclamó—: No respondo por el perro. No respondo en modo alguno.

—Está bien, señor —dijo el sargento apaciguándolo—. La señorita ha respondido suficientemente por él. Pero, de todos modos —continuó—, no creo que haya motivos para sospechar del animal. Está bien claro que no es el perro que buscamos. Siento que hayamos tenido que molestarlo.

—No es molestia —le aseguró el general—. Siempre me complace ayudar a la policía. Me parece que es parte de mi deber de ciudadano, sobre todo en estos tiempos. —La ,ayuda prestada lo hizo erguirse orgullosamente—. Y le diré —continuó—que no habría sentido mucho si hubiese sido el perro que buscaban. Es un perro ridículo y lleva un nombre ridículo. No me gusta tenerlo en casa. Sin raza, sin modales, ¡y luego tener que oír ese nombre todo el día! ¡El nombre del peor enemigo del Imperio Británico! ¡Es monstruoso!—Hizo una pausa y agregó—: Y ni siquiera se le parece. —Esta circunstancia lo amargaba más—. Claro que ella lo quiere mucho y me gusta verla contenta. Sin embargo, no sentiría que fuera el perro que buscaban, mate o no mate las ovejas.

El sargento, que durante este monólogo había asentido amablemente, aprovechó la oportunidad para murmurar con deferencia:

—Creo que el perro no habrá de molestarlo por mucho tiempo. Supongo que la señorita lo llevará consigo cuando se case.

—Oh, ¿le contó a usted que pensaba casarse?

—Sí, señor. Pero quizá no debiera habérselo dicho.

—¡Dios mío! ¿Por qué no? Apruebo el casamiento. Pudo haber encontrado algo mejor, si hubiese querido, pero Harper es un muchacho decente. Conocía mucho a su padre. Gente muy decente. De lo mejor. Sí, apruebo el casamiento. Aunque, sabe usted, los jóvenes de ahora disponen estos asuntos en forma muy distinta de lo que hacíamos nosotros. En nuestro tiempo, ningún joven entraba en la casa de una muchacha si no estaba en condiciones de casarse. Hoy se precipitan en comprometerse sin tener perspectivas de ninguna clase. Luego necesitan esperar, y esa espera resulta molesta para todos, para ellos inclusive. No sé si usted me comprende.

—Ya lo creo, señor. Tengo una hija de novia que no se casa nunca. ¡Si sabré lo que es!

—Entonces, usted comprende. Bueno, ahora todo parece arreglado. La espera no fue tan larga como yo temía. Han vencido las dificultades de alguna manera, Dios sabe cómo. Así son los jóvenes de hoy. Puro misterio, sabe usted. En mi tiempo era: “¿Qué entradas tiene usted? ¿De dónde provienen?” Hoy es: “Puedo mantener a su hija y no haga preguntas…” Aunque supongo que eso debiera satisfacernos, dado como andan las cosas. Los viejos no son respetados como antes, y eso es un hecho.

—Así es, señor —repitió el sargento.

El general alzó los ojos, sorprendiéndose al comprobar que había estado dirigiéndose a un policía y no como había imaginado, llevado por la elocuencia, a un miembro de su club.

—Así es —repitió severamente.

—Sentirá usted mucho perderla, sin duda —agregó el sargento—. Entiendo que no vivirán en Inglaterra.

—El joven piensa establecerse en Kenya. Le ofrecieron asociarlo a una chacra. Buena vida para un hombre joven. No apruebo que los jóvenes vegeten aquí cuando hay probabilidades de consolidar el Imperio en otros lados.

Se detuvo de pronto, consciente de haber hablado demasiado.

—No quiero detenerlo —agregó lacónica y bruscamente. Y entró en la casa.

El sargento saludó, montó en la bicicleta y pedaleó lentamente. No se había alejado mucho, cuando una curva del camino lo ocultó de la casa. Allí desmontó y, con un suspiro de alivio, se desabrochó el cuello.

—¡Así está mejor! —murmuró—. Bueno, demos gracias a Dios por la garrulería de los generales. No era seguro —se dijo mientras continuaba pedaleando—, pero hemos sacado algo en limpio: casamiento, dinero, Kenya. ¿Cómo ensamblaremos todo esto con lo demás?

Ya en el camino, lo alcanzó un coche de la policía. De él bajó un comisario.

—No apruebo que mis sargentos corran los caminos vestidos con tanto desaliño —dijo con fingida severidad. Luego agregó sonriendo—: Será mejor que suba, Mallett. Aquí tengo un hombre que lo reemplazará en la bicicleta.

—Gracias. He usado este uniforme más de lo prudente. '

Una vez en el automóvil, el comisario dijo:

—Encontramos el perro que mató las ovejas.

—Entonces podrían avisarle a la señorita Jenkinson. No me gustaría preocuparla innecesariamente.

Pero, mientras hablaba, se avergonzaba de su hipocresía.

Susan agregaba una larga postdata a su carta:

"Querido —escribía—, desde que terminé ha sucedido algo curioso. Vino un policía, un sargento, para averiguar de Gandhi. Lo acusaban de matar ovejas, nada menos, como si al pobre cordero no lo aterraran bastante las ovejas. Le dije, desde luego, que eran tonterías, y empezó a preguntarme fechas y cosas. Una de las fechas era el viernes pasado. Entonces le conté nuestro hermoso paseo a caballo por las colinas, y cómo Gandhi no se separó un instante de nosotros, y entonces, querido, me creerás una perfecta idiota, pero cuando me preguntó quién eras y si podías servir de testigo, me sorprendí contándole todo acerca de ti y de que íbamos a casarnos mucho antes de lo que pensábamos. Querido, siento una gran humillación por haber enterado de nuestros asuntos privados a un policía coloradote. ¡Cómo si a alguien le importara, excepto a nosotros! Perdóname por haber sido tan estúpida. Además, me siento tan humillada porque, ahora debo confesártelo, estuve un poco inquieta desde que me contaste lo del dinero. Es maravilloso tenerlo, pero, querido, ¿por qué haces tanto misterio sobre ello? Te aseguro que a veces me asusta. Odio pensar que tienes secretos conmigo. Y después, ahí estaba un gran sargento gordo haciéndome preguntas sobre ti. No parecía, en verdad un sargento común; era mucho más amable y educado; supongo que por eso hablé mucho más de lo que pensaba. Por favor, querido, dime si pasa algo con este dinero que no deba saber la policía. No me importa lo que sea, te lo juro, tú sólo me importas. Escríbeme inmediatamente, aunque sólo sea para decirme que soy una tonta. Me asusto como una tonta porque te adoro… ”

El resto de la carta no viene al caso.

—Ese sargento hablaba demasiado —dijo el general a la hora de la comida—. Odio a los charlatanes. Ahora bien, donde todos estos políticos fallan en la cuestión de la India es…

El tema de la India duró hasta que se levantaron de la mesa.

CAPÍTULO XVIII

PRUEBAS EN MOUNT STREET

Domingo 22 de noviembre.

Mientras Mallett tomaba por Mount Street, el viento y la lluvia hostilizaban a los caminantes. No era una mañana para estar al aire libre más de lo necesario; sin embargo, el inspector se detuvo un momento junto a un vendedor ambulante que tiritaba bajo la lluvia; depositó una moneda en la bandeja, tomó una caja de fósforos y miró al hombre en los ojos.

—Du Pine entró hace media hora —murmuró el vendedor.

—¿Sólo?

El hombre asintió. Luego como los rozara un transeúnte apresurado, agregó gimiendo:

—¡Gracias, señor! ¡Que Dios lo bendiga!

Mallett guardó los fósforos y cruzó la calle desierta. La casa estaba enfrente. Un testigo se hubiera sorprendido de que Mallett no abriera el paraguas hasta llegar a un metro o dos de la puerta. Se ocultó la cara con él y siguió caminando. Dos individuos salieron de la casa, se detuvieron un instante, mirando a derecha e izquierda, y luego entraron en un automóvil de dos asientos, estacionado en la esquina. No era la primera vez que Mallett agradecía al desconocido inventor del paraguas que nos hubiera provisto de un antifaz efectivo y opaco que podemos colocarnos con frecuencia —de diez días, nueve, por lo menos, durante el invierno inglés—sin despertar sospechas. Sólo necesitaba una cosa para ser perfecto desde el punto de vista de un detective: tener una ranura hábilmente hecha en la seda. La señora Mallett no podía entender por qué su marido se negaba a hacer componer su paraguas.

—Du Pine y ¿quién más? —se preguntó el inspector mientras dejaba su paraguas en el hall y oía el ruido del automóvil que arrancaba—. Delgado, rubio, no demasiado bien vestido, de bigote recortado… El capitán Eales, supongo. Será mejor que anote el número de la patente: VX 7810.

Anotar un nombre para Mallett significaba repetírselo mentalmente una sola vez. Entonces quedaba registrado con más seguridad que si lo hubiera copiado en diez anotadores. Volvióse hacia el portero:

—Está en casa la señora de Eales? —preguntó.

—Ya lo creo —dijo el portero. Había en su voz una nota sarcástica, de perceptible desdén, que a Mallett, al hombre Mallett, le resultaba desagradable. A Mallett, el detective, le interesaba, como le interesaba todo lo insólito.

—Entonces —dijo secamente—, lléveme en el ascensor.

—Muy bien, señor. Es en el segundo piso. Por aquí.

La criada que abrió la puerta era joven y bonita, pero arruinaba su belleza una expresión de mal humor e indiferencia que suelen, tener los sirvientes en ciertas circunstancias, y sólo en esas circunstancias.

"La acaban de despedir —pensó el inspector inmediatamente—y está preocupada por ello. Pero ¿qué la preocupa? ¿Su próxima casa o el sueldo que no ha cobrado aún?”

—¿La señora de Eales? —preguntó.

—No sé si podrá recibirlo —contestó la criada—. Se está vistiendo. ¿Lo esperaba?

—Soy de Scotland Yard —dijo Mallett.

—Oh… —. Brillaron los ojos de la criada. Luego se alzó de hombros. —Supongo que será mejor qué pase —agregó, recobrando su aire indiferente. Giró sobre sus talones con impertinencia, como diciendo: “Si la policía anda detrás de la señora, no es asunto mío, a Dios gracias”, y lo condujo a la sala.

—Le avisaré que está —dijo en un tono que permitía adivinar con qué gusto lo anunciaría. Mallett quedó a solas.

Después del frío de la calle, la abrigada sala de la señora de Eales resultaba muy agradable. Pero era un calor que a los pocos minutos empezó a ser sofocante para Mallett. Radiadores ocultos en alguna parte trataban de disipar los rigores del mundo exterior y lo conseguían demasiado bien. Las ventanas estaban cerradas, y pesadas cortinas tamizaban a tal punto la escasa luz del día que Mallett no hubiese podido examinar el cuarto sin ayuda de la lámpara que la criada encendió antes de retirarse.

—Hum… —se dijo mientras miraba—. Este lugar debe de ser más agradable de noche que de día.

Era un cuarto bastante grande, pero tan lleno de cosas que parecía pequeño. Evidentemente, la señora de Eales no había sido afectada por la locura moderna de los grandes espacios desnudos y las líneas nítidas. Nada había aquí que no fuera redondo, suave, mullido, con borlas o flecos. La alfombra, que cubría todo el piso, era más gruesa y pesada de lo debido, y sobre el enorme diván se amontonaban una cantidad excesiva de almohadones. Todo en el departamento tenía un aire de lujo y de comodidad sin ambages. Sobre una mesa, una pila de revistas mundanas permitían deducir que el dueño del departamento había aprendido alguna vez a leer.

Mallett resopló. "Ningún libro desde luego. Es característico, y —miró las paredes—: ningún cuadro. No tan característico. Me gustaría saber por qué…

Miró con más atención. A los lados de la chimenea, el papel mostraba manchones oscuros. Desde una varilla junto al cielo raso colgaban aún las cadenas que habían sostenido dos cuadros. Mallett pensó nuevamente en el insolente portero y en la criada despedida. Todo indicaba lo mismo. La señora de Eales, apurada de dinero, había empezado a vender sus cosas.

"¿Faltaría algo más?” se preguntó Mallett. Parecía imposible que pudiera .faltar algo en ese cuarto atestado de cosas, pero una rápida inspección le demostró que así era. La criada, indiferente, había descuidado sus deberes, y tanto la repisa de la chimenea como las mesitas, que abundaban en bibelots, estaban cubiertas por una fina capa de polvo. Aquí y allá, algunos círculos de superficie relativamente más limpia indicaban que los objetos habían mermado. Mallett contó fácilmente media docena de círculos, prueba elocuente de que una estatuilla de jade, de marfil, o de porcelana, había sido sacrificada a la necesidad.

—Perdóneme por haberlo hecho esperar —dijeron a sus espaldas. Mallett se volvió. La señora, con una sonrisa trémula, se acercaba extendiéndole la mano.

—Viene usted por lo del querido Pompey, desde luego —empezó.

—¿Pompey? —El inspector quedó estupefacto.

—¡Tonta de mí! El señor Ballantine, quiero decir. Pompey era el sobrenombre que yo le había puesto. Son siempre un poco infantiles estos sobrenombres, señor…

—Mallett.

—Mallett, muchas gracias. Pero a veces acostumbraba ponerse tan pomposo, que parecía convenirle. Y ahora ha… —se llevó un pañuelo a los labios—-. ¡Dios mío, no quiero ni pensar en eso!

—A pesar de todo, señora, me temo que deba pedirle que piense en eso —dijo Mallett—. Estamos investigando la muerte del señor Ballantine y he venido para que usted nos ayude.

—Sí, necesito tener valor. Aunque no creo, pobrecita de mí, que pueda ayudarlos mucho. Pregúnteme lo que quiera. Sentémonos aquí y hablemos con comodidad.

Se sentó en el diván y le señaló un lugar a su lado. Mallett no tuvo inconveniente en sentarse allí. No era hombre cuyo juicio se sintiera afectado por la proximidad de una mujer atrayente, hasta cuando los encantos de su vecina estaban reforzados por un perfume exótico y un despliegue cuidadosamente indiscreto de medias de seda. Pero desde el punto de vista del detective había algo más importante: la luz de una lámpara daba de lleno sobre la señora de Eales. Mallett, desde la penumbra podía observarla con interés.

La señora de Eales, como su sala, debía parecer mejor a la luz artificial. La luz del día hubiera señalado implacablemente las líneas de zozobra y de nerviosidad que prolongaban sus ojos y las comisuras de sus labios, y las primeras señales de la vejez que aparecían en su delgado cuello. Pero en ese momento, tal como Mallett la veía, era, sin duda, una mujer hermosa. El vestido negro realzaba admirablemente su tez de rubia. Su "maquillage” era lo bastante cuidadoso para excusar el largo rato que había hecho esperar a Mallett. “¿Qué edad tiene?” se preguntó éste. Bien pronto dejó de pensar en ello y se sorprendió observando el fascinante juego de los ojos castaños y expresivos y de las blancas manos que parecían no poder estarse quietas ni un instante.

—¿Fuma usted?—dijo la señora de Eales abriendo una caja de cigarrillos con boquilla dorada—. Preferirá usted los suyos, supongo. Como todos los hombres, ¿verdad? Yo fumaré uno, si a usted no le importa. Ahora, señor Mallett, supongo que deseará usted saber todo lo que concierne al pobre Pompey. Ha sido, por supuesto, un golpe terrible para mí, y puedo decirle que no tengo la menor idea de cómo ha sucedido. Es muy duro que haya sucedido justamente ahora, ¿sabe usted? —agregó, y por primera vez asomó una nota de sinceridad en su voz brillante y nítida.

—Entiendo que la muerte del señor Ballantine ha sido para usted, asimismo, un rudo golpe desde el punto de vista económico —dijo Mallett.

Ella asintió.

—El alquiler del departamento —dijo—está pago hasta fin de año, y después… Bueno, comenzarán las dificultades. Pompey me decía siempre que no habría de olvidarme en su testamento. Pero creo que no ha dejado nada para nadie ¿verdad? Sin embargo… Pero temo que estas cosas no puedan ayudarlo mucho, señor Mallett.

—En casos como éste —contestó el inspector con gravedad—, es siempre importante saber quién se beneficia con la muerte de un hombre. Lo que me dice usted es importante desde el punto de vista… eliminatorio, digamos.

—¿Quiere usted decir que yo…? Claro, debiera de haberlo adivinado. Cuando asesinan a un hombre, recaen sospechas sobre su amante. —Pronunció está última palabra en tono de desafío—, Pero en este caso, si hay una mujer que lleva las de perder, soy yo.

Hubo un silencio. Mallett dijo después:

—¿Por qué no me cuenta todo lo que sucedió entre usted y el señor Ballantine?

Ella se alzó de hombros.

—En realidad, —dijo—, hay poco que contar. Nos conocimos hace algún tiempo y nos veíamos de tanto en tanto. Mi marido, en esa época, se interesaba en las carreras de caballos, y Ballantine y yo nos encontrábamos en casi todas las reuniones hípicas. Al fin, hace cosa de dos años, Ballantine tomó este departamento. Eso es todo.

—¿Desde entonces vivió con usted?

—Sí, pero no constantemente. A veces pasaban semanas, y luego desaparecía por algún tiempo sin dar razones. De pronto, llamaba un día por teléfono, me convidaba a cenar en algún lado y volvía conmigo para quedarse por una noche o quince días. Era un hombre muy distinto de los demás. No sé dónde estaba durante sus ausencias. A pesar de todo, éste era su cuartel general, y yo siempre estaba pronta para recibirlo cuando él quisiera.

La frase despertó en Mallett un eco familiar. ¿Dónde había escuchado algo semejante? Claro, la señora de Ballantine había usado casi las mismas palabras durante el juicio de instrucción. Mount Street y Belgrave Square habían estado abiertas para Ballantine, pero Ballantine había elegido los Jardines de Daylesford para morir. Esta reflexión motivó su pregunta siguiente:

—¿Mencionó alguna vez ante usted los Jardines de Daylesford… o a Colin James?

—Nunca. Estoy segura de ello. En realidad, hablaba poco de sus asuntos.

—¿Y no trató usted nunca de averiguar dónde estaba “durante sus ausencias”?

—No. A veces lo adivinaba. Pompey fue siempre algo polígamo. Y nunca pretendí guardarlo para mí sola. Sé que suena un poco pérfido, pero si hablo de ese modo no es por falta de cariño. Él era así. Era muy bueno en cierta forma, ¿sabe usted? La gente no lo entendía y su esposa era un témpano de hielo. Pero él era capaz de cualquier cosa por alguien que supiera ser bondadoso con él. —Suspiró. Luego, fijando sus ojos brillantes en el inspector, dijo con vehemencia—: Estoy segura de que en el fondo de todo esto hay una mujer. ¿Qué otra cosa pudo llevarlo a un lugar tan horrible como ése?

—No hay pruebas de la presencia de ninguna mujer en la casa de los Jardines de Daylesford —le recordó Mallett—. Pero hay pruebas de que pensaba salir del país en esos días. ¿Qué opina usted, señor¿ de Eales?

Se sonrojó. Incorporándose, negó con la cabeza:

—No, no es posible —murmuró—. No lo hubiera hecho sin contármelo. Después de todo, yo era la persona que llenaba su vida, por muchas otras mujeres que hubiera. Señor Mallett —continuó subiendo la voz—, no me hará usted creer que Pompey pensaba abandonarme. ¡Yo le pertenecía, se lo aseguro, le pertenecía! No hacíamos misterio de ello. Era un asunto a ojos vistas. Todo el mundo conocía nuestra relación.

—¿Incluyendo su marido? —le preguntó Mallett secamente.

Llamada al orden en medio del ímpetu de su elocuencia, la señora de Eales calló por un momento. Sus mejillas palidecieron.

—¡Oh, Charles! —dijo por fin en un tono del cual nada se podía deducir. Luego se echó a reír artificiosamente—. Bueno, sí, incluyéndolo también, supongo. ¿Le importa a usted mucho? Quiero decir, a usted no le interesarán los detalles de un matrimonio que ha sido un bonito fracaso, ¿no es así, señor Mallett?

Este pedido de comprensión fue traído al caso con mucha habilidad, pero Mallett prefirió ignorarlo.

—Desde luego, debo enterarme de todo lo que haya que saber acerca de la relación entre su marido y el señor Ballantine —dijo.

—Pero no había ninguna relación, naturalmente.

—¿Debo entender que estaba usted completamente separada de su marido mientras vivió con el señor Ballantine?

Era evidente que la señora de Eales encontraba difícil la respuesta. Por primera vez en sus ojos muy abiertos apareció un destello de temor. Antes de que ella pudiera contestar, Mallett salió en su ayuda.

—Vea usted —dijo amablemente—, sabemos que a los quince días de morir el señor Ballantine, usted ha visto de nuevo a su marido. No parece que hubiera habido entre ustedes una ruptura definitiva.

Esta frase oportuna produjo su efecto. El inspector tenía la certeza de que la señora de Eales había estado a punto de mentirle, aunque ignoraba por qué motivos. La primera mentira hubiese traído otra y otra, y habría sido nula su contribución al rompecabezas que Mallett trataba de componer. Ahora, desaparecida la tensión, la señora de Eales empezó a hablar de nuevo con naturalidad y fluidez, aunque el vestigio de temor turbaba de cuando en cuando el tono parejo de su voz.

—No —dijo—, no hubo ruptura definitiva. Es difícil explicarlo. Nuestro matrimonio había fracasado cuando conocí a Pompey, claro está; de no ser así, nada hubiera sucedido. En realidad, lo que lo hizo fracasar fue el dinero; mejor dicho, la falta de dinero. Temo que suene un poco brutal, pero es lo cierto. Nos queremos, nos queríamos mucho, a pesar de no habernos casado por amor. Pero no sabíamos arreglarnos sin dinero, y a mí —paseó una mirada a su alrededor y se hundió más profundamente entre sus almohadones—, a mí me gusta vivir bien; no estoy hecha para “contigo pan y cebolla”; cuando nos faltó dinero, comenzaron las peleas. De modo que, al presentárseme esta oportunidad, le dije sencillamente a Charles que no pensaba desperdiciarla. Era un poco duro para él, pero comprendió mi punto de vista.

—¿Me permite usted que fume una pipa? —preguntó el inspector inopinadamente.

—¡Desde luego! Hágalo, se lo ruego. Me encanta ver a un hombre fumar en pipa.

La señora de Eales respondía a ciertos estímulos tan infaliblemente como una máquina automática. Contestando al pedido de Mallett, el clisé apropiado salió de sus labios involuntariamente.

Detrás de una confortable nube de tabaco, Mallett trató de contemplar la situación que la señora de Eales le había descrito: la egoísta y perezosa pareja atada en matrimonio por vínculos que se aflojaban cada vez más mientras menos dinero tenía; de repente, la mujer anuncia tranquilamente al marido que se irá con un hombre rico, y el marido… ¿qué actitud toma? ¿Qué actitud había tomado un hombre como el capitán Eales?

—¿A qué precio aceptó su marido este arreglo?

—¿A qué precio? No comprendo.

—Pero, señora de Eales —dijo Mallett reprendiéndola suavemente—, su marido no ha podido avenirse a esta situación sin obtener algún beneficio. Sería absurdo suponerlo.

Ella negó con la cabeza.

—Temo que Charles haya obtenido muy poco —dijo—. Señor Mallett, no tiene usted idea de lo odioso que me resulta hablar así de mi marido, pero la situación era tan difícil… ¿no es verdad? Estoy segura de que usted, dada su profesión, considera estas cosas en una forma menos convencional que los demás. .. Bueno, prometí a Charles hacer lo que pudiera por él, y traté de ayudarlo de muchas maneras, ¡pero podía hacer tan poco! Nunca tuve mucho dinero para darle. Pompey, en cierto sentido, era muy generoso, pero siempre quería saber en qué había gastado yo el dinero, y todo era muy difícil para mí. Para Charles también, por supuesto. Pobre, ¿qué podía hacer?

—Podía haberse divorciado, claro está. Cualquier jurado le hubiese acordado una indemnización enorme —dijo Mallett con impaciencia. Al hablar miró a la señora de Eales. Algo en su expresión lo llevó a agregar—: ¿O no podía divorciarse?

—No, señor Mallett —contestó ella con un hilo de voz—. Eso era justamente lo que no podía hacer. ¡Oh —estalló apasionadamente—, nuestras leyes de divorcio son las más horribles e injustas que se hayan inventado nunca! Están concebidas para hacer a la gente desgraciada y obligarla a ponerse fuera de la ley si quiere parecer respetable. ¡Cómo si viviera, en realidad, una pobre criatura como ésa después de pasar tantos años en un manicomio! ¿Por qué alguien no se ocupa de situaciones semejantes? ¡Eso quisiera saber!

Mallett escuchó este galimatías sin perder su impasibilidad. Cuando terminó la señora de Eales, dijo como si tal cosa: —¿El capitán Eales no podía divorciarse de usted porque ya estaba jasado con otra?

—Sí.

—¿Su primera mujer estaba en un asilo de alienados?

—Sí.-

—De modo que su casamiento con él era nulo.

—Sí. ¿Y supongo que ahora se descubrirá todo?

Se echó a llorar o, al menos, a simular con gran virtuosismo las convulsiones del llanto.

—Posiblemente —dijo Mallett—. Pero estoy investigando un crimen, no un delito de bigamia. ¿Puede usted contestarme algunas otras preguntas?

La señora de Eales sacó la cabeza de entre los almohadones, donde la había escondido, y empezó a empolvarse la nariz con gran energía.

—Continúe usted, por favor —dijo—. Siento haber sido tan tonta, pero usted comprende, ¿verdad?, qué crueles, qué crueles han sido las cosas para mí. ¿Verdad señor Mallett?

—Sin duda —dijo el inspector, no ignorando que su respuesta era inadecuada—. Ahora —continuó—debo preguntarle cuándo supo usted que su marido ya estaba casado.

—No cuando me casé con él —contestó rápidamente—. ¡Se lo juro!

—¿Cuándo, entonces?

—Oh, hace poco. Menos de dos años.

—Ya veo. ¿Después de vivir con el señor Ballantine?

—Sí.

Mallett frunció los labios. Empezaba a ver claro.

—¿Se lo dijo el señor Ballantine?

Ella asintió.

—Creo que siempre lo supo —murmuró entre dientes.

—¿Y supongo —prosiguió el inspector —que se lo dijo cuando el capitán Eales empezó a amenazarlo con el divorcio?

Ella no respondió. Mallett no necesitó insistir. Ahora la situación era perfectamente clara. La pareja, desde el principio, había elegido como víctima a Ballantine. Eales había permitido a “su mujer” que atrapara al financiero, la había alentado a ello, con la intención, desde el primer momento, de hacérselo pagar bien caro. Pero Ballantine era demasiado astuto para él. A un hombre de su posición no le faltaban medios para investigar la vida privada de cualquiera, y cuando empezó el chantaje, Ballantine descubrió el juego y amenazó tranquilamente al chantajista con denunciarlo por bígamo. Era un proceder muy de acuerdo con todo lo que Mallett había oído sobre el carácter de Ballantine. Sólo un punto permanecía oscuro. ¿Hablaba de buena fe la señora de Eales cuando afirmaba ignorar que su marido estuviera casado? Si era así, también ella era víctima del plan. Pero importaba poco. En la coyuntura, había preferido seguir con Ballantine, gozando de todas las comodidades que éste le procuraba, mientras Eales quedaba fuera del juego, empobrecido, furioso, quizá planeando un crimen para vengarse. ">״Pero, ¿por qué esperar dos años?”, se preguntó Mallett. Y no encontró respuesta. Volvióse nuevamente hacia la señora de Eales:

—A pesar de esta revelación, ¿continuó usted ayudando a su marido?

Ella asintió.

—Era mi marido, ¿sabe usted?, y no podía admitir que un incidente como ése cambiara la situación.

Mallett contuvo dificultosamente una sonrisa. El candor de la réplica lo desarmaba. Continuó:

—¿Y qué ha hecho exactamente su marido durante estos dos años?

Ella se alzó de hombros.

—Nunca lo supe. Creo que vendía cosas y cobraba comisiones. En una época se dedicó a vender automóviles. Luego fueron medias de seda. Lo que se ofreciera. Siempre estaba muy necesitado.

—¿Dónde vivía?

—¡Oh! Supongo que en diferentes lugares …

—¿Incluyendo este departamento durante las ausencias de Ballantine?

—No, sólo venía aquí durante el día, cuando estaba seguro de que Pompey no estaba. Era difícil, desde luego. A menudo comíamos juntos. A veces trabajaba aquí.

El inspector miró a su alrededor.

—¿Aquí? —preguntó.

—Quiero decir, en el despacho de Pompey.

—Pero ha vivido en este departamento desde que murió el señor Ballantine, ¿verdad?

—Oh, sí —contestó la señora de Eales con vivacidad—. Pero es diferente.

Mallett no opinó. Las ideas del decoro de la señora de Eales estaban más allá de su comprensión, y agradecía que no le correspondiera investigarlas. En cambio, se puso de pie y dijo:

—¿Quiere usted enseñarme el despacho?

—Temo que aquí no haya mucho que ver —dijo la señora de Eales—. Pompey no guardaba nunca sus papeles privados en este despacho. Acostumbraba traer papeles y cosas de la oficina para trabajar en ellos, pero se los llevaba de vuelta a la mañana siguiente.

Estaban de pie en un cuarto pequeño, sobriamente amueblado, que contrastaba marcadamente con el que acababan de dejar. Había una mesa escritorio, vacía de papeles, salvo algunas hojas de papel de escribir. El inspector advirtió que algunas llevaban membrete con la dirección del departamento; otras, con los nombres de las diversas compañías de las cuales Ballantine había sido presidente.

—Nunca supe en qué trabajaba —continuó la señora de Eales—. Guardaba todo en un portafolio y lo tenía siempre con llave.

Mallett evitó preguntarle cómo lo sabía. Estaba claro que Ballantine no confiaba mucho en la mujer que había elegido.

—Veo una máquina de escribir —dijo—. ¿La usaba el señor Ballantine?

—Sí.

—¿También el capitán Eales?

—A veces.

—¿Puedo usarla ahora?

Mientras hablaba, observaba cuidadosamente la máquina.

—Desde luego —contestó la señora de Eales, sorprendida del pedido.

Mallett tomó una hoja con el membrete de las Londinenses e Imperiales y empezó a escribir dificultosamente una réplica de la carta de recomendación firmada por lord Gaveston.

—Gracias —dijo cuando terminó—. Ahora tengo que hacerle unas cuantas preguntas más: ¿Cuándo vio usted al señor Ballantine por última vez?

—Pocos días antes de que… lo encontraran.

—¿No puede ser usted más precisa? ¿No recuerda qué día de la semana era?

—Martes o miércoles. Miércoles, estoy casi segura.

—Sabemos que aún estaba con vida el jueves y el viernes de esa semana. ¿No lo vio usted en ninguno de esos días?

—No. Este mes lo vi muy poco.

—¿Y tampoco tuvo noticias de él?

—No.

—Gracias. Ahora quisiera saber qué hacia esta mañana, en esta casa, el señor Du Pine.

—¿El señor Du Pine?

—Eso he dicho.

—En realidad…no lo sé. —Su voz vaciló—. Vino a ver a mi marido. Salieron juntos.

—Lo sé —dijo Mallett con severidad—. Pero no responde usted a mi pregunta. ¿Qué hacían juntos?

—No lo sé —repitió desesperadamente—. Se lo digo de verdad. Quisiera saberlo, pero nunca he conseguido que me lo dijera.

—Pero sabe, de todos modos, que el capitán Eales ha tenido algo que ver con el señor Du Pine.

—Sí

—¿Desde cuándo?

—Oh, desde hace varios meses, creo. Desde el verano pasado, por lo menos.

—No me lo dijo usted cuando la interrogaba.

—No, lo siento. No pensé que tuviera importancia.

—¿Pero hay entre ellos una relación comercial?

—Sí, pero no me pregunte usted en qué consiste porque no lo sé. Siempre fue muy misterioso acerca de ello. Me da miedo.

—¿De qué?

La señora de Eales se estremeció.

—Du Pine —dijo—. Hay algo horrible en él. Me da miedo.

Mallett se despedía pocos minutos después con la cabeza llena de hechos e impresiones nuevas y en el bolsillo una hoja de papel escrita a máquina. Sus preguntas no lograron que la señora de Eales explicara la naturaleza de las relaciones que había entre su marido y Du Pine, y afirmó su ignorancia hasta el punto de convencerlo de que era sincera. Una sola cosa pudo descubrir: el negocio, sea el que fuere, había motivado algunos viajes al extranjero. Pero la señora de Eales no pudo, o no quiso, decir cuándo se habían llevado a cabo esos viajes.

Mallett salió del pequeño despacho al pasillo que conducía a la puerta de entrada. Un ruido de faldas le advirtió que la criada no había sentido esta vez tanta indiferencia por los asuntos privados de su patrona. Mallett la alcanzó en el hall.

—Escuchaba usted detrás de la puerta, ¿supongo?

—le dijo tranquilamente.

—Sí —le contestó ella con desafío—. Y lo que es más, puedo contarle algo.

—¿Qué?

—Sé cuándo el capitán fue al extranjero. Y ella también lo sabe, diga lo que diga.

—Lo que dice su patrona no interesa. ¿Cómo lo sabe usted?

—Los oí cuando hablaban, igual que a ustedes ahora. "Voy a cruzar el canal esta noche”, dijo el capitán tan claramente como lo estoy diciendo yo.

—¿Cuándo fue eso?

—Por la mañana, cuando vino a visitarla.

—Pero, ¿qué mañana? —preguntó Mallett exasperado.

—El viernes 13 —contestó la criada con sombría seguridad—. No es fácil olvidar esa fecha. Tuve ganas de decirle que no se embarcara el 13.

Mallett continuó impasible. La muchacha, que estudiaba en su rostro el efecto de sus palabras recientes, quedó decepcionada.

—Es cierto lo que le digo —insistió.

El inspector le dijo por toda réplica:

—¿Cómo se llama usted?

—Dawes. Florence Dawes. Soy…

—Quizá necesitemos su testimonio. ¿Dónde podemos encontrarla?

—Aquí no. Después de este fin de semana, no, se lo aseguro —contestó con rabia.

Mallett continuaba impasible. Anotó la dirección de la muchacha y salió a la calle.

“Si la señora de Eales hubiese vendido algunos cosas más para pagar a su criada —murmuró para sí mientras caminaba bajo la lluvia—se hubiese evitado a sí misma y a su marido muchos inconvenientes.”

CAPÍTULO XX

LORD BERNARD RECUERDA

Martes 24 de noviembre.

—No creo que su señoría pueda verlo ahora —dijo el mayordomo dudosamente—. ¿Es por algo muy importante?

—Sí —dijo Mallett—. Muy importante… Dígale, por favor, que el inspector Mallett desea verlo. Le tomaré poco tiempo.

Eran las once menos cuarto de la mañana. El Visconti Sforza, estacionado en la puerta de la elegante casita de lord Bernard Gaveston en Hertford Street, era la prueba evidente de que éste no había salido aún. El mayordomo, sin embargo, vacilaba.

—Si quiere usted esperar un minuto —dijo con severidad—, voy a averiguar si está su señoría.

Después de hacerlo pasar de mala gana, desapareció en el interior de la casa. Volvió a los pocos minutos y dijo con aire de resignada desaprobación.

—Por este lado, señor.

Mallett lo siguió escaleras arriba y entró en un cuarto pequeño y cuadrado del primer piso.

—Aquí está el caballero, su señoría —dijo el mayordomo.

Lord Bernard tomaba su desayuno. Sonrió alegremente a su visitante y dijo al mayordomo:

—Traiga otra taza para el señor Mallett, y más café.

Mallett, con la consciente rectitud de un hombre que madruga, le explicó que había tomado su desayuno hacía varias horas. Lord Bernard, con una lógica irrefutable, le contestó que por eso mismo estaba en condiciones inmejorables para tomarlo de nuevo a una hora avanzada de la mañana. Y continuó diciéndole, con gran turbación del mayordomo, que en ese momento todo su personal de servicio, que cobraba demasiado y trabajaba demasiado poco, se permitía lo que él llamaba “la comilona de las once”; si sus sirvientes se consideraban con derecho a ello, ¿qué decir de un atareado detective? Este argumento, y el delicioso aroma del café que llegaba desde la mesa del desayuno, persuadieron al inspector.

—¡Qué raro!—dijo su señoría cuando trajeron el café—. Por lo general, me consideran un hombre hospitalario. Sin embargo, siempre que lo veo, insisto para que usted coma y beba contra su voluntad. La última vez lo obligué a cenar.

—La cena estaba muy buena —dijo Mallett con gratitud.

—Más o menos. Veamos: hubo un solé au vin blanc y tournedos, demasiado cocidos, si mal no recuerdo. No sé qué postre había.

—De todos modos —dijo Mallett—, me alegra saber que tiene usted tan buena memoria, pues he venido para ponerla a prueba.

Lord Bernard negó con la cabeza.

—No confíe en ella demasiado, inspector. No tengo, -en realidad, buena memoria. Recuerdo tan sólo las cosas que me interesan, como todo el mundo. Temo que la comida y los vinos me queden en la mente porque llevo una vida bastante inútil y ociosa. Su mente, en cambio, estará llena de minucias detectivescas. Me atreveré a decir que olvidará los detalles que no se relacionen con su trabajo, a menos que no sea usted un superhombre, cosa que un detective, según supongo, debería ser. Conozco músicos que se olvidan de todo, pero que llevan en la cabeza las partituras completas de media docena de sinfonías. Es la deformación profesional.

Mallett lo escuchaba distraídamente. Sus ojos observaban el cuarto, amueblado con verdadero gusto. Algo que había atisbado cuando entró se relacionaba con sus preocupaciones. Miró a su alrededor. ¿Qué era? Sí, eso era. Una cabeza de mujer, pintada al óleo, que colgaba sobre la chimenea. Había visto esa cara antes y, a pesar de que la modelo era unos años más joven en el retrato que cuando Mallett la encontró, no tuvo dificultad en reconocerla. Era la señora de Ballantine. Mallet había salido de toda duda cuando lord Bernard acabó de hablar.

—Así es —dijo—. La memoria de las personas trabaja de manera diferente y nunca sabemos qué es lo que la hará funcionar. He venido a interrogarlo acerca de algo que dijo usted esa noche, y acerca de algo que habría usted dicho si no lo hubieran interrumpido.

Lord Bernard le clavó los ojos.

—Juegue usted limpio conmigo, inspector. Antes de seguir adelante, debe usted aclarar si mi hermano está implicado de alguna manera en la pregunta. Si es así…

—Puedo prometerle —replicó Mallett—que nada de lo que usted diga comprometerá a su hermano; y puedo ir todavía más lejos: .estoy plenamente convencido de que lord Henry nada tiene que ver en este crimen.

—Muy bien. Adelante, entonces.

—Habíamos terminado de comer, y usted hablaba de Ballantine. Me dijo que siempre había desconfiado de él, principalmente por su ropa. Dijo usted que siempre le daba la impresión de un hombre vestido para representar un papel. Y luego continuó hablando de la última vez que vio a Ballantine, en su casa de campo, adonde usted había acompañado a lord Henry, y donde los empleados de la oficina representaron una de sus comedias. Estoy hablando por recuerdos, pero tal es, más o menos, el hilo de la conversación.

—Tampoco anda mal su memoria —dijo lord Bernard sonriendo—. Lo felicito. Pero temo interrumpirlo. Continúe, por favor. ¿Qué dije después?

—De eso se trata. Iba a decir algo y llegó hasta "esto me recuerda…”, cuando fue interrumpido. Tengo razones para pensar que si usted me lo dice ahora, me ayudará a descubrir al asesino de Ballantine.

—Me parece difícil —comentó lord Bernard.

—Sin embargo, es cierto, y debo pedir a su señoría que me crea.

—Debo creerle, desde luego. Usted conoce su oficio; yo no. Haré, pues, todo lo posible. Repita mis palabras y trataré de recordar mi papel.

Mallett repitió las palabras.

—,'Esto me recuerda”… "Esto me recuerda”… —murmuró lord Bernard para sí—. Lo siento, inspector, pero nada acude a mi memoria. He olvidado completamente esa noche. Recuerdo vagamente haber usado esas palabras, pero sólo porque usted me las repite. Y ahí están en mi mente, aisladas de su contexto, por así decirlo, estériles. Fatigarse el cerebro y tratar de recordar no sirve para nada. Si pudiera ponerme en el estado de ánimo de esa noche y sentir como entonces, quizá las impresiones brotaran de mi cerebro y lograra expresarlas con palabras, esas palabras que murieron al nacer en la noche del jueves. Aunque Dios sabe, inspector —agregó—, si podrán servirle de mucho.

—Entonces, ¿cree usted que podría hacerlo? —preguntó Mallett.

—La mente es una cosa extraña —dijo lord Bernard—. A veces he notado que puede ser útil no concentrarse directamente en el tema que nos interesa y prestar atención a otra cosa, no a una cosa enteramente ajena al tema, pero sí un poco al margen. ¿Comprende usted? No quiero que pierda su tiempo… Pero si habláramos del asunto Ballantine en general, quizá usted alcanzara su propósito y yo lograra divertirme. ¿Tiene usted inconveniente en ello?

—Ninguno.

—Muy bien. ¿Qué nuevos descubrimientos ha hecho?

Mallett reflexionó un momento. Luego se puso en pie y atravesó el cuarto para mirar de más cerca el retrato. Por primera vez, advirtió que había una inscripción en el marco, unos versos que no conocía. Leyó:

Aquel que la conquiste deberá ser,

Al menos, tan apasionado e ingenioso como ella,

O nunca conseguirá sus favores.

No sólo eso: aunque sea inteligente

Habrá penado y trabajado en vano

Si más de lo que ella pide no le ofrece.

Leyó dos veces el poema antes de animarse a hablar.

—Sí —dijo—, he descubierto algo interesante desde que entré en este cuarto.

Lord Bernard lo miraba, divertido.

—Lo felicito —dijo—. Sí, es un cuadro interesante, aunque, para serle franco, no esperaba que se diera cuenta de ello. Es una de las mejores obras de Jules Royon. Si hubiera vivido, sería célebre. Creo, personalmente, que no ha habido en Francia un pintor de más talento desde que murió Renoir. Tengo también algunas acuarelas de Royon, admirables. Si quiere usted, puedo mostrárselas.

Mallett declinó el ofrecimiento.

—No me interesa el cuadro, sino la modelo —dijo.

—¿La modelo? ¡Ah, entonces la reconoce!

—Sí. Y se me ocurre que tal vez usted se interesara en Ballantine más de lo que sugirió en Brighton las otras noches.

Lord Bernard se echó a reír.

—Por ahí, mucho me temo, no llegará a ningún lado —dijo—. Sí, es un retrato de Mary Ballantine. Pero data de algunos años, como puede usted advertir. No la he visto desde que se casó o, mejor dicho, desde antes de que se casara. Si anda usted tras un enamorado celoso para imputarle el crimen, temo que deba buscarlo en otro lugar. El cuadro está aquí porque es una obra de arte. Por nada más.

—¿Y la inscripción? —preguntó Mallett.

—¡Ah, la inscripción! Confirma mis palabras. ¿Creerá usted, inspector, que ella misma la eligió? Imagínese. Encargué su retrato a Royon porque estaba, o creía estar, enamorado de ella. Ella lo hizo enmarcar y me lo mandó con ese poema. Nunca más la vi.

Se puso de pie, cruzó rápidamente el cuarto y, parándose ante el cuadro, leyó los versos en voz baja:

—Son muy hermosos, ¿verdad? Y muy apropiados para ser enviados por un amante sin esperanzas a su amada. Pero cuando la mujer se los dedica a sí misma, cuando ella misma se coloca sobre ese pedestal, ¡no, gracias!

Si más de lo que ella pide no le ofrece.” Realmente, ¿qué derecho tiene una mujer para exigir de un hombre semejante culto? La culpa la tienen los poetas, supongo, que les meten esas ideas absurdas en la cabeza, y ellas especulan con su feminidad. Pero, ¿cómo es posible que una mujer sensata…?

Se detuvo de golpe en medio de su tirada y cambió de expresión.

—¡Una mujer! —exclamó—. Había una mujer en Brighton, ¿no es cierto? ¿No había una muchacha que parecía feliz? Inspector, usted no me dijo exactamente por qué me interrumpieron en mi relato. ¿Puede usted recordarlo?

—Lo recuerdo perfectamente —contestó Mallett—. Fue interrumpido por su hermano que vio a una muchacha bonita en la pista de baile, debajo de nosotros.

—¿Por qué diablo no lo dijo antes? ¡Pero si es el nudo de la cuestión! —dijo lord Bernard cada vez más excitado—. Ahora lo veo todo. Estábamos en la galería, observando a una cantidad de viejas que bailaban con sus gigolos. De pronto, apareció ella. ¡Ahora está más claro que el agua!

—Entonces, ¿lo recuerda? —le preguntó el inspector ansiosamente.

Lord Bernard se había acercado de nuevo a la mesa del desayuno y arreglaba las sillas.

—¿Reconstruyen los crímenes en Scotland Yard? —preguntó—. Me parece que si reconstruyéramos nuestra comida, yo volvería a pensar y hablar como esa noche. No puedo prometérselo, pero es lógico que así sea. Veamos, usted estaba sentado entre nosotros, ¿verdad? Yo estaba allí, y mi hermano a la izquierda. Esta silla hará sus veces. Y usted tendrá que representar dos papeles, si no tiene inconveniente. ¿Fumaría usted un cigarro para completar la ilusión? ¿No? No importa. Tenemos que imaginar que estamos en el Hotel Riviera. La galería llega más o menos hasta el borde de la alfombra, ¿no es así?

—Efectivamente.

—Bueno. Ahora repita mis palabras y veremos qué sucede. ¿Qué fue lo primero que dije?

—"Siempre desconfié de Ballantine" —comenzó Mallett—. "Es difícil precisar por qué.”

—"Creo que era su ropa” —continué lord Bernard.

—"¿Su ropa?”

—"La ropa de Ballantine me decía claramente sobre él algo que no me gustaba.”

—”Sin duda. Una de las ventajas de ser muy rico es que puede uno llevar exactamente lo que quiere … ” —"Sí, pero ¿por qué andaba siempre demasiado bien vestido? O debería decir: ¿demasiado vestido? Me daba la impresión de estar representando un papel.”

Mallett imitó lo mejor posible la gruesa voz de lord Henry:

—"Apenas lo trataste” —gruñó.

—"Bastante, sobre todo en las carreras.”

—“Era lógico que se vistiera para ir a las carreras”

—continuó Mallett Gaveston.

—"Sí, pero no sólo para las carreras.”

Lord Bernard empezó a hablar rápidamente, cada vez más animado.

—¿Recuerdas, Harry, cuando me llevaste a su casa de Sussex? Los empleados de la oficina representaron una pieza que yo escribí. ¡Qué facha tenía Ballantine!” Eso dije, más o menos. "Y esto me recuerda…”

Representaba con tanta convicción, que el mismo Mallett se sintió arrastrado por la comedia.

—"¡Al fin!—exclamó con entusiasmo—. ¡Al fin una muchacha bonita!”

Su mano, dramáticamente extendida, no señaló hacia abajo, como debió haberlo hecho de acuerdo con las reglas, sino hacia la puerta del frente. Y la puerta, como respondiendo a un conjuro mágico, se abrió dando paso a la prosaica silueta del mayordomo.

Parecía un embajador que no pierde fácilmente la dignidad. Todo lo que hizo fue enarcar levemente las cejas ante ese diálogo insólito. Y cuando habló fue para decir:

—¿Necesita el auto su señoría?

—¡Oh, váyase, Waters! ¡Váyase!

Y prorrumpió en carcajadas.

Mallett sentíase algo ridículo. Y lo que más le molestaba era que no había obtenido nada con ello. Lord Bernard, que aún reía, se puso de pie.

—¡La representación ha terminado! —anunció. Mallett quedó desconsolado.

—Entonces, ¿no puede usted recordar? —preguntó. —Al contrario. Recuerdo todo. Y todo es tan trivial y viene tan poco al caso, que sólo puedo pedirle disculpas por haberle hecho perder su tiempo.

—Yo soy el mejor juez de ello —replicó el inspector—. ¿Qué recuerda?

—Sencillamente, estas palabras; iba a decir: esto me recuerda que el lamentado Ballantine aún me debe dinero por su sociedad dramática.

—¿Por qué?

—Por los vestidos, pelucas y demás. Como yo era el director, encargué todo; él pagaría la cuenta cuando volviera a Londres. Aún no la había pagado cuando murió, y ahora tengo que cargar con las pelucas y los disfraces.

—Supongo que los actores son gente honesta —sugirió Mallett.

—Sí, pero ¿cómo pedirles a esos pobres diablos que paguen? Junto con la muerte de Ballantine, han perdido sus puestos. No, tendré que pagar yo. Lo que me irrita es que tratan de cobrarme algo que no encargué, algo que no se usó en la representación, y, por añadidura, lo más caro de la cuenta. No es mucho, pero me opongo a ello por principio.

—¿Qué casa hizo los disfraces?

—Bradworthy. Supongo que la conoce usted de nombre. Queda cerca del Drury Lane. Si le interesa, buscaré la cuenta y sabrá usted de qué se trata.

—No necesita molestarse —dijo Mallett—. Puedo decírselo. Bradworthy lo persigue para que pague usted una barba castaña y un traje con relleno que enviaron a las Londinenses e Imperiales entre los meses de agosto y octubre pasados.

Lord Bemard lo miró sorprendido.

—Exacto. Pero, ¿cómo puede usted saberlo? No, no me lo diga. Prefiero continuar admirándolo a ciegas, “venerar lo que no puedo comprender”, como dijo tan bonitamente Burke de la Constitución Británica. Esta historia me permitirá brillar durante semanas.

Estrechó calurosamente la mano del inspector.

—Adiós —dijo—, y le agradezco una mañana tan divertida. Sólo quisiera preguntarle una cosa.

—¿Qué?

—¿Debo o no debo pagar la cuenta de Bradworthy? La tengo sobre la conciencia.

—Su señoría deberá consultar a sus abogados —dijo Mallett. Y se fue.

CAPÍTULO XXI

EN LA CASA DE LA SEÑORA DE BRADWORTHY

Martes 24 de noviembre.

La vieja señora de Bradworthy era toda una institución en el mundo teatral londinense. Gorda, jovial, vestida de negro, había permanecido en el fondo de su negocio, situado justo a la vuelta del Drury Lane, más tiempo de lo que podía recordar la más antigua ingénue. La tienda era oscura. Las armaduras de utilería, cada vez más sucias, que colgaban frente a las ventanas de la calle desde que Irving puso en escena Macbeth, interceptaban la luz. Mallett había estado allí una o dos veces, a pesar de que el interés de un detective por los afeites y disfraces es menor de lo que generalmente se supone, y nunca dejaba de maravillarse de que en un lugar tan pequeño cupiese tal cantidad de vestidos, pelucas y accesorios de utilería sin los cuales ninguna compañía de aficionados, ningún espectáculo, ningún baile de fantasía podía tener éxito. Era también maravilloso que la propietaria, no obstante estar avezada a la oscuridad del local, pudiera abrirse camino entre tanta cosa. El visitante desprevenido, que llegaba hasta el fondo de la tienda, tenía suerte si no se rompía una pierna tropezando con alguno de los objetos desparramados por el suelo, o si no se golpeaba la cabeza contra alguna de las máscaras invisibles que colgaban del techo. Pero la señora de Bradworthy, como guiada por un instinto especial, iba directamente al último rincón de su establecimiento y encontraba allí de primera intención, exactamente, lo que podía pedirle el cliente de imaginación más exótica. Había vivido tanto tiempo en la atmósfera del teatro, que ella y todo lo que la rodeaba parecía irreal. Hubiérase dicho que sus empleados eran comparsas y no seres comunes. Sólo el trabajo que llevaban a cabo era real, y tratándose de trabajo —no lo ignoraba Mallett—la señora Bradworthy no permitía bromas. No es posible convertir una tienda en una institución —aunque sea una institución teatral—sin tener sentido de los negocios.

Encontró a la señora detrás del mostrador, haciendo cuentas interminables como de costumbre. Lo recibió con placer.

—¡Bueno, señor Mallett! ¡Ésta es una sorpresa! ¿En qué puedo servirlo?

—Vengo por la cuenta de lord Bernard Gaveston —dijo Mallett.

—¡Lord Bernard, nada menos! Quisiera saber por qué no me paga. ¿Le parece a usted propio de un caballero y, sobre todo, de un lord?

—¿Me permitiría usted examinarla?—dijo Mallet con diplomacia, evitando tomar partido en la controversia—. Hay algo en esa cuenta que me interesa.

Con fuerza sorprendente, la vieja señora tomó un pesado libro de un estante situado detrás de su silla, y lo abrió en la página correspondiente.

—Aquí está —dijo empujándolo hacia el inspector—. ¿Ve usted suficientemente o quiere que encienda luz? Si quiere usted, la enciendo, pero…

—No, no; veo perfectamente —mintió Mallett—. La avaricia de la señora de Bradworthy era notoria y sabía que no habría de perdonarle que derrochara su luz eléctrica. Forzando la vista, encontró el renglón que buscaba.

—Esto es lo que me interesa —le dijo—. El traje con relleno y la barba.

La señora de Bradworthy movió tristemente la cabeza y chasqueó la lengua.

—¡Tlck, Tlck! ¡Lo más caro de toda la cuenta! Ya ve usted, señor Mallett, comprados, y no alquilados como las demás cosas. Hice un mal negocio. Nunca debí permitir que se los llevaran sin pagarlos. Nos servirá de lección. Es todo lo que puedo decirle.

—Noto que han sido enviados algunos días después que las otras cosas —dijo Mallett.

—Así es. Los encargaron especialmente después que enviamos lo demás. Lo recuerdo. Era de mucho apuro. ¡Y después de todo eso, no querer pagarlos! Es verdaderamente criminal, ¿no le parece?

—¿Usted misma recibió el encargo?

—Sí. Por teléfono… ese chirimbolo moderno que sale bien caro, puede usted creerme.

—¿Quién lo encargó?

—Lord Bernard, supongo. No me fijé mucho, naturalmente. Pero la persona que habló dijo que los pusiéramos en la cuenta de lord Bernard. Me lo dijo tan claramente como se lo estoy diciendo ahora.

—¿Y a quién se los enviaron?

—No fueron enviados. Pasaron a retirarlos esa misma tarde.

Mallett no podía contener su impaciencia.

—¿Quién pasó a buscarlos? —preguntó.

La señora de Bradworthy movió la cabeza.

—Sé que era tarde —dijo—. Después que yo me fui, porque recuerdo -haber hecho el paquete antes de irme a casa. No puede uno confiar en estas chicas si quiere que las cosas salgan bien. Pero quién lo entregó, no sé. ¡Amelia!

Una mujer alta, miope, de edad incierta, salió del fondo oscuro de la tienda.

—Amelia, querida. Ese traje con relleno, de lord Bernard. ¿Estaba usted aquí cuando lo retiraron?

—No, señora. Era muy tarde. Vinieron a buscarlo después que me fui. Lo sé, porque Tom se quejó al día siguiente. Dijo que tuvo que esperar al caballero. Llegó cinco minutos después que él hubo cerrado el negocio. Tuvo que abrirle especialmente la puerta.

—¿Entonces Tom entregó el paquete?

—Así es —dijo la señora de Bradworthy, confirmando melancólicamente la pregunta—. Debe haber sido el pobre Tom.

—Era Tom —repitió Amelia.

—Entonces —exclamó Mallett —Tom podrá decirnos quién lo retiró.

Tan pronto hubo pronunciado estas palabras, comprendió que había dicho una blasfemia. La señora de Bradworthy lo miraba con ojos de triste reproche y Amelia parecía a punto de llorar.

—Pero, ¿no supo usted, señor Mallett?—preguntó suavemente la señora Bradworthy—. ¡El pobre Tom! ¡Veinticinco años que estaba en el negocio! ¡Y la semana pasada, tan sólo, esos atroces automóviles!

Las esperanzas de Mallett se disiparon.

—¿Así que Tom murió? —dijo opacamente.

La señora de Bradworthy asintió. Amelia se sonó las narices y desapareció.

—Ya veo. Buenas tardes, señora de Bradworthy, y gracias.

—Pero quiero saber si lord Bernard está o no dispuesto a pagarme la cuenta —exclamó la señora de Bradworthy, sobreponiéndose rápidamente a su emoción.

Por segunda vez esa mañana, Mallett terminó una entrevista dejando una pregunta sin contestar. Volvió a Scotland Yard oprimido al comprobar que le había fallado el testimonio en el cual basaba todo y que era necesario empezar de nuevo.

CAPÍTULO XXII

ARRESTO

Miércoles 25 de noviembre.

El sargento Frant estaba atareado y feliz. Llamaba repetidamente por teléfono a larga distancia y cada vez que entraba al despacho de Mallett tenía una novedad que contar. El inspector le prestaba poca atención. Pasó toda la mañana sentado a su escritorio, inclinado sobre una pila de documentos, releyendo las declaraciones de los testigos, los testimonios del juicio de instrucción y sus propias anotaciones. No aceptó que Frant lo ayudara. No hacía sino repetir:

—Falta un eslabón, y ha de estar aquí. Necesito encontrarlo.

Almorzó solo y volvió satisfecho consigo mismo. Frant lo encontró en las escaleras. Dijo con aire de triunfo:

—Voy a…

—¿Sabe usted —lo interrumpió Mallett—dónde puedo encontrar a Crabtree ahora?

—Sí, tiene un puesto en una frutería de Covent Garden.

—Gracias. ¿Adónde dijo usted que iba…?

—A Bow Street.

—Entonces lo acompaño.

Al llegar a Bow Street, Frant le indicó dónde estaba la frutería, y los dos hombres se separaron. Crabtree estaba en la acera, frente a la tienda. Llevaba sobre la cabeza una pila de cajones con naranjas. Al reconocer al inspector, lo miró con acritud.

—¿Qué pasa ahora? —gruñó.

—Sólo quiero hacerle una pregunta —le dijo Mallett amablemente—. No necesita interrumpir su trabajo para contestarme.

—¡Entonces salga de mi camino! —exclamó Crabtree, y se dirigió llevando su carga a un camión estacionado a pocos pasos. Mallett caminó a su lado.

—Cuando estaba usted con el señor James —le preguntó—, ¿recuerda haberlo visto con un paraguas?

—¡No! —contestó, dejando caer pesadamente los cajones en el camión.

—Me lo imaginaba, pero quería estar seguro. Adiós.

Crabtree se rascó la cabeza, ahora libre de su carga, e informó al mundo en general que él, Crabtree, era un individuo a quien le sucedían peripecias que calificó con palabras que no podemos transcribir. Y sus amigos comprendieron que estaba algo más que sorprendido.

Mallett, mientras tanto, se había dirigido apresuradamente a Bramston’s Inn, a la única empresa de Ballantine cuyas oficinas no estaban situadas en Lothsbury. Bramston, en línea recta, no quedaba muy lejos de Covent Garden. Pero el recorrido se hacía fatigoso y monótono porque era necesario atravesar intrincados pasajes, que a menudo iban a parar a callejones sin salida, y pedir constantes indicaciones a los transeúntes, que por lo general contestaban: "No soy del barrio.” Mallett no tardó en llegar, porque conocía admirablemente bien las callejuelas londinenses (sus Cuarenta y dos rutas de Oíd Bailey a Scotland Yard era un clásico menor de la literatura policíaca). Fue por Kingsway, a través de Lincoln’s Inn Fields y Old Square, y salió a Chancery Lane por el arco en el cual, según dicen, trabajó Ben Jonson como albañil. Después se internó en esa red de callejuelas que existe entre Fleet Street y Holborn. Es un barrio lleno de imprentas y sus tortuosos caminos están obstruidos por camiones que reparten periódicos y por coches de caballos. En sus rincones se esconden cervecerías frecuentadas por periodistas, algunas casas históricas y los últimos chalets con jardines que hay en el centro de Londres. Al este de Fetter Lane, el inspector dobló bruscamente a su derecha, pasó por debajo de la cabeza de un caballo que arrastraba un carro a un depósito, indicó a dos norteamericanos extraviados dónde quedaba Gough Square, dobló a la izquierda por un pasaje que parecía una ranura en la pared, dobló una vez más a la derecha y, por último, se detuvo frente a la corta hilera de casas de estilo georgiano primitivo que llevan el nombre de Bramston’s Inn [3].

Los topógrafos e historiadores no pueden asegurar que este colegio se llame así por Sir John Bramston, que fue Presidente de la Corte bajo Carlos I. Algunos dicen que Bramston’s Inn era un pariente pobre de los opulentos y florecientes Inns of Court[4] y, a decir verdad, todavía conserva un vago aire de familia con sus gloriosos primos. Pero esta semejanza se ha debilitado mucho con el tiempo. Ya no existen el edificio principal y la capilla, y el único sabor jurídico que todavía conservan sus oscuras habitaciones y ruinosas escalinatas proviene de dos firmas de abogados, ambas de muy mediocre reputación. Los demás cuartos están alquilados a oscuras sociedades de beneficencia y a compañías comerciales de poca importancia: por ejemplo, al Sindicato General Anglo-Holandés de Comercio de Caucho.

E1 nombre, pintado en caracteres negros sobre un fondo amarillo sucio, era aún legible en la puerta de una de las cuatro casas que formaban la hilera. Las oficinas quedaban en el cuarto piso. En sus polvorientas ventanas había un cartel: “Se alquilan buenas oficinas. Tratar con el portero”. El portero, un hombre raído, sin afeitarse, de ojos colorados y suspicaces, salió del sótano cuando Mallett llamó a la puerta.

—¿Policía?—dijo temerosamente, contestando a Mallett—. Ya estuvieron por aquí. No encontraron nada.

—De todos modos, echaré un vistazo, si no tiene usted inconveniente —replicó Mallett.

Subieron juntos y entraron en las oficinas desiertas. Eran dos cuartos. No había en ellas más muebles que un par de escritorios y una caja fuerte abierta, vacía. Las pisadas de Mallett resonaban en la oficina. El portero lo miraba desde la puerta. En el cuarto interior había una ventana que daba al fondo del edificio. Mallett la abrió.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—La escalera de incendio. La hizo colocar el

Anglo-Holandés, después que alquilaron la oficina.

El inspector se inclinó sobre el alféizar y miró pensativamente la escalerita de hierro. Desde ese ángulo, no podía ser vista por los vecinos. Había una saliente en la pared de la oficina contigua que la ocultaba de toda mirada indiscreta. El edificio de enfrente no tenía ventanas. Mallett reflexionó. Abajo debía estar Black Dog Court, y desde allí, como él bien sabía, había un pasaje hasta Fleet Street. Era una cómoda salida, o entrada, secreta. Mallett asintió con satisfacción y se retiró.

—¿Ha visto usted todo lo que quería ver? —preguntó el portero.

—He visto todo lo que había que ver aquí —le contestó Mallett—, pero aún hay una cosa que quiero ver y que no está aquí. ¿Quiere usted enseñármela?

—¿Qué?

—El paraguas.

—¿De qué está usted hablando? ¿Qué paraguas?

—El paraguas que se olvidó aquí el inquilino la última vez que estuvo.

El hombre adquirió una súbita locuacidad:

—¡No sé nada de ningún paraguas! —gritó—. Se lo juro. No sé adónde quiere usted ir a parar, señor. Estoy en esta casa desde hace treinta años y nunca he vislumbrado un paraguas. Pregunte a los inquilinos y le dirán qué clase de hombre soy…

Mallett, sin atender a sus protestas, lo tomó firmemente de un brazo y lo llevó escaleras abajo.

—Un paraguas —murmuró en su tono más suave, obligándolo a bajar la voz—. Un lindo paraguas de seda. Sin duda, con un anillo de oro en el mango que lleva las iniciales del dueño, o quizás el nombre y la dirección. Casi aseguraría que el nombre y la dirección. ¿Dónde está?

Habían llegado a la planta baja. El hombre, haciendo un esfuerzo, se desprendió de la garra del inspector y desapareció en su covacha del sótano. Mallett oyó un ruido de sillas, una llave que giraba en la cerradura, una puerta que se abría y cerraba de golpe. El hombre volvió. Estaba pálido de terror. Con mano temblorosa, le alcanzó al inspector el paraguas que acababa de describir.

—Gracias —dijo Mallett fríamente—. Era lo que pensaba. —Observó el anillo de oro que adornaba el mango—. El nombre y la dirección completos. Tal como lo imaginé. ¡Bueno, bueno!

—No pensaba guardármelo —insistió el portero.

—¿No?

—No. Pasó lo siguiente. El local quedó vacío unos cuantos días; entonces subí para ver si todo estaba bien. Encontré el paraguas detrás de la puerta. No vi el nombre en el mango, ni nada. Lo guardé para devolverlo al Anglo-Holandés cuando volviera. Luego vino la policía; miré de nuevo el paraguas, y cuando vi a quién pertenecía, me asusté. No sabía qué hacer con él. Ni siquiera me animé a confesar que lo tenía.

Observó ansiosamente a Mallett para ver si le creía.

—Le juro que nunca he hecho nada malo, señor —continuó—. Todo sucedió tal como acabo de contárselo.

Mallett interrumpió:

—¡Está bien!

El relato podía ser o no cierto. Mallett tenía bastante experiencia del terror que ciertas personas sienten por todo aquello que se relaciona con la policía, para estar inclinado a creer al portero. Pero tanto le importaba que el hombre dijera o no la verdad, ahora que había hallado la prueba esencial.

—Usted habla del Anglo-Holandés como si fuera una persona —dijo—. ¿Quiere usted decir que había un sólo empleado en la oficina?

—Al principio, cuando se mudaron, entraban y salían dos o tres. Pero después sólo uno. Nunca supe su nombre. Por eso lo llamaba el Anglo-Holandés.

—¿Venía regularmente?

—Casi siempre, pero no todos los días. Venía por la mañana, alrededor de las diez, y se iba por la tarde. Nunca lo vi salir, ni siquiera para ir a almorzar. Más de una vez me he preguntado qué hacía allí, todo el día solo. Nadie lo visitaba.

Mallett sacó una fotografía del bolsillo.

—¿Se parecía a éste?

El portero la observó vacilando.

—Soy un poco corto de vista —confesó—. No podría jurar que fuera el mismo hombre. No podría.

—Pero, ¿se le parece?

—Sí, se le parece mucho. Son del mismo tipo. Pero no me pida que lo jure.

—No he de pedírselo —dijo Mallett bruscamente. Y se fue.

Sentíase muy feliz. La fotografía que había mostrado al portero era una copia de la que tomaron en la policía al señor Colin James, y el paraguas que llevaba bajo el brazo pertenecía a Lionel Ballantine.

Frank Harper caminaba sin rumbo por Fleet Street. Su expresión, al entrar en una cigarrería, era más ceñuda de lo que podía esperarse en un joven enamorado.

“Estoy fumando demasiado”, se dijo mientras compraba cigarrillos. No era la primera vez que en los últimos días se hacía la misma reflexión y siempre terminaba comprando otro paquete. Por mis que se llamara al orden, sucumbía a su estado anormalmente nervioso. Pero los cigarrillos no podían sino aliviarlo temporariamente. El problema que causaba su nerviosidad no estaba resuelto. Este problema estaba en su bolsillo desde hacía dos días: era una carta de Susan repitiendo insistentemente la única pregunta que él no podía contestar. Y esa mañana había recibido una segunda carta, reprochándole que no contestara. Pronto llegaría una tercera, estaba seguro de ello, quizás un poco más amarga que las anteriores. Y él, que últimamente había alcanzado las cumbres de la felicidad, se veía descendiendo una larga pendiente que conducía a una riña inevitable, acaso a la ruptura. “¡Si no me lo dices, no puedo casarme!” ¿Llegaría a eso? Se alzó de hombros al tiempo que encendía un cigarrillo. Bueno, si llegaba a eso, paciencia. Mientras tanto, nada podía hacerse, salvo fumar como una chimenea y esperar fervorosamente que no se cumpliera su pronóstico. “¡Si una muchacha no puede confiar en un hombre!”, pensó con amargura… Pero, ¿si un hombre no puede confiar en sí mismo?

Al salir de la cigarrería tropezó con un individuo corpulento. "Disculpe”, murmuró, y siguió su camino. El individuo se volvió al oír su voz y corrió tras él.

—¿El señor Harper, verdad?

Harper lo miró. Por un momento no reconoció al hombre corpulento, con un elegante paraguas, que lo llamaba. Luego advirtió quién era.

—Ah, desde luego, el inspector Mallett —murmuró con su tono de superioridad un poco irritante.

Mallett lo miró a los ojos. Por una fracción de segundo pareció decepcionado, como si no encontrase lo que buscaba. Luego una sonrisa iluminó su tosco rostro.

—¡Qué suerte! —exclamó alegremente—. Es usted la persona que deseaba ver.

—Creo que conoce usted mi dirección, en caso de querer preguntarme algo —le contestaron con frialdad.

—Hay que aprovechar el momento, ¿verdad? —respondió Mallett, imperturbable—. Me esperan en Scotland Yard. Si no tiene algo más urgente que hacer, ¿por qué no me acompaña? Conversaremos en el taxi.

Detuvo un taxímetro con su elegante paraguas, y se hizo a un lado para que Harper entrara. Éste vaciló un momento, miró la cara aún sonriente del inspector, luego asintió con brusquedad y trepó al vehículo seguido por el inspector. El taxi arrancó. Un joven periodista de un diario de la tarde los vio irse. "¿Te fijaste?—dijo a un amigo—. ¡El inspector Mallett ha arrestado a alguien!”

Pero el que hizo un arresto ese día no fue el inspector Mallett, sino el sargento Frant. Su incesante actividad había dado frutos. Por de pronto, había inquietado a una parte hasta entonces, tranquila de la población de Yorkshire: no sólo a la policía, sino también a médicos, pastores, archivistas y empleados del asilo de alienados. Las investigaciones que el señor Elderson había hecho de manera apacible y no oficial fueron repetidas tan intensa y rápidamente que, cuando Mallett llegaba a Bramston’s Inn, Frant, en un coche de la policía, descendía en la casa de Mount Street llevando en su bolsillo una funesta hoja de papel con la orden de arresto firmada por un juez de Bow Street. En ese instante el capitán Eales, con una valijita de mano, se disponía a subir a un taxi. Cuando arrancó el taxi, el coche de la policía fue tras él. Como Frant lo había anticipado, el taxi, después de un corto recorrido, se detuvo frente a una aislada casita de St. John’s Wood. El coche de la policía aminoró la marcha; Frant se bajó a pocos metros de su presa. El coche siguió andando y se detuvo a la vuelta de la casa.

Frant, excitado como un cazador a punto de cobrar su presa, se dirigió hacia Eales. Pero el capitán, en vez de pagar, entró en la casa dejando la valija de mano en el taxi. El sargento creyó conveniente esperar. El capitán salió a los pocos minutos. En la escalera, volviéndose, gritó a alguien que estaba en el interior: "¡Sépalo: es la última vez!” Frant atisbo a Du Pine en el umbral, y distinguió, antes de que éste cerrara la puerta, la inexpresiva sonrisa con que acogió las palabras.

Eales subió al taxi, dio una orden al conductor; Frant, en el coche de la policía, continuó siguiéndolo. Esta vez ambos coches tomaron rumbo al sur. Pasaron por el campo de cricket de Lord, por Regent’s Park Road, después cruzaron Marylebone Road, luego, tomando por Baker Street y, a través de Oxford Street, llegaron al West End. El recorrido terminó cerca de Piccadilly, en las oficinas de una compañía de aviación. Cuando el capitán iba a subir a un ómnibus que lo llevaría al aeródromo de Croydon, Frant le tocó en el hombro y murmuró en su oído unas palabras que le hicieron abandonar la idea del viaje aéreo.

Eales, un poco pálido, pero conservando el dominio de sí mismo, se alzó de hombros y entró en el coche de la policía.

—¿Supongo que tiene usted la orden de arresto? —preguntó al sargento mientras se dirigían a Ban Street.

El sargento se la leyó. A Eales le produjo un efecto extraño:

—¡Bigamia! —exclamó—. ¡Dios mío! —y se echó a reír.

Hicieron el viaje en silencio. Eales salió de su mutismo en la sala de audiencias de Bow Street.

—¿Supongo que el traidor de Du Pine es el causante? —preguntó.

—No estoy autorizado para comunicarle las fuentes de nuestra información —contestó Frant cautelosamente.

—Porque si es él, podré contarle una o dos cosas…

—Debo decir a usted —lo interrumpió Frant con tono indiferente —que estamos interesados en un viaje a Francia que hizo en la noche del 13 de noviembre. Pero si usted prefiere callar, está en su derecho…

El detenido cambió de expresión.

—¡Deme lápiz y papel! —gruñó.

Y comenzó a escribir, fluidamente, copiosamente, deteniéndose de tanto en tanto para blasfemar en voz baja.

CAPITULO XXIII

ÉXITO

Miércoles 25 de noviembre.

El taxi se abría paso en el denso tránsito. Era el crepúsculo de una tarde de invierno y las luces de la calle, recién encendidas, iluminaban tan sólo, caprichosamente, el rincón ocupado por Harper. Mallett lo observaba con curiosidad. El joven hacía esfuerzos para contenerse y mostrarse sereno, sin lograrlo del todo. Había reclinado la cabeza en el respaldo del asiento y cruzado las piernas, pero un observador perspicaz podía advertir en todo su cuerpo la tensión de los músculos en el esfuerzo de no hacer nada. A pesar de todo, el inspector buscaba vanamente en la cara de Harper un vestigio de ese agudo terror que su encuentro en Brighton había suscitado aquella noche. Harper, aquella noche, había estado asustado, casi aterrorizado; ahora estaba incómodo, quizá nervioso, pero nada más. El inspector le preguntó:

—La última vez que lo vi, parecía usted muy divertido.

—¿Divertido?—repitió Harper con asombro—. No me parece la palabra adecuada.

—Ya lo creo —insistió Mallett—. Ése hubiera sido mi concepto de la diversión, si tuviera su edad. Y creo que el concepto de toda la gente.

—Por lo visto, la gente tiene conceptos muy distintos de la diversión. No sé cuál es el suyo. Personalmente, me pareció una experiencia muy desagradable, y creo que se lo dije en esa oportunidad.

—¡No me lo dijo!—exclamó Mallett irritado por tanta simulación—. Si alguna vez he visto a una pareja de jóvenes divertirse…

—Me parece, inspector —lo interrumpió Harper—que no hablamos de lo mismo. Ahora que pienso, usted se refiere a la última vez en que me vio. Hablando estrictamente, no tengo idea de cuándo fue. Como buen detective, usted estará habituado a ver a la gente cuando no lo mira. Yo sólo puedo hablar de la última vez que vi a usted, y fue durante el proceso de instrucción.

Mallett no encontraba palabras para responder a esta extraordinaria afirmación. Por fin le preguntó severamente:

—¿Me negará usted que estaba en el Riviera Hotel de Brighton, la noche siguiente del juicio?

—No. ¿Por qué habría de negarlo?

—¿Y que me vio allí, entre dos bailes, y que, al verme, tenía cara de sorpresa, miedo y —calló un instante para acentuar la palabra—culpabilidad?

Harper cambió por completo. Abandonando su actitud de suspicacia defensiva, se inclinó hacia el inspector. Hablaba con aparente sinceridad:

—Vea usted, señor, no entiendo qué se propone. Estaba esa noche en el Hotel Riviera. Estaba bailando y me divertía mucho. Nunca tuve menos miedo ni me sentí menos culpable en mi vida. Usted me dice que me vio. Bueno, le doy a usted mi palabra de que yo no lo vi. Ahora, ¿podría usted aclarar qué significa todo esto?

—Usted me vio —sostuvo Mallett—. Yo estaba a pocos pasos de usted, a sus espaldas.

—Lo cual explica por qué no lo vi.

—Estaba mirándose al espejo y anudándose la corbata. Me vio en ese instante y pareció —se lo repito—asustado y culpable.

—¿Mirándome al espejo para anudarme la corbata…?

El joven reflexionó un momento.

—¡Dios mío! ¿Era eso?

—¿Ahora lo recuerda?

—Lo recuerdo en efecto, pero no recuerdo haberlo visto. Puedo haberlo visto, desde luego, pero su cara no me hizo la menor impresión.

—Entonces, ¿de qué se asustó?

—Me asusté —dijo Harper tranquilamente—de mí mismo.

—¿Qué?

—Quiero decir, de mi propia apariencia. Esa corbata de moño… ¿No recuerda usted, inspector, el día que lo encontramos, en los Jardines de Daylesford? Yo hice un comentario sobre la corbata. Qué fea era, le dije, y qué mal hecha estaba. Bueno, cuando me vi en el espejo, tuve el susto de mi vida. La mía parecía exactamente igual. De pronto recordé esa cara horriblemente hinchada, con la lengua afuera. ¡Ah!…

Mallett reía.

—¡Por eso parecía usted tan asustado! Bueno, siempre dije que usted sabía sobre este caso algo que nosotros ignorábamos. ¡Haberlo dicho antes! ¡Cuánto trabajo nos hubiera usted ahorrado!

—¡Trabajo! ¿No dirá usted en serio que ese asunto de la corbata es importante?

—Tal vez el detalle más importante de todo el caso.

—No comprendo. Cuénteme, por favor.

Mallett habló sin ambages. Ahora estaba en condiciones de hacerlo. Lo aliviaba saber que ese agradable joven estuviera libre de sospechas. Su triunfo lo volvió locuaz.

—Su corbata parecía rara —explicó—porque alguien que no era usted se la había anudado… y se la había anudado muy mal.

—Sí —dijo Harper, sonrojándose contra su voluntad.

—La de Ballantine parecía rara por la misma razón.

—Pero, ¿por qué habría de anudársela otra persona?

—Por la misma razón que esa persona le puso la chaqueta y los pantalones,…para que pareciera Ballantine.

—¿Después que lo asesinaron, quiere usted decir?

—Exactamente.

—Entonces —preguntó Harper con creciente excitación—, ¿a quién se parecía antes de que lo mataran?

—Se parecía mucho a un señor obeso, de barba, que fue a su oficina para alquilar una casa en South Kensington.

—¿Quiere usted decir —articuló débilmente el joven—que James era Ballantine?

—Sí. Y este hecho —agregó Mallett—destruirá una cantidad de excelentes coartadas.

Callaron mientras el taxi pasaba por Trafalgar Square y seguía por Whitehall.

—Por supuesto —murmuró Harper—, siempre pensé que ésa no podía haber sido su corbata. Nadie hubiera usado una corbata de ese color con esa ropa. ¿Por qué se la habrá cambiado?

Se estremeció y pareció interrumpir su meditación.

—Me bajaré aquí, si no tiene usted inconveniente. A menos que…

—Está bien —contestó el inspector—. Me ha dicho usted todo lo que quería saber y era muy interesante.

Ordenó al conductor que se detuviera, depositó a Harper y siguió solo hasta Scotland Yard. Estaba de buen humor, expansivo y satisfecho de sí mismo. La investigación terminaba, y él estaba a punto de cosechar el fruto de su tenacidad y de su perspicacia. No se le ocurrió mirar a Harper. De haberlo hecho, lo hubiese visto detenerse un instante, irresoluto, y luego correr a una cabina de teléfonos públicos.

Cuando Mallett entraba en su .despacho, lo alcanzó Frant en un estado de gran excitación. El inspector le dijo que pasara.

—¿Y bien? —preguntó.

—Arresté a Eales esta tarde —dijo el sargento.

—¿Eso es todo?

—Y a Du Pine media hora más tarde.

El inspector sonrió.

—¿Otro caso de bigamia? —preguntó.

Frant negó con la cabeza.

—Puede usted reírse, señor, pero esta acusación de bigamia ha obrado como un encantamiento.

—No lo dudo. Pero, ¿cuál es, exactamente, el delito de Du Pine?

—Tráfico de drogas.

—¡Ah, conque era ése su juego!

—Sí. Había estado importándolas en gran escala desde hace algún tiempo, y últimamente usaba a Eales para que fuera a París a buscarlas. El pobre diablo estaba tan apurado de dinero que no podía negarse, me dijo, y Du Pine le pagaba bien. Esta mañana, cuando lo arresté, iba a emprender otro viaje, por avión.

—¡El descaro de Du Pine! ¡Y delante de nuestras narices!

—Era más que descaro —dijo suavemente el sargento—. Tenía, sabe usted, que obtener la droga. La necesitaba desesperadamente.

—¿Para tomar él?

Frant asintió.

—Estaba tan mal cuando lo trajeron, que el médico tuvo que darle una buena dosis de morfina; si no, hubiera enloquecido. Me dio pena. Parece que tomaba desde hace años, pero cuando quebró la compañía y mataron a Ballantine, las preocupaciones y el temor destrozaron a tal punto sus nervios que ha ido aumentando la dosis hasta que gastó toda su provisión y la de sus clientes. Por eso mandaba hoy a Eales. Ha sido una captura muy útil, y si la policía francesa nos ayuda, podremos arrestar a toda la banda que opera en ambos lados del Canal.

Mallett se frotó las manos.

—El fin de un día perfecto —dijo—. Creo que nos hemos ganado una taza de té.

—Y ahora —dijo Frant cuando se sentaron a tomar el té—¿podría usted explicarme cómo se las ha arreglado para descubrir el misterio?

—Por, ¿cómo se dice?, razonamiento —contestó el inspector orgullosamente—. Lo encaré en esta forma: Había varias personas que hubiesen podido matar a Ballantine. De todas ellas, Fanshawe me interesó desde el principio. Aparte del motivo que podía inducirlo a ello, era el único que, a mi parecer, tenía pasta de asesino. No quiero decir con esto que sea un asesino vulgar. Por el contrario, diría que es de un nivel decididamente superior: inteligente, minucioso, y todo lo demás. Pero vanidoso, Frant, vanidoso, o, si eso es poco decir, de un orgullo luciferino. El tipo de hombre que, una vez decidido a que alguien desaparezca, no tiene más escrúpulos en hacerlo desaparecer que en matar una mosca. Eso fue lo primero que pensé.

”Luego estudié las pruebas. Algo me llamó la atención en seguida. Fanshawe fue a Francia en el vapor nocturno del viernes 13. También Eales. Una coincidencia, sin duda, pero una coincidencia perfectamente posible. Pero también Colín James. Esto me pareció una coincidencia perfectamente imposible. .. ¡Que tres individuos, implicados en el crimen, hubiesen elegido, cada cual por su lado, viajar en el mismo vapor!… Ahora bien: sabíamos, desde el principio, que James era un hombre disfrazado. Se veía de lejos. Para reducir mis tres viajeros a dos, mi coincidencia imposible a una posible, James debía ser uno de los otros dos disfrazados: o Eales, o Fanshawe. Descarté a Eales por las razones que sabemos. Por lo tanto, James era Fanshawe. Al mismo tiempo, sabíamos, por testimonios irrefutables, que James había sino inquilino de los Jardines de Daylesford cuando Fanshawe estaba preso en Maidstone. Por lo tanto, James no era Fanshawe. Dos proposiciones perfectamente lógicas que llegan a conclusiones opuestas. Las abandoné y volví a reflexionar sobre lo que siempre consideramos el nudo de la cuestión: la identidad de James.

” ¿A quién tenía que buscar? O bien a alguien que hubiese desaparecido completamente en la época en que James apareció, o bien a alguien cuya manera de vivir le permitiera llevar una doble vida, frecuentando suficientemente los lugares habituales bajo su personalidad verdadera a fin de evitar sospechas, mientras que durante el resto de su tiempo afirmaba la nueva personalidad de Colin James. Revisé denuncias de desaparecidos, y no encontré ninguna que me sirviera. No me sorprendió. James había vivido sólo intermitentemente en los Jardines de Daylesford, y siempre sospeché que pasaba el resto de su tiempo en otra parte bajo otra personalidad. Debía encontrar entonces a alguien cuya conducta, en los últimos tiempos, fuera irregular y anormal cuyo domicilio no fuera posible establecer con exactitud, y que tuviera motivos para fraguarse otra personalidad en esos momentos. Lo encontré: Lionel Ballantine.

”Una vez establecido esto, lo demás fue fácil. La carta al Banco, la inquietud de la señora de Eales, todo se explicaba. Entonces volví a considerar la primera parte del problema, y eso también se aclaró. James era Fanshawe; James era Ballantine. ¿por qué no, ya que sólo se trataba de quitarle el disfraz a un muerto y endosárselo a un vivo? Faltaba probarlo, y eso fue difícil. Inesperadamente, no pude probar lo que me constaba: que Ballantine encargó el disfraz de James a la señora Bradworthy; pero mi segundo tiro dio en el blanco. Se dijo en el juicio que Ballantine dejó la oficina con su paraguas. No se encontró el paraguas en los Jardines de Daylesford. Por lo tanto, debió de habérselo olvidado cuando se disfrazó de James. Examiné los posibles lugares en donde pudo haberse disfrazado, y recordé las oficinas del Anglo-Holandés que hasta ahora no habían llenado ningún fin. Y resultó cierto.

Blandió triunfalmente el paraguas.

—Es elegante, ¿verdad? Supongo que pertenece a los acreedores, pero me encantaría guardármelo. A pesar de que sería una lástima agujerear una seda tan fina. Pero creo que me lo guardaré de recuerdo.

—Yo tengo mi recuerdo —dijo Frant—. Y lo pondré en un marco.

—Mostró una hoja de papel, donde decía:

"Identidad de Colin James.

Los siguientes son los nombres de los sospechosos en el caso de Lionel Ballantine:

Eales

Du Pine

Fanshawe

Harper

Crabtree

James fue una máscara de Ballantine. La máscara sobrevivió al actor.

J. M.”

Mallett se echó a reír.

—Eso fue vanidad de mi parte —dijo—, pero me sentí tan contento cuando aclaré el problema que no pude resistir a la tentación de intrigar a usted. Bueno, en lo que concierne a la investigación, supongo que el caso ha terminado. Mañana pediré otra orden de arresto en Bow Street y después actuarán los abogados. Sabe usted, Frant, en cierta forma me da mucha pena…

Llamaron a la puerta.

—¡Adelante!

CAPÍTULO XXIV

FUGA

Miércoles 25 de noviembre.

Mallett no era un hombre supersticioso, pero siempre dijo que, al oír que en ese momento llamaban a la puerta, comprendió que algo malo había sucedido. No había motivos, desde luego, para mirar con tanta ferocidad al hombre que entró en el despacho. Era un detective de civil.

—¿Qué quiere usted? —aulló.

—Me dijeron que le presentara a usted mi informe, señor.

—¿Que me presentara su informe? ¿Quién se lo dijo?

—El subcomisario, señor.

Mallett lo observó más atentamente.

—No comprendo. ¿No estaba usted vigilando la Residencia Daylesford?

—Sí, señor.

—Bien. ¿Quién lo ha reemplazado?

—Nadie, señor. Me ordenaron, sencillamente, que no vigilara más y que se lo informara.

—¿Qué? —gritó Mallett poniéndose en pie de un salto.

—Entiendo que se impartieron órdenes especiales del Ministerio del Interior —contestó el hombre.

—,” lo traté siempre con bondad cuando éramos condiscípulos, y él estaba obligado a servirme en el colegio…” —murmuró Frant con una sonrisa aviesa; pero el inspector no le prestó atención. Lanzando un rugido salió del despacho y corrió por el pasillo, dejando que Frant y el perplejo recién llegado lo siguieran.

Lo alcanzaron en la puerta de Scotland Yard. Se había detenido para recobrar el aliento. Cuando se aproximó el sargento, Mallett lo tomó del brazo y le dijo:

—Soy un tonto. Debo andar mal de los nervios. Dijimos mañana, ¿no es así? Esta imbecilidad no tiene por qué inquietarnos. Pero nos trastorna terriblemente…

—Así es, así es —dijo Frant para apaciguarlo.

—Si tenemos una rata en la trampa, da un poco de rabia que un imbécil abra la trampa cuando volvemos la espalda —continuó—, aunque la rata no sepa que ha caído en la trampa. Pero no voy a correr ese riesgo, Frant. Iremos ahora mismo a la Residencial Daylesford.

Momentos después un coche de la policía pasaba por Whitehall llevando a los tres funcionarios. Viajaban en silencio. Había empezado a llover, y las luces de la calle se reflejaban en el pavimento. “En una noche como ésta —pensaba Mallett—Ballantine se había encaminado a su muerte en la casita del tranquilo barrio de Kensington.” Atravesaron los Jardines de Daylesford y asomándose, pudieron distinguir la casa del N° 27, ahora oscura y desocupada. A cien metros estaba la Residencial. Era raro que la historia terminara tan cerca de donde había empezado.

La Residencial Daylesford no se parece a los departamentos lujosos del Londres moderno. No tiene ascensores, ni porteros de librea, y no había miradas curiosas que observaran la entrada de los detectives. Mallett fue el primero en subir las escaleras de piedra. La entrada inhóspita y las paredes desnudas le recordaron una cárcel. ¿Habría notado Fanshawe esta semejanza?, se preguntó. Bueno, bien pronto reanudaría sus relaciones con ella por poco tiempo, y después… El inspector se sintió descompuesto. No era la primera vez que lo disgustaba su obligación. Entregar a un hombre al verdugo para vengar una vida inútil parecía una tarea innoble cuando todo estaba terminado. En una comunidad perfectamente organizada, un hombre como Ballantine hubiera sido muerto mucho antes, mientras Fanshawe…

Tocó el llamador del departamento de la señorita Fanshawe. Al sentir el frío del metal, se disiparon sus remordimientos. Mientras hubiera algo que hacer había que hacerlo, y que otros decidieran sobre el objetivo o la utilidad del acto. "Terminemos con esto”, se dijo, y llamó fuertemente.

Abrió en seguida la puerta una mujer de mediana edad, alta, sombría, pálida, de labios finos y apretados. Usaba un delantal que no estaba de acuerdo con su vestido bien cortado y sus maneras autoritarias.

Recibió a los detectives enarcando las cejas desdeñosamente.

—Soy oficial de policía —dijo Mallett.

—Muy bien. ¿Querrá usted ver a mi hermano?

—¿Está aquí?

—Ciertamente. —Torció la boca como si la sorprendiera la posibilidad de que hubiese escapado—. Ha estado en su cuarto hasta ahora. Les indicaré el camino. La criada ha salido —agregó. Esta última información tendía evidentemente a explicar por qué se veía obligada a guiarlos.

Los tres hombres entraron en el departamento y la señorita Fanshawe los precedió muy erguida por el angosto pasillo. Se detuvo frente a una puerta, llamó suavemente, la abrió de par en par y dijo:

—John, son policías que vienen a verte.

Y se retiró.

Mallettfueel primero que entró en el cuarto con Frant pisándole los talones. Era un dormitorio sencillamente amueblado, con una mesa escritorio en una esquina. Sobre la mesa se veía un gran sobre blanco. John Fanshawe, vestido y descalzo, estaba acostado; en el suelo, estaban sus zapatos; junto a la cama, un vaso vacío. Había muerto sin dolor y, a juzgar por su frente tersa, con la conciencia tranquila.

Frant dio la noticia a la señorita Fanshawe. La encontró en la cocina preparando la cena. La señorita Fanshawe oyó sus palabras sin la más leve señal de emoción.

—Siempre dijo que prefería esto a volver a la cárcel —fue su único comentario—. No me contó que ustedes venían a arrestarlo, pero no me sorprende.

—¿Puedo…? ¿Podemos hacer algo por usted? —tartamudeó el sargento.

—Nada, gracias.

Y murmurando "uno tiene que comer”, le volvió la espalda y continuó preparando la cena.

El inspector, después de dar las órdenes necesarias para que retiraran el cadáver, revisó los papeles del escritorio. Cuando vio que la carta estaba dirigida a él, la dejó para lo último. Rápidamente clasificó los documentos prolijamente archivados, valoró su importancia, e hizo con ellos dos pilas: los que podían interesar a la policía y los que podían descartarse. Entre los primeros había dos libretas de cheques que examinó con bastante cuidado y un poco de sorpresa. Finalmente, cuando tuvo la seguridad de no haber pasado por alto nada de interés, abrió la carta.

”Bueno, inspector —comenzaba bruscamente la carta—, ha resuelto usted el problema. ¡Mis felicitaciones! De aquí a una hora, o tal vez menos, oiré resonar sus pesados pasos: llegará usted ávido de arrestarme y de proveer de más carroña a la horca. Pero no me encontrará. Fácil me hubiera sido huir en cuerpo como en alma —si un policía puede entender esta última palabra—. Pero no lo intentaré. No estoy en edad de jugar a las escondidas en el extranjero, ocultándome bajo un nombre supuesto en hoteles de tercer orden, para que la eterna historia de la extradición ponga fin al asunto. Dos tabletas que he comprado en París me salvarán de todo esto. Me gustaba seguir viviendo —se lo digo ingenuamente—por el solo placer intelectual de haberlo burlado. Desde el momento en que no puedo burlarlo, no vale la pena continuar el juego. Y hasta lo último me regocija haber contribuido a mejorar el mundo eliminando a un canalla.

”Me pregunto cómo me descubrió. Estoy realmente sorprendido, pues creo haber cometido un crimen lo más perfecto posible en un mundo tan imperfecto. No me vanaglorio de mi proeza. Él lo planeó todo. Yo me limité a aprovechar una oportunidad llovida del cielo. No debe ser común que un individuo suministre una coartada a su propio asesino. Todo el asunto, en realidad, fue muy sencillo. Como ya le conté, vi un momento a Ballantine, en su oficina, por la mañana del viernes 13 de noviembre. Pero no le dije a usted que esa tarde lo vi de nuevo. Volvía yo a casa y por poco tropiezo con él en la esquina de la calle Daylesford alta. Me vio, desde luego, y el respingo que dio me bastó para identificarlo. Creo que lo hubiera reconocido de todos modos. Cuando ha visto uno la misma cara en sueños durante cuatro años, una barba postiza y un gran abdomen no logran engañarlo. Lo desafié, le dije que estaba dispuesto a delatarlo a menos que me diera lo que quería yo y, con gran sorpresa de mi parte, me invitó a su casa de los Jardines de Daylesford. No bien entramos, me preguntó cuánto quería. Dije una suma modesta, y él se sentó a escribir el cheque. ¡Pobre tonto! ¡Cómo si el dinero me hubiera satisfecho! Bien pronto descubrió su error. Escribía el cheque, dándome la espalda. Me fue muy fácil sacar la cuerda de la persiana y deslizaría alrededor de su cuello. Fue el mejor momento de mi vida.

”Tan sólo cuando revisé sus cosas, advertí que había tenido una buena suerte increíble. Él había planeado fugarse a Inglaterra esa misma noche y tenía todo dispuesto para ello. En su valija encontré alrededor de doscientas libras en billetes y bastante dinero en bonos al portador para lograr mis propósitos. Ahí estaba el pasaporte de Colin James, los papeles de Colin James, los asientos reservados de Colin James en el tren y en barco, una carta del hotel de James en París y, sobre el cadáver, las ropas y las barbas de James. Era demasiado sencillo. Todo lo que tuve que hacer fue convertir nuevamente a James en Ballantine. Todo muy sencillo, salvo que este elegante canalla usaba una corbata de moño demasiado grande para mí; se la dejé, y entonces se armó el lío. Su cuello era…, pero usted lo vio sin duda. Entonces me convertí en James y puse mi ropa en su maleta. Despaché la carta para los agentes de propiedades, que encontré en un paquete con las llaves, y me fui. Me fui a París, como había pensado, pero con una comodidad inesperada. El que Ballantine lo hubiera pagado, me hizo el viaje doblemente agradable. Llegado a París, James desapareció… —lo encontrarán en el fondo del Sena—, y Fanshawe regresó esta vez en tercera clase, tirando el pasaporte por la borda cuando el barco atracaba en Dover. Regresó porque… Pero sería lástima, inspector, no dejarle algo sin resolver, me falta tiempo. Adiós.”

La carta terminaba tan bruscamente como había empezado. Mallett la guardó en el bolsillo, llamó a Frant para que quedara junto al muerto, y salió a esperar la ambulancia. Estaba extenuado y necesitaba desesperadamente un poco de aire fresco. Cuando llegó a la puerta de calle, lo llamaron por su nombre. Al volverse, vio a Harper en la acera, pálido y desarreglado.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó Mallett.

—¿Ha muerto, inspector? —preguntó el joven a su vez.

—Sí. ¿Cómo lo supo?

—Lo… adiviné. Siempre pensé que se suicidaría —murmuró Harper.

Mallett lo miró de nuevo. Ya había parado la lluvia, pero el sombrero y las ropas del muchacho estaban empapados. Daba la impresión de que había esperado largo rato en la calle.

—¿Cuánto hace que está usted aquí?

—Bastante —le contestó—. Lo aguardaba. Vi el coche de la policía estacionado y no quise entrar.

Hablaba en voz baja, sumisa, hasta humilde. No había en ella vestigios de su habitual suficiencia.

—¿Cómo sabía usted que yo vendría? ¿Qué tiene usted que ver en todo esto? —insistió el inspector.

Harper suspiró profundamente antes de contestar.

—Yo le avisé que usted vendría —dijo por fin.

—¿Qué?…

—En seguida que usted me explicó quién era James, vi que la coartada de Fanshawe era inútil. Usted mismo lo dijo con esas palabras. Tan pronto como pude lo llamé por teléfono. Esperé que escapara, pero…

—¿Esperó usted burlar a la justicia, eh?

—Sí —dijo Harper con voz cada vez más sumisa—. Lo siento, inspector; sabía que estaba mal de mi parte, pero tenía que hacerlo.

—¿Qué quiere usted decir?

—Era, sabe usted, el mejor amigo de mi padre.

—A quien llevó a la ruina, según me han dicho.

—Es verdad. Pero mi padre insistió siempre en que Fanshawe no era realmente culpable. Lo vi cuando salió de la cárcel. Me prometió ayudarme si podía. A la mañana siguiente del juicio de instrucción, recibí estas líneas.

Sacó del bolsillo una carca arrugada que tendió al inspector. Estaba escrita por Fanshawe, desde la Residencial Daylesford, y decía:

"Querido muchacho:

Circunstancias inevitables me impidieron pagar la deuda que tenía con tu padre. ¿Quieres hacerme el favor de aceptar lo que te incluyo como una especie de indemnización? Te agradeceré que no respondas a esta carta y no digas a nadie que la has recibido. Dios te bendiga.

J. F.

—Con la carta había dos mil libras —explicó Harper—. Yo ignoraba, le juro a usted que ignoraba, la procedencia del dinero. Quiero decir, nunca lo vinculé con la muerte de Ballantine. En modo alguno Hasta esta tarde, en el taxi.

—¿No? —preguntó Mallett enarcando las cejas.

—No. ¿Cómo hubiese podido saberlo? Inspector, usted debe creerme. Usted mismo lo acaba de descubrir —protestó con un matiz de su antigua suficiencia-

Y el dinero significaba todo para mí. No pensé, no me permití pensar, que tuviera que ver nada con el crimen. La voz ansiosa del joven se quebró. Agregó después

—Al principio.

—Al principio. Pero, ¿después?

—Después… ¡Dios mío, era espantoso! Quiero decir, el no saber. Y no tenía a nadie a quien confiarme

—Bueno, ahora ha terminado. De todos modos, no necesito continuar engañándome. Y los malditos acreedores de Ballantine pueden cobrar la suma. No he gastado un penique de ella.

—Un momento —dijo Mallett—. Ha pasado usted un mal rato y no estoy seguro de que no lo haya merecido. Pero no tiene usted por qué empeorar las cosas

—¿Empeorarlas? —Harper se rió sin alegría—. ¡Me gusta eso!

—He revisado los papeles de Fanshawe —continuó el inspector, impasible—. Estaban en perfecto orden, como era de esperar. Descubrí que en una libreta de cheques había uno por dos mil libras librado a su orden en una cuenta que tenía bajo el nombre de Shaw en el Banco de Inglaterra. Éste parece ser el dinero que le ha dado. Sin duda podremos probarlo por la numeración- de los billetes.

—Desde luego —dijo Harper con impaciencia—. Pero ¿qué objeto tiene?

—Esa libreta muestra que no se ha tocado la cuenta para nada desde hace cinco años. Depositó el dinero que robó a Ballantine en una cuenta distinta.

—¿Quiere usted decir…?

—Quiero decir, joven, que el único asunto que hay entre nosotros es la llamada telefónica que hizo usted hace una hora. No necesito agregar que ha cometido usted un delito.

—Por el cual —dijo Harper serenamente—habré de enorgullecerme hasta el día de mi muerte,

En la esquina aparecieron los focos de la ambulancia. Mallett permanecía callado, mirando el vacío.

—¿Qué hará usted conmigo? —preguntó una voz junto a él.

El inspector volvió la cabeza.

—Creo que puedo redactar mi informe sin mencionarlo. ¡Buenas noches, joven, y buena suerte!

Se alejó para dar órdenes a los empleados que bajaban- la camilla de la ambulancia.

F I N

Notas

[1] C. B.: Companion of the Bath (Orden del Baño) <<

[2] C. I. E.: Companion of the order of the Indian Empire (Orden del Imperio Hindú). (N. del T.). <<

[3] Colegio de Bramston <<

[4] Colegios de Abogados. (N. del T.). <<