Inglaterra está sumida en la Segunda Guerra Mundial y el Blitz ha obligado a evacuar varias oficinas gubernamentales de Londres. Francis Pettigrew, un abogado simpático y bonachón y detective aficionado, acompaña a su ministerio al lejano balneario de Marsett Bay, donde los funcionarios deben aprovechar al máximo su hogar temporal. En este extraño ambiente, Pettigrew comienza a enamorarse de su secretaria, la señorita Brown, quien también está siendo cortejada por un hombre viudo mucho mayor que ella. Aburridos e inquietos, los empleados empiezan a jugar un alegre juego de "planear el asesinato perfecto" para pasar el tiempo. Pettigrew, atrapado en su amor por la señorita Brown, permanece alejado de esas tonterías, hasta que ocurre un asesinato real y se ve arrastrado a resolver el misterio.

CYRIL HARE

NOVELAS ESCOGIDAS

CYRIL HARE

CON UN SIMPLE PUNZÓN

Prólogo de

SALVADOR BORDOY LUQUE

AGUILAR

Con un Simple Punzón

(With a Bare Bodkin, 1946)

Traducción de Marita Fernández.

CYRIL HARE

NOVELAS ESCOGIDAS

SEGUNDA EDICIÓN, 1964

Núm. Rgtro.: 1879-59

Depósito legal. M. 10943.-1964

© Aguilar, S. A. de Ediciones, 1964.

Reservados todos los derechos.

Printed in Spain. Impreso en España por Gráficas Color,

María Zayas, 15, Madrid.

PROLOGO

CYRIL HARE

ENTRE los más destacados y modernos escritores de novelas policíacas sobresale, por la limpieza de su estilo y el interés de sus narraciones, el juez Gordon Clark, mundialmente conocido por el seudónimo de Cyril Hare.

Nacido el año 1900 en Mickleham (Inglaterra), cerca de Dorking, fue educado en las ciudades de Rugby y Oxford, en cuyo New College se doctoró en Historia. Más tarde estudió la carrera de leyes y su nombre adquirió gran relieve al intervenir con gran éxito en numerosos juicios criminales, donde su oratoria y severo temperamento fueron dignamente elogiados.

Durante la segunda guerra mundial, el Gobierno inglés le nombró para un alto puesto en la administración de justicia, donde su tesón y honradez volvieron a destacarse con gran brillantez.

Una vez acabada la guerra, Cyril Hare abandonó su carrera y se dedicó de lleno a su gran afición de siempre: escribir.

Echando mano de sus grandes conocimientos policíacos, trasladó a las cuartillas muchos de los hechos que había conocido durante su carrera de abogado, adornándolos con la fantasía, pero siempre dentro de un marco de verdad y honradez literaria que ha hecho de su obra un modelo dentro de la vasta literatura policíaca.

Cyril Hare, que estaba casado y era padre de tres hijos, vivía en su ciudad natal, dedicado de lleno a su labor de escritor, cuando la muerte le sorprendió un día de septiembre de 1958.

Con la muerte de Cyril Hare, sentidísima en todo el orbe, perdió la literatura policíaca inglesa uno de sus más firmes y sólidos puntales.

La obra de Cyril Hare no fue muy copiosa, pero sí interesantísima. Entre sus novelas más destacadas hemos elegido cinco para formar este tomo dedicado a su memoria.

En primer lugar encontrará el lector El inquilino de la muerte, la primera novela escrita por Cyril Hare y que aún se considera como la mejor salida de la pluma del malogrado escritor. Cuando se publicó, The Spectator dijo de ella que estaba escrita con un estilo subyugante, claro y digno.

Su asunto es de lo más interesante. Se comete un crimen en una casita de Daylesford Gardens, de Londres, «una de esas direcciones que hacen dudar un momento a los más experimentados taxistas cuando se la damos», según palabras del autor.

La personalidad del asesinado, un tal Colin James, es totalmente desconocida. Nadie sabe de dónde ha llegado ni cuál es su medio de vida. El crimen se halla rodeado del mayor misterio. Mas un hecho intrascendente —la corbata mal colocada del muerto— hace pensar al inspector Mallett y le conduce hacia el asesino.

Toda la novela está llevada a un ritmo creciente, con ese estilo tan particular de Cyril Hare, en el que se mezclan la claridad, el humor y el dinamismo. Sus personajes son de una perfección absoluta, trazados con mano firme, sin una vacilación en los caracteres. Todos ellos están perfectamente definidos, y cada uno desempeña su papel en la novela con la precisión de un cronómetro.

El inquilino de la muerte dio fama mundial a Cyril Hare, y bien merecida, fama que no perdió ya hasta que la muerte le hizo desaparecer.

Con un simple punzón es la segunda novela incluida en este tomo. Cuando apareció, The Spectator escribió: «Uno de los mejores relatos policíacos publicados en estos últimos tiempos.»

En esta novela nos encontramos con Pettigrew, el personaje que Cyril Hare empleará en casi todas sus historias. Abogado simpático y bonachón, que con su buen ojo ayuda al inspector Mallett a descubrir los más enrevesados casos que se le presentan en su carrera.

Pettigrew es nombrado consejero jurídico del Pin Control. Con este motivo nos introducimos en un departamento del Gobierno, evacuado a bastante distancia de Londres… Cyril Hare ha pintado con gran acierto una comunidad incómoda, desgraciada y descontenta de su suerte, cuya verdad es repulsivamente cierta. El lugar adonde ha sido trasladado el departamento es horrible y está dibujado con mano maestra… Los personajes son un dechado de verdad.

Entre los compañeros de Pettigrew encontramos al escritor de novelas policíacas Wood, el cual, para pasar las horas de tedio, acuerda con sus compañeros de trabajo escribir entre todos una novela de misterio. Elaboran el argumento. Miss Danville, una muchacha mística, que ha estado internada en un manicomio, es la señalada como la asesina. Pero es ella la asesinada en la realidad. ¿Por qué? ¿Quién pudo desear la muerte de una muchacha inofensiva, que solo protegía los amores de miss Brown y Phillips?

El inspector Mallett, ayudado por Pettigrew, logra desentrañar este complejo enigma, cuya solución es inesperada.

¡Ah! Y Pettigrew encuentra a la que será su esposa.

En La muerte no es deportista, el autor nos lleva de la mano a la posada de Polworthy Arms para que hagamos conocimiento con una asociación dedicada al noble deporte de la pesca. Esta asociación, formada por cuatro individuos, «ninguno de los cuales era millonario», se había repartido equitativamente las orillas del río Didder en trechos suficientemente amplios para poder pescar sin que nadie estorbase a nadie.

Las relaciones entre estos pescadores eran cordiales. Cada cual ocupaba, por turnos sucesivos, los distintos trechos, a fin de que todos gozaran de los mejores puestos de pesca.

Mas la tranquilidad reinante en Didford Magna se ve un día interrumpida por el asesinato de sir Peter Packer, dueño de una serrería situada en la parte alta del río. ¿Quién ha podido asesinar a Packer? Desde luego, todos tienen motivos suficientes para desear la muerte del intransigente sujeto, especie de tirano de la región.

Como de costumbre, es el inspector Mallett quien, con su tranquilidad y «su ojo clínico», sabe ver donde nadie había visto, desenmascarando al asesino.

Cyril Hare da en esta novela una prueba más de su enorme ingenio, pues, aparte de los caracteres perfectamente dibujados de todos y cada uno de los personajes que intervienen en la trama, nos hace una descripción tan detallada y minuciosa de la región donde se desenvuelve la acción de la novela, que el lector va siguiendo paso a paso el desarrollo del caso como si estuviera presente.

El autor ha tenido, además, la habilidad de situar la acción en un lugar nuevo, no tratado hasta ahora, siendo la identidad del asesino una verdadera sorpresa para todos.

La cuarta novela de este tomo se titula Cuando sopla el viento.

Cyril Hare nos lleva con ella al mundo fantástico de una sociedad musical de una localidad inglesa. Con su maestría peculiar nos hace un estudio exhaustivo de los personajes que actúan en este relato, cuyo tema original se adorna con variaciones poco frecuentes y altamente excitantes.

La presencia de nuestro querido Pettigrew, marido de una de las más caracterizadas personalidades que forman ese mundillo musical, pone una nota de humor y sensatez a lo largo de toda la novela.

Con su acostumbrada maestría, míster Pettigrew ayuda al inspector Mallett a solucionar un misterio de lo más intrincado, en el que la palabra tiempo tiene un papel importantísimo.

El asesinato de Lucy Carless, la famosa pianista, en el preciso instante de ir a empezar el primer concierto que la Sociedad musical de Markhampton organiza en honor de sus socios, produce una sensación de horror entre sus compañeros de orquesta.

¿Quién ha podido atentar contra la vida de esta mujer? ¿Quién ocupó el puesto de clarinetista? ¿Es este, efectivamente, el asesino?

El clima que crea Hare alrededor de un hecho que conmueve la tranquilidad de la ciudad inglesa nos da idea de la habilidad con que sabe manejar las más delicadas e inverosímiles situaciones.

Por último, presentamos al lector La sombra de aquel tejo. Los primeros capítulos de esta novela constituyen verdaderas semblanzas psicológicas de los diversos personajes —poco numerosos— que intervienen en la densa trama. Así preparado el clima, sobre un fondo rural y jurídico por demás interesante, la primera sorpresa que entra en el ánimo del atento lector la recibe este ya casi a mitad de la novela, al enterarse de la identidad del muerto.

¿Accidente? ¿Crimen? ¿Suicidio?

La segunda sorpresa la recibe al final. Ningún asesino, sutil o vulgar, inteligente o brutal, puede escapar a la mano de la Justicia, pues su egoísmo, por disimulado que esté, termina por descubrirle.

Pero el problema se complica cuando se trata de varios egoísmos en choque.

No se sabe qué resulta más misterioso: si la identidad física del culpable o la identidad moral de la víctima, envueltas ambas en impenetrable secreto. Impenetrable en apariencia, porque al final la insospechada intervención de un entremetido hace que el enigma se aclare por sí mismo.

Desde el primer momento el lector se ve convertido en colaborador de la Policía e improvisado detective. Pues lo que Hare nos relata, aunque sorprende siempre, no parece nunca inverosímil o desorbitado. Su sólida formación literaria le libera así del efecto más común del género policíaco.

Su fino sentido del humor no persigue la finalidad de caricaturizar el horror, sino que es el resultado de una pintoresca conjugación de su imparcial, penetrante y cruda observación del ambiente y la gran comprensión para con las debilidades humanas.

SALVADOR BORDOY LUQUE.

A

F. F. G. C.

«EL EXTRAÑO ENGENDRADOR…»

CON UN SIMPLE PUNZÓN

1

PETTIGREW VA AL NORTE

FRANCIS PETTIGREW estaba mirando distraídamente por la ventana de su habitación en el Temple hacia los árboles del Embankment y al grisáceo brillo del río situado detrás de ellos. No es que fuera un paisaje poco atractivo, pero le disgustaba. Era hombre de temperamento conservador y durante veinte años se había acostumbrado a tener su vista limitada por una sobria valla de ladrillos rojos distante unos veinte pasos. Dos meses antes, una bomba explosiva y varias incendiarias habían descubierto el horizonte al destruir la valla de ladrillos rojos y los dos bloques de edificios que había detrás. Por primera vez desde que fueron construidas, las habitaciones estaban expuestos ahora a la total luz del día. Pettigrew pensó que había algo inmoral en esto.

Suspiró y se volvió hacia el hombre que permanecía en pie detrás de él en la habitación.

—Bien; aquí tiene usted —dijo—. Es suyo, mientras dure. Aparte de la grieta en el techo, el sitio no está en mal estado. Sin embargo, deberá tener cuidado al manejar los libros. Algunos de ellos están bastante sucios. Los Meeson y Welsbys del rincón, especialmente, han acumulado la mayor parte del hollín de la chimenea de la casa de al lado. Además, siempre puede haber algún trozo de cristal aquí o allá. Supongo que no traería usted muchos libros de su propiedad.

El otro hombre hizo una mueca.

—No muchos —dijo—. Un grueso volumen de Halsbury, para ser exacto. Lo había llevado a casa conmigo la noche del bombardeo. Es casi la única reliquia existente de la bendita Mulberry Court. Realmente es una gran bondad por su parte al dejarme tomar posesión de este lugar. No puedo imaginar qué hubiera hecho si…

—Ni una palabra más, viejo. Es una amabilidad por su parte mantener las habitaciones calientes mientras estoy fuera.

—¿Cuándo se marcha?

—Esta noche. No siento a estas alturas un loco impulso hacia el nuevo trabajo; pero ellos parecían querer realmente que yo lo hiciera y creo que no debo defraudarlos.

—¿Cuál es exactamente el trabajo? Se trata de uno de esos ministerios, supongo.

Pettigrew asumió una expresión de profunda solemnidad.

—El Control de Pernos —dijo ostentosamente—. ¿Ha oído usted hablar de ello?

—Pues… sí. Creo que sí. Se ocupa del comercio de pernos, ¿no?

—Por lo que he podido averiguar, esa es una descripción inadecuada de sus actividades. El caballero que vi para el asunto (que era nada menos que el propio ayudante del director, dese usted cuenta) me dio a entender en ciertos términos que de la propia administración del Control de Pernos dependía la íntegra…, no me acuerdo cómo dijo; pero le aseguro que me causó profunda impresión, iba a decir más bien punzante, pero quizá esto sea una exageración. Y, como consejero jurídico del Control, voy a ser una persona de cierta importancia. Puede usted descubrir cuán importante si se digna echar una ojeada a esa obra maestra, de brillante literatura, titulada Las restricciones de pernos, número tres, orden mil novecientos cuarenta; pero no se lo aconsejo, a menos que no tenga más remedio que hacerlo.

—No veo por qué no podría usted dar su consejo desde el Temple.

—Para ser franco, yo tampoco. Pero el Control de Pernos está establecido en Marsett Bay; por tanto, me voy allá.

—Marsett Bay. Déjeme ver; ¿dónde está exactamente?

—Puede usted preguntar. Me parece que está en alguna parte del círculo polar. No en las profundidades, peor aún que eso: en los repliegues de lo que Shakespeare describió tan acertadamente como nuestra isla llena de rincones… Sea como fuere, tengo un billete para ese sitio en mi bolsillo; por tanto, si no echo a andar, perderé mi tren. Hasta pronto, viejo. Cuide de las habitaciones. Si humea la chimenea, lo cual sucede siempre que hay viento del Este, observará que lo mejor es abrir la ventana más lejana unas seis pulgadas y dejar la puerta ligeramente entornada. El humo derivará entonces hacia la secretaría, que es la habitación contigua, lo cual es una gran ventaja, a menos que tenga un cliente particularmente importante esperando fuera. Le escribiré para informarle de cómo sigo. Quizá le envíe una caja de pernos de contrabando.

* * *

A diferencia de la mayoría de los que prometen escribir y decir cómo les va, Pettigrew fue tan honrado como su palabra. Su pasante recibió la primera carta el cuarto día de su marcha a Marsett Bay.

«Querido Bill —escribía—, ¿ha soñado alguna vez que habitaba en salones de mármol? Si es así, no necesitará ninguna descripción de este sitio. Deduzco que fue considerada como residencia de placer por el primer y (afortunadamente) último lord Eglwyswrw, que construyó su edificio (bastante apropiadamente, con tablas clavadas) algo antes de la guerra. Escogió este lugar realmente encantador, pero tremendamente aireado, que mira hacia el mar, para plantar su monstruosa estructura. No puedo imaginar cómo puede alguien proponerse vivir seriamente en tal magnificencia. Quizá nadie pueda en realidad; por lo menos, su señoría murió un par de meses antes de hacer la prueba. Desde entonces quedó vacía, hasta que alguien se dio cuenta de que las salas de mármol eran ideales para acomodar numerosos mecanógrafos y que los corredores sin fin, también de mármol, estaban hechos a medida para que mensajeros femeninos con papeles, o mejor, con teteras en sus manos, corrieran por ellos, haciendo ruido.

»Me considero afortunado por tener para mí una habitación pequeña y bastante tranquila, reservada, me imagino, como morada de uno de los principales servidores. En la siguiente, todavía más pequeña, está mi joven secretaria. Parece ser muy eficiente; no charla, ¡gracias a Dios! ¿Muda, o quizá solo vergonzosa? Todavía no lo he descubierto; con una cara que, una vez vista, no se recuerda nunca. De todas formas, al ver algunas de las mujeres que existen en el lugar —y nunca imaginé cuán incómodo resultaría el sitio con tanta mujer—, tengo razón para estar agradecido por miss Brown.

»En cuanto a las demás personas de este establecimiento, no he tenido tiempo todavía de clasificarlas. Está el director, desde luego. Permanece en olímpica reclusión en la biblioteca de lord Eglwyswrw. Creo que sería un ser humano razonable si no fuera por el hecho de que es un alto empleado civil enviado temporalmente por la Tesorería para dirigir esta confusión. Tal como es, lo encuentro un tanto lento. En un lugar como este, lleno de aficionados y empleados temporales como yo, encuentra poco que alabar y muy poco de qué hablar. ¡Pobre diablo! Supongo que ganará una C. B. o algo semejante cuando termine la guerra; pero se lo habrá ganado duramente.

»A los únicos que he llegado a conocer bien del todo son los que viven en el Club Residencial, alias hospedería, que me cobija. Todos son compañeros o compañeras de trabajo y creo que me divertiré observando sus rarezas. Además de miss Brown —no se puede esperar diversión por esta parte, sin embargo—, hay un ser raro llamado Honoria Danville, cuya misión principal en las horas de oficina parece ser el brebaje del té —probablemente el más importante acontecimiento del día, no necesito decirlo—. Es más bien sorda, de edad, amable y, debería decir, bastante gruesa. También una tal miss Clarke, una arpía femenina que dirige un departamento con una tremenda eficiencia y se enfrenta con la actividad que me rodea. En cuanto a los hombres de la partida, hay un joven positivamente venenoso llamado Rickaby. Un honrado empleado de procurador de mediana edad, de quien sospecho que abriga cierta intenciones hacia miss Brown (quizá lo recuerda usted. A propósito, ¿no eran clientes suyos Mayhew y Tillotson? Se llama Phillips); y un tipo reservado, llamado Edelman, de quien no puedo decir mucho, excepto que es extremadamente listo y un jugador de bridge de primera categoría.

»No le molestaré con otras descripciones, pero he hecho un descubrimiento bastante jocoso. Un hombre bajito, cuyo nombre es Wood, ha resultado ser el escritor de novelas policíacas Amyas Leigh. Estoy seguro de que conoce usted algo de su producción (algunas cosas entretenidas, aunque sus ideas sobre procedimientos criminales son un tanto disparatadas). Aparentemente, ha estado aquí cierto tiempo de incógnito y se quedó bastante confuso cuando le desenmascaré. El sitio sería muy buen escenario para un homicidio.

»A propósito, ¿es verdad que están proponiendo llevar a Burroughs J. al Tribunal Supremo? Debería haber pensado…»

El resto de la carta era de interés puramente judicial.

2

SE PROPONE UN ARGUMENTO

El descubrimiento de que míster Wood escribía había causado, de hecho, el más vivo interés entre los habitantes del Club Residencial Fernlea. Admitimos que hubo un interés creciente por conocer los trabajos de Amyas Leigh. Cada miembro de la pequeña sociedad sintió la necesidad, sin embargo, de dar una explicación al menos por no haberlos leído hasta entonces.

Miss Clarke «tenía muy poco tiempo para leer», lo cual, a la vista del concentrado esfuerzo que ponía en el trabajo de acosar a sus subordinados, era altamente sorprendente. Fuera de las horas de oficina, su único interés estaba en el cine, y se hallaba vivamente resentida por el hecho de que el único cine de Marsett Bay cambiara de programa solo una vez por semana.

Miss Danville, por el contrario, tenía mucho tiempo para leer. Raras veces se la veía sin un libro en la mano, pero casi siempre era el mismo: un pequeño tomo encuadernado en piel, cuyo título no se alcanzaba a descubrir. Pero era fácil deducir de su expresión mientras leía que era un devocionario. En estas circunstancias, era natural que ella también ignorase Muerte en el Bakerloo, La huella de la corbata enrollada y otros títulos de Amyas Leigh. Pero, inesperadamente, pareció estar verdaderamente disgustada por el hecho. «Yo era muy aficionada a las novelas de misterio —explicó—; pero, por ahora, me he apartado de esa clase de lecturas», y volvió a posar sus ojos sobre el libro de cubierta de cuero. Solamente miss Brown movió la cabeza, y nadie, incluso el modesto Wood, podría haber esperado una explicación de una muchacha tan joven, tímida y tan visiblemente subyugada al encontrar a un autor en carne y hueso.

Los hombres tampoco admitieron haber contribuido en algo a la gloria de míster Wood. Míster Edelman, al mencionarse el nom de plume, miró fijamente a su poseedor por un momento y murmuró: «Creo que no», y se calló. El blando y calvo míster Phillips, ansioso de ser amable, le aseguró que tenía que haber leído todo lo suyo. Cogió todas las novelas detectivescas de la librería. Desgraciadamente, nunca podía recordar sus títulos o los nombres de sus autores ni, al parecer sus argumentos. El punto de vista de Rickaby sobre tal asunto no se supo. Estaba fuera esa tarde, hecho por el cual le estaban agradecidos sus compañeros de alojamiento. Por tanto, Pettigrew era el único representante del público de Amyas Leigh. De hecho, estaba calificado para este puesto por haber revisado sus dos últimas obras para un periódico judicial y, al recordar los esfuerzos que había hecho para demostrar varios errores técnicos en que había incurrido el autor, se sintió seguro porque las revisiones no habían sido firmadas. Pero todos insistieron, y particularmente las señoras, en que no había que perder tiempo para adquirir y leer todas las obras de míster Wood. Hasta miss Danville, dispuesta a ser mundana por una vez, estuvo de acuerdo sobre tal decisión. «Será mucho más interesante —dijo— leer un libro cuando ya se conoce el autor», idea con la cual miss Brown murmuró incoherentemente estar de acuerdo. Sin embargo, surgió una dificultad. Amyas Leigh no era, exactamente, un autor de moda. Con gran modestia, míster Wood indicó que, por el momento, sus libros no podían ser obtenidos con rapidez. La carencia de papel había inducido a sus editores a retirarlos del mercado por completo. La guerra trajo dificultades para los autores. Desde luego, siempre se puede obtener un ejemplar por casualidad. No; la librería de Marsett Bay no tenía ninguno; ya había revisado sus estanterías el otro día.

—No —respondió a una pregunta de miss Clarke—, todavía no se ha filmado nada mío. Por ahora, Hollywood no ha mostrado ningún interés por mí. Por supuesto, nunca se sabe; pero ¡tienen tantos libros donde escoger!…

Su auditorio suspiró con disgusto. Tener un autor entre ellos era algo, aunque fuera un autor cuyo trabajo hubiera de esperar a conocerse.

Fue la Viuda Alegre quien dio la solución.

La Viuda Alegre era mistress Hopkinson. Había ido a la escuela con miss Clarke, hecho que la permitía cierta ausencia de respeto y una positiva desenvoltura que nadie más en todo el Control se hubiera atrevido a emular. Sorprendentemente, miss Clarke no solo se lo toleraba, sino que le agradaba su compañía. Comían juntas casi todos los días; iban al cine, por lo regular, cada semana, y fuera de las horas de oficina, se llamaban por sus nombres de pila. Cimbreante era el adjetivo que mejor descubría a mistress Hopkinson. Para emplear su propia frase, «siempre estaba dispuesta». A su natural buen parecer, del que había hecho todo lo posible por despojarse tiñendo su pelo de un alarmante tono bronceado, añadía un inextinguible fondo de vitalidad y un chabacano buen humor difícil de resistir. Su edad, tal como solía anunciar con estrepitosas carcajadas, era exactamente treinta y nueve años.

En aquella tarde en que fue revelada la doble personalidad de míster Wood, «se dejó caer por allí», como hacía a menudo, para charlar con miss Clarke, y se había quedado para una partida de bridge. Su interés por el hecho era intenso, desde luego. Mientras avanzaba el juego, dijo poco; pero era evidente, por su forma de jugar, que su pensamiento no estaba en las cartas, lo cual era más que chocante. En cuanto terminó la partida, se levantó de la mesa con apenas una palabra de excusa para el desafortunado Edelman, que era su pareja. Tenía aspecto del que ha llegado a una gran decisión.

—¡Ya lo tengo! —exclamó—. ¡Escuchen todos! Míster Wood va a escribir otro libro.

—Bueno; así lo espero —dijo míster Wood, indulgente—. Pero, realmente, hoy día no tengo tiempo de escribir. El trabajo de aquí es…

—¡Ahora, ahora, míster Wood! —dijo la Viuda Alegre—. Escúcheme: usted va a escribir otro libro, y todo será sobre nosotros.

—Pero, ¡mistress Hopkinson, por favor! —míster Wood se retorcía incómodamente—. ¡No podría! ¡Nunca he puesto personajes reales en mis libros! No se escribe de esa forma; yo no, al menos. Es imposible explicar, pero…, bueno, es…

—¡Oh, no quiero decir sobre nosotros, pobres gentes, tal como somos en realidad, desde luego! Sería demasiado horrible, estoy segura. Naturalmente, todos deberemos ser distinguidos, quizá con un atisbo de lo peor de nosotros mismos, sobresaliendo, para hacerlo más interesante. Además, todos nos divertiríamos leyéndolo después adivinando quién era quién. Tendría usted muchos lectores, puede estar seguro.

—Yo me atrevo a decir que muchas acciones difamadoras también —murmuró Pettigrew.

Míster Wood gruñó.

—Pero, en serio —decía la profunda voz de miss Clarke—, ¿no sería el Control un lugar muy apropiado para una de sus narraciones, míster Wood? Siempre he tenido la impresión de que esos asesinatos misteriosos ocurrían de continuo en una casa grande, con gran número de personas en ella. Hubiera creído que era exactamente lo que usted deseaba.

—Bien, sí —admitió míster Wood—. No me importa decir que tal cosa ya se me había ocurrido. Desde luego, cuando se está en vena de escribir no se puede evitar el buscar escenarios que se hallan cómodamente a mano.

—Entonces, ¡está usted escribiendo un libro sobre nosotros! —exclamó triunfalmente mistress Hopkinson—. ¡Ve usted, sabía que no podría evitarlo!

—¡No, no! No he dicho nada de eso. Por el momento, no tengo idea de escribir. Solamente dije que estaba de acuerdo con miss Clarke al pensar que el Control sería un buen escenario para un libro. Teniendo tiempo de escribirlo…, y, desde luego, la trama.

—Estoy segura de que los argumentos se le ocurren a usted fácilmente —dijo mistress Hopkinson con una brillante sonrisa.

—Le aseguro a usted que no siempre.

—Pero nosotros le ayudaríamos en eso, ¿cómo no? —se dirigió a los restantes—. Vamos a comenzar ahora. ¿Quién sería el asesino?

—Primero debe usted determinar quién va a ser asesinado, ¿no le parece? —dijo míster Edelman, levantando por primera vez la vista del periódico tras del cual se había retirado tan pronto como terminó la partida.

—¿En cuál piensa usted primero, míster Wood? —preguntó la Viuda Alegre—. ¿En el asesino o en la pobre víctima degollada?

—Oh, realmente no podría decírselo —dijo el acosado autor—. Nunca me lo he preguntado. No puede usted tener un asesino sin alguien a quién asesinar. Después de todo, es como la gallina y el huevo.

—¿Es verdad que usted escribe primero el último capítulo? —preguntó miss Danville.

—Ciertamente que no. ¿Cómo puede aseverar cuál va a ser el final de un libro antes de haber empezado?

—¿Quiere usted decir —dijo miss Clarke en tono desaprobador— que puede comenzar un libro de esta naturaleza sin saber cuál va a ser solución?

—No dije eso. Solo quiero decir…

—¡Orden, orden! —palmeó mistress Hopkinson—. Nos estamos apartando de la idea. La cuestión es: ¿quién queremos que sea asesinado?

Fue ahora míster Phillips el primero en decir: «Rickaby»; pero míster Edelman, miss Clarke miss Brown estaban tan cerca detrás de él que el nombre surgió a coro.

—¡Espléndido! Eso ya es cosa decidida. Ahora ¿quién…?

—Esperen un momento —a pesar suyo, era evidente que míster Wood estaba interesándose. Era como si Amyas Leigh comenzara a agitarse bajo el disfraz del intachable y temporal empleado civil—. Esperen un momento. No estoy seguro de que yo desee asesinar a Rickaby.

—¿Que no desea asesinar…? Pero, míster Wood amigo, ¿por qué no? Todos lo deseamos. Es una persona tan lúgubre…

—No, no. Yo no hablo por mis sentimientos personales. Hablo como novelista. No veo a Rickaby como víctima, eso es todo. No es, ¿cómo diría yo?, suficientemente importante. Me gusta tener siempre alguna figura central sobre quien puedan enfocar varios motivos: celos, odios, amores, etcétera. Entonces se tiene algo sobre que trabajar. Un pobre infeliz a quienes todos detestan no es suficientemente bueno.

—Estoy anticuado —observó Pettigrew—. A mí denme el cuerpo del millonario en la biblioteca y estaré muy contento.

Wood le dirigió una mirada comprensiva.

—Exactamente —dijo despacio—. Ahora llegamos a alguna parte. ¿Ve usted lo que yo veo?

Pettigrew sonrió y movió la cabeza.

—¿De qué están ustedes hablando? —preguntó con exasperación la Viuda Alegre—. ¡No tenemos millonario entre nosotros!

—Pero tenemos una biblioteca muy bonita —dijo Pettigrew.

Wood estaba llenando su pipa con aire de inmensa concentración.

—Dos entradas y ventanales que se abren sobre la terraza —murmuró—. Me di cuenta la primera vez que entré allí. Es ideal.

Mistress Hopkinson miró a uno y otro con aturdimiento, y de pronto se hizo la luz en su cerebro y palmoteo.

—¡El director! —exclamó—. ¿Por qué no pensamos antes en ello? ¡Claro! ¡Asesinaremos cumplidamente al director!

—¡Bueno, bueno! —dijo miss Clarke con su voz de mando, la voz que causaba alarma y desesperación a través de su departamento entero—. Una broma es una broma, ya lo sé, Alice; pero he de tener en cuenta la disciplina de la oficina, y esto es…

—Judith, si nos vas a aguar nuestra diversión y nuestros juegos, ¡no volveré a hablarte más! Además, míster Wood es un autor real, y si él dice que el director debe ser asesinado, será asesinado. Ahora bien: ¿a quién tendremos por asesino?

—Eso es como las nueces en mayo —dijo Phillips.

—¡Tal vez! —se burló mistress Hopkinson—. ¿A quién pondremos para descubrirle, para descubrirle?…

Pero miss Danville se había levantado.

—Perdónenme, creo que me voy a acostar —dijo sin aliento, pero determinadamente—. No me gusta esto, esta manera de disponer de la vida de un ser humano. Ni aun en broma. No es… No es correcto. Especialmente ahora, cuando tantos hombres y mujeres están siendo sacrificados en todo el mundo. Ya sé que también merezco reproche. Me uní a este juego sin pensarlo. Pero cuando llega el momento de elegir a uno de nosotros para representar el papel de Caín… Deben perdonarme.

Salió de la habitación con dignidad, apretando entre sus manos su librito encuadernado en piel.

Hubo un momento de silencio después de su partida, y entonces se oyó la suave voz de miss Brown.

—¡Oh!, pobre miss Danville —murmuró en un tono de genuina piedad.

Pettigrew no pudo menos de observar la mirada de simpatía y admiración que Phillips le dirigió en ese momento. Era evidente que, compartiera o no sus sentimientos, la bondad de la secretaria le había conmovido.

«¡Vaya! Creo que realmente se preocupa por ella», pensó Pettigrew. Tal reflexión le conturbó. Miss Brown no tenía tipo de salir airosamente de un asunto amoroso. Arruinaría su eficiencia como secretaria, y se daba cuenta de lo que valía para él.

Miss Danville no tuvo más simpatizantes.

—Espero que esta noche rece por todos nosotros a más y mejor —dijo miss Clarke desdeñosamente. Parecía haberse recobrado de cualquier remordimiento que hubiera sentido a tal propósito, ya que añadió—: Continúa, Alice.

—¿Dónde estaba? ¡Oh!, sí, buscando un asesino. ¿A quién podemos hallar que sea un instrumento de trabajo realmente villano y sediento de sangre? No me importa decir que tengo a cierta persona en mi mente…

—Si quiere usted decir Rickaby —dijo míster Wood autoritariamente, observando las espirales de humo de su pipa, que se dirigían hacia el techo—, no es suficientemente bueno.

—¡Oh, míster Wood, tenga corazón! —murmuró la Viuda Alegre.

—No es él —insistió el novelista—. Usted misma ha apuntado la razón. Si un hombre es de la clase que se espera para cometer un crimen, no se le puede considerar como el malvado de una novela policíaca. Si se hace así, ¿dónde está el enigma? De hecho, lo que se necesita es la persona más inverosímil que se pueda hallar.

—Tengo de la vida real alguna experiencia sobre estas cuestiones —observó Pettigrew—. Yo encuentro que, casi siempre, el policía escoge la persona más evidente, y es penoso ver que, casi siempre, está en lo cierto.

—No llegamos a ninguna parte —se quejó mistress Hopkinson—. ¡Miren qué tarde es! Tendré que retirarme dentro de pocos instantes y sé que no podría dormir si no hemos concretado esto. Míster Wood, ¿quién va a ser?

—Sobre eso he estado pensando. Ustedes quieren alguien inesperado. Bueno; creo que esto podría aplicarse a cualquiera de los que estamos aquí. La dificultad estriba en encontrar un motivo plausible para asesinar al director, y el motivo es la mitad de la batalla en estas cosas.

—Todos hemos querido asesinarle alguna vez —dijo Edelman.

—Desde luego, pero no quiero decir eso. Todos seríamos sospechosos, naturalmente. Cualquiera en el Control podría serlo. No hay razón para confinarse a las personas que estamos en esta habitación —hizo una pausa y añadió—: No, si tuviera que escoger un malvado, tal vez me inclinaría a seleccionar a miss Danville.

—¡Oh, pero eso es cruel! —exclamó miss Brown impulsivamente.

—Mi querida niña, esto es solamente un juego —dijo miss Clarke con reproche.

—Miss Danville —repitió míster Wood—. No sé si se les habrá ocurrido, pero es tan religiosa, que es un tanto anormal. Desde luego, para los propósitos de una novela policíaca solamente, se podría exagerar la anormalidad, presentando al director con algún vicio impío que ella descubriera, y dadas las circunstancias apropiadas…

—¿Manía religiosa? —inquirió dudosamente míster Phillips—. Me parece haber leído algo semejante antes. Nunca puedo recordar los nombres de los libros, pero…

—Claro que ha sido ideado antes —dijo míster Wood con una mueca—. Todo lo ha sido. Esto es lo peor de este juego. Pero me inducen a encontrar una trama con el aguijón de la prisa, y esto es lo mejor que puedo hacer. Lo siento si…

—¡Oh!, pero míster Phillips no quería decir eso —le aseguró precipitadamente mistress Hopkinson—. Yo creo que es una buena idea, y estoy segura de que todos lo creemos, y cuando esté escrito, nadie adivinará el secreto hasta el último capítulo, excepto nosotros, que, felizmente, estábamos en él desde el principio. Lo escribirá usted, ¿no es cierto?

Movió la cabeza.

—Creo que no. Aunque estuviera ocioso aquí para escribirla, posiblemente no podría; quiero decir el poner personajes vivientes en un libro.

—Bien; si dice que no…, pero es una pena… Aunque no habría peligro en ver qué tal saldría el libro, si hubiera un libro; es decir, en hablar de él. Y siempre podría serle útil, en el caso de que fuera usted a escribir un verdadero libro después sobre algo diferente, ¿no es así? Estoy segura de que a todos nos hubiera gustado ayudarle.

—No soy de esa opinión.

—Creo —dijo Edelman con su manera precisa— que la idea de mistress Hopkinson es que deberíamos entretener nuestros ratos libres construyendo una imaginaria historia detectivesca, tramando nosotros los diferentes actos…

—¡Eso es exactamente!

—Con usted como redactor jefe, por supuesto. Puede resultar divertido.

—Bueno; ciertamente es una idea —admitió míster Wood—. No sé bien cómo…

—¡Amigos míos, debo irme volando! —exclamó mistress Hopkinson, reuniendo rápidamente sus efectos—. ¡Fíjense qué hora es! Gracias por tan agradable velada. Creo que es una experiencia emocionante. Tendremos ocasión de discutir sobre ello más tarde. ¡Estoy segura de que tendré pesadillas! ¡Buenas noches a todos!

Su precipitada marcha interrumpió la reunión. Inmediatamente después las otras damas se fueron a dormir seguidas por Phillips y Wood. Pettigrew permaneció mirando al fuego y arrugó la nariz con la manera particular que le caracterizaba cuando pensaba profundamente. Después miró hacia Edelman, al otro lado de la habitación, y rió entre dientes.

—¿Qué le hace gracia?

Era tan raro para Edelman hacer una pregunta directa que el efecto fue bastante sorprendente.

—Estaba pensando que usted parece haberse asegurado contra mistress Hopkinson al tenerla como su pareja en el bridge durante una buena temporada.

Edelman emitió una breve y melancólica sonrisa.

—Es una ventaja, por cierto —dijo secamente—. Eso le dará algo más que hacer.

—Bastante. Esperemos que no haya desventajosas compensaciones.

Pero su tono no sonó nada esperanzador.

3

LA CARPETA BLENKINSOP

La mansión del último lord Eglwyswrw era un vasto edificio desproporcionadamente largo para su anchura, peligrosamente enclavado hacia la mitad de la escarpada pendiente del lado norte de Marsett Bay.

La entrada miraba a la colina, y debido a la inseguridad del terreno, el piso bajo, sostenido por fuertes columnas hacia el lado del mar, se extendía sobre los descuidados jardines que descendían hacia la playa. Abajo había un semibasamento, asignado a la servidumbre de su señoría, para que pudiera recibir la luz del Norte a través de grandes ventanales, sin ser distraídos de sus deberes por la vista de la bahía que se extendía hacia el Sur. Esto permanecía vacío por ahora. Estaba equipado como refugio para un ataque aéreo, y hubiera resultado admirable si se conocieran tales ataques en Marsett Bay.

El dormitorio albergaba, almacenados, los voluminosos archivos del Control de Pernos. Aquí, el peso de las carpetas había hecho combarse el suelo por uno o dos sitios, y exigía la pronta introducción de algunas vigas de madera entre los pilares ornamentales de los salones de recepción del piso bajo.

Era en este piso bajo donde se llevaba a cabo la mayor parte del trabajo del Control. El último propietario había permitido a su arquitecto diseñar para él una serie de largas, elevadas y feas habitaciones propias para entretenerse mirando algo de la campiña y para poco más. Por primera vez estos salones llenos de eco fueron poblados por el Control.

El Ministerio de Trabajo tomó parte amueblándolos con mesas de caballete y sillas de oficina, y dividiéndolos, donde era necesario, en departamentos con tabiques de madera tallada y cristal esmerilado, que llegaban a menos de la mitad hacia el techo. Pero aun así, como apuntó mistress Hopkinson, el resultado no era muy acogedor.

Ni aun miss Clarke, importante por su posición en la jerarquía del Control de Pernos, ocupaba una habitación propia. En esto era menos afortunada que Pettigrew; tal desventura se manifestaba principalmente sobre sus subordinados del departamento de Licencias. Desde detrás del endeble biombo que la separaba de las mesas y puestos podía oír todo lo que se dijera, y ellos sabían que en cualquier momento estaba dispuesta a saltar sobre el incauto. Miss Clarke era una grave ave de presa.

A la mañana siguiente de la homicida discusión en el Club Residencial Fernlea, miss Clarke, como para reparar una ligereza en la que se había permitido caer, había estado sumamente severa, saltando frecuentemente y con violencia. De cuando en cuando se encontraba con ánimo, común en los organizadores más capacitados, para meterse en cada detalle del trabajo de los demás. El resultado era una mañana movidísima para los subordinados. Aun mistress Hopkinson tenía que soportar su afán de investigación. Pero, en la actualidad, ya estaban muy acostumbrados a las maneras de miss Clarke. Como signos de sus patentes bravatas había hecho de ellos, indiscutiblemente, la sección más eficiente de todo el edificio. Para el público, que clamaba por conseguir licencias para manufacturar, adquirir o disponer de pernos, aparecían como evasivos, lentos e imperturbablemente indiferentes; pero administrativamente eran casi perfectos. Conocían todas las respuestas, aun las que tenían que dar a miss Clarke. O así lo parecía, hasta que, en mala hora, a miss Clarke se le ocurrió pedir la carpeta referente a Blenkinsop.

—¡Miss Danville! —y la cabeza leonina de miss Clarke apareció tras la puerta de su cabina—. ¡Miss Danville!

Honoria Danville, aunque esperaba vanamente que nadie lo sospechara, era algo más que un poco sorda. Además, su pensamiento estaba en aquel momento vagando sobre algo ajeno a su trabajo. Últimamente, encontraba cada vez más duro el concentrarse en las cosas de este mundo, pareciéndole el otro mundo más cercano y más importante cada día. Por lo menos, la segunda repetición de su nombre fue lo suficiente fuerte para volverla a la realidad con sobresalto. Se levantó, alisó su traje con dedos que temblaban un poco y respondió:

—Diga, miss Clarke.

—Tráigame la carpeta Blenkinsop, por favor, X P setecientos ochenta y dos.

La cabeza desapareció.

Miss Danville miró desesperadamente el desorden de papeles que existía en su mesa y empezó a buscar. Siempre le costaba el doble que a cualquier otro encontrar una carpeta, hecho que miss Clarke conocía y aceptaba con cierta diversión; pero esta vez empezó su tarea con un gesto de desesperación. Estaba segura de que no encontraría la carpeta. Y tenía razón. Cinco minutos después atravesaba de mala gana y con las manos vacías la larga sala hacia el departamento de miss Clarke.

Miss Clarke, sin levantar la vista de su escritorio, extendió la mano para coger la carpeta. El gesto era característico en ella cuando estaba de mal humor, y parecía querer acentuar con él que los empleados, en lugar de seres humanos, eran máquinas al servicio de los intereses del Control de Pernos. Pero en aquel momento la máquina falló. La extendida mano no recibió nada. Después de una pausa, durante la cual continuó leyendo deliberadamente la carta que mantenía en la otra mano, miss Clarke se sintió forzada a tratar a miss Danville como a un ser humano, y lleno de faltas en este caso.

—¿Y bien? —preguntó, volviéndose a ella—. Miss Danville, estoy esperando. La carpeta Blenkinsop, por favor.

—Lo siento muchísimo, miss Clarke, pero no la he encontrado.

—¿No la ha encontrado? —la expresión de miss Clarke era más bien de incredulidad que de disgusto—. Debe usted tenerla. Está anotada en lo suyo.

—¡Oh!, sí —convino ansiosamente miss Danville—. Estaba anotada en mi lista, ya lo sé.

—¿Entonces? Si una carpeta está anotada en su lista —implicó el tono de voz de miss Clarke—, usted la tiene. Tal es el sistema del departamento, y, si el sistema yerra, vuelve a reinar el caos.

—Pero yo no la encuentro —miss Danville estaba temblando—. He buscado y buscado y… —su expresión se aclaró repentinamente—. ¡Oh! Ahora recuerdo. Se la llevó míster Edelman.

—En realidad, miss Danville, eso no puede hacerse. Usted sabe perfectamente que cuando una carpeta se transfiere a otra sección, la copia de la nota de transferencia debe ser puesta en mi casillero. Supongo que la envió al Registro con el original. Se están volviendo ustedes muy descuidadas. Llame al Registro y pida que la devuelvan y… ¿Qué ocurre?

—Creo…, creo que no había copia de la transferencia —tartamudeó miss Danville.

La expresión de miss Clarke pasó de severa a violenta.

—¿Ninguna copia? —dijo. Luego, con aire de persona determinada a reconocer tal injusticia para su persona, se levantó—. Quizá pueda usted decirme entonces dónde está la nota de A. catorce pidiendo la carpeta.

Ni aun su profunda emoción podía hacerla olvidar que, oficialmente, míster Edelman era A. 14.

Miss Danville, bastante insegura, solamente movía su cabeza.

—¿Tampoco hay nota de pedido? —volvió a preguntar miss Clarke implacablemente.

—No —contestó miss Danville en un curioso tono elevado—. No; míster Edelman entró en la sala el otro día, el viernes creo que fue, o el jueves; no, estoy casi segura de que fue el viernes (no importa, supongo), y preguntó: «¿Puedo llevarme un momento la carpeta Blenkinsop?», y yo le contesté: «Supongo que sí.» La tomó bajo el brazo y se la llevó; no volví a pensar más en ello, porque sabía que no haría falta de momento, ya que les había enviado un modelo P. C. cincuenta y dos justamente el día anterior, y eso siempre los mantiene quietos para una temporada, así… Bueno; eso es lo que pasó —concluyó, cortando el torrente de palabras tan abruptamente como había empezado.

Hubo un silencio chocante al final de su parrafada. La expresión de miss Clarke indicaba que verdaderamente el caos volvía a reinar.

—Ya veo —dijo por fin ceñudamente—. Bien; ahora que ha recordado el paradero de la carpeta, quizá me obligará usted a ir a buscarla.

—¿Pedírsela a míster Edelman? —preguntó nerviosamente miss Danville.

—Sin duda; a menos que alguien más haya decidido llevársela por un momento, en cuyo caso usted se la pedirá a esa persona —replicó miss Clarke con amarga ironía.

—¿Puedo…, puedo enviar un mensajero por ella, miss Clarke? Míster Edelman es a veces bastante… difícil.

—Por eso le sugerí que debía conseguirla usted misma. No veo razón para añadir las dificultades de los mensajeros. Y, mientras tanto, transmita, por favor, mis saludos a míster Edelman y llame su atención sobre la orden existente en el Registro para la transferencia de carpetas. Lleve esta copia con usted. Puede auxiliar a su memoria.

A. 14 era la sección de Investigaciones, y estaba destinada a míster Edelman, el cual se hallaba, en todos sentidos, en una situación especial. Había llegado algún tiempo después del resto del Control, instalándose en un rincón de una de las salas más espaciosas, donde en la actualidad el Ministerio de Trabajo le había emparedado haciéndole un departamento de madera para él solo, permaneciendo allí todos y cada uno de los días, envuelto en humo de tabaco, como un objeto raro para los demás. No tenía secretaria y nunca molestó a las fatigadas mecanógrafas con la petición de algún servicio. Todo lo que se conocía de sus actividades era que, a su cubículo, acudía una interminable procesión de carpetas, y de él salía una no menos continua fila de hojas manuscritas. El hecho, que dio su particular prestigio al cargo de míster Edelman, era que aquellas notas manuscritas, como revelaban ciertas preguntas hechas a los mensajeros, iban directas de A. 14 al mismo director. Lo que ocurría con ellas después nadie lo sabía. No pasaban por la sección de Licencias, como las notas de los empleados de menor categoría, o por el grupo de los Materiales Brutos. Las secciones de Mercado y Exportación, por las cuales pasaba casi todo el trabajo del director, no sabían sobre ello más que el resto. El rumor que circulaba era que formaban parte de los asuntos importantes del Comité Político en sus reuniones mensuales, y tal sugerencia parecía plausible; pero desde que el Comité Político se reunía en Londres bajo la presencia del mismo ministro, sus agendas no eran materia sobre las que pudieran hablar con seguridad sus empleados.

La única cosa evidente acerca de míster Edelman era que estaba hambriento de trabajo. No tenía horas para este, aunque no existía una autoridad superior para vigilarle, a menos que el director, de alguna forma omnisciente, se diera maña para vigilar sus actividades. Además, no contento con el lote diario de carpetas que le traían los mensajeros, como ya hemos dicho, directamente del santuario del director, tenía la inveterada costumbre de vagar por el departamento de cuando en cuando y pedir papeles de las otras secciones imparcialmente. Ningún trabajador objetaba nada a esta práctica. Todos tenían tantas carpetas al uso que la desaparición de una de ellas de la mesa era una verdadera bendición, y siempre cabía la esperanza de que, al ser devuelta, pudiera estar enriquecida por una de las legendarias notas de míster Edelman. Era una esperanza que aún no se había realizado. Naturalmente, los precavidos se salvaguardaban automáticamente rellenando por lo menos uno de la media docena de modelos que el Sistema proveía para tales contingencias. Solamente en el caso de miss Danville, quien era en su manera de ser tan sencilla como míster Edelman, apareció la dificultad.

Miss Danville echó a andar nerviosamente por entre las apretadas mesas del departamento de Mandatos. Mandatos, por alguna razón, era exclusivamente masculino, así como Licencias era predominantemente femenino. En el lejano extremo de la sala estaba la puerta de míster Edelman. Golpeó nerviosamente. No hubo respuesta, y, después de permanecer no muy segura allí fuera, terriblemente consciente de las divertidas miradas de los hombres de Mandatos situados tras ella, se armó de valor y entró.

La primera cosa que notó en el cubículo era que estaba extremadamente cargado. El Ministerio de Combustible y Permiso de Refuerzos había estado instalado allí antes, y, por consecuencia, el edificio entero se mantenía bastante caldeado por la excelente calefacción central heredada de lord Eglwyswrw; pero esto no parecía ser suficiente para A. 14. Un radiador eléctrico al rojo llenaba el pequeño cuarto con un calor casi irresistible. Eso servía para recalcar la activa actitud de míster Edelman para con el Sistema y todo lo que a él se refería. No obstante, miss Danville sabía que estaban prohibidas aquellas adiciones privadas a la instalación oficial de calefacción. El enrarecimiento del ambiente se acentuaba por el humo de una corta y negra pipa, sujeta firmemente entre los dientes de míster Edelman. Miss Danville tosió.

Al oírlo, míster Edelman levantó la cabeza y la miró a través de unas gafas con montura de asta.

—¡Oh!, ¿es usted? —preguntó abstraídamente, dejando su pipa sobre la mesa y esparciendo la ceniza sobre el papel en el que estaba escribiendo. Clavó la vista en ella por un momento, como si no la hubiera visto nunca, y luego volvió de pronto a la realidad, diciendo vivamente—: Ya sé: ¡Blenkinsop! He terminado con ella, muchas gracias. ¿Quiere usted llevársela?

—Sí, por favor. Míster Edelman, miss Clarke dice…

Pero míster Edelman no prestaba ninguna atención a lo que tuviera que decir miss Clarke. Se había arrodillado detrás de su escritorio, revolviendo en un montón de carpetas que permanecían esparcidas por el suelo. Casi inmediatamente encontró la que buscaba y se levantó, apretando un lío de papeles en sus manos.

—Aquí los tiene —dijo ingenuamente—. Gracias por el memorial. Temo que he mezclado una parte de ello, pero ahí está todo. Si no está bien, tráigamelo.

Su serio rostro se aclaró con una ingeniosa sonrisa.

—¡Oh, míster Edelman!

Miss Danville se quedó mirando con espanto a la desordenada carpeta en sus manos.

No es este el lugar para describir los reglamentos del Control referentes al arreglo de carpetas. Es suficiente decir que aquí es donde el Sistema alcanzaba su apogeo. Una mirada al contenido de la de Blenkinsop era suficiente para demostrar que cada una de sus hojas había sido violada sin escrúpulos.

—Tuve que revolverla un poco para encontrar lo que necesitaba —dijo Edelman trivialmente—. Atan esas cosas de una manera tan ridícula… —entonces, viendo la mirada desconsoladora de miss Danville, continuó en un amable tono—: Siéntese aquí y póngala en orden antes de marcharse. No sé si mi ayuda le servirá de algo, pero de todas formas bienvenida a mi escritorio.

Miss Danville movió la cabeza tristemente.

—Miss Clarke la quiere en seguida —dijo—. Tendré que llevársela como está.

—¡Oh! Entonces, ¿la Clarke anda detrás de usted? La compadezco. Bien; en tal caso…

Se sentó en su pupitre otra vez y atrajo sus papeles hacia sí.

—Y me pidió que le diera a usted esto.

Dejó la orden del Registro referente a la transferencia de carpetas delante de él. Edelman la contempló con disgusto.

—¡Oh, esa… ruina! —exclamó, sustituyendo a última hora la palabra por algo mucho más expresivo—. ¿Por qué tengo que perder el tiempo…? —se paró de repente y miró fijamente a miss Danville—. Dígame, ¿ha estado importunándola la Clarke por esta cuestión? —preguntó en tono diferente.

Miss Danville frunció los labios y no dijo nada. Un sentido de lealtad hacia la sección de Licencias, el cual reconocía para sí misma que era bastante ridículo, la hizo guardar silencio.

—Ya veo que sí —dijo Edelman despacio. Encendió un pedazo de papel en la estufa eléctrica y lo aplicó a su pipa—. Qué mujer más tal y tal —dijo entre dos chupadas—. Me pregunto por qué nadie la habrá empujado hacia el acantilado en una de esas noches oscuras. Esto me recuerda… Usted se marchó anoche temprano a acostarse y no oyó toda nuestra conversación; pero ¿no cree usted que la Clarke sería la persona más adecuada para asesinar? Tengo que saber el punto de vista de Wood sobre esto. Estoy seguro de que a veces siente tentaciones de matarla, ¿no es así?

«Verdaderamente —se decía miss Danville—, el calor de aquí es algo espantoso, y el humo casi no deja respirar. Si no salgo pronto, me desmayaré, estoy segura.»

Pero no se movió, y un momento después se dio cuenta de que no podía moverse. Una extraña y ya familiar sensación la invadía, un sentimiento de exaltación divina que estaba al mismo tiempo entremezclado con profunda desesperación. Permaneció así algún tiempo, y sintió como si hubiera estado encerrada durante siglos en aquella cabina sin aire, donde el humo del tabaco se ensortijaba como incienso, y la lámpara del escritorio brillaba sobre la cara oscura, satánica, de Edelman, mientras pronunciaba palabras de muerte.

Matar a miss Clarke. ¿Era, pues, ese su destino? ¿Ese el significado de las voces que oía tan a menudo y que hallaba tan difícil de interpretar? El Maestro estaba hablando, y ahora su mensaje estaba claro.

—¡Dios omnipotente! ¿Qué le ocurre a usted? —exclamó Edelman de repente—. ¿Por qué me mira usted así?

El hechizo se rompió.

—¡Apártate de mí, Satán! —gritó roncamente—. ¡Tú no debes emplear el nombre del Señor, tu Dios, en vano! —y salió corriendo de la estancia.

—¡Bueno, que me aspen! —murmuró Edelman.

Se levantó, cerró cuidadosamente la puerta que había dejado abierta tras ella y se enfrascó de nuevo en su trabajo.

4

CABALLEROSIDAD EN LA CANTINA

Míster Wood trabajaba en la sección de Sanciones, en la misma mesa que míster Phillips, en el rincón más cercano a la puerta de A. 14. No pudo evitar oír las últimas palabras de miss Danville, y levantó la vista cuando pasó rápidamente por su lado.

—¡Dios mío! —dijo a su vecino—. ¿Se dio usted cuenta de eso?

Míster Phillips, que era un paciente y concienzudo trabajador, levantó de mala gana la vista de sus papeles.

—¿Cuenta de qué? —dijo—. Oh, miss Danville…; parecía tener mucha prisa.

—¿Quiere decir que no la ha oído? Mi querido amigo, tenía yo razón acerca de esa mujer. ¡Es dinamita!

Phillips le miró con serio interés.

—Confío en que esté usted confundido —dijo—. La enajenación mental es una terrible calamidad para una mujer, terrible.

—Bueno; es terrible para cualquiera, hombre o mujer, si a eso vamos —replicó míster Wood—. No quiero decir que no lo sienta por la pobre, pero anoche sugerí que estaba un poco loca y ahora estoy seguro de ello —alcanzó un pedazo de papel y empezó a garabatear unas notas en él—. Desde mi punto de vista, la única dificultad es que eso lo hace demasiado fácil —murmuró.

Phillips, que de ordinario no gustaba de interrupciones en su trabajo, parecía en esta ocasión estar dispuesto a proseguir el tema.

—¿Demasiado fácil? —repitió—. Cierto que la locura no hace las cosas más fáciles. Las hace más difíciles en verdad.

—No quiero decir nada de eso —murmuró Wood entre sus apuntes—. Desde mi punto de vista quise decir. El punto de vista del escritor. Un asesino loco explica todo. Facilita su propio motivo. No necesita comportarse de una forma característica. Puede matar a la persona más improbable. Es fácil de adivinar. Creí que ya había explicado todo eso ayer.

—De acuerdo, de acuerdo —concedió Phillips—. Solamente que no me di cuenta; quiero decir, si miss Danville es realmente… anormal, ¿no resultará todo el asunto bastante…, bastante peligroso?

—No veo por qué —Wood dobló cuidadosamente el papel y lo apartó—. Ella no sabe la parte que la hemos asignado. No hay razón para que lo sepa. Porque convengo en que pudiera tomar el juego en serio. No; lo que estaba preguntándome era si sería mejor que ella asesinara a miss Clarke (quizá fuera esto un tanto evidente) o a Edelman… No obstante, en conjunto, yo veo a Edelman como un malvado. Quizá pudiera él emplearla para realizar sus propios fines, el motivo de Svengali, ya sabe usted. Imagino que esto le divertiría —miró al reloj—. La una menos cuarto —observó—. Voy a bajar a la cantina antes que se llene demasiado. ¿Viene usted?

—Pues… todavía no. Voy a terminar primero lo que estoy haciendo. Por favor, no me espere.

—No lo haré.

Wood le dejó, haciendo una mueca.

No había escapado a su atención que miss Brown solía venir a tomar su lunch a la una y cuarto, y que Phillips siempre parecía estar a la entrada de la cantina a tiempo de encontrarla allí. Su mueca fue sin malicia. Pensó que no debía de ser trabajo fácil llevar adelante un galanteo incongruente bajo las miradas de varios centenares de personas.

Miss Brown, en el entretanto, se hallaba en pie al lado del escritorio de Pettigrew mientras este leía un largo escrito a máquina que le acababa de dictar. Había descubierto que su trabajo era limpio, rápido y preciso, y raras veces encontraba algo que corregir. Miss Brown también se daba cuenta de sus propias cualidades, y su expresión era de una humilde satisfacción mientras las hojas, una tras otra, iban siendo leídas, aprobadas y dejadas a un lado. Sin embargo, le sorprendió completamente que Pettigrew, ya finalizada su lectura, prorrumpiera repentinamente en una sonora carcajada.

—¿Ocurre algo, míster Pettigrew? —preguntó. Pettigrew se quitó las gafas, las frotó, se sonó la nariz y volvió a ser el mismo de antes.

—Lo siento —dijo—. Pero este lugar es tan endiabladamente estúpido que cualquier cosa fuera de lo corriente parece irresistiblemente graciosa. Es a causa de esto; mire aquí.

Miss Brown siguió al dedo indicador y leyó: «La decisión es poco compatible en Campkin contra Eager; pero, en tal caso, debería recordarse que se decidió por los “Priores de Nicea”.»

—¿Quién supone usted que eran los Priores de Nicea? —preguntó Pettigrew, empezando a reír otra vez—. Parece como si fuera un amigable grupo de ancianos.

—Me parece que no lo sé —dijo miss Brown, sonrojándose incómodamente—, pero eso es lo que usted dictó, míster Pettigrew.

Y empezó a repasar las hojas de sus notas taquigráficas.

—No hay duda. No se moleste en revolver. Fue culpa mía por no explicar que estaba hablando latín de abogacía, y con falsos tonos de abogado en este caso —tachó las palabras, escribió encima Nisi Prius[1] y murmuró—: ¡Pobres viejos priores! Siento verlos marchar. Pero no tenían nada que hacer en el Ministerio de Hacienda. Su sitio adecuado era, sin duda, el Concilio de Nicea. ¿Está usted en buenas relaciones con los antiguos Pastores Cristianos, miss Brown?

Miss Brown no lo estaba, e indicó el hecho escuetamente. Pero Pettigrew, siguiendo su propia idea, no vio la señal de peligro.

—Yo tampoco, para ser sincero. Temo que hoy día sean más bien una tribu olvidada. Me atrevo a decir que miss Danville es una verdadera autoridad en la materia.

Miss Brown miró a su superior directamente a los ojos.

—Desearía que ninguno de ustedes se burlaran de la pobre miss Danville —dijo con desacostumbrada firmeza—. Es una bellísima persona, y eso no está bien.

Recogió sus papeles y se retiró, dejando a Pettigrew con la palabra en la boca por una vez en su vida.

Pero lo que causó su confusión no fue lo dicho por su secretaria, aunque después reflexionó amargamente que un hombre de edad haciendo burla de la ignorancia natural de una mujer era algo ridículo y digno de reprensión. La verdadera impresión causada en él había ocurrido antes que ella abriera la boca. Se dio cuenta, con sorpresa, de que esta era la primera vez que se habían mirado directamente. Ella se daba maña para esquivar la mirada de los demás, lo cual había observado ya antes. Ahora se dio cuenta repentinamente de que miss Brown poseía un par de grandes ojos intensamente azules, tan animados y brillantes como para cambiar por completo su fisonomía, de otra manera carente de interés. El descubrimiento fue bastante inquietante.

«¡Y yo pensé que era vulgar! —se dijo para sí—. Esos ojos podrían ser bonitamente peligrosos usados con inteligencia —y arrugó la nariz—. Gracias a Dios —murmuró—, teniendo cuidado, no hay razón para que los vuelva a posar sobre mi persona otra vez.»

Era honrado consigo mismo; pero unos momentos después, cuando miss Brown asomó su cabeza por la puerta para anunciar que se marchaba a tomar el lunch, se sintió molesto, porque, como de costumbre, ella miraba con insistencia a sus pies.

Pettigrew fue tarde a comer. Cuando llegó a la cantina ya estaba casi vacía. Se sirvió un plato de estofado, que era el consumo general en Marsett Bay, y encontró un sitio sin dificultad. Desde donde estaba podía ver al director, rubicundo, regordete, y un poco calvo, almorzando junto con el jefe del departamento de Exportación, uno de los pocos empleados civiles permanentes en el Control. Con sus impecables trajes negros y sus expresiones serias y distantes contribuían a crear a su alrededor una indefinida atmósfera de Whitehall. Un poco más lejos observó dos cabezas juntas —el cabello gris acero de Phillips y el castaño de su secretaria—. Su vista le llevó a pensar una vez más sobre el problema que iba a causar semejante estado de cosas entre ellos; pero esta vez le importaba menos el efecto que pudiera causar en él las consecuencias resultantes para ella. Había sacado ciertas conclusiones durante el tiempo que se hallaba en Marsett Bay, a pesar de que ella no era comunicativa y Pettigrew era la última persona deseosa de inmiscuirse en asuntos ajenos. Reuniendo sus observaciones, se sorprendió al darse cuenta de cuán sola se hallaba en el mundo. No tenía hermanos ni hermanas, y su madre, al parecer, había muerto algunos años antes. Desde entonces había cuidado de su padre hasta su muerte, ocurrida hacía un año. No había tenido muchos amigos de su edad, y quizá eso pudiera explicar por qué gravitaba hacia la compañía de un hombre mucho más viejo.

«¿Qué podía haber sido el padre?», pensó Pettigrew, mientras terminaba su estofado y la emprendía con el insulso pudding de caramelo que seguía. Evidentemente, un hombre de cierta educación; por lo menos había dado una educación bastante buena a su hija, aunque ella no hubiera comprendido el Nisi Prius. Además, no sabía por qué, tenía la impresión de que el fallecido míster Brown, si no era rico, por lo menos no había dejado a su hija completamente sin medios económicos. Miss Brown no era extravagante en su vestir ni en su modo de vivir, pero Pettigrew comprendía que, a diferencia de la mayoría de las mecanógrafas empleadas en el Control, ella tenía fondos, una modesta pero segura renta.

Pettigrew frunció un poco el ceño al observar el cuadro representado por la pareja en la mesa. Por un lado, juventud, inexperiencia, soledad y algo de dinero; por otro, Phillips. Había en ello algo que le desagradaba. No es que tuviera algo en contra de Phillips; por el contrario, parecía un sujeto amable y bonachón, aunque un poco torpe. Solo desaprobaba en él su capacidad como posible esposo de miss Brown. Era un sentimiento que procuraba analizar, pero no a su satisfacción. Repasó rápidamente en su mente lo que conocía acerca de aquel hombre. Un secretario de procurador despedido; un snob, podría decir, que no era de la misma clase social que miss Brown, pero eso era asunto suyo. Por lo que había dicho, era de suponer que fuese viudo y sus buenos veinte años más viejo que ella; pero esta era una cuestión en la que la muchacha podía tener sus preferencias. El hecho de que miss Brown pasase sus horas de trabajo transformando las palabras de Pettigrew en extraños símbolos en un pliego de papel no le daba derecho ni poder para inmiscuirse. Además, Pettigrew se dijo firmemente que no quería inmiscuirse, a menos que fuera un deber público, y no había apariencias de ello. Daba igual.

Meditando sobre alguna razón que justificara el disgusto que sentía por tal situación, se preguntó por primera vez por qué Phillips había dejado a sus jefes en un tiempo en que los secretarios de procuradores eran extremadamente escasos. Era demasiado viejo, a ciencia cierta, para haberse encauzado en su actual trabajo. ¿Había alguna fea historia detrás de ello? De pronto Pettigrew se dio cuenta de que estaba convencido de que Phillips era un impostor, que había sido despedido por sus jefes por fraude, que era un hombre casado, y la clase de hombre que sigue a las mujeres jóvenes con dinero. Un momento después se rió para sí de sus melodramáticas sospechas. Sin embargo, fueron lo suficientemente vividas para que desease que existieran y, por si acaso, pensó en obtener unos discretos informes de la firma en que Phillips había estado empleado antiguamente. Por lo menos no estorbarían.

El hilo de sus pensamientos fue interrumpido por una fuerte risa, especialmente desagradable, procedente de una mesa cercana. No necesitaba mirar a su alrededor para saber de quién procedía; sin embargo, miró. Rickaby estaba sentado con una bonita muchacha, muy maquillada, perteneciente al equipo de mecanógrafas, a la que Pettigrew había visto más de una vez en sus ocasionales visitas al White Hart, principal lugar de recreo en Marsett Bay. También se reía, y se preguntó por qué se mostraría tan complacida en su compañía. En cuanto a Rickaby, era el que más disgustaba a Pettigrew de todos los empleados del Control. Le disgustaba todo en él, desde su pelo suavemente rizado hasta sus elegantes y puntiagudos zapatos. Le disgustaba su vulgaridad, su alboroto, la familiaridad con que hablaba sin disimulos de su desprecio por sus mayores. En una palabra, le disgustaba su aire insolente.

Pettigrew era demasiado realista para no haber pensado más de una vez si la raíz de su desagrado no era el hecho de que Rickaby fuera varios años más joven que él, y lo pasaba bien, a su manera, en un grado no permitido a un soltero de mediana edad en tiempo de guerra. Pero había aumentado su antipatía cuando supo que la compartían la mayoría de los residentes en Fernlea, y que Wood, que había tenido que trabajar con él en un tiempo, se quejaba de su incurable dejadez. Sobre todo, estaba encantado de observar que miss Brown, a quien había intentado acercarse, según sus propias palabras, le había rechazado suave y firmemente. Su confianza en ella por este juicio no quería decir que no tuviera dudas en lo que a Phillips concernía; pero aun los solterones realistas de mediana edad pueden no ser siempre realistas.

Mientras tanto, Rickaby se estaba divirtiendo, y también su compañera. Se desprendía de sus gestos y afectadas muecas que estaba imitando a alguien. Entonces ocurrió algo que le interrumpió en medio de su imitación. Dirigió una mirada por encima de su hombro hacia la puerta, golpeó a su vecina con violencia en las costillas y al mismo tiempo asumió un aire de exagerada solemnidad. Esto, como era de esperar, produjo en ella otro acceso de risa, que trató vanamente de cortar llenando su boca con el tenedor.

Pettigrew, siguiendo la mirada de Rickaby, vio a miss Danville dirigiéndose al centro de la sala. No había nada risible en el espectáculo. La pobre mujer se hallaba evidentemente distraída. Había estado llorando, y al parecer no sabía lo que estaba haciendo. Con las manos juntas se esforzó por servirse de la mesa, pero solo logró tirar un plato. Se quedó mirándolo estúpidamente en el suelo, sin hacer ademán de recogerlo.

Para enfado de Pettigrew, esto solo causó mayores explosiones de diversión en la mesa de Rickaby. Se levantó a medias en su sitio, sin saber qué hacer. Sin embargo, antes que pudiera decidirse, miss Brown había intervenido. Captando la situación con una rapidez que mereció la aprobación de Pettigrew, atravesó rápidamente la sala, rodeó con su brazo a miss Danville y la condujo a su propia mesa. Dejándola allí por un momento, volvió casi en seguida con una taza de café y algunos bocadillos. Luego, sentándose a su lado, pareció que trataba de calmarla con éxito. Phillips, con su ancha y bonachona cara expresando la más profunda simpatía, se unió a la tranquila conversación, y cuando Pettigrew dejó la cantina, miss Danville parecía haber recobrado la tranquilidad.

Miss Brown no apareció en el despacho de Pettigrew hasta un cuarto de hora después.

—Siento haberme retrasado en mi lunch —explicó—. Pero ocurrió algo que me ha hecho tardar.

—No necesita usted disculparse —añadió él—. Vi lo que pasó y, si me permite decirlo, creo que se condujo usted muy bien.

—Gracias, míster Pettigrew.

—Si alguien tuviera que disculparse —añadió Pettigrew—, creo que yo debería hacerlo. No debería haber tratado de ser gracioso a costa de miss Danville. Fue de muy mal gusto. Olvídelo, por favor.

Miss Brown, una vez más, le agradeció con una mirada de sus brillantes ojos azules.

—Por supuesto —murmuró—. Le he traído el borrador de las correcciones hechas para el nuevo Reglamento, míster Pettigrew. ¿Desea usted leerlo ahora?

—Me encantará —dijo Pettigrew mansamente.

Encantado o no, el borrador reclamó su atención, excluyendo cualquier otra cosa, durante las dos horas siguientes. Al terminar este tiempo, un penetrante silbido se oyó fuera de su despacho. Continuó alrededor de medio minuto, y acto seguido unas presurosas pisadas se oyeron en el corredor y el ruido cesó bruscamente.

—¿Qué terrible estrépito era ese? —preguntó a miss Brown cuando entró con el té algo después.

—Es la nueva olla de miss Danville. Temo que suene demasiado aquí, ya que la llave del gas está cerca de la puerta vecina.

—Ya lo había observado. Pero ¿a qué se debe que la nueva olla de miss Danville sea tan estridente?

—Espero que no la encuentre usted demasiado molesta, míster Pettigrew; fue idea mía. Verá usted: miss Danville hace el té para toda esta parte de la casa (esto me recuerda que me pidió le cobrara un penique y ochenta centavos por este mes) y la semana pasada dejó quemarse una olla porque se olvidó completamente de ella. Ya sabe, a veces se olvida de las cosas fácilmente —añadió en el tono de una persona que disculpase las faltas de un perrito mimado.

—También había observado eso, pero me alegro de que no olvide cobrar sus deudas. Aquí tiene su penique con ochenta. Entonces, ¿la musical olla es con intención de recordarle suavemente sus deberes? Parece ser una excelente idea en principio; pero ¿necesita ser tan ruidosa?

—Bueno —dijo miss Brown como si estuviera confesando una debilidad propia—; el hecho es que miss Danville es un poco sorda. No se lo dirá usted a nadie, ¿verdad? No creo que a ella le gustara que esto se supiera. Por esto cuando compré la olla cogí la más fuerte que pude encontrar. Pero si usted tiene algo que objetar, míster Pettigrew…

—¿Objetar? ¿Cuando mi té y la tranquilidad de pensamiento de miss Danville están en juego? Ciertamente que no. Lo observaré con ansiedad todos los días. A propósito, ¿son muy caras esas ollas? Si así es, permítame contribuir…

—De ningún modo, míster Pettigrew. ¿Ha terminado ya su tarea?

5

ENCUENTRO EN THE GAMECOCK

Recordándolo más tarde, Pettigrew fijó en aquellos acontecimientos el comienzo de un nuevo y poco agradable período de su vida en el Control, particularmente el que concernía a su estancia en Fernlea. La atmósfera del Club Residencial había cambiado enteramente, pensó. Sus habitantes, en lugar de ser un grupo de individuos, tratando con mayor o menor éxito de tolerar las manías de los otros, mostraban ahora una creciente tendencia a dividirse en dos grupos opuestos. Al no haber más que una sala de permanencia, la división se hacía más marcada.

La línea divisoria entre las dos partes era su respectiva actitud hacia la fantasía criminal en proceso de ser elaborada por míster Wood: «el Argumento», como era llamado por sus adeptos; y el hecho que determinaba a cuál de los partidos se pertenecía se veía pronto, según la actitud personal de ellos o ellas hacia miss Danville. Ya lo había aclarado desde el momento en que desaprobó el asunto, y aunque había sido impulsada sin saberlo hasta la parte principal, le hacía el efecto de que lo que había empezado como un juego de salón se transformó en una especie de conspiración de la que se había excluido enérgicamente. Como vivía en un mundo propio, probablemente no se hubiera resentido si hubiera quedado en una minoría de uno, aunque se hubiera dado cuenta de ello. Pero miss Brown, que había asumido ahora la función de protectora hacia ella, se puso de su parte. Bajo su influencia, Phillips también desertó de las filas de los «conspiradores» y el trío formaba un solo grupo todas las tardes en un rincón de la sala, mientras que la oposición ocupaba el otro.

El jefe de los argumentistas era Wood, por supuesto, a quien nunca se veía ahora sin un puñado de notas deleitando a sus admiradores con las últimas ideas que se le habían ocurrido durante el día. Edelman era un eficaz colaborador, quizá demasiado eficaz a gusto del autor, a veces, cuando su fértil imaginación trataba de hacerse cargo por completo del argumento, o, como Wood decía, «trastornar el equilibrio de la obra». Miss Clarke también se había puesto enteramente de su parte. Sus anteriores objeciones fueron sobrepasadas por el deseo de poner en ridículo a miss Danville, y estaba dispuesta a cooperar con Edelman, contra quien, dentro de la oficina, mantenía todavía una guerra sin cuartel al recordar lo referente a la carpeta Blenkinsop. Mistress Hopkinson, cuya visita era ahora más frecuente que nunca, resultaba de poca ayuda práctica, pero era una gran admiradora y sin criterio sobre cualquier cosa que pensaran los demás. Por último, hasta Rickaby fue iniciado en el tema, no porque resultara más popular con los otros, sino porque le era imposible pertenecer a la oposición.

Para Pettigrew, alternando con dificultad entre los dos partidos y esforzándose para permanecer en términos cordiales con ambos, era una situación algo inquietante. Por una parte, su conciencia metódica y legal se ofendía por el hecho de que los conspiradores parecían no tener noción de lo que se proponían hacer con el argumento que estaban discutiendo, cambiándolo y reconstruyéndolo continuamente. Wood, al parecer, tenía la vaga idea de que, en un futuro determinado, podía formar la base de una novela posible de publicar, cuando estuviera convenientemente corregido; y, por lo menos, esto era razonable. Mistress Hopkinson más de una vez hizo la sugerencia completamente impracticable de que debería representarse en Navidad para recreo de los empleados (causó cierta diversión a los demás cuando ofreció teñirse el pelo para representar uno de los papeles con más efectividad). En cuanto al resto, parecían estar contentos con el ejercicio de sus mentes en un tema que se hacía más y más fantástico.

Sacó la conclusión de que era efecto de la situación en que se encontraban. Ninguno de ellos tenía algún interés en Marsett Bay fuera de su trabajo. Muchos de los empleados casados habían logrado trasladar a sus familias a la vecindad y mantener de esta manera una existencia más o menos normal fuera de las horas de oficina. Pero excepto Edelman, cuya esposa e hijo estaban en América, los residentes de Fernlea estaban solteros. El tiempo se les hacía pesado, y era natural que lo emplearan de alguna manera. Pero deseaba fervientemente que hubieran hallado otra cosa. Pensaba sombríamente que aquello no era saludable. Particularmente no podía creer que a miss Danville se la pudiera mantener indefinidamente ignorando la parte que se le había asignado en lo que mistress Hopkinson había denominado «el crimen perfecto». Y por lo que sabía de ella, temía que cuando llegara el descubrimiento podría causarle un serio efecto. Se atrevió a aventurar tal pensamiento a Edelman, a quien juzgaba ser el miembro más razonable de su cuadrilla. El resultado fue desalentador. Edelman le escuchó serio, y observó, en un tono desapasionado, que probablemente tenía razón, y aunque era imposible predecir con exactitud las reacciones humanas, los resultados serían de verdadero interés. Pettigrew creyó que estaba oyendo discutir a un químico el posible resultado de un experimento. No insistió más sobre el tema.

En el día de esta conversación, Pettigrew recibió una carta que sirvió para liberarle al menos de una de sus dudas. Procedía de su pasante en el Temple.

«Querido Frank —escribía—: Muchas gracias por su carta. He hecho las pesquisas que me pedía. Como esperaba, el viejo Tillotson pareció sorprenderse de mi demanda, que creía ser más bien como un intento de quebrantar el secreto profesional. Como esperaba también, terminó por dar con lo que yo quería. Adjunto una copia de su carta. Todo parece muy satisfactorio, aunque el caballero debe de estar haciéndose algo viejo para un segundo matrimonio, a juzgar por los datos.

»Tres informes han llegado a mis manos recientemente con la inscripción «Para míster Pettigrew, en servicio de guerra.» La mitad de las pagas será debidamente saldada a su favor, como decidimos. Estuve la semana pasada en Rampleford Assizes. Su ausencia fue muy lamentada, pero estos días ya no es más que una sombra… Siempre suyo, Bill.»

El contenido de la carta adjunta era el siguiente:

«Su amigo no necesita dudar de que míster Phillips es viudo —a menos que se haya vuelto a casar, de lo cual no tengo información—. Mi firma actuó para él como testamentaria de los últimos deseos de miss Sarah Emily Phillips en 1931. Rebuscando entre los papeles, veo que murió el 19 de septiembre de dicho año en el Hospital Bloomington, Herts, siendo su esposo el único albacea testamentario. Creo que esta información le bastará, y ya sé que la mantendrá estrictamente confidencial.

»Quizá debería añadir que míster Phillips entró como empleado en la firma en 1919, y estando con nosotros se portó satisfactoriamente. La rama de nuestras actividades que le concernía quedó en suspenso indefinido con la declaración de la guerra, y aunque nos hubiera gustado emplearle en otro trabajo con un salario no muy reducido, expresó el deseo de encontrar una ocupación más estrechamente relacionada con el esfuerzo para la guerra. Deberíamos estar preparados para considerar su vuelta al empleo en el cese de hostilidades, como una posibilidad existente. Apuntaré, para evitar cualquier confusión, que los estatutos concernientes a la reintegración en el empleo civil no cuenta en su caso.»

Nada podía ser más satisfactorio, se dijo Pettigrew, y sintió al mismo tiempo una ilógica punzada de disgusto, que podía atribuirse fácilmente al afán de melodrama que persiste aún en los hombres maduros relacionados con la mayoría de las ocupaciones monótonas. De aquí en adelante podría observar el desarrollo del idilio con desinterés. Con tal que no se interpusiera en el trabajo de miss Brown, y por el momento no había señal de ello.

En el curso de la semana siguiente se dio cuenta de que había otros ojos puestos en la situación que no eran tan desinteresados. Mistress Hopkinson empezó a manifestar signos inequívocos de aversión hacia Phillips. Hasta aquí, según observación de Pettigrew, no había habido nada entre ellos, ni afecto, ni lo contrario. Pero al ser más y más absorbida la atención de Phillips por miss Brown, la Viuda Alegre se volvía más áspera contra él. Al mismo tiempo, después que su proposición para una versión dramática del Argumento fue rechazada la última vez, su interés por ello decayó repentinamente. Como compensación, aparentemente, decidió dedicar sus energías a «tomar» o «dejar» alternativamente a miss Brown, por quien siempre había mostrado un desconcertante interés materno, y en esta operación Phillips era un obstáculo molesto. La alianza entre miss Brown y miss Danville, a quien ella despreciaba abiertamente, aumentaba su mal humor.

Para su consternación y no por primera vez, Pettigrew se encontró siendo objeto de indeseadas confidencias. Acorralándole en un rincón de la sala, mistress Hopkinson se lamentaba de que la chica estuviera cayendo en malas manos. Se debía hacer algo a su respecto; insistió vagamente. ¿Sabía Pettigrew que ella tenía de renta trescientas libras al año? Pettigrew no lo sabía, y se preguntó insistentemente si mistress Hopkinson estaba en lo cierto o si lo había inventado. ¡Trescientas al año —repitió, moviendo sus rizos cobrizos—, y sin amigos! No era natural, a esa edad.

En cuanto a Phillips, no cabía duda de que era un cazador de fortuna. No había más que su palabra con respecto a que fuera viudo. Diez contra uno a que tenía una esposa y media docena de críos en alguna parte. Conocía a aquella clase. La ponía enferma verle seguir adelante, y luego, aquella vieja chiflada de miss Danville acompañándola todo el tiempo. Una joven como ella debería estar divirtiéndose y viviendo la vida, lo mismo que había hecho ella cuando era una chica, en lugar de atarse a un hombre lo suficientemente viejo como para ser su padre. «Ella» sabía, concluyó evocadoramente, lo que era cometer una falta de tal naturaleza, y, por cierto, no había muchos que fueran tan afortunados como ella había sido.

Pettigrew sacó la conclusión de que la fortuna de mistress Hopkinson había consistido en la decisión de míster Hopkinson de morirse convenientemente pronto, y se contentó con algunos murmullos inarticulados, procurando evitar comprometerse. Se vio precisado a admitir para sí que las opiniones de la Viuda Alegre no estaban tan lejos de las que se le habían ocurrido a él un poco antes, aunque diferentemente expresadas. No podía pensar con libertad sobre la viudez de Phillips, y al obligarle a dar su opinión sobre el tema, evadió el asunto, indicando que miss Brown no se había comprometido todavía.

Verdaderamente, era bastante difícil decir si miss Brown se proponía prometerse a Phillips o no. Las intenciones de él eran claras. También estaba el entusiástico apoyo de miss Danville para su galanteo. Ninguna madre casamentera hubiera animado más a un hombre. Mistress Hopkinson, poco amiga de disimulos, no podría haber manifestado su desaprobación más sinceramente. Miss Brown era la única incógnita. Siempre tranquila y reposada, aparecía igualmente serena y contenta dondequiera que se encontrase, con Phillips, con miss Danville, o, como sucedía más a menudo, en compañía de ambos. Aún parecía tolerar a mistress Hopkinson, aunque la dama se quejase de que no podía «sacar nada de ella». Su dominio de sí misma, pensó Pettigrew, era admirable. Empezó a preguntarse si no sería ella capaz de mirar por sí misma mejor de lo que él suponía.

Una tarde, Pettigrew sintió que no podía soportar por más tiempo la atmósfera del Fernlea. Había pasado un día agotador. El director se había mostrado excepcionalmente obstructivo sobre las reformas con las que Pettigrew esperaba introducir algo de lógica en las diversas ramas de la última Orden relacionada con el mercado de pernos. Miss Danville había olvidado el té, hasta el punto de que la ruidosa olla había lanzado su penetrante silbido durante cinco larguísimos minutos. Las noticias sobre la guerra eran deprimentes. Y ahora la sesión de la tarde en la antesala se hallaba en pleno apogeo. Los guionistas estaban agrupados en su rincón, discutiendo ansiosamente un nuevo absurdo ideado por Edelman. De cuando en cuando su coloquio era interrumpido por explosiones de risa, entremezcladas con significativas miradas en dirección de miss Danville y con gritos de «Sh… h». Miss Danville, moviendo suavemente los labios, estaba abstraída en su libro, del que levantaba a veces la vista para dirigir aprobadoras miradas a miss Brown y Phillips, sentados en el sofá, y hablando poco, pero satisfechos aparentemente uno en compañía del otro. Cuando se abrió la puerta dando paso a mistress Hopkinson, Pettigrew se decidió a actuar. Esquivándola firmemente, se deslizó hacia el hall, cogió su sombrero y abrigo de la percha y salió de la casa.

«Lo que necesito —se dijo, mientras seguía su camino a lo largo de la acera— es una bebida.»

Se sorprendió al pensar cuánto hacía que no bebía. Había algo monástico en la atmósfera de Marsett Bay que parecía inhibir su sed. Quizá se debiera a que no había encontrado allí a nadie deseable con quien beber. Sea por la razón que fuere, pensó que por el momento estaba decidido a echarse un trago.

En la esquina de High Street dudó. Enfrente estaba el White Hart. Sabía que estaría abarrotado con la gente joven del Control, y en su ánimo actual no quería ver a más de sus empleados. The Crown, un poco más abajo, no sería mucho mejor. ¿Qué más había por allí? Recordó que en una callejuela hacia su izquierda había visto una pequeña taberna con el letrero de Gamecock. (¿Se practicaría la pelea de gallos en aquellos sitios?, se preguntó.) Se le ocurrió pensar que valdría la pena buscarla, si pudiera encontrarla en la oscuridad. Un local tranquilo, con su clientela propia, la clase de sitio donde a un visitante casual le dejarían solo, siendo visto con desconfianza por los clientes habituales. Para su actual humor, eso era exactamente lo que deseaba Pettigrew.

Diez minutos después se hallaba sentado en un rincón de una mal alumbrada sala de bar, sorbiendo una débil cerveza de tiempo de guerra y considerando con agradecimiento el que no hubiera a la vista nadie que tuviera el menor interés por él o que deseara dirigirle la palabra. Se encontraba hacia la mitad de su jarra cuando se dio cuenta de que la luz había disminuido notablemente. Levantando la vista, se encontró en la sombra de una figura muy alta y ancha que avanzaba hacia él desde el bar. Observó el hecho sin interés, y se había llevado la jarra a los labios cuando una voz dijo:

—¡Encantado de encontrarle aquí, míster Pettigrew!

—¡Hola! —dijo Pettigrew sin animación, bajando con pesar la jarra. ¿Es que no iba a poder escapar nunca del Control? Ni la voz ni la figura, sin embargo, parecían pertenecer a alguno de sus conocidos de Marsett Bay, aunque ambas eran vagamente familiares. Entonces la luz dio en la aguda punta de su largo y oscuro bigote, y exclamó con placer y sorpresa—: ¡Inspector Mallett! Por todos los diablos, ¿qué es lo que está usted haciendo aquí?

Mallett no replicó en seguida a la pregunta. En lugar de ello, sacó de alguna parte de su mano izquierda un hombrecillo erguido y con una larga nariz y dijo:

—Este es el detective-inspector Jellaby, de la Policía del distrito, señor. Nos sentaremos con usted, si no le molesta.

—¿Molestarme? ¡Desde luego que no! —dijo Pettigrew, quien algo antes se había regocijado de su soledad. El conocimiento del inspector Mallett, de la Nueva Scotland Yard, se reducía a un breve y trágico episodio en su vida, pero había sentido entonces una gran admiración por el musculoso hombre de ágil cerebro y le complacía volverle a ver.

—Este es el último lugar del mundo donde esperaba encontrarle —continuó cuando estuvieron todos acomodados—. O bien mi lectura de los periódicos ha sido deplorablemente floja o no ha habido crimen de importancia en esta parte del mundo. No me diga que realmente hay un complot para asesinar al director del Control.

—¿Realmente un complot para asesinar a míster Palafox? —repitió Mallett con la inocente gravedad con que siempre recibía las más variadas proposiciones—. No puedo decir que haya oído nada acerca de tal cosa; espero que no habrá averiguado usted algo, señor, que le haga sospechar.

—No, no, desde luego. Solo hablaba por hablar. Temo que es una costumbre que no hace al caso. Tengo la poca fortuna de compartir el alojamiento con un escritor de novelas policíacas, lo cual resulta algo perturbador para la imaginación.

—Debe de serlo, señor. No, no he venido por nada de esa clase. Me he separado de mi trabajo habitual en el Yard para…, para husmear por aquí en las cosas en general.

—Ya veo. No tenía idea de que el Control pudiera ser un objeto de interés para Scotland Yard.

—Creo que no mencioné el Control, míster Pettigrew —dijo Mallett cautamente.

—Pero mencionó usted el nombre del director, y que me cuelguen si puedo imaginar por qué se molestaría usted en buscar algo, a menos que…

El final de la frase fue ahogado por una fuerte risa de Mallett.

—Ahí me cogió usted, señor —confesó—. Debería haberlo previsto. Permítame invitarle a otra cerveza por ello.

—¿Supongo —dijo Pettigrew cuando les fueron traídas las bebidas frescas— que no podría decirme en qué aspectos está usted interesado?

Se daba cuenta de que el inspector Jellaby miraba a lo largo de su nariz de manera desaprobadora, pero Mallett no parecía molesto por la pregunta. Tomó un largo sorbo, secó cuidadosamente sus bigotes y pareció meditar antes de replicar.

—Su posición aquí, señor, ¿es como consejero jurídico del Control?

—Eso es.

—¿Y no tiene usted contacto alguno, pasado o presente, con el negocio?

—¿El negocio de pernos? No sé ni pizca acerca de ello.

—Exactamente. No sé si se da usted cuenta, míster Pettigrew, cuán singular es usted respecto a cuanto concierne al Control.

—¿Lo soy? Temo que nunca pensé profundamente sobre ello. Naturalmente, yo di por supuesto que ya estaba suficientemente dotado de personal por los expertos. En verdad, no es mi cometido.

—Justamente, y los expertos, por supuesto, proceden del negocio. Sobre un cierto nivel, la gran mayoría de los trabajadores situados aquí están empleados en tiempo de paz por las firmas que tienen que ser gobernadas por el Control en tiempos de guerra. Es, en realidad, inevitable. Son las únicas personas que podrían realizar el trabajo.

—Soy lamentablemente indiferente en lo que concierne a mis compañeros, excepto a los que me atañen personalmente —dijo Pettigrew—. Ni siquiera sé cómo se ganan la vida, cuando no hay guerra, la mayoría de las personas que veo a diario.

—Usted se encuentra en el Club Residencial Fernlea, ¿no es así? —dijo el inspector—. Veamos… Edelman es gerente de propaganda de una gran compañía de comercio. Wood era primer empleado de otra firma semejante. Rickaby es sobrino del presidente de los mayores exportadores de pernos del mundo. Miss Clarke no parece tener ninguna conexión con el negocio; es cuanto puedo decir por ahora, pero no estoy seguro. Miss Brown es, desde luego, independiente. Esos son todos, creo.

—Phillips —murmuró Jellaby.

—Ese es uno sobre el que sé algo —dijo Pettigrew—. Es escribiente de un procurador.

—De acuerdo —agregó Mallett—. ¿Qué es lo que le estaba diciendo acerca de su firma, míster Jellaby?

—Amalgama —observó Jellaby.

—Eso era. Llevaron a cabo la fusión de dos asociaciones rivales un poco antes de la guerra. No quiero decir que así es como Phillips vino aquí, pero parece ser así.

Pettigrew rió.

—Estaba pensando —dijo a modo de explicación— que usted no necesitaba haberse molestado en preguntarme si tenía algún lazo de unión con el negocio. Debía saber la respuesta antes de la pregunta.

—Así es, señor —dijo Mallett gravemente.

—Bien, inspector; para continuar…

—Bueno; para explicarlo brevemente, alguna de esas personas pueden hallarse en una posición en que sus deberes públicos y sus intereses privados no coinciden enteramente. ¿Me sigue usted, señor?

—¡Ay, la naturaleza humana, le sigo!

—Noventa y nueve sobre cien de ellos son perfectamente honestos, no lo dudo. Pero siempre existe la posibilidad del centésimo.

—No me diga usted, inspector, que recorrió el camino hasta este lugar poco confortable por una posibilidad.

—Es algo más definido que eso —admitió Mallett—. Ha habido ciertas briznas de información, alteraciones en el Control, y así sucesivamente, que nos hicieron pensar que sería recomendable echar una ojeada por aquí. No puedo ser más explícito.

—Y yo sería el último en pedirle que lo fuera. Bien, inspector; por lo menos me ha dado usted nuevo interés por la vida de Marsett Bay y solo por eso estoy en deuda con usted. Ya es hora de que estuviera de vuelta. Hay cierta mirada en los ojos del dueño que me indica que va a dar la hora. Lo peor de tener a la Policía en el local es que hace a estas gentes tremendamente puntuales. Buenas noches. Supongo que no puedo ser de utilidad apreciable para usted, pero si me encontrara con algo referente a lo suyo, se lo haré saber.

—Se lo agradeceré mucho, señor. Me hallaré siempre en la estación de Policía. Adiós. ¡Oh!, a propósito…

—Diga.

—Lo que acaba usted de decir sobre un complot para asesinar al director, ¿era solo una broma, supongo?

—Siento desilusionarle; lo era. Me temo que una triste broma. Buenas noches.

6

UNA CUESTIÓN SOBRE SEGUROS

La presencia de Mallett en Marsett Bay y las cuestiones que le habían llevado allí añadieron, como había dicho Pettigrew, un nuevo interés para su vida en el Control, pero durante los diez días que siguieron a su encuentro en el Gamecock dispuso de poco tiempo libre para reflexionar sobre ello. Un súbito aumento de trabajo cayó sobre el consejero jurídico, necesitando más y más horas en la oficina y culminando con una rauda visita a Londres, donde la cuestión de las nuevas reformas fue debatida hasta lo que se denomina en los círculos políticos «los más altos grados». Durante este período vio una vez ocasionalmente a Mallett en las calles de la ciudad y otra en el despacho del director del Control, exactamente cuando él entraba y el inspector salía. En todos estos encuentros Mallett pasó por su lado haciéndole el más leve saludo de reconocimiento. Pettigrew comprendió, sin habérselo dicho, que no deseaba atraer sobre él la atención en público. Por su parte, a pesar de su vaga promesa de ayuda, Pettigrew no tenía particular deseo de interesarse en lo que estaba investigando tan profundamente el inspector, aunque hubiera tenido tiempo para hacerlo. Probablemente sería tonto y cansado, reflexionó. «No es de mi incumbencia», se repetía, agradecido, y se volvía a hundir en el trabajo.

Por fin, poco a poco, el aprieto cesó. Los montones de papeles empezaron a disminuir, ya no tan abultados por los refuerzos que los días pasados habían rebasado su bandeja. El teléfono permaneció silencioso durante unas horas. Pronto pudo mirar por encima de su mesa vacía, donde miss Brown, algo pálida, pero inmóvil por la crisis, tomaba nota pacientemente de sus interminables apuntes. Llegó un día en que repentinamente pareció que no quedaba más por hacer. El último escrito fue aprobado; la última carta, firmada; la última nota, añadida a la última carpeta; y miss Brown, consciente al fin, dijo:

—¿Desea usted algo más por hoy, míster Pettigrew?

Pettigrew se quedó con la boca abierta, se estiró y miró incrédulamente a su vacía bandeja.

—Nada —dijo—. Absolutamente nada. Hay momentos en que siento que nada es la palabra más bella del lenguaje, y este es uno de ellos. Nos queda por lo menos una hora para abandonar el despacho, y parece que va a ser una hora de completa y bendita ociosidad. Supongo que, siendo joven y fuerte, tendrá usted en su bolso alguna labor de punto en qué ocuparse. Personalmente, propongo gastar el tiempo meditando sobre la belleza de la nada. ¿Sería usted tan amable de despertarme, digamos, a las cinco y media?

Pettigrew se dio cuenta de que miss Brown no había prestado la menor atención a lo que había estado diciendo. Estaba mirando a sus pies, apretando firmemente su bloc en una mano, y con un débil rubor en sus mejillas.

—¿Ocurre algo? —preguntó él.

Levantó la cabeza y sus brillantes ojos azules le miraron directamente.

—¿Le importa que le haga una pregunta, míster Pettigrew?

—No, por supuesto. Dígame.

La pregunta le sorprendió.

—¿Sabe usted algo acerca de seguros, míster Pettigrew?

—¿Seguros? Bueno; supongo que sí, aunque no soy un experto. Pero ¿qué clase de seguro quiere usted decir? ¿Incendios, accidentes, marina, responsabilidad de empleados?

—Quería decir seguro de vida. ¿Cree usted que es una buena cosa?

—Una cosa sensible y prudente de hacer, si uno tiene a alguien a quien dejárselo. Desde luego es imposible aconsejar, a menos que uno conozca todas las circunstancias; pero yo hubiera pensado que usted… Quiero decir, no deseo inmiscuirme en sus asuntos personales, pero…

La mirada de miss Brown había vuelto a sus zapatos.

—Tengo algún dinero de mi propiedad —murmuró—. Podría hacer una inversión de, digamos, mil libras. He traído aquí algunos papeles que me envió la compañía. Si no le importara mirarlos…

—Claro que no, si usted lo desea. Pero eso no era exactamente lo que estaba pensando. Quería decir que, por lo general, una mujer soltera no… —se le hacía difícil hallar las palabras—. ¿Se propone…, se propone usted casarse, miss Brown?

Completamente tranquila, miss Brown replicó:

—Todavía no estoy segura, pero creo que sí.

«Verdaderamente —pensó Pettigrew—, esta joven está fuera de la realidad. No es normal.»

—Debería haber pensado —dijo en un tono que no podía impedir que sonase a algo hueco— que era mucho más importante decidir casarse que decidir asegurarse. ¿No estará usted poniendo el carro delante del caballo?

Miss Brown sonrió amistosamente.

—Realmente creo que sí —dijo—. Solo que las dos cosas parecen venir al mismo tiempo, y pensé que usted podría darme algún consejo sobre seguros…

—¿En vista de que mi consejo sobre el otro asunto no merecía la pena? Creo que tiene usted razón ahora.

—¡Oh, no quería decir eso!

—Sin embargo, tenía usted derecho a decirlo. Sería una impertinencia por mi parte dar una opinión que no ha sido pedida. Pero puesto que estamos sobre ello, quizá no le importaría decirme con quién piensa usted casarse. ¿Acertaría si dijera que era con míster Phillips?

—Sí.

—No necesito preguntar si él desea casarse con usted. Cualquier duda en la materia proviene de usted.

—Sí.

—Bien —siguió Pettigrew, comenzando a mostrarse ansioso por terminar la dificultosa conversación—; tendrá usted que preguntarse si le ama o no.

—¡Oh!, pero yo no le amo —replicó miss Brown tan calmosamente como siempre.

—Entonces, ¿por qué…?

—Es difícil de explicar, en realidad —dijo ella, sentándose y mirando su bloc como para obtener inspiración de él—. Mire: desde que murió papá he estado sola y no estoy acostumbrada. No he tenido éxito entre los jóvenes que he encontrado. Y míster Phillips es muy amable y sensible para las cosas, y sé que podría hacerle feliz. Creo que sería un buen plan. Honoria Danville, miss Danville, también lo cree así.

—¡Miss Danville!

Miss Brown movió la cabeza.

—Está muy interesada en ello —añadió.

—Pero, mi querida niña, ¿no me irá a decir que usted depende del consejo de miss Danville en una cuestión como esta? —recordando lo que había pasado la última vez que el nombre de miss Danville había salido a relucir entre ellos, se apresuró a añadir—: No quiero decir que tenga nada contra ella, por supuesto; no lo piense usted. Pero, seguramente, una mujer que no ha estado casada nunca…

—Eso es lo que pasa —fue la réplica—. Ella sabe lo que es no estar casada. No quiero llegar a ser como miss Danville.

Pettigrew se pasó las manos por el cabello con desesperación.

—¡Por todos los argumentos del matrimonio! —gruñó—. De todas formas, ¿por qué iba usted a volverse como miss Danville? Puede usted igualmente llegar a parecerse a miss Clarke.

—¿Cree usted que acaso sería mejor? —replicó.

Y la risa de ambos aclaró la tensión.

—A propósito —observó Pettigrew un momento después—, ¿fue por consejo de miss Danville por lo que usted pensó en asegurar su vida?

—¡Oh!, no. Fue completamente idea de míster Phillips.

—Ya veo… ¿Aun antes que usted le haya aceptado?

—Me parece que apenas le dejo tomar las cosas por adelantado —replicó gravemente.

Pettigrew no dijo nada. Arrugó su nariz, pensando, mientras dibujaba perezosamente círculos en su borrador. Después de una pausa, miss Brown se levantó.

—Todavía no me ha dicho —repuso con reproche— lo que piensa sobre mi seguro.

—¿No? Parece que hemos discutido de tantas cosas, que casi había olvidado dónde empezamos. Bien; miraré esos papeles suyos y le diré lo que pienso de ellos. En cuanto a la cuestión principal, me abstengo totalmente de decir nada hasta que entre usted y miss Danville hayan decidido su futuro matrimonial.

—Muy bien, míster Pettigrew.

Lo restante de la hora de ocio pasó en meditaciones bastante menos pacíficas de las que Pettigrew se había prometido.

«Esto no me incumbe —se decía una y otra vez—. Si esta joven quiere hacer el ridículo, allá ella. Solo porque se haya puesto en mi camino, no me voy a convertir en padre confesor.»

Nadie, se le ocurrió entonces, le había pedido que actuara como confesor, y menos miss Brown. Ella prefería el consejo de miss Danville. Hecho que le divertía e irritaba simultáneamente. Todo lo que le había pedido que hiciera era mirar una proposición para una póliza de seguros. Bueno, ¿por qué no hacer eso solamente? Era una compañía muy seria, y tardaría unos cinco minutos en dar una ojeada y asegurarla que todo estaba en orden. Después de esto, ya no se ocuparía más del asunto. El sentido común le aconsejaba que lo práctico era lavarse las manos en el asunto, dejarla que asegurase su vida —una prudente acción, ¿no acababa él de decírselo?—, casarse con Phillips y…

Y, exactamente, ¿qué? ¿Vivir felizmente después?

No le atañía la felicidad de su secretaria. Pettigrew trató de enfocar el problema como un corredor que fuerza a un caballo remolón a enfrentarse con una fea valla. No era cuestión de que viviera felizmente; era simplemente cuestión de que viviera. Todas sus antiguas sospechas sobre Phillips volvieron a él con ímpetu. Era viudo, de acuerdo, eso ya se sabía; pero ¿qué clase de viudo? ¡Un viudo que había heredado algunos fondos de su esposa, y que, al pensar en volver a casarse, buscó a una muchacha joven, también con fondos propios, enteramente sola, y, como primer paso para el matrimonio, sugirió que debería asegurar su vida por mil libras! Nadie en el mundo que poseyera conocimiento podría evitar ver lo que implicaba tal situación. Y viéndolo, ¿quién podía contentarse con permanecer sin hacer nada?

—¡Caramba! —exclamó Pettigrew en voz alta.

Estas eran las circunstancias que instintivamente procuraba evitar, y se sentía totalmente incompetente para resolverlas. Toda su vida de trabajo la había empleado en resolver los problemas de los demás; pero habían sido problemas de extraños, resueltos a la larga por medio de un procurador, y considerados en la tranquila y polvorienta atmósfera del Temple, donde las cuestiones de vida y muerte, fortuna y bancarrota, se resuelven con opiniones cuidadosamente expresadas y por comparación de determinados casos. Eso no le había enseñado cómo actuar cuando se encontró con una muchacha que marchaba ciegamente hacia lo que pudiera ser un peligro mortal. Se sintió profundamente apenado de que el Destino hubiera puesto tal carga sobre sus hombros, pero observó que no podía pretender por más tiempo que la carga no estaba allí.

Consideró y desechó la idea de hablar al inspector Mallett. Sería perder el tiempo, reflexionó, consultar al policía sobre este punto con tan poco en qué basarse. Después de todo, no era un crimen querer casarse con una mujer más joven que uno, y si se intenta sugerirle que debiera llenar una póliza de seguros sobre su vida, ¿qué tenía que ver con eso Scotland Yard? Si hubiera alguna prueba de que la primera mistress Phillips no había muerto de causa natural, ¿por qué no iba a mencionarlo Mallett, que había hecho un severo estudio de los antecedentes de todos los empleados del Control? Desde luego, eso no quería decir nada. ¿Con cuántas mujeres se había casado Jorge José Smith antes que se hiciera sospechoso de todas sus aventuras en el cuarto de baño? Una vez puesto bajo interrogatorio, no fue tan difícil revelar toda la serie de muertes. Si él pudiera probar que el primer matrimonio de Phillips tenía un sospechoso parecido con el que se proponía llevar a cabo ahora, sería al menos un caso que podría proponerse a Mallett.

Se sentó por unos momentos, arrugó completamente la nariz, luego tomó su pluma y redactó rápidamente una carta para su vieja mansión en el Temple.

«Querido Bill: Siento molestarle otra vez; pero, por favor, considere esto urgente. No me pregunte y no crea que estoy loco, pero haga lo que le digo. Asegúrese tan pronto como pueda de: a) cuánto dejó mistress Phillips; b) si su esposo fue el único beneficiario; c) qué capital estaba representado por una póliza de seguros, y d) —esto es importante— cuándo fue firmada la póliza. No me importa cómo lo averigüe, bien sobornando al viejo Tillotson o yendo a Somerset House (si es allí donde tienen los testamentos en tiempo de guerra), pero necesito saberlo. La póliza probablemente habrá sido hecha con Empyrean, si eso puede ayudarle.

»Cordialmente suyo,

Frank.

»P. S. —Esto no es una broma.»

Había escrito la dirección y estaba terminando de cerrar el sobre cuando miss Brown llamó a la puerta.

—Son las cinco y media, míster Pettigrew —dijo. Luego, casi con timidez, añadió—: ¿Qué tal sus meditaciones?

—Muy instructivas —replicó Pettigrew ceñudamente.

7

RESPUESTA A UNA CARTA

Pettigrew sólo tuvo que esperar una semana para obtener respuesta a su carta. Le pareció una semana lenta y angustiosa, y antes que terminara se había vuelto ilógicamente impaciente por el retraso de su corresponsal. Aunque su razón le decía que miss Brown estaría perfectamente a salvo hasta que estuviera casada con Phillips y asegurada, el espectáculo de ambos almorzando juntos en la cantina o sentados uno al lado del otro en el sofá en la sala del Fernlea, le llenaba de la más profunda inquietud.

Nunca fue dado a mostrar sus sentimientos, y se asustó una tarde al oír un murmullo procedente de Rickaby: «¡Creo que el amigo siente celos!», lo que le indicó que su ansiedad había sido observada y mal interpretada. La monstruosa acusación le condujo durante dos noches al Gamecock, donde, al no encontrar a Mallett, bebió bastante más de lo que le estaba permitido.

En lo relativo a la cuestión de seguros, encontró una forma fácil de ganar tiempo. Simplemente dijo a miss Brown que las condiciones ofrecidas por la Empyrean eran buenas y razonables, pero que antes de decidir la cuestión sería conveniente compararlas con las de otras compañías, por ejemplo, la Galaxy o la Sidereal. Miss Brown aceptó su consejo y dijo que ella obtendría información de los rivales de la Empyrean. De este modo la cuestión estaba resuelta por un tiempo.

Pettigrew pensó que por lo menos había puesto una china en la rueda del enemigo; pero si era así, el enemigo no demostraba percatarse de ello. Phillips, mientras tanto, seguía siendo tan agradable y educado como siempre, tan amable como era conveniente a la diferencia entre un simple empleado de procurador y un caballero de la curia. Al mismo tiempo continuaba sin soltar prenda. Ni a Pettigrew ni a nadie más había mencionado el nombre de miss Brown ni la cuestión sobre seguros de vida. La misma sangre fría que le permitía salir adelante con su galanteo, en las condiciones más desfavorables que se pueda imaginar, parecía haberle hecho también indiferente al recelo con que se le observaba. Y, sin embargo, reflexionaba Pettigrew, debe de saber que la muchacha me consultó acerca del seguro. Sabiendo lo que sabe, sin duda, debe de adivinar cuáles serían mis reacciones con respecto a ello. ¿O me toma por un paleto idiota? Entonces recordó que el corazón de casi todos los asesinos posee una profunda vanidad que les cierra los ojos a los riesgos que corren y a menudo les conduce a su ruina después del suceso. Contemplando al amistoso y afable míster Phillips, se volvió más adusto que nunca.

La esperada carta llegó. Era corta y expresiva.

«Querido Frank: He hecho lo que pedía, pero que me cuelguen si puedo hallar deberes de tal índole incluidos en el convenio de cuidar la mansión. Las respuestas a sus preguntas son: a) Dos mil trescientas cuarenta y siete libras diez chelines. b) Sí. c) Ninguna póliza en metálico está incluida entre los bienes, que consistían en acciones, dinero en efectivo en el Banco y los enseres habituales, d) Por consiguiente, no hace falta esta pregunta. Espero que se encuentre satisfecho.

»A propósito, me dijo que no hiciera preguntas y no las hago. De todas formas, no puedo impedir pensar si su demanda es o no es el resultado de haber leído una de las sangrientas novelas de su colega que se hace llamar Amyas Leigh. En caso de que así fuera, debo decirle que me he asegurado por Tillotson que la señora había estado durante tres años antes de su muerte en el mismo hospital donde murió. Temo que cualquier idea que haya acariciado sobre un fin repentino y violento para ella debe ser dejada aparte.

»Siempre suyo,

Bill.

»P. S. — Como aclaración, por medios que no divulgaré, he comprobado que había una póliza con la Empyrean sobre la vida de mistress Phillips por la modesta suma de quinientas libras. Fue declarada nula por no pagar los intereses. ¿Está usted contento ahora?»

¡Así que era eso! Por segunda vez, en el espacio de unas pocas semanas, Pettigrew se vio asaltado por una pueril y vergonzosa credulidad. Una vez más sintió la sensación de alivio que sigue al temor de un peligro. Phillips, estaba claro ahora, no era más que un hombre viudo, encaminado a celebrar un segundo casamiento perfectamente normal y respetable. El futuro de miss Brown estaba tan seguro como la capacidad ahorradora del ex empleado de un procurador, y una pequeña renta privada podría lograrlo. No había duda de que ella sería completamente feliz. La responsabilidad que él había tomado tan involuntariamente había desaparecido. Nada podía ser más satisfactorio.

Si repetirse a sí mismo que estaba equivocado pudiera haberle tranquilizado y complacido, Pettigrew hubiera puesto buena cara. Pero por alguna razón que no acertaba a comprender, el sentimiento de disgusto persistía. Le acompañó en un solitario paseo a lo largo de las rocas el siguiente domingo por la mañana. Era un día en que soplaba el viento, y cuando alcanzó el promontorio que formaba la punta norte de Marsett Bay, el sonido de la resaca allá abajo era tan fuerte que no se percató de unas pisadas que se aproximaban, hasta que una voz dijo en su oído:

—¡Buenos días, señor!

Era el inspector Mallett, con su animado y enrojecido rostro resplandeciente por el ejercicio de su paseo y las puntas de su bigote curvadas en el aire salado y húmedo. Pettigrew pensó que nunca había visto un hombre que pareciese estar más sano. Eupéptico era el adjetivo que más le cuadraba. La impresión que le produjo él al inspector fue igual.

—Si me permite decirlo, míster Pettigrew —indicó Mallett—, parece que no le van bien las cosas hoy. ¿Malas noticias? Espero que no.

—De ningún modo, inspector. Más bien al contrario.

—¿De veras? Me alegra oír eso —replicó Mallett en tono de incredulidad—. Ahora recuerdo, señor, que no he tenido noticias suyas sobre mi asuntillo.

—Temo que no. He estado muy ocupado con mi trabajo últimamente.

—Así lo supuse; usted y miss Brown han terminado el trabajo, según creo.

Pettigrew le miró agudamente; pero el rostro del detective parecía completamente desprovisto de cualquier doble sentido que pudiera atribuirse a sus palabras.

—Sí, terminamos —concedió—. Pero parece que estamos atravesando ahora lo peor. ¿Y qué hay de sus pesquisas?

—No puedo decir que estamos en lo peor todavía. De todos modos, creo que puedo decir que vamos progresando —miró hacia el cielo—. Parece como si fuera a llover —observó—. ¿Cree usted que deberíamos emprender la vuelta?

Dejaron el malecón y tomaron el sendero para regresar a la ciudad.

—Sí, vamos progresando —continuó Mallett—. Estamos algo apartados de la raíz del asunto; pero hemos comprobado que hay dos departamentos del Control complicados, desde luego no los departamentos completos, sino individuos con diferentes cometidos que deben de estar trabajando juntos. Y sin revolver el lugar entero y trastornar a todo el mundo (cosa que no deseamos hacer, y míster Palafox no quiere ni oír hablar de ello) es muy difícil asegurar quién está complicado. Mientras tanto, he estado recorriendo la comarca en las dos últimas semanas y por el camino he descubierto lo que parece un bonito mercado negro que afecta al Control. Su sección de Cumplimiento de la ley está trabajando en ello ahora y me atrevo a decir que necesitaremos su opinión antes de mucho.

—Eso será estupendo —dijo Pettigrew sin ningún entusiasmo.

Mallett observó el tono de su voz.

—¡Ah, señor! —dijo—. Son un trabajo duro todas esas ofensas contra las órdenes y regulaciones. Preferiría un asesinato cualquier día; ¿usted no, míster Pettigrew? ¡Deme usted siempre un crimen corriente!

—La guerra ha producido ciertamente una nueva colección de ofensas —replicó Pettigrew—. Y un sorprendente número de personas ansiosas de cometerlas. A veces me pregunto si queda alguna persona honrada.

—Yo no diría eso —dijo el inspector en tono juicioso—, pero le digo que no hay suficientes personas honradas en derredor.

Hablaron sobre cosas indiferentes hasta que alcanzaron las afueras de Marsett Bay. Entonces Pettigrew recordó una pregunta que quería formular hace tiempo.

—Estaba impresionado la otra tarde por la cantidad de conocimientos que usted y Jellaby parecían poseer acerca de todo el personal que trabaja en el Control.

Mallett se permitió reír con suavidad entre dientes.

—Sobre todos no, míster Pettigrew —dijo—. Me parece que esa vez estábamos más bien descubriendo. El hecho es que habíamos estado haciendo un estudio completo de los habitantes del Fernlea.

—¿Es allí donde espera usted hallar la gente que busca?

—Eso puede decirse; no quiero confundirle creando sospechas en su mente sobre las personas que trata usted a diario y con quien comparte el desayuno. Lo encontraría muy violento.

Pettigrew no necesitaba que le dijeran cuán violenta era la situación.

—Ya comprendo —dijo—. Pero eso no era lo que quería preguntarle. Se me ocurrió, después que le dejé en el Gamecock, que había una persona del Fernlea a quien usted no mencionó.

—¿La había, señor?

—Sí; miss Danville.

—¡Oh, bendito sea, miss Danville! Está bien. Por lo menos… —hizo una mueca—. Es inocente en cuanto se refiere al negocio. A veces me pregunto de dónde los saca el Gobierno.

Y Pettigrew no pudo obtener más de él sobre miss Danville.

Se separaron en High Street bajo las primeras gotas de lluvia.

—Adiós, señor —dijo Mallett—. Espero que le haya divertido el paseo tanto como a mí. Este aire de mar le produce a uno maravilloso apetito. ¡Si hubiera algo sobre la mesa que mereciera tener apetito!

Pettigrew, que conocía la reputación del inspector como comensal, expresó su simpatía.

Mallett suspiró.

—Hay un café en Bridge Street, la segunda volviendo a la izquierda, desde aquí —dijo—. Me contó Jellaby que está preparado para caer bajo la Regulación de alimentos. Creo que merecía la pena que usted lo visitase, señor, antes que sea demasiado tarde. Parece que la comida es allí maravillosa. Como policía —concluyó dolorosamente— no puedo ser muy bien visto allá dentro.

8

RUIDOS EN EL CORREDOR

Como había dicho el inspector, la investigación de las irregularidades de las órdenes referentes a la manufactura, mercado y distribución de pernos era un trabajo aburrido, aun cuando estuviera dignificado por el atrayente título de mercado negro. Pettigrew encontraba difícil mantener su interés en ello, a pesar de que ahora podía sospechar con razón que se trataba de uno o más miembros de su círculo inmediato en el Control. Por otra parte, las relaciones entre las mismas personas, como individualistas, continuaban creando problemas que, aunque le irritaban con frecuencia, no podía ignorarlos. Para su fastidio, habían empezado a invadir la oficina, en lugar de reducirse a ir al Fernlea fuera de las horas de trabajo.

Esta nueva modalidad se manifestó primero en pequeños disturbios al otro lado de la puerta de su despacho. La mansión que albergaba el Control no era, hablando en general, un lugar tranquilo; pero Pettigrew tuvo la buena suerte de estar situado hacia el final, que era lo más tranquilo. Entre él y las salas donde se llevaba a cabo la mayor parte del trabajo de los departamentos se hallaban los guardarropas femeninos y la salita donde estaba la estridente olla de miss Danville. En el lado opuesto a aquellas se hallaba una escalera que conducía al archivo. Por la otra parte solo residían el director y sus ayudantes inmediatos. En parte porque eran personas serias y formales y en parte porque su rango requería la presencia de felpudos y alfombras hasta en los corredores que conducían a sus despachos, muy pocos sonidos procedían de este lado. No había mucho tráfago pasada la puerta de Pettigrew. Los visitantes del director procedentes del exterior utilizaban una entrada lateral situada más al fondo del corredor, y excepto algún botones ocasional, pocos de la tropa tenían ocasión de penetrar en las augustas regiones del fondo. Desde su mesa, Pettigrew podía oír, si quisiera escucharlo, el distante rumor del ir y venir en las grandes salas y los frecuentes pasos de los empleados subiendo y bajando la escalera. De lo contrario, raras veces se le molestaba.

No es que objetase nada contra el ruido mismo, ya que era bastante suave y solo se escuchaba a largos intervalos, sino más bien porque no parecía encajar con el ruido peculiar de la oficina, y estaba de un humor que encontraba cualquier irregularidad algo molesta. Se sabía de memoria la rutina del lugar, y podía decir cuándo sonarían los pasos del botones trayendo el correo de la mañana a la salita de miss Brown, o las pisadas del director dirigiéndose al bar para almorzar. Pero estos sonidos eran diferentes. No podía relacionarlos con ninguna actividad oficial. Parecían consistir en avances y retrocesos furtivos, mezclados con murmullos de conversaciones que tenían lugar unas veces en el corredor y otras en el cubículo donde se preparaba el té.

Ahora que no estaba tan ocupado, Pettigrew se distraía con esas cosas; pero transcurrió algún tiempo antes que se decidiera a levantarse y dar algunos pasos hacia allá. Varias veces estuvo a punto de preguntar a miss Brown, pero había decidido que por el momento sería mejor reducir su trato a cuestiones puramente oficiales. No se dijo a sí mismo en qué exacta forma sería mejor. Por fin, determinó investigar por su propia cuenta, y lo hizo de la manera más sencilla. Una tarde, cuando los ruidos estaban en su apogeo, se dirigió rápidamente hacia la puerta que daba al corredor y la abrió. Quizá fuera el largo entrenamiento de cruzar las calles de Londres lo que le hizo mirar hacia la derecha, en dirección al despacho del director. Solo tuvo tiempo de echar una ojeada a la figura de un hombre que se hallaba inclinado ante la puerta, aparentemente mirando por el ojo de la cerradura.

Había tenido escaso tiempo de registrar la visión en su mente antes que el hombre se enderezara y, con las manos en los bolsillos, empezara a avanzar tranquilamente hacia él con expresión despreocupada. La luz estaba a su espalda, y hasta que no estuvo bastante cerca no pudo reconocerle. Era Wood.

—Buenas tardes —dijo Wood cuando llegó junto a Pettigrew, en un tono que pareció casual, pero que resultó algo forzado.

—Buenas tardes —dijo Pettigrew.

No parecía haber nada más que decir.

Wood estaba a punto de continuar, cuando se oyó de pronto tras la puerta abierta una risotada que tenía un sonido familiar, y Pettigrew no se sorprendió al ver aparecer a mistress Hopkinson, apretando un pañuelo contra su boca, con la cara encendida debido a la risa sofocada.

—¿Hay algún amigo suyo más? —pregunto Pettigrew a Wood.

Trató de hacer la pregunta en el tono más desagradable posible. Marsett Bay, de una aburrida madriguera, parecía convertirse con rapidez en un manicomio, y no estaba dispuesto a soportar de buen grado aquellas manías.

Se alegró de notar que la seguridad de Wood había empezado a abandonarle.

—¿Le importaría…, le importaría no hablar tan alto, por favor? —murmuró—. Verá usted, no debíamos estar aquí, y… y…

Pettigrew no tenía intención de ayudarle, y la Viuda Alegre no parecía capaz de discutir. Hubiera continuado balbuciendo indefinidamente si no hubiera obtenido ayuda de alguna parte.

—Me parece que estamos en un aprieto —dijo una suave voz, al tiempo que Edelman aparecía en la puerta de la despensa—. ¿Le importaría mucho, amigo, que entrásemos en su despacho un momento? Esto está muy a la vista.

A Pettigrew no le hizo ninguna gracia que Edelman le llamara amigo en ese momento; pero, a pesar de ello, se encontró volviendo rápidamente a su habitación con los tres intrusos pegados a sus talones. Recobrando la iniciativa, se atrincheró rápidamente tras su mesa y se sentó; una vez a salvo allí, se sintió en una posición judicial desde la que podía mirar a los delincuentes con aire de superioridad.

—Creo —empezó Edelman con aire desenvuelto— que ha llegado el momento de decirlo todo.

Pettigrew juzgó que la fatuidad de esta observación sería subrayada al no replicar. Por tanto, permaneció silencioso y esperó que Edelman prosiguiera.

—Es una posición bastante ridícula para encontrarse en ella —continuó este—. Lo que ocurre es que Wood estaba efectuando un pequeño experimento y mistress Hopkinson y yo estábamos mientras tanto en…, ¿cómo lo diría yo…?

—Estábamos alerta —interpuso con una risita mistress Hopkinson.

—Pues… sí, creo que esa expresión de colegiales sirve para describir este episodio, digamos también de colegiales. Wood estaba ansioso de no ser sorprendido en un acto que podía ser mal interpretado y…

Pettigrew empezó a perder la paciencia.

—Si lo que insinúa usted es que no quería ser visto mirando a través de la cerradura del director, puedo creerle —dijo—. Pero ¿me especificará exactamente qué es lo que estaban preparando todos ustedes?

—¿Preparando? —interrumpió mistress Hopkinson—. ¿Quiere decir que no ha caído en ello? ¡Estábamos ensayando el dichoso argumento, por supuesto!

Pettigrew miró con aturdimiento a los tres rostros que tenía enfrente.

—Me parece que debo explicarlo yo, ya que soy el responsable —dijo Wood—. Es algo difícil interpretar mi posición para uno que no sea escritor, pero siempre me ha enorgullecido hacer las cosas bien. Yo…, yo pertenezco a la escuela realista de la ficción, si usted quiere considerarlo así. O quizá puede pensar que soy algo deficiente de imaginación. El hecho es que no puedo escribir sobre una cosa o un lugar que no lo haya visto por mí mismo. Tengo que tener un fondo positivo para mis relatos, y para conseguirlo a veces caigo en situaciones raras. Quizá comprenderá la dificultad cuando diga que mientras estaba obteniendo datos para Muerte en el Bakerloo fui arrestado dos veces por violar en el Metro…

—Les pido perdón a todos por la interrupción —dijo mistress Hopkinson—, pero si no me doy prisa, ¡tendré a Judith encima de mí dentro de un momento! Está bien para míster Edelman, que es su propio jefe, y todos saben cuán descansada está la sección de Cumplimiento de la ley, pero es diferente para mí. Se cree que estoy ya saben ustedes dónde… —señaló con la cabeza en dirección a los roperos femeninos—, pero una no puede pasarse medio día ahí, ¿no es cierto? ¡Hasta pronto, míster Pettigrew! ¿No irá usted a ser un aguafiestas?

—Déjenme aclarar esto —dijo Pettigrew después que se hubo marchado—. No veo que esto tenga que ver conmigo, en verdad; pero ya que han empezado a explicarse, creo que deberían hacerlo completamente. Según he entendido, Wood, está usted investigando las posibilidades de esta parte del edificio como marco para una novela policíaca, ¿no es así?

—Eso es exactamente —concedió Wood—. Recordará usted que la primera tarde que se discutió esta idea usted mismo sugirió qué lugar tan admirable para mi crimen sería la biblioteca.

Bien; no he estado en ella más que una vez y sólo tenía que echar otra ojeada.

—Además —añadió Edelman—, era esencial para la obra saber cuánto de la biblioteca podría ver un observador a través de la cerradura.

—Exactamente; teníamos que ensayar todo eso bajo condiciones normales. Estaba muy preocupado con el problema de cómo introducir a mi asesino en la biblioteca sin ser visto. Esto necesitaba mucho estudio del terreno.

—Teníamos que averiguar quién pasaba por el corredor a diferentes horas del día y cuándo; estudiar el itinerario de los botones, etcétera —dijo Edelman—. Investigar en qué momento era más probable que el director se encontrase solo…

—Proyectar la escapatoria —indicó Wood.

La pareja recogía ahora las sugerencias de uno y de otro como un par de comediantes bien ensayados.

—Pero —expresó Pettigrew— ¡esto es un disparate! Si usted desea escribir un libro, por supuesto que adaptará la geografía del lugar y los movimientos de sus personajes para formar el argumento, no viceversa. ¿Esperan ustedes que me crea todo eso?

—Hasta cierto punto —dijo Edelman después de una larga pausa— admito que ese es un juicio válido. Pero, vea usted, no estamos escribiendo un libro por el momento.

—Creí comprender que era eso lo que usted estaba haciendo, Wood.

—No puedo responder por Wood, desde luego —continuó Edelman antes que Wood tuviera tiempo de decir nada—. Él es escritor y yo no. En lo que a mí se refiere, estábamos haciendo simplemente lo que mistress Hopkinson acaba de decir: ensayando el argumento. Estábamos viendo si sería posible llevar a la práctica el supuesto crimen que tratamos de inventar; después de todo, sería una pérdida de tiempo continuar trabajando en una cosa así en vano, sin ver siquiera si podría ponerse en práctica.

—Todo el asunto es una pérdida de tiempo, por lo que puedo ver —dijo Pettigrew—. Y…

Pero Edelman, con el índice levantado, le indicó silencio. En la sala vecina la olla estaba silbando suavemente, emitiendo vapor por su orificio. Edelman miró a su reloj y se volvió a Wood.

—Diez minutos y medio —dijo—. Creo que habrá tiempo para todo —cuando se oyeron los apresurados pasos de miss Danville, continuó—: Aquí llega. El cuadro está completo. Durante este tiempo, observen que nadie, excepto nosotros, ha pasado por el corredor. Verdaderamente todo se pone muy bien.

—¿Por qué tiene que mezclar a miss Danville en sus imbecilidades?

—Bueno, ¿no acordamos que ella sería el asesino? Además, si usted insiste en ser tan real, ella es bastante capaz de asesinar al director (o a cualquier otro) si se la maneja convenientemente. Es extremadamente sugestionable. Lo sé por propia experiencia.

Wood murmuró a Edelman algo que Pettigrew no pudo captar.

—¡Ah, sí! Wood me recuerda que su secretaria, quien desaprueba nuestras actividades, no tardará en traerle el té directamente; así que haríamos bien ahuecando el ala y excusándonos por haberle entretenido. Creo que le puedo prometer que no se le molestará con más ensayos. Ahora ya hemos fijado todo, hasta el arma. Debo decírselo, puesto que siente tanta curiosidad por nuestros hechos. Debe usted de haber visto esos largos objetos punzantes que los empleados usan para hacer agujeros en los documentos que se archivan en las carpetas, con punta muy aguda, conocidos localmente como punzones. Nos hemos decidido por uno de esos. Parece tan apropiado, ¿no lo cree usted? Y ahora tenemos que irnos. Una vez más, nuestras excusas.

Frente a su té, que llegó con tan sospechosa rapidez después de la partida de los intrusos como para sugerir que miss Brown estaba enterada de su visita, Pettigrew reflexionó sobre la extraordinaria historia que acababa de escuchar. Cuanto más pensaba en ello, más trabajo le costaba creerlo. Considerándolo bien, se hallaba más perplejo por el papel de Edelman en el asunto. Se había convertido en el principal defensor, y parecía apartarse de las palabras dichas por los otros. Pero ¿podría dedicar realmente parte de sus horas de trabajo a tan absurdo proyecto? Mistress Hopkinson era diferente. Pettigrew la juzgó como una chiflada para quien cualquier forma de lo que ella llamaba «juegos y bromas» era tan buena como las demás. Wood era un autor, y todos los escritores estaban un tanto chalados. Pero si algo tenía Edelman, es que era un trabajador formidable. No concordaba con su carácter el que abandonara su trabajo sin ningún propósito; y, por tanto, si no decía la verdad, ¿qué posible explicación podría haber para su conducta?

Pettigrew frunció el ceño. Tenía la vaga impresión de que Edelman no era un hombre que hiciera las cosas sin objeto, y no había duda de que estaba convencido de que sus miras eran buenas. Le disgustaba, en especial, su voluble referencia a la sugestibilidad de miss Danville. Recordó su tranquila apreciación sobre las posibilidades de que se sintiera seriamente afectada si llegase a saber la parte que le había sido asignada en la obra. ¿Sería posible que, por cualquier razón, intentase él algún daño para aquel pobre ser vulnerable? Y si así era, ¿con qué fin?

Movió la cabeza. ¡Eso no sería así! Una vez más empezaba a tener sospechas ridículas de sus compañeros, y con menos base que en la última ocasión. No eran como él. Decididamente, la atmósfera de Marsett Bay comenzaba a afectarle. Para calmarse, acercó la carpeta que había alcanzado antes de sorprender a Wood en la puerta del director. Vio con interés que se pedía su opinión para aconsejar las medidas a tomar en un caso serio de ventas ilegales. Esto era, evidentemente, de lo que había hablado Mallett en su último encuentro. El nombre de la firma, observó era Blenkinsop. Le pareció ligeramente familiar. Luego recordó las palabras «la carpeta Blenkinsop», que habían sido pronunciadas en tonos de modestia y reproche por miss Clarke en el Fernlea, aunque no podía decir a qué se referiría.

Por el momento se absorbió en el informe de Mallett, que por cierto era un modelo en su clase. El caso tenía claras posibilidades, pero era demasiado intrincado para dominarlo de una sentada a la caída del día. Sin embargo, lo leyó, esperando, al menos, darse una idea del caso para trabajar en él con más detalle a la mañana siguiente.

Pero antes de mucho se encontró distraído por ruidos producidos al otro lado de la puerta. Eran ruidos conocidos: arrastrar de pies, murmullo de voces, risa contenida… ¡Era demasiado! No esperaba que Edelman y Wood mantuvieran su promesa de no molestarle; pero que esto ocurriera tan solo una hora después era sencillamente insultante.

Con una especie de furia contenida, se dirigió una vez más a la puerta y la abrió de golpe. Pero esta vez no se veía a nadie en la del director. En lugar de ello, vio la puerta de su secretaria que se cerraba precipitadamente y míster Phillips, bastante sonrojado, alejándose de ella.

Pettigrew volvió a su despacho tan rápidamente como pudo. Esto era lo último en el mundo que hubiera deseado que sucediera. Que le cogieran espiando los asuntos privados de miss Brown, aun por casualidad, era verdaderamente degradante. ¿Qué pensaría ella de él? Le hubiera gustado precipitarse en su habitación para disculpar su conducta; pero eso solo habría empeorado la situación. Quizá también ella quisiera disculparse, lo cual sería insoportable. Toda la culpa era de Phillips, desde luego; pero eso no mejoraba las cosas. ¡Maldito Phillips! ¡Maldito Edelman! ¡Maldito Control y todo lo que a él se refería, incluyendo la carpeta Blenkinsop! Una profunda ola de nostalgia por el Temple le invadió. Se consideró muy desgraciado.

9

EL GLOBO SE ELEVA

Aunque miss Brown se enfrentó con él a la mañana siguiente con serenidad, Pettigrew oyó con alivio la noticia de que le habían concedido tres días de permiso, y cogería esa misma tarde el tren para Londres. Cortésmente le deseó unas vacaciones agradables, y en respuesta a su disculpa por la inesperada noticia le aseguró que, en el estado actual de su trabajo, no le causaría ningún trastorno.

—Aunque sea tan corto, la felicito por haber logrado un plazo de libertad —dijo—. El encargado del Control me dijo secamente que no me correspondía ninguna salida durante estas Navidades.

—A mí tampoco, en realidad —le dijo miss Brown—. Logré que me concediera esto como un favor especial.

—¡Oh!, ¿sí?

Pettigrew pensó que ya conocía bastante de los asuntos privados de miss Brown, y estaba determinado a no preguntarle de qué forma había ablandado el corazón de la autoridad; pero ella prosiguió:

—No quería molestarle, míster Pettigrew; pero ya obtuve los impresos de las otras compañías de seguros que mencionó usted, y Tom y yo creemos que las condiciones de la Empyrean me convienen más.

¿Tom? Ah, sí; había olvidado que ese era el nombre de Phillips. Era gracioso que no la hubiera oído llamárselo antes.

—Necesitan un reconocimiento médico; así es que persuadí al encargado del Control para que me adelantara el permiso para ir a esto.

—Debo decir que fue usted muy hábil. El encargado del Control siempre me ha parecido un hueso difícil de roer; pero usted ha conseguido abrir brecha en la sólida piedra. Tal vez no tenía bien colocado el cemento… o algo por el estilo. Bueno, ¿cuándo nos reuniremos de nuevo? Veamos; hoy es martes. Supongo que su permiso se contará a partir del miércoles. Eso nos lleva al sábado. Entonces la espero el lunes para subsanar las faltas que haya de aquí a entonces.

Miss Brown movió la cabeza.

—Mi permiso empieza a contar desde el mediodía de hoy —dijo—. Con exactitud, debería estar de vuelta en la oficina al mediodía del viernes. Se me concedió permanecer fuera hasta la noche del viernes, pero debo volver a trabajar el sábado por la mañana.

—¡Monstruoso! —dijo Pettigrew—. Retiro lo dicho sobre la brecha. El hombre debe de ser de cemento armado.

—No me importa mucho —le respondió miss Brown—. Aparte del reconocimiento, solo quiero hacer algunas compras, y puedo efectuarlas fácilmente. Me contentaré con el permiso extra del día siguiente.

De repente se le ocurrió a Pettigrew cuál era el objeto de su pequeña compra y a qué dedicaría el día extra de su permiso. Por alguna razón, le pareció patética la idea de que ella marchase sola para asegurar su vida y comprar su escaso equipo como preparación para pasar el resto de sus vacaciones en una luna de miel con Phillips. Pero no había nada que él pudiera hacer, excepto disimular ante la muchacha que era objeto de su compasión.

—Bien —dijo—; al menos, no hay razón para que pierda más tiempo esta mañana en el despacho. No, no me diga todavía que no es mediodía. No hay nada que hacer que no pueda esperar hasta que usted vuelva.

—Iba a ordenar el pliego del Ministerio de Comercio sobre la referencia colonial —empezó, vacilando, miss Brown, pero él cortó su frase.

—Mi querida niña, si la expresión no fuera algo impropia en este lugar, me atrevería a decir que me importa un bledo el pliego del Ministerio de Comercio. Compre algunos bocadillos en el café Black Market, de Bridge Street, y vaya a la estación temprano. Puede que halle usted un sitio, si los rufianes del Ministerio de Contratos no han llenado el tren en Greenlake.

Y habiéndose librado de su secretaria con gran sensación de alivio, se sentó para realizar un tranquilo estudio matutino de los delitos de la firma Blenkinsop.

En conjunto, el período de la ausencia de miss Brown pasó mejor de lo que Pettigrew había esperado. Solo una vez probó el experimento de enviar a buscar una mecanógrafa del equipo. Su llamada dio como resultado una joven de atractivo rostro. Pettigrew no podía precisarlo, pero le recordaba vagamente algún incidente desagradable en el pasado que quedaba fuera de los límites de su memoria. Recordaba que fue en el momento en que ella había abandonado el despacho; por fuera de la puerta oyó la voz vulgar y confidencial de Rickaby en tono bajo, quejándose de que había estado esperando allí diez minutos para llevarla a tomar el lunch.

Le pareció que solo faltaba Rickaby para que su corredor resultase el punto de reunión de todos los imbéciles del Control. Por tanto, renunció a cualquier sustituto de miss Brown y se contentó con recopilar hojas garabateadas a mano para que ella las descifrase a su vuelta. El teléfono le dio menos quehacer. A cualquier demandante que parecía fastidioso le contestaba hoscamente: «La secretaria de míster Pettigrew está fuera. ¿Hay algún recado?» Se alegró al notar que muy pocos deseaban confiar sus mensajes a un simple delegado de la secretaria.

La vida en el Fernlea también parecía haberse vuelto al presente algo más civilizada. El martes por la noche Wood cenó fuera con unos amigos, resultando que la obra, privada de su archiinventor, no logró abrirse camino entre los rivales del Trust de los Cerebros. Más tarde, Edelman, que, según sus propias palabras, había sido empujado a ello, obsequió a la compañía con un brillante y furioso ataque contra toda clase de reformas políticas y sociales. Su exhibición de tal pirotecnia verbal fue cortada por la entrada retrasada de mistress Hopkinson, ligeramente bebida. A diferencia de las demás mujeres que había conocido Pettigrew, tenía una gran facilidad para darse al alcohol. Su bulliciosa animación se comunicó a los otros, y antes que supieran cómo había ocurrido, todos se hallaban sentados jugando al «diablo perseguido» con feroz abandono. El juego continuó hasta pasadas las horas habituales en el Fernlea y se interrumpió, por fin, con Phillips como un destacado vencedor. A la tarde siguiente, miss Clarke y la Viuda Alegre fueron al cine, mientras Rickaby se dirigió al White Hart. Los cuatro hombres restantes jugaron una partida amistosa de bridge, con las cartas ligeramente dobladas por la orgía de la noche precedente, dejando a miss Danville en apacible contemplación de su devocionario. Cuando se dirigió a su dormitorio, Pettigrew reflexionó que se había divertido más en las dos últimas tardes que en cualquiera de las otras desde que estaba en Marsett Bay. La mala suerte crónica le había hecho ser algo pesimista, y se encontró pensando si esto no era demasiado bueno para durar.

Lo era. El jueves, durante la cena, se puso de manifiesto que miss Clarke había tenido un mal día en el despacho. Había llegado a una discusión violenta con el ayudante del director, y ahora estaba dispuesta a volcar su mal humor sobre el primero que llegara. La atmósfera de la sala se hizo sofocante. Mistress Hopkinson apareció como de costumbre; pero en esta ocasión no solo estaba completamente sobria, sino también falta de su afabilidad usual. Pettigrew, que tenía alguna experiencia en tales asuntos, juzgó que estaba sufriendo una resaca con acción retardada. Por una vez, parecía dispuesta a continuar, fuera de las horas de oficina, con un fatigoso asunto que había surgido durante el día, y miss Clarke y ella discutieron ampliamente y con acrimonia. Al momento, Phillips anunció su intención de subir a efectuar un trabajo y abandonó la sala. Apenas la puerta se había cerrado tras él, cuando mistress Hopkinson y miss Clarke unieron sus fuerzas para criticarle. Su ataque siguió caminos que eran dolorosamente familiares para Pettigrew. Phillips era un bruto astuto e intrigante, que había acogido a la pobre miss Brown en sus garras. Era un escándalo que debería impedirse, y una lástima que no hubiera nadie que la previniera contra lo que estaba haciendo, etcétera.

Miss Danville, quien normalmente estaba demasiado cansada de miss Clarke para intervenir en cualquier discusión de la que formase parte, aquí se armó de valor para defender a Phillips. Ella pensaba que era un hombre simpático, considerado, afectuoso, y miss Brown tenía suerte por haberse ganado el afecto de alguien que se lo merecía. A esto, miss Clarke dio un bufido e indicó que la opinión de miss Danville sobre míster Phillips o cualquier otro no contaba para ella. Por otra parte, mistress Hopkinson se lanzó a un violento ataque contra la desventurada miss Danville. Ella era, todos lo sabían, la responsable de tal estado de cosas; ella, que por alguna razón oculta, estaba tratando de conducir a una ignorante muchacha hacia un hombre que no era más que un mormón.

—¿Cómo puede usted decir eso? —protestó miss Danville, pálida y temblorosa.

—¡Un mormón! —repitió mistress Hopkinson—. ¡Eso es lo que es! ¡Se llama a sí mismo viudo! ¡Eso es lo que hacen todos! Sé con seguridad que tiene una esposa viva, sí, y tres chicos también, pobres gentes abandonadas. ¡Va a ser la ruina de esa chica, y usted será la responsable!

—¡No es verdad! ¡No es verdad! —gritó miss Danville casi llorando.

El altercado, que había empezado en un rincón con murmullos y bisbiseos, había llegado a un tono suficientemente alto como para atraer la atención de los demás ocupantes de la sala. Pettigrew, que había estado tratando de escribir una carta en el sitio más alejado, oyó el último aserto de mistress Hopkinson y pensó que ya era tiempo de intervenir.

—No debe manifestar tales cosas —dijo severamente, dirigiéndose a las batalladoras damas—. Si hace usted acusaciones de esta índole, mistress Hopkinson, puede usted verse en un serio aprieto.

—Es completamente cierto —persistió mistress Hopkinson.

—¿De veras? Quizá quiera usted decirme qué pruebas tiene para demostrarlo.

—Todos lo saben —dijo mistress Hopkinson hoscamente—. No está bien hablar ese lenguaje jurista para lo que está claro.

—Voy a hablarle algo más en lenguaje jurista —replicó Pettigrew con severidad—, y espero por su bien que lo comprenda. Acaba usted de acusar a Phillips de cometer un acto de bigamia, delito muy grave. Si se le ocurre a alguien repetirle lo que usted ha dicho, se la puede demandar por calumnia y ser obligada a pagar daños que arruinarían toda su vida. ¿Hablo claro?

El efecto producido en mistress Hopkinson fue beneficioso. Se puso encarnada, murmuró algo que Pettigrew no pudo entender y, finalmente, se reunió con miss Clarke, que se había retirado al otro lado de la habitación. Fue un triunfo fácil; pero Pettigrew no podía menos de sentir cierto remordimiento al reflexionar que ella, después de todo, no había hecho más que traducir en palabras, con algunas variaciones, los mismos pensamientos que él había tenido algún tiempo antes.

—¡No es verdad, míster Pettigrew! ¡Dígame que no es verdad!

La quejumbrosa voz de miss Danville le volvió a lo que le rodeaba. Estaba trastornada, con lágrimas en sus grandes y oscuros ojos y con sus manos revolviendo con torpeza en su bolso para buscar un pañuelo.

—No —dijo Pettigrew amablemente, sentándose a su lado en el sofá—. No es verdad. ¿Por qué iba a serlo? No piense más en ello.

Pero no parecía dispuesta a dejarse convencer.

—Es fácil decirlo —gimió—, pero usted no lo sabe. No hay humo sin fuego, y si no fuera verdad, ¿por qué mistress Hopkinson iba a…?

—No tengo idea de por qué mistress Hopkinson obró como lo hizo, a no ser que esté en su ánimo el hacer mal. En cuanto a que no hay humo sin fuego, creo que es el proverbio más estúpido que se ha inventado. Es la prueba del chismoso. Todos los aficionados a las habladurías lo lanzan como una excusa…

Se dio cuenta de que estaba desperdiciando el tiempo. Miss Danville se hallaba más allá del alcance de todo razonamiento. Una idea se había fijado en su cerebro y nada era suficiente para cambiarla. Pettigrew intentó otro medio.

—Es anticristiano albergar tales sospechas de otro —dijo.

La faz de miss Danville se iluminó.

—¡Sí! —murmuró—. Rezaré… Rezaré… Pero, ¡oh! —continuó, volviéndose hacia él—, ¡si pudiera tener la seguridad de que no he hecho un terrible mal a esa pobre muchacha! ¡Si alguien pudiera decirme que sabe que no es verdad!

—Yo puedo decírselo —dijo Pettigrew solemnemente—. Sé que no es verdad.

—¿Lo sabe?

—Sé que míster Phillips es viudo. Puede estar tranquila respecto a esto.

—¡Gracias, gracias, míster Pettigrew! —luego su rostro se volvió a nimbar por la duda—. ¿No estará usted diciendo esto solo para consolarme? —preguntó lastimeramente—. ¿Tiene usted (¿cuál fue la expresión que acaba usted de usar?), tiene usted la prueba de ello?

—Sí, tengo la prueba.

Ella suspiró con alivio. Entonces posó la mano en el brazo de él y murmuró:

—Perdóneme, por favor, pero estaba tan trastornada… Si no es demasiado pedir, ¿puedo ver su prueba? Así no volveré a preocuparme más de esto.

Pettigrew dudó por un momento; pero su compasión por miss Danville era demasiado fuerte para negarse a ello. Por todos los medios, pensó, debía deshacer aquella calumnia. Además, actuar como testigo en un juicio por difamación era lo último que deseaba. Sus papeles privados estaban en una carterita que había dejado sobre la mesa de escribir. La alcanzó, sacó la copia de la carta de Tillotson y se la alargó.

—Aquí tiene usted la prueba —dijo.

Fue una suerte, pensó, que miss Danville no le preguntase cómo había llegado a sus manos ni que hiciese distinciones entre el valor de la copia de una carta y el original.

Miss Danville leyó la carta despacio, modulando las palabras con sus labios al hacerlo. Por su estado de ánimo, Pettigrew estaba preparado para verla mostrar alguna emoción al encontrar refutados los ridículos cargos contra Phillips; pero el efecto fue más violento de lo que había esperado. A la primera frase de la carta, estalló en radiante sonrisa; pero al llegar al final del párrafo se hallaba en un mar de lágrimas.

Pettigrew, no por primera vez desde que llegó a Marsett Bay, se sintió terriblemente confuso. No podía hallar palabras para consolarla. Después de todo, ya le había proporcionado el consuelo, y si el resultado era este, no podía hacer nada, excepto esperar y ver si paraba de llorar y se conducía con normalidad. ¡Si por lo menos estuviera allí miss Brown! Ella sabía manejar a miss Danville como nadie. Pero si ella hubiera estado allí, era positivamente cierto que esta endiablada situación no hubiera llegado a producirse.

Miss Danville no resolvió el problema cesando de llorar, sino abandonando la habitación y enjugando sus ojos con un pañuelo empapado cuando se iba. Pettigrew recobró rápidamente su prueba para guardarla. En este momento, mistress Hopkinson, que debía de haberle estado observando desde el otro extremo de la habitación, vino hacia él. Pettigrew la miró ceñudamente, pero ella parecía dispuesta a hacer un esfuerzo de apaciguamiento.

—Siento todo este jaleo —dijo—. Precisamente cuando comenzábamos a estar algo unidos. Es culpa mía, pero a veces pierdo la noción de las cosas. Tengo una lengua endiablada, lo sé; pero soy así.

Pettigrew estaba demasiado enfadado con ella para decir nada. Guardó la carta en su cartera y echó la llave con un golpe seco. Pero mistress Hopkinson no se dio por vencida.

—¡Es usted tan raro, Pettigrew! —arguyo—. ¿No se lo dirá usted a míster Phillips? No me agradaría verme procesada por daños y perjuicios, y condenada a pagar miles de libras, aunque las tuviera. ¡Qué panorama! —añadió con una risita.

—Propongo olvidar todo lo relacionado con este incidente tan pronto como pueda, y le aconsejo que haga usted lo mismo —dijo Pettigrew firmemente.

—¡Vaya!, ya sabía yo que sería usted leal. Bien; me he quitado un peso de encima, de todas formas… Pero… ¡Oh! ¡Lo olvidaba! ¿Qué hará miss Danville? ¿Cree usted que se vengará de mí?

—Yo no puedo contestar por miss Danville, naturalmente.

—Esa vieja loca no dirá nada —dijo mistress Hopkinson con irritación—. Fíjese en qué estado se hallaba hace un momento, riendo y llorando al mismo tiempo.

—Eso debe agradecérselo a usted misma, mistress Hopkinson.

Mistress Hopkinson se indignó a su vez.

—¡Me gusta, ea! —exclamó—. Por supuesto, fue usted quien la trastornó. Le vi. ¡Mostrándole cartas y cosas!

Pettigrew se esforzaba en permanecer tranquilo, pero sería demasiado.

—Esta conversación ya ha ido bastante lejos —dijo—. No voy a permanecer aquí para que usted me acuse. Después que usted hubo trastornado por completo a miss Danville con su salvaje charla, tuve que hacer lo posible para evitar el daño. En cuanto a la carta que le di a leer, puede interesarle saber que era del procurador de la difunta mistress Phillips, confirmando su muerte.

Se arrepintió de haber dicho tanto; pero merecía la pena solo por ver la expresión de mistress Hopkinson.

—¡Caramba! —exclamó—. Estoy en un atolladero. Trataré de decírselo a él o a esa muchacha Brown, da lo mismo. ¿Qué cree usted que debo hacer, míster Pettigrew?

—No puedo aconsejarla. Si usted ha quedado mal a causa de su lenguaje desenfrenado, pruebe a salir de él lo mejor que sepa.

—¡Está bien! —estalló mistress Hopkinson, retrocediendo—. ¡Pisotee a una chica cuando está caída! ¿Eso es ser todo un hombre? De cualquier modo —continuó—, ya sé lo que haré sin ninguno de sus consejos, ¡gracias! En la primera ocasión le relataré a míster Phillips la historia completa y le pediré perdón antes que ninguna de esas dos mujeres pueda alcanzarle. No se atreverá a hacerme nada después de eso.

Pettigrew sintió dudas acerca de la conveniencia de tal propósito; pero, ante lo que acababa de decir, no podía expresar ninguna opinión. Por tanto, observó silencio mientras mistress Hopkinson se retiraba al otro lado de la sala y, después de una corta vacilación, se unió al pequeño círculo alrededor del fuego.

Mientras tanto, demasiado absorbidos, al parecer, en sus propias ocupaciones para haber puesto interés a lo que estaba ocurriendo en otra parte, Edelman y miss Clarke escuchaban con profunda atención a Wood, quien finalizaba una exposición de la obra, sin duda.

—Yo creo que la cosa está estupendamente preparada —estaba diciendo.

Era curioso, notó Pettigrew, cuán autoritario y seguro se había vuelto ahora que contendía con su propio tema, en contraste con la modestia que había demostrado al principio cuando fue abordada la cuestión de sus actividades literarias.

—Aquí hay un plano de la escena del crimen —estaba diciendo—, un poco tosco, quizá, pero da una idea; este es un horario de los movimientos de todos los sospechosos. Existe una coartada para cada uno, desde luego, o parece como si existiera a primera vista. Con el único que no he acabado es con Rickaby, pero propongo…

—¿Tenemos que poner a Rickaby? —preguntó miss Clarke—. ¡Me parece una persona tan indeseable en todos los aspectos!…

—Pero ya convinimos en ello, miss Clarke, ¿no lo recuerda? Además, le necesitamos en realidad. Lo que sugiero para Rickaby es…

—¿Quién pronuncia mi nombre en vano? —preguntó Rickaby, entrando en ese momento. Había estado bebiendo y, a diferencia de mistress Hopkinson, no había mejorado con el procedimiento—. ¿Quién…? ¡Oh, ya veo, el Argumento! Escuchen, amigos: acabo de tener una idea simplemente aplastante. Se me ocurrió en el White Hart, y he vuelto corriendo a decírsela. Les llamará la atención. Se lo prometo. Escuchen, digo. ¿Por qué no podía cometer nuestro crimen el viejo Pettigrew? Pettigrew. Es el hombre. Le hemos estado dejando fuera todo este tiempo, y es una vergüenza. Es nuestro hombre; sagaz y astuto… y… todo. Es lo que…

—No sea ridículo, Rickaby —dijo Edelman brevemente—. Todo eso ya fue decidido hace semanas. El asesinato será cometido por miss Danville.

—¡Oh! ¡Miss Danville! —dijo Rickaby como si estuviera oyendo el nombre por primera vez—. Bien; si ustedes lo dicen… Miss Danville. Todavía pienso que mi idea era condenadamente buena, ¿no le parece, Pettigrew? Sin embargo, si ustedes lo dicen, supongo que así ha de ser.

—Creo que haría usted mejor marchándose a la cama —dijo miss Clarke en el tono de trompeta reservado habitualmente para la oficina.

—Quizá haría bien —dijo Rickaby mansamente.

Cuando miss Clarke hablaba a alguien con su voz de oficina, dicha persona tenía que estar más que bebida o ser de un carácter más enérgico que Rickaby para no obedecer. Sin embargo, trató de asumir cierta fanfarronería al dirigirse hacia la puerta. Alcanzó a abrirla, para quedarse frente a frente con miss Danville.

—¡Ah, aquí está! —exclamó con cortesía vacilante—. ¡Estábamos hablando de usted, miss Danville!

Ella no le prestó atención, sino que cruzó la habitación hacia donde se hallaba Pettigrew.

—Temo que va usted a pensar que me comporté bastante estúpidamente hace unos momentos —comenzó en un tono de voz bajo, apresurado—. Después que usted fue tan amable conmigo. Pero debo…

Rickaby, que permanecía todavía con el tirador de la puerta en la mano, notó que nadie le hacía caso, y no estaba dispuesto a consentirlo.

—No sirve de nada que hable usted al viejo Pettigrew —interrumpió—. Ha sido descartado. Yo le propuse a él, pero le han descartado. Usted ha sido la elegida.

—¿Elegida? —inquirió miss Danville—. No comprendo. ¿Elegida para qué?

—¡Para ejecutar el asesinato!

—¡Tenga cuidado, loco! —dijo Pettigrew.

Pero era demasiado tarde.

—No le escuche usted, miss Danville —continuó Rickaby—. Está celoso porque a él no le aceptarían. Usted va a asesinar al director. Todo está dispuesto. Wood lo arregló. Está escrito en el Argumento. Debería estar muy agradecida al viejo Wood.

Pero era evidente que miss Danville estaba algo más que agradecida. Un intenso rubor comenzó a extenderse por sus mejillas, y estaba temblando.

—¿Así que ustedes desean que yo mate a un hombre? —dijo despacio, con una voz profunda, ronca, completamente distinta de la suya.

Pettigrew trató una vez más de salvar la situación.

—Eso no es más que una broma —dijo—. Una tonta historia que han inventado estas personas…

—¿Una broma? —repitió miss Danville, elevando su voz por encima de lo normal—. ¿Piensan ustedes, señoras y señores, que la muerte y el temor de morir no son más que una broma? A usted —se volvió a Wood—, que hace del crimen su pasatiempo y pasa los días vislumbrando nuevos medios para quitar la vida de sus semejantes; y a usted —miró a Edelman, que se hallaba sentado en su silla observando con aire de desapasionado interés—, que me tentó y trató de empujarme a matar a otra mujer, ¿qué les he hecho para que me persigan? ¡Oh Dios mío! ¿Para esto es para lo que he rezado? ¡Líbrame Tú del valle de las sombras de la muerte!…

—¡Miss Danville! —solo la voz de miss Clarke podría haberse hecho oír en aquel momento—. ¡Deje de decir disparates! ¿Está usted loca?

Hubo un momento de silencio absoluto, y entonces ocurrió algo espantoso. Miss Danville comenzó a reír sin tino, con las lágrimas corriendo por sus mejillas y señalando con su dedo vacilante en dirección a miss Clarke.

—Quizá lo estoy —dijo por fin—, quizá lo estoy. ¡Después de todo, solo hace siete años que salí del Asilo Chalkwood!

Se volvió para marcharse. Phillips, atraído sin duda por el ruido, había entrado un momento antes. Consternado por lo que había visto y oído, fue hacia ella para ayudarla; pero miss Danville le apartó casi con violencia y salió corriendo de la habitación.

10

LA OLLA

A la siguiente mañana, el desayuno en el Club Residencial Fernlea fue más silencioso que de costumbre, aunque de ordinario no fuese un acto locuaz. La escena de la noche precedente había dejado una sensación de culpabilidad sobre la mayoría de los participantes. Masticaban y tragaban impasiblemente, leían sus periódicos y evitaban las miradas de los demás. Miss Danville no apareció. Pettigrew se aventuró a preguntar a miss Clarke cómo se encontraba, y le dijeron que había mandado que le enviaran una taza de té a su habitación, echando a continuación la llave.

—Hablé con ella a través de la puerta —expuso miss Clarke—. Dijo que no deseaba nada. La invité a que pidiera permiso por enferma del modo apropiado; pero contestó que se sentía mejor y que esperaba acudir a la oficina por la mañana. Preferiría que no. La situación sería todavía más delicada. Creo que, en realidad, es mi deber hablar al encargado del Control sobre ella. Si es necesario, debe tratar del asunto con el director.

Pettigrew murmuró con sentimiento. Se daba cuenta de las dificultades de miss Clarke; pero su verdadera simpatía era para miss Danville. Evidentemente, sus días en el Control estaban contados. Pensó que echaría de menos a aquel pobre ser atormentado, y se preguntó qué futuro le esperaba en un mundo que la había tratado ya con tanta dureza.

Durante la mañana estuvo demasiado ocupado para pensar en las dificultades de miss Danville o de otros. Los dos últimos días había estado dando los toques finales al caso de la culpable compañía Blenkinsop, y se dedicaba ahora a encauzar las últimas convulsiones de aquel intrincado asunto antes de enviarlo a las autoridades fiscales de Londres. Sería el primer pleito desde su nombramiento, y estaba determinado a honrar al Control. Interrumpió el trabajo a medio hacer para ir a almorzar, y se dirigió a la cantina con ideas, datos y descripciones bailándole en la cabeza, acentuados por una sucesión de reglas y órdenes instituidas, direcciones y demás importantes requisitos del Control.

Volvió a la realidad cuando, hacia la mitad de su comida, otra bandeja fue situada al lado de la suya. Levantó la vista y se encontró con miss Danville, que se disponía a ocupar el sitio próximo a él. Parecía hallarse bastante serena y normal, si se exceptuaban sus delgados labios, que formaban una línea apretada y le daban un aire de determinación, bastante raro en ella, y bastante alarmante, según Pettigrew. Había algo en la muchacha que le hizo estar seguro de que intentaba desahogarse con él, y el propósito le llenó de disgusto. Más y más, y siempre en contra de su deseo, se había visto sumergido en los asuntos privados de sus colegas de Marsett Bay. Estaba decidido a no ir más lejos, si podía evitarlo. Para tranquilidad de su espíritu, debía desembarazarse de miss Danville, con suavidad a ser posible; bruscamente si fuera necesario. Decidió anticiparse con rapidez antes que pudiera empezar.

—Estoy sorprendido de verla aquí —dijo—. Creí comprender que no vendría usted hoy a trabajar. ¿Opina usted que ha hecho bien?

—Gracias, me siento mejor. Miss Clarke me aconsejó que pidiese permiso por enferma; pero quería venir ex profeso. Deseaba la oportunidad de verle antes de esta tarde, míster Pettigrew.

Pettigrew ignoró deliberadamente el significado de su última frase.

—Sinceramente, creo que no obró usted bien —dijo—. No parece estar completamente repuesta. ¿No cree que un día en la cama sería lo mejor para usted?

Miss Danville negó con la cabeza.

—Eso fue lo que me aconsejó miss Clarke —observó, como si esta respuesta fuera suficiente a la sugerencia.

—Estoy seguro de que tenía razón. Sé que, a veces, es difícil de tratar; pero en este asunto creo que ella ha pensado lo mejor para usted.

—Ha sido muy paciente conmigo esta mañana —admitió miss Danville—. Me ha dado únicamente las cosas más fáciles de hacer, y me pidió que esta tarde regresara a casa más temprano. Pero le dije que debía quedarme para hacer el té de todos, como siempre. Es la única cosa que hago que, al parecer, sirve para algo.

—Debería haber pensado que, por una vez, cualquiera podía hacerlo —observó Pettigrew.

Pero miss Danville no estaba dispuesta a abandonar su idea por más tiempo.

—Respecto a lo de anoche —dijo con brusquedad—, hay algo importante que debo explicarle.

—¡Por favor! —protestó Pettigrew—. Le aseguro que no hay nada que explicar, nada en absoluto.

—Lo hay —insistió ella—. Ya sé que usted habrá pensado…

—He pensado que la tratan descortésmente, y tenía usted toda mi simpatía. Eso es todo. No creo que sea de utilidad discutir más sobre ello.

—No deseo discutir nada exactamente, míster Pettigrew. Creo que debería decirle algo acerca de mí misma.

—Escuche —adujo Pettigrew firmemente—. No sé bien el recuerdo que tiene usted de anoche; pero, durante la tarde, usted insinuó una vez que había sufrido, hablando en términos médicos, una enfermedad de tipo especial. Acepto eso como aceptaría cualquier otro hecho sobre algún conocido —su corazón se aceleró al ver que miss Danville se encogía ante la palabra—. ¿O debería decir un amigo de no hace mucho tiempo? —añadió rápidamente—. Pero, para ser franco, no creo que sea un asunto que me concierna, o al menos no soy el más competente para aconsejar. Referente a su posición aquí, es una cuestión a tratar entre usted y sus superiores. No quiero parecer falto de amabilidad, pero no puedo hacer nada absolutamente. Y ahora, si me lo permite, tengo que volver a mi trabajo.

Afectado, como si hubiera pegado a un niño, se levantó de la mesa.

—Por favor —suplicó miss Danville, mirándole casi con desesperación—. ¿Me dirá usted una cosa? ¿Cuándo espera que vuelva miss Brown?

—Esta tarde, según tengo entendido. ¿No se lo dijo ella?

—Sí, ahora me acuerdo. A veces olvido las cosas, como ocurrió anoche, hasta que algo me lo recuerda…

—Mire —repuso Pettigrew, un poco enternecido—. Si quiere discutir su situación con alguien, ¿por qué no espera a que ella regrese? Después de todo, son ustedes grandes amigas, y usted hallará que es más fácil hablar de ello con otra mujer que conmigo.

—Sí, sí, lo haré. Desde luego que lo haré —la oyó murmurar Pettigrew, iniciando una rápida retirada.

Cuando volvió a su despacho, Pettigrew apartó con dificultad su pensamiento de los problemas de miss Danville para centrarlo en los de Blenkinsop. Antes que pudiera hacerlo así, pasó por un inquieto período en el que se vio a sí mismo en el papel del levita que perdonaba a su prójimo. Pero se consoló al pensar que por lo menos sabía, aunque el levita no, que el buen samaritano debía llegar en el tren de la tarde.

Se alegró de confiar el caminante en aquellas manos competentes. Tranquilizada su conciencia de esta manera, trabajó durante la tarde, y los papeles Blenkinsop estuvieron completos en la bandeja «para enviar», cuando el primer pitido de la olla situada en la habitación vecina le indicó que eran las cuatro.

Durante la ausencia de miss Brown, Pettigrew se había pasado sin su té a la fuerza. Perfecta en todo lo demás, había olvidado arreglarle esto. No lo podía hacer por sí mismo, porque no había logrado descubrir dónde se hallaban escondidas la bandeja y la tetera. Por consecuencia, el pitido en esta ocasión fue de interés para él como anunciando una interrupción en el trabajo. Prestó poca atención a ello; pero le chocó que el ruido de los pasos de miss Danville llegase más rápidamente que otras veces después de las primeras notas; por lo general, no aparecía hasta que la olla estaba en pleno silbido. Entonces ocurrió algo curioso. En lugar de que la llegada de miss Danville fuera seguida por un brusco silencio, al ser retirada la olla de la ebullición, el ruido continuó. Alcanzó su tono más alto. Continuó en ese tono. Siguió así como si no fuera a pararse nunca. El edificio entero parecía retumbar con aquel insistente y furioso pitido.

Cuando estaba empezando a preguntarse si podría soportar por más tiempo aquel alboroto, Pettigrew se sorprendió al ver abrirse su puerta y aparecer miss Brown. Iba sin sombrero, con su traje de oficina, y parecía como si nunca hubiera estado fuera.

—¿Qué significa esto? —le preguntó—. No la esperaba a trabajar hasta mañana. ¿Qué va a decir al encargado de la institución?

—Fue culpa del ferrocarril, en realidad —replicó ella—. Han suprimido el tren de la tarde procedente de Londres, y no quería coger el último y llegar aquí hacia la medianoche. Así que cogí el primer tren, y pensé que en el tiempo de sobra rellenaría…

—El pliego del Ministerio de Comercio, ya lo sé. ¡Qué mente tan singular tiene su sexo! —Pettigrew no pudo abstenerse de añadir—: Esto sería una buena sorpresa para míster Phillips.

Miss Brown ni se inmutó ni enrojeció.

—No lo creo así —dijo con calma—. Le envié un telegrama para decirle que venía antes.

—Bueno; de todos modos, es una agradable sorpresa para mí. Su primera tarea va a ser traerme el té. Tengo acumulada la ración de azúcar de tres días. Pero ¿cuándo vendrá miss Danville a parar este ruido infernal? Creí que la había oído hace algún tiempo; pero debió de ser usted. Usted respondía de este horrible artefacto. Haga algo antes que me estalle la cabeza, por favor.

—Iré a ver.

Miss Brown abandonó la habitación. Volvió casi al instante.

—Venga usted inmediatamente, por favor —dijo sin aliento—. Creo que ocurre algo malo.

Pettigrew la siguió rápidamente por el corredor. Fuera, en la puerta de la despensa, hallaron a mistress Hopkinson, que venía de la sección de Licencias.

—¿Cuándo vamos a tomar nuestro dichoso té? —habló por encima del ruido de la olla—. ¿Está rezando otra vez miss Danville o qué?

—No sé qué ha pasado —dijo miss Brown—. No puedo abrir la puerta.

—¡Lo que acabo de decir! Se habrá lanzado a un santo delirio, como hizo ya antes; solo que esta vez se ha encerrado dentro. ¡Eh, despierte!

Y golpeó la puerta.

Pettigrew dio vuelta al tirador y aplicó su hombro a la puerta. Como la mayoría de los muebles de lord Eglwyswrw, estaba construida a conciencia, y experimentó una súbita impotencia mientras empujaba en vano contra tan sólida resistencia. Se sintió aliviado al ver aproximarse un ordenanza por el corredor.

Los ordenanzas de los departamentos del Gobierno, por lo general, no se apresuran, y este tampoco. Llegó hasta el pequeño grupo ansioso con su tranquilidad habitual y se paró cuando estuvo a la altura de ellos.

—¿Se cerró la puerta? —inquirió.

—Sí —dijo Pettigrew con exasperación—. Ayúdenos a romper esto, ¿quiere? Puede ser urgente.

El ordenanza puso su carga de papeles en el suelo y rebuscó en su bolsillo. Después de alguna búsqueda sacó una llave.

—Esto abre la mayoría de ellas —anunció, y la introdujo en la cerradura.

La llave giró y la puerta quedó abierta de repente. Pettigrew entró seguido de las dos mujeres. La pequeña habitación estaba llena de vapor que se escapaba de la olla, cuya tapa oscilaba locamente, mientras el silbido semejaba el de una locomotora entrando en un túnel.

Miss Danville estaba arrodillada o, mejor dicho, agachada en el suelo, con la cabeza apoyada contra la pata de la mesa en la que se hallaba la cocina de gas.

—¿Qué les dije? —exclamó mistress Hopkinson—. ¡Otra vez está lo mismo! ¡Señor!

Mientras hablaba, miss Danville cayó suavemente hacia un lado. Pettigrew llegó a tiempo de recogerla antes que cayese. Vio que su rostro estaba completamente blanco y que su respiración se hizo convulsiva, con sonidos entrecortados.

—Mistress Hopkinson, ¿no hay en alguna parte del edificio un botiquín de urgencia? —gritó—. Vaya y tráigalo. Miss Brown, telefonee a una ambulancia en seguida.

Sosteniendo todavía a miss Danville con un brazo, levantó el otro y apagó el gas. De repente se hizo un silencio absoluto en la pequeña habitación.

Pettigrew se dio cuenta de que el ordenanza permanecía allí. En la excitación del momento le había olvidado por completo.

—Mejor sería que la tumbara, señor, ¿no cree usted? —sugirió—. Y abrir la ventana para darle un poco de aire.

Pettigrew tendió el cuerpo inerte en el suelo y, arrodillándose, mantuvo la cabeza en sus brazos. Mientras tanto, el ordenanza abrió la ventana.

Era evidente que miss Danville se encontraba en un estado de colapso general, pero no se podía distinguir ninguna herida.

—Espero que el personal de los primeros auxilios no tarde —murmuró.

—Los conozco —observó el ordenanza con desdén—. Nunca están a mano cuando se los necesita, y cuando lo están, no sirven para nada —se acercó más, miró a la figura yacente y añadió—: Pero me temo que no haya mucho que hacer en este caso, si no me equivoco.

Mientras hablaba, los párpados de miss Danville temblaron. Miró a Pettigrew y algo en su rostro le indicó que le había reconocido. Murmuró algo y él inclinó la cabeza para captarlo. Pero la débil voz se perdió, y no pudo distinguir nada. Hubo un ligero temblor en su cuerpo, y su cabeza cayó hacia atrás, quedando como un peso muerto en su brazo. Por segunda vez aquel día, miss Danville había sido incapaz de decirle lo que quería, y no habría ya una tercera oportunidad.

Bien porque, como había dicho el ordenanza, el personal de socorro estaba fuera cuando se requerían sus servicios, o porque miss Brown era más eficiente en caso de necesidad, la ambulancia llegó primero. La aterrorizada joven encargada de los primeros auxilios llegó algunos minutos después, y su aparición coincidió con la del doctor que miss Brown había llamado bajo su propia responsabilidad. Por entonces, miss Danville estaba ya en una camilla, y los hombres de la ambulancia la contemplaban con aire de resignación.

—Temo que haya muerto, doctor —dijo el conductor de la ambulancia—. Hemos practicado la respiración artificial, pero no responde.

El doctor se había licenciado recientemente, y fue lo suficientemente honrado en admitir para sí que aquel hombre tenía una mayor experiencia de la muerte en sus diversas manifestaciones. Sin embargo, hizo un examen superficial. Al terminar, movió la cabeza.

—¿Cuál cree usted que fue la causa de su muerte, doctor? —preguntó Pettigrew—. Se encontraba perfectamente hace algunas horas.

—No puedo decírselo sin un detenido examen. Habrá que hacer una autopsia, desde luego.

—¿Y cuándo la hará?

—Yo no la haré. Este asunto tendrá que ser trasladado al forense, y él es el que debe ordenar la autopsia. Es asunto que debe ser resuelto por el patólogo del distrito. ¿Podría darme algunos detalles sobre su muerte, por favor?

Unos minutos después partió la ambulancia llevándose el cuerpo de miss Danville al depósito. Pettigrew, cuando la vio marchar, sintió con más fuerza la punzada de remordimiento que le había asaltado después de su vuelta del lunch. Ella estaba tan ansiosa de explicarle cosas, de confiar en él, tan tristemente ofendida por su negativa. No sentía especial curiosidad por saber lo que había tratado de decirle, pero le dolió mucho pensar que si la hubiese escuchado hubiera hecho algo más felices las últimas horas de su vida. No tenía fundamento, desde luego. ¿Cómo iba él a saber que el caminante moriría antes que llegara el Buen Samaritano? De todos modos…

—Míster Pettigrew —dijo mistress Hopkinson detrás de él—, ¿cree usted que haría mal si fuera a hacer un poco de té? Realmente lo necesitamos, y después de un golpe como este…

—Desde luego —dijo Pettigrew—. Lo comprendo. Solo que, si no le importa, preferiría que quitara el de esa olla antes que la vuelva a poner a hervir.

11

EL INFORME PERDIDO

En general, la súbita muerte de un miembro impopular de un pequeño círculo suele producir una mayor depresión que la de cualquier favorito. Esta fue la reflexión de Pettigrew mientras examinaba la antesala del Fernlea aquel viernes por la noche. Miss Danville había sido algo aparte, un estorbo, un objeto de ridículo. Ahora había adquirido doble ventaja sobre ellos al convertirse de repente en una trágica figura. Sus antiguos atormentadores sentían, inevitablemente, un sentimiento de culpabilidad y al mismo tiempo un profundo resentimiento hacia ella por haberles puesto en tal estado. No era fácil encontrar palabras que expresaran un respeto apropiado para la difunta sin que al mismo tiempo sonasen desesperadamente falsas. La presencia de miss Brown, verdaderamente desconsolada y callada, hizo todavía más embarazosa la situación para ellos. El resultado fue una de las noches más silenciosas que Pettigrew recordaba haber pasado desde que llegó a Marsett Bay.

La aparición de mistress Hopkinson aportó alguna animación a la escena. Poseía menos impedimentos que la mayoría de la gente, y por lo menos tenía algo concreto sobre qué hablar. Describió con detalles, para beneficio de los que estaban al alcance de su voz, lo que había visto y oído aquella tarde, y todavía con mayor exactitud lo que había sentido y dicho acerca de ello.

—Fue todo tan rápido que casi no podía creer que hubiera sucedido —dijo por quinta vez—. Se desplomó y cayó así. Entonces vi su rostro, que tenía una apariencia demasiado lúgubre. Estoy segura de que no podré dormir esta noche.

—Trate de no pensar en ello —dijo Pettigrew, sabiendo muy bien que esto era lo último que desearía hacer.

Ella estaba, en efecto, divirtiéndose bastante, se diera cuenta de ello o no.

—¿Supone usted que me citarán como testigo en la encuesta? —preguntó, esperanzada.

—Lo creo difícil. En realidad, no creo que necesite preocuparse por ello.

Mistress Hopkinson suspiró profundamente, siendo difícil determinar si con disgusto o no; y Pettigrew tuvo la esperanza de haberla hecho callar, pero un momento después comenzó de nuevo.

—¡Fue aquello tan rápido! —repitió—. ¿Qué cree usted que pasó, míster Pettigrew? ¿Dejó su corazón de latir en seguida?

—No dudo de que así fue —dijo Pettigrew brevemente.

Era una fácil conjetura sobre cualquiera que estuviese muerto, pensó.

—Quiero decir de qué murió exactamente.

—No tengo la menor idea. Tendremos que esperar a la encuesta para saberlo.

—¿Cuándo cree usted que se llevará a cabo?

—Muy pronto, sin duda. No estoy muy familiarizado con la manera que tienen de arreglar estos asuntos, pero creo que habrá un rápido examen postmortem y después será la encuesta. Hasta entonces no creo realmente que adelantemos nada discutiendo este desgraciado asunto.

Pettigrew se apartó un poco en su cronometraje del procedimiento judicial. Sucedió que, en ese particular viernes, el coroner del distrito estaba realizando una investigación a unas millas de distancia. Su coche se rompió en su viaje de regreso y, por consecuencia, la muerte de miss Danville no le fue comunicada hasta última hora de aquella noche.

Nada en el informe indicaba una urgencia excepcional sobre el caso, y al día siguiente, en su servicio ordinario, autorizó al patólogo del distrito que llevara a cabo un examen postmortem para averiguar la causa del fallecimiento. Aquel cansado empleado fue informado el sábado por la mañana cuando estaba a punto de salir para un necesitado descanso de fin de semana. Por esto se puso de acuerdo con el forense para realizar su tarea el lunes por la mañana, y la encuesta fue fijada para aquella tarde.

A las diez y media de la mañana del lunes, el agente de Policía James Gunn, ayudante del forense, entró en el depósito de cadáveres del hospital de Marsett Bay a fin de preparar el cuerpo de Honoria Danville para la autopsia.

A las diez y media de la mañana del lunes, Pettigrew se sorprendió, aunque sin disgusto, al anunciar miss Brown que el inspector Mallett deseaba verle. Era la primera visita que realizaba a su despacho, y Pettigrew le dio la bienvenida. La visión de aquella vigorosa figura al lado opuesto de su mesa pareció traer un soplo de realidad a las operaciones paralizadas del Control de Pernos.

—Su secretaria no parece estar muy bien esta mañana, señor —observó Mallett cuando se sentó cuidadosamente en la estrecha silla del despacho.

—No. Temo que ha sufrido un buen shok. Todos lo sufrimos, en realidad. Pero miss Danville era amiga suya en particular.

—¡Ah, sí!, miss Danville, ya lo oí. Un triste asunto… Pero ahora, señor, hablemos sobre ese asunto nuestro…

—Supongo que se refiere usted al proceso Blenkinsop, inspector.

Mallett pareció sorprendido.

—Sí, naturalmente —dijo—. Pero ¿no me esperaba usted esta mañana, míster Pettigrew?

—No; francamente, no le esperaba. No quiero decir que no me alegre verle…

Pettigrew creyó ver algo desaprobador en los ojos del inspector y se preguntó en qué podría haberle ofendido.

—Ya veo —estaba diciendo Mallett—. Comprendo que con todo el revuelo por lo de miss Danville no habrá tenido usted tiempo de leer mi informe.

—Claro que lo he leído —protestó Pettigrew—. Hace ya varios días. Lo envié a Londres con el resto de los papeles, recomendando una demanda judicial.

—El segundo informe quiero decir, señor.

—No he visto tal cosa.

—Es una contrariedad, señor —dijo Mallett, retorciéndose el bigote—. Debía haber llegado a sus manos el viernes.

Pettigrew llamó a miss Brown.

—Se han perdido unos papeles referentes al asunto Blenkinsop —le dijo—. Llegaron el viernes o deberían haber llegado. ¿Los ha visto usted en alguna parte?

Miss Brown movió la cabeza.

—No hubo papeles nuevos sobre Blenkinsop el viernes —dijo ella con seguridad—. Si los hubiera habido, los hubiera anotado en mi registro y puesto con los otros.

—¿Está segura? Recuerde que el viernes fue el día que volvió de su permiso y, algo después, todos…, todos estábamos ocupados con otros asuntos. ¿No cree usted que quizá no los haya visto o los haya puesto por equivocación en otra carpeta?

—Estoy segurísima que no, míster Pettigrew Mire, después que miss Danville…, después que miss Danville fue trasladada me sentía bastante trastornada, y para calmarme hice un esfuerzo para aclarar algunas cosas antes de abandonar el despacho. Había muchos papeles que habían venido durante mi ausencia, que no habían sido convenientemente registrados —miró con reproche a Pettigrew—, y los repasé. Luego revisé todas sus carpetas y vi que estaban en orden. De haber algunos papeles extraviados sobre Blenkinsop los habría visto.

—Es muy extraño —dijo Mallett—. Dejé mi informe a la secretaria del director del Control, y se lo iban a enviar directamente a usted. Estuve a punto de traerlos yo, pero ella habló sobre algo de tener que enviar una hoja de tránsito al Registro, y creí mejor conformarme con la rutina de la oficina. Esa es la lástima.

—Supongo que la secretaria del director se olvidó de ello, y todavía estará allí —dijo Pettigrew—. Miss Brown, creo que debería usted ir y preguntar.

Miss Brown salió de la habitación antes que sonara el teléfono. Pettigrew contestó.

—Es para usted —dijo, alargando el aparato a Mallett.

—¿Sí? —dijo Mallett en el teléfono—. Al habla… Ella, ¿qué?… Eso es muy inesperado, míster Jellaby… Sí, ya lo sé; pero no es un caso mío, dese usted cuenta. Sólo estoy aquí para… Muy bien, pero eso debe resolverlo su jefe con el comisario… Mientras estoy aquí echaré una mirada extraoficialmente, pero posiblemente no podré indagar, a menos que… Sí, se lo diré… Sí, desde luego… Ciertamente. Le veré esta tarde entonces. Adiós.

El inspector volvió a colgar el auricular, con su rostro tan inexpresivo como de costumbre. Pero hecho esto, tiró fuertemente de su bigote, lo cual significaba que sufría una cierta emoción.

—Era el inspector Jellaby —dijo—. Hablaba sobre miss Danville.

—¿Sí?

—Sí. Ha sucedido algo sorprendente en este caso, míster Pettigrew. Fue usted uno de los primeros en llegar al lugar. ¿Observó algo que sugiriese violencia?

—¿Violencia? Cierto que no. Creí que había tenido un colapso o algo así.

—Bien; cuando el ayudante del forense descubrió el cuerpo esta mañana para que el patólogo verificase la autopsia, encontró lo que parecía una puñalada reciente en medio del abdomen.

—¡Cielos, inspector, pero eso no es posible! Yo estaba con la pobre mujer cuando murió, y le aseguro que no noté nada.

—Tampoco el doctor que vino, al parecer. Hemorragia interna, creo, y ninguna señal externa, excepto un agujerito en su traje que nadie vería a menos que se buscara. He conocido casos semejantes. No sabremos nada cierto hasta que el patólogo haga su informe. Pero míster Jellaby me dice que lo notifique a usted para que asista a la encuesta esta tarde, y me pidió que le diese a conocer de qué se tratará.

—Pero ¡eso debe de ser un asesinato!

—Al parecer, sí, señor. No hay duda de que míster Jellaby deseará una declaración suya completa a su debido tiempo. Su testimonio puede ser importante. Pero en cuanto a la encuesta, creo que el coroner pedirá ahora tan solo la prueba de identificación y el informe médico, y luego la aplazará. Me atrevo a decir, pues, que su testimonio no será requerido en esta sesión.

En aquel momento miss Brown entró en la habitación.

—La secretaria del director está muy segura de que los papeles fueron enviados a usted en la tarde del viernes —dijo.

Su rostro estaba bastante encarnado, y Pettigrew, que conocía a la áspera y avinagrada solterona que actuaba como cancerbero del director, supo sin que se lo dijeran que había habido una escena al ser acusada de la pérdida de los documentos.

—Gracias, miss Brown.

Y la dejó marchar.

No se sentía con ánimo de discutir delante de ella las tremendas noticias de Mallett.

—Esto es muy serio, míster Pettigrew —observó el inspector cuando miss Brown hubo salido.

—¿Serio? Creo que lo pone usted demasiado suave, inspector. ¿Quién pudo haber deseado dañar a esa pobre e inocente criatura?

—No estaba pensando en eso, señor. Estaba hablando de mi informe perdido —luego, viendo la sorprendida expresión de Pettigrew, continuó—: Mire usted, este asunto de miss Danville no es mi caso. Puede que lo sea más tarde, y he prometido a míster Jellaby echarle una mano, extraoficialmente, si puedo. Quienquiera que se encargue del caso va a lamentar estos tres días perdidos sin hacer pesquisas, y no le envidio su trabajo. Pero no es asunto mío. El mío, señor, es el referente a Blenkinsop, y la pérdida de mi escrito es muy seria.

Mallett acentuó sus palabras dando otro tirón a las puntas de su bigote.

«Verdaderamente —pensó Pettigrew—, esto es llevar la conciencia profesional demasiado lejos. ¿Cómo puede esperar que me interese más en su informe de dos peniques y medio en un momento como este?» Sin embargo, por llevarle la corriente, dijo:

—Es muy fastidioso. Ya me doy cuenta. Supongo que no habrá guardado usted una copia, y esto significa la pérdida de muchos días de trabajo.

Mallett abrió la carterita que había traído con él y sacó de ella unas veinte hojas de papel escrito a máquina, prendidas juntas.

—Desde luego, tengo una copia, señor —dijo—. No pretendo que la lea usted ahora, pero me gustaría que echase una ojeada a —pasó por alto algunas hojas— las páginas ocho y nueve, si no le importa. Quizá comprenda entonces lo que quiero decir al referirme a la pérdida del original como una cosa seria.

Pettigrew se sentía sin ganas de leer la borrosa copia que Mallett puso ante él. Con su pensamiento revoloteando sobre miss Danville, las palabras que leía le parecieron al principio carentes de sentido, y tuvo que releer las primeras frases dos o tres veces antes que significaran algo para él. Con un esfuerzo, enfocó su atención sobre las páginas y las leyó con cuidado.

—Estoy pensando —dijo cuando hubo terminado— que lo que le preocupaba tanto, inspector, no es simplemente la pérdida del documento, sino la posibilidad de que alguien lo haya encontrado.

—Exactamente, señor. Como habrá usted visto, el informe contiene lo que puede llamarse la clave del asunto Blenkinsop. En sí, no se trata más que de cierta cantidad de mercancía que se ha vendido sin permiso y con precios ilegales. No tendremos dificultad para probarlo, como verá usted, y no habrá más que una demanda sin importancia. Pero no vine para eso a Marsett Bay. Estoy investigando un amplio fraude del Control, del cual el caso Blenkinsop es tan solo un pequeño ejemplo. Y este fraude estoy convencido de que solo podría llevarse a cabo con consentimiento y ayuda del interior. No le molestaré con los detalles, están todos en la copia que usted tiene. Pero se están divulgando los inteligentes métodos del Control para combatir el mercado negro.

—Y, a juzgar por el párrafo que he leído —dijo Pettigrew—, si este informe cae en malas manos, se divulgará todavía mucho más.

—Este informe —dijo Mallett muy serio— contiene un estudio completo del caso. Establece todas las pruebas que hemos obtenido hasta ahora y las que esperamos obtener en el futuro y cómo pensamos obtenerlas. Refleja nuestro plan de campaña, las sugerencias para reforzar el sistema de seguridad dentro y fuera de la oficina; en una palabra, todo el trabajo. Si ha seguido un camino equivocado, el caso está perdido. Puedo volver mañana al Yard y decir que las pesquisas han resultado un fracaso.

—A menos que permaneciese usted aquí para investigar el asesinato de miss Danville —no pudo menos de añadir Pettigrew.

Mallett sonrió.

—Sé lo que está pensando, señor —dijo—. Usted cree que este asunto es muy pequeño comparado con el otro. Y puede que así sea. Ya sabe cuán duro es sentirse entusiasmado con estas obligaciones de tiempo de guerra. Pero debo pensar en mi reputación, cualquiera que sea la naturaleza de la investigación.

—Nadie puede culparle por lo que ha sucedido. Si es que ha sucedido. ¿No estaremos adelantando en nuestros juicios, inspector?

—Eso me lleva a la cuestión siguiente. Tendremos que investigar y ver hasta qué punto puede haber errado el camino el informe. ¿Le molesta que llamemos un momento a su secretaria?

Pettigrew accedió con cansancio. Deprimido y desalentado por la tragedia que había alcanzado a miss Danville, se sintió totalmente desinteresado en el destino del informe de Mallett o de la demanda de Blenkinsop o del mercado negro en general. Sin embargo, era un trabajo que debía hacerse y, al parecer, tenía que ser él mismo quien lo hiciese.

Al aparecer miss Brown, pudo aclarar algo más el asunto. La secretaria del director había precisado con detalle los movimientos de los papeles hasta el momento en que dejó de manejarlos. Después que el director hubo visto el informe, ella lo cogió de su mesa, lo dirigió a Pettigrew con una etiqueta oficial, que fijó en la parte delantera, y lo dejó en su bandeja para entregar.

De aquella bandeja, había explicado a miss Brown de manera que no había lugar a dudas, había visto cómo lo recogieron junto con otros papeles, lo había visto —repitió varias veces— con sus propios ojos.

—¿Qué hora sería? —preguntó Mallett.

—Por la tarde, cuando el mensajero hacía su segunda ronda, me dijo ella.

—Entonces puedo precisarlo —dijo Pettigrew—. Sería un poco antes de las tres y media. Siempre le oigo venir por el corredor, procedente de la habitación del director, alrededor de esa hora.

—Luego debería haber llegado a su poder a las tres y media, ¿no es así?

—No. Por alguna razón, aunque pasa a esa hora por mi puerta, nunca me lo entrega hasta algún tiempo después, corrientemente hacia las cuatro y veinte, cuando estoy terminando el té. Es solo una conjetura por mi parte, pero creo que tiene algo que ver con su propio té.

—La próxima etapa, sin duda, es ver al mensajero. ¿Dónde se le puede hallar?

—Ahí es donde temo que no pueda ayudarle —dijo Pettigrew—. Es un descuido mío, quizá; pero la vida privada de los mensajeros ha sido siempre un libro cerrado para mí. Quizá porque ellos me traen siempre tal cantidad de trabajo agotador que, cuando llaman, instintivamente aparto los ojos del sujeto. Miss Brown, usted tiene una mente mucho más práctica que yo. ¿Dónde buscaría usted a nuestro hombre?

Miss Brown miró a su reloj.

—Ahora mismo —dijo con seguridad— los mensajeros estarán reunidos en la salita de los repartidores. Es la pequeña habitación que hay a mitad del camino hacia las escaleras.

—¡Maravilloso! Ya sabía yo que podía confiar en usted. ¿Se siente con ánimos suficientes para penetrar en sus dominios y traerle aquí?

—Espere un minuto —dijo Mallett—. Supongo que esos hombres cambian sus rondas de un día para otro. ¿Cómo sabremos cuál estaba de servicio aquí el viernes?

—Eso está solucionado. Por una vez, le vi ayer. Tuve que pedirle ayuda para abrir la puerta de la despensa donde estaba miss Danville. Desde luego no conoce usted todos los detalles del asunto, inspector. Pero usted también le vio, miss Brown. Un hombre robusto, algo mohíno. Silencioso y formal, diría yo.

—Su nombre es John Peabody —dijo miss Brown—. ¿Voy a buscarle, míster Pettigrew?

Después que se hubo marchado, Pettigrew observó:

—Una secretaria que se toma la molestia de saber hasta los nombres de pila de los repartidores es algo fuera de lo común, inspector.

—Estoy tentado de creer que no está acostumbrada a perder papeles importantes —fue el comentario de Mallett.

Era evidente que John Peabody, al aparecer unos cuantos minutos después, no estaba muy complacido por habérsele sacado de su descanso para responder a una pregunta sobre un documento perdido. De todas formas, apuntó, había un procedimiento a seguir cuando algunos papeles se extraviaban. Para empezar, se rellenaba por triplicado un impreso, una copia del cual iba al Registro, otra al jefe de los mensajeros y la tercera a la rama de la que procedían los papeles perdidos. Después de eso, había que…

—Me temo que en este caso no tenemos tiempo para todo eso —dijo Mallett.

—En el reglamento no dice nada del tiempo —replicó Peabody severamente.

—Quizá debería explicar —dijo Pettigrew— que este caballero pertenece a Scotland Yard…

—¡Ah!

Peabody estaba visiblemente impresionado.

—¡Sección especial! —añadió, mintiendo.

—¡Oh! ¡Encantado de conocerle, señor!

—Comprenda usted que no deseamos rellenar impresos ni cosas parecidas.

Peabody frunció los labios y asintió con la cabeza.

—¿Qué desean ustedes saber? —preguntó.

—Los papeles extraviados —dijo Mallett— fueron cogidos por usted del despacho de la secretaria del director el viernes por la tarde. ¿Sería hacia las tres y media?

—Eso es.

—¿Qué hizo usted con ellos?

—Lo normal.

—¿Y eso, qué es?

—Ponerlos en el rincón mientras fui a tomar el té.

—¿El rincón? ¿Dónde?

—Bien; en este corredor, justo detrás de esta puerta.

—¿Hace usted siempre igual con los papeles, a la misma hora, todos los días?

—Sí.

—¿Por qué?

—Para no tener que subirlos al ir a tomar el té y volverlos a bajar.

—¿Siguen el mismo procedimiento los otros mensajeros cuando verifican este turno?

—Cualquiera que tenga algo de sentido lo hará.

—Muy bien. Entonces después del té bajó usted, fue al rincón, ¿y encontró que los papeles habían desaparecido?

—Se equivoca usted —dijo Peabody con gran satisfacción—. Después de tomar mi té, bajo y me dirijo a una media docena de habitaciones para recoger los papeles preparados. Luego vuelvo aquí y sigo repartiendo, ¿comprende? En cuanto a notar si los papeles han desaparecido, no me fijé nunca. Me atrevo a decir que era una media docena de legajos los que dejé aquí ¿y cómo voy a asegurar que había solamente cinco cuando volví a recogerlos?

—¿Está usted seguro que fue eso lo que hizo el viernes?

—Sí. ¿Por qué no?

—Pero el viernes fue un día poco común.

—Yo no lo creo así.

—Bien; todos los días no encuentra usted señoras muriéndose en la despensa, ¿no es cierto?

Peabody suspiró reflexivamente.

—Así es —admitió—. Puede que ese asuntillo me haya hecho retrasarme en mi trabajo medio minuto, no más. En cuanto vi que todo se había terminado para la señora, continué como de costumbre. No era asunto mío.

—Ya veo. ¿Hay alguna pregunta que desee usted hacer, míster Pettigrew?

—No lo creo.

—Gracias, Peabody. Eso es todo.

—Gracias, señor.

—Bueno —dijo Mallett después que Peabody se hubo retirado—; aparece suficientemente claro cómo pudieron desaparecer los papeles. Alrededor de tres cuartos de hora permanecieron ahí afuera, en el rincón, a disposición de cualquiera que desease llevárselos.

—Demasiado sencillo —dijo Pettigrew, reprimiendo un bostezo.

—Alguien que lo desease —repitió despacio el inspector—. Eso implica un buen número de personas, según se mire. No lo desearían todos.

—Desde luego que no —dijo Pettigrew, comenzando a sentirse como participante de uno de los diálogos de Platón, cuando Sócrates se disponía a marcharse.

—Alguien —continuó Mallett sin piedad— que sabía lo que buscaba. Alguien que esperaba este documento o algo semejante. Eso quiere decir que alguien sabía ya lo que se está tratando en este caso. ¿Ha perdido usted otros papeles desde que está aquí, señor?

—No. A menudo lo desearía, pero ninguno parece haberse escapado antes. Pero…

—Pero ¿qué?

—Tres cuartos de hora son suficientes para apoderarse de unos cuantos papeles, examinarlos superficialmente, y aun copiar las partes que más le interesan, y devolverlos.

—Si el individuo —interpuso Mallett— se hubiese tomado la molestia de averiguar de antemano con exactitud cuáles eran los movimientos del mensajero, y…

—¡Por Júpiter!

—¡Diga, míster Pettigrew!

—Algo que se me ha ocurrido. Pero continúe con lo que estaba diciendo.

—Iba a decir: ¿por qué correr el riesgo de robar el informe, el cual trataría de hallarse, en lugar de leerlo y volverlo a dejar, si había todo ese tiempo por delante?

—Porque el viernes no hubo tiempo por delante —dijo Pettigrew, comenzando a mostrar cierta animación—. Porque el viernes, antes que el mensajero volviera de su ronda, estaba miss Danville en la habitación vecina.

—¿No estaba allí siempre a la misma hora?

—Sí, sí, pero era sorda. Ella no cuenta para nada. Pero esta vez estábamos también miss Brown, miss Hopkinson y yo, tratando de entrar.

—Y alguien más, antes de eso —observó Mallett con gran calma.

—¿Alguien más? No comprendo.

—A menos que usted o miss Brown o mistress Hopkinson hiriesen a miss Danville.

—¡Dios mío, sí! Lo había olvidado por el momento. Todo encaja en… ¡Escuche, inspector, no tiene más que encargarse del caso Danville ahora!

—Así me está pareciendo —dijo el inspector.

No parecía descontento ante el proyecto.

—Desde luego —continuó Pettigrew—, la persona que se llevó su informe puede haber sido la misma que asesinó a miss Danville.

—Es una posibilidad. Pero ¿no nos estamos precipitando? Donde me gustaría su ayuda, señor, es tratando de determinar quién podría ser ese alguien de quien hablamos. Este es un corredor bastante tranquilo, ¿no es así? Debería saber quién suele estar en esta parte del edificio y quién no. ¿Ha notado usted algo…?

—¡Espere, espere, inspector! Deme un momento para poner en orden mis pensamientos y contestaré todas sus preguntas y varias que todavía no ha hecho. Empiezo a comprender muchas cosas que no sabía antes acerca de esta casa de locos. Ahora, escuche y le haré un relato que… No, miss Brown; no voy a firmar esas cartas ahora. No importa que no lleguen al correo del mediodía. Estoy ocupado. Y no responderé al teléfono ni aunque fuera el mismo canciller… No, no espero que me llame; pero en caso que lo hiciera… Por favor, por favor, miss Brown, ¡váyase!… Ahora, inspector, vea usted lo que puede hacer…

—Perdone, míster Pettigrew —dijo miss Brown un cuarto de hora después.

—¡Miss Brown, dije que estaba ocupado!

—Ya lo sé, pero creo que debería ver esto. Parece ser importante.

—Muy bien; póngalo al lado de la mesa y lo atenderé inmediatamente… ¿Qué es, de todos modos?

—El informe del director sobre Blenkinsop, míster Pettigrew. Acaba de llegar con el mensajero de mediodía.

12

LA ENCUESTA Y LO QUE SIGUIÓ

Mallett miró con rostro impasible a los documentos que miss Brown había dejado en la mesa. Ni él ni Pettigrew dijeron nada durante un momento. Después se levantó con fastidio.

—Bien —dijo—; es lo que uno puede esperar, ¿cierto? Prestado y devuelto. Solo me sorprende que no tenga al final la consabida coletilla del Servicio Civil: «Visto, gracias.» No creo que el mensajero tenga tampoco la menor idea de dónde lo recogió. Lo encontraría en cualquier bandeja con otro montón de papeles y lo trajo como de costumbre. Y si no se me hubiera ocurrido venir esta mañana, no hubiera habido nada para demostrar que no había venido directamente del despacho del director.

—Esto me hace pensar cuántas de mis otras carpetas han seguido el mismo camino —dijo Pettigrew.

—Creo que nunca lo sabremos. Me reprocho por haber dejado que el informe saliese de mis manos, pero es demasiado tarde para pensar en ello. Bueno; todo encaja, ¿no es así, míster Pettigrew? Hemos tenido una charla muy interesante, y no olvidaré lo que me ha dicho. Le veré esta tarde en la encuesta.

La encuesta no era esperada con ansiedad. Además de Pettigrew, el único miembro del Control que estaba presente era el encargado de la Institución, que había venido a asegurarse dónde y en qué medida había sido afectado su establecimiento oficial. La Prensa local estaba representada por una desaliñada joven, de cuya expresión indiferente era fácil deducir que no se había facilitado información del descubrimiento hecho por la mañana. Un jurado de siete personas parecía tan mecánico como lo parecen los jurados de todo el mundo. Aparte de estos, no había ni una docena de personas en la sala, la mitad de las cuales por lo menos eran policías con traje de paisano, y cualquiera hubiera podido adivinar que los trámites serían de poco interés.

Un hombre preocupado, de mediana edad, con corbata negra, fue el primer testigo. Se comprobó que era el hermano de miss Danville y el único pariente cercano. Testimonió la identificación del cuerpo de su hermana en el depósito de cadáveres, y desapareció del estrado de los testigos en unos segundos. La joven periodista tomó algunas notas, introdujo el lápiz entre sus dientes y bostezó. Todavía estaba bostezando cuando el doctor, que recordaba Pettigrew desde el viernes, describió brevemente cómo había sido llamado a las oficinas del Control de Pernos y había encontrado ya a miss Danville muerta. Luego subió al estrado el patólogo del distrito para detallar el resultado de su examen post mortem. Lo hizo en lenguaje técnico, y pasó algún tiempo antes que la periodista se diera cuenta de su significado. Entonces comenzó a garabatear con furia.

En una palabra, miss Danville había muerto de un pinchazo en el abdomen. El pinchazo era muy pequeño y profundo. Había atravesado la arteria renal, causando hemorragia interna, que pudo producir la muerte en pocos minutos. El instrumento usado fue, sin duda, rígido, delgado y de punta afilada. No era un cuchillo de tipo común, sino más bien, sugirió el doctor, un estilete. Los bordes de la herida no estaban cortados. Era una herida como un punto, lo cual indicaba que, aparte de la afilada punta, el instrumento era cilíndrico. Si pudiera aventurar un juicio… Pero el coroner no era un entusiasta de los juicios, y el testigo pasó a una descripción detallada, que no hacía al caso, de las demás partes de la anatomía de miss Danville, ninguna de las cuales mostraba signos especiales de anormalidad. A Pettigrew, que no sabía nada de medicina, le interesó conocer que su pobre y embotada mente había albergado, al parecer, un cerebro intacto físicamente. No había otras señales de violencia, concluyó el doctor.

Como había predicho Mallett, al llegar a este punto el forense aplazó la encuesta. Mientras estaba explicando al jurado que sus deberes habían terminado por el momento, Pettigrew se sentó aturdido. Sabía de antemano cuál sería el testimonio del patólogo, pero a pesar de ello le había producido un shock. Trató de imaginarse aquella pequeña, profunda y redonda herida. «Si pudiera aventurar un juicio», repitió. Hubiera sido interesante conocer qué era lo que iba a decir. No es que importase. Podría adivinar mejor por sí mismo. Parecía como si lo supiese todo. ¿Qué era lo que había dicho Edelman? «Hemos planeado todo, hasta el arma… Conocidos localmente como punzones.» ¡Todo era parte de lo que mistress Hopkinson llamaba «el dichoso Argumento»! Y ahora, en una especie de pesadilla, la obra había revivido, la farsa estúpida se transformó en tragedia. Por un momento creyó que iba a ponerse enfermo. Luego volvió en sí y observó que todos los de la sala permanecían en pie, y el inspector Jellaby le hacía señas.

Pettigrew le siguió con desgana al puesto de Policía. Mallett, que había ocupado un invisible lugar en la parte trasera de la sala, los había precedido y estaba ya en la oficina de Jellaby cuando llegaron. Aquí también parecía determinado a mostrarse tan pequeño como fuese físicamente posible para él, y durante la primera parte de la larga entrevista que siguió permaneció sentado en un rincón, observando distraído el humo que se elevaba de su pipa.

A requerimiento de Jellaby, Pettigrew describió con detalle todo lo que pudo recordar de los sucesos del viernes por la tarde. Era poco lo que tenía que decir, y no podía pensar en nada que le hiciera sospechar entonces que la muerte de miss Danville fuera un acto de violencia.

—¿No vio usted algo que pudiera haber sido empleado como arma? —preguntó Jellaby.

—No, desde luego no busqué nada. Pero la habitación era pequeña y estaba bastante vacía.

—Y desde entonces han pasado tres días para quitar cualquier cosa —dijo Jellaby con amargura—. Sin embargo, debe de haber sido un instrumento poco corriente.

—Hay muchos de ellos en el Control —dijo Pettigrew—. Creo que mi secretaria tiene uno.

—¿De qué está usted hablando, señor?

—Instrumentos afilados, punzantes. Conocidos como punzones. Se usan para taladrar agujeros en mazos de papel.

—¿Y por qué está usted tan seguro que fue eso lo que se utilizó en este caso?

—Eso —dijo Pettigrew con disgusto— necesita alguna explicación.

—¿Estaría relacionado con lo que se conocía por el Argumento, señor?

—Oh, ¿ha oído usted hablar de ello?

—Míster Mallett me ha dado unas notas de lo que le dijo usted esta mañana, y quizá le ahorre algunas molestias si se las leo ahora.

De un cajón de su escritorio sacó algunas hojas de papel escritas apretadamente y leyó un cuidadoso resumen de la conversación sostenida por la mañana. Dirigiendo la mirada a Mallett, Pettigrew observó en aquel rostro ancho y de buen humor una expresión de íntima satisfacción a medida que continuaba la lectura. No había tomado notas de la entrevista y la exactitud de su reproducción era una muestra de la memoria fenomenal, de la cual se enorgullecía él mismo.

—Bien, señor —dijo Jellaby cuando hubo terminado de leer—, ¿expresa este relato sus actividades desde que está usted en Marsett Bay, sobre todo en lo referente a este caso?

—No del todo. Debe usted recordar que primero estaba yo relacionado con el asunto Blenkinsop y todo lo que a ello se refiere. Además, entonces no había oído nada de lo demostrado en la encuesta.

—Esto nos lleva a lo que nos estaba usted diciendo ahora, señor. ¿Dónde figuran los punzones?

Pettigrew repitió lo que podía recordar de la conversación sostenida con Edelman y que le obsesionaba desde que había escuchado el diagnóstico del patólogo.

—No se lo mencioné al inspector Mallett esta mañana —añadió—. No pensé que fuera importante.

—No tiene sentido —dijo Jellaby brevemente.

—Ya lo sé —dijo Pettigrew débilmente—. Carece de sentido el que Edelman me advirtiese por adelantado los medios con los que intentaba cometer un crimen. Asimismo, carece de sentido que desease asesinar a miss Danville. No digo que lo haya hecho, sino que estoy seguro de que cualquiera que lo hizo usó el punzón. Puede preguntar al doctor sobre ello. Pero ¿tiene algo de sentido en este caso? ¿Por qué iba a desear alguien asesinar a miss Danville?

El inspector Jellaby no replicó. Su expresión indicaba que su trabajo era hacer preguntas más bien que contestarlas.

—¿Hay algo más que pueda usted decirnos, míster Pettigrew? —continuó.

—Algo más. Cuando hablé con miss Danville durante el almuerzo, el día que murió, tuve la clara impresión de que trataba de decirme algo.

—Ya nos ha dicho eso, señor.

—Sí, pero lo que quiero aclarar es esto: la razón por la que me negué a escucharla, y no me perdonaré nunca por ello, fue que creía estar seguro de que trataba simplemente de hacer lo mismo que la tarde anterior: explicar su explosión en el Club Fernlea, lo cual no era más que un síntoma de su triste estado mental. Pero recordándolo ahora, estoy seguro de que, en realidad, tenía algo importante que decirme. Y si así es, debía de ser de algo que se enteró durante aquella mañana. Es un punto que quizá merezca ser tenido en cuenta.

—Ya veo —dijo Jellaby con duda.

Escribió unas notas y se sentó en silencio. La entrevista pareció finalizar o quedar suspendida por el momento. Mallett sacó su pipa de la boca, se aclaró la garganta y dijo en un tono casi humilde:

—Se me ocurre una cosa. Por una razón, me interesa bastante aquella puerta cerrada. La puerta de la habitación donde fue hallada, quiero decir. El mensajero la abrió, ¿verdad?

—Sí.

—¿Habría, por lo general, una llave en la cerradura de esa puerta?

—Temo que no tengo ni idea.

—Todos hemos estado suponiendo, por lo menos yo, que había sido cerrada por fuera. Pero ¿podría haberse hecho desde dentro? ¿Y la ventana? ¿Estaba abierta?

—No estaba abierta del todo. Tengo una vaga idea de que no estaba completamente cerrada, pero no estoy seguro.

Mallett hizo chascar la lengua.

—Y todo esto pasó hace tres días; así que ahora no hay posibilidad de saberlo. Ahora, otra cosa —continuó—. Antes de la tarde del jueves, ¿sabía alguien en el Club Fernlea que miss Danville había estado en un manicomio?

—Por lo que yo sé, no. Se sabía que era algo anormal en ciertos aspectos. Wood fue la primera persona que lo indicó, lo recuerdo. Supongo que su práctica como novelista le haría excepcionalmente comprensivo para esa clase de cosas. Pero creo poder decir que el hecho causó sorpresa a todos los de la sala.

—¿Y todos los que se hallaban en la sala aquella vez estaban en términos más o menos molestos con ella?

—Yo no lo diría así, inspector, porque eso implica cierta reciprocidad, y no se puede decir que miss Danville mostrase aquella tarde que estaba muy afectada por lo que pensasen de ella los demás. Pero es verdad que las únicas personas a quienes no disgustaba, exceptuándome a mí, eran Phillips y miss Brown. Miss Brown, desde luego, estaba con permiso aquella tarde.

—¿Quién de ellos diría usted que mostraba mayor enemistad hacia ella?

—Eso es difícil de contestar. Yo diría que la palabra enemistad es demasiado fuerte en todos los casos, si quiere usted indicar con eso un sentimiento suficientemente poderoso para crear un motivo de asesinato. Si mi opinión valiera de algo, diría que cada uno mostraba una actitud diferente hacia ella. Miss Clarke, por ejemplo, la consideraba, desde el punto de vista oficial, como un borrón en el paisaje. No servía de mucho en el departamento, y miss Clarke no soporta con agrado a los tontos. Mistress Hopkinson era más personal en el asunto. Parecía estar amargamente resentida con ella, debido al estímulo que había estado inculcando a Phillips y a mi secretaria. Bien porque pensase que miss Brown se estaba perdiendo o por alguna otra razón más personal. No podría decirlo.

—La verdadera enemistad de mistress Hopkinson era para con míster Phillips, ¿no es así?

—Al parecer, sí. En verdad, el lío del jueves por la noche empezó porque aquella aprovechó la oportunidad de que Phillips había salido de la sala para criticarle. Se le había metido en la cabeza que era un bígamo en potencia, y contó a la pobre miss Danville una historia tan detallada que la trastornó por completo. Si no hubiera sido por eso, no creo que se hubiera portado como lo hizo después.

—Creo que eso no me lo indicó usted esta mañana, señor —dijo Mallett con reproche.

—Lo siento, pero parecía poco importante. Todavía lo parece en sí, pero ustedes son los mejores jueces de lo que tiene o no tiene importancia.

—Todo puede ser importante en esto —dijo Jellaby—. ¿Así que ella creía que míster Phillips tenía una esposa viva?

—Una esposa y varios hijos, para ser exacto.

—¿Qué le induciría a decir eso?

—Por despecho, imagino. No había ni una palabra de verdad en ello, por supuesto.

—¿Y cómo sabe usted eso?

—No sé cómo lo sabrá míster Pettigrew —dijo Mallett—, pero tiene razón; míster Phillips es viudo. He visto el certificado de defunción de mistress Phillips.

Pettigrew le miró con sorpresa.

—¿Cómo, inspector? —preguntó.

—Simple rutina —respondió Mallett—. Ya le dije que había hecho un estudio de varios de los empleados del Control para mi propio asunto y, naturalmente, indagué en sus vidas privadas. Creo por completo en esas pruebas.

—Bien —dijo Pettigrew—; yo no llegué tan lejos; sólo lo hice por asuntos personales —se sonrojó incómodamente—. Es decir, como tengo una cierta responsabilidad sobre miss Brown, había indagado por otros caminos con el mismo resultado. En consecuencia, pude acallar a mistress Hopkinson y calmar a miss Danville.

—¿Fue una gran tranquilidad para ella? —preguntó Mallett.

—Muchísimo. Al momento se echó a llorar, y hubo de abandonar la habitación. Fue muy embarazoso. Volvió a tiempo para que Rickaby precipitase el resultado final. Ya sabe usted eso.

—Todo por culpa de mistress Hopkinson. Temo que ha sido la causa de más de una discusión. Estaba usted describiendo la actitud de los otros para con miss Danville, y todavía quedan los hombres por discutir.

—Bueno; Rickaby la encontraba muy divertida. Es el tipo de hombre que piensa que, si existe algo más divertido que una mujer entrada en años, es un lunático, y, cuando ambos se combinan, la gracia es irresistible. Creí que ya habíamos pasado la edad de estas cosas; pero, al parecer, estaba equivocado. No se puede decir que Edelman haya demostrado que le disgustaba. Pero, de todas formas, no es muy dado a mostrar sus sentimientos. La consideraba como un interesante caso psicológico y creo que estaba preparado para causarle cualquier clase de daño, solo por observar sus reacciones. Cuando digo daño, no quiero decir, desde luego…

—Ya comprendo, señor. Continúe, por favor.

—Bien; solo nos quedan Wood y Phillips. Phillips, como he dicho, en apariencia la apreciaba, como en realidad debería haber sido, porque no creo que hubiera adelantado mucho con miss Brown sin ella. Wood parecía considerarla principalmente como posible personaje para un relato, y si no le era simpática, como creo que ocurría, era, probablemente, debido a que desaprobaba su conducta y sus trabajos. Temo que, quizá, haya expuesto todo esto con mucha crudeza —concluyó Pettigrew—. Pero lo que encuentro difícil de definir es la atmósfera del Fernlea. En definitiva, había una parte anti-Danville, aunque los miembros de ella llegaron a esta posición de manera diferente. Pero yo hubiera pensado que asesinar a la pobre mujer sería la última cosa deseada por cualquiera de ellos.

—Motivos conocidos, ninguno —murmuró Jellaby, escribiendo mientras hablaba—. El punto siguiente: la oportunidad.

—Aquí es donde mi investigación puede servir de alguna ayuda —observó Mallett—. Me parece que la persona que tuvo oportunidad de interceptar mi informe en su trayectoria desde míster Palafox a míster Pettigrew tuvo también oportunidad de matar a miss Danville. Las dos cosas debieron suceder a pocos metros una de la otra y dentro de un corto espacio de tiempo.

—No implica que la misma persona cometiera ambos actos —objetó Jellaby.

—Cierto que no, aunque es posible; y, si es así, quizá eso lanzaría alguna luz sobre el asunto. Creo que los intereses contra los que luchamos estarían preparados a usar métodos drásticos para prevenirnos, exponiendo sus medios de romper la vigilancia. Pero eso no es asunto mío. Lo que quiero decir es que el mismo grupo de personas es sospechoso en cada caso particular, por estar en el lugar en el momento crítico. Para empezar, míster Pettigrew, ¿tengo razón para pensar que nadie, aparte del mensajero, tendría nada que hacer allí en aquella hora del día en condiciones normales?

—Según mi conocimiento de la rutina de la oficina, así es.

—Excepto míster Pettigrew y miss Brown —dijo Jellaby.

—Lo siento —dijo Pettigrew—. Había olvidado que, en cuanto a oportunidad, la nuestra era tan buena o mejor que la de cualquier otro. Sería un poco forzado discutir mi propio caso; en particular porque ustedes todavía no le han dedicado ninguna atención; pero estoy dispuesto a responder por miss Brown.

—Quizá sea mejor. De todas maneras, la veré a ella —dijo Jellaby, con lo que a Pettigrew le pareció una brusquedad innecesaria.

—Bien. Para empezar, miss Brown se hallaba conmigo cuando… No, no es cierto, lo olvidaba —se detuvo confuso y enfadado consigo mismo por estar confuso—. Déjenme aclarar esto. Primero oí la olla al empezar a silbar. Luego oí lo que creí era miss Danville dirigiéndose a hacer el té. La olla continuó silbando, y continuaba así cuando miss Brown entró en mi habitación. Naturalmente, yo supuse que fueron sus pasos los que había oído y no los de miss Danville. Ahora sé que mi primera impresión fue cierta.

—¿Lo sabe? —dijo Jellaby.

—Bueno… Calcúlelo. Miss Danville estaba allí. Sabemos esto ahora.

—¿Y dónde estaba miss Brown?

—No…, no tengo idea, excepto que vino a mi despacho mientras estaba silbando la olla y la envié a apagarla. Puede que estuviera en su habitación algún tiempo, desde luego; lo suficiente para quitarse el abrigo y el sombrero.

—¿No la oyó llegar a su propia habitación?

—No. No estaba escuchando. Es natural. No la esperaba en todo el día. Y de todas formas tiene unos pasos muy ligeros.

—¿Zapatos con suela de goma, quizá?

—No me atrevo a decirlo. No me he preocupado de averiguarlo.

—Y, volviendo al edificio por la entrada de costumbre, ¿tendría que haber pasado por la escena del crimen para llegar a su habitación?

—Realmente —dijo Pettigrew con calor—, debo protestar. Es ridículo suponer que miss Brown pudiera ser capaz de un acto de violencia contra alguien y menos contra miss Danville. Es ultrajante sugerir que una chica como esa…

—Bien, bien —intervino Mallett con mucho tacto—. Supongan que volvemos donde empecé hace un momento. Aparte de ustedes dos y el mensajero, ¿no había nadie que se hallara en aquella vecindad a esa hora?

Pettigrew, que se daba cuenta de haberse mostrado algo tonto por su enfática defensa en favor de su secretaria, consideró la pregunta tan fríamente como pudo antes de contestar.

—Hay dos posibilidades que acaban de ocurrírseme —dijo—. Una es que el director del Control pudiera haber enviado a buscar a algún miembro del personal, el cual hubiera seguido normalmente este camino hasta su despacho. Por supuesto, ustedes pueden comprobar si ocurrió esto en esa ocasión.

—Muy bien. Se tendrá en cuenta ese punto. ¿Y la otra posibilidad?

—Próximo a la despensa donde miss Danville murió, y en el lado más lejano de mi despacho, hay un guardarropa de señoras. Eso significa que cualquier mujer que trabaje en esa parte del edificio puede encontrarse en cualquier momento a corta distancia de la puerta de la despensa.

—Gracias, señor. Parece que tendremos que preguntar a un montón de mujeres sobre sus idas y venidas a esa habitación el viernes por la tarde. Bien; eso en cuanto a las personas autorizadas. Ahora las no autorizadas. ¿Ha observado usted algunas veces la presencia de intrusos en su corredor?

—Edelman, Wood, Hopkinson, Rickaby, Phillips —enumeró Jellaby, leyendo las notas de Mallett.

—Está bien. Pero no quiero desorientarle acerca de esto. Varias veces me di cuenta de que había gente al otro lado de mi puerta, y siempre solía ser por la tarde, y hacia la hora que estamos considerando en este caso: entre las tres y media y las cuatro. La única vez que los sorprendí resultaron ser Edelman, Wood y mistress Hopkinson. Esto no prueba que fuesen los mismos en los anteriores casos. Encontré a Phillips el mismo día —el recuerdo de las circunstancias le hizo sentirse todavía incómodo—, pero fue mucho más tarde, después del té. Rickaby estuvo más temprano, hacia la una en punto. Y en estos dos últimos casos había una razonable explicación para su presencia.

—¿La explicación de los otros no la encontró usted tan razonable? —comentó Mallett.

—No, no la encontré.

—Esta mañana me habló de una historia bastante estúpida, señor, sobre lo que se llamaba «el Argumento». ¿Cuál es su sincera opinión sobre ello?

Pettigrew se encogió de hombros.

—Hace tiempo que formé una opinión sobre ello —dijo—. Era un fastidio. Comenzó como un juego bastante divertido y parece haber terminado por ser una obsesión.

—¿No cree que había algo detrás de ello?

—¿Detrás de ello?

—¿Algún otro motivo por parte de los participantes?

—No puedo decirlo. La cosa me parecía desprovista por completo de propósito y tonta.

—Sin propósito o no —interrumpió Jellaby—, mire los resultados.

—Con seguridad —objetó Pettigrew— no puede decirse que lo que pasó haya sido resultado del Argumento. Por lo menos, no se puede probar por ahora.

—Nunca oí hablar del Argumento hasta que leí estas notas después de comer —dijo Jellaby—, pero ya he hallado dos resultados. Miss Danville perdió la cabeza. Llamo a eso un resultado. El otro es que los inventores conocían exactamente lo que esperaban en esta parte del edificio a la hora del crimen. Conocimiento por parte de los sospechosos; a eso le llamo otro resultado, y quizá el más importante de los dos.

—Solo había tres presentes en el ensayo que interrumpí —dijo Pettigrew.

—Estaban todos en la sala tramándolo juntos el jueves por la noche. Eso fue lo que dijo míster Mallett esta mañana.

A Pettigrew le disgustaban los intransigentes métodos de Jellaby, pero estaba inclinado a admitir que tenía razón. Sin embargo, no estaba convencido en la mayor parte.

—Me parece difícil creer que tan elaborado pretexto haya sido construido en un período tan largo sin que ninguno lo divulgase —dijo.

—El secreto, si había secreto, no necesitaba ser conocido por todos ellos —apuntó Mallett—. Posiblemente el Argumento nació por accidente, y entonces uno o más de los inventores decidieron utilizarlo como una tapadera conveniente para otras actividades. Pero nos estamos perdiendo en la teoría. Por el momento poseemos los dos sólidos resultados mencionados por Jellaby; no sabemos todavía cómo encajan en el resto de la historia, pero creo que es pedir demasiado creer que ninguno de ellos tiene nada que ver con mi investigación o con la de míster Jellaby. ¿Hay algo más que desee usted decirnos, señor?

—Nada —dijo Pettigrew, y se levantó para irse.

—Buenas tardes. A propósito, acabo de recibir noticias de Londres. Se están cursando citaciones contra Blenkinsop bajo el artículo siete (I) (d) de la Orden, tal como usted aconsejó.

—Es un tremendo consuelo —dijo Pettigrew.

13

HABLANDO SOBRE ELLO

—Este hombre —dijo Mallett a Jellaby cuando entró en la oficina la mañana siguiente— tuvo una suerte asombrosa.

Jellaby levantó la vista de su escritorio, sobre el que permanecían los primeros resultados de su investigación, un montón de fotografías del escenario de la muerte de miss Danville y otra del cuerpo de la víctima.

—¿Qué hombre? —preguntó distraídamente.

—Nuestro asesino, o asesina, según sea el caso.

Jellaby refunfuñó y resumió su estudio de las fotografías.

—Parece estar muy cerca de la ventana —murmuró. Luego levantó la vista rápidamente—. ¿Dice usted nuestro asesino? —preguntó.

Mallett movió la cabeza.

—Nuestro ahora —dijo—. Me enteré después de desayunarme. Su jefe debe de haberse mostrado muy enfático por teléfono ayer por la tarde para arreglarlo tan pronto. Voy a encargarme de esta investigación, además de continuar haciendo lo que pueda en el caso Blenkinsop, el cual ya está bastante aclarado, y lo referente a la pérdida del informe del Control. Ese es un asunto en el que tengo pocas esperanzas por ahora, a menos que este arroje alguna luz sobre ello. Así estamos. Espero que no ponga usted objeciones.

—¿Objeciones? No. Encantado de tenerle aquí. En general, no me gusta que los hombres del Yard se entremetan aquí, pero esto es diferente: no es asunto local. Todos los complicados son forasteros. Usted los comprenderá mejor de lo que yo lo haría.

—Me alegro que piense usted así —dijo Mallett—. Esperaba que lo hiciera.

—En realidad —gruñó Jellaby, como si se sintiese forzado a hacer una confesión—, yo mismo pedí que aceptara usted. Bueno —continuó con rapidez antes que Mallett pudiera darle las gracias—; deseará usted saber lo que he podido reunir hasta ahora. No he tenido mucho tiempo desde nuestra charla de ayer con míster Pettigrew; pero aquí lo tiene usted.

Mallett acercó una silla al escritorio y leyó con profunda atención los papeles que Jellaby puso delante de él. Después de diez minutos retiró su silla y encendió su pipa.

—Bien; ha aclarado usted el terreno, míster Jellaby —observó—. Vamos a enumerar lo que tiene usted aquí. Declaración del encargado del Control: pura rutina. Declaración del hermano de ella: su hermana no tenía enemigos, al parecer: había sufrido de melancolía en el pasado, pero se había curado hacía algunos años; ninguna tendencia suicida, según su conocimiento. Este no es un caso de suicidio, podemos estar seguros de ello. No parece de ninguna manera una herida que pudiera haberse infligido a sí misma, y aparte de eso, si se mató ella misma, ¿cómo se las arregló para hacerse con el punzón? Declaración del patólogo: la herida fue producida con seguridad por un taladrador de papeles del tipo que le fue indicado. Esto se lo debemos a míster Pettigrew. Declaración de miss Hawker, ayudante principal, encargada del departamento de papelería del Control: Ochenta y siete taladrapapeles (conocidos por «punzones»), anchos, han sido entregados para uso de los empleados del Control de Pernos; han sido distribuidos, según demanda, entre todas las secciones de la oficina; contados recientemente dan sesenta y ocho; va contra el reglamento apropiarse de ellos para uso personal, pero miss Hawker piensa que lo han hecho. Me parece que no adelantaremos mucho en esa dirección. Si miss Clarke hubiera estado encargada del departamento de papelería creo que ni un simple clip hubiera sido trasladado de una sala a otra sin un informe por triplicado. ¿Lo siguiente? Esto es interesante. Declaración de John Peabody, recadero: aparte de la declaración hecha anteriormente, añade que, según costumbre, después de depositar sus papeles en el rincón y antes de subir a tomar el té, fue a la despensa, llenó la olla y encendió el gas; la habitación se hallaba entonces vacía y no observó nada ni nadie sospechoso. Por último, declaración de Elisabeth Evans, propietaria del Club Residencial Fernlea: A petición del detective —inspector Jellaby, le entregó todos los libros, papeles y documentos existentes en la habitación ocupada últimamente por Honoria Danville, fallecida, los cuales no habían sido tocados desde su muerte. ¿Qué hay de los libros y documentos, míster Jellaby? ¿Algo de interés en ello?

—Nada en absoluto. Aquí están todos, si desea usted mirarlos, pero perderá el tiempo. Muy pocas cartas, y no interesan. Hay un grueso cuaderno titulado Diario, en el que tenía esperanzas. Pero no había en él nada más que oraciones y cosas parecidas. No me gustó nada, se lo digo a usted, a pesar de que creí mi deber leer cada palabra de él. Estupideces. Debe de haber tenido el pensamiento muy elevado; verdaderamente muy elevado; era casi romana. Yo no soy más que un miembro libre de la Iglesia.

—Bien —dijo Mallett—; no ha perdido el tiempo hasta ahora. Pero temo que vamos a tener que acortar el trabajo para recuperar los tres días que perdimos antes de empezar.

—Es verdad. Como usted dijo, ese tipo tuvo una suerte endiablada. Difícilmente podría haber contado con un comienzo como este, ¿no es cierto?

—No —concedió Mallett—. Y creo que este es un punto importante. Como debió de presumir que el asesinato se descubriera tan pronto como alguien entrase en la habitación, corrió un tremendo riesgo. Como máximo, solo debió de contar con unos pocos minutos para escabullirse. El hecho de que no hubiera más que una herida, de la que no podía estar seguro que fuera mortal, demuestra la prisa que tenía. Todo asesinato es un riesgo; pero, cualquiera que planease por adelantado disponer de la vida de miss Danville, pudo haber discurrido algo con un margen mayor de seguridad. ¿Por qué se hizo de esta forma, entonces?

—Ataque sin premeditación, quizá —sugirió Jellaby—. Riña y acceso de cólera… De cada diez asesinatos, nueve se deben a eso.

—¿Pelea con una mujer sorda en una habitación donde había tal ruido procedente de la olla? No me parece muy plausible.

—Entonces, por una gran necesidad.

—Eso es lo que yo pienso. Como si él (lo mismo que él puedo decir ella) tratara de aprovechar su repentina oportunidad de librarse de miss Danville porque tenía que hacerlo; en otras palabras, había sucedido algo, o iba a suceder, que hizo urgentemente necesario que él la asesinara.

—¿Por ejemplo…?

Mallett dejó la pregunta en el aire mientras vaciaba su pipa.

—Podrían imaginarse media docena de situaciones en las que la eliminación de alguien se hiciera de pronto necesaria —dijo—, pero no creo que se adelantara mucho partiendo de ese punto. Preferiría empezar por el otro extremo: ¿cuál fue el comienzo del asesino con miss Danville? ¿Cuáles son los hechos salientes que conciernen a ella, y qué nuevo acontecimiento, si lo hubo, había ocurrido recientemente que estuviese relacionado con estos hechos? Si examinamos todo eso, quizá podamos obtener un indicio de lo que paso por la mente de nuestro asesino.

—Primer hecho saliente —dijo Jellaby—: miss Danville estaba loca.

—Sí, ese es el hecho más importante y que más llama la atención. No es que estuviera loca en el sentido estricto de la palabra, porque entonces ningún doctor la hubiera dado de alta. Pero ¿era anormal en ciertos aspectos?

—Había estado en un manicomio, ¿verdad?

—Sí, pero solamente como paciente voluntaria. Me enteré de esto cuando estaba investigando los antecedentes de la gente del Fernlea. Ni siquiera el Gobierno en tiempo de guerra la hubiera dado trabajo si estuviera calificada de demente. Este es nuestro primer punto, y no creo que nos lleve muy lejos. Como míster Wood parecía pensar, la locura puede ser una buena razón para cometer un asesinato; pero no veo el motivo de que cualquiera mate a la persona loca, a menos que la locura sea de un tipo muy diferente al de miss Danville.

—Pero es interesante anotar que hubo un acontecimiento reciente que afectó su estado mental, o mejor dos, relacionados ambos. Primero, la noche antes de su muerte tuvo, al parecer, una tremenda crisis mental, aunque por poco tiempo, y después, como resultado de ello, dio a conocer el hecho de que había estado en un manicomio.

—Segundo hecho saliente —continuó Jellaby—, y el único más que puedo ver: mucha gente no la quería.

—Hum —dijo Mallett con duda—; hubiera preferido que ese último no existiera. Es algo amplio para nuestros propósitos. Además, sólo acierto a ver dos razones de verdadera importancia. Una es que ella deseaba que miss Brown se casase con ese Phillips.

—No ha ocurrido nada últimamente que afectase a eso —dijo Jellaby.

—No, a menos que tenga usted en cuenta que miss Clarke y mistress Hopkinson habían reñido en público con ella la noche antes por causa de esto.

—Miss Brown acababa de volver de Londres cuando ocurrió el asesinato —observó Jellaby—. ¿Tendría eso algo que ver con la situación?

—Hasta que nos entrevistemos con miss Brown no podemos responder a esa pregunta —replicó Mallett—. Desde luego, es una probabilidad; pero no parece probable.

—La otra causa de disgusto —dijo Jellaby— era que censuraba el Argumento, o como llamaran a esa estupidez.

—Exactamente. Y el acontecimiento fue que Rickaby reveló que ella había sido escogida para el papel de asesino en la obra.

Jellaby, mientras hablaba Mallett, había estado escribiendo con afán.

—Creo que son convenientes las anotaciones —explicó—. Ayudan a aclarar el pensamiento a veces. ¿Le gustaría verlas?

Mallett leyó las notas, que eran las siguientes:

Miss Danville

1. Locura. Acontecimientos: a) Derrumbamiento. b) Manicomio.

2. Aprobaba el asunto de miss B. con P. Acontecimientos: a) Ataque de mistress C. y mistress H. b) Regreso de miss B. de Londres (?).

3. Censura del argumento. Acontecimiento: Revelación de la parte asignada por R.

—Está bastante claro —dijo Mallett, devolviéndola con una sonrisa.

—¿Está todo ahí? No me gusta la palabrería; entorpece la mente.

—Sí, está todo. Y observará usted que todas las personas que Pettigrew indicó que habían estado cerca de la escena del crimen a su debido tiempo figuran en ella de una manera u otra.

—Excepto el mismo Pettigrew.

—Sí, es una excepción. Y ahora que está puesto en blanco y negro, ¿qué le sucede a usted?

—Nada absolutamente —dijo Jellaby con presteza.

Mallett cogió la hoja con las notas otra vez y las estudió, retorciendo su bigote.

—Estaba loca —se dijo asimismo—. Todos lo sospechaban, al parecer; pero tuvo un derrumbamiento el jueves por la noche y dio a conocer que había estado en el manicomio. No obstante, tuvo que ser asesinada a toda prisa el viernes. No lo comprendo. ¿Por qué se hizo necesario de repente matarla? ¿Porque hizo una escena en la sala del Fernlea o porque había dejado escapar su pasada historia? Empecemos otra vez. Animó a miss Brown a aceptar a Phillips. Esto también parecía saberse desde hacía bastante tiempo. Pero a mistress Hopkinson se le metió en la cabeza atacarla públicamente por ello. Sin embargo… No, no tiene sentido. No se asesina a nadie por haber sido ofendido en público. También miss Brown acababa de volver de Londres. No veo que tenga mucha importancia. Suponga que mientras estaba fuera, miss Brown hubiera decidido no casarse con Phillips, como resultado de haber hallado algo contra él, digamos… Bueno; no iba a matarla simplemente por haberla aconsejado mal. Y en ese caso, nadie más tendría motivo, si es que anular el matrimonio fuera un motivo… Me parece que me estoy volviendo muy charlatán —se disculpó Mallett.

—No importa —le aseguró Jellaby—. No enturbia usted mi pensamiento por ahora.

—Bien. Suponga que miss Brown volviese pensando en casarse con Phillips. No hubiera deseado matar a su principal defensor; así que podemos descartarla en este punto. Pero ¿qué motivo hay para cualquiera de los otros? No se interrumpe un casamiento eliminando a la dama de honor.

—No creo mucho en el hecho número dos.

—¿Es mejor el tres? Desaprobaba el Argumento, y había mostrado su desaprobación desde el principio. Pero uno de los miembros le había dicho que tenía un papel en la obra, y que su función sería matar al director del Control. Esto la trastornó temporalmente. No obstante, fue necesario eliminarla, ¿por qué? ¿Porque podría haber impedido de alguna manera aquel juego? ¿O, quizá, porque no jugaba?

Jellaby movió la cabeza.

—Mire, míster Mallett —dijo—, ya es hora de que le recuerde que estamos investigando el crimen de una loca y no buscando un asesino loco.

—Por lo menos, no buscamos un asesino que tenga que estar forzosamente loco, y, por lo que sabemos hasta ahora, ninguna de las circunstancias que conocemos sobre miss Danville facilitaría un motivo para que una persona normal la asesinara, cuanto más para matarla apresuradamente y corriendo un gran riesgo.

—Eso podría habérselo dicho yo antes de empezar.

Mallett rió.

—Sé lo que está usted pensando —dijo—; pero creo que no hemos perdido el tiempo esta mañana. Hemos acumulado gran cantidad de hechos, y creo que sería demasiada coincidencia que todos hubieran ocurrido simultáneamente y no tuvieran nada que ver con el cuarto hecho, el asesinato. Y si tenemos razón al pensar que el asesinato ocurrió aquel día porque había sucedido algo que creó una necesidad urgente para el asesino, significa que en cada caso hubo un acontecimiento en la noche precedente.

—Me gustaría encontrar uno que hubiera tenido lugar el viernes por la mañana.

—¿Por qué?

—¿No recuerda lo que dijo míster Pettigrew? Miss Danville trató de decirle algo aquel día durante el lunch, y él no la escuchó. Creyó que sería tan solo una explicación de su arrebato de la noche precedente, pero ahora está seguro de que era algo reciente.

—Puede equivocarse. Quizá se equivoque en lo que ella deseaba decirle la noche precedente. Hubo dos fases diferentes, recuerde. Primero, míster Pettigrew la persuadió de que no necesitaba creer las calumnias de mistress Hopkinson acerca de Phillips. Se sintió tan aliviada que comenzó a llorar y tuvo que salir de la sala. Cuando volvió, comenzó a dar una explicación, pero Rickaby la interrumpió. No veo por qué deseó ella decirle que había estado en un manicomio antes de sufrir la crisis. Después, no estuvo en condiciones de decirle nada. De cualquier modo, si ocurrió algo nuevo el viernes por la mañana, no tenemos idea de ello todavía.

—Estaba pensando —dijo Jellaby— en ese asunto suyo del mercado negro. ¿Pudo haber descubierto ella algo y deseaba decírselo a él?

—Es difícil. No pudo tratarse del robo de mi informe, porque no ocurrió hasta por la tarde. Comprobaremos en lo posible sus movimientos durante aquella mañana para ver si tuvo alguna oportunidad de recoger información de esa clase.

—Creo que ha descartado usted la cuestión demasiado pronto —continuó Jellaby—. Su informe fue sustraído hacia la misma hora en que miss Danville fue asesinada. No en el mismo momento; pero, aproximadamente, al mismo tiempo. ¿No puede ser que la misma persona hiciera ambas cosas? Ella le descubrió en tal acto; él la mató para evitar su denuncia. Por ahora esto es lo que hemos podido hallar que se asemeje a un motivo.

—Parece factible, pero cuanto más pienso en ello, menos me gusta. Después de todo, miss Danville sería la última persona para sorprender a un ladrón en el corredor. Su llegada era siempre anunciada por un silbido, lo cual proporcionaba a cualquiera bastante tiempo para escapar. Además, aunque se pueda soslayar tal dificultad, ¿de dónde vino el punzón, a menos que el asesino lo trajese consigo intentando usarlo? No es una de esas cosas que se suelen llevar encima, me imagino. Creo que quienquiera que asesinara a miss Danville fue a la despensa con aquel propósito definido, y no otro.

Los dos hombres permanecieron silenciosos unos momentos. El inspector Jellaby tamborileó con los nudillos en el ángulo del escritorio, como acostumbraba cuando estaba fastidiado o confuso. Por fin, dijo, con cierta acrimonia:

—¡Está claro que si continuamos aquí sentados y discutiendo no lograremos hacer ninguna detención en este caso!

—Lo sé —dijo Mallett suavemente—. Ahora debemos ocuparnos de obtener declaraciones de todos los que puedan arrojar alguna luz sobre el asunto. Pero antes de empezar cualquier búsqueda, es conveniente tener una idea de lo que se busca. Creo que ahora sabemos lo que es.

—¿Lo sabemos? ¿Qué es, pues?

—Un eslabón. Quiero hallar el eslabón entre uno o más de nuestros hechos salientes y este crimen. Al parecer, no hay conexión posible entre cualquiera de ellos y la muerte de miss Danville; pero estoy convencido de que existe en alguna parte.

—¿Qué es lo que le hace a usted decir esto?

—Simplemente que, si no hay conexión, los dos últimos días de la vida de miss Danville resultaron una mezcla muy incoherente. No creo que las cosas ocurran así. Existe una pista en alguna parte. ¡Si pudiéramos hallar la clave de ello!

Jellaby suspiró.

—Iba a empezar a tomar declaraciones en el Control esta mañana —dijo—. Ahora está usted encargado del caso, desde luego; así, pues…

—Iremos inmediatamente —dijo Mallett.

14

PESQUISAS DE LA POLICÍA

Desde el puesto de Policía hasta los despachos del Control de Pernos había un paseo de un cuarto de hora. Mallett, declinando la oferta de un coche patrulla, cubrió la distancia en algo menos de diez minutos. Jellaby, jadeante a su lado, estaba asombrado de cuán ligero y activo resultaba ser aquel corpulento hombre. Tenía que contener su aliento para andar, y el viaje resultó silencioso por su parte. Las observaciones que Mallett hizo no tuvieron contestación. Una vez dentro del terreno de la mansión, Mallett dio la vuelta hacia la entrada lateral.

—¿Dónde vamos? —preguntó Jellaby.

—Creo que debemos hablar primero con míster Palafox. Parece que es más cortés comenzar con el director del departamento.

—¿Podremos lanzarnos así sobre un hombre de su posición? —objetó Jellaby—. Usted tiene derecho, desde luego; pero creo que él hubiera deseado una cita.

—Tenemos una cita para las once y cuarto —dijo Mallett—. La concerté esta mañana antes de ir a verle. Siento haberle traído tan de prisa, pero temía que llegáramos tarde.

—Y yo que creí que no le importaba permanecer desbarrando en mi oficina toda la mañana. Supongo que debería haberle conocido mejor.

—No veo por qué —repuso Mallett con suavidad cuando entraban por la puerta lateral—. ¡Buenos días, miss Unsworth! —dijo—. ¿Puede recibirnos el director?

Miss Unsworth, la secretaria del director del Control, les obsequió con la misma áspera mirada con que saludaba a todos los que intentaban hacer perder el tiempo a su superior. Pero no tenía ninguna excusa para rechazarlos. La cita estaba dada, y una mirada a su reloj le indicó que los visitantes no llegaban ni demasiado pronto ni demasiado tarde. Se contentó con decir hoscamente:

—Míster Palafox tiene una conferencia fijada para las doce menos cuarto.

—¡Oh!, no le entretendremos tanto —le aseguró Mallett, sin lograr ningún efecto en su severa expresión.

Los detectives fueron introducidos en la amplia biblioteca, donde, con la espalda vuelta a la magnífica vista de la bahía, se sentaba el director tras un enorme escritorio.

—Este es el detective-inspector Jellaby, de la Policía del distrito, señor —dijo Mallett.

—Encantado —dijo el director gravemente.

Tenía la voz profunda y agradable y se enorgullecía de la distinción de su acento. Indicó a Jellaby la menos confortable de las dos sillas situadas enfrente del escritorio, y en adelante se dirigió exclusivamente a Mallett.

—Estoy muy inquieto —continuó— con lo ocurrido el viernes pasado —hizo una pausa para que quedara bien patente su inquietud—. La pérdida de su informe, inspector, de la que me he enterado hace muy poco, es un acontecimiento que puedo calificar de perturbador.

—Así es, señor.

—Debe recobrarse. No creo que tenga que subrayar la importancia de esto.

—Ya ha sido recobrado, señor.

—¿Ya? Pero eso es sorprendente. ¿Cuándo ocurrió eso?

—Ayer.

—¿Y por qué no se me ha informado de ello?

—Temo que sea mía la culpa. Pero mi colega y yo hemos estado muy preocupados con otra investigación desde entonces.

Luego, viendo la mirada de perplejidad de su ancha cara, Mallett continuó:

—Debo explicarle que he sido encargado de la investigación referente a la muerte de miss Danville.

—¿Miss Danville?… ¿La mujer que…? Sí, claro. Entonces eso explica la presencia de este caballero aquí —indicó al silencioso Jellaby, que no estaba acostumbrado a ser tratado como un mueble en su propio departamento—. Pero, inspector, a mi entender, ¿ha venido usted a interrogarme sobre un caso de asesinato?

—Creo que puede usted ayudarnos, señor —dijo Mallett con humildad—. Aunque solo sea en sentido negativo —añadió.

—Justo, en sentido negativo —míster Palafox había decidido, al parecer, que la situación se prestaba a un toquecito de buen humor—. Es un proceso conocido en su profesión como «eliminación de un sospechoso», ¿no es así?

—No es eso lo que quiero decir exactamente, señor —replicó gravemente Mallett—. El propósito de mi investigación es este: deseo aclarar, a ser posible, quién puede haber estado en el lugar de la muerte de miss Danville o cerca de él en el momento preciso. La disposición de este edificio es tal, que cualquiera que viniese a este despacho procedente de cualquier parte de las oficinas tendría que pasar por la despensa donde fue encontrada miss Danville.

—O viceversa, inspector, permítame decirlo, o viceversa.

—Exactamente, señor. Supongo que, de cuando en cuando, vendrán a verle aquí miembros del personal.

—Los jefes de los departamentos vienen a consultarme en ocasiones; los ayudantes vienen menos; los miembros de menor graduación vienen muy raras veces. Para los asuntos corrientes prefiero hacer del teléfono interior si es necesario discutir cualquier punto de viva voz.

—Muy bien, señor. El viernes pasado…

—No necesita usted fatigarse, inspector; ya me he enterado hace algún tiempo. Durante el viernes…; pero no voy a confiar en mi memoria. Miss Unsworth tendrá un horario de mis compromisos durante aquel día y la consultaremos.

Miss Unsworth, cuando apareció, mostró la agenda con los compromisos del director.

—Su única entrevista del viernes —dijo— tuvo lugar a las dos y media. El encargado del Control vino a verle en compañía de miss Clarke. Se marcharon a las tres y cinco.

—Así es. Lo recuerdo ahora. Se trataba de una difícil situación que había surgido con relación a miss Danville. Eso me recuerda, miss Unsworth, que puede usted cancelar las notas que le dicté sobre tal asunto. En vista de lo que ha sucedido después, ya no será necesario. Gracias, miss Unsworth. ¿Está usted de acuerdo, inspector?

—Quizá pudiera decirnos miss Unsworth si vino alguien aquella tarde a ver a míster Palafox sin tener una cita.

—¿Y no logró pasar debido al cancerbero? Siempre es una posibilidad. Muchos lo intentan, pero pocos lo consiguen. ¿Qué dice usted, miss Unsworth?

—No vino nadie —dijo miss Unsworth secamente. Volvió a mirar al diario y añadió—: Desde las tres y veintinueve hasta las cuatro y cinco estuvo usted hablando por teléfono con Londres, y a las cuatro y diez respondió usted a una conferencia puesta desde Birmingham.

—Gracias, miss Unsworth. El inspector tomará debida nota de la coartada que me ha preparado usted. Por mi parte, creo que puedo prestarle un servicio semejante. Ambas veces oí su voz informándome de que la comunicación estaba dispuesta, y en el intervalo oí cómo funcionaba la máquina de escribir de la habitación de al lado. Eso es todo, inspector.

Fue Jellaby quien respondió, cansado de permanecer ignorado.

—Este no es el único despacho en esta parte del edificio —dijo—. Pudo haber visitantes en los otros, supongo.

El director le miró con el mismo desinterés con que podría haber mirado a un niño que inesperadamente hace una pregunta inteligente.

—La idea es buena —dijo—. Pero no creo que así fuera. Hay otros dos despachos además del mío en esta parte del corredor. Uno pertenece al jefe de exportación del Control, míster Bisset, que se halla de viaje desde el martes pasado. El otro estuvo ocupado hasta hace dos semanas por un oficial del Ministerio de la Guerra, hasta que el Ministerio de Hacienda decidió que aquella cooperación con otras ramas del Gobierno era un lujo que no podía ser tolerado en tiempo de guerra. Por tanto, la respuesta a sus preguntas es, no. No podía haber visitantes en esos despachos.

—Gracias, señor —dijo Mallett—. Creo que eso es todo lo que tenemos que preguntarle.

—Muy bien. Y ahora soy yo quien tengo algo que preguntarle, inspector. ¿Cuál es la explicación a ese extraordinario incidente del informe que se perdió y ya ha aparecido?

Mallett le volvió a contar lo ocurrido con el informe y míster Palafox escuchó con gran atención.

—No me gusta repetir las cosas, pero después de escucharle estoy más interesado que nunca en este asunto —dijo cuando hubo terminado el inspector—. ¿Y no tiene usted esperanza de identificar al culpable?

—Yo no diría tanto, pero las circunstancias lo hacen muy difícil.

El director suspiró.

—Es indignante que ocurran tales cosas en un departamento bajo mi control —dijo—. Pero ¿qué puede uno esperar del personal que está bajo su dirección? Los empleados temporales son la ruina del Gobierno en tiempo de guerra —levantó la vista, sorprendiendo una furiosa mirada de miss Unsworth, y concluyó apresuradamente—: Con excepciones, claro está; contadas excepciones. Pero no quiero entretenerles. Buenos días, caballeros, buenos días.

Al abandonar el despacho, Mallett se volvió para decir:

—¿Hay algún inconveniente, señor, en poder disponer de uno de los despachos vacantes para continuar con nuestras pesquisas? Tenemos que interrogar a varios miembros del personal, y sería muy conveniente…

—Eso se puede arreglar. Miss Unsworth, ¿quiere usted cerciorarse de que estos caballeros queden bien instalados y provistos de todo lo que necesiten?

—Bueno —gruñó Jellaby cuando se hallaban sentados en el confortable despacho de míster Bisset—; no veo que hayamos sacado nada de esa entrevista.

—Yo, sí —replicó Mallett con una mueca—. Hemos conseguido un despacho propio en el Control, donde podemos ver a la gente sin molestarles ni ser molestados. ¿Cree usted que si le hablase con mucha dulzura por este teléfono podría persuadir a la Unsworth para que fuese a buscar a miss Clarke?

La entrevista con miss Clarke no fue fácil ni aportó ninguna aclaración a los investigadores. Les dijo lo que ya sabían, que miss Danville había sido un miembro en extremo deficiente de la sección de Licencias, y repitió la escena de la antesala en el Club Residencial Fernlea la noche antes de su muerte. Miss Clarke declaró abiertamente que se sintió muy afectada por lo ocurrido en aquella ocasión.

—Siempre la había considerado falta de sentido común —dijo—. No era normal. Por otra parte, ¡era tan religiosa!… No quiero decir que yo tenga nada en contra de la religión, desde luego; pero la pobre miss Danville era algo… morbosa es la palabra. Pero no tenía idea de que en realidad estuviese loca. Cuando me di cuenta, tomé la determinación de hablar al secretario del Control. No es justo para el resto de la sección tener una persona en tal estado trabajando con ellos; si por mí hubiera sido, no hubiera vuelto de ningún modo el viernes al despacho; no estaba en condiciones de trabajar.

—¿Por qué insistió en venir a la oficina el viernes? —preguntó Mallett.

Miss Clarke se encogió de hombros con impaciencia.

—Dijo algo ridículo acerca de querer hacer el té para todos. Pero eso era un absurdo. De todos modos, si era eso lo que quería hacer, y era para lo único que servía, ¿por qué tendría que haber venido por la mañana? Pero es imposible saber lo que pasaba por su mente. No se puede juzgar su conducta como si fuera una persona normal.

—Fue a hacer el té como de costumbre, con el resultado que conocemos. Dígame, miss Clarke, ¿dónde estaba usted a esa hora?

—En mi despacho, esperando el té.

Jellaby extrajo un plano de su bolsillo.

—El ayudante del Control me prestó amablemente esto ayer —explicó—. Veamos; su sección trabaja aquí, ¿no es así?

—Exactamente.

—Veo que solo la separan dos puertas de la despensa —dijo Mallett—. Cuando usted habla de su despacho, ¿se refiere a este pequeño cubículo apartado del resto de la habitación?

—Cierto.

—¿No tiene salida al corredor?

—No. Se pensó hacer una; pero consideré que impondría mayor disciplina entre mi gente al tener que atravesar la sala cada vez que tuviera que salir o entrar. Me da la oportunidad de observar, sin entremeterme, si el trabajo está debidamente atendido o no.

—Ya comprendo. Entonces, el viernes, ¿estuvo usted durante toda la tarde en su despacho?

—Después de haber hablado con el director del Control y con el ayudante, sí.

—¿Puede usted decirnos si alguno de sus empleados estuvo ausente durante aquel tiempo?

—Estaban todos en sus puestos cuando volví. Después, no puedo decirle. Estuve muy ocupada, y permanecí en mi despacho hasta que, al oír un revuelo, salí para enterarme de lo sucedido y encontré a mistress Hopkinson en un estado de gran excitación.

Miss Clarke esperó mientras Jellaby anotó algo, y luego dijo:

—Volveré a mi trabajo si ustedes me lo permiten; precisamente estoy muy ocupada esta mañana.

—Un momento más, si no le molesta —dijo Mallett—. Hay algunas preguntas que desearía formular. Primero: ¿cree usted que miss Danville tuviera algún enemigo?

—No —dijo miss Clarke sin vacilación—. No se podía sentir enemistad hacia una criatura inservible como ella. Era muy fastidiosa e irritante, pero eso es diferente. No tenía amigos, excepto el ridículo míster Phillips y miss Brown, detrás de la que iba siempre. Míster Pettigrew la toleraba. Pero enemigos, no. Si desean conocer la verdad sobre esto, lo hizo ella misma para vengarse de otros, causándoles un montón de molestias.

Mallett no hizo ningún comentario a esta teoría. Preguntó:

—¿No cree usted que miss Danville puede haberse creado enemigos como resultado de su actitud hacia lo que se conoce como el Argumento?

Pero a esto miss Clarke permaneció muda. No tenía nada que decir sobre el Argumento. Al principio trató de convencer a los detectives de que nunca había oído nada sobre él, y aunque Mallett maniobró suavemente para sacarla de tan insostenible posición, ella permaneció en obstinado silencio. No tenía nada que ver con el caso, insistió. No era más que un juego inocente ideado para pasar el tiempo entre algunos del Control, y si ella había tomado parte en ello, fue tan solo para ver que no llegaba demasiado lejos. Rehusó divulgar ninguno de sus detalles, de los cuales se declaró ignorante. Jellaby estaba dispuesto a obligarla a confesar que aquello no era más que un claro embuste, pero Mallett le contuvo. De repente le pareció que miss Clarke se mostraba avergonzada de haber arriesgado su reputación oficial tomando parte en algo tan irresponsable y estaba verdaderamente ansiosa de olvidar su participación en el bochornoso asunto tan pronto como fuese posible. Abordó otro punto.

—Hay otra posibilidad en la que me gustaría saber su opinión, miss Clarke —dijo Mallett—. Estoy seguro de que puedo confiar en su discreción para considerarlo como una confidencia. Hay sospechas de que asuntos confidenciales han conseguido deslizarse fuera del Control con ayuda de individuos que están dentro de él.

Miss Clarke se mostró realmente asombrada por tal sugerencia.

—Nunca he oído hablar de tal cosa —dijo enseguida—, y estoy segura de que miss Danville no podría haber tomado parte en nada semejante. Para empezar, no era capaz.

—Puede ser; sin embargo, queda una posibilidad; puede que hubiera sorprendido a alguien en una irregularidad…

Miss Clarke rió francamente.

—¿Irregularidad? —exclamó—. Mi querido amigo, la carrera oficial de miss Danville era simplemente una serie de irregularidades. ¿Cómo hubiera ella sabido si cualquier otro actuaba irregularmente o no? Nunca logró retener ni las reglas más elementales del sistema de oficina.

—Sin embargo, si hubiera visto a alguien, digamos, sustrayendo papeles que no le correspondían…

—Hubiera pensado que era la cosa más natural del mundo. No exagero, inspector. No tiene usted idea de qué cabeza de chorlito tenía. ¡Cuando pienso cómo dejó a míster Edelman llevarse la carpeta Blenkinsop, sin una hoja de transferencia ni nada! Por pura casualidad averigüé dónde había ido a parar, y cuando volvió con ella, se hallaba en un estado alarmante. Fue muy desagradable.

Nada en el rostro de Mallett demostró el más leve interés por la carpeta Blenkinsop.

—¿Es posible? —dijo secamente—. Bien; veo que no puede usted ayudarnos en nada más, miss Clarke. Muchas gracias. ¿Sería usted tan amable de pedir a mistress Hopkinson que nos dedicase unos momentos de su tiempo?

—El tiempo es del Gobierno, no suyo —replicó miss Clarke con sequedad al retirarse—. Pero se la enviaré.

Después de marcharse, los dos hombres se miraron.

—Edelman y Blenkinsop —dijo Jellaby—. Curioso.

—Mucho —dijo Mallett—. Parece como si estas pesquisas pudieran ayudarme quizá a esclarecer el otro asunto. Sería matar dos pájaros de un tiro.

—Causa resuelta —dijo Jellaby firmemente—. No me interesa.

—Ya lo sé, pero piense que haríamos la felicidad del director del Control. Sin embargo, olvidaremos esto por ahora. Vamos a concentrarnos en mistress Hopkinson.

Fue un verdadero esfuerzo concentrarse en mistress Hopkinson. Desde que se dio a conocer el resultado de la encuesta se hallaba en estado de excitación, y la cita para su entrevista por la Policía tuvo la virtud de abrir la espita.

—¡Este asunto es horrible! —exclamó antes que pudiera hacérsela ninguna pregunta—. Sinceramente, ¡nunca soñé que nadie pudiera matarla! Yo estaba allí en aquel instante, ya saben, y no se me ocurrió ni por un momento. Casi me desmayo cuando me enteré. ¿Quién pudo haber deseado hacer daño a la pobrecilla? Eso es lo que me gustaría saber.

—A todos nos gustaría —dijo Mallett secamente—. Suponga usted, mistress Hopkinson, que nos puede ayudar respondiendo a unas preguntas.

—¡Todas las que usted quiera!, desde luego. Pero yo no sé nada, excepto que cuando llegué la puerta estaba cerrada…

—¿Cuáles fueron sus movimientos el viernes por la tarde?

Mistress Hopkinson pareció algo desconcertada por la rápida pregunta.

—¡Oh! —dijo con duda—. No lo sé. Los de costumbre, creo. Comí en la cantina con Judith Clarke; luego volví a la oficina y trabajé de firme hasta la hora del té.

—¿No abandonó entonces su trabajo hasta que fue a la despensa a ver qué le había ocurrido a miss Danville?

—No…; espere, eso no es cierto. Vamos a ver; estaba trabajando cuando el chisme de aquella olla comenzó a silbar. Miss Danville se dirigió allá. Tenía la puerta abierta y estaba atenta. Era algo sorda, ¿sabe?; pero esta vez lo oyó en seguida. Luego me deslicé tras ella y fui ya saben ustedes dónde.

—¿Quiere usted decir al cuarto de aseo femenino?

—Eso es.

—La entrada está en el lado opuesto a su despacho —dijo Jellaby, mirando a su plano—. ¿Y la puerta de al lado es la despensa?

—Sí. Bueno; estuve allí un momento; no había nadie más, por lo que pude ver. Cuando salí, el silbido era muy fuerte; así es que me acerqué a ver qué pasaba; creí que estaría rezando o algo parecido. Acostumbraba hacer eso, ¿saben? Caía en una especie de éxtasis cuando menos se esperaba. Era muy misterioso. Bien; encontré la puerta cerrada, y en ese momento miss Brown llegó con míster Pettigrew.

—Creo que ya sabemos lo que pasó después —dijo Mallett, con evidente disgusto de mistress Hopkinson, quien se sintió defraudada en lo más espeluznante de su charla—. Ahora desearía preguntarle sobre otra cuestión. ¿Tenía miss Danville enemigos entre los demás empleados del Control?

—Si se refiere usted a mí —dijo mistress Hopkinson, beligerantemente— se lo diré en seguida.

A mí no me gustaba, y no me importa admitirlo. Tuve una buena pelea con ella la noche precedente; pero eso no quiere decir que cada vez que discuto con la gente vaya clavándole cosas, compréndalo.

—Nadie ha sugerido eso, mistress Hopkinson.

—Me atrevo a decir que no; pero me gusta saber dónde estoy y que los demás lo sepan también. Y lo que es más, no me importa decirle de qué se trataba la pelea.

—No necesita molestarse; era porque favorecía las relaciones entre míster Phillips y miss Brown, ¿no?

—¡Oh! —exclamó mistress Hopkinson bastante desilusionada—. ¿Así que ya lo sabe usted?

—Creo que la causa del alboroto fue que usted dijo a miss Danville que míster Phillips era casado.

—Sí, y me porté como una imbécil, no me importa decírselo. No sé de dónde saqué la idea, pero estaba tan segura de ello como que estoy aquí en pie; y cuando tengo una idea semejante en mi cabeza no puedo impedir el expresarla. Soy así. No podía soportar ver cómo engañaban a una muchacha joven. Cuando míster Pettigrew me dijo que podía probar que mistress Phillips había fallecido verdaderamente, quedé de una pieza, y él me echó a mí la culpa, hablándome sobre la ley y otras cosas. Pero no es razonable sostener eso contra mí ahora, porque aquella misma noche hablé con míster Phillips antes de acostarme. Le conté todo lo que había dicho y cómo supe que no era verdad, y lo mismo hizo miss Danville, y debo decir que se portó tan amablemente, lo tomó con tanta calma, como un verdadero caballero. No es que lo sea en realidad —añadió mistress Hopkinson—; todavía sostengo que va tras el dinero de miss Brown. Pero podría perseguirme después de haber aceptado mis disculpas, ¿no es así?

—Volvamos a miss Danville —dijo Mallett cuando la elocuencia de mistress Hopkinson se detuvo al fin.

—¿Miss Danville? Bien; hay mucho más que decir. Era un verdadero estorbo, siempre perdiendo cosas en la oficina, y yo no podía aguantar la manera con que acuciaba siempre a miss Brown para que se casase con míster Phillips. No es que la haya oído, pero estoy segura de que así era. Lo que pudo ver en él, no lo sé. Si miss Brown desea casarse con un viejo, ¿por qué no escogió a míster Pettigrew? Cualquiera podría adivinar a ojos cerrados que a él le agradaría mucho. ¡Oh! ¡Eso es una idea! Supongan que Pettigrew asesinó a miss Danville porque era la única persona que le estorbaba en su camino para casarse con miss Brown. Me pregunta si tenía enemigos, inspector. Pettigrew era su verdadero enemigo, o lo debía haber sido.

Las puntas del bigote de Mallett estaban temblando, pero trató de que su voz permaneciera firme al decir:

—Hace poco se vio usted en apuros, mistress Hopkinson, por hacer acusaciones que resultaron ser infundadas. Debería usted tener más cuidado en el futuro.

—¡De acuerdo! —dijo mistress Hopkinson con descaro—. No era más que una idea que me vino a la cabeza de pronto, por decirlo así. No diré una palabra a nadie, en serio. ¿Hay algo más? Porque no me importa decirles que se me hace tarde para comer.

—Únicamente esto. ¿Querría usted decirnos algo acerca del Argumento?

—¡Oh, el Argumento! ¡El pobre y viejo Argumento! ¿Pueden imaginarse que eso tenga algo que ver con esto? No era más que broma, en realidad. Todo comenzó la noche que supimos que míster Wood escribía novelas policíacas. Luego fue aumentando y aumentando, añadió cosas sugestivas, y míster Edelman volvió a añadir más cosas sugestivas, hasta que mi pobre cabeza no pudo retener todo lo que iban poniendo en él. Yo quería transformarlo en una obra de teatro y representarlo para Navidad, pero los demás no quisieron ni oír hablar de ello, y después de eso quedé un poco harta, para decir la verdad. Todo parecía algo tonto, mirándolo bien. Casi parecía una juerga, deslizándonos hacia el lugar y acordando cómo miss Danville asesinaría al director sin que nadie lo supiera.

—Cuando miss Danville se enteró, fue para ella peor que un puntapié —observó Mallett.

—Oh, eso fue culpa de míster Rickaby. Nunca se pensó que lo soltara así. Es un cochino, y jamás deberíamos haberle permitido entrar en ello.

—Pero si usted hubiera hecho una obra de teatro de ello como quería, miss Danville se hubiera enterado de todas formas —apuntó el inspector.

—Sí, pero eso hubiera sido diferente. Más que una broma. Desde luego, alguna vez tendría que saberlo. Míster Edelman sostenía que deseaba ver sus reacciones. Bueno; ha obtenido sus buenas y propias reacciones. ¡Palabra!

—Acaba usted de hablar de «deslizándonos hacia el lugar» —dijo Mallett—. ¿No estaba cerca de la despensa?

Mistress Hopkinson asintió con la cabeza.

—Parece horrible, ¿no? —dijo—. Pero es la verdad. Estábamos míster Edelman, míster Wood y yo, y creo que míster Rickaby vino una vez, solo que se portó como un ganso y tuvimos que amonestarle. Míster Pettigrew nos sorprendió un día, ¡yo me quedé de piedra! Ese hombre parece cogerme siempre que hago algo malo.

—¿Lo volvió a hacer después de aquella ocasión?

—No, porque tenía que esquivar a Judith por un lado y a míster Pettigrew por otro. No podía; sin embargo, no sé qué harían los otros. Por entonces ya había empezado a considerarlo como algo estúpido.

—Estúpido o no —dijo Mallett—, el resultado de todo esto fue que solo unas pocas personas estaban en situación de saber cuándo y cómo introducirse en aquel lugar sin ser vistas.

—Eso es verdad —admitió mistress Hopkinson—. No había pensado antes en ello, le doy mi palabra. Oh, inspector, ¿cree usted que todo el asunto del Argumento era un pretexto para quitar de en medio a miss Danville? Porque si lo era, yo no tenía la menor idea. Solo pensé que se trataba de un pasatiempo.

—Temo que no pueda contestar a ninguna pregunta de esa índole —replicó Mallett en su más frío tono oficial—. Creo que es todo cuanto quería preguntarle, mistress Hopkinson.

—Bien; me voy a comer. Espero que hayan aclarado algo —dijo, y se retiró.

Después que se hubo marchado, Mallett se volvió a Jellaby con un profundo suspiro de alivio.

—No sé qué pensará usted —dijo—, pero creo que debíamos imitar su ejemplo.

15

MISS BROWN Y MÍSTER PHILLIPS

—¿Quién sugiere usted que sea nuestro próximo sujeto para entrevistarle? —dijo Mallett a Jellaby cuando volvieron a su despacho temporal después del lunch.

—Miss Brown —respondió Jellaby sin vacilación—. Parece hallarse en el centro del asunto. Pensándolo bien, ella es la causante de todos los comentarios que hemos escuchado. Todos estaban relacionados con ella, de una forma u otra, antes del suceso. Y cuando ocurrió estaba allí mismo. Lo que los franceses llaman mujer fatal.

—Esa no es la descripción que me proporcionó Pettigrew sobre ella —dijo Mallett—, pero puede usted tener razón. Veremos lo que tiene que decir.

Cuando llegó miss Brown, en vez de la mujer fatal imaginada por Jellaby, los detectives se hallaron frente a una infeliz muchacha bastante asustada. La primera mención de miss Danville produjo un torrente de lágrimas que estuvieron a punto de dar al traste con la entrevista antes que hubiera comenzado. Mallett ofreció aplazar el interrogatorio hasta que estuviera más calmada, pero ella movió la cabeza.

—Estaré bien —dijo por fin, apretando el húmedo pañuelo—. Prefiero discutirlo ahora mejor que después. Perdonen, pero miss Danville era una persona tan buena y tan amable para conmigo… Todavía no puedo creer que esto haya sucedido realmente.

—¿Era usted la mejor amiga de miss Danville en Marsett Bay? —preguntó Mallett en un tono tan comprensivo que hubiera provocado confidencias hasta en una ostra. Miss Brown asintió con la cabeza—. ¿Confiaba en usted para sus propios asuntos?

—No demasiado —fue la réplica—. No tenía mucho que contar sobre su vida. Siempre había vivido con tranquilidad. Sé que cuando era joven, de mi edad aproximadamente, estuvo prometida para casarse; pero él murió en un accidente de automóvil y aquello la había trastornado mucho.

—¿Trastornado mentalmente, quiere usted decir?

—Eso es una manera muy injusta de decirlo —replicó miss Brown con mayor animación de la que había mostrado hasta entonces—. Todos se empeñan en pensar que miss Danville estaba loca porque no veía las cosas de la misma forma que los demás, cuando lo que ocurría era que su punto de vista era diferente. Mire, ella creía que el otro mundo era mucho más importante que este, y los demás no pueden comprenderlo. Yo tampoco lo comprendía, pero simpatizaba con ella. Era una creencia que significaba todo para ella; la única cosa que la vida le había enseñado, acostumbraba decir.

—¿Espiritismo? —intercaló Jellaby.

—Una vez estuvo interesada en el espiritismo, pero no duró mucho tiempo. Creo que había estado buscando la verdad, pero me dijo muchas veces que por fin había hallado la paz. Estoy segura —su voz tembló— de que la habrá hallado ahora.

—¿Le dijo a usted que había estado en un manicomio? —continuó Mallett.

—No. Eso fue casi una sorpresa para mí cuando lo oí. Pero no debería haberme sorprendido. A veces no estaba segura de dónde terminaba este mundo y dónde comenzaba el otro, especialmente si la gente la perturbaba o la trataba mal; supongo que eso les habría proporcionado una excusa para despedirla. Pero ella nunca habló de ello.

—Habla usted de gente que se portaba mal con ella. ¿Dijo algo alguna vez que le hiciera a usted pensar que tenía algún enemigo?

—Tengo la seguridad de que no tenía ninguno —declaró miss Brown con énfasis—. Quizá se mostrasen algo impacientes con ella en la oficina, porque no la comprendían y tenían que hacerla ciertas concesiones; algunos se reían de ella, hasta el propio míster Pettigrew, pero le pedí que no lo hiciera. Pero no era esto lo único. Era demasiado buena, amable e inofensiva para haberse creado enemigos.

Mallett se volvió y miró a Jellaby para ver si tenía alguna pregunta que hacer. Jellaby aprovechó la oportunidad sin vacilar.

—¿Por qué estaba tan empeñada en que usted se casara con míster Phillips? —preguntó con brusquedad.

Miss Brown recibió la pregunta con completa calma. No obstante, demostró que era inesperada, porque miró fijamente al rostro de su interrogador. Jellaby se removió inquieto en su silla bajo la cándida mirada de aquellos brillantes ojos azules.

—Ella pensaba que yo debía casarme —replicó con suavidad—. Creía que todos teníamos nuestra misión en la vida, y pensaba que la mía era el matrimonio. Cuando míster Phillips se me acercó, yo no tenía a nadie más en quien confiar, y me alegré de su consejo. A ella le era muy simpático, pero no trató de influir sobre mí de ninguna manera, ni yo la hubiera escuchado si lo hubiera hecho. Eso es todo.

—Había otros que no aprobaban la idea, por lo que he podido observar —sugirió Jellaby.

—No me interesaba lo que pensasen los demás —replicó miss Brown con cierto desdén.

—¿Puede usted pensar en alguna otra persona que estuviera interesada en impedir su matrimonio con míster Phillips? —insistió el inspector.

—¿Y que mató a miss Danville para impedirlo? —respondió miss Brown con incredulidad—. Eso me parece absurdo.

Y en verdad, expuesto con tanta sencillez, parecía un absurdo.

—Bien, miss Brown —dijo Mallett—; le estamos muy agradecidos por sus respuestas. Únicamente díganos lo que pueda recordar de los sucesos del último viernes.

En apariencia había muy poco que pudiera decir miss Brown, y parecía muy reacia a decir lo poco que sabía. Su nerviosismo resurgió al ser tocado este punto, y su relato tuvo que ser obtenido a trozos.

Había estado en Londres, con permiso, para atender asuntos privados. Había vuelto en el tren que llegaba por la tarde, temprano, a Marsett Bay. Un poco después de llegar a la oficina había oído el comienzo del silbido de la olla. Luego míster Pettigrew la envió a ver qué ocurría, y encontró la puerta cerrada. Eso era todo lo que sabía.

¿A qué hora llegó a la oficina? No podría decir que en un cuarto de hora. ¿Cuánto tiempo había estado en su despacho antes que comenzase a silbar la olla? No tenía idea. ¿Cuánto tiempo pasó antes que míster Pettigrew la enviase a la despensa? Movió la cabeza, aventurando la opinión de que «un minuto o dos».

—Debe de haber sido algo más —dijo Mallett con paciencia—. Mire, míster Pettigrew nos dijo que la envió a ver por qué no habían apagado la olla tan pronto como entró en su despacho y, por entonces, ya había estado silbando un buen rato, cinco o seis minutos por lo menos, cree él. Parece como si hubiera usted estado en su despacho durante ese espacio de tiempo antes de entrar en el suyo.

Miss Brown contempló torpemente sus pies durante unos momentos antes de admitir que debió de ser así.

—¿No puede indicarnos lo que estuvo haciendo en ese tiempo? ¿Fue usted al lavabo, por casualidad?

No; miss Brown, bastante dudosa, creía no haber ido.

—¿Entonces?

Miss Brown se pasó la mano por la frente con preocupación.

—Creo que estuve escribiendo una carta —contestó por fin.

—Bueno; eso lo explica todo —dijo Mallett animosamente. La muchacha estaba tan cansada que no sintió deseos de continuar interrogándola más de lo que fuese necesario—. Una pregunta más solamente y habremos terminado. Durante todo aquel tiempo, ¿vio usted a alguien en las cercanías de la despensa hasta que fue y encontró la puerta cerrada?

Miss Brown, mirando todavía a sus zapatos, movió la cabeza en silencio.

—Entonces no necesitamos molestarla más. Buenas tardes, miss Brown, y si más adelante recuerda usted algo sobre la tarde del viernes, procure usted decírnoslo, por favor.

—Es rara la forma en que enmudeció cuando llegamos al viernes por la tarde —observó Jellaby después que se hubo marchado—. ¿Shock? ¿Nervios? ¿Conciencia culpable?

—Sí; pero me sorprendería que fuese lo último. Me pareció una persona muy formal.

—Esos ojos —murmuró Jellaby—. Muy sorprendente. Hacen que su rostro parezca diferente al verlos. Tenían una expresión muy decidida. Es mucho más fuerte de lo que parece a primera vista.

—Quizá fueron sus ojos los que deslumbraron a míster Phillips y no su fortuna, como parece creer mistress Hopkinson.

—Me gustaría ver a ese Romeo —dijo Jellaby—. Yo no esperaría nada romántico. Quizá se desilusione usted.

Si no había nada romántico en míster Phillips cuando se presentó ante los detectives unos momentos después, la culpa fue únicamente de su comportamiento. Se mostró tranquilo, grave, cortés y dispuesto a ayudar en lo que dependiera de su memoria. La entrevista transcurrió suavemente, aunque con bastante palabrería.

—¿Conocía usted bien a la fallecida miss Danville, míster Phillips? —fue la primera pregunta de Mallett después de los preliminares de costumbre.

—Muy bien —replicó Phillips con presteza—. En realidad, la conocí como resultado de su amistad con miss Brown. Miss Brown y yo… Bueno…; quiero explicar…

—Ya comprendo. Miss Brown ya nos ha hablado de la situación entre ustedes.

—Debo decir que me gustaría que ella me dijese a mí algo más sobre ello —dijo Phillips con queja—. Por ahora, temo que la situación sea un poco indeterminada. Esto es, todavía no la he convencido de que fije la fecha; por tanto, tengo mis dudas. Pero veo que me estoy apartando dela cuestión; me estaba usted preguntando sobre miss Danville.

—¿Se dio usted cuenta de que miss Danville era…, cómo lo diría…, algo excéntrica en algunas cosas?

—Sabía que tenía cierta inestabilidad mental —replicó Phillips con precisión.

—Ese conocimiento, míster Phillips, debe de haber afectado en cierto grado su amistad con ella, ¿no es así?

Phillips hizo una pausa antes de replicar, y cuando habló lo hizo escogiendo con cuidado sus palabras.

—Sí, afectó nuestra amistad, inspector —dijo finalmente—, pero no en la medida que usted supone. En realidad, puedo decir que el conocimiento de su enfermedad fue como un lazo entre nosotros.

—¿Qué quiere usted decir exactamente?

—Lo que voy a decirles, caballeros —continuó Phillips con su manera peculiar—, es una especie de confidencia. Es una cosa que, en general, no la diría a nadie, y ni siquiera he hablado de ello a miss Brown. No hay razón para que lo hiciera, y para ser franco, les doy la información a ustedes porque sé que lo averiguarían por sí mismos si el curso de la investigación tornase en esa dirección, y en un asunto como este estoy ansioso de evitar lo que podría ser tomado como una retención de informes —frunció el ceño, como disgustado consigo mismo por su fracaso al intentar hallar un sinónimo de informes. Aclaro su garganta y continuó—: Soy viudo —aquí se permitió una débil sonrisa—, hecho del que parecen haber dudado algunos. Mi esposa estuvo algún tiempo antes de su muerte internada en el Hospital Bloomington, Hertfordshire.

Habiéndose expresado así, míster Phillips miró a Mallett para ver cuál sería el efecto de su revelación. Si esperaba alguna reacción por parte del inspector, quedó chasqueado, pues la expresión de cortés atención de Mallett no cambió en absoluto.

—Quizá debería explicar —continuó— que Hospital Bloomington es el nombre oficial de la institución, y así fue durante varios años. Sin embargo, en el lenguaje común, es más conocido por su antigua denominación de Manicomio Chalkwood.

—¡Manicomio Chalkwood! —repitió Mallett—. El sitio donde la propia miss Danville…

—Exactamente. Y aquella coincidencia afectó en cierta manera nuestra amistad, como acaba usted de decir. Naturalmente, era bastante doloroso al principio, porque me recordaba una tragedia de mi vida pasada…

—Un momento, míster Phillips. Me doy cuenta de lo que dice usted, pero hay un punto que quisiera aclarar sin ir más lejos. ¿Cuándo supo usted que miss Danville había estado en ese hospital?

—Al principio de nuestro conocimiento —replicó Phillips—. Estoy deseoso de que no haya confusión sobre este punto, inspector. Varios meses antes de su muerte me lo confió, y cuando supo que mi esposa había sido una paciente allí, aunque quiero que quede bien patente que fue una paciente completamente voluntaria y nunca fue calificada de demente, se produjo un acercamiento. No era una cuestión de la que habláramos delante de los otros, desde luego, y menos en presencia de miss Brown, y creo que puedo decir que el conocimiento de que mi anterior matrimonio se había nublado por el incidente de la enferme dad que también conocía ella le hizo sentir viva simpatía por mis esperanzas de una segunda unión más feliz.

—Está bien —dijo Mallett, ahogando un bostezo. Encontraba la grandilocuencia de míster Phillips bastante aburrida para escucharla en una tarde tan ocupada—. Lo ha expresado muy claramente, señor. Desde el momento en que usted ha gozado de la confianza de miss Danville, puede hallarse en condiciones de contestar a esta pregunta: ¿Había algo en su vida pasada o actual que pudiera dar a alguien motivo para asesinarla?

Phillips movió la cabeza.

—Eso es lo que yo me pregunto —replicó—. ¿Quién podría haber deseado atacar a una persona tan inofensiva e inocente? Tenía, ciertamente, algunos mal intencionados que no la querían bien; perdone usted, inspector, si no menciono nombres; ya los conocerá usted, sin duda; pero, después de todo, esto no tiene nada que ver. Se lo confieso, estoy completamente desconcertado en este asunto.

—En otras palabras, no.

El murmullo de Jellaby fue apenas audible al escribir una breve nota. Las puntas del bigote de Mallett se crisparon, pero su voz se mantuvo firme al decir:

—Una pregunta más, míster Phillips. ¿Dónde estaba usted el viernes por la tarde?

—Veamos. Se darán ustedes cuenta de que hoy es martes, y hasta que ayer los periódicos revelaron el sorprendente resultado de la encuesta, ninguno de nosotros imaginaba que tendríamos que dar cuenta de nuestros movimientos en el tiempo exacto.

—Ya comprendo, míster Phillips; haga usted lo que pueda.

—Claro que sí. En la tarde del viernes fui a mi despacho, como de costumbre, después de abandonar la cantina; serían aproximadamente las dos y veinte, hasta… Pero ¡espere! El viernes fue el día que volvió miss Brown de sus cortas vacaciones. Sí, ahora me acuerdo.

—¿Qué tiene que ver con ello la vuelta de miss Brown? —preguntó Mallett.

—Simplemente esto. Como miss Brown me había telegrafiado anunciándome que llegaría en el primer tren, aproveché la oportunidad para ir a verla unos momentos en su despacho tan pronto como vino. No puedo decirle la hora exacta, pero ya se lo habrá mencionado ella.

Mallett no dijo nada, pero Jellaby no pudo contener un ligero gesto de sorpresa, que Phillips captó inmediatamente.

—¿No se lo dijo? —exclamó—. ¡Qué extraño! Pero creo que lo comprendo. La muchacha tuvo la idea de que si revelaba mi presencia en aquella parte del edificio podría comprometerme. Espero que no se lo tendrá en cuenta, inspector. Esa retención de información en estas circunstancias es muy natural, pero puede ser mal interpretada con facilidad. Sinceramente, creo que se lo pasará usted por alto.

—Suponga —dijo Mallett— que nos dijera usted brevemente lo que ocurrió con exactitud.

—Es muy sencillo. Miss Brown, como dije, me advirtió que volvía en el primer tren de la tarde. La ventana junto a la que trabajo da sobre la entrada de la oficina. Estaba ansioso de hablar con ella en privado tan pronto como fuera posible; por tanto, cuando la vi entrar en el edificio me disculpé, bajé las escaleras y me dirigí a su despacho. Estuve sólo unos momentos y me marché, si mi recuerdo es exacto, un poco antes que comenzase a sonar el célebre silbido de la cercana olla. Reconozco —concluyó Phillips dubitativamente— que eso me coloca en una situación bastante próxima al acontecimiento, pero quiero hacer una descripción completa de lo que ocurrió.

—¿Vio usted u oyó a alguien en las proximidades de la despensa?

—No. Y puedo añadir que nadie me vio ni me oyó.

—¡Oh!

—Puedo moverme en silencio, y debo decir que francamente no deseaba llamar la atención; la gente habla, y miss Brown y yo habíamos soportado ya bastantes habladurías. En particular, no deseaba mostrarme ante míster Pettigrew; ya tuve un encuentro accidental con él en la puerta de miss Brown y resultó bastante molesto para los tres. No deseaba repetir la experiencia.

—Ya veo.

Mallett pareció sumido en reflexiones por el momento, lo que dio a Jellaby la oportunidad de intervenir.

—Lo que no puedo comprender —dijo— es por qué se tomó tanta molestia para cambiar unas palabras con miss Brown, cuando la podía usted ver todas las tardes en su alojamiento. ¿Era tan urgente?

Phillips sonrió.

—Estoy de acuerdo en que parece algo inconsistente —dijo—, pero había una buena razón para ello. Como acabo de decir, deseaba hablar con miss Brown en privado. Las condiciones del Club Residencial Fernlea no eran muy apropiadas para una conversación privada.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Jellaby con impaciencia.

—Simplemente que, aparte de las naturales dificultades inherentes a un lugar de esa naturaleza, miss Danville, aunque era muy amable y buena amiga de ambos, no se daba cuenta de que, a veces, su presencia no era necesaria. Por eso, en esta ocasión, como había ocurrido anteriormente, me vi obligado, contra mi deseo, a hablar con miss Brown en las horas de trabajo.

—Gracias, míster Phillips —dijo Mallett—. ¿Hay algo más que desee usted decirnos?

—Creo que no; excepto pedirle encarecidamente que no ponga dificultades a miss Brown por su falta, porque estoy seguro de su buena intención al suprimir en su conversación nuestro encuentro en la tarde del viernes. Como consecuencia de lo ocurrido, está bajo una gran tensión, y estoy seguro de que no la juzgará usted duramente.

—Eso ya lo decidiremos, señor; pero somos personas razonables. ¡Buenas tardes!

—Locuaz —fue el veredicto de Jellaby cuando la puerta se hubo cerrado tras de míster Phillips—. Demasiado locuaz, en mi opinión.

—Verdaderamente, tenía una respuesta para todo —dijo Mallett.

—Pero no necesitaba haber hecho un discurso cuando un simple sí o no hubiera servido. Nunca me gustaron los charlatanes, pero imagino que algunos son así. Estoy seguro de que se dio usted cuenta de otra cosa rara que nos dijo.

—¿Quiere usted decir las discrepancias entre su versión y la de miss Brown?

—Justo. Se contradicen en todo.

—Veamos —dijo Mallett—. En primer lugar, está la cuestión de su visita el viernes por la tarde. Me atrevo a decir que su explicación de por qué no la mencionó ella es la verdadera, y el hecho de que él lo declarase voluntariamente cuenta en su favor. Además, existe la diferencia entre sus declaraciones de lo que les dijo miss Danville acerca de ella.

—Eso es lo que me extraña —dijo Jellaby—. Aquí tenemos a la pareja demostrando cada uno ser el mejor amigo de ella, pero como si hablaran de dos personas distintas. Miss Brown ni siquiera admite que estuviera loca; pero a Phillips le dice que estuvo en un hospital. Cuenta a miss Brown todo lo referente a un asunto amoroso, pero no parece habérselo mencionado a él, y parece haber dado a cada uno de ellos una razón diferente para que se case con el otro.

Mallett rió.

—No veo nada de particular en ello —dijo—. Me parece natural que miss Danville mostrase diferentes modos de ser a cada uno de sus dos amigos. Lo único que me sorprende es que Phillips no hubiera dicho a miss Brown que miss Danville había estado en un manicomio. Debe de ser un hombre muy discreto.

—Es muy perspicaz —dijo Jellaby con convicción—. Puedo decirle un punto en el que sus relatos coinciden, y estoy de acuerdo en que coincidirá con los de todos.

—¿Cuál es?

—Ninguna coartada. No hemos hallado ni un alma, sin contar al director, que tenga una coartada aceptable para el viernes por la tarde. Es un fastidio, y me parece que esto hará las cosas más difíciles.

—Bien —dijo Mallett—. Quizá obtengamos alguna coartada más adelante. Hay varias personas que debemos entrevistar todavía. No sé cuáles son sus pensamientos, pero yo me inclino a probar con míster Edelman.

16

EDELMAN, WOOD Y RICKABY

—Bueno, ¿qué desean de mí?

El tono de Edelman era menos beligerante que sus palabras. Daba la impresión de un hombre amable y ocupado que había sido interrumpido en su trabajo por la importunidad de unos niños. Estaba preparado para conceder algo de su atención a los niños si fuese necesario, a pesar de que constituyeran una molestia.

—Soy el detective-inspector Mallett, de la Policía metropolitana, y este es el detective-inspector Jellaby, del Cuerpo de Policía del distrito —dijo Mallett—. Estamos investigando la muerte de miss Honoria Danville, ocurrida el último viernes.

—¡Ah, es eso! —dijo Edelman, como si fuese lo último que esperaba oír—. Lo siento, pero no puedo ayudarles; no sé nada de ello.

—¿La detestaba usted mucho?

—¿Detestarla? No. Me parecía muy divertida, inconscientemente, desde luego. Probablemente la hubiera odiado como el veneno si hubiera tenido la desgracia de trabajar con ella; pero, por fortuna, podía observar sus manías desde lejos. Debo admitir que me sorprendió al final. Su muerte estaba completamente fuera de carácter.

—¿Dónde estaba usted el viernes por la tarde, míster Edelman?

—Bueno; eso es bastante difícil de contestar. Puedo decir que no estaba en mi despacho o, mejor dicho, en el cubículo que lleva el pomposo nombre de despacho. Estaba merodeando por el edificio, recogiendo aquí y allá cosas que me interesaban. Es una costumbre mía. A propósito, miss Clarke la desaprobaba.

—¿Estuvo usted en algún momento, por casualidad, cerca de la despensa?

—Déjeme ver. Creo que conozco el sitio. Está cerca del despacho de Pettigrew; estuve en aquella parte del edificio por la tarde, pero no recuerdo bien a qué hora. Siento resultar tan impreciso, pero hace ya varios días y nunca pensé que se me llamaría para dar cuenta de mis vagabundeos.

—¿Oyó usted el silbido de la olla mientras estaba en aquella parte de la oficina?

—No puedo recordarlo. Es posible, pero hay tantos ruidos extraños en esta casa de locos que no sé si lo hubiera notado; gracias a Dios, tengo el don de la concentración cuando estoy trabajando.

—¿Y eso es todo lo que puede decirnos sobre el asunto?

—Absolutamente todo.

—Hay otra cuestión que quisiera discutir con usted, míster Edelman; está relacionada con miss Danville y creo que puede usted decirnos algo más sobre ello.

—Estoy desorientado en cuanto a lo que quiere significar, inspector, pero estoy enteramente a su servicio.

—Es relativo a un asunto conocido entre sus adeptos por el Argumento, según creo.

—¡El Argumento! —Edelman apretó los labios y luego murmuró, sonriendo—: Los dioses son justos y hacen instrumento de nuestros agradables vicios para atormentarnos.

—¿Qué es eso? No comprendo lo que dice —intercaló Jellaby, con su lápiz en suspenso sobre su bloc de notas.

Edelman repitió gravemente sus palabras.

—Para su información, les diré que no era más que una cita —añadió—. Siento haberles molestado con ello, pero la frase de Hamlet parecía especialmente apropiada para este momento.

—Bien; para su información, esas palabras provienen de El rey Lear, no de Hamlet —replicó Jellaby, cerrando su bloc con un chasquido—. Pero aunque cree usted que son apropiadas yo pienso que no importa mucho.

Edelman echó su cabeza hacia atrás y rió.

—Touché! —exclamó—. Después de esto, no puedo negarme a decirles todo lo que pueda. Pero todavía no veo la posible conexión entre el Argumento y las actuales circunstancias de la muerte de miss Danville, que son demasiado visibles para no ser tenidas en cuenta.

—Tal vez pueda probarse que no existe conexión —dijo Mallett—. Pero hasta que no se pruebe tengo que investigar sobre ello. Existen algunas coincidencias tan evidentes entre el Argumento y los hechos actuales de la muerte de miss Danville que no pueden pasarse por alto.

El inteligente rostro de Edelman estaba serio y pensativo por primera vez.

—¿Coincidencias? —repitió—. Déjenme pensar. Leyendo el informe de la encuesta, parece como si miss Danville hubiera sido asesinada con un punzón —miró interrogativamente a Mallett, quien movió la cabeza—. Me lo temía; es una coincidencia muy desagradable, en lo que a mí se refiere, porque el uso del punzón como arma fue idea mía. Wood, que, como la mayoría de los escritores, no tiene dotes de observador, estaba lleno de las más fantásticas ideas sobre un instrumento mortal, hasta que yo sugerí que tenía uno bajo su nariz. Si he sido yo el que ha dado la idea a un verdadero asesino, lo único que puedo decir es que estoy verdaderamente apenado. Esta es la única coincidencia que puedo ver por el momento.

—Yo puedo hablarle de una mucho más importante —dijo Mallett—. Mis informes son que el Argumento, en sus últimos estadios, trataba de ciertos ensayos, y que dichos ensayos tenían lugar en el mismo sitio o muy cerca de donde fue cometido el asesinato. Además, eran ensayos para un crimen imaginario que iba a ocurrir a la misma hora de la tarde en que ocurrió el verdadero, incluyendo los movimientos del personal de la oficina, en particular los de miss Danville. Excepto por el hecho de que el asesinato actual tuvo lugar al lado opuesto del corredor y que se trataba de una persona diferente, seguía en líneas generales lo establecido por el Argumento. ¿Qué dice usted a eso?

—Tengo dos cosas que decir —replicó Edelman con presteza—. La primera es que los ensayos de que usted habla eran exactamente lo que daban a entender y nada más. Nada podría haber estado más lejos de mi mente que lo que estábamos preparando como un juego pudiera ser llevado a la práctica, y nunca sorprendí nada en la conducta de los demás que indicase que alguno de ellos abrigara malas intenciones. Mi segundo punto es este: Suponiendo que sea cierto lo que usted dice, ¿no es natural que existan tales circunstancias? Después de todo, estábamos tratando, con el mayor grado de realidad posible, la forma de cometer un crimen que implicaba la eliminación de miss Danville en el momento oportuno, a quien habíamos designado como nuestro asesino. Cualquiera que estuviera planeando un crimen real, dirigido contra miss Danville, es natural que lo planeara en las mismas condiciones.

—Ese es un punto interesante… —comenzó Mallett.

—Además —insistió Edelman—, ni siquiera es necesario suponer que dos cerebros hayan estado trabajando por separado sobre los mismos puntos. No teníamos los planes en secreto. Cualquiera en el Fernlea podía escucharlos. Y como Wood estaba continuamente haciendo borradores, los cuales abandonaba por doquier, todo el que trabajaba en su departamento tenía acceso a ellos. No hace mucho me encontré uno dentro de una de sus carpetas. Pero creo haber interrumpido algo que iba a decir usted.

—Lo que iba a decir, míster Edelman, ha sido confirmado por sus últimas observaciones. Usted es un hombre de una inteligencia más que mediana.

Edelman inclinó la cabeza con un ademán cortés.

—Siendo así —prosiguió el inspector—, creo que debería usted tratarme como a una persona de amplía comprensión.

—Así lo hago, inspector.

—Bien; desearía que me diese usted alguna explicación de la parte que ha estado representando en lo que parece haber sido un juego inútil y absurdo. Con franqueza, su conducta me parece que ha sido un tanto irracional. Comprendo que una mujer como mistress Hopkinson haga cualquier cosa de lo que ella denominaría una juerga, aunque parece haberse cansado de ello antes del final. Míster Wood, como novelista, puede haber sentido un interés profesional. Pero ¿qué hacía usted en aquel asunto tan necio? Aparte de llevar a cabo un cruel experimento a costa de miss Danville, ¿qué ganaba usted con ello?

Edelman no replicó por un momento. Pareció reflexionar, y la sonrisa que aclaró su flaco rostro demostraba que se estaba divirtiendo con sus reflexiones.

—Sí, creo que le debo una explicación —murmuró al fin. Luego dijo de pronto—: ¿Sabe usted que cuando me mandó llamar esta tarde no tenía idea de que fuera algo relacionado con miss Danville?

—¿No?

—No. Creí que había descubierto usted lo que estaba haciendo en este juego del Argumento.

Pronunció la última palabra con manifiesto contento.

—Todo comenzó cuando me llevé la carpeta Blenkinsop —continuó—. Y, a propósito, inspector, ¿puedo felicitarle con todo respeto por el trabajo realizado en este caso? Su segundo informe, en particular, era una obra maestra.

—¿Así que fue usted quien cogió mi informe?

—Sí; temo que fui el ladrón. Espero que no le causara serias molestias en sus planes. Me han llegado rumores de que el director estaba muy interesado en el asunto. Anteriormente no he notado que el retraso de un día o más en el envío de un documento de un departamento a otro haya producido ningún trastorno ni comentarios.

—¿Quiere usted dar a entender, míster Edelman, que se aprovechó de los ensayos del Argumento como tapadera para sustraer documentos cuando los llevaban de un departamento a otro?

—No es eso exactamente. Es mejor decir que hice uso del conocimiento adquirido durante los ensayos para apoderarme de documentos oficiales cuando los necesitaba con rapidez. Pero el verdadero objeto de merodear en secreto por los corredores y haciendo el tonto, como ha dicho usted, era vigilar a Wood.

—No le comprendo.

Edelman pareció sorprenderse.

—Pero, inspector, ¿es posible que todavía no se haya dado cuenta de que la fuente del escape de información, que tanto le ha preocupado a usted, no es otra que nuestro novelista Wood? Se me olvidaba que yo he tenido ciertas ventajas en materia de investigación que no pudo tenerlas usted. Poco más o menos, yo conocía la marcha de la oficina y, sobre todo, tuve la buena suerte de ser el confidente de Wood en lo referente al Argumento.

—Si sabía usted esto —objetó Mallett—, ¿no consideró que era su deber informar sobre lo que estaba pasando?

—No —dijo Edelman—. Con franqueza, no. Consideré que mi primer deber era para con mi empresa, a la que estoy deseando volver tan pronto como esta condenada guerra haya terminado. Por favor, no interprete mal mis palabras; no crea que he abusado de mi posición oficial para ayudar a mi firma a expensas del Estado. Tengo la suficiente conciencia y, de todos modos, considero que a la larga hubiera sido un mal negocio. Pero no veo razón para que no emplease parte de mi tiempo en vigilar las actividades de las firmas rivales, de las que Wood representa la más peligrosa. Como acabo de decir, fue el asunto Blenkinsop el que me proporcionó la primera sospecha de lo que ocurría, y decidí seguir de cerca el asunto. A mí no me importaban mucho los delitos ni el mal comportamiento de Wood, porque estaba seguro de que aquello no duraría mucho; pero, mientras tanto, vi la oportunidad de adquirir un valioso conocimiento de los métodos de su firma, y decidí seguir…

—Entonces, ¿era eso lo que había detrás del Argumento?

—Para empezar, el Argumento era algo real. Comenzó como un juego para entretener las largas veladas de invierno. Ya había jugado demasiado al bridge tal como se hace en el Fernlea. Y continuó siendo un juego en lo que se refiere a miss Clarke y mistress Hopkinson, pero antes que pasase mucho tiempo, Wood vio la oportunidad de servirse de ello para ocultar sus actividades. Al mismo tiempo, según creo, estaba realmente interesado en las posibilidades que ofrecía como base para una de sus novelas. Como usted ve, son dos hombres en uno, un pequeño negociante bribón y un literato mediocre, pero serio. Presenta un interesante estudio psicológico, casi tan interesante como el de miss Danville. El estudio de sus neuróticas reacciones en el asunto añadía interés para mí. Sentí una gran desilusión cuando fue interrumpido con tal brusquedad. Pero Wood seguía siendo mi principal objeto. Era verdaderamente divertido observar sus torpes esfuerzos para engañarme, sin tener ninguna sospecha de que él mismo estaba siendo espiado.

—¿Estaba sólo Wood en esto, según sus cálculos?

—No. Su informe de usted mostraba claramente la sugerencia de que existía un cómplice. Era una joven muy maquillada que pertenece al equipo de mecanógrafas y que pasa la mayor parte de su tiempo libre en los bares con Rickaby. Wood acostumbraba pagarla muy poco por hacer copias extra de las cartas que creía podían interesarle. Pero ella no tiene gran importancia.

—Una última pregunta, míster Edelman. Cuando se apropió usted de mi informe, que presumo no habrá enseñado a Wood ni a nadie más…

—¡Cielos, no! Su informe permanece tan secreto como si hubiera ido directo a Pettigrew. Puede confiar en ello.

—Me alegro de oírlo. Cuando lo cogió, ¿estaba usted muy cerca de la puerta de la despensa?

—Por supuesto —afirmó Edelman con rapidez—. Y para que sirva de aclaración, traté de llegar allí lo más pronto posible después que el mensajero hubo dejado los papeles en el rincón del corredor. Llegué a oír sus pasos mientras subía las escaleras para tomar el té. Eso significa que acababa de encender el gas. No puedo decirle exactamente cuánto tarda la olla en hervir; Wood tiene notas exactas sobre ello; pero suponiendo que tardase un minuto y medio en hallar el documento que yo quería, debí de marcharme cinco minutos antes que comenzase el silbido. Durante ese minuto y medio no vi a nadie en el corredor.

—Gracias —dijo Mallett.

Edelman se levantó con intención de irse.

—A propósito —dijo desde la puerta—, si se propone usted entrevistar a Wood, creo que encontrará usted que es el tipo que se derrumba fácilmente ante un examen. Creo comprender que todavía continúa usted con el asunto del mercado negro. Si mi conocimiento de la psicología es correcto, no es un asesino. Pero eso es asunto suyo. ¡Buenos días!

—¿Qué le parece eso? —dijo Jellaby.

Mallett se frotó las manos con satisfacción.

—Si dice la verdad sobre el Argumento, y estoy inclinado a creer que así es —dijo—, me parece que una parte de mi investigación va a ser aclarada rápidamente. Eso quiere decir que no quedaré mal ante el Yard, y el director estará contento.

—Pero no hemos avanzado ni una pulgada más para detener al asesino de miss Danville —añadió Jellaby ceñudamente—. Todo lo que hemos hallado, a mi parecer, es que ya hay otro sospechoso sin una coartada.

—No —admitió Mallett—. Todavía no hemos hallado nuestro eslabón perdido, o, si lo hemos encontrado, no lo hemos reconocido, lo que es lo mismo —miró a su reloj—. Ahora es, aproximadamente, cuando hubiera comenzado a sonar la famosa olla —apuntó—. Me pregunto si podría contar con la benevolencia de miss Unsworth para obtener una taza de té.

Diez minutos después regresó triunfalmente portando una bandeja.

—He pensado que no me atrevería a enfrentarme otra vez con miss Unsworth —dijo—; en lugar de ello, fui a la salita de los mensajeros. Resulta que Peabody tiene un hermano colocado en Energía y no hubo dificultades. Le ha pedido que nos envíe a Wood dentro de cinco minutos. Si la psicología de Edelman es cierta, eso le dará tiempo para recobrar su sangre fría.

Wood mostraba un rostro pálido y una expresión determinada. Sin darse cuenta del saludo del inspector, se lanzó a hablar desde el momento que entró en la habitación.

—Desearía saber dónde estaba el viernes por la tarde —comenzó—. Creo que es mejor darles a conocer de una vez que tengo una perfecta coartada para la hora crítica.

Algo parecido a un suspiro de alivio salió de Jellaby.

—Creo que sabrán ustedes que trabajo en la rama de Ejecución de la ley —continuó—. Comparto una mesa con míster Phillips. Está cerca del extremo de la habitación más alejado de la puerta y próxima a la entrada al despacho de míster Edelman. Tengo un pequeño plano de ello aquí, por si les sirve de algo. Entre las tres y las cinco y cuarto de la tarde del viernes estuve allí sin moverme de mi sitio. Tengo varios testigos, pero, para puntualizar, no servirán ni míster Phillips ni míster Edelman. Míster Phillips estuvo fuera de la sala entre las cuatro menos diez y las cuatro y diez. Míster Edelman salió de su despacho un poco antes de las tres y cuarto y no volvió allí hasta las cuatro y veinte. Pero varias personas de las que trabajan en la sala pueden atestiguar mi presencia durante el tiempo que acabo de decir. Puedo indicarles a míster Clayton, míster Walton, míster Parker…

—Es una gran satisfacción, míster Wood —murmuró Mallett.

—Hay otro asunto sobre el que deseo hacer una declaración —continuó Wood—. Me doy cuenta de que me he colocado inconscientemente en una posición que puede ser mal interpretada como resultado de haber planeado el argumento de una novela. Estoy preparado para una declaración completa —sacó de sus bolsillos un montón de papeles—. Aquí está todo el material que trata de ello, todo, sin excepción; no retengo nada. Por favor, repasen lo que necesiten. Sé que pueden ser empleados como prueba contra mí, pero insisto en que al leerlos debe tenerse en cuenta que el crimen a que se refieren es ¡pura y totalmente imaginario!

Su voz se elevó casi en un grito al finalizar sus palabras.

Mallett apartó con la punta del dedo índice los papeles que estaban ante él en el escritorio.

—Pero, míster Wood —dijo suavemente—, si es seguro que usted tiene una buena coartada, ¿es necesario que repase todo esto? Parece haber mucha lectura aquí.

Exhausto por su elocuencia, Wood abrió la boca dos o tres veces antes de murmurar:

—Desde luego, si está usted decidido a creer en mi palabra…

—Y en la de míster Clayton, míster Walton y míster Parker —le recordó Mallett—. Con seguridad eso sería suficiente para cualquiera.

—Sí —admitió Wood—, creo que lo sería.

—En realidad —continuó Mallett, como un enorme gato jugando con un pequeño ratón—, aunque mi colega y yo estamos complacidos en extremo de que nos haya proporcionado un relato tan exacto de sus actividades del viernes por la tarde, mi colega en particular, temo que haya precipitado las conclusiones al ofrecer voluntariamente su declaración.

Hizo una pausa y lentamente llenó y encendió su pipa. Mientras tanto, la expresión ansiosa de Wood no desapareció, y no separó sus ojos del rostro del inspector.

Mallett, apagando la cerilla y depositándola con cuidado en el cenicero de míster Bisset, dijo:

—Deseaba formularle unas preguntas sobre sus otras actividades.

—¿Mis otras… actividades?

—Actividades que puedo indicar sencillamente por el nombre de Blenkinsop.

Si Edelman se hubiera hallado presente en aquel momento se sentiría satisfecho al observar la exactitud de sus observaciones psicológicas. El rostro de Wood pareció ajarse. Sus facciones se nublaron y su cuerpo se inclinó hacia adelante en la silla. El silencio fue roto por la voz de Mallett, fría e impersonal, que dictó la advertencia oficial.

—Le diré todo —respuesta que llegó en un tono de voz que parecía un susurro.

Un cuarto de hora después Wood partió, dejando tras él una confesión detallada y firmada. Mostraba las condiciones exactas en que se había llevado a cabo la sustracción de informes secretos relativos al trabajo del Control e instrucciones para ello. Daba datos, sucesos, y nombraba individuos y empresas. La memoria de Wood era buena, y bajo la firme dirección del inspector, todos los hechos importantes habían sido incluidos. La mezquina historia estaba completa.

—¡Conque era eso! —exclamó Mallett, mientras leía el documento antes de apartarlo—. Un feo asuntillo aclarado. ¡El director se alegrará!

—¿Qué cree usted que pasará con él? —preguntó Jellaby.

—Eso es asunto del Ministerio, según creo. Pueden perseguir a esa pobre rata por el Acta de Secretos Oficiales, o desenmascarar sus compañeros empleándole como testigo. No creo que trate de volver sobre ello —añadió con una mueca.

—En verdad le facilitó a usted las cosas —observó Jellaby.

—¡Menos mal! Después de todo, no teníamos sobre qué basarnos, excepto la afirmación de Edelman, y no era más que en términos generales. Si Wood hubiera decidido negarlo todo, no hubiéramos podido llegar a ninguna parte. Es una suerte para nosotros que sea muy raro el ciudadano que conoce sus derechos y se aferra a ellos.

—Bien —dijo Jellaby—; todo eso está muy bien para usted, pero todavía no…

—…hemos avanzado ni una pulgada para descubrir al asesino de miss Danville, ya lo sé. No sea sarcástico. Hemos tenido un golpe de buena suerte hoy y todavía podemos tener otro. Aún nos queda por atacar a míster Rickaby.

No obstante, la entrevista con Rickaby resultó ser un anticlimax. El inspector no había hablado ni dos minutos con él y ya sabía que aquel joven, carente de atractivo, pertenecía precisamente al tipo que acababa de describir con complacencia como raro. Rickaby se negó con obstinación a ayudar a la Policía de alguna forma. No sabía nada acerca de miss Danville, dijo, y no deseaba de ningún modo verse mezclado en ninguna encuesta de la Policía. Cuando Mallett le preguntó resignadamente que si sería capaz de firmar una declaración a tal efecto, respondió con prontitud que no haría tal cosa a no ser en presencia de un abogado.

—Desearía que consultase usted con un abogado —dijo Mallett—. No dudo de que él mismo le aconsejara hacer una declaración completa, en propio interés.

—Entonces no seguiría su consejo —dijo Rickaby con ferocidad—. ¿Por qué iba a hacerlo? Tengo mis derechos. Si no quiero decir palabra, supongo que puedo hacerlo. No sirve de nada que traten de usar métodos de tercer grado conmigo.

—Hoy día —dijo Mallett con calma—, la gente de su clase los suele llamar «métodos de la Gestapo». Debería usted estar más al día. Y a propósito, si desde ahora se encuentra usted bajo la vigilancia de la Policía, no trate usted de escribir a su M. P.[2] sobre ello. Puede que desee saber por qué no está usted en la armada. Y ahora corra, antes que olvide que soy policía y le propine un buen puñetazo.

Jellaby rompió el silencio que siguió a la marcha de Rickaby.

—Lo arreglaré todo para la vigilancia —dijo.

—Sí, por favor. Le daré un susto que le sentará bien.

—¿Qué se esconde detrás de su conducta?

—Simple fanfarronería, diría yo. No creo que tenga nada que esconder, pero piensa que tiene una oportunidad de burlarse de la autoridad. Míster Edelman probablemente tendría algo interesante que decir sobre su psicología.

Se levantó y se estiró.

—Ha sido un día agotador —dijo—. Creo firmemente que he hablado con un asesino en el transcurso de él, y eso resulta peor. Todo me parece tan ilógico como lo era esta mañana, y no veo la manera de darle forma.

—¿Y ahora? —preguntó Jellaby.

—Ahora —replicó Mallett, golpeando la confesión de Wood— voy a alegrar el corazón de míster Palafox. De todas formas, este será un buen resultado obtenido durante el día. Después de eso… ¿A qué hora dice usted que abren el Gamecock?

17

REVELACIÓN EN EASTBURY

—El inspector Mallett desearía hablar con usted, míster Pettigrew —dijo miss Brown.

Desde su visita al despacho de Jellaby en el día de la encuesta, Pettigrew no había vuelto a ver al inspector Mallett. Durante la pasada semana había observado que aumentaba al máximo la excitación por el caso de miss Danville y, luego, cómo se calmaba día a día sin ningún nuevo acontecimiento. Había sido una semana verdaderamente difícil. El trabajo en la oficina se había paralizado, y solo los esfuerzos de unos cuantos adictos a la rutina, como miss Clarke, habían llegado a mantener algo parecido al orden entre el personal. La vida en el Fernlea se había hecho casi insoportable. Inevitablemente, los residentes habían comenzado a recelar unos de otros al darse cuenta de que las sospechas apuntaban hacia su grupo. Nada de esto se expresaba en voz alta, pero tales sentimientos les hacían mostrarse con una cortesía forzada y distante, rota de cuando en cuando por fuertes altercados debidos a nimiedades. La súbita desaparición de Wood aflojó la tensión momentáneamente; pero cuando se supo que había sido arrestado, acusado de mala conducta, y no arrestado por asesinato, el sentimiento de mutua desconfianza se volvió a instalar en el grupo. Naturalmente, Pettigrew se alegró de la reaparición del inspector, como señal de alivio después de una angustia intolerable.

Cuando Mallett entró en la habitación, Pettigrew se sorprendió de ver cuán cansado parecía. El color había desaparecido de sus mejillas, tenía oscuros círculos bajo los ojos y hasta las puntas de su bigote caían un poco. Era la figura de un hombre que había estado trabajando largas horas, y con gran premura, y no la cara de un hombre que hubiera llevado su trabajo a feliz término.

—Vine a decirle —dijo Mallett en un tono sin expresión— que Blenkinsop Limitada quedó dispuesta ayer para el juicio, con todos los cargos.

—¡Oh! —dijo Pettigrew con voz disgustada.

El inspector le miró un momento, pero no hizo ningún comentario de lo que estaban pensando ambos.

—Ambas partes, la acusación y la defensa, estaban ansiosas de resolver el caso tan pronto como fuera posible; así que ha sido enviado al Tribunal de Eastbury, que comienza hoy.

Pettigrew aguzó el oído. Eastbury estaba en su amado distrito del Sur. En aquel momento la vida allá le pareció un Edén del que se había apartado sin pensarlo. Pensó que si pudiera desaparecer de este horrible lugar por un día o dos hacia la normalidad de la parte baja del distrito, la vida sería tolerable otra vez. Pero Mallett continuaba hablando.

—Míster Flack ha sido designado como fiscal —dijo—. Sugirió que, aunque estaba previsto un veredicto de culpabilidad, sería conveniente que asistiera un testigo procedente de esta oficina para comprobar el estado de las diligencias hechas por los defensores —y añadió—: Míster Flack pensó que usted, como consejero jurídico, puede ser la persona indicada.

Pettigrew volvió a sorprender la mirada de Mallett, y esta vez observó algo muy semejante a un guiño.

—¿Tengo razón al pensar que esto ha sido un arreglo entre ustedes dos?

—Bueno —admitió Mallett—; míster Flack indicó que el distrito le había echado de menos últimamente, y se me ocurrió que en las actuales circunstancias podía usted alegrarse de un pequeño cambio.

—Les estoy muy agradecido a ambos —dijo Pettigrew—; iré a Eastbury, aunque míster Flack sabe tan bien como yo que el testimonio podría ser prestado por cualquiera de los empleados. ¿Hay algo más que desee usted decirme, inspector?

—No sé si desea usted oír algo sobre el asunto Wood, señor. Todavía estamos aclarando varios puntos dudosos, y espero poder remitirle un informe dentro de dos semanas o así. Pero si desease discutirlo ahora…

—No —dijo Pettigrew—. No deseo oír hablar de ello ahora ni después; sin embargo, creo que no podré elegir en este asunto.

—En este caso —dijo Mallett, pareciendo más cansado que nunca—, no tengo nada más que decirle esta mañana.

—Lo siento —dijo Pettigrew, y la sincera conmiseración que dejaban traslucir sus palabras acabó con la reserva del inspector.

—Estoy al cabo de mis fuerzas, míster Pettigrew —confesó—. El caso Danville está resultando para mí como ningún otro caso de mi larga carrera. Míster Jellaby y yo hemos hecho todas las pesquisas posibles, hemos entrevistado casi a las tres cuartas partes del personal del Control, a muchos de ellos dos y tres veces; hay una montaña de papeles en el puesto de Policía, que he leído una y otra vez, y todo para nada.

Pettigrew murmuró algo. Veía que al hombre le hacía bien expresar sus sentimientos.

—¡Va contra la razón! —estalló Mallett—. Aquí tenemos a una mujer asesinada a plena luz del día en un edificio lleno de hombres y mujeres, a unos metros de media docena de personas por lo menos, y no hay ni un indicio contra alguno de ellos. El único hombre de cierta propensión criminal tiene una coartada perfecta. Respecto a los otros, no hay nada que les diferencie en cuanto a la oportunidad, pero en ningún caso existe el más leve rastro de un posible motivo.

—Desde luego, el motivo es el punto crucial de este caso —dijo Pettigrew, más bien para mantener la conversación que porque creyera que con ello añadía alguna originalidad a la discusión.

Su observación tuvo la virtud de reanimar al inspector.

—Alguien deseaba matar a miss Danville —dijo—. Pero eso no es todo. Alguien sintió con urgencia la necesidad de hacer desaparecer a miss Danville y corrió un gran riesgo para conseguirlo.

¿Por qué? Le digo, míster Pettigrew, que debo hallar ese motivo y echar el guante a ese alguien. ¡Tengo que hacerlo! El pensamiento de que esa persona se encuentra en libertad me asusta.

—Es desagradable —concedió Pettigrew.

Mallett le miró extrañamente.

—¿Se da usted cuenta, míster Pettigrew —dijo—, que su propia vida puede estar en peligro?

Pettigrew no pudo impedir una sonrisa.

—No creo que nadie se arriesgue a eliminarme —dijo.

—Yo no estaría tan seguro de ello —replicó Mallett—. Miss Danville hubiera dicho lo mismo hace un par de semanas. Mientras exista un motivo oculto, ¿quién puede decir si se halla en el camino del asesino?

—Le agradezco que se interese por mi bienestar —dijo Pettigrew—. Pero, después de todo, no hay motivo para que fuera yo precisamente el elegido.

La momentánea animación de Mallett había desaparecido. Se levantó y paseó alrededor del escritorio de Pettigrew, semejando a un gigante preocupado. Dirigiendo la vista a Pettigrew, dijo con lentitud:

—Quizá lo haya, míster Pettigrew.

Un momento más tarde había desaparecido.

Algún tiempo después, miss Brown entró en la habitación con algunas cartas para firmar. Pettigrew las leyó y las firmó sin comentario alguno. Mientras lo hacía pensó que hasta las relaciones con su secretaria se habían modificado durante la pasada semana. Parecía no tener nada que decirse uno a otro, excepto lo que era estrictamente necesario para los asuntos del despacho. Quizá fuera mejor así, reflexionó. Siempre era una equivocación el mezclar las relaciones humanas con el trabajo de uno. Hubo un tiempo en el que se había preocupado por los pequeños problemas de miss Brown, y ahora, pensó, no le importaban un ardite. Era un verdadero alivio haberse librado de aquella responsabilidad. ¿O no? Levantó la vista para hallarla al lado de su escritorio, dudando todavía.

—¿Qué ocurre, miss Brown? —preguntó con cierta brusquedad.

—¿Dijo…, dijo algo el inspector sobre miss Danville? —tartamudeó.

—No —dijo Pettigrew—. Esto es… No. Vino a hablarme sobre el caso Blenkinsop —añadió con dificultad.

Miss Brown, que desde hacía algún tiempo estaba bastante pálida, se volvió todavía más.

—Ya —murmuró.

—Eso me recuerda —continuó Pettigrew— que debo ir al tribunal de Eastbury la próxima semana. Todavía le corresponde algún permiso. ¿Querría usted pedirlo entonces?

Miss Brown movió la cabeza.

—Gracias, míster Pettigrew, pero creo que no. En realidad, quería habérselo dicho antes… Estaba pensando unir esos días con las vacaciones de Navidad.

—¡Ah!, ¿sí?

—Sí, y después de eso… —dudó un momento y luego dijo con precipitación— no sé cuáles serán mis planes, pero creo que quizá no vuelva al Control.

¡Así que era eso! Hace una semana hubiera dicho: «Voy a casarme con míster Phillips en las Navidades.» Bueno; si ella deseaba no revelar sus propios asuntos, pensó Pettigrew con disgusto, estaba en su completo derecho de hacerlo. Después de todo, él nunca la había invitado a que le hiciera confidencias. De todos modos, él debía haber pensado…

No se detuvo a determinar lo que debería haber pensado. En lugar de ello dijo secamente:

—Ya. Bien; la echaré de menos, miss Brown.

Miss Brown abrió la boca como para responder; pero lo pensó mejor, al parecer, porque, después de permanecer dubitativamente durante un momento, volvió con brusquedad sobre sus talones y salió con gran rapidez de la habitación.

La cuestión de sus vacaciones de Navidad y lo que seguiría no volvió a ser tratado entre ellos.

* * *

La sala de audiencia en el Blue Boar de Eastbury hubiera parecido a cualquier extraño como una simple sala de permanencia en un hotel de segunda clase, lleno de gente vulgar, la mayoría de edad, hablando sin demasiado interés. Para Pettigrew, en su actual estado, aquello le pareció la gloria. Se sentó, arrellanándose en su silla, escuchando el rumor de las charlas a su alrededor. Hasta las conversaciones de hombres que solía considerar como pelmazos, sonaban ahora en sus oídos con exquisito ingenio.

—¿Va usted a atacarme mañana en un caso por hurto, Johnny?

—Sí, amigo. Supongo que espera usted el veredicto de culpable.

—¡Culpable! Creí que iba a decirme usted que no iba a mostrar ninguna prueba. Mi cliente es el más serio, respetable…

—¡Era un necio! Cuando alguien tenía arrestos alicientes para sugerir que la sentencia era algo dura, no hacía más que mirarle y decir: «¡El proceso estuvo mal llevado, o, podría haber sacudido a ese hombre!»

Pettigrew sonrió. Había inventado aquella historia veinte años antes, y se alegraba de encontrar que todavía circulaba en una forma no muy tergiversada. Una mano cayó sobre su hombro, y al levantar la vista se encontró con el secretario del Tribunal, saludando con placer a la oveja perdida que volvía al redil.

—Encantado de verle, Pettigrew. ¿Defiende usted mañana el caso de bigamia?

—¡Quia! No estoy acusando ni defendiendo. Estoy aquí con una falsa excusa. Al presente, soy lo más ínfimo en la escala de la creación.

Las cejas del secretario se fruncieron.

—¿No irá usted a decirme que ha sido designado para un jurado? —dijo con incredulidad.

—No; había olvidado a los jurados. Además, ellos, en realidad, pertenecen a la clasificación animal, a juzgar por la forma en que son tratados. Soy eso tan inofensivo y necesario que llaman testigo. Dudo que hasta haga falta; no creo que me llamen; pero, de cualquier manera, mañana tendré la poca vergüenza de discutir con usted a cuánto ascienden mis gastos.

—Haré lo posible por denegárselos —dijo el otro con firmeza—. Mientras tanto, ¿qué desea usted beber?

Después de comer, Pettigrew vio que no podría escapar sin purgar sus vacaciones. Flack, hombre muy metódico, había decidido celebrar una conferencia con Mallett, y Pettigrew no podía evitar el asistir a ella. Era un asunto bastante aburrido. Escuchó a Flack exponiendo varios artículos y órdenes de la defensa, que ya se sabía de memoria, mientras Mallett, soltando con dificultad el montón de papeles que había traído con él, colaboraba competentemente con las preguntas de rigor. Pero en medio de la conferencia ocurrió un pequeño suceso que iba a tener importantes consecuencias.

Mallett fue llamado para responder al teléfono, y, en su ausencia, Flack tocó un punto que Pettigrew no podía responder. En un intento de ayuda, hurgó en los papeles del inspector con la esperanza de hallar lo que necesitaba. Abriendo una carpeta al azar, se sorprendió de encontrar su propio apellido en letras mayúsculas al principio de la página.

«PETTIGREW, Francis —leyó—: abogado, soltero, sin antecedentes criminales.» Volvió al principio de la carpeta y la encontró titulada: «Índice de personal del caso Danville.»

—¡Cielos! —murmuró Pettigrew medio aturdido—. ¡Esto es muy molesto!

—¿Qué decía usted, querido amigo? —preguntó Flack—. ¿Ha encontrado usted la carta del cinco de abril? Me parece que mi copia no es correcta.

—Lo siento —dijo Pettigrew—; no puedo encontrarla. Tendremos que esperar a que vuelva el inspector.

No pudo resistir la tentación de continuar leyendo:

«Nacido en 1888; ingresado en la curia en 1912. Consejero jurídico del Control de Pernos desde el 1 de octubre. Relaciones con otros sospechosos, negativas principalmente, pero abierto afecto por Brown, Eleanor (véase). Investigar: ¿celos de Phillips, Thomas (véase)?»

Verdaderamente, ¡eso era demasiado! Pettigrew no siguió leyendo, a pesar de que lo escrito bajo su nombre cubría el resto de la hoja. Con disgusto volvió la página para apartar de su vista el ofensivo pasaje y se encontró con:

Phillips, Thomas: Secretario de procurador; viudo; sin antecedentes criminales. Nacido en 1890; se casó en 1916 con Sarah Emily Richards, que murió en 1934. Empleado con Mayhew y Tillotson desde 1919 hasta 1939. Ayudante temporal del Control de Pernos desde diciembre 1939.

Pettigrew acababa de leer aquello cuando la silenciosa aparición de Mallett en la puerta le hizo cerrar la carpeta precipitadamente y, sintiéndose culpable, la introdujo debajo de los demás papeles. Después de eso, la conferencia llegó rápidamente a su fin. Mallett, que se alojaba en otro hotel de la ciudad, se marchó inmediatamente. Si había notado el interés de Pettigrew por la carpeta del caso Danville, no le había hecho alusión a ello. Algo después, Pettigrew fue a acostarse, pero pasó algún tiempo antes que pudiera dormir. Estaba embargado por un sentimiento de disgusto consigo mismo por haber caído en la tentación de leer lo que no le estaba permitido, y doble disgusto con Mallett por lo que pensaba que era una imperdonable estupidez y una impertinencia sin límites. Pero cuando este sentimiento comenzó a decaer, se dio cuenta de que algo más de lo que había leído en la carpeta le había extrañado. Era irritante que no pudiera recordarlo. Se removió y dio vueltas en la cama durante lo que parecía una eternidad, machacando el pequeño problema en su imaginación sin poder calmarse. Cuando por fin halló lo que buscaba, resultó ser un hecho tan trivial que su preocupación por encontrarlo pareció completamente desproporcionada para el resultado. Sintiéndose menos satisfecho que nunca, pero con la mente tranquila, se durmió al fin.

Pettigrew llegó muy temprano a la audiencia al día siguiente, a tiempo de presenciar el familiar acto de la apertura de la sesión. Se sintió indefenso al pensar que debía sentarse sin la toga en el estrecho estrado donde había aparecido tantas veces en el pasado, y deliberadamente prefirió encaramarse en uno de los pocos confortables bancos públicos existentes al final, en lugar de unirse a sus compañeros. Mientras era leído el informe, encontró que su mente no estaba en el espectáculo que se ofrecía ante él ni en el trabajo que le había traído a Eastbury, sino en su experiencia de la tarde anterior. Cuanto más reflexionaba en ello, mayor irritación le invadía. Un hombre que siempre se preciaba de ser honrado se vio forzado a analizar sus sentimientos y llegó rápidamente a la conclusión de cuál era la verdadera punzada de una frase que de otra manera no le hubiera causado más que diversión porque provenía de Mallett, hombre cuyo juicio y agudeza tenía razones para respetar. ¿Era, pues, su queja, pensó Pettigrew, debida precisamente a que había algo de verdad en su observación? Porque si así fuera…

¡De ningún modo! El inspector estaba demostrando ser bastante obtuso, y él, Pettigrew, era un tonto al pensar que porque una vez Mallett hubiera hecho una buena jugada en un intrincado caso era algo más que un policía vulgar y desatinado. Recordando ahora el otro punto que le había costado una hora de sueño la noche precedente, Pettigrew sintió esfumarse toda su admiración por él. ¡Vaya juicio y penetración! ¡Ni siquiera podía obtener los datos correctamente! ¡Eso estaba mal! Lo menos que se podía pedir a un hombre de su posición era exactitud en los detalles. Y una mirada —la única a sus notas— fue suficiente para convencerle del poco cuidado. ¡Un alto jefe de Scotland Yard! Sintió ganas de escribir una carta al Times sobre ello.

Había, además, otra razón para el sentimiento de disgusto de Pettigrew, que había sido trasladada al inspector hacía algún tiempo. Le había extrañado profundamente el asesinato de miss Danville. Sabía desde el principio que las pesquisas serían difíciles; pero había dado por descontado que sería resuelto antes o después. Ahora no estaba tan seguro. Su fe en Mallett había sufrido un rudo golpe. ¿Qué seguridades había de que un problema de tal envergadura fuese resuelto por un oficial capaz de cometer tan insignes —Pettigrew se encontró pronunciando fuertemente la palabra insignes— disparates?

En este punto de sus reflexiones el tren de sus pensamientos fue interrumpido por el movimiento del juez en el estrado, que, después de abierta la sesión, se retiró del escaño. Cuando se volvió a sentar, se dio cuenta, por primera vez, de que el hombre que estaba detrás de él desde hacía algún tiempo era el propio Mallett.

El truco de Mallett de materializarse silenciosamente donde menos se le esperaba era inquietante, aunque profesionalmente le servía de mucho. A Pettigrew, en su estado de ánimo, le pareció el insulto final, y su réplica al animado «¡Buenos días!» de Mallett fue, decididamente, taciturna.

—Espero que habrá dormido bien, señor —continuó el hombre, como determinado a mostrarse falto de tacto.

—En realidad —dijo Pettigrew brevemente—, no pude dormir.

—Lo siento —respondió Mallett, con su mirada habitual de gravedad—. No puedo decir tampoco que yo durmiese mucho la noche última.

—¡Oh! —Pettigrew no se sintió interesado en aquel momento por el insomnio ajeno.

—No, y no fue el asunto Blenkinsop lo que me tuvo levantado. Tenía que volver a mirar un montón de datos sobre el caso Danville.

Pettigrew no dijo nada. Mallett podía estarse mirando papeles hasta que le viniese en gana pensó.

—El inspector Jellaby ha estado añadiendo más notas al caso —continuó Mallett—. Un tremendo trabajo, como observaría usted anoche entre mis papeles, señor, en una pequeña carpeta que ha preparado con el personal del caso.

—¡Silencio! —ordenó un ujier.

Y Pettigrew, con su mente como un torbellino, se levantó como los demás al volver el juez para comenzar el trabajo del día.

—¿Jellaby lo hizo? —murmuró al volverse a sentar en sus incómodos asientos—. Bueno; todo lo que puedo decir, de lo poco que vi, es que es totalmente incierto.

Mallett le dirigió una mirada de ansiedad, pero sus palabras murieron en sus labios al ser nombrados los primeros detenidos.

Tres jovenzuelos aparecieron en el banquillo y fueron acusados de asalto a un despacho y robo; terminado el caso, Mallett se volvió a Pettigrew.

—No estoy de acuerdo con usted, señor —replicó—. Míster Jellaby puede que no sea muy perspicaz, pero puedo asegurarle que su trabajo es muy concienzudo cuando se trata de los hechos.

—Puedo asegurarle que no lo es —contestó Pettigrew, ignorando deliberadamente la alusión a la falta de agudeza de Jellaby—. Le pondré un ejemplo. Anoche miré por casualidad la página referente a Phillips y vi anotado que mistress Phillips había muerto en mil novecientos treinta y cuatro. Es un punto insignificante, pero…

—Silencio en la sala —ordenó una voz procedente del estrado, y Pettigrew se dio cuenta de que él, el más puntilloso de los hombres, había interrumpido la lectura de una denuncia por bigamia.

—Pero ella murió en mil novecientos treinta y cuatro —susurró el inspector, diez minutos después, ya juzgado el bígamo—. Yo mismo le di la fecha a Jellaby.

—Entonces se la dio usted equivocada. Murió en mil novecientos treinta y uno.

—Mil novecientos treinta y cuatro.

—Mil novecientos treinta y uno.

—Se lo aseguro; he visto el certificado de defunción y está fechado el doce de abril de mil novecientos treinta y cuatro.

—Pero es absurdo, inspector. Sé con seguridad que su testamento fue hecho público en mil novecientos treinta y uno. El abogado no pudo haberse equivocado en esto. Le enseñaré su carta si… ¡Dios mío!, está llamando nuestro caso ahora.

El caso de Rex v. Blenkinsop, a pesar del veredicto de culpabilidad, duró tres cuartos de hora. Podía haber durado más. Flack, como fiscal, tuvo que persuadir a un juez ligeramente incrédulo de la existencia del Control de Pernos y luego ponerle al corriente de todas las órdenes y leyes —proceso muy monótono y sin alicientes— antes de entrar en la simple exposición del caso. La defensa estaba a cargo de Babbington, el más elegante y caro abogado del distrito, y aunque lo que podía alegar como defensa hubiera podido expresarse con un par de frases, continuó defendiendo sus derechos durante veinte minutos. Babbington siempre se enorgullecía de merecer el dinero de sus clientes, y en este caso su larga perorata redujo sus honorarios a la razonable suma de quince guineas por minuto. Los gastos de la defensa y la cuantía de lo impuesto a los defendidos tuvieron la virtud de reducir la responsabilidad a un impuesto por exceso de ganancias por una respetable suma.

Mientras sucedía todo esto, el encargado del caso y los testigos oficiales nombrados por el fiscal se sentaron unos al lado de otros, con sus pensamientos a varias millas de distancia del suceso del que formaban parte nominalmente. Si alguno de ellos hubiese sido llamado a declarar, hubiera constituido una figura indiferente en la barra de los testigos. Pettigrew estaba preocupándose con un problema que a primera vista parecía sin importancia y que le inducía a descartarlo como un inexplicable error por parte de un abogado que usualmente era digno de confianza. Pero observó que Mallett, tan tranquilo y reposado por lo común, era presa de gran excitación. La emoción era contagiosa, aunque no podía adivinar la causa. Había algo en el aire, algo más importante para él que todos los Controles juntos. Comenzó a sentirse nervioso por su parte. ¿Qué había puesto a Mallett en aquel estado? ¿No terminaría nunca este estúpido caso?

Nunca un preso esperó con mayor ansiedad a que fuera dictada la sentencia como lo hicieron en esta ocasión Mallett y Pettigrew; cuando por fin terminó de hablar el juez, ninguno de ellos tenía la menor idea de cuál había sido su decisión. Apenas había pronunciado las últimas palabras cuando el inspector cogió a su compañero por el brazo con tal fuerza que casi le hizo soltar un grito de dolor.

—Acaba usted de mencionarme una carta, míster Pettigrew —susurró roncamente—. ¿Fue la que mostró usted a miss Danville la noche anterior a su asesinato?

—Sí.

—¿Indicando la fecha de la muerte de mistress Phillips en mil novecientos treinta y uno?

—Sí.

—¿Y habló usted también de ello a mistress Hopkinson?

—Sí. Pero qué…

—¡El eslabón! ¡Todavía no comprendo bien pero creo que por fin lo he hallado! ¡El eslabón que he estado buscando todo este tiempo!

El dolor pareció volver a Pettigrew súbitamente comprensivo.

—¡Por Dios, inspector, creo que me lo imagino! —exclamó—. Si se hubiera realizado así la cosa. ¡Así es como se hizo! Pero ¿podría ser? ¡Eso es lo que tenemos que demostrar!

Completamente ajeno al buen comportamiento que exige un tribunal, se levantó ruidosamente y arrastró tras de él al inspector. En el corredor vieron a Flack, que venía hacia ellos con una expresión de orgullo en su cara semejante a la de un mochuelo.

—Bien, Pettigrew —comenzó al verle—. No me parece que haya sido un mal resultado, ¿y a usted? Un poco falseadas esas órdenes, pero creo que no dejé caer ningún ladrillo.

—¿Ladrillo? Mi querido amigo, no he oído ni la caída de un alfiler.

—Por un momento creí que el juez iba a saltar en el párrafo dos AC, pero creo que me las arreglé…

—Escuche —dijo Pettigrew, interrumpiéndole sin ceremonia—, ¿era o no era usted procurador antes de entrar a formar parte de la curia?

—¿Si era…? ¿Para qué hablar de eso ahora? Claro está que fui procurador durante varios años.

—¿Un procurador activo y trabajador, que abría testamentos y toda clase de cosas?

—Un abogado muy activo, se lo aseguro.

—¿Sabe usted cómo se hace público un testamento? ¿Lo ha hecho recientemente?

—Desde luego. Docenas de veces, podría decir. Pero ¿de qué se trata, Pettigrew? Parece usted muy excitado.

Pettigrew le condujo hasta el vestuario sin replicar.

—Espero que no me irá a pedir que me convierta en su albacea testamentario —continuó Flack, moviendo su peluca—. Porque pienso…

—No le pido que sea mi albacea; ni le pido que piense ni que haga nada difícil. Todo lo que el inspector y yo le pedimos es que resuelva un pequeño caso de asesinato que nos ha estado preocupando durante las dos últimas semanas.

18

EXPLICACIÓN EN MARSETT BAY

—A veces es uno tan tremendamente ignorante —dijo Pettigrew con aire de disculpa.

El inspector Jellaby murmuró una cortés negativa.

—Tremendamente ignorante —prosiguió Pettigrew—. Después de treinta años en los tribunales, pensé que conocía tanto sobre mi profesión como cualquier otro. Y todavía lo pienso. Pero nunca observé hasta ahora qué profesión tan especializada era. Me hace sentirme como el conductor que cree conocer la maquinaria de su automóvil y queda sorprendido ante ciertas cosas que resultan sencillas para cualquier empleado de un garaje. Conozco bastante acerca de la ley, pero esta es una parte que es como un libro cerrado para mí.

—Escuche —dijo Jellaby ásperamente—, está muy bien que hable usted acerca de libros cerrados y tales cosas, pero el caso completo todavía es un libro cerrado para mí. El telegrama de míster Mallett llegó esta mañana. Detuve a Phillips en una hora. He obtenido una declaración suya que no tiene pies ni cabeza, pero que resulta ser una confesión de asesinato. Todavía estoy a oscuras. ¿Por qué mató Phillips a miss Danville?

—La asesinó —dijo Mallett— porque estuvo en el Asilo Chalkwood al mismo tiempo que la difunta mistress Phillips.

—Pero ya sabemos que estaba —protestó Jellaby—. Lo sabemos desde hace mucho tiempo. ¿Por qué iba a ser eso un motivo de asesinato?

—El inconveniente era —dijo Pettigrew— que mistress Phillips no tenía que haber estado allí en aquel tiempo. En realidad, no se esperaba que estuviese en ninguna parte.

Jellaby miró sin comprender a ambos hombres.

—¿Quiere decirme alguno de ustedes de qué se trata?

Pettigrew miró a Mallett interrogativamente.

—Creo que debería hacerlo usted —dijo el último—. A pesar de su conversación sobre la ignorancia, me parece que lo hará usted mejor que yo.

—Muy bien. Trataré de exponerlo con la confianza del estudiante que ha sido aleccionado por un buen maestro (míster Flack, en este caso, que es conductor como yo, pero tuvo la ventaja de efectuar un aprendizaje como mecánico); primero le expondré el lado legal y luego veré cómo encajan los hechos en este caso. Para empezar, ¿tiene usted idea de lo que ocurre cuando uno muere?

El inspector Jellaby quedó boquiabierto ante la inesperada pregunta.

—Perdón. Debía haber explicado que se trataba exclusivamente de los asuntos mundanos. También supongo que tendrá usted bienes, pocos o muchos, para legar y alguien a quien legárselos.

—¡Oh!, si es eso lo que quiere decir, señor —dijo Jellaby—, he hecho testamento y he dejado todo a mi esposa. Míster Cartwright, el abogado de aquí, tiene todos los papeles y cuando llegue mi hora hará lo necesario.

—Exactamente. Estoy en la misma situación, excepto que en mi caso no hay esposa; y ni usted ni yo tenemos la más elemental idea de lo que es necesario. Su abogado le da o, mejor dicho, a su viuda, papeles para firmar e impresos para rellenar y en forma debida le entrega el capital en que consisten los bienes, menos la parte que se lleva el Estado en forma de derechos reales, sus propios honorarios y gastos y algunos legados que haya hecho quizá al cercano «hogar de perros», o «asociación caritativa protectora de las palomas» o algo semejante. La forma precisa de hacerlo es asunto suyo. Usted delega en él para hacer el trabajo, y para cualquier conocedor de la rutina del despacho de un abogado es un asunto perfectamente sencillo. Aquí debo recordarles que Phillips estuvo empleado en el despacho de un abogado.

—Esperaba que llegaríamos a él pronto, señor —dijo Jellaby.

—Siento desilusionarle, pero todavía no hemos explicado lo necesario. Lo expondré tan brevemente como sea posible, y dejaré aparte las innumerables complicaciones que puedan surgir, ninguna de las cuales está presente en este caso. Míster Flack no omitió nada; no pertenece a esa clase de hombres. Expondré el ejemplo de una esposa que hace testamento y lega todo a su esposo, que además es el único albacea; los bienes consisten en los enseres y los pequeños accesorios que suelen tener la mayoría de las personas. ¿Qué tiene que hacer el esposo para poder disponer de la herencia? Es muy sencillo. Primero tiene que dar satisfacción a los buitres de los impuestos sobre bienes muebles, para lo que hace un recuento completo de los bienes de la muerta, valorando cada uno debidamente. Esto lo redacta en un impreso conocido oficialmente como A-7, pero más conocido por los abogados como certificación de bienes muebles. Tengo uno de esos aquí —continuó Pettigrew, mostrando un impreso de ocho páginas en papel azul—. Lo obtuve de uno de mis ex clientes de Eastbury. A propósito, tenemos que pensar que hay uno de estos esperando para cada uno de nosotros. Hombres y mujeres deben rellenar la certificación de bienes muebles antes o después, y cuanto más ancianos sean, más complicado será el impreso. La mayor parte de él, ya lo verá usted, consiste en grandes espacios donde puede ser analizada fácilmente toda clase de riquezas por el cobrador de impuestos. Cuando tenga que hacerse el mío, habrá un montón de espacios en blanco. El certificado en sí no tiene más que dos páginas y comprende unos diecisiete párrafos. Ahora voy a leerle lo más importante de él. No durará mucho, y para añadir algo de interés humano, lo referiré a nombres y datos particulares. Referentes al testamento de Sarah Emily Phillips, fallecida. «Yo, Thomas Phillips, de tal y tal domicilio, juro lo siguiente: Primero. Deseo obtener una prueba legal de la autenticidad del testamento de la indicada Sarah Emily Phillips, que falleció el día diecinueve de septiembre de mil novecientos treinta y uno…»

—Pero no fue así —objetó Jellaby.

—Se ruega a los alumnos que no interrumpan al profesor. Llegábamos al punto de que estaba domiciliada en la parte de Gran Bretaña conocida como Inglaterra. Pero dejemos esto. ¿Qué pasa después? Cuando ha cumplido con los requisitos de los bienes muebles e inmuebles, nuestro acongojado hombre envía el testamento original de la difunta al Registro testamentario, y junto con él, la lista debidamente avalada por el personal de impuestos de bienes muebles e inmuebles, y —Pettigrew trajo otro impreso, más pequeño— el juramento del albacea testamentario. Cinco párrafos solamente esta vez, de los que les ahorraré cuatro: «En el testamento de Sarah Emily Phillips, fallecida. Yo, Thomas Phillips, etcétera, juro lo siguiente: Primero. Que el papel adjunto y marcado por mí como «T. P. uno» contiene el testamento verdadero y original de Sarah Emily Phillips, domiciliada en tal y tal, que falleció el diecinueve de septiembre de mil novecientos treinta y uno en el Hospital Bloomington, Herts.»

—Pero ella murió el doce de abril de mil novecientos treinta y cuatro —replicó Jellaby, mirando a Mallett para que este confirmara sus palabras.

Mallett le hizo una mueca.

—Creo que debería dejar a míster Pettigrew que prosiguiera —dijo.

—Le estoy agradecido, inspector, por tratar de mantener el orden en la clase. Sin embargo, para acallar la impaciencia de mi auditorio, estoy preparado para darles la razón. Mistress Phillips murió, según muestra su certificado de defunción, el doce de abril de mil novecientos treinta y cuatro. Pero los documentos relativos a su herencia (y este es el quid del caso), que se encuentran actualmente en el Registro Principal de Testamentos, están redactados precisamente en la forma que les acabo de indicar.

—¿No irá usted a decirme, señor, que Phillips hizo público el testamento de su esposa estando viva todavía?

—Eso es lo que quiero decir. Hablando con propiedad, todavía no tenemos la comprobación, pero termino en seguida. Después de rellenar los papeles dichos, en buen orden al parecer, reforzados por juramentos, con el nombre de una respetable firma de abogados, el Registro concede la aprobación del testamento. ¿Y por qué no? Yo también lo hubiera hecho en su lugar. Son personas muy ocupadas y no pueden perder el tiempo husmeando en asilos para ver si algún pobrecillo está allí cuando se supone que está bajo tierra. Ellos se quedan con el testamento, pero envían una copia fotográfica al albacea y un documento conocido como acta testamentaria. Una vez que lo tiene en sus manos, todo se arregla para nuestro amigo. Es cuanto necesita para entrar en posesión de los efectos de que se compone la herencia. En virtud de ello, las compañías transfieren todos los bienes a su nombre en lugar del de la difunta, el capital existente en el Banco se traspasa a su cuenta corriente y así sucesivamente. Pero hay una interesante excepción a la regla. Una que, incidentalmente, resultó muy cara para Phillips.

—¿Cuál pudo ser?

—La excepción es, o son, las compañías de seguros de vida. Supongo que su oficio les hace ser bastante desconfiados y cínicos, pero existe el hecho de que antes de soltar prenda tienen que ver no solo el acta, sino el certificado de defunción. Y esto, desde luego, era algo que Phillips no podía enseñar. Así que cuando se dispuso a apoderarse de la pequeña herencia de su esposa, tuvo que dejar escapar la pequeña suma de quinientas libras por la que estaba asegurada. Eso explica un pequeño problema que me ha estado preocupando desde que hice algunas investigaciones por mi cuenta en el affaire Phillips. Sin ir tan lejos como mistress Hopkinson (a propósito, creo que todos nosotros le debemos una bonita disculpa), sentía ciertas dudas sobre Phillips, y cuando la muchacha con quien se proponía contraer segundo matrimonio comenzó a hacerme preguntas sobre seguros de vida me alarmé. Investigué y obtuve la respuesta. Mistress Phillips había estado asegurada, pero la póliza había sido anulada por no pagar los intereses. Eso me bastó por un tiempo, pero pensando en ello después me sentí bastante desconcertado. Para un hombre que pensaba tanto en los seguros como él, parecía fuera de carácter. Ahora sabemos la razón. Nadie paga los intereses de una póliza que no podrá ser cobrada nunca.

El inspector Jellaby dio un profundo suspiro.

—Bien; hemos aprendido algo, en verdad —dijo—. Ahora veamos cómo encaja todo esto.

—Como un trabajo de relojería —dijo Mallett—. Phillips estaba casado con una señora que poseía algo de dinero, no mucho, pero quizá cien o ciento cincuenta libras por año. Ella hace un testamento a su favor. Más tarde comenzó a desvariar y fue enviada a Chalkwood.

—Como paciente voluntaria —prosiguió Pettigrew—. No estaba calificada como demente, pues entonces la Junta de Inspección se hubiera ocupado de sus asuntos y este barullo no se hubiera producido nunca.

—Así es. Ella fue a Chalkwood, institución privada, mantenida por la caridad, donde los honorarios son reducidos para aquellos que no pueden hacer frente a un gasto elevado —se volvió a Pettigrew—. ¿Qué ocurrió con su dinero mientras ella permanecía allí? —preguntó.

—Puedo responder a eso. Hay un departamento en los tribunales que vela por esas cosas. Phillips acudiría allí y se hizo depositario de los ingresos de su esposa. De otra forma no hubiera podido obtenerlo. Tendría que enviar todos los años un reajuste de cuentas para probar que lo estaba utilizando para mantenerla, lo cual hubiera resultado odioso para un hombre de su clase, y desde luego no podría tocar el capital mientras ella estuviese viva. Mientras ella estuviese viva, eso es. Bien; en septiembre de mil novecientos treinta y uno, como muchos otros entonces, Phillips se encontró necesitado de dinero. Pensó que podría hacer un buen uso del capital de su esposa; así que lleva a cabo la farsa de hacer creer que está muerta.

—¿Estaría satisfecho el departamento que ha mencionado usted con la muestra del acta testamentaria, míster Pettigrew?

—Seguramente. El Registro testamentario es uña y carne con los Tribunales de Justicia. No pueden dudar uno de otro. Me atrevo a decir que tendría que haber obtenido otro certificado para hacerse depositario; pero ¿qué son uno o dos certificados falsos para nuestro míster Phillips?

—Muy bien —dijo Mallett—. Dos años y medio después ella fallece realmente y el asunto queda terminado en apariencia. Todo lo ocurrido se reduce a que ha entrado en posesión de la fortuna mucho antes de lo que debía. Fue mala suerte para él que miss Danville fuera uno de los internados en el hospital durante el tiempo en que se la suponía muerta.

—Años después, Phillips encuentra en Marsett Bay otra muchacha con dinero propio y piensa que es una buena oportunidad para un segundo matrimonio. Todo parece ir sobre ruedas, pero resulta que una de sus mejores amigas aquí es la propia miss Danville. La memoria de miss Danville no es de las mejores, a menos que haya algo que la estimule, y es de suponer que nunca le supuso relacionado con la de míster Phillips, que ella conoció en Chalkwood, si es que recuerda la existencia de esta. Phillips, por supuesto, no tenía idea de que hubiera estado en tal sitio.

—Pero eso no fue lo que nos dijo —indicó Jellaby.

—Claro que no. Y el hecho de que nos contara tal embuste fue lo que me predispuso a sospechar de él. Si miss Danville le hubiera dicho que había estado en el asilo con su esposa, que había muerto allí, ¿por qué iba a creer ella ni por un momento la calumnia de mistress Hopkinson? Phillips resbaló aquí, pero no me di cuenta de ello hasta mucho después. Eso me lleva a la noche anterior al asesinato de miss Danville. Recordarán ustedes lo que pasó. Como resultado de la observación de mistress Hopkinson de que Phillips estaba casado, miss Danville se trastornó de tal forma que míster Pettigrew creyó necesario demostrarle palpablemente que mistress Phillips estaba muerta. Le mostró una carta que establecía la muerte de mistress Sarah Emily Phillips en septiembre de mil novecientos treinta y uno. El efecto causado en ella fue violento y sorprendente.

—Así fue —dijo Pettigrew.

—Creo que podemos adivinar fácilmente lo que pasó por su mente en aquel momento. Por primera vez se dio cuenta de que había conocido a la difunta mistress Phillips, Sarah Phillips, y vio con sorpresa que se la suponía muerta en la época que ella la conoció viva. Ella no sabía lo que nosotros sabemos ahora, pero fue lo suficiente para hacerle pensar que en alguna parte había un grave error y que había hecho una cosa terrible al animar a miss Brown para que se casase con aquel hombre. Su primer impulso fue comunicárselo a ella lo antes posible.

—Miss Brown no estaba allí para decírselo —dijo Pettigrew—. Y por eso intentó decírmelo a mí, y fue una lástima; yo no la escuché.

—Así es. ¿Qué ocurrió con Phillips entonces? Estaba fuera de la habitación cuando Pettigrew mostró la carta a miss Danville. Llegó a tiempo de escuchar lo que dijo ella en respuesta al choque provocado por la estupidez de Rickaby. Debió de ser un duro golpe para él. Pero no fatal. Eso vendría después, por la tarde, cuando mistress Hopkinson se le aproximó disculpándose por sus juicios equivocados acerca de él. ¿Recuerdan ustedes sus palabras? «Le conté todo lo que había dicho y cómo supe después que no era cierto, y lo mismo hizo miss Danville.» ¿Cómo lo supo ella?, preguntaría Phillips, y la respuesta fue: porque míster Pettigrew le había enseñado una carta del abogado de mistress Phillips confirmando su muerte. Pueden imaginarse los pensamientos de Phillips durante aquella noche. Sabía, por descontado, que la carta contendría la fecha del fallecimiento que él había puesto en el certificado de los bienes muebles. Comprendió que miss Danville era la única persona que conocía la falsedad de la fecha. A menos que la eliminara antes que ella pudiese hablar a miss Brown, allí estaba el fin de su oportunidad de verificar un matrimonio ventajoso y en su lugar una perspectiva cierta de encarcelamiento por perjurio durante largo tiempo. La suerte le acompañó. Miss Danville estaba demasiado enferma para hablar a nadie a la mañana siguiente, pero vino a la oficina más tarde. Trató de decir algo a míster Pettigrew, pero él, naturalmente, la rechazó. Phillips sabía cuándo llegaría miss Brown, ya que le había telegrafiado la hora de su llegada. Gracias a Wood y a los demás, sabía perfectamente cuándo podía hallar a miss Danville sola en la despensa y las ocasiones de hallar desierta esta parte del edificio. Desde la ventana de la oficina observó la llegada de miss Brown. Entonces se deslizó hacia su habitación y conversó con ella unos minutos. Esto tenía el doble objeto de asegurarse de que ella no sabía nada de los sucesos de la noche precedente y de prevenirla de que no hablase con miss Danville. Desde allí se dirigió a la cercana puerta de la despensa. Cuando la olla comenzó a hervir, él estaba esperando a miss Danville con el punzón en la mano. Si dio algún grito al verse atacada, el silbido sirvió para ahogarlo. La hirió solamente una vez, porque el tiempo apremiaba, pero fue suficiente. Luego volvió rápidamente a la sala, cerrando la puerta de la despensa tras él.

Mallett se paró con brusquedad y dio un tirón a las puntas de su bigote.

—Creo que eso es todo —dijo finalmente.

Hubo un momento de silencio en la habitación. Luego habló Pettigrew.

—Sí —dijo lentamente—, eso es todo lo referente a Phillips, pobre diablo. A propósito, ¿cree usted que hubiera tratado de deshacerse de miss Brown una vez que se hubiera casado y ella estuviese asegurada?

—Eso no puedo decirlo —contestó Mallett—. Pero es muy probable. Es algo como el hambre creciente, y un asesino afortunado es un marido peligroso, especialmente si está interesado en seguros de vida.

—Sí —dijo Pettigrew—. Y también habría esta vez quinientas libras de la Empyrean… —continuó—. ¿Todavía no sabe nada miss Brown de la detención?

—No, señor —dijo Jellaby.

—Temo que será un duro golpe para ella.

Pettigrew se dio cuenta de que Mallett le miraba con gran insistencia.

—Me atrevo a decir que lo será, míster Pettigrew —dijo—. Pensé que quizá preferiría revelárselo usted mismo. Mire usted, nunca sabe uno dónde está su suerte.

—¡Qué descaro! —dijo Pettigrew; y, levantándose, salió precipitadamente del puesto de Policía.

19

CONCLUSIÓN

El despacho de Pettigrew en el Control tenía un aspecto desagradablemente familiar cuando entró en él. Había tres o cuatro carpetas recientes en su escritorio que aguardaban su atención. Una colección de notas mecanografiadas por miss Brown le informó de que en su ausencia habían llamado por teléfono varias personas y deseaban hablar con él en cuanto regresara. Otra nota escrita en rojo indicaba que el director deseaba verle lo antes posible para un asunto urgente. Pettigrew las empujó a un lado y se sentó con la barbilla apoyada en las manos, contemplando la pared opuesta. Permaneció allí inmóvil por espacio de diez minutos.

Cualquiera que le hubiera observado hubiera dicho que estaba pensando profundamente. Su pensamiento durante este período de tiempo permanecía en blanco. Era como si su cerebro, enfrentado con una tarea de la que huía, se negara a admitirla deliberadamente. Si había alguna cosa de la que se enorgullecía Pettigrew, era su capacidad para autoanalizarse honradamente, sin piedad. Por una vez, su fuerza de voluntad le abandonó. No era capaz de examinar las emociones que sentía en el fondo de su conciencia. Era mucho más fácil permanecer sentado mirando a la pared, sin pensar en nada.

Por fin se enderezó y se arrellanó en su asiento. Miró a su reloj, se sorprendió al observar lo tarde que era, y luego, precipitadamente, antes que el temor hiciera cambiar su pensamiento, apretó el botón eléctrico de su escritorio.

—Es mejor terminar de una vez —murmuró.

Miss Brown entró en la habitación, le dio las buenas tardes y se sentó en su silla habitual, con su cuaderno en las rodillas y el lápiz dispuesto. Podría haber sido una tarde corriente en el despacho, reflexionó Pettigrew, con un sentimiento de nostalgia por los despreocupados días en que era nuevo en Marsett Bay. Apareció tan pulcra y serena como siempre, y no más pálida de lo que estaba cuando él marchó a Eastbury.

—Puede retirar el papel y el lápiz, miss Brown —comenzó con una voz que resultó más áspera de lo que él deseaba—. Tengo noticias muy serias para usted.

Ella levantó la vista con rapidez, le miró directamente, y una vez más su rostro se transformó con la mirada de aquellos asombrosos ojos.

—¿Para mí? —preguntó.

—Sí. Su…, er…; míster Phillips fue detenido esta mañana.

Su dominio de sí misma es maravilloso, pensó Pettigrew. No mostró señal alguna de emoción, excepto por un profundo suspiro.

—Fue detenido por el asesinato de miss Danville.

—Sí. Debió de ser por eso, claro —habló casi en un murmullo.

Miraba en otra dirección y Pettigrew tuvo la impresión de que hablaba para sí misma más bien que para él.

—Temo que esto debe de ser un choque para usted —continuó.

Ella parecía tomarlo bien, y se sintió verdaderamente agradecido por ello. Ya había soportado bastantes emociones femeninas en Marsett Bay como para cansarle el resto de su vida. Al mismo tiempo no podía menos de sentir un oscuro sentimiento de desilusión. ¡La chica podía mostrar algo más de emoción! No era natural. Estaba preparado para todo, pero no para aquella tranquilidad aplastante. Desde el fondo de su imaginación brotó espontánea una impresión teatral que había escuchado en alguna parte: «La escena resultó aplastante.»

Miss Brown estaba hablando y le pareció que escogía cuidadosamente sus palabras.

—Sí —dijo despacio—, es un choque para todos, supongo. Todos…, todos le conocíamos muy bien… Pero, después de todo, cualquier cosa es mejor que dejar sin castigo el asesinato de la pobre miss Danville —por primera vez tembló un poco su voz—. No hubiera podido soportarlo.

Pettigrew no pudo evitar el tono áspero de su voz.

—Es usted una joven muy extraña —exclamó—. Después de todo, ese hombre era…

Se detuvo, enfadado consigo mismo por haber dicho la única cosa que no deseaba decir. Pero ella no se mostró ofendida.

—No estuve enamorada de él, míster Pettigrew —dijo clara y terminantemente—. En ningún momento.

—Me atrevo a pensar que no —replicó él—. Pero, a pesar de todo, usted pensaba casarse con él, y yo creí…

¿A qué clase de ridículo razonamiento se estaba lanzando ahora?, se preguntó débilmente.

—No —dijo miss Brown con firmeza—. Yo no pensaba casarme con él, sino él quien pensaba casarse conmigo, lo cual no es lo mismo.

Pettigrew se reclinó en su asiento.

—Eso es muy interesante —dijo; su voz indiferente y judicial encubrió el irracional sentimiento de júbilo que le habían producido sus últimas palabras—. ¿Cuándo se decidió a darle una negativa?

—Nunca me decidí a aceptarle —puntualizó miss Brown en su forma peculiar—. Pero fue después de la muerte de miss Danville cuando supe con seguridad que no me casaría con él.

—¿Qué quiere decir con eso? —«Desearía —pensó Pettigrew— no sentirme como si estuviera interrogando a un peligroso testigo sobre cosas inadecuadas, pero necesito saber»—. ¿Quiere decir que supo usted durante todo este tiempo que él la había asesinado?

—¡Dios mío, no! —respondió ella con rapidez—. Nada de eso; ¿cómo hubiera podido sospecharlo? Fue simplemente que después de la muerte de ella él pareció cambiar en su modo de ser. Ahora lo comprendo, desde luego, pero entonces me sorprendió. Había sido tranquilo, razonable y gentil es la palabra. De pronto, se tornó impaciente, ansioso y autoritario. Trató de empujarme a que me casara con él inmediatamente. Pretendía estar apenado por miss Danville, pero pude ver que no lo sentía. Tuve el presentimiento de que algo vulgar y feo comenzaba a surgir en la superficie. ¿Ha visto usted alguna vez cómo sale una libélula de su larva? Fue algo así, pero al revés. Me di cuenta de que hubiera podido cometer la peor equivocación del mundo, ¡con la pobre miss Danville animándome a ello todo el tiempo!

—Fue asesinada porque descubrió qué clase de equivocación hubiera sido —dijo Pettigrew.

Miss Brown no pareció haberle oído. Todavía seguía el hilo de sus pensamientos, hablando casi tanto para ella misma como para él.

—Desde luego, parte del cambio se debió a mí —continuó suavemente—. Creo que debo haber adquirido una gran experiencia en las tres últimas semanas. Me di cuenta de lo estúpida que había sido. Estúpida acerca de Tom Phillips, estúpida acerca de miss Danville y muchas otras cosas.

Qué voz tan deliciosa tenía cuando hablaba así, pensaba Pettigrew. Casi tan notable como sus ojos. Era extraño que no lo hubiera observado antes. Fue para instarle a que continuase, más bien que por cualquier otra razón, por lo que dijo:

—¿Otras cosas? ¿Por ejemplo…?

Por una vez la serena miss Brown pareció sentirse incómoda mirando fijamente a sus pies, y enrojeció al murmurar:

—¡Oh!…, el amor…, y el matrimonio…, y otras cosas en general. No tienen importancia ya.

Se levantó para marcharse.

—Espere un minuto —dijo Pettigrew, levantándose a su vez—. Hay algo que no comprendo todavía. Antes de marcharme a Eastbury dijo usted que aprovecharía su permiso extraordinario en Navidades y que no esperaba volver al Control. Di por descontado que iba a casarse. ¿Por qué deseaba marcharse de aquí?

Casi con enfado, ella respondió:

—No quería permanecer aquí sin miss Danville.

—¿Fue esa la única razón?

—¿No es razón suficiente? ¿Qué más quiere usted?

La serenidad de miss Brown, mantenida tanto tiempo, comenzaba a derrumbarse. Su voz tenía un timbre de desesperación; estaba pálida y las lágrimas asomaban a sus ojos. En dos zancadas, Pettigrew rodeó el escritorio y se enfrentó con ella.

—¿Era yo la razón? —preguntó—. ¿Quiere usted huir de mí?

Cogió su mano. El lápiz que todavía tenía ella sobresalió grotescamente entre sus dedos enlazados.

—¡Por favor! ¡Por favor, no! —dijo con angustia—. No lo haga más difícil para mí. ¡Déjeme marchar!

—Eleanor —dijo Pettigrew, hablando rápidamente—, soy viejo, sin atractivo, sin éxito. Soy raro, caprichoso y dado a mis costumbres. Soy aficionado a pequeñas diversiones y he bebido demasiado. Soy totalmente inservible para casarme con nadie, cuanto más con una chica de tu edad. Pero que me cuelguen si voy a permitir que te marches de aquí por creer que no me sentí interesado por ti. Te necesito desesperadamente, y te necesito aquí. Si te marchas, te vas con mi maldición y te prometo solemnemente que ejerceré toda mi influencia en el Ministerio de Trabajo para que te envíen al servicio doméstico en un hospital para soldados borrachos. ¿Qué dices ahora?

* * *

—Frank —dijo Eleanor Brown algún tiempo después—, ¿cuándo te diste cuenta de que me querías?

—Para ser sincero, no estoy seguro del todo. Pero creo que fue algo que dijo el inspector Mallett hace muy poco.

Ella rió alegremente.

—Supongo que fue el inspector Mallett quien te dijo que mi nombre era Eleanor.

—No —dijo Pettigrew—. En realidad, fue el inspector Jellaby. Nuestra Policía es maravillosa, ¿verdad?

El teléfono sonó. Miss Brown respondió a la llamada.

—Es el director —anunció—. Desea verte inmediatamente. ¿Qué le digo?

—Dile —dijo Pettigrew felizmente— que vaya a poner pernos él mismo.

FIN

Ver. dig. nov. 2023

NOTAS

[1] El autor hace aquí un juego de palabras entre los vocablos Nicey Priors, cuya pronunciación inglesa es semejante al Nisi Prius latino. (N. del T.)

[2] Miembro del Parlamento.