Al hablar de la condición humana en general se corre el riesgo de caer en la frivolidad, pero basta con leer cualquiera de los cuentos de Cynthia Ozick para olvidarse de las frases hechas y asumir lo que es ajeno como nuestro.

En esta recopilación de cuentos descubrimos a hombres y mujeres que a primera vista podrían parecer seres patéticos, pero que en el fondo conservan y muestran su dignidad, a menudo gracias a la ironía, siempre tan oportuna. Si, como decía Mark Strand, vivir consiste en estar alerta y prestar atención al mundo, Cynthia Ozick es el testigo que buscábamos.

Cynthia Ozick

Cuentos reunidos

ePub r1.0

Titivillus 24.04.17

Título original: The Collected Stories

Cynthia Ozick, 2015

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A David Miller, alquimista

El rabino pagano

Dijo el rabino Jacob: «Aquel que camina mientras estudia pero se detiene de repente a comentar “¡Qué precioso es aquel árbol!”, o “¡Qué bello es ese campo en barbecho!”, comete una falta contra sí mismo, según las Escrituras».

Del Tratado de los padres

Cuando supe que Isaac Kornfeld, un hombre devoto y lúcido, se había ahorcado en el parque municipal, metí una ficha en el torniquete del metro y fui a ver el árbol.

Habíamos sido compañeros de clase en el seminario rabínico. Tanto su padre como el mío eran rabinos, y también amigos, aunque en un sentido muy vago de la palabra: en realidad los unía la rivalidad. Competían en sus demostraciones de benevolencia, en el brillo capcioso de sus disertaciones, en el número de adeptos de cada uno. De los dos, el padre de Isaac era el más afable. A mí me daba miedo mi padre; padecía una afección de laringe, e incluso cuando le pedía a mi madre algo tan trivial como «Trae el té», su voz sonaba astillada, clamorosa y vengativa.

Ninguno de los dos hombres tenía el menor talante filosófico. Era lo único en que coincidían.

—La filosofía es una abominación —solía decir el padre de Isaac—. Los griegos eran filósofos, pero no dejaban de ser niños jugando a las muñecas. Incluso Sócrates, que era monoteísta, mandaba dinero al templo para pagar el incienso de su muñeca.

—La idolatría es la abominación —replicaba Isaac—, no la filosofía.

—Una cosa lleva a la otra —decía su padre.

Según mi padre, la filosofía era la causa del ateísmo que me había hecho abandonar el seminario en el segundo año de estudios. La filosofía no era el problema, sino que yo, a diferencia de Isaac, no tenía ningún talento: más adelante sus profesores dijeron que con una imaginación tan prodigiosa como la suya se podía forjar la santidad a partir del fino trazo de una serifa. El día del funeral criticaron al rector de su universidad por comentar que, aunque un suicida no podía recibir sepultura en suelo consagrado, la tierra que cercara a Isaac Kornfeld quedaría consagrada ipso facto. Cabría mencionar que Isaac se colgó pocas semanas antes de cumplir los treinta y seis años, en la cúspide de su renombre; y el rector, claro está, no conocía toda la historia. Juzgaba por la reputación de Isaac, que en ningún otro momento alcanzó mayor relevancia que justo antes de su muerte.

Por lo mismo juzgaba yo, y me quedé perplejo al enterarme de que aquel dechado de talento y sorpresa intelectual al final no había llegado más allá de la segunda rama de un delicado roble joven, con raíces recias como las garras de un grifo expuestas en el suelo húmedo.

El árbol estaba prácticamente aislado en un largo prado agreste, que descendía hasta una bahía plagada de moluscos enfermos de la que emanaba un olor fétido. Aquel lugar se conocía como la ensenada de Trilham, y yo sabía bien lo que significaba el olor: aquellas aguas frías y turbias cubrían la mitad de los excrementos de la ciudad.

El día que fui a ver el árbol, la bruma empañaba el paisaje. Hacía un tiempo propiamente otoñal y, aunque era domingo, los senderos estaban desiertos. La hierba amarillenta y los monumentos abandonados le daban al parque cierto aire histórico. Frente a un cenotafio en memoria de los soldados, una corona de flores de plástico depositada meses atrás en algún desfile oficial descansaba contra un friso de piedra, donde se reproducían esas mismas tropas con el uniforme de una vieja guerra. La banda de la corona explicaba que el propósito de la guerra es la paz. En los márgenes del parque se estaba construyendo una autopista gigantesca. Sentí que me abría paso por un campo de batalla silenciado tras la victoria de las máquinas de la paz. Las excavadoras se habían adentrado a mordiscos en el recinto y los esqueletos de los árboles sacrificados estaban en una pila, convertidos ya en leños. Había docenas de arces, olmos y robles talados. Los anillos húmedos de los troncos exhalaban una fragancia a graneros, a campo, a descomposición.

En el prado que llegaba hasta el borde del agua reconocí el árbol que había hecho a Isaac pecar contra su propia vida. Guardaba un curioso parecido con una fotografía, y no solo con la del recorte del periódico que llevaba doblada en el bolsillo del abrigo, donde se veían el prado y varios indicadores, como la fuente de agua potable a pocos pasos o la ruinosa pared de ladrillo de una vieja finca al fondo. En el pie de la fotografía se insistía en mencionar «la soga», pero allí no había ninguna; estaba en poder de la viuda. Isaac, hombre de escasa estatura, había arrojado su propio manto de oración por encima del delicado cuello de la segunda rama más próxima al suelo. A un judío se lo entierra con su manto, así que la policía se lo había entregado a Sheindel. Me fijé en los roces de la corteza en ese punto. El árbol parecía pegado al cielo igual que un sello de correos. La lluvia empezó a arreciar y lo aplastó aún más. El hedor a cloaca envolvió como un velo mis fosas nasales. Me dio la impresión de ser un hombre en una fotografía al lado de un borrón gris en forma de árbol. Me pasaría toda la eternidad junto a la culpa de Isaac si no echaba a correr, así que esa noche corrí hasta Sheindel.

Me enamoré de ella al instante. Hablo de la primera vez que la vi, aunque no excluyo la última. La última —la última que coincidimos en vida de Isaac— fue poco después de mi divorcio; de un solo golpe dejé a mi mujer y la peletería de mi primo en la pequeña ciudad del norte en la que ambos se habían agriado. Isaac y Sheindel aparecieron con dos bebés en el vestíbulo del hotel donde me alojaba. Estaban de paso, Isaac iba a Canadá a dar una conferencia. Nos sentamos bajo el neón escarlata e Isaac me contó que mi padre ya no podía articular palabra.

—Mantiene su promesa —dije.

—No, no, es un hombre enfermo —dijo Isaac—. Tiene una obstrucción en la garganta.

—Yo soy la obstrucción. Sabes bien lo que dijo cuando dejé el seminario. Iba en serio, no importa cuántos años hayan pasado. Desde entonces no ha vuelto a dirigirme la palabra.

—Nosotros leíamos juntos. Él culpaba a la lectura, ¿quién puede culparlo a él? Padres como los nuestros no saben amar. Viven demasiado de puertas adentro.

Fue un comentario extraño, pero yo estaba tan enfrascado en mis propios resentimientos que no le presté atención.

—No se trata de lo que leíamos —objeté—. La Torá dice que un hombre ilustre no tiene un hijo ilustre, porque de lo contrario no sería humilde como el resto de la gente. Solo retengo eso de todo lo que nos embutían en el seminario. Bien, pues mi padre siempre se creyó más ilustre que nadie, y sobre todo más que el tuyo. Por consiguiente —dicté con cadencia talmúdica—, ¿qué opción quedaba para un papanatas como yo? No tengo ningún tesón. Tú, en cambio, podías responder preguntas que nadie se había planteado nunca. Tuviste que formularlas después.

—La Torá no es una pala —dijo Isaac—. Un hombre debe ganarse la vida, y eso fue lo que hiciste.

—El cuero de un animal muerto tampoco es un medio de ganarse la vida, es una indecencia.

Mientras tanto Sheindel estaba a nuestro lado muy quieta; las criaturas, dos niñitas con leotardos, se habían quedado dormidas en sus brazos. Era el mes de julio, pero llevaba un grueso gorro de lana oscura que le cubría parte del pelo. Una vez yo había visto ese pelo cayendo en una reluciente cascada negra.

—¿Y Jane? —preguntó al fin Isaac.

—Hablando de animales muertos: dile a mi padre, que no contesta mis cartas ni se pone al teléfono, que en lo del matrimonio acertó, aunque por la razón equivocada. Si te acuestas con una puritana, entrarás en la cama frío y saldrás igual de frío. Mira, Isaac, mi padre me llama ateo, pero bajo las sábanas conyugales cualquier judío cree en los milagros, incluso los que no practican.

No dijo nada. Sabía que yo envidiaba su suerte y a su Sheindel. Isaac nunca me había condenado por mi matrimonio, a diferencia de su padre, que lo consideró casi un triunfo personal, y del mío, que aprovechó esa derrota pública para darme por muerto. Se rasgó las vestiduras y se pasó ocho días sentado en una banqueta; el padre de Isaac acudía a contemplar su duelo, satisfecho en secreto, aunque en voz alta se lamentara por todos los apóstatas. A Isaac no le gustaba mi mujer, le parecía un junco largo y amarillento. Después de casarnos nunca dijo una palabra en su contra, pero guardó las distancias.

Fui con mi mujer a su boda. Tomamos el primer tren, pero cuando llegamos el banquete había empezado hacía rato y los invitados bailaban animadamente.

—Mira, mira, no bailan juntos —dijo Jane.

—¿Quiénes?

—Los hombres y las mujeres. La novia y el novio.

—Cuenta los bebés que hay —le aconsejé—. Los judíos también son puritanos, pero solo en público.

La novia, sentada sola en una silla de respaldo recto, estaba rodeada por un corro de hombres jóvenes que daban vueltas a su alrededor. El suelo cimbreaba bajo el remolino de la danza. Daban pisotones, las arañas de luces temblaban, los invitados gritaban, los hombres jóvenes, agarrados de los brazos, giraban en espiral mientras las kipás salían despedidas por el aire como globos centrífugos. Isaac, una figura borrosa con un traje negro, un pie en el aire, se perdía en la estela del planeta de trajes negros y pies enfáticos. Los jóvenes bailaban coreando cantos nupciales, mientras el suelo se inclinaba como un plato y la sala entera se tambaleaba.

Isaac me había hablado un poco de Sheindel, pero era la primera vez que la veía. Había nacido en un campo de concentración; justo en el momento en que iban a arrojarla contra la valla electrificada, un ejército echó la puerta abajo y la atroz alambrada quedó sin corriente. Con el tiempo a Sheindel solo le quedó la marca, similar a un asterisco, de una púa en la mejilla. El asterisco remitía a ciertas escuetas notas a pie de página: perdió a su madre, perdió a su padre, pero por extraordinario que parezca no perdió la fe en Dios. Se sabía que, para su edad y su sexo, era muy docta. Acababa de cumplir diecisiete años.

—Tiene un pelo precioso —dijo Jane.

Sheindel estaba bailando con la madre de Isaac. Todas las señoras se unieron en un corro, y la novia perdió un zapato mientras daba vueltas con su suegra y tropezó contra la larga hilera de mujeres, que reían levantando los pechos refulgentes, adornados con los encajes de sus vestidos; los hombres jóvenes iban agarrados de dos en dos dando pisotones en el suelo y entonando sus cánticos nupciales. Sheindel continuó bailando sin zapato, seguida por el río negro de su cabello.

—A partir de hoy tendrá que esconderlo —comenté.

Jane preguntó por qué.

—Para que no sea una tentación para los hombres —le dije, y busqué subrepticiamente a mi padre con la mirada. Allí estaba, en la penumbra, apartado. Mis ojos descubrieron los suyos. Se volvió de espaldas y se agarró la garganta.

—Es toda una experiencia antropológica —dijo Jane.

—Una boda es una boda —le respondí—, y entre nosotros aún más.

—¿Tu padre es ese hombrecillo de allí con cara de pocos amigos?

A Jane todos los judíos le parecían pequeños.

—Mi padre es el que lleva el hábito. Sí.

—Una boda no siempre es una boda —dijo Jane: nosotros solo habíamos tenido un certificado y un juez con halitosis.

—Todo el mundo se casa por lo mismo.

—No —dijo mi mujer—. Hay quien lo hace por amor y hay quien lo hace por despecho.

—Y todo el mundo por la cama.

—Y hay quien lo hace por despecho —insistió ella.

—Yo no nací para vestir el hábito —dije—. Mi padre no se da cuenta de eso.

—No te dirige la palabra.

—Un mero detalle técnico. Está perdiendo la voz.

—Bueno, entonces no es como tú. No lo hace por despecho —dijo Jane.

—No lo conoces —repuse.

La perdió del todo la misma semana en que Isaac publicó su primera y elogiada compilación de responsos. El padre de Isaac, henchido de orgullo, hizo los preparativos y se marchó con su mujer a Tierra Santa, para poder seguir alardeando en suelo sagrado. Para Isaac fue un alivio, en cierto modo; acababan de nombrarlo catedrático de historia misnaica, y los caprichos, las pretensiones y las absurdas rivalidades de su padre resultaban bochornosas. Honrar a un padre desde la distancia es fácil, mientras que honrar a un padre muerto llena de amargura. Un cirujano le cortó la voz a mi padre, que murió sin decir palabra.

Isaac y yo dejamos de vernos. Habíamos tomado caminos demasiado dispares. Isaac era famoso, si no en el mundo, desde luego en el reino de los juristas y los eruditos. Yo había adquirido participación en una librería, un pequeño local en un sótano, y cuando mi socio me vendió su parte puse un rótulo nuevo: EL SÓTANO DE LOS LIBROS. Por razones más oscuras que filiales (aunque me hubiera gustado que mi padre lo viera) creé una sección dedicada a obras teológicas no demasiado raras, sobre todo en hebreo y arameo, pero de vez en cuando llevaba también algunas latinas y griegas. Cuando el segundo volumen de Isaac llegó a mis estanterías (a esas alturas me había expandido hasta el nivel de la calle) le escribí para darle la enhorabuena, y a partir de entonces mantuvimos correspondencia, aunque sin ninguna clase de regularidad. Empezó a encargarme a mí todos los libros que compraba, e intercambiábamos pequeñas bromas. «Sigo en el negocio de las solapas —le conté—, pero ahora tengo la sensación de estar en el lugar que me corresponde. En mi anterior empleo me curtía demasiado.» «Sheindel está bien, y Naomi y Esther tienen una hermana», me escribió él. Y al cabo de un tiempo: «Naomi, Esther y Miriam tienen una hermana». Y tiempo después: «Naomi, Esther, Miriam y Ophra tienen una hermana». Así sucesivamente, hasta que hubo siete hijas. «No hay nada en la Torá que impida a un hombre ilustre tener hijas ilustres», le escribí cuando me dijo que había abandonado la esperanza de dar otro rabino a la familia. «Ya, pero ¿dónde encuentra uno siete maridos ilustres?», me preguntó. Con cada pedido llegaba una réplica, y durante años intercambiamos este tipo de ocurrencias.

Me fijé en que leía de todo. En otros tiempos Isaac había enardecido mi gusto por la lectura, aunque nunca pude irle a la par. En cuanto detectaba su entusiasmo por Saadia Gaón, él ya había dado el salto hasta Yehudah Halevi. Un día se emocionaba con Dostoievski y al siguiente daba brincos por Thomas Mann. Me inició en Hegel y Nietzsche mientras nuestros padres se lamentaban. Sus lecturas de madurez no eran más apacibles que aquellos arrebatos de juventud, cuando me lo encontraba en un aula abandonada al anochecer, con los pies en la repisa de la ventana leyendo a la escasa luz que reflejaban las nubes más bajas de la ciudad, la viva imagen de un hombre medio ebrio de letra impresa.

Sin embargo, cuando la viuda me preguntó, tratando de ocultar un exceso de recelo o irritación, si me constaba que Isaac hubiera encargado últimamente algún libro sobre horticultura, me quedé estupefacto.

—Compraba tantos… —objeté.

—Sí, sí, claro —dijo ella—. ¿Cómo ibas a acordarte?

Sirvió el té y, con discreción, levantó mi impermeable empapado de la silla donde yo lo había tirado y lo sacó de la habitación. La vivienda estaba abarrotada, no muy prolija en el orden pero sin caer en el descuido, llena de muñecas, platitos de juguete y una batería de triciclos. La mesa del comedor era grande como un desierto. Un anticuado tapete de encaje la dividía en dos naciones, y al final, en la zona neutral, por así decirlo, Sheindel dejó mi taza. No había vestigios físicos de Isaac: ni siquiera un libro.

—Mis hijas están durmiendo, podemos hablar. Qué suplicio habrá sido para ti ir tan lejos hasta ese sitio con este tiempo.

Era imposible precisar si estaba molesta o no. Al entrar me había precipitado sobre ella como la lluvia que arreciaba en la calle, salpicándolo todo y esparciendo las hojas que llevaba pegadas en la suela de los zapatos.

—Comprendo exactamente por qué has ido allí. El impulso del detective —dijo. En su voz capté una ironía que me sorprendió, subrayada con una precisión tan deliberada que se me antojó áspera. Me dio la impresión de que de cada palabra colgara una fugaz hebra blanca de enorme pureza, similar a la de la seda virgen, que ella entonces estaba obligada a cortar diestramente con los dientes—. ¿Fuiste en busca de algo? ¿De un ambiente? ¿De la tristeza misma?

—No había nada que ver —dije, y pensé que había sido una locura inmiscuirme así en su vida.

—¿Escarbaste en el suelo? Quizá enterrara una nota de despedida.

—¿Dejó una nota? —pregunté sobresaltado.

—Para los mortales normales y corrientes como tú no dejó nada.

Me di cuenta de que estaba jugando conmigo.

—Rebetsn[*] Kornfeld, perdóname —dije poniéndome en pie—. Dame mi abrigo, haz el favor, y me iré enseguida.

—Siéntate —me ordenó—. Isaac leía menos últimamente, ¿te habías dado cuenta?

Sonreí con cortesía.

—Pues cada vez compraba más libros.

—Piensa —me instó—. Dependo de ti. Eres el único que podría saber algo. Se me había pasado por alto. Quizá te haya enviado Dios.

—Rebetsn Kornfeld, solo soy un librero.

—Dios ha considerado oportuno enviarme a un librero. Isaac llevaba mucho tiempo sin leer en casa. ¡Piensa! ¿Agronomía?

—No recuerdo nada por el estilo. ¿Qué interés podría tener en la agronomía un experto en historia misnaica?

—Si tenía un libro nuevo bajo el brazo, se lo llevaba directamente al seminario y lo escondía en su despacho.

—Yo le hacía los envíos al despacho. Si quieres puedo buscar algunos de los títulos…

—¿Estuviste en el parque y no viste nada?

—Nada. —Entonces me avergoncé—. Vi el árbol.

—¿Y eso qué es? Un árbol no es nada.

—Rebetsn Kornfeld —le dije en tono de súplica—, ha sido una tontería venir aquí. Ni yo mismo sé por qué lo he hecho, ruego que me perdones, no tenía ni idea…

—Has venido para saber por qué Isaac se quitó la vida. ¿Botánica? O puede que… Escucha, por favor, ¿no sería la micología? ¿Nunca te pidió que le mandaras algo sobre setas? ¿O relacionado con las hierbas medicinales? ¿Estiércol? ¿Flores? ¿Alguna clase de poesía campesina? ¿Un libro sobre jardinería? ¿Silvicultura? ¿Hortalizas? ¿Cultivo de cereales?

—Nada, nada por el estilo —dije con vehemencia—. ¡Tu marido era un rabino!

—Sé muy bien lo que era mi marido. ¿Algo relacionado con las viñas? ¿Árboles? ¿Arroz? ¡Piensa, piensa, piensa! ¿Nada que tuviera que ver con la tierra…, prados…, cabras…, una granja…, la siega? Cualquier cosa, cualquier cosa rústica o relacionada con el ciclo lunar…

—¡El ciclo lunar! ¡Por Dios! ¿Es que era maestro de escuela, es que cultivaba un vivero? ¡Cabras! ¿Era peletero, acaso? Sheindel, ¿te has vuelto loca? ¡El peletero era yo! ¿Qué quieres de los muertos?

Sin una palabra me llenó la taza, aunque todavía quedaba más de la mitad del té, y se sentó frente a mí, al otro lado de la frontera de encaje. Apoyó la cara entre las manos, pero pude ver que mantenía los ojos bien abiertos.

—Rebetsn Kornfeld —le dije, recobrando la calma—, ante una tragedia como esta…

—A lo mejor crees que culpo a los libros. No culpo a los libros, fueran los que fuesen. De haberse mantenido fiel a sus libros, habría vivido.

—¡Vivió! —exclamé—. Pero vivía en los libros, ¿dónde si no?

—No —dijo la viuda.

—Era un erudito. Un rabino. ¡Un judío excepcional!

Ante este comentario vertió una carcajada furiosa.

—Dime, siempre me ha intrigado una cosa y he sido demasiado tímida para preguntar. Háblame de tu mujer.

—Hace años que no tengo mujer —la atajé.

—¿Cómo es esa gente?

—Es exactamente igual que nosotros, si eres capaz de pensar lo que seríamos si fuéramos como ellos.

—No somos como ellos. Dan más valor a sus cuerpos que nosotros. Nuestros libros son sagrados, para ellos lo sagrado es el cuerpo.

—Para Jane era tan sagrado que rara vez me dejaba acercarme —murmuré.

—Isaac solía ir a correr por el parque, pero enseguida se quedaba sin aliento. Así que leyó un libro acerca de corredores con sombreros tejidos con hojas.

—Sheindel, Sheindel, ¿qué esperabas que hiciera? Era un estudioso, se sentaba y pensaba. Era un judío.

Estampó las manos sobre la mesa.

—No lo era.

No acerté a contestar. Simplemente me quedé mirándola de hito en hito. Estaba más delgada que en los años de la juventud más temprana, y tenía unas facciones intermedias, bien perfiladas todavía en la boca y la mandíbula pero un poco más toscas a ambos lados de la nariz.

—Creo que nunca fue judío —afirmó.

Me pregunté si el suicidio de Isaac la habría desequilibrado.

—Te contaré una historia —prosiguió—. Una historia sobre otras historias. Historias que Isaac les contaba a Naomi y a Esther antes de irse a la cama: sobre ratones que bailaban y niños que reían; cuando nació Miriam, inventó una nube parlante. Con Ophra fue una tortuga, que se casaba con una brizna de hierba mustia. Cuando le llegó el turno a Leah, las piedras derramaban lágrimas por no tener piernas. Rebecca lloró por un árbol transformado en niña que ya no podría cambiar de color en otoño nunca más. Shiphrah, la chiquitina, cree que un cerdo tiene alma.

—Mi padre me hacía recitar cada noche los textos sagrados. Fue una infancia terrible.

—Isaac insistía en que saliéramos de picnic. Cada vez nos adentrábamos más en el campo. Era una locura. Isaac nunca se molestó en aprender a conducir, así que siempre había que llevar un montón de cestas e ir de aquí para allá en autobuses y trenes con siete niñas exhaustas y descontroladas. Y buscaba lugares especiales: no podíamos instalarnos en cualquier sitio, tenía que haber un arroyo, o la falda de una montaña así y asá, o un bosquecillo. Y entonces, aunque decía que todo era para complacer a las niñas, las dejaba y se marchaba solo, y nunca volvía antes del anochecer, cuando ya todo estaba desparramado y las crías se quedaban ateridas de frío y lloraban.

—Yo era un hombre hecho y derecho la primera vez que salí de picnic —confesé.

—Eso fue al principio —dijo la viuda—. Me dejé engañar, igual que tú. Me dejé engañar, estaba hechizada. Volviendo a casa, con nuestras cestas llenas de bayas y flores, formábamos una estampa romántica. Las historias que Isaac contaba esas noches estaban plagadas de oscuras fantasías. Incluso le supliqué, Dios me perdone, que las pusiera por escrito. Luego de buenas a primeras se unió a una asociación, y los domingos por la mañana se levantaba y se marchaba antes del amanecer.

—¿Una asociación? ¿Tan temprano? ¿Qué biblioteca abre a esa hora? —dije, asombrado de que un hombre como Isaac mantuviera tratos tan dudosos.

—Ah, no me sigues, no me sigues. Era una asociación excursionista, quedaban a la luz de la luna. A mí me parecía una lástima, Isaac pasaba toda la semana encerrado y necesitaba despejarse. Solía llegar a casa tan fatigado que ni podía tenerse en pie. Decía que le gustaba ir por el paisaje. Yo creía lo que me decía, igual que tú, escuchaba sus palabras y nunca fui más allá. Al final renunció a los excursionistas y pensé que aquella extravagancia se había terminado. Me dijo que era absurdo caminar a aquel paso, que él era profesor, no atleta. Entonces empezó a escribir.

—Bueno, escribía desde siempre —objeté.

—No era lo mismo. De pronto escribía únicamente cuentos de hadas. Le puso tanto empeño que por un tiempo abandonó todo lo demás. Era la misma extravagancia con distinta forma. Los cuentos me sorprendieron, por lo malos y torpes que eran. Se parecían un poco a las ideas con que solía asustar a las niñas, pero plagados de notas, apéndices, prefacios… Me llamó la atención que no se diera cuenta de que en realidad eran cuentos de hadas. Y para colmo muy mediocres, la verdad, llenos de duendecillos, ninfas, dioses, todo sumamente ordinario y anticuado.

—¿Me dejarás verlos?

—Acabaron todos quemados.

—¿Los quemó Isaac?

—¡No creerás que lo hice yo! Veo lo que estás pensando.

Era cierto que me sorprendía oírla hablar con tanto odio. Supuse que era una de esas personas nacidas para aborrecer la imaginación. Me embargó un sentimiento de frialdad hacia ella, pero al ver sus manos pequeñas y temblorosas, abriéndose y cerrándose incesantemente ante su rostro como una verja sobre un gozne, recordé dónde había nacido y quién era aquella mujer. Era una huérfana a la que la magia le había salvado la vida, y eso la aterrorizaba. La frialdad se disipó.

—¿Por qué ibas a preocuparte por unos simples cuentos? —pregunté—. No fueron los cuentos lo que lo mataron.

—No, no, los cuentos no —dijo—. Eran historias perversas y estúpidas. Me alegré cuando los dejó. Hizo una pila en la bañera y les prendió fuego con un fósforo. Luego se guardó un cuaderno en el bolsillo del abrigo y dijo que iba a dar un paseo por el parque. Semana tras semana fue probando todos los parques de la ciudad. A mí no se me ocurría qué podía andar buscando. Un día fue en metro hasta el final de la línea y por lo visto encontró el parque idóneo. Iba cada día después de clase. Una hora de ida, una hora de vuelta. Llegaba a casa a las dos, las tres de la madrugada. «¿Vas para hacer ejercicio?», le pregunté. Pensé que a lo mejor volvía a correr. Solía llegar temblando por el frío de la noche y el rocío. «No, me quedo sentado en un banco», dijo. «¿Te dedicas a escribir más cuentos, a la intemperie?» «No, solo anoto lo que pienso.» «Un hombre debería meditar en su propia casa, no de noche al lado de unas aguas putrefactas», le dije. Llegaba a casa a las seis, las siete de la mañana. Le pregunté si pretendía encontrar su tumba en aquel lugar.

Le entró un ataque de tos, mitad artificio y mitad resignación, tan fuerte que luego se asomó a los cuartos de las niñas por si las había despertado.

—Ya no duermo —me contó—. Mira a tu alrededor. Mira, mira por todas partes, mira en las repisas de las ventanas. ¿Ves alguna planta, alguna planta doméstica común? Una noche bajé y se las di al basurero. No podía dormir en un lugar donde hubiera plantas. Son como árboles en miniatura. ¿Estoy trastornada? Toma el cuaderno de Isaac y tráelo de nuevo cuando puedas.

Obedecí. En mi habitación, un espacio austero sin más ornamentos que unos pocos tallos en macetas, no me entretuve y saqué el cuaderno. Era una libreta de bolsillo, con páginas de papel pautado que se abrían sobre un alambre enrollado. Empecé a leer esperando encontrar algo que a primera vista no fuese obvio. Las insinuaciones melancólicas de Sheindel me habían hecho creer que en aquellas pocas páginas Isaac revelaba la razón de su suicidio, pero todo fue una decepción. No había ni una sola palabra relevante. Al cabo de un rato llegué a la conclusión de que, por los motivos que fuera, Sheindel estaba jugando de nuevo conmigo. Se proponía castigarme por preguntar lo impreguntable. Mi curiosidad desmedida la había ofendido; me había entregado el cuaderno de Isaac no para esclarecer mis dudas, sino para reprenderme. La letra era reconocible a pesar del trazo extraño, tembloroso e incluso senil, como corresponde a un hombre que escribe a la intemperie sosteniendo el cuaderno sobre la palma de la mano, una rodilla en alto o un pedazo de corteza; y no cabía duda de que las hojas estaban arrugadas y los bordes gastados porque alguien le había dado mucho uso. Así que no desconfié de la anécdota descabellada de Sheindel; hasta aquí era verdad: un parque, Isaac, un cuaderno, un arrebato repentino. Pero eso solo significaba que un profesor con una vena literaria había salido a dar un paseo. Incluso detecté una mancha verde que atravesaba una de las citas, como si la libreta hubiera resbalado hasta la hierba y la hubieran pisoteado.

He olvidado mencionar que el cuaderno, aunque con pocas anotaciones, estaba escrito en tres idiomas. Yo no podía leer griego, pero parecía en forma de verso. El hebreo era sencillamente una miscelánea, extraída en su mayor parte del Levítico y el Deuteronomio. Entre esas citas hallé los siguientes fragmentos, transcritos no muy al pie de la letra:

Debéis destruir por completo todas las moradas de los dioses, en las altas montañas, y en las colinas, y bajo cada árbol verde.

Y a aquel que fuera en pos de los conocidos espíritus a fin de fornicar con ellos, lo apartaré de su pueblo.

Eran notas corrientes y sin florituras, por supuesto, de las que cualquier profesor toma por costumbre para refrescar un texto, eliminando una frase aquí y allá a fin de agilizar la mano. O quizá pensé que Isaac en ese momento estaba preparando un artículo sobre los comentarios talmúdicos para estos pasajes. Sea como fuera, el resto de las citas, extraídas básicamente de la poesía inglesa, apenas me despertaron más interés. Eran los elegíacos favoritos de un romántico encubierto. Me repelió la Naturaleza de Isaac: iba encabezada con mayúscula y olía igual que mi Sótano de los Libros. Me di cuenta de que en los últimos tiempos se habían exacerbado sus manías de académico: no podía evitar ver un adorno floral sin hallar la correspondiente referencia clásica. Había garabateado un fragmento de Byron, un retazo de Keats (igual que los extractos de las Escrituras, estos eran también veloces y fragmentarios), un par de versos truncados de Tennyson, y este torpe cuarteto de fuente desconocida:

Y aun así no todo se ha extinguido. Una dríade

corretea por el bosque, una oréade roza a su paso el monte,

níveo en el susurrante arroyo el destello de una náyade;

la belleza de la tierra sigue imbuida de su mágica cohorte.

Todo era tan engolado, lunático y ridículo, y además tan pedante, que me avergoncé de él. Y aun así prácticamente no había nada más, nada que lo redimiera ni nada personal, tan solo una frase o dos compuestas con su estilo académico, rígido y contenido, no muy distinto de las pequeñas bromas acartonadas que solían salpicar nuestra correspondencia. «Escribo en la oscuridad, sentado en una piedra en el parque de la ensenada de Trilham, una bahía al norte de la ciudad, y a escasos pasos de un árbol esbelto, un Quercus velutina, cuya edad, si uno deseara calcularla, puede determinarse (Dios no lo permita) cortando el tronco y contando los anillos. El hombre que escribe tiene treinta y cinco años y envejece demasiada rápido, lo cual puede determinarse contando los pliegues de las ojeras que rodean sus pobres ojos miopes.» Debajo, más nítidas y legibles que el resto, deliberadas, aparecían cuatro curiosas palabras:

EL DIOS PAN VIVE

No había nada más. Al cabo de un día o dos fui a devolverle el cuaderno a Sheindel. Me dije que tenía siete huérfanas de las que hacerse cargo, y contuve la rabia de que me hubiera engañado.

Me estaba esperando.

—Lo siento, había una carta en el cuaderno, se cayó. La encontré en la alfombra cuando ya te habías ido.

—Gracias, pero no —dije—. Ya he leído bastante de los bolsillos de Isaac.

—Entonces, ¿por qué viniste a verme, si puede saberse?

—Vine —dije— solo a verte.

—Viniste por Isaac —dijo, aunque con más burla que consternación—. Con lo que te di deberías haber entendido qué ocurrió, pero todavía no lo captas. Toma. —Me tendió un papel grande, tamaño legajo—. Lee la carta.

—Ya he leído su cuaderno. Si lo que necesito para comprender a Isaac está en el cuaderno, no me hace falta la carta.

—Es una carta que escribió para explicarse —insistió ella.

—Me dijiste que Isaac no te dejó ninguna nota.

—No iba dirigida a mí.

Me senté en una de las sillas del comedor y Sheindel me puso el papel delante encima de la mesa. Quedó boca arriba sobre el camino de encaje. No lo miré.

—Es una carta de amor —susurró Sheindel—. Cuando cortaron la cuerda para bajarlo, encontraron el cuaderno en un bolsillo y la carta en el otro.

No supe qué decir.

—La policía me lo entregó todo —dijo Sheindel—. Todo lo que podía conservarse.

—¿Una carta de amor? —repetí.

—Así es como se llaman comúnmente esas cartas.

—Y cuando la policía te la entregó… te diste cuenta de… —balbucí después de oír lo inconcebible—. ¿Fue entonces cuando supiste en qué andaba ocupado?

—En qué andaba ocupado —dijo, imitándome—. Sí. No, hasta que sacaron la carta y el cuaderno de sus bolsillos.

—Dios mío. Un hombre con sus costumbres, su mentalidad… No me cabe en la cabeza. ¿Nunca sospechaste nada?

—No.

—Esas idas y venidas al parque…

—Se había vuelto aberrante en muchos sentidos. Ya te lo he contado.

—Pero ¡al parque! Salir así, solo… ¿No pensaste que podía encontrarse con una mujer?

—No era una mujer.

La repugnancia me taponó la nariz, como si fuera polvo.

—Sheindel, estás loca.

—Conque estoy loca, ¿eh? ¡Lee su confesión! ¿Cuánto más tiempo puedo seguir siendo la única que lo sabe? ¿Quieres que se me derrita el cerebro? Sé mi confidente —me rogó, tan de improviso que contuve el aliento.

—¿No le has dicho nada a nadie?

—¿Habrían recitado los mismos panegíricos si lo hubiera hecho? ¡Lee la carta!

—No tengo ningún interés en lo anormal —dije con frialdad.

Levantó la vista y me miró, apenas un instante. Sin cambiar la postura de su cabeza suplicante, se echó a reír; hasta ese momento yo nunca había oído nada igual, sonidos casi ratoniles por miedo a despertar a sus hijas, pero tan racionales en su intención que tuve la impresión de estar escuchando a la razón misma, estupefacta, interpretada en una fuga socarrona. La prolongó durante un minuto y después se calmó.

—Por favor, quédate sentado donde estás. Presta atención, haz el favor. Yo misma te leeré la carta.

Arrancó la hoja de la mesa con un gesto metódico. Vi que aquella carta había sido preparada con esmero; estaba escrita con letra apretada. Sheindel habló con un tono límpido cargado de desdén.

—«Mis ancestros fueron apartados de Egipto por la mano de Dios» —leyó.

—¿Así empieza una carta de amor?

Siguió adelante con decisión.

—«Fuimos culpables de supuestas abominaciones, bien descritas en otra parte. Otros pueblos se han nutrido de su mitología. A nosotros nos ha sido negada durante milenios.»

Sentí que me impacientaba. Había vuelto allí con una única idea: transcurrido un tiempo prudencial, quería casarme con la viuda de Isaac. Mi intención era cortejarla con gran sutileza al principio, y que así no pareciera que me aprovechaba de su dolor. Pero ella estaba poseída.

—Sheindel, ¿por qué quieres endilgarme un texto tan abstruso y abigarrado? Entrégalo al seminario, que lo incluyan en un simposio universitario.

—Antes preferiría morir.

Al oír eso empecé a escuchar de verdad.

—«Dejaré de lado la postura completamente plausible del denominado animismo dentro del concepto del Dios único. Me abstendré de dilucidar históricamente su expresión, constante aunque encubierta incluso dentro del Cerco de la Ley. Criatura, dejo al margen…»

—¿Qué? —exclamé.

—«Criatura» —repitió, ensanchando los orificios de la nariz—. «¿Qué es la historia humana? ¿Qué es nuestra filosofía? ¿Qué es nuestra religión? Ninguna de ellas nos enseña a los pobres humanos nada acerca de nuestra soledad en el universo, e incluso sin ellas sabríamos que esa soledad es falsa. A muy tierna edad comprendí que un hombre insensato no creería en un pez a menos que lo incorporara a su experiencia. Existen un sinfín de formas que han alcanzado nuestros ojos, y el ojo aún más profundo de la lente de nuestros instrumentos; de esta percepción mínima de lo que ya existe es fácil concluir que otras formas son posibles, que todas las formas tienen probabilidad de existir. Dios no creó el mundo solo para Él, o yo ahora no poseería esta conciencia que me permite dirigirme a Vos, Hermosura.»

—«Vos» —dije como un eco, tragando una triste perplejidad.

—Déjame continuar —me pidió Sheindel, y siguió leyendo con voz grave—. «Es falsa la historia, falsa la filosofía y falsa la religión que postulan que nosotros, los seres humanos, vivimos rodeados de cosas. Las artes de la física y la química empiezan a darnos otras perspectivas, pero su sentido de la compasión es nuevo, y son pocos los que las siguen fielmente hasta su lógico y hermoso fin. Las moléculas danzan en el interior de todas las formas, y dentro de las moléculas danzan los átomos, y dentro de los átomos danzan fuentes aún más profundas de animación divina. No hay nada muerto. La no-vida no existe. La sagrada vida subsiste incluso en la piedra, incluso en los huesos de los perros muertos y los hombres muertos. Por consiguiente, en la fecunda creación de Dios no existe posibilidad de idolatría, y por tanto tampoco es posible cometer esa presunta abominación.»

—Dios mío, Dios mío —gemí—. Basta, Sheindel, es más que suficiente, déjalo ya.

—Hay más —dijo.

—No quiero oírlo.

—¿Crees que sus palabras ensucian su memoria? ¿Te parecen una mácula? Vas a oírlo. —Continuó con una voz que de repente me recordó a la de mi padre, por implacable—: «Criatura, abordo estos asuntos pese a que todo nuestro lenguaje sea para Vos lo mismo que un aliento; lo mismo que las mazas para el malabarista. Allí donde nosotros nos esforzamos por comprender día a día, y contemplamos la sepultura por el enigma que encierra, el resto de las especies nacen colmadas de sabiduría. Las razas animales actúan sin cuestionarse; el instinto es un don elevado, de ningún modo es vil. ¡Qué lástima que nosotros, los seres humanos, salvo por los vestigios primitivos que conservamos solo en unos pocos actos reflejos y acciones involuntarias de nuestros cuerpos, nazcamos sin instintos! Pobres de nosotros, que debemos recurrir a la ciencia, a la filosofía, a la religión, a todas nuestras fabulaciones y nuestros atormentados esfuerzos, a tantas cavilaciones y cuestionamientos vanos, para encarar todo aquello, ¡todo!, que se expresa con naturalidad y perfección en las bestias, las plantas, los ríos, las piedras. La razón es simple, y es nuestra tragedia: llevamos el alma a cuestas, el alma nos habita, somos su receptáculo, cuando ahondamos en el interior del alma debemos ahondar en nosotros mismos. Ver el alma, hacerle frente, en eso consiste la sabiduría divina. Y aun así, ¿cómo podemos ver el interior de nuestro oscuro ser? El ser de las otras especies está dispuesto de otro modo. El alma de una planta no reside en la clorofila, puede vagar a su antojo si lo desea, puede elegir cualquier forma o molde que le plazca. De ahí que las otras especies, gracias a que tienen un alma libre y son capaces de contemplarla, pueden vivir en paz. Ver la propia alma es saberlo todo, saberlo todo es ser dueño de la paz que nuestras filosofías tratan inútilmente de concebir. En la tierra residen dos categorías: el alma libre y el alma que mora en el interior. A los seres humanos nos maldijeron con un alma que mora dentro de nosotros».

—¡Basta! —exclamé.

—De eso nada —dijo la viuda.

—Por favor, me dijiste que había quemado sus cuentos de hadas.

—¿Te mentí? ¿Dirías que te mentí?

—¿Pues por qué no lo hiciste, al menos por Isaac? Si esto no es un cuento de hadas, ¿qué pretendes que crea que es?

—Piensa lo que quieras.

—Sheindel, te lo ruego —dije—. No destruyas el honor de un hombre muerto. Olvida este disparate, rómpelo en pedazos, no sigas leyendo.

—No soy yo quien destruye su honor. Lo había perdido por completo.

—¡Por favor, escúchate! Dios mío, ¿de quién estamos hablando? ¡Del rabino Isaac Kornfeld! ¡Hablamos de honor! ¿No era un maestro? ¿No era un académico?

—Era un pagano.

Sheindel clavó la mirada en la carta. Volvió a la carga:

—«Llegué a todas estas verdades paulatinamente, en contra de mi voluntad y de mi deseo. Nuestro maestro, Moisés, nunca habló de ellas, aunque podría haber dicho muchas cosas. No fue por ignorancia que Moisés omitió hablar de esas almas libres. Si yo he aprendido lo que sabía Moisés, ¿no es porque ambos somos hombres? Él era un hombre, pero un hombre guiado por Dios; fue la voluntad de Dios que nuestros ancestros dejaran de ser esclavos. Aun así nuestros ancestros, obstinados como eran, no habrían abandonado su esclavitud en Egipto de haber conocido la existencia de las almas libres. Habrían dicho: “Quedémonos, nuestros cuerpos permanecerán esclavizados en Egipto, pero nuestras almas pasearán a su antojo en Sión. Si la planta del cactus permanece arraigada mientras su alma vaga suelta, ¿por qué no lo hace también un hombre?”. Y si Moisés hubiera respondido que solo el mundo natural tiene el don del alma libre, mientras que el hombre permanece encadenado a la suya, y que un hombre, para liberar su alma, debe también liberar el cuerpo que es su receptáculo, se habrían burlado de él. “¿Cómo es posible que los hombres seamos los únicos seres distintos en el reino de la Naturaleza? En tal caso la condición del hombre es funesta e injusta; y si nuestra condición es funesta e injusta en todos los órdenes, ¿qué más da ser esclavos en Egipto que ser ciudadanos en Sión?” Y entonces no hubieran cumplido con la voluntad de Dios para abandonar la esclavitud. Moisés nunca les habló de las almas libres, pues de lo contrario nuestro pueblo no hubiera cumplido con la voluntad de Dios y nunca habría salido de Egipto».

De pronto me embargó una desazón muy extraña, una sensación difícil de comparar con ninguna otra, aunque sabía que me era conocida. Y de pronto la identifiqué. Me proyectó a la infancia: era la crisis de discernimiento que se experimenta al leer por vez primera una serie de símbolos que componen una palabra. En ese momento penetré más allá del alfabeto de Isaac y me adentré en su lenguaje. Entendí que se encontraba en el terreno de la posibilidad, era tan lúcido como inspirado. Su intención no era abundar en el misterio, sino disiparlo.

—Toda esta parte es brillante —salté de repente.

Sheindel se había acercado al aparador a tomar un sorbo del té frío que había dejado allí.

—Aguarda un minuto —dijo, y siguió aliviando su sed—. Me han hablado de dibujos que superan a Rembrandt esbozados por locos que después del arrebato ni siquiera sabían agarrar el carboncillo. Lo que viene a continuación es hermoso, te lo advierto.

—Era un genio.

—Sí.

—Continúa —la apremié.

Me miró con su sonrisa bufonesca, sarcástica. Leyó:

—«A veces, durante la travesía del desierto, llegaban a un abrevadero y algún muchacho sagaz y rápido atisbaba por casualidad el alma del manantial (a la que los salvajes griegos después llamaron “náyade”), pero como desconocía la existencia de las almas libres, suponía que se trataba simplemente de un rayo de luna fugaz cruzando el agua. Hermosura, con la misma inocencia azarosa os descubrí a Vos. Hermosura, oh, hermosura».

Se interrumpió.

—¿Eso es todo?

—Hay más.

—Léelo.

—El resto es la carta de amor.

—¿Se te hace difícil leerla? —pregunté, más movido por el ansia que por la lástima.

—Yo era la mujer de este hombre, el hombre que saltó el Cerco de la Ley. Para esto me libró Dios de la alambrada electrificada. Léela tú mismo.

No pude contenerme y me apoderé de aquellas páginas abigarradas.

—«Hermosura, en Vos se hallan la dicha, la confirmación y el divino socorro de mi teorema. ¡Cuántas horas, en el transcurso de cuántos años, erré por los bosques de cilios de nuestra enorme y absorbente estrella vegetal, esta semilla liviana y sin raíces que se arrastra en un único surco, esta col enmarañada, laberíntica y desmochada que es nuestra tierra! Nunca en todo ese tiempo, en todos esos días de frustración, un vacío como la sed del desierto, conseguí alcanzarlo. Me creí abandonado a merced de mi locura. Al amanecer, en lo alto de una loma, ¿qué era en realidad la evanescencia que parecía apresar la forma misma y la naturaleza del montículo? Tan solo la bruma que rodeaba la esfera del sol, a medida que crecía y emergía imponente a través de la escarcha. La oréade se me escapaba, dejando tan solo la ilusión de su presencia; o quizá nunca había estado allí; o sí, pero apenas un instante antes de huir. ¡Qué astutas son las almas libres! Hacen gala de un sentido del humor con el que nosotros los humanos ni siquiera podemos soñar: la alegría del borracho es una sombra de la sombra de la sombra de ese ingenio, y únicamente porque el borracho se ha convertido en un receptáculo, mientras que las orillas y el lecho de un riachuelo son los que contienen a la náyade. A una náyade, en cambio, sí creo haberla visto de cuerpo entero. Una vez mis siete hijas estaban junto a un arroyo en un escueto y hermoso prado, en el que yo había puesto muchas esperanzas. Como la más pequeña aún no tenía dos años y estaba quejosa, se les pidió a las mayores que la llevaran siempre de la mano, pero no hicieron caso. Me había adentrado un trecho en el bosque próximo cuando de pronto oí un grito y un chapoteo, y alcancé a ver un cuerpo diminuto que ondeaba llevado por la corriente. Corriendo hacia allí desde la arboleda, vi a las otras niñas muy juntas, asustadas, mientras la pequeña se hundía sin remedio, tan quietas que parecían formar una guirnalda, hasta que de pronto una de ellas (fue un movimiento demasiado rápido para que ver cuál) se lanzó a rescatar a la que se ahogaba, la arrastró a la superficie y la rodeó con un brazo para tranquilizarla. El brazo era azul: azul. Tan azul como un lago. Y febrilmente, desde la orilla donde me encontraba, empecé a contar a las chiquillas, jadeando. Conté ocho, y no pensé que estaba loco, sino que me sentí liberado. Volví a contarlas y esta vez conté siete, pero supe que la primera vez no me había equivocado, aún ahora tengo la absoluta certeza. Había una niña de brazos azules nadando con ellas. O, más bien, la silueta de una niña. Interrogué a mis hijas: todas, con el susto, pensaban que una de sus hermanas había socorrido a la pequeña llorosa. Ninguna de ellas llevaba un vestido de mangas azules.»

—Pruebas —dijo la viuda—. Isaac era meticuloso, solía dar una explicación a todas las pruebas que presentaba, siempre.

—¿Cómo? —La carta de Isaac crujió en mi mano temblorosa; el papel gimió como si lo azotaran.

—Acababa encontrando un principio para justificarlas —concluyó con malicia—. Bueno, por mí no pares de leer, dejémonos de cumplidos. Tienes una larga historia por delante, tan larga como para provocar una calentura.

—Té —le pedí con voz ronca.

Me trajo su propia taza del aparador, y al beber creí tragar restos de su escarnio y su hiel.

—Sheindel, para ser una mujer tan pía, eres tremendamente escéptica. —Y entonces el temblor se apoderó de mi garganta.

—Esas son las palabras de un ateo —replicó—. A mayor piedad, mayor escepticismo. Un hombre de fe lo sabe. La superfluidad, el exceso de hábito y la superstición treparían igual que una enredadera asfixiante por el Cerco de la Ley si el escepticismo no las eliminara sin cesar a machetazos para dar libertad a la pureza.

En ese momento la consideré plenamente digna de Isaac. No me atreví a preguntarme si yo era digno de ella; opté por enjuagarme la boca con un poco de té y volví a la carta.

—«Me duele confesar —leí— que después de aquello me debatí entre la clarividencia y la duda. No confiaba en mis propias conclusiones, porque todas mis experiencias hasta la fecha eran evanescentes. Cualquier certidumbre la atribuía a alguna otra causa menos certera. Si salía una voz del musgo, la achacaba a los conejos y las ardillas. A cualquier pequeño movimiento entre el follaje lo llamaba pájaro, aunque no hubiera ningún pájaro. La primera vez que vi a los pequeños seres de la naturaleza solo sentí el estremecimiento de mi fantasía literaria y decidí que no eran más que un corro de setas recién brotadas. Pero una noche de pleno verano poco después de las diez, cuando en el cielo aún se veían las últimas vetas de luz, mientras deambulaba por este lugar, el mismo lugar donde encontrarán mi cadáver…»

—Por mí no te detengas —dijo Sheindel al verme titubear.

—Es terrible —dije con voz ronca—. Terrible.

—Reseco como el caparazón —dijo como si hablara del cosmos; y entendí por su actitud que mantenía una relación fanática con la carta y que prácticamente se la sabía de memoria. Parecía pensar las palabras más rápido de lo que yo podía pronunciarlas, y por alguna razón me obligaba a acelerar el ritmo de mi lectura.

—«… donde hallarán mi cadáver, reseco como el caparazón de un insecto —retomé el hilo sin pérdida de tiempo—. El olor a putrefacción ascendía claramente de la bahía. Empecé a especular sobre mi propio cuerpo cuando me muriera, si el alma quedaría liberada justo después de que se extinguiera la vida, o si gradualmente, a medida que la descomposición avanzase, se iría liberando poco a poco el alma que mora en el interior. Pero cuando reflexionaba que el cuerpo de un hombre no es más que una vasija de barro, un hecho que ninguno de nuestros sabios ha rebatido jamás, pensé que un alma hecha a ese receptáculo naturalmente se aferrará hasta que la última partícula y residuo de la vasija se desintegre en la tierra. Caminé a través de los surcos de aquel prado oscuro, apenado y compadeciéndome a mí mismo. Comprendí que mientras mis pobres huesos se descomponían sin prisas, mi alma debería permanecer en su interior, a la espera, desesperada en su anhelo por reunirse con las almas libres. La maldije por estar atrapada en la carne lenta, despojada de gravedad, condenada a una consunción interminable. ¡Mejor estar preso en el vapor, en el viento, en el pelo de un coco! ¿Quién sabe cuánto tarda el cuerpo de un hombre en quedar reducido a grava, y la grava reducida a arena, y la arena convertida en sustrato? ¿Cien años? ¿Doscientos, trescientos? ¡Mil, tal vez! ¿Acaso no es verdad que los paleontólogos desentierran constantemente huesos casi intactos después de dos millones de años bajo tierra?» —Interrumpí la lectura—. Sheindel, esto es muerte, no amor. ¿Dónde está la carta de amor que tanto había que temer? No la encuentro.

—Continúa —me ordenó. Y añadió—: Ya ves que no temo nada.

—¿Ni el amor?

—No. Pero recitas demasiado lento. Te tiemblan los labios. ¿Temes tú a la muerte?

No respondí.

—Continúa —me dijo de nuevo—. Ve más rápido. La siguiente frase empieza con una idea extraordinaria.

—«Una idea extraordinaria nació en mí. Era luminosa, profunda y práctica. Y además existía un sinfín de precedentes; las mitologías la habían documentado decenas de veces. Recordé a todos los mortales a los que se atribuía trato carnal con los dioses (una palabra colectiva, dando muestras de gran sentido común, con la que se expresa lo que nuestras filosofías denominan con un término más abstruso, la Shejiná) y recordé también el mestizaje conmovedor representado por centauros, sátiros, sirenas, faunos y demás criaturas, por no mencionar esa mezcla todavía más famosa del Génesis en la que los hijos de Dios tomaron a las hijas de los hombres por esposas, dando lugar a gigantes y posiblemente también a aquellos engendros, el leviatán y el behemot, que conocemos por Job, junto a los unicornios y demás quimeras y monstruos que abundan en las Escrituras, y que por tanto distan mucho de ser fantasías descabelladas. Se conocía también el ejemplo del súcubo Lilit, que en el gueto medieval a menudo copulaba incluso con chicos prepubescentes. Todas estas evidencias me reafirmaban en mi convicción de no ser el primero que sentía ese deseo desde que el mundo es mundo. Criatura, la idea que se apoderó de mí era esta: si pudiera aparearme con una de las almas libres, la fuerza de la cópula podría desgajar mi propia alma de mi cuerpo; apresarla, como con unas pinzas, y extraerla, por así decirlo, para que alcanzara la libertad. La intensidad y la fuerza de mi deseo por capturar uno de aquellos seres crecieron entonces tremendamente. Evitaba a mi mujer…»

La viuda se dio cuenta de que se me entrecortaba la voz.

—Por favor —me pidió, y vi que su cara se transformaba en una mueca de desdén.

—«… a fin de no reducir la potencia sexual cuando llegase la hora (que podía ser en cualquier momento, e incluso, supuse, en mi propio dormitorio) de encontrarme con una de las almas libres. Me veía atraído una y otra vez hasta las viscosidades fétidas de la ensenada, arrastrado allí como por la hediondez creciente de mi propia putrefacción perenne y tediosa, una idea de la que ya no podía desprenderme: imaginaba mi alma atrapada en el último gránulo de mi ser, y ese último gránulo se conservaba tal vez petrificado, no acababa de disolverse nunca, ¡y mi alma quedaba condenada a ocuparse de él por toda la eternidad! Me parecía que el alma debía quedar liberada de inmediato o perderse para siempre en el aire puro. En una oscuridad impenetrable, debatiéndome con ese extraño pánico, avancé tropezando de zanja en zanja como un perro ciego que busca afanosamente apoyo en la verticalidad sólida, hasta que de pronto la palma de mi mano topó con la corteza de un tronco. Levanté la vista, pero la noche era tan negra que no pude hacerme una idea del tamaño del árbol; dejé caer la cabeza, apoyé la frente en los surcos del tronco. Mis dedos se entretuvieron en los intersticios de la escritura cuneiforme de la corteza. Luego pegué la cara al árbol y lo rodeé con ambos brazos, abarcándolo. Uní las manos al otro lado. Era un ejemplar joven y fino, no supe de qué familia. Alargué el brazo hasta la rama más baja, arranqué una hoja y, meditabundo, deslicé la lengua por el contorno para precisar su forma: era un roble. Me dejó en la boca un regusto pegajoso y exaltadamente amargo. Un ligero cosquilleo me subió por la entrepierna. Coloqué una mano (manteniendo la otra en la cintura del árbol, para entendernos) en la bifurcación (lo que sería la ingle) que unía aquella extremidad más baja con el torso, de una firmeza elegante y adorable, y acaricié aquella coyuntura milagrosa con languidez, que fue poco a poco cobrando vigor. De repente se apoderó de mí un impulso salvaje y una intensa temeridad: elegí aquel árbol solitario y el suelo que lo rodeaba para batirme con un enemigo que no cedería, al menos en dos sentidos: ni se entregaría ni se rendiría. “Vamos, vamos”, desafié en voz alta a la Naturaleza. Una ráfaga de pestilencia se mezcló con el aire cálido. “Vamos”, grité, “copulad conmigo, como hicisteis con Cadmo, con Reco, con Titono, con Endimión, y con aquel rey llamado Numa Pompilio a quien ofrecisteis vuestros secretos. Del mismo modo que Lilit acude sin una señal, acudid Vos. Igual que los hijos de Dios acabaron copulando con las mujeres, dejad ahora que una hija de Shejiná, la Emanación, se revele ante mí. Ninfa, acude ahora, vamos…”

»Sin previo aviso me empujaron al suelo. Caí de bruces y masqué un amasijo de tierra e inmundicia, a cuatro patas, aferrándome al suelo con las uñas. Un fortísimo dolor me subió por la cadera. Empecé a llorar, porque estaba seguro de que me había embestido un animal vigoroso. Vomité la tierra que me había tragado sintiéndome envilecido, pues está escrito que “con ningún animal tendrás ayuntamiento amancillándote con él”. Me quedé tendido en la hierba, temiendo levantar la cabeza para comprobar si el animal seguía al acecho. No sabía cómo, pero en aquella postura había bastado medio segundo para excitarme y saciarme exquisitamente, de un modo imposible de explicar, pues aunque había cumplido igual que con mi propia mujer, me sentía víctima de un rapto sobrenatural. Continué boca abajo, tratando de oír el resuello del animal. Mientras tanto, a pesar de que hasta la última fibra de mi ser se sentía colmada, una voluptuosidad maravillosa se resistía a abandonar mi cuerpo; exultaciones sensuales de un orden supremo y paradisíaco, distinto de cualquier cosa que nuestros poetas hayan definido jamás, llameaban y estaban intensamente satisfechas al mismo tiempo. Esa sana y deliciosa sensibilidad a flor de piel excitó mi ser durante cierto tiempo: era una unión no muy distinta (en el plano metafórico; el de la realidad es imposible de describir con palabras) de la mágica contradicción del árbol y su rama en el punto en que ambos se bifurcan. En mí se unían, en el mismo instante, el apetito y la culminación, la delicadeza y la fuerza, el dominio y la sumisión, y otras paradojas de relevancia enteramente emocional.

»Entonces creí oír al animal hollando la hierba, a escasa distancia de mi cabeza, moviéndose con astucia; contenía el aliento antes de expulsarlo con un débil rumor que parecía un viento ligero a través de los juncos. Con gran energía (mi vigor muscular parecía haber aumentado) me levanté de un salto, temiendo por mi vida; no disponía de nada con lo que defenderme, aparte —¡qué ridículo!— de la pluma con la que había estado escribiendo en un pequeño cuaderno que entonces llevaba conmigo a todas partes (y que aún llevo como recuerdo vergonzoso de mi apatía, mi apego a los libros, mis patéticas conjeturas e ilusiones de un tiempo en que, al no conoceros, no sabía nada). No vi un animal, sino a una chica apenas mayor que la mayor de mis hijas, que tenía entonces catorce años. Su piel era tan perfecta como la de una berenjena, y casi del mismo color. En estatura era la mitad de alta que yo. Enseguida advertí que el dedo corazón y el anular estaban unidos de un modo peculiar, uno encajado en el otro, igual que la lígula de una hoja. La muchacha era completamente calva y no tenía orejas, más bien una única especie de agalla o solapa en el lado izquierdo de la cabeza. Los dedos de los pies mostraban la misma singularidad que había observado en los de la mano. No iba desnuda, ni tampoco vestida. Con esto quiero decir que, aunque una parte de su cuerpo, desde la cadera hasta justo debajo de los pechos (cada uno de los cuales recordaba a una pera aterciopelada e incolora, suspendida de un pedúnculo muy corto, casi invisible), parecía exuberantemente cubierta de un material algodonoso o esporífero, se trataba en realidad de una eflorescencia similar a lo que para nosotros es el cabello. Toda la zona genital estaba tan a la vista como la de cualquier flor silvestre. Al margen de estas desviaciones su aspecto era en esencia humano, aunque con un inconfundible matiz floral. Era, de hecho, el revés de nuestro eufuismo manido cuando decimos que una muchacha florece; ella, por el contrario, parecía una flor transfigurada en la criatura más encantadora y formidable que habían visto mis ojos. A la menor ráfaga de viento doblaba su cintura cimbreante, y me di cuenta de que allí, y no en la respiración de una bestia libidinosa, estaba el origen del sonido susurrante que me había alarmado al acercarse: al moverse rozaba las briznas de hierba. (Ella, como carecía de pulmones, no “respiraba”.) Permaneció de pie meciéndose ante mí, con una cara tan tierna como una campanilla, de la que emanaba una extraña fosforescencia: despedía una luz propia, en efecto, y pude demorarme a contemplar su belleza.

»Además, a través de la experimentación pronto descubrí que no solo tenía capacidad para el lenguaje, sino que se deleitaba en jugar con él. Y lo digo literalmente: si antes que nada me había fijado en sus manos fue porque las había estirado para apresar mi primer grito de asombro. Cazaba mis palabras como si fueran balones, o las dejaba rodar, o las atrapaba y echaba a correr para arrojarlas a la ensenada. Descubrí que hablarle era poco más o menos acribillarla; pero a ella le gustaba, y me dijo que el habla humana corriente solo hacía cosquillas y divertía, en tanto que la risa, por ser sumamente oclusiva, era una agresión en toda regla. A partir de entonces puse cuidado en fingir una gran solemnidad, aunque no salía de mi embeleso. Más que escuchar su “voz”, la percibía, y eso era algo difícil de entender para ella, incapaz de imaginar hasta qué punto los seres humanos somos prisioneros de la percepción sensorial. Sus frases me llegaban no como una serie de frecuencias diferenciadas, sino (por imposible que sea desarrollar esta idea a través del lenguaje) como una nube difusa de fragancias campestres; aun así, decir que asimilaba su pensamiento por medio del nervio olfativo sería una distorsión pedestre. En resumidas cuentas, todo lo que me decía me alcanzaba con un diáfano resplandor de perfumes, y entendía su significado con una inmediatez llena de júbilo, y sin ninguna de las ambigüedades y suspicacias que rodean nuestra comunicación humana.

»Por este medio me explicó que era una dríade y que se llamaba Iripomonoéià (la transcripción más aproximada a nuestra limitadísima ortografía y a nuestro torpe alfabeto, tan impermeable a categorías odoríferas). Me confirmó lo que ya intuía: que me había entregado su amor en respuesta a mi llamada.

»“¿Acudís al llamamiento de cualquier hombre?”, pregunté.

»“Todos los hombres nos invocan, se den cuenta o no. Mis hermanas y yo a veces acudimos a quienes ni siquiera son conscientes de habernos llamado. A menos que sea por diversión, casi nunca acudimos al hombre que nos invoca deliberadamente, que solo desea habitarnos por perversidad, o para alardear, o para satisfacer un apetito malsano.”

»“Las Escrituras no prohíben la sodomía con las plantas”, exclamé, pero ella no comprendió nada de esto y bajó las manos para dejar pasar mis palabras. “Yo os he llamado deliberadamente, no por perversidad, sino por amor a la Naturaleza.”

»“Otras veces he apresado palabras de hombres que hablaban de la Naturaleza, no eres el primero. No lo hacen tanto por amor a la Naturaleza sino por temor a la Muerte. Así lo percibió mi prima Corylylv hace un tiempo copulando en un muelle con uno de tu especie, uno llamado Spinoza, que padecía catarro pulmonar. Soy un ser de la Naturaleza y soy inmortal, así que no puedo compadecerme de vuestras muertes. Pero vuelve mañana y di Iripomonoéià.” Entonces persiguió mi última palabra, a la que había mandado de una patada detrás del árbol. No volvió. Fui corriendo y di varias vueltas con insistencia, pero por aquella noche la había perdido.

»Hermosura mía, hasta ahora nunca había contado estas cosas sobre mi vida y mis meditaciones, ni a Vos ni a nadie. El resto escapa a la mezquindad de las palabras: ¡aquellos goces desde la medianoche hasta el alba, cuando la fosforescencia del cielo vociferante te ahuyentaba y volvías a casa! ¡Qué trance de felicidad mientras copulábamos en las zanjas, entre las hierbas altas, detrás de una fuente, bajo un muro derruido, e incluso una vez, temerariamente, en el pavimento mismo, con un banco por techo y celosía! ¡Cómo aprendí mediante las artes de la naturaleza a experimentar ciertas químicas que engendran maravillas explícitas, alegrías y éxtasis con los que ningún hombre se ha saciado desde que el padre Adán extrajo la clorofila prohibida del Edén! Hermosura, Hermosura, no hay nadie como Vos. No hay frente tan tersa y de líneas tan puras, ni pliegue del codo más sublime, ni mirada más verde, ni cintura tan maleable, ni extremidades tan placenteras y sensibles. Nadie como la inmortal Iripomonoéià.

»Criatura, la luna se llenó y ayunó dos veces, y la novedad arcaica y gloriosa de Iripomonoéià permanecía intacta.

»Hasta anoche. ¡Anoche! Lo relataré con simplicidad.

»Nos metimos en una zanja poco profunda. Con una voz de dulce y extraordinaria fragancia, tan dulce que sofocaba incluso los bárbaros efluvios y los gases hediondos que el viento levantaba de la ensenada, Iripomonoéià quiso saber cómo me sentía sin alma. Le contesté que no sabía que aquella fuera mi condición. “Oh, sí, tu cuerpo es ahora un envoltorio vacío, por esa razón es tan ligero. Verás, salta.” Salté y me elevé sin esfuerzo por los aires. “Tú mismo te has malogrado, perdiéndote en confusiones”, se quejó. “Por la mañana tu cuerpo se habrá arrugado, estará reseco y feo como una hoja marchita, y después de esta noche ya nunca acudirás a este lugar.” “¡Ninfa!”, rugí, atónito al comprobar que levitaba. “Ay, ay, eso ha dolido”, se quejó. “Me has golpeado el ojo con ese ruido”, y exhaló un aroma más profundo, una especie de bruma con olor a puerro que irritaba las membranas mucosas. Un cardenal blancuzco desfiguró su párpado de pétalo. Estaba arrepentido y suspiré profundamente por haberla herido. “La belleza mancillada es para las de nuestra especie lo que para vosotros el dolor físico”, me reprendió. “Donde vosotros padecéis dolor, nosotras padecemos la fealdad. Donde os sentís vejados por la inmoralidad, nosotras nos sentimos vejadas por la fealdad. Tu alma te ha abandonado y estropea nuestro bonito juego.” “¡Ninfa!”, dije apenas en un susurro. “Corazón, tesoro, si mi alma se ha separado de mí, ¿cómo es que no me doy cuenta?”

»“Pobre hombre”, contestó. “Basta con que mires a tu alrededor para verlo.” Me hablaba de pronto con la acritud de una hierba silvestre, y alrededor se respiraba un hedor tremendo. “Sabes que soy un espíritu. Sabes que aparezco y desaparezco. Todas mis hermanas aparecen y desaparecen. De todas las razas, nosotras somos las más veloces. La fugacidad es nuestra religión. Nadie puede ser un obstáculo, nadie debe demorarnos. Ayer, sin embargo, te propusiste detenerme en tu abrazo, prolongaste tus besos hasta que fueron años, repetiste sin descanso que yo era tu tesoro y tu corazón, y tu alma en su lenta codicia me mantuvo presa a su lado, aun sabiendo que un espíritu no puede quedarse ni tener ataduras. Intenté escapar, pero tu alma obstinada se aferró a mí hasta que al fin se desprendió de su carcasa y escapó conmigo. Vi que quedaba tirada en el pavimento justo cuando el cielo empezaba a ponerse azulado antes del amanecer, así que huí y no he podido decirte nada hasta ahora.”

»“¿Mi alma es libre? ¿Libre por completo? ¿Y es posible verla?”

»“Es libre. Si pudiera compadecerme de cualquier criatura viviente bajo el cielo, te compadecería a ti, después de haber visto tu alma. No me gusta, se conjura contra mí.”

»“¡Mi alma os ama!”, insistí triunfal. “¡Se ha librado de los mil años de sepultura!” Salté de la zanja como una rana, sintiendo la ingravidez de mis piernas; pero la dríade seguía en el suelo enfurruñada, acariciándose el feo ojo violado. “Iripomonoéià, mi alma os seguirá con gratitud hasta la eternidad.”

»“Antes dejaría que me siguiera la sucia niebla. No me gusta tu alma. Se conjura contra mí. Me niega, niega a todos los espíritus y a todas mis hermanas, y niega también a las nereidas del puerto, niega nuestra multiplicidad y a todos los dioses diversiformes, y desprecia incluso al gran Pan, lo considera un enemigo. Y tú, pobre hombre, ni siquiera conoces tu propia alma. Ve a contemplarla. Allí la tienes, en medio del camino.”

»Corrí de un lado a otro a la luz de la luna.

»“Nada, solo veo allí arriba a un anciano polvoriento que a duras penas puede caminar.”

»“¿Un anciano bastante feo?”

»“Sí, eso es todo. Mi alma no está allí.”

»“¿Con una barba enmarañada y apelmazada, y unas cejas enormes y furibundas?”

»“Sí, sí, uno con esas trazas camina por el sendero. Va medio encorvado bajo el peso de un saco viejo y polvoriento. El saco está lleno de libros… Alcanzo a ver los lomos gastados que sobresalen.”

»“¿Y va leyendo mientras camina?”

»“Sí, va leyendo mientras camina.”

»“¿Y qué lee?”

»“Un tomo grueso y aterrador, pesado como una piedra.” Escruté la penumbra, iluminado por la luna. “Un tratado. Un tratado de la Misná. Las hojas están tan gastadas que se quiebran al pasarlas, pero no las pasa a menudo porque en una sola página hay mucho contenido. ¡Qué triste está! ¡Qué cansancio tan antiguo se refleja en su cara! Lleva en la garganta las marcas de los azotes. Sus mejillas están surcadas de pliegues, igual que banderas viejísimas, lee la Ley y respira el polvo.”

»“Y dime, ¿hay flores en las orillas del camino?”

»“¡Flores maravillosas! ¡De todos los colores! ¡Y hay nobles arbustos que parecen montículos cubiertos de musgo verde! Y canta el grillo. El anciano, sin embargo, recorre indiferente la belleza del prado. Olisquea su libro, como si las flores estuvieran en la página cuajada de letras, y en cambio las flores le lamen los pies. Lleva los pies vendados, sus uñas rotas arañan el sendero. El manto de oración le cae por la espalda, encorvada a fuerza de estudio. Lee la Ley y respira el polvo, no ve las flores ni va a advertir la presencia del grillo que canta en el prado.”

»“Esa es tu alma”, dijo la dríade. Y desapareció llevándose con ella todos sus aromas.

»Mi cuerpo navegó hasta el sendero de un solo salto. Aterricé cerca de la silueta del anciano y le pregunté si en efecto era el alma del rabino Isaac Kornfeld. Se echó a temblar, pero confesó. Le pregunté si pensaba adentrarse así en la eternidad, con sus libros y el Tratado a cuestas, y me respondió que no podía hacer otra cosa.

»“¡Que no puedes hacer otra cosa! ¡Pensaba que añorabas la tierra! ¡Un inmortal como tú, un ser libre, y resulta que solo te preocupa cumplir con la Ley!”

»Atemorizado, se tapó la cara con un brazo enjuto mientras con el otro sostenía el inclemente petate sobre el hombro. “Señor”, dijo, todavía tembloroso, “¿no deseabas verme con tus propios ojos?”

»“¡Conozco tu figura!”, aullé. “¿Crees que no he visto esa misma estampa un centenar de veces antes? ¿En cien caminos distintos? ¡Esta figura no es la mía! ¡No consentiré que lo sea!”

»“Si no te hubieras empeñado en deshacerte de mí”, dijo, “me habría quedado contigo hasta el final. La dríade, que no existe, miente. No fui yo quien me aferré a ella, sino tú, mi cuerpo. Señor, todo lo que carece de existencia real miente. Yo habría cantado junto a tu tumba los cánticos de David, habría entonado los lamentos de Salomón hasta que desapareciera el último residuo de tus huesos. Pero me expulsaste, tus costillas me destierran de su destino, y habré de errar solo para siempre aquí, en mi jardín”, dijo, arañando la página, “con mis preciosas aves”, dijo, arañando las letras, “y mis amados árboles”, concluyó, arañando la larga columna de glosas en uno de los márgenes.

»Fue tan insolente en su atrevimiento (yo era todo carnalidad y él un mero monigote espectral) que lo agarré por el cuello de la camisa y lo zarandeé con fuerza, mientras los libros del saco se sacudían y por el roce caía una lluvia de copos de cuero de las cubiertas.

»“El sonido de la Ley es más bello que el canto de los grillos. El olor de la Ley es más fragante que el musgo. El sabor de la Ley supera al del agua clara.”

»Ante aquella provocación descarada, pues él conocía mejor que nadie mi desesperación, agarré las borlas de su manto de oración, lo desenrollé de su cuello y lo enrollé alrededor del mío. Me planté de un salto junto al árbol.

»“¡Ninfa!”, llamé. “¡Santa y espíritu! ¡Iripomonoéià, ven! No hay nadie como Vos. No hay frente tan tersa y de líneas tan puras, ni pliegue del codo más sublime, ni mirada más verde, ni cintura tan maleable, ni extremidades tan placenteras y sensibles. Nadie como la inmortal Iripomonoéià. Apiádate de mí, ven.”

»“No viene.”

»“Hermosura, ven.”

»“No viene, no.”

»“Criatura, mira cómo me enrosco en el caracol de este manto igual que si fuera una hoja. Me encojo para escribir. Que el alma diga que eres mentira, pero el cuerpo…

»”… el cuerpo…

»”… los dedos se retuercen, los nudillos negros como la madera, la lengua se seca igual que el pasto, se adentra en la seda…

»”… la seda de la vaina del manto, las rodillas se mustian, los nudillos se marchitan, el cuello…”»

La carta terminaba así, abruptamente.

—¿Ves? ¡Un pagano! —dijo Sheindel sin abandonar su sonrisa de desdén, cargada de audacia.

—No te compadeces de él —dije, observando el destello del desprecio, tan resplandeciente como su dentadura.

—¿Aún no lo ves? ¿No te das cuenta?

—Compadécete de él —le dije.

—Quien se quita la vida comete una abominación.

La miré largamente.

—¿No sientes piedad? ¿No te compadeces de él ni siquiera un poco?

—Que el mundo me compadezca a mí.

—Adiós —le dije a la viuda.

—¿No volverás?

Solo pude hacer un pequeño gesto de disculpa.

—¡Ya te dije que solo venías por Isaac! Pero Isaac… —Me aterrorizaba su carraspeo, que en realidad era una risa inequívoca—. Isaac decepciona. «Un erudito. Un rabino. ¡Un judío excepcional!» ¡Ja! ¿Te ha decepcionado ahora?

—Siempre fue un hombre asombroso.

—Ya, pero no era lo que pensabas —insistió ella—. Una ilusión.

—Únicamente los despiadados son ilusorios. Vuelve a ese parque, rebetsn —le aconsejé.

—¿Y qué querrías que hiciera allí? ¿Danzar alrededor de un árbol y ponerles nombres griegos a las hierbas?

—El alma de tu esposo está en ese parque. Consulta con ella.

Su carcajada burlona me acompañó hasta casa, con lo que recordé sus palabras y tiré tres plantas de interior por el inodoro; tras un viaje de varias millas por los conductos llegaron directamente a la ensenada de Trilham, donde se descompusieron entre los excrementos de la ciudad.

Envidia, o el yiddish en América

Edelshtein, ciudadano estadounidense desde hacía cuarenta años, era un lector voraz de novelas de autores «de —esto lo decía con un gruñido— extracción judía». Los consideraba pueriles, depravados, patéticos, deleznables, por encima de todo estúpidos. Al juzgarlos escarbaba en busca del vituperio más profundo; eran, decía, «Amerikaner-geboyren». Engendrados en América: los pogromos, un rumor; la mamaloshn, una extraña; la historia, un vacío. Además muchos eran aún jóvenes, tenían los ojos negros, el cabello oscuro y las barbas pelirrojas. Unos pocos tenían los ojos azules, como los kheyder yinglekh de su juventud. Colegiales. Estaba convencido de que no los envidiaba, pero los leía con náuseas. Merecían reseñas y elogios, y los consideraban judíos, aunque no tenían ni idea. A modo de reacción surgió incluso un frente de escritores gentiles que empezaban a enseñar los colmillos: la corriente dominante de la intelectualidad judía era una mala representación de las letras americanas, las contaminaba con un tinte ajeno, estaba ganando terreno, y comentarios por el estilo. Igual que Berlín y Viena en los años veinte. Judenrein ist Kulturrein, era la opinión de Edelshtein. Quita a los judíos ¿y en qué queda la cultura literaria de la llamada civilización occidental?

Para Edelshtein la civilización occidental era un asunto espinoso. No había estado nunca en Berlín, Viena o París, ni siquiera en Londres. Había estado en Kiev, aunque solo una vez, de pequeño. Su padre, melamed, había ido a ocupar un puesto de profesor particular y se lo había llevado con él. En Kiev vivieron en el sótano de un caserón propiedad de judíos ricos, los Kirílov. Su verdadero apellido era Katz, pero habían sobornado a un funcionario y lo rusificaron. Cada mañana subía con su padre unas escaleras verdes que llevaban a la cocina y desayunaban café y pan duro, antes de encerrarse en el aula a enseñarle el jumash a Alexéi Kirílov, un chiquillo de mofletes colorados. El joven Edelshtein lo hacía recitar mientras su padre dormitaba. ¿Qué habría sido de Alexéi Kirílov? Edelshtein, viudo residente en Nueva York, sesenta y siete años, (supuesto) yiddishista, poeta, era capaz de quedarse mirando cualquier cosa —un cartel publicitario del metro, la tapa de una papelera, una farola— y evocar el rostro de Aléxei Kirílov, sus mejillas encendidas, su yiddish con acento ucraniano, las estanterías de su cuarto repletas de juguetes mecánicos procedentes de Alemania: camiones, grúas, volquetes, cochecitos descapotables de colores. Se suponía que solo el padre de Edelshtein había de llamarle Alexéi; todos los demás, incluido el joven Edelshtein, le llamaban Avremeleh. Avremeleh había nacido con un don para aprender las cosas de memoria. Tenía una cabeza de oro. Hoy en día era ciudadano de la Unión Soviética. ¿O habría acabado muerto en el barranco de Babi Yar? Edelshtein recordaba todas y cada una de las codiciadas tuercas de sus juguetes fabricados en Alemania. Su padre y él dejaron Kiev en primavera y volvieron a Minsk. El barro, congelado en aristas, empezaba a derretirse. El vagón del tren hedía a orín y la suciedad de los cordones de los zapatos les calaba los calcetines.

Y la lengua se perdió, asesinada. La lengua, un museo. ¿De qué otra lengua puede decirse que sucumbiera a una muerte repentina y definitiva, en una década concreta, en un pedazo de tierra concreto? ¿Dónde están los hablantes del etrusco antiguo? ¿Quién fue el último hombre que escribió un poema en lineal B? Desgaste, asimilación. Aniquilada por el misterio, no por el gas. El último etrusco ronda en el interior de algún siciliano. La civilización occidental, ese contenedor de estiércol, perdura, sigue viva. El europeo enfermo, con su gran cabeza de globo terráqueo, se pudre; pero se pudre en cama, en su casa. En cambio el yiddish, aquella lengua insignificante, aquella luz minúscula —¡ay, bendita lucecilla!—, estaba muerto, desaparecido. Extinto. Devuelto a las tinieblas.

Ese era el tema de Edelshtein. El tema de las conferencias con las que se ganaba la vida. Tragaba las sobras. Sinagogas, centros cívicos, sindicatos que le malpagaban por rebañar los huesos de los muertos. Humo. Recorría los barrios residenciales de la periferia lamentándose en inglés de la muerte del yiddish. En ocasiones se las arreglaba para leer uno o dos de sus poemas. A la primera palabra en yiddish, las ancianas pintarrajeadas de los templos reformistas empezaban a reírse por lo bajo de vergüenza, como si escucharan a un monologuista cómico de la televisión. Tanto los ortodoxos como los conservadores se dormían al instante. Así que recapacitó y contó chistes:

Antes de la guerra hubo una gran convención internacional de esperanto. Se celebró en Ginebra. Estudiosos de esta lengua, doctores en letras, eruditos, acudieron de todos los rincones del mundo a presentar artículos acerca de la génesis, la sintaxis y el funcionalismo del esperanto. Unos hablaron del valor social de una lengua internacional, otros de su belleza. Todas las naciones del planeta contaban con representación entre los ponentes. Todos los artículos se presentaban en esperanto. Finalmente, la reunión concluyó y los grandes hombres, cansados, deambularon con camaradería por los pasillos, donde por fin empezaron a conversar distendidamente unos con otros en su lengua internacional: «Nu, vos makht a yid?».

Después de la guerra un cortejo fúnebre avanzaba despacio por una calle estrecha del Lower East Side. Los coches habían abandonado el aparcamiento situado detrás de la capilla del Bronx e iban camino al cementerio de Staten Island. En el trayecto pasaron frente a la oficina del último periódico yiddish de la ciudad. Había dos redactores, uno encargado de la tirada de la imprenta y el otro de mirar por la ventana. El que miraba por la ventana vio pasar la procesión fúnebre y llamó a su compañero: «¡Eh, Mottel, imprime uno menos!».

Tanto Edelshtein como el público creían que esas bromas no valían nada. Eran chistes viejos. No eran los apropiados. La gente quería chistes de bodas —escaleras de caracol, palomas que echaban a volar desde sus jaulas, estudiantes de medicina timoratos— y él les daba funerales. Hablar del yiddish era presidir un funeral. Se sentía como el rabino que sobrevive a toda su congregación. Los únicos para quienes su lengua no encerraba un enigma eran espectros.

A Edelshtein le daban miedo los nuevos templos. Temía emplear la palabra shul en el interior de aquellos palacios con enormes Tablas de bronce falso, móviles de manos extendidas accionados por un motor, gigantescos tetragramatones de plástico transparente colgando como arañas de luces, plataformas, altares, estrados, púlpitos, pasillos, bancos, cajones de roble lustrado para los devocionarios impresos en inglés con nuevas oraciones inventadas. Todo olía a yeso húmedo. Todo era nuevo. Había mesas largas y relucientes donde se servían los refrigerios: pasteles glaseados, montoncitos nevados de ensalada de huevo, arenques, salmón, atún, pescado blanco, pescado relleno, estanques de crema agria, termos eléctricos plateados para el café, cuencos con rodajas de limón, pirámides de pan, tazas de porcelana de la Selva Negra finas como obleas, bandejas indias de latón para los quesos de pasta dura, botellas doradas dispuestas a la manera de los bolos, magníficos pájaros esculpidos en mantequilla, casitas de queso cremoso y bizcocho a lo Hansel y Gretel, barras, mayordomos, mantelería suntuosa, alfombras espesas como la miel. Aprendió el término con que definían esa arquitectura: «ascendente». En un murete de ladrillo ocre, en Westchester, leyó un fragmento de las Escrituras remachado con letras de molde en oro de catorce quilates: «Y verás mis espaldas, mas no se verá mi rostro». Aquella misma noche dio una conferencia en Mount Vernon, y al salir oyó en el vestíbulo de mármol a una adolescente que lo imitaba al hablar. Se quedó perplejo: a menudo olvidaba que tenía un acento muy marcado. En el tren de vuelta a Manhattan, el traqueteo lo hizo caer en un sopor en miniatura; arropado dulcemente en el nido de las solapas de su abrigo, soñó que estaba en Kiev con su padre. Por las puertas abiertas del aula contempló las mejillas incandescentes de un Alexéi Kirílov de ocho años. «Avremeleh —lo llamó—, Avremeleh, kum tsu mir, lebst tsu geshtorbn?» Se oyó gritando en inglés: ¡Mírame el agujero del culo! Lo despertó su propio eructo y sintió el ardor del pánico. Le dio miedo ser, sin haberlo sospechado nunca antes, un pederasta reprimido.

No tenía hijos, y solo unos pocos familiares lejanos (una prima en White Palms y unos parientes políticos con una droguería que salía adelante entre los negros en Brownsville), así que pasaba muchos ratos en la casa de Baumzweig: un piso de espejos sucios y cristal rayado, un peligro y una invitación a las grietas, un pasillo abandonado y desolador. Varias vidas lo habían transitado antes de desaparecer. Observando a Baumzweig y a su mujer —torpe, de ojos grises y la clásica nariz regordeta polaca— se le ocurrió que a estas alturas daba lo mismo tener hijos que no tenerlos. Baumzweig tenía dos hijos, uno casado y profesor universitario en San Diego, y otro que vivía en Stanford, aún no había cumplido los treinta y estaba enamorado de su coche. El hijo de San Diego tenía un hijo. A veces parecía que Baumzweig y su mujer fingieran cierto desapego hacia ellos por deferencia con Edelshtein, que no era padre. Habían colocado la foto del nieto —un chiquillo rubio de labios gruesos y unos tres años— entre dos copas de vino en lo alto del aparador, pero saltaba a la vista que no eran capaces de imaginar la vida que llevaban sus propios hijos. Y que tampoco sus hijos se hacían a la idea de la vida que llevaban ellos. Los padres no sabían explicarse, los hijos se impacientaban enseguida. Así que se habían abandonado unos a otros en un mutismo común. Josh y Mickey habían crecido en aquel piso contestando en inglés al yiddish de sus padres. Mutismos. Mutaciones. ¿Qué derecho tenían aquellos muchachos a escupir sobre el yiddish que los había criado, y para colmo en nombre de la civilización occidental? Edelshtein sabía el título de sus tesis doctorales: como eran jóvenes literatos, una trataba sobre sir Gawain y el Caballero Verde, la otra de las novelas de Carson McCullers.

La mujer de Baumzweig, aunque un tanto letárgica, era inteligente. Aseguraba que Edelshtein también tenía un hijo, un varón. «Tú, tú mismo —decía—. Acuérdate de cuando eras un crío… Ese es el chiquillo al que das tu cariño, en quien confías y por quien velas para que se haga un hombre de provecho.» Hablaba un yiddish muy rico, aunque altisonante.

Baumzweig tenía un buen empleo, una sinecura, una pensión camuflada, con despacho, secretaria a media jornada, máquina de escribir con caracteres hebreos y horario de diez a tres. En 1910 un fabricante de laxantes, un filántropo, había fundado una institución llamada Alianza Yiddish-Americana de las Letras y el Desarrollo Social. Todos sus ilustres fundadores habían muerto ya —se decía que incluso el famoso poeta Yehoash llegó a pagar un mes la cuota de socio—, pero existía un fondo que garantizaba la continuidad de la fundación y cubría los gastos de un boletín bienal en yiddish, de cuya edición se ocupaba Baumzweig, aunque de la Alianza no quedaran más que algunas fotografías amarillentas y quebradizas de judíos con bombín. El cheque de su salario lo extendía el nieto del fabricante de laxantes, un político republicano miembro de la Iglesia episcopaliana. El nombre del célebre producto era TIBIO: en el anuncio se decía que disuelto en cacao templado hacía las delicias de los niños. El nombre de la oscura publicación era Bitterer Yam, Mar Amargo, pero tenía tan pocos suscriptores que la mujer de Baumzweig la llamaba Tinta Invisible. Allí Baumzweig publicaba muchos de sus poemas, y de vez en cuando alguno de Edelshtein. Baumzweig escribía básicamente sobre la muerte, Edelshtein básicamente sobre el amor. Los dos eran sentimentales, pero entre ellos no se andaban con sensiblerías. No se caían bien, a pesar de que mantenían una estrecha amistad.

A veces, entre el polvo de los cuencos vacíos, leían en alto sus poemas más recientes pactando de antemano no criticarse: eso le correspondía a Paula. «Muy bonito, muy bonito. Pero demasiado triste. Señores, la vida no es así de triste», comentaba la mujer de Baumzweig, llevando el café de un lado a otro en vasos empañados. Después siempre besaba a Edelshtein en la frente, un beso perezoso que a menudo le dejaba una miga de hojaldre en una ceja: era una mujer ligeramente abandonada.

La amistad de Edelshtein y Baumzweig encerraba un secreto atroz: se anclaba completamente en la animadversión que ambos sentían por el hombre al que llamaban der chazer. Lo apodaban el Cerdo por la blancura extraordinaria de su piel, que parecía una fina loncha de jamón pálido, y también porque en la última década se había vuelto increíblemente famoso. Cuando no se referían a él como el Cerdo, lo apodaban shed, Demonio. También lo llamaban Yankee Doodle. Su verdadero nombre era Yankel Ostrover, y escribía relatos.

Les reconcomía que hubiera alcanzado tantísima fama, pero eso no lo mencionaban nunca. Se desquitaban comentando su estilo: utilizaba un yiddish impuro, sus frases carecían de armonía y de cadencia, las transiciones de un párrafo a otro eran nefastas, propias de un aficionado. O, si no, protestaban indignados por su temática enfermiza, sexual, pornográfica, paranoica o estrafalaria: hombres abrazados a otros hombres, mujeres acariciando a otras mujeres, sodomitas de toda especie, chicos copulando con gallinas, carniceros que bebían sangre para hacerse más fuertes al empuñar el cuchillo. Todos los relatos se situaban en la aldea polaca imaginaria de Zwrdl, y a esas alturas prácticamente no había ni un intelectual norteamericano vivo en el mundo de las letras que no hubiera aprendido a decir Zwrdl para aludir a la lascivia. La mujer de Ostrover era supuestamente una gentil polaca de alta cuna originaria de la «verdadera» Zwrdl, en realidad hija de un príncipe de poca monta, y no sabía una palabra de yiddish, así que leía la obra de su marido en el sucedáneo de las traducciones al inglés. Tanto Edelshtein como Baumzweig se la habían encontrado de vez en cuando en reuniones a lo largo de los años y nunca les había causado mayor impresión que un tarro de pescado rancio. Hablaba el yiddish con el desagradable acento de Galitzia, como si hiciera gárgaras, su vocabulario no era más que un caldo insustancial —bromeaban con que ni siquiera hablaba yiddish—, y además gritaba como una campesina regateando en el mercado. Era una mujer fornida, de corta estatura; un cubo con ubres colgantes y trasero plano. Su papel de princesita había nacido en parte de la parodia alimentada por Ostrover, y en parte del bombo que él mismo se daba. La hacía ir al dormitorio a buscar la fusta con la que en la infancia espoleaba a su caballo zaino, Romeo, cuando trotaba por las tierras de su padre. O eso contaba Ostrover. A menudo Baumzweig decía que aquella misma fusta caía sobre las orejas de los traductores de Ostrover, los desdichados colaboradores a los que cada mes sustituía a pares, nunca satisfecho.

La gloria de Ostrover radicaba precisamente en eso, en que requería traductores. Aunque solo escribiera en yiddish, había alcanzado una fama nacional, continental, internacional. Lo consideraban un «moderno». ¡Ostrover se había liberado de la prisión del yiddish! Había salido, campaba libremente más allá de sus fronteras, estaba en el mundo de la realidad.

¿Y cómo había empezado? Pues igual que cualquiera, de columnista en uno de los diarios yiddish, un humorista, un articulista veloz de tres al cuarto, un exprimidor de las historias de la vida cotidiana. Como tantos otros, ahorró unos cuantos dólares, grapó los relatos y pagó a una imprenta yiddish una tirada de cien ejemplares. Un libro. Veinticinco ejemplares los dio a los que consideraba sus allegados, otros veinticinco los mandó a enemigos y rivales, y el resto los guardó bajo la cama en las cajas de cartón originales. Sus dioses literarios eran Chéjov y Tolstói, Peretz y Sholem Aleijem; nada de particular. A partir de ahí, ¿cómo se las ingenió para llegar a The New Yorker, a Playboy, para subir tanto el caché de sus charlas, las invitaciones a Yale y al MIT y a Vassar, a Oriente Próximo, a Buenos Aires, para tener un agente literario y un editor en Madison Avenue?

«Elige bien a los traductores con los que se acuesta», dijo Paula. Edelshtein resopló. Conocía a algunos de los traductores de Ostrover: una jaca solterona con vestidos por debajo de la rodilla, a veces cierto lexicógrafo medio loco y borracho, o jóvenes universitarios con el diccionario bajo el brazo.

Treinta años antes, nada más llegar de Polonia por Tel Aviv, Ostrover tuvo un devaneo con Mireleh, la mujer de Edelshtein. Había abandonado Palestina durante los disturbios árabes de 1939, no por miedo, según decía, sino más bien por principios: era un país que había dado la espalda al yiddish. En Tel Aviv o en Jerusalén no se honraba el yiddish. En el Néguev carecía de valor. En el divino Estado de Israel no servía de nada esa lengua insignificante que se hablaba desde los tiempos de Canaán. El yiddish estaba habitado por el pasado, los nuevos judíos no lo querían. A Mireleh le gustaban esas anécdotas de lo mal que estaban las cosas en Israel para el yiddish y los yiddishistas. ¡Gracias a Dios, la situación era más penosa aún en Israel que en Nueva York! Así por lo menos había una razón para que llevaran la vida que llevaban: en otros sitios era peor. Mireleh tenía un temperamento trágico. Se comportaba con arreglo a su idea de cómo debe sentarse, agacharse, estar de pie, comer y dormir una mujer estéril, hablaba constantemente de sus seis embarazos malogrados y no le perdonaba a Edelshtein su baja concentración de espermatozoides. Ostrover llegaba bajo la lluvia, se dejaba caer en el sofá, protestaba un poco por el transporte entre el Bronx y el West Side y empezaba a cortejar a Mireleh. La llevaba a cenar fuera, a su cafetería predilecta, al vodevil de la Segunda Avenida, e incluso la invitó a su casa, un apartamento cerca de Crotona Park, para que conociera a Pesha, su princesita. Edelshtein advirtió con curiosidad que no sentía celos de ninguna clase, pero se creyó en la obligación de tirarle a Ostrover una silla de cocina. Ostrover tenía una dentadura magnífica, y no postiza; la silla se llevó por delante medio incisivo lateral y Edelshtein lloró al ver el desperfecto. Acto seguido acompañó a Ostrover al dentista que había a la vuelta de la esquina.

Las dos mujeres, Mireleh y Pesha, parecían enamoradas una de la otra: tenían citas, iban juntas a los museos y al cine, se daban codazos y reían día y noche, compartían pequeñas intimidades, llevaban en el bolso reglas de colegialas y se partían de la risa al mostrarse ciertas medidas, e incluso se quedaron embarazadas el mismo mes. Pesha tuvo a su tercera hija, mientras que Mireleh sufrió su séptimo aborto. A pesar de la pena, Edelshtein estaba exaltado. «¿Mi concentración de espermatozoides? —bramaba—. ¡Tu barriga! ¡Ve y arregla la máquina antes de echarle la culpa al aceite!» Cuando el dentista mandó la factura de la corona, Edelshtein se la remitió a Ostrover. Ante esta injusticia, Ostrover despidió a Mireleh y le prohibió a Pesha que en adelante fuera con ella a ninguna parte.

A propósito de la aventura de Mireleh con Ostrover, Edelshtein escribió la siguiente maldición:

¿Por qué sofocaste a mis hijos nonatos, a mis hijas difuntas?

Más terrible aún que la madre Eva, condenada

a romper aguas para que floten criaturas en cáscaras diminutas.

Ni el fruto del pecado arraiga en tu vientre, despiadada.

Apareció publicada en Bitterer Yam y dio lugar a muchos rumores aquella primavera; un punto que se puso en tela de juicio fue si «sofocar» era el término adecuado para un contexto tan acuoso. (Baumzweig, menos oblicuo en el estilo, había sugerido «ahogar».) El difunto Zimmerman, el rival más cruel de Edelshtein, escribió una carta al director, que Baumzweig le leyó por teléfono:

¿Quién es el despiadado, a fin de cuentas: la mujer estéril que da paz a la casa sin aullidos infantiles, o el poeta excesivamente fértil que lleva dentro el fruto de su pecado, a saber, sus versos carentes de talento? Él lo lleva dentro, pero ¿quién va a soportarlo? En un solo aliento corre de los mares a los árboles. Al igual que sus ancestros, los anfibios, henchido de arrogancia. ¡Hersheleh Sapo! ¿Por qué Dios le dio a Hersheleh Edelshtein una mujer infiel? Para castigarlo por escribir basura.

Hacia esa misma época Ostrover escribió un relato: dos mujeres se amaban hasta tal punto que se lamentaban de no poder dar a luz hijos de la otra. Las dos estaban casadas, pero mientras que un marido era viril y campechano, el otro era un impotente con un órgano mustio, un shlimazl. Se les ocurrió la idea de convertir a uno de los maridos en el instrumento de su amor: acordaron depositar el amor que sentían una por la otra en ese hombre, y a través de él llevar en su vientre el fruto de su amor. Así que ambas se entregaron al esposo viril y ambas concibieron. Sin embargo, la mujer casada con el hombre mustio no pudo gestar a su criatura: se le marchitó en el vientre. «Está escrito —concluía Ostrover— que el Paraíso sea solo para los que ya han estado allí.»

¡Una fábula estúpida! Tres décadas más tarde —Mireleh muerta a raíz de un cáncer de útero, Pesha cubierta de falsas ilusiones de realeza en la revista Time—, este desconcertante relato menor, esta fruslería que se incluyó también en los Relatos completos de Ostrover (Kimmel & Segal, 1968), mereció tesis doctorales en literatura comparada, como si Ostrover fuera Thomas Mann, o incluso Albert Camus. Y solo porque Pesha y Mireleh habían ido juntas al cine de vez en cuando… ¡y hacía tanto tiempo! En cualquier caso, Ostrover había escapado de la mazmorra de los periódicos, de Bitterer Yam o sordideces aún mayores, y era libre, conocido en el mundo exterior. ¿Y por qué Ostrover? ¿Por qué no otro? ¿Acaso Ostrover tenía más talento que Komorsky? ¿Las historias que inventaba eran mejores que las de Horowitz? ¿Por qué el mundo elige a un Ostrover en lugar de a un Edelshtein, o incluso un Baumzweig? ¿Qué don oculto, qué artimaña, qué sinuosa alineación de planetas empujaba a los traductores a postrarse ante las frases desnudas e hinchadas de Ostrover, bajándose siempre sus tristes calzoncillos raídos? ¿Quién había descubierto que Ostrover era un «moderno»? Su yiddish, por febril y ampuloso que fuera, seguía siendo yiddish, no dejaba de ser la mamaloshn, seguía clamando a Dios con la misma insignificancia, la misma familiaridad, el mismo gesto cómplice, seguía siendo un compendio de los andrajos del shtetl, de un álef recién nacido, de un bet que apenas echa a andar. Entonces, ¿por qué Ostrover? ¿Por qué solo Ostrover? ¿Es que Ostrover sería el único? ¿Y todos los demás condenados a la oscuridad, mientras solo se salvaba él? ¿Ostrover, el superviviente? Como si se hubiera escondido en la buhardilla holandesa igual que aquella niña, y su «diario», por así decirlo, acabara siendo el único testimonio sobre lo ocurrido. Otro Ringelblum de Varsovia. ¿Iba a ser Ostrover la única prueba de que una vez habían existido una lengua yiddish, una literatura yiddish? ¿Y todos los demás perdidos? ¡Perdidos! Ahogados. Sofocados. Bajo la tierra. Como si nunca.

Edelshtein redactó una carta para los editores de Ostrover.

Kimmel & Segal

244 Madison Avenue, Nueva York

Apreciado señor Kimmel y muy honorable señor Segal:

Me dirijo a ustedes en relación con cierto Y. Ostrover, cuyas obras llegan a ojos del público por mediación de su editorial. Tengan la amabilidad de dispensar las imperfecciones de mi expresión en inglés. Sin lugar a dudas habrán ustedes recibido cartas de Y. Ostrover peor escritas que esta en el curso de sus tratos con él. (¡YO NO TENGO TRADUCTOR!) Nosotros, los inmigrantes, sin importar cuánto tiempo llevemos en territorio yanqui, seguimos verdes por dentro, y al escribir no alcanzamos nunca la fluidez genuina del nativo. Por un millón de escritores verdes, un Nabokov, un Kosinski. Menciono a estos por mostrar mi enorme familiaridad con la literatura norteamericana en todos sus avatares contemporáneos. Digamos que leo en su lengua con voracidad de lobo. Me tengo por un crítico muy sagaz, en especial en lo tocante a los llamados autores judeo-americanos. Si me concedieran su tiempo, de buena gana les explicaría muchas opiniones claras que tengo acerca de estos chicos y chicas judeo-americanos, tales como (y no por orden alfabético) Roth, Philip / Rosen, Norma / Melammed, Bernie / Friedman, B. J. / Paley, Grace / Bellow, Saul / Mailer, Norman. Habiendo leído precisamente varias obras recientes de este último, incluidas las de corte político, me gustaría recordarle lo que F. Kafka, que en paz descanse, dijo a los judíos de Praga, Checoslovaquia, germanohablantes ya muy acomodados: «¡Judíos de Praga! ¡Sabéis más yiddish de lo que pensáis!».

Tal vez, puesto que probablemente no lean ustedes la prensa judía, no estén informados: ¡este mismo mes nos pillaron a todos desprevenidos! En esa propaganda infecta llamada Sovietish Heymland se permiten mostrar que sus prisioneros, los judíos, no son prisioneros, ¡y con un poema! De una joven judía rusa de veinte años, ¡nada menos! El yiddish pervivirá gracias a nuestros jóvenes. Aunque yo, al igual que otros pesimistas, lo dudo. ¡Pero la cuestión no es esa! A ustedes, hombres de criterio, inteligentes, sensibles, les pregunto: ¿qué significan, a su juicio, los siguientes personajes? ¡Lyessin, Reisen, Yehoash! ¡El propio H. Leivik! ¡Itzik Manger, Chaim Grade, Aaron Zeitlen, Jacob Glatshtein, Eliezer Greenberg! ¡Molodowsky y Korn, ambas señoras, y de talento! ¡Dovid Ignatov, Morris Rosenfeld, Moishe Nadir, Moishe Leib Halpern, Reuven Eisland, Mani Leib, Zisha Landau! ¡A ustedes les pregunto! ¡Frug, Peretz, Vintchevski, Bovshover, Edelshtat! ¡Velvl Zhbarzher, Avrom Goldfaden! ¡A. Rosenblatt! ¡Y. Y. Schwartz, Yoisef Rollnick! Todos ellos son los maravillosos poetas de nuestra lengua yiddish. Y si a ellos añadiera yo a nuestros bellos poetas hermanos rusos que fueron exterminados por Stalin con su cara picada de viruelas, por ejemplo a Peretz Markish, ¿conocerían ustedes algún nombre de todos ellos? ¡No! ¡ELLOS NO TIENEN TRADUCTOR!

Estimados caballeros, ustedes editan a un único escritor yiddish, que ni siquiera es poeta sino un mero narrador. Humildemente sostengo que con ello dan lugar a impresiones sumamente equivocadas. Parece que no hayamos hecho nada más. Una vez más aludo a su asociado, Y. Ostrover. No es mi intención arrebatarle con esta carta ni un ápice de su posible talento, ¡pero deseo VIVAMENTE convencerlos de que además existen otros, a los que nadie se toma la molestia de prestar ninguna atención! Yo mismo soy autor, además de editor, de cuatro volúmenes de poesía: N’shomeh un Guf, Zingen un Freyen, A Velt ohn Vint y A Shtundeh mit Shney. O sea: «Cuerpo y Alma», «Cantar y ser feliz», «Un mundo sin viento» y «Una hora de nieve». Son los títulos con que apelo a las honduras del sentimiento.

Tengan a bien informarme si desean procurarme a un traductor para estas valiosas obras desconocidas, o, por emplear una expresión hebrea, esta «luz enterrada».

Con profundo respeto les saluda,

Recibió una respuesta aquella misma semana.

Querido señor Edelshtein:

Gracias por su interesante e instructiva carta. Lamentamos que, por desgracia, no podemos proporcionarle un traductor. Aunque su poesía bien posea la calidad que usted le atribuye, en términos prácticos la reputación de un autor debe preceder a la traducción.

Sinceramente suyos,

¡Mentira! ¡Embusteros!

Querido Kimmel, querido Segal:

¿Acaso USTEDES, judíos sin lengua, habían oído hablar de Ostrover antes de verlo traducido por todas partes? ¡En yiddish para ustedes no existía! ¡Para ustedes el yiddish no existe! Tinieblas en el interior de una nube, ¿quién puede verlas, quién las oye? ¡El mundo no tiene oídos para el prisionero! Firman declarándose «suyos». ¡Ustedes no son míos, y yo nada soy de ustedes!

Sinceramente,

Entonces empezó a buscar traductor en serio. Con pocas esperanzas escribió a la jaca solterona. Que le contestó:

Estimado Edelshtein:

Por decirlo con la mayor llaneza —una mujer que no es bella tampoco debe embellecer sus palabras—, veo que usted no conoce el mundo de lo práctico, de la realidad. ¿Por qué habría de conocerlo? Usted es un poeta, un idealista. Cuando una revista grande le paga a Ostrover quinientos dólares, ¿cuánto me llevo yo? Pongamos que setenta y cinco. Si él se toma un descanso de un mes y no escribe, ¿qué ocurre entonces? Como es el único al que quieren publicar, es el único al que sale a cuenta traducir. Suponga que yo tradujera una de las hermosas cancioncillas de amor que cultiva usted, ¿cree que alguien la compraría? El mero hecho de preguntarlo es una estupidez. Y, en caso de que la compraran, ¿tendría que dejarme la piel por los cinco dólares de rigor? Sin embargo, usted no sabe por lo que tengo que pasar con Ostrover. Me sienta en su comedor, su mujer trae un samovar de té —¿alguna vez ha oído algo tan pretencioso?— y se sienta también a observarme. Tiene una mirada celosa. Observa mis tobillos, que no están mal. Entonces empezamos. Ostrover lee en voz alta la primera frase tal y como la escribió, en yiddish. Yo la escribo, en inglés. Enseguida se arma el lío. Pesha lee lo que he anotado y dice: «Eso no sirve, no captas el giro». ¡Giros! ¡Ah, cuánto sabe ella! Ostrover dice: «La última palabra se me queda pegada en la garganta. ¿No se te ocurre algo mejor? Dale un poco más de empaque». Consultamos el diccionario, el tesauro, gritamos distintas palabras, probando una y otra vez. A Ostrover no le gusta ninguna. Suponga que la palabra es «grande». Pasamos por enorme, vasto, gigantesco, colosal, descomunal, monstruoso, etc., etc., etc., y finalmente Ostrover dice —a esas alturas han pasado cinco horas, me duelen las amígdalas, apenas puedo ponerme de pie—: «De acuerdo, dejemos “grande”. Ante todo, simplicidad». ¡Y así día tras día! Y por setenta y cinco dólares ¿merece la pena? Y luego, después de que me dejo la piel, me despide y se busca a un universitario, o a aquel imbécil que se partía de risa con el diccionario de matemáticas, hasta que vuelve a necesitarme. Sin embargo, esos sinsabores me dan una pequeña gloria. Todo el mundo dice: «Ahí va la traductora de Ostrover». En realidad soy su puerca, soy su letrina. Me dice usted en su carta que Ostrover carece de talento. Esa es su opinión, y quizá no ande muy equivocado, pero permítame decirle que Ostrover tiene talento para exprimir. Igual que entre ellos hay quienes escriben novelas torpes con la esperanza, a veces cumplida, de que acaben transformadas en bellas películas: eso mismo ocurre con él. Qué más da la calidad de su yiddish, ¿en qué se convertirá al volcarlo al inglés? La transformación es lo único que le preocupa, y eso que en inglés es un inútil, igual que, con perdón, usted mismo y todos los de su generación. Sin embargo, Ostrover se cree un pretendiente. Mantiene a todos sus traductores en una exaltación perpetua de envidias mutuas, aunque no sean más que escombros y despojos para él, pues no son el objeto de su conquista. A ellos es a quien trata de ganarse. ¡A ellos! ¿Me entiende, Edelshtein? Se sube a lomos de las bestias de carga para alcanzar lo que persigue. Sé que usted me llama jaca, y está bien, a solas soy lo que usted piensa de mí: carezco de imaginación, no voy sobrada de aptitudes (también yo quise una vez ser poeta, pero eso es otra historia). En cambio, con Ostrover a cuestas soy otra cosa: soy «la traductora de Ostrover». ¿Piensa que eso no es nada? Es una manera de acceder a ellos. Me invitan a todas partes, voy a las mismas fiestas a las que va Ostrover. Todo el mundo me mira y cree que soy un poco estrafalaria, pero dicen: «Es la traductora de Ostrover». Un matrimonio. Pesha, ese montón de basura, está menos casada con Ostrover que yo. Al igual que una esposa, se supone que mi papel es pasivo. Se supone…, ¿quién sabe lo que ocurre en la alcoba? Una persona soltera como yo acaba desarrollando una intuición para esas cosas. Lo mismo ocurre con la traducción. ¿Quién construye el lenguaje que le ha dado fama a Ostrover? Pregunta usted con desdén: ¿por qué todos están convencidos de que es un «moderno»? Ajá. ¿Quién ha leído a James Joyce, Ostrover o yo? Tengo cincuenta y tres años. No nací en Hlusk en vano, no estudié en Vassar en vano, ¿me comprende? Quedé apresada en el medio, solapada. Entre dos organismos. Una hermafrodita cultural, ni una cosa ni la otra. Tengo una lengua bífida. Cuando batallo durante cinco horas para hacerle a Ostrover decir «grande» en vez de «descomunal», cuando saco todas las bonitas comas que esparce a diestro y siniestro sin ton ni son, cuando tomo el estúpido té de su mujer y luego vuelvo a casa con la barriga aguada…, entonces es cuando él se convierte en un «moderno», ¿se da usted cuenta? ¡Soy yo! Nadie lo reconoce, por supuesto, creen que hay algo en las historias, cuando en realidad se trata del modo en que yo las visto y las maquillo. Todo es cuestión de cosmética, soy una esteticista, una pintora, a la que pagan por hacer ese trabajo con un cadáver en la morgue, como se estila entre ellos… No me aburra, sin embargo, con sus críticas. Le aseguro que da igual cómo se escriba en yiddish, ya sea él o cualquiera. No importa el yiddish de nadie. Lo que está escrito en yiddish no importa.

El resto de la carta —todas las mujeres son minuciosas y tenaces— no lo leyó. Ya había visto qué era lo que aquella mujer perseguía: un poco de dinero, un poco de estima. Una megalómana en miniatura: imaginaba que en realidad ella era Ostrover. Creía haber dado forma a un genio a partir de un guiñapo. Un guiñapo convertido en un fantoche, ¿era eso talento? Ella vivía ahí fuera, a la luz, con ellos: naturalmente que no iba a perder su tiempo con Edelshtein. En la sombra. En la oscuridad que él habitaba. ¡Un idealista! ¿Por qué derroteros había transitado en la sociedad esta palabra virtuosa para acabar convertida en un insulto? Una palabra querida, a pesar de todo. Idealista. La diferencia entre Ostrover y él era precisamente esa: Ostrover quería salvarse solo a sí mismo, Edelshtein quería salvar el yiddish.

Enseguida se dio cuenta de que mentía.

Fue con Baumzweig y Paula a la Y, la codiciada sede de la Asociación de Jóvenes Hebreos de la calle Noventa y dos, a una lectura de Ostrover. A Paula le parecía que era «recrearse en la mortificación». Esa noche nevaba. Hicieron frente al viento con los dientes apretados, con lágrimas de sufrimiento helándoseles en las mejillas, las calles desde el metro eran Siberia. «Dos ángeles cristianos que se flagelan con cadenas de carámbanos», rezongaba Paula. Pagaron las entradas con los dedos entumecidos y se sentaron delante. Edelshtein se sentía paralizado. Notaba aguijones en los dedos del pie, púas, hasta que solo le parecieron apéndices enfermos, gangrenosos, ardientes. El envolvente capullo de su cama en casa, la estilográfica encima de la mesilla de noche, el primer verso luminoso de su nuevo poema a la espera de nacer: «Ay, que sobre mí cayera, cual sobre un joven, el soplo de la fe…». De pronto supo cómo continuarlo, de qué trataba y qué significado encerraba, la sala de conferencias se le antojó absurda, superflua, ¿qué hacía él aquí? Multitudes apiñadas, tijeretazos de sillas plegables, murmullo de voces, Paula bostezando a su lado con los párpados prietos y arrugados, Baumzweig sonándose la nariz chata en un pañuelo azul a cuadros escoceses y haciendo estallar una gran flor verde de mocos… ¿Qué hacía él aquí? ¿Qué tenía que ver este lugar con lo que él sabía, con lo que llevaba dentro?

Paula trató de asomar el cuello dentro de su despeluchada esclavina de mofeta y leer el friso, los imponentes nombres en letras doradas: Moisés, Einstein, Maimónides, Heine. Heine. Quizá Heine, un converso, supiera lo que Edelshtein sabía. En cambio estos otros, acomodadores con americanas elegantes, jóvenes larguiruchos cargados de libros (los de Ostrover), casi una prenda más de su pedantería descarada, su sexualidad descarada, con pantalones ceñidos en la entrepierna marcándoles las nalgas, con grandes bigotes, algunos peludos hasta la clavícula, rodillas y muslos amenazadores como mazas, y las chicas con casacas, pantalones, botas, dulces lenguas escondidas, ojos negros. El olor a la lana de montones y montones de abrigos. ¡Por Ostrover! La sala estaba llena, seguía llegando gente, y los acomodadores, con chaquetas de punto remangadas, la dirigían hacia una galería contigua, donde había una pantalla de televisión en la que pronto ondearía el pequeño fantasma grisáceo de Ostrover, palpable y por lo demás blanco como un cerdo descolorido. La Y de la calle Noventa y dos. ¿Y? Edelshtein también daba charlas en otras sedes de la Asociación de Jóvenes Hebreos, aunque no tan céntricas y mucho menos prestigiosas, en Elmhurst, en Eastchester, en Rye, salas con estrados minúsculos y atriles demasiado altos para él, un catálogo de vejaciones, tristes recitales para ancianos. Damas y caballeros, me han cortado las cuerdas vocales; la única lengua con la que puedo dirigirme a ustedes libremente y con fluidez, mi querida mamaloshn, me ha sido extirpada, está muerta, la operación fue un éxito. Los auditorios de Edelshtein eran siempre residencias de la tercera edad, industrias de reposo, asilos. Canturreó para sí:

¿Y para mí | Far vos di Vy?
la Y? | Ikh reyd
Discursos viejos | on freyd
para los espectros, | un sheydim tantsn derbay,

¡Ajá, espectros! Si mi lengua no es un enigma para ustedes, damas y caballeros, es porque ustedes son espectro, aparición, fantasmagoría; los he inventado yo, son el fruto de mi imaginación, aquí no hay nadie, nada más que una estancia desierta, una valva vacía, abandonada, yerma. Todo el mundo se ha ido. Pust vi dem kalten shul mein harts (otro primer verso que queda sin continuidad, sin compañeros, sin seguidores), la fría casa de estudio, la sinagoga desolada, ahí es donde danzan los aparecidos. Damas y caballeros, si mi lengua les parece un enigma, aquí les planteo otro enigma: ¿en qué se parece un judío a una jirafa? El judío tampoco tiene cuerdas vocales. Dios malogró al judío y a la jirafa, a uno completamente, a la otra por la mitad. Y sin ningún bálsamo. Baumzweig expectoró de nuevo. Moco con el brillo del mar. En la Creación de Dios nada hay exento de belleza, por perversa que sea. Khrakeh, khrakeh, la aparatosa tos de Baumzweig es lo único que se oye en la sala.

—Shah, ot kumt der shed —dijo Paula.

Ostrover parecía elevado y lejano en el escenario amplio, iluminado, el atril puntilloso con micrófono y jarra de agua. Resplandeciente, resplandeciente. Un haz de luz acerada perforaba las cuencas de sus ojos. Tenía boca de polilla, tan fina y tenue como una raya de tiza, un cerco de pelo blanco erizado sobre sus orejas, una voz serena.

—Un relato nuevo —anunció, y la saliva destelló en el labio—. No es obsceno, de manera que lo considero un fracaso.

—Demonio —susurró Paula—, pálido cerdo blanco. Yankee Doodle.

—Shah, lomir hern —chistó Baumzweig.

¡Baumzweig quería oír al demonio, al cerdo! ¿Por qué a nadie le iba a interesar oírlo? Edelshtein, que era un poco sordo, se inclinó hacia delante y prácticamente hundió la nariz en el pelo lustroso de una chica: parte de la luz del escenario había quedado enredada en aquella melena. ¡Ah, cuánta juventud! ¡Todo el mundo era joven! ¡Para Ostrover, todos los jóvenes! Un moderno.

Con cautela, taimadamente, Edelshtein dejaba escapar, como por una cuerda, breves impulsos de atención. Dos filas más adelante reconoció a la jaca solterona, a Chaim Vorovsky, el lexicógrafo borracho que había enloquecido por un exceso de matemáticas, a seis universitarios desconocidos.

El relato de Ostrover:

Satanás se le aparece a un mal poeta. «Deseo la fama —dice el poeta—, pero no logro alcanzarla, porque soy de Zwrdl y solo sé escribir en zwrdlés. Ese es mi lastre. Concédeme fama, y a cambio te entregaré mi alma.»

«¿Estás seguro —dice Satanás— de que has calculado cabalmente las dimensiones de tu problema?» «¿Qué quieres decir?», pregunta el poeta. «Tal vez —dice Satanás— el problema estribe en tu talento. Sea o no en zwrdlés, es muy pobre.» «¡De ninguna manera! —dice el poeta—. ¡Y voy a demostrártelo! Enséñame francés, y en un abrir y cerrar de ojos seré famoso.» «De acuerdo —dice Satanás—, en cuanto diga “glup” sabrás francés a la perfección, mejor que De Gaulle. Pero voy a ser generoso contigo. El francés es una lengua tan fácil que, a cambio, me llevaré tan solo una cuarta parte de tu alma.»

Y dijo «glup». Y en un instante he ahí al poeta, escribiendo sin parar en un francés fluido. Pese a todo, ningún editor en Francia lo quiso publicar y continuó en el anonimato. Satanás volvió. «¿Así que el francés no sirvió de nada, mon vieux? Tant pis!» «Bah —dice el poeta—, qué esperas de un pueblo que tuvo colonias, ¿van a saber ellos reconocer la buena poesía? Enséñame italiano; a fin de cuentas, incluso el Papa sueña en italiano.» «Otra cuarta parte de tu alma», dice Satanás, marcándola en su caja registradora portátil. Y ¡glup! Ahí estaba de nuevo el poeta, componiendo terza rima con tal soltura y melancolía que el Papa habría derramado santas lágrimas de alabanza de haber podido verla impresa; por desgracia, todos y cada uno de los editores en Italia devolvieron el manuscrito con una mera nota de rechazo, sin carta.

«¿Qué, el italiano tampoco? —exclama Satán—. Mamma mia, por qué no me haces caso, hermanito: no es la lengua, eres tú.» Ocurrió lo mismo con el suajili y el armenio: ¡Glup!, fracaso. ¡Glup!, fracaso. Y para entonces, habiéndose cobrado una cuarta parte en cada ocasión, Satanás era dueño del alma entera del poeta, y se lo llevó de regreso a donde arde el fuego eterno. «Supongo que me quemarás», dice el poeta amargamente. «No, no —dice Satán—. No somos partidarios de esa clase de tratamiento con una criatura tan delicada como un poeta. ¿Y bien? ¿Lo has traído todo? ¡Te advertí que prepararas el equipaje meticulosamente! ¡Hasta el último pedazo de papel!» «He traído toda mi obra», dice el poeta. Y en efecto ahí estaba, sujeto con correas a su espalda, un gran archivador metálico de color negro. «Ahora vacíalo y echa todo al fuego», ordena Satán. «¡Mis poemas! No todos mis poemas, ¿verdad? ¿Los esfuerzos de toda una vida?», exclama el poeta angustiado. «Exacto, haz lo que digo», y el poeta obedece, porque, a fin de cuentas, está en el infierno y Satanás es su amo. «Bien —dice Satanás—, ahora acompáñame, te mostraré tu cuarto.»

Un cuarto perfecto, perfectamente preparado, ni demasiado frío ni demasiado caluroso, a la distancia justa de la gran hoguera para que resultara confortable. Una joya de escritorio, con tapete de cuero rojo, una preciosa silla giratoria tapizada en escarlata, una alfombra persa escarlata en el suelo; cerca, un frigorífico rojo lleno de queso, pudin y pepinillos agridulces, un vaso de té ambarino humeante encima de una mesita roja. Una ventana sin cortina. «Esta es la vista que te servirá de inspiración —dice Satán—. Asómate y mira.» Nada en el exterior salvo la espléndida y crepitante hoguera salpicada de colores de otro mundo, que se retuerce y se levanta creando formas nuevas e inimaginables. «Qué hermosura», se maravilla el poeta. «Exacto —dice Satán—. Debería inspirarte en la composición de muchos versos nuevos.» «¡Sí, sí! ¿Puedo empezar ya, Su Majestad?» «Para eso te he traído aquí —dice Satanás—. Ahora siéntate y escribe, puesto que en cualquier caso no puedes evitarlo. Hay una sola condición. En el instante en que acabes una estrofa debes tirarla por la ventana, así.» Y para ilustrar sus palabras, tiró una página en blanco.

De inmediato, una ráfaga del viento llameante la recogió y la hizo arder, atrayéndola hacia la gran conflagración central. «Recuerda que estás en el infierno —le advierte Satanás con severidad—, aquí escribes únicamente para el olvido.» El poeta se echa a llorar. «¡Da lo mismo, da lo mismo! ¡Era igual allí arriba! ¡Oh, Zwrdl, maldita seas por haberme criado!» «¡Y sigue sin ver más allá! —dice Satán, exasperado—. ¡Glup, glup, glup, glup, glup, glup, glup! Ahora, a escribir.» El pobre poeta empezó a garabatear un poema tras otro, y hete ahí que de repente olvidó hasta la última palabra de zwrdlés que había sabido, escribía más y más rápido, se agarraba a la pluma como si solo ella impidiera que sus piernas salieran volando por cuenta propia, escribía en holandés y en inglés, en alemán y en turco, en santali y en sassak, en lapón y en kurdo, en galés y en retorrománico, en nías y en nicobarés, en galcha y en ibanag, en ho y en jemer, en ro y en volapük, en chagatai y en sueco, en tulu y en ruso, en irlandés y en calmuco. Escribió en todas las lenguas salvo en zwrdlés, y no le quedaba más remedio que tirar por la ventana todos y cada uno de los poemas que escribía, porque de todos modos eran escoria, aunque él no se diera cuenta…

Edelshtein, sumido en una meditación furiosa y ajena, no estaba seguro de cómo acababa el relato. Pero era brutal, y Satanás volvía a ejercer su supremacía: cortaba de raíz cualquier aspiración con uno de los aforismos típicos de Ostrover, denso e hinchado como un falo, aunque estéril de todos modos. Se desató una aterradora oleada de risas, que rompió de lleno en Edelshtein como para hacerle pedazos. Risas para Ostrover. Bromas, bromas, ¡esa gente solo quería bromas!

—Baumzweig —dijo Edelshtein recostándose en la esclavina de Paula (notando la blandura de sus pechos) para hablarle de cerca—. Lo hace por despecho, ¿te das cuenta?

Pero Baumzweig también se había contagiado de la risa. Le temblaban las comisuras de la boca. Se retorcía entre carcajadas como un bicho.

—¡Qué desgraciado! —dijo.

—Qué desgraciado —repitió Edelshtein, meditabundo.

—Habla de ti —dijo Baumzweig.

—¿De mí?

—Una alegoría. Date cuenta de cómo encaja todo…

—Si escribes cartas, no deberías mandarlas —dijo Paula, juiciosa—. Se ha enterado de que buscas traductor.

—No necesita una musa, necesita una diana. Naturalmente que se ha enterado —dijo Baumzweig—. Esa bruja se lo dijo.

—¿Por qué de mí? —dijo Edelshtein—. Podrías ser tú.

—Yo no soy celoso —protestó Baumzweig—. Tú deseas todo lo que él tiene.

Saludaba con la mano por encima del público; en ese momento parecía tan insignificante como un pajarito.

—Ambos lo queréis —dijo Paula.

Lo que ambos querían dio comienzo entonces. El homenaje.

P: Señor Ostrover, ¿cuál diría usted que es la carga simbólica de este relato?

R: La carga simbólica es que uno necesita lo que merece. Si uno no necesita un golpe en la cabeza, nunca lo merece.

P: Señor, estoy escribiendo un ensayo sobre usted para mi clase de literatura. ¿Podría decirme si cree en el infierno?

R: No, desde que me hice rico.

P: ¿Y qué me dice de Dios? ¿Cree usted en Dios?

R: Exactamente del mismo modo que creo en la neumonía. Si tienes una neumonía, la tienes. Si no, no.

P: ¿Es cierto que su mujer es condesa? Hay quien dice que en realidad tan solo es judía.

R: En religión es travestida, y en realidad es conde.

P: ¿Existe verdaderamente una lengua como el zwrdlés?

R: Usted la está hablando ahora mismo, es la lengua de los idiotas.

P: ¿Qué ocurriría si no estuviera usted traducido al inglés?

R: En ese caso me leerían los pigmeos y los esquimales. Actualmente, ser Ostrover equivale a ser una industria global.

P: Entonces, ¿por qué no escribe acerca de asuntos universales, como las guerras?

R: Porque los ruidos fuertes me asustan.

P: ¿Qué opina sobre el futuro del yiddish?

R: ¿Qué opina usted acerca del futuro del dóberman?

P: Se dice que otros yiddishistas le envidian.

R: No, soy yo quien los envidio a ellos. Me gusta la vida apacible.

P: ¿Guarda el sabbat?

R: Claro, ¿no se ha dado cuenta de que ha desaparecido? Lo guardo escondido.

P: ¿Y las leyes de la dieta judía? ¿Las respeta?

R: Debido a la situación moral del mundo, no me queda más remedio. Me descorazonó enterarme de que en el mismo minuto que una ostra entra en mi estómago, se convierte en antisemita. Una vez un cuenco de gambas desencadenó un pogromo contra mis intestinos.

¡Bromas y más bromas! Parecía que iba a seguir así una hora entera. La condición de la fama, un turno de preguntas: un hombre puede quedarse eternamente babeando ocurrencias superficiales y todo el mundo lo admira por ello. Edelshtein se levantó de la silla con un quejido y se escabulló por el pasillo hacia la puerta de doble hoja que daba al vestíbulo. Vio al lexicógrafo en un banco, medio dormido. Por lo general lo evitaba —era un hombre con un pasado, todos los pasados son aburridos—, pero cuando vio que Vorovsky levantaba sus correosos párpados fue hacia él.

—¿Qué hay de nuevo, Chaim?

—Nada. Me duele el hígado. ¿Y tú?

—Me duele la vida. Te he visto dentro.

—He salido, odio a los jóvenes.

—Claro, tú nunca fuiste joven.

—No, como estos no. Yo no me reía nunca. ¿Te das cuenta de que a la edad de doce años ya dominaba el cálculo? Prácticamente lo reinventé por mi cuenta. Tú no has leído a Wittgenstein, Hersheleh, no has leído a Heisenberg, ¿qué sabes tú acerca del imperio del universo?

Edelshtein pensó en cambiar de tema.

—¿Es tuya la traducción que ha leído ahí dentro?

—¿Sonaba a una traducción mía?

—No sabría decirte.

—Lo era y no lo era. Mía, mejorada. Si le preguntas a la feúcha aquella te dirá que es suya, mejorada. ¿Quién es realmente el traductor de Ostrover? Dime, Hersheleh, quizá seas tú. Nadie lo sabe. Es tal y como dicen: hechas a varias manos, y todas las manos están en el caldero de Ostrover, quemándose. Me cagaría muy a gusto encima de tu amigo Ostrover.

—¿Amigo mío? No es mi amigo.

—Entonces, ¿por qué has pagado dinero contante y sonante para verlo? Puedes verlo gratis en algún otro lugar, ¿o no?

—Lo mismo te digo.

—Juventud, yo he traído juventud.

Una conversación con un chiflado: la meshugas de Vorovsky consistía en hacer que los demás tomaran sus desvaríos por normalidad. Edelshtein se deslizó hasta el banco, sintiendo que los huesos se le deshinchaban como un acordeón. Se apoderó de él una penosa fatiga. Sentado cara a cara con Vorovsky, vio de frente su sombrero: un gran monstruo peludo al estilo ruso, rodeado por una aureola de campanillas semejantes a las que tintinean en los droskis, sudarios de nieve. Vorovsky tenía una cabeza abombada de rasgos toscos, salvo por la nariz, que parecía de muñeca, rosada y amorfamente primorosa. El único indicio de ebriedad se hallaba en los bulbos de los orificios nasales, donde el cartílago se veía inflamado, igual que la punta, también hinchada. No había más indicio de verdadera locura, en el sentido ordinario, que cierta tendencia a la esquivez. Pero se sabía que Vorovsky, cuando acabó de compilar su diccionario, una labor de diecisiete años, una tarde se echó a reír de buenas a primeras y estuvo seis meses riendo sin parar, ni siquiera mientras dormía: tuvieron que administrarle sedantes para que descansara, aunque ni así erradicaron su risa por completo. Murió su mujer, y luego su padre, y él siguió riendo. Perdió el control de la vejiga, y entonces descubrió el poder curativo de la bebida para la risa. La bebida lo curó, pero seguía orinándose en público sin darse cuenta; e incluso esa curación fue provisional e inestable, porque si por casualidad oía algo gracioso, podía pasarse un minuto o dos riendo, o en alguna ocasión hasta tres horas. Al parecer las bromas de Ostrover no le habían hecho gracia: estaba sobrio y parecía desolado. Aun así Edelshtein advirtió una gran mancha oscura cerca de la bragueta. Se había mojado los pantalones, imposible precisar hacía cuánto. No olía mal. Edelshtein reculó imperceptiblemente.

—¿Juventud? —preguntó.

—Mi sobrina. Veintitrés años, la hija de mi hermana Ida. Lee yiddish con fluidez —dijo con orgullo—. Escribe.

—¿En yiddish?

—¡En yiddish! —dijo con desdén—. No digas disparates, Hersheleh, ¿quién escribe en yiddish? Con veintitrés años, ¿tendría que escribir en yiddish? ¿Te crees que una chica norteamericana como ella es una refugiada? Está loca por la literatura, nada más, igual que todos ahí dentro, y para ella Ostrover es sinónimo de literatura. La traje, quería que la presentara.

—Preséntamela a mí —dijo Edelshtein con astucia.

—Quiere que le presente a alguien famoso, ¿qué pintas tú en eso?

—Traducido, yo sería famoso. Escucha, Chaim, un hombre de talento como tú, con tantos idiomas en tu haber, ¿por qué no me das una oportunidad? Una oportunidad y un empujón.

—No se me da bien la poesía. Deberías escribir relatos, si quieres fama.

—No quiero fama.

—Entonces, ¿de qué estás hablando?

—Quiero… —Edelshtein no acabó la frase. ¿Qué quería?—. Llegar —dijo.

Vorovsky no se rió.

—Me formé en la Universidad de Berlín. De Vilna fui a Berlín, eso fue en 1924. ¿Llegué a Berlín? Entregué toda mi vida a compendiar una historia de la mente humana, me refiero a su expresión matemática. Las matemáticas son la única poesía definitiva posible. ¿Llegué al imperio del universo? Hersheleh, si pudiera hablarte de llegar, te diría lo siguiente: llegar es imposible. ¿Por qué? Porque cuando alcanzas la meta a la que querías llegar, te das cuenta de que no era eso lo que deseabas. ¿Sabes para qué va bien un diccionario matemático alemán-inglés?

Edelshtein se cubrió las rodillas con las manos. Vio el resplandor de los nudillos. Una hilera de cráneos blancos.

—Para hacer papel higiénico —dijo Vorovsky—. ¿Sabes para qué sirven los poemas? Para lo mismo. Y no me taches de cínico, lo que digo no tiene nada que ver con el cinismo.

—Con la desesperación, tal vez —sugirió Edelshtein.

—Desesperación y un cuerno. Soy un hombre feliz. Sé algo acerca de la risa. —Se puso de pie de un salto; al lado de Edelshtein, que seguía sentado, era un gigante. Puños grises, las uñas de los pulgares gruesas como huesos. La multitud empezó a salir en tropel por las puertas del auditorio—. Algo más te diré. La traducción no es una ecuación. Si vas buscando una ecuación, ya te puedes despedir. No hay ecuaciones, las ecuaciones no se dan. Es una idea parecida a un animal bicéfalo, ¿me sigues? La última vez que vi una ecuación fue en una fotografía que me hicieron. Me miré a los ojos, ¿y qué vi? Vi a Dios en la forma de un asesino. Lo que deberías hacer con tus poemas es tragarte la lengua. Ahí está mi sobrina, detrás de Ostrover, como una cola. ¡Eh, Yankel! —tronó.

El gran hombre no lo oyó. Manos, brazos, cabezas lo cercaban como una red de pesca. Baumzweig y Paula remaban a través de las trombas, el vestíbulo se había convertido en un remolino. Edelshtein vio dos viejecitos con sobrepeso y demasiado abrigados. Se escondió, quería perderse. Que se vayan, que se vayan…

Pero Paula lo divisó.

—¿Qué ha ocurrido? Creímos que te habías indispuesto.

—Hacía demasiado calor ahí dentro.

—Ven a casa con nosotros, hay una cama. Mejor que estar ahí solo.

—Gracias, no. Mira eso, está firmando autógrafos.

—La envidia te comerá vivo, Hersheleh.

—¡No me da envidia! —aulló Edelshtein; la gente se volvió a mirarlo—. ¿Dónde está Baumzweig?

—Estrechándole la mano al cerdo. Un editor debe mantener sus contactos.

—Un poeta debe contener el vómito.

Paula lo miró meditabunda. La barbilla se le hundía en la gorguera de piel de mofeta.

—¿Cómo vas a vomitar, Hersheleh? Las almas puras no tienen estómago, solo ectoplasma. Tal vez Ostrover tenga razón, tienes demasiada ambición para tu estatura. ¿Y si tu querido amigo Baumzweig no te publicara? Ni tú sabrías cómo te llamas. Mi marido no te lo menciona, es un hombre considerado, pero yo no le temo a la verdad. Sin él no existirías.

—Con él no existo —dijo Edelshtein—. ¿Qué es la existencia?

—Yo no hago turno de preguntas —dijo Paula.

—Estupendo —dijo Edelshtein—, porque yo voy a hacer un turno de respuestas. La respuesta es: y punto. Tu marido está acabado, y punto. También yo estoy acabado, y punto. Nosotros ya estamos muertos. Cualquiera que mantenga vivo el yiddish está muerto. O tienes conciencia de ello, o no la tienes. Yo soy de los que la tienen.

—Siempre le digo que contigo no merece la pena esforzarse. Eres tú el que vienes y te pasas el día en casa.

—Vuestra casa es una horca, la mía una cámara de gas, ¿qué diferencia hay?

—Pues no vengas más, nadie te necesita.

—Esa es exactamente mi filosofía. Somos superfluos sobre la faz de la tierra.

—Eres un sinvergüenza.

—Tu marido es una comadreja, y tú eres la mujer de una comadreja.

—Tú sí que eres un cerdo y un demonio.

—¡Y tú pariste cachorros de perro!

(Paula, una mujer tan buena…, ¡era el fin, ya no volvería a verla nunca más!)

Se alejó a trompicones sorbiéndose las lágrimas, chocando con quienes se cruzaban en su camino, cegado por el accidente de su dolor. Un anhelo tronó de repente en el interior de su cerebro:

EDELSHTEIN: ¡Chaim, enséñame a ser un borracho!

VOROVSKY: Primero hace falta estar loco.

EDELSHTEIN: ¡Enséñame a volverme loco!

VOROVSKY: Primero has de fracasar.

EDELSHTEIN: He fracasado, estoy adiestrado en el fracaso, ¡soy un maestro del fracaso!

VOROVSKY: Vuelve y sigue estudiando.

Una de las paredes era un espejo. Vio allí a un anciano llorando, arrastrando una bufanda de rayas igual que si fuera un manto de oración. Se detuvo a mirarse con atención. Deseó haber nacido gentil; fragmentos de viejos poemas le saturaban la nariz, recordó el olor del momento en que los compuso, en la cama al lado de su mujer, que se había dormido mientras le daba un masaje para compensarla por tanta amargura. «El cielo está tachonado de estrellas de David… Si todo es otra cosa, ¿seré yo un objeto en lugar de un ave? ¿Mi camino se bifurca a pesar de que soy uno? ¿Reparará Dios el curso de la historia? ¿Quién me dejará empezar de nuevo…?»

OSTROVER: Hersheleh, reconozco que te insulté, ¿pero quién se va a enterar? Solo es un cuento, un juego.

EDELSHTEIN: ¡La literatura no es un juego! ¡La literatura no son meras historietas!

OSTROVER: Qué es entonces, ¿la Torá? Gritas como un judío, Edelshtein. Cállate, van a oírte.

EDELSHTEIN: ¿Y tú, don Elegante, acaso no eres judío?

OSTROVER: Desde luego que no, yo soy uno de ellos. A ti también te gustaría, ¿verdad, Hersheleh? Mejor ser Shakespeare que una sombra, mejor ser Pushkin que un mequetrefe, ¿eh?

EDELSHTEIN: Convertirse en gentil no implica necesariamente que te conviertas en un Shakespeare.

OSTROVER: ¡Ajá! Mira cuánto sabe. Voy a confiarte algunos datos, Hersheleh, porque siento que de verdad somos hermanos, veo cómo te esfuerzas por llegar al centro del mundo. Ahora escucha, ¿alguna vez has oído hablar de Velvl Shikkerparev? Nunca. Un escritorzuelo yiddish que escribía romances para el teatro yiddish del East End. Hablo de Londres, Inglaterra. Resulta que el tipo encuentra a un traductor y de la noche a la mañana se convierte en Willie Shakespeare…

EDELSHTEIN: Bromas aparte, ¿es eso lo que aconsejas?

OSTROVER: A mi propio padre no le aconsejaría otra cosa. Olvídalo, Hersheleh, deja de creer en el yiddish.

EDELSHTEIN: ¡Pero si yo no creo en él!

OSTROVER: Y tanto que sí. Me doy cuenta. No sirve de nada hablar contigo, no vas a cambiar de idea. Dime, Edelshtein, ¿qué lengua habla Moisés en el porvenir?

EDELSHTEIN: Desde mi tierna infancia lo sé. Hebreo en el sabbat, yiddish entre semana.

OSTROVER: ¡Alma perdida, no hagas del yiddish la lengua del sabbat! Si crees en la santidad, estás perdido. La santidad es para la fantasía.

EDELSHTEIN: ¡Yo quiero ser gentil, igual que tú!

OSTROVER: Solo soy un gentil de mentira. Eso significa que hago el papel de judío para satisfacerlos. En mi pueblo, de muchacho, solían traer a un oso bailarín para el Carnaval. «¡Es humano!», decían, porque sabían que era un oso aunque se irguiera sobre dos patas y bailara el vals. Pero era un oso.

Baumzweig se le acercó en ese momento.

—Paula y sus arranques de genio… No importa, Hersheleh, ven a saludar a la gran celebridad, ¿qué pierdes con ello?

Edelshtein se acercó dócilmente, le estrechó la mano a Ostrover, incluso lo felicitó por su relato. Ostrover fue cortés, se secó el sudor del bozo, dejó que una gota de tinta negra sangrara de su pluma y siguió firmando libros. Vorovsky merodeaba junto al corro de gente alrededor de Ostrover: su cabeza era feroz, pero su mirada tímida; llevaba del brazo a una chica, pero la chica solo miraba extasiada la guarda de un libro, donde Ostrover había escrito su nombre. Edelshtein se sobresaltó al reconocer las letras: la chica tenía la versión yiddish.

—Disculpad —dijo.

—Es mi sobrina —dijo Vorovsky.

—Veo que lees yiddish —Edelshtein se dirigió a ella—. En tu generación, un milagro.

—Hannah, tienes ante ti a H. Edelshtein, el poeta.

—¿Edelshtein?

—Sí.

—¿«Padres, tíos queridos, con vuestras barbas y anteojos y rizado cabello…»? —recitó la joven.

Edelshtein cerró los ojos y sollozó de emoción.

—¿Ese mismo Edelshtein?

—El mismo —repuso él con voz quebrada.

—Mi abuelo solía recitarlo a todas horas. Estaba en un libro que tenía, A Velt on Vint. Pero no es posible.

—¿Qué no es posible?

—Que siga usted vivo.

—Tienes razón, tienes razón —dijo Edelshtein, admirado—. Aquí somos todos fantasmas.

—Mi abuelo está muerto.

—Perdónalo.

—Leía sus poemas, y era un hombre ya mayor, hace años que murió, y usted sigue vivo…

—Lo lamento —dijo Edelshtein—. Quizá entonces yo era joven, empecé joven.

—¿Por qué ha dicho lo de los fantasmas? Ostrover no es ningún fantasma.

—No, no —cedió él. Temía ofender—. Escucha, te recitaré el resto. Será solo un minuto, lo prometo. Escucha, a ver si así consigues evocar a tu abuelo…

A su alrededor, detrás, delante, Ostrover, Vorovsky, Baumzweig, señoras perfumadas, estudiantes, los jóvenes, los jóvenes… Edelshtein se arañó la cara mojada por el llanto y declamó, plantado como un absurdo tallo en medio de un campo baldío:

¡Cómo brotáis del suelo cubierto de pobreza!

Vestidos de levita, vuestros dedos enrollan la cera, ojos de sebo.

¿Cómo dirigirme a vosotros, padres queridos?

Vosotros, que me arrullasteis con el lyu lyu lyu

de la nana. Jerga de marinos de ojos azules,

¿cómo he podido ir a parar al vientre de una extraña?

Llevadme de vuelta con vosotros, la historia me ha dejado fuera.

Pertenecéis al Ángel de la Muerte;

yo, a vosotros.

Espectros trenzados, volutas de humo,

Dejadme caer en vuestras tumbas,

no me corresponde a mí ser vuestro futuro.

Carraspeó, respiró, tosió, se atragantó, las lágrimas invadieron algún falso conducto de su garganta; mientras tanto, con cada palabra que berreaba, seguía devorando con los ojos a la sobrina, a aquella tal Hannah, tan parecida a las demás, botas, cabello abundante y encrespado, la frente de horma judía, los ojos almendrados…

Al borde de la aldea un riachuelo,

las garzas se inclinan en el agua picoteando su reflejo

cuando las aves zancudas pasan silbando como gentiles.

Las garzas suspendidas, hamacas sobre la dulce agua estival.

Sus cráneos están llenos de secretos, sus plumajes perfumados.

La aldea es tan pequeña que encaja en un orificio de mi nariz.

Los techos resplandecen de brea,

el sol lame como una lengua de vaca.

Nadie sabe lo que vendrá.

Qué trufado de setas el suelo oscuro del bosque.

—Hersheleh, discúlpame, ven a casa con nosotros, por favor, por favor, discúlpame —le susurró Paula al oído.

Edelshtein le dio un empujón, estaba decidido a acabar.

—¡«Pequeñez»! —gritó.

A vosotros me dirijo.

Formamos una piña tan pequeña.

Nuestras pequeñas casuchas, las duras manos de nuestros abuelos, qué pequeñas,

Nuestras palabras pequeñas, pequeñas,

esta nana

cantada en el borde de vuestra tumba.

Acabó con un alarido.

—Ese es uno de tus buenos poemas de entonces, el mejor —dijo Baumzweig.

—El que hay ahora en mi mesa, inacabado, es el mejor —aulló Edelshtein, con el eco de su clamor todavía resonando en el aire; pero se sentía indulgente, apaciguado, tranquilo; sabía ser paciente.

—Ese no deberías tirarlo por la ventana —dijo Ostrover.

Vorovsky se echó a reír.

—Este es el poema del hombre muerto, ahora ya lo conocéis —dijo Edelshtein mirando a su alrededor mientras se ceñía el manto de oración cada vez más al cuello: eso también hizo reír a Vorovsky.

—Hannah, más vale que lleves a casa a tu tío Chaim —dijo Ostrover: apuesto, completamente blanco, un genio público, una pluma.

Edelshtein se sintió estafado, no había podido examinar a sus anchas a la chica.

Durmió en la habitación de los hijos. Tenían literas. En la de arriba se amontonaban las cajas donde Paula guardaba cosas viejas. Edelshtein se acostó en la de abajo. Soñaba, dando vueltas, se despertaba con una sacudida, volvía a soñar. De vez en cuando le subía un eructo con regusto a vómito, del cacao caliente que Paula le había ofrecido como reconciliación. Una violencia íntima lo unía a los Baumzweig: si él faltara, ¿quién sería el blanco de su condescendencia? Eran moralistas, necesitaban a alguien para sentirse culpables. Un nuevo eructo lo sacó de un sueño hermoso, nada inocente: se veía a sí mismo de joven besando las mejillas de Alexéi, rosadas como melocotones maduros, y al apartarse… No era Alexéi, sino una joven, la sobrina de Vorovsky. Después del beso, ella arrancaba con lentitud las páginas de un libro hasta que empezaba a nevar papel, pedacitos negros de alfabeto, pedacitos blancos de los márgenes vacíos. Por el pasillo llegaba el ronquido de Paula. Se levantó con esfuerzo de la cama y buscó a tientas una lámpara. Iluminó una mesa decrépita cubierta de antiguos y frágiles aviones en miniatura. Unos tenían hélices accionadas por una goma elástica, otros eran un esqueleto de costillas de madera de balsa forrados con papel. Había un juego de Monopoly bajo una capa de polvo que brillaba como el jamete. Edelshtein descubrió dos sobres viejos, uno ya amarillento, y sin titubear sacó las cartas y las leyó:

Hoy había dos celebraciones especiales en una: era día de campamento y el día de Sacco y Vanzetti. Tuvimos que ponernos camisas blancas y pantalones cortos blancos e ir al casino a oír hablar a Chaver Rosenbloom sobre Sacco y Vanzetti. Fueron dos italianos a los que mataron por su amor a los pobres. Chaver Rosenbloom lloró, y Mickey también, pero yo no. Mickey sigue olvidando limpiarse después de ir al lavabo, pero yo lo obligo.

Paula y Ben, muchas gracias por el trajecito de punto y el sonajero de payaso. La caja estaba un poco aplastada, pero el sonajero llegó sin desperfectos. Stevie estará precioso con su nuevo traje azul cuando crezca lo bastante para llevarlo. Ya parece gustarle el patito bordado del cuello. Además de guapo, irá abrigado. Josh ha estado trabajando muchísimo estos días preparándose para un curso sobre novela norteamericana y me pide que os diga que os escribirá en cuanto pueda. Todos os mandamos nuestro cariño, y Stevie manda un beso para la abuela y el abuelo. P. D.: Mickey apareció el otro día con un Mercedes rosa. ¡Tuvimos una buena charla y le dijimos que debería sentar cabeza!

Héroes, martirio, un bebé. Aquellas cartas le provocaron tanto odio que le temblaban los párpados. Qué ordinariez. Mera rutina. Todo lo que el hombre toca se vuelve banal como el hombre. Los animales no contaminan la naturaleza. Solo el hombre corrompe, la antítesis de la divinidad. Todas las demás especies viven siguiendo el pulso de la naturaleza. Edelshtein despreciaba esas ceremonias, y los sonajeros, las cacas y los besos. Era absurdo que trajeran hijos al mundo. Limpiar el culo a una generación para que limpie el culo de otra: así resumía el sentido de la civilización. Apartó los aviones, despejó una parte de la mesa con el codo, encontró la pluma, escribió:

Querida sobrina de Vorovsky:

Me resulta muy extraño sentir que me convierto en un destructor, yo que nací para ser caritativo y lleno de amor por nuestra amada raza humana.

Le repugnaba aquel inglés sombrío que solo podía abordar con temor y pasión, con estupor y fragilidad. Volvió a empezar en su propia lengua.

Desconocida Hannah:

Soy un hombre que te escribe desde un cuarto en la casa de otro hombre. Él y yo somos enemigos secretos, así que bajo este techo resulta difícil escribir la verdad. Aun así juro que te hablaré con toda la honestidad de mi corazón. No recuerdo ni tu rostro ni tu cuerpo. Vagamente tu voz enojada. Para mí eres una abstracción. Me pregunto si los antiguos tenían alguna representación física del Porvenir, una diosa Futura, por decirlo de algún modo. Es de suponer que fuera ciega, igual que la Justicia. A una encarnación del futuro es a quien va dirigida esta carta. Cuando se escribe al Porvenir, no se espera respuesta. El Porvenir es un oráculo cuya voz no se puede aguardar impávido. Para ser hay que hacer. Aunque nihilista, no por elección sino por convicción, descubro que me resisto a despreciar la supervivencia. A menudo me he escupido por haber sobrevivido a los campos de concentración —¡he sobrevivido tomando té en Nueva York!—, pero cuando hoy oí transportadas por tu lengua unas pocas sílabas de uno de mis versos, la tolerancia con la supervivencia volvió a conquistarme. ¡El sonido de una lengua muerta en boca de una joven llena de vida! Que tras un recién nacido venga otro recién nacido es la trampa que nos tiende Dios, pero ¿no es menos cierto que nosotros también podemos tenderle a Dios nuestra propia trampa? Si creáramos sílaba a sílaba una inmortalidad que pasara de las columnas vertebrales de los viejos a los hombros de los jóvenes, ni siquiera Dios podría negarla. ¡Si las plegarias que desbordaron de las fosas comunes pudieran sobrevivir de algún modo! Y, si no toda la avalancha de lamentaciones, al menos la lengua que la sostenía. Hannah, la juventud en sí misma carece de valor a menos que cumpla con la promesa de envejecer. Envejecer en yiddish, Hannah, y cargar sobre tus hombros a los padres y los tíos hacia el futuro, contigo. Hazlo. Tú, quizá una entre diez mil, que naciste con el don del yiddish en tu boca, el alfabeto del yiddish en la palma de tu mano, ¡no permitas que queden reducidos a cenizas! Hubo un tiempo en que doce millones de personas —sin contar a los recién nacidos— vivían en el seno de esta lengua, ¿y qué es lo que queda ahora? Una lengua que nunca poseyó otro territorio que el de las bocas judías, y la mitad de las bocas judías de la tierra ya quedaron taponadas de gusanos alemanes. El resto hablan ruso, inglés, español, sabe Dios qué. Hace cincuenta años mi madre vivió en Rusia y acabó chapurreando el ruso, pero su yiddish era como la seda. En Israel dan la lengua de Salomón a los operarios. Alegrémonos, ¿qué hablaban si no los mecánicos en los tiempos de Salomón? Sin embargo, quien olvida el yiddish se expone a la amnesia de la historia. Lloremos, el olvido ya ha ocurrido. Mil años de las penalidades que padecimos, olvidados. Aquí y allá pervive una palabra para los chistes vodevilescos. ¡Yiddish, debes elegir! ¡Yiddish! Elige: la muerte o la muerte. Es decir, muerte a través del olvido o muerte a través de la traducción. ¿Quién va a redimirte? ¿Qué te salvará? ¡Tan solo puedes aspirar, harapiento y miserable yiddish, a la traducción en América! Hannah, tú tienes una boca fuerte, hecha para ser portadora del futuro…

Pero sabía que mentía, mentía como un bellaco. No basta con intenciones sinceras. Oratoria y declamación. Un discurso. Una perorata. Se sintió obsceno. ¿Qué relación guardaba la muerte de los judíos con sus propios problemas? Su grito era ego y más ego. Maquinaciones suyas, patrañas. Quien llora a los muertos, llora por sí mismo. Quería que alguien leyera sus poemas, y nadie podía leerlos. Mezclar la historia con eso era una indecencia y una vileza. Como si un mudo debiera culpar a sus oídos de que no le oigan.

Dio la vuelta al papel y escribió con letras grandes:

EDELSHTEIN SE HA IDO

y recorrió el pasillo siguiendo el ronquido de Paula. Sin afán de ridiculizar, un plácido rumor a orillas de un río. Pájaros. A la vista, más bien vacas: el lecho conyugal, ante sus ojos, lleno de nudos y protuberancias; tendidos en él, aquel viejo macho y aquella vieja hembra. Lo sorprendió que en una noche tan fría durmieran arropados con una colcha ligera de algodón, poco más que una gasa. Yacían igual que un par de reinos en verano. Antiguamente habían estado en guerra y ahora, exhaustos, mantenían una tregua aterciopelada. Baumzweig estaba cubierto de pelo. Incluso el vello de las piernas se había vuelto blanco. Un par de mesillas de noche, a ambos lados de la cama, donde se amontonaban papeles, libros, revistas, de entre los que despuntaban pantallas como mascarones en una proa: el dormitorio era la segunda oficina de Baumzweig. Torreones de ejemplares atrasados en el suelo. Encima del tocador, una máquina de escribir sitiada por los frascos de agua de colonia y las polveras de Paula. Perfume mezclado con rastros de orín. Edelshtein siguió mirando a los durmientes. Parecían empequeñecidos, pidiendo más, y más, y más con cada leve inspiración, con cada estremecimiento de las mandíbulas; alzaban una rodilla, un pulgar; las minúsculas venas azules en el cuello de Paula. El camisón se le había levantado y Edelshtein vio que los pechos se desparramaban hacia los lados y, a pesar de la grasa, colgaban en lamentables bolsas de piel arrugada, salpicada de lunares. Baumzweig solo llevaba la ropa interior: sus muslos estaban llenos de costras infectadas de tanto rascarse.

Puso el mensaje EDELSHTEIN SE HA IDO entre las cabezas de los dos. Luego lo cogió de nuevo, porque recordó que en la otra cara estaba su verdadero mensaje: enemigos secretos. Dobló la hoja, la guardó en el bolsillo de su abrigo y embutió los pies en los zapatos. Cobarde. Compadecido ante la carroña todavía palpitante. La compasión es siempre compasión por uno mismo. Goethe en su lecho de muerte: «¡Luz, más luz!».

En la calle se sintió liberado. Un viajero. La nieve seguía cayendo, aunque con menos intensidad, de un color azul noche. Se levantó un remolino que envolvió a Edelshtein como un velo y le hizo dar media vuelta. Tropezó con un ventisquero, una magnífica pila azulada que se levantaba en diagonal. La humedad le aguijoneó los pies como una oleada de sangre fría. Bajo la cresta inmaculada de nieve, tocó piedra: los escalones de un portal. Recordó su antiguo hogar, la colina nevada detrás de la casa de estudio, el fuego humeante, su padre meciéndose frente a la chimenea negra de hollín hasta prácticamente meterse dentro, canturreando, un pato grande, el pato bobo, deslizándose por el hielo. El cuello de su madre también surcado por venas delicadas, y con una secreta fragancia dulce, exuberante. Se arrepintió profundamente de no llevar unos chanclos; a un viudo nadie le recuerda esas cosas. Sus zapatos eran avernos gélidos, los dedos de los pies bloques inertes. Era el único ser vivo en la calle, ni siquiera había un gato. El velo se levantó de nuevo y le golpeó en las pupilas. Siguiendo la acera, los coches se agazapaban bajo jorobas de nieve, tortugas de concha azulada. En el pavimento no se movía nada. Su casa estaba lejos, Vorovsky vivía cerca, pero no podía leer el letrero de la calle. Un edificio con un toldo. El gorro de Vorovsky. Edelshtein se hizo muy pequeño, pequeño como un ratón, y se acurrucó entre las pieles del gorro. Ser muy, muy pequeño y vivir allí dentro. Una pequeña criatura silvestre en una madriguera. En el interior encontraría calor, un montoncito de semillas a su alcance, se lamería para asearse, a salvo de las inclemencias del tiempo. Las gafas le resbalaron de la nariz y al caer golpearon la tapa de una papelera de latón con un crujido extraño y apenas audible. Se quitó un guante y palpó la nieve hasta encontrarlas. Se sorprendió al notar la montura ardiendo. Imaginemos un funeral en una noche así, ¿cómo iban a abrir un hoyo en la tierra? Las gafas resbalaban como carámbanos cuando volvió a ponérselas, y se recreó mirando las luces de colores reflejadas en los cristales, pero seguía sin ver el pasaje de la entrada, o si había un toldo. Buscaba a Vorovsky, aunque a quien quería encontrar era a Hannah.

En el edificio no había ascensor. Vorovsky vivía en el último piso, arriba del todo. Desde las ventanas de su casa podías mirar abajo y la gente se veía minúscula, figuritas de miniatura. Pues no, no era allí, se había confundido de edificio. Bajó los tres escalones de mármol falso y vio una puerta. Estaba abierta: era un sótano grande donde se amontonaban carcasas de carricoches y triciclos. Olió el metal húmedo como si fuera un dolor de muelas, ¡vida! Peretz cuenta que en una noche de perros, un judío a la intemperie mira con envidia desde el otro lado de la ventana a los campesinos que toman vodka en una taberna; amigos en la flor de la vida al calor del fuego. Carricoches y triciclos, instrumentos de la diáspora. Baumzweig, con las costras infectadas de sus piernas, también fue una vez un recién nacido. En la diáspora, el nacimiento de un judío no aumenta la población, la muerte de un judío carece de significado. Queda en el anonimato. Haber muerto entre los mártires: por lo menos un gesto de solidaridad, un pasadizo a la historia, ser uno de los marcados, kiddush ha-shem. Edelshtein vio un teléfono colgado en la pared. Se quitó las gafas, completamente empañadas, sacó una libretita con números anotados y marcó.

—¿Ostrover?

—¿Quién es?

—¿Yankel Ostrover, el escritor, o Pisher Ostrover, el fontanero?

—¿Qué quiere?

—Dejar testimonio —aulló Edelshtein.

—¡Váyase a paseo! ¡Cuelgue de una vez! ¿Quién habla?

—El Mesías.

—¿Quién es? Mendel, ¿eres tú?

—Jamás.

—¿Gorochov?

—¿Ese clavo torcido? Por favor. Ten confianza en mí.

—¡Vuelva a su agujero!

—¿Es así como un hombre se dirige a su Redentor?

—¡Son las cinco de la mañana! ¿Qué demonios quiere? ¡Desharrapado! ¡Lunático! ¡Cólera! ¡Año negro! ¡Plaga! ¡Veneno! ¡Estrangulador!

—¿Acaso crees que perdurarás más que tu mortaja, Ostrover? Tus frases son una abominación, tu estilo es un bombeo de sandeces, hasta un rufián tiene una lengua más delicada…

—¡Ángel de la muerte!

Luego marcó el número de Vorovsky, pero nadie contestó.

La nieve se había vuelto blanca como el blanco del ojo. Deambuló en dirección a la casa de Hannah, aunque no supiera dónde vivía, o cuál era su apellido, o ni siquiera si había llegado a verla alguna vez. Por el camino ensayó lo que le diría, pero no se sintió satisfecho, podía dar discursos y en cambio no era capaz de hablar cara a cara. Sufrió tratando de rescatar su rostro. Luchó por encontrarla, aquella muchacha era su destino. ¿Por qué? ¿Qué persigue un hombre, qué necesita? ¿Qué puede rescatar un hombre? ¿Acaso el futuro puede rescatar el pasado? Y si lo rescata, ¿cómo redimirlo? Tenía los zapatos chorreando. Cada paso era un estanque. Las garzas en primavera, con sus patas rojas. Qué secretos son sus ojos: los ojos de las aves, aterradores. Demasiado abiertos. El enigma de la transparencia. De sus pies manaban riachuelos. Frío, frío.

Viejecito que recorres la calle helada,

sube a la cocina de un salto,

y tu mujer te dará pan con mermelada.

Gracias, musa, por este salmo.

Eructó. No andaba bien del estómago. ¿Indigestión? ¿Un ataque de corazón? Movió los dedos de la mano izquierda: aunque congelados, le cosquilleaban. El corazón. O quizá solo una úlcera. ¿Cáncer, como Mireleh? En una cama estrecha, echaba de menos a su mujer. ¿Cuánto más esperaba vivir? Una tumba sin nombre. ¿Quién sabría que había estado vivo alguna vez? No tenía descendencia, sus nietos eran imaginarios. «Oh, nieto nonato…» Manido. «Fantasma sin abolengo…» Demasiado barroco. Simplicidad, pureza, veracidad.

Escribió:

Querida Hannah:

No me causaste la menor impresión. Antes, cuando te escribía desde la casa de Baumzweig, mentía. Te vi apenas un segundo en un lugar público, ¿y qué? Con un libro en yiddish en las manos. Un rostro joven asomado a un libro en yiddish. Nada más. No es para ponerse a hacer cabriolas, me parece. ¡El vómito de Ostrover! Ese zafio, ese populachero que sacia los apetitos de un pueblo que ha perdido el recuerdo de lo que significa ser un pueblo. Mil veces rufián. Tu tío Chaim me dijo que escribes. Qué falta de criterio, el pobre. ¡Escribes! ¡Escribes! ¡Otra patata más al saco! ¿Qué escribes? ¿Cuándo escribirás? ¿Cómo vas a escribir? Acabarás haciendo artículos para amas de casa en Good Housekeeping, o, si vas en serio, te unirás a esa pandilla de presuntos «novelistas judíos». Los conozco, los huelo de lejos. Satíricos, se hacen llamar. Siempre rascándose la entrepierna. ¿Qué saben ellos? Y me refiero al verdadero conocimiento. Para satirizar hay que saber algo. En una presunta novela de un presunto novelista judío («activista existencial»: ¿ves?, sé de lo que hablo, ¡lo leo todo!), un tal Stanley Elkin, por ceñirnos a un solo ejemplo, el héroe visita Williamsburg para conocer a uno que se hace llamar «rabino milagroso». ¡Incluso la palabra «rabino»! No, escucha: para mí, descendiente del Gaón de Vilna, el guter yid es un charlatán y sus jasídicos son meras víctimas, poco importa si consentidas o no. Pero la cuestión no es esa. ¡Hay que SABER ALGO! ¡Por lo menos la diferencia entre un rav y un rebe! ¡Por lo menos un pintele aquí y allá! Si no, ¿dónde está la gracia, dónde está la sátira, donde está la burla? ¡Han nacido en América! Un ignorante solo se burla de sí mismo. ¿Novelistas judíos? ¡Salvajes! ¡Hijos de oportunistas que ahora solo saben maldecir sus orígenes! ¡Su yiddish! Una palabra aquí, una palabra allá. Shikse en una página, putz en la otra, ¡ese es todo su vocabulario! Y cuando se les ocurre plasmar esas cosas fonéticamente, ¡válgame Dios! Si son hijos de un padre y una madre, debieron de salir reptando de los pantanos. Sus abuelos tuvieron que ser ardillas silvestres para despacharse así por la boca. Saben diez palabras para decir «pene», ya me perdonarás, y cuando se trata de una palabra para el conocimiento ¡son impotentes!

¡Alegría, alegría! Por fin iba por buen camino. Empezaba a amanecer, vio un elefante amarillo meciéndose silenciosamente a su lado en el pavimento. Una lucecita resplandecía eternamente en su trompa. Dejó que pasara de largo deslizándose por la nieve, mientras él se revolcaba alegremente en el río de su hogar, metido hasta las rodillas. Escribió:

¡VERDAD!

Pero esa palabra grandilocuente, ¡Verdad!, era demasiado áspera, leñosa; metió un dedo en la nieve y la tachó.

Como decía: indiferencia. Soy indiferente hacia ti y los de tu calaña. ¿Por qué iba a creer que tú eres mejor, que eres de otra especie? ¿Porque recitaste de memoria un mísero retazo de uno de mis poemas? ¡Ja! Me sedujo mi propia vanidad. Suelo dejarme encandilar estúpidamente y hacer un símbolo de cualquier destello. Mi pobre mujer, que en paz descanse, solía burlarse de mí por eso. Un día en el metro vi a un niño precioso, un chico de unos doce años. Era un puertorriqueño de tez morena, con unas mejillas como granadas maduras. Una vez conocí en Kiev a un niño parecido. Sí, lo admito. Llevaba su retrato grabado en los ojos. El amor de un hombre por un niño. ¿Por qué no confesarlo? ¿Acaso va contra la naturaleza del hombre recrearse en la belleza? «Es lo que se puede esperar de un hombre sin hijos», fue el veredicto de mi mujer. Que lo que quería era un hijo. Tómalo como una explicación completa: si una persona normal y corriente no puede…

El final de la frase cayó de su cabeza como una hoja. Aquello se estaba convirtiendo en una discusión con Mireleh. ¿Quién discute con los muertos? Escribió:

Estimado Alexéi Yosifovitch:

Tú perduras. Tú perduras. Como una iluminación. Más que mi propia casa, más cercano que la boca de mi madre. Una aureola. Tu padre abofeteó a mi padre. A ti nunca te lo dijeron. Porque te besé en las escaleras verdes. En la penumbra del rellano donde una vez vi al mayordomo metiéndose la mano en los pantalones para rascarse. Nos echaron de la casa llenos de vergüenza. Mi padre y yo, en el barro.

Una nueva mentira. Nunca estuvo cerca del chiquillo. Mentir es como una vitamina, ha de enriquecerlo todo. Solo lo miraba desde el quicio de la puerta, miraba, miraba. El rostro brillante: el rostro de la llama. O le preguntaba los tiempos verbales: kal, nifal, piel, pual, hifil, hofal, hispael. Las tardes que iba a la casa el profesor de latín, Edelshtein se agazapaba al otro lado de la puerta y lo oía recitar ego, mei, mihi, me, me. Un bello canto nasal lleno de riquezas foráneas. ¡Latín! Mancillado por los labios de los idólatras. Una familia apóstata. Edelshtein y su padre aceptaban el café y el pan, pero por lo demás vivían a base de huevos duros: el mayor de los Kirílov llegó un día acompañado por el mazhgiekh del hospicio dispuesto a poner a prueba la pureza de la cocina de los sirvientes, pero para el padre de Edelshtein toda la casa era treyf, y el propio mazhgiekh era un impostor sobornado. ¿Quién iba a vigilar al vigilante? Entre los Kirílov, con su apellido falso, el dinero era el mejor vigilante. El dinero lo arreglaba todo. Aunque ellos tenían su particular talento. Mecánico. Alexéi Y. Kirílov, ingeniero. Puentes, torres. Consultor en El Cairo. Constructor de la presa de Asuán, ayudante del faraón para la última de las pirámides. Inventar una fantasía acorde a un gran cerebro soviético… Pobre Alexéi, Avremeleh, comprometeré tu posición en la vida, pequeño cadáver de Babi Yar.

Vamos, céntrate. ¡Hersh! ¡Descendiente del Gaón de Vilna! ¡Príncipe de la racionalidad! ¡Presta atención!

Escribió:

El paso —el contoneo, la cojera— del yiddish no es el mismo que el paso del inglés. Un gran dolor de cabeza para un traductor, probablemente. En yiddish se usan más palabras que en inglés. Nadie lo cree, pero es cierto. Otro gran problema es la forma. Los modernos se valen de las formas antiguas y las llenan de burla, de amor, de drama, de sátira, etcétera. Da mucho juego. Pero NO DEJAN DE SER LAS MISMAS FORMAS ANTIGUAS, convenciones que vienen incluso del siglo pasado. Da igual quién lo niegue, movido por el orgullo: es la verdad. Aunque le metan simbolismo, impresionismo, aunque quieran ser complejos, sutiles, audaces, arriesgar, romperse los dientes: se haga lo que se haga, al final sigue siendo yiddish. De la mamaloshn no salen Tierras baldías. Nada de alienación, nada de nihilismo ni de dadaísmo. ¡Nada de desarticular todo el sufrimiento! ¡Nada de INCOHERENCIA! Ten esto último en mente, Hannah, si quieres hacer progresos. Además haz el favor de recordar que cuando un goy de Columbus, Ohio, menciona a «Elías el profeta», no está hablando de Eliohu ha-novi. Eliohu es uno de nosotros, un folksmentsh, uno que va por ahí con ropas usadas. Su Elías es Dios sabe qué. La misma figura bíblica, con una historia idéntica, después de adoptar un nombre de la Biblia del rey Jacobo SE CONVIERTE EN UNA PERSONA DISTINTA. La vida, la historia, la esperanza, la tragedia, no salen igual paradas. Ellos hablan de tierras bíblicas, mientras que para nosotros es erets yisroel. Un infortunio.

Iba tan ensimismado que chocó con una cabina. ¡Un teléfono! ¡En la esquina de una calle! Tuvo que empujar la puerta con fuerza para apartar la nieve y poder abrirla. Se metió en la cabina como pudo. Tenía los dedos tan rígidos que parecían palos. No se molestaría en buscar la libretita, cuando ni siquiera sabía dónde tenía el bolsillo. ¿En su abrigo? ¿En la americana? ¿Los pantalones? Con un palo marcó el número de Vorovsky, de memoria.

—Hola, ¿Chaim?

—Soy Ostrover.

—¡Ostrover! ¿Cómo que Ostrover? ¿Qué haces ahí? Quiero hablar con Vorovsky.

—¿Quién es usted?

—Edelshtein.

—Me lo figuraba. Qué es esto, ¿acoso? Podría mandarte a la cárcel por bromas como la de hace un rato…

—Rápido, ponme con Vorovsky.

—A ti sí que te voy a poner…

—¿Vorovsky no está en casa?

—¿Cómo voy a saber si Vorovsky está en casa? Está amaneciendo, ¡ve y pregúntale a él!

Edelshtein se sintió desfallecer.

—Me he equivocado de número.

—Hersheleh, si quieres un consejo de amigo, escúchame. Puedo conseguirte trabajos en clubes de campo elegantes de las afueras, incluso en Miami, Florida, donde se dan montones de charlas de tu estilo; pero solo contratan a conferenciantes sensatos, no a lunáticos. Si sigues por el camino de esta noche, perderás lo que tienes.

—No tengo nada.

—Acepta la vida, Edelshtein.

—Aprecio tu consejo, viniendo de un muerto.

—Ayer tuve noticias de Hollywood, van a llevar al cine uno de mis relatos. Así que ahora vuelve a decirme quién está muerto.

—El muñeco que el ventrílocuo tiene sobre las rodillas. Un pedazo de madera. Es el lenguaje de otro y el muñeco muerto está ahí sentado.

—Lumbrera, ¿es que ahora quieres que hagan películas en yiddish?

—En el Talmud, salvar una sola vida equivale a salvar el mundo. ¿Y si salvas una lengua? Entonces tal vez salves mundos. Galaxias. El universo entero.

—Hersheleh, el Dios de los judíos cometió un error al no tener un hijo. Esa sería una buena ocupación para ti.

—En lugar de eso haré de extra en tu película. Si la localización del shtetl está en Kansas, mándame dinero para los gastos. Iré a dar el color local que necesitas. Me pondré el shtrayml y me pasearé por ahí, para que al menos puedan ver a un judío de verdad. Por diez dólares más incluso hablaré la mamaloshn.

—No importa en qué hables, la envidia suena igual en todas las lenguas —dijo Ostrover.

—Una vez hubo un fantasma convencido de que todavía estaba vivo. ¿Sabes lo que le ocurrió? Se levantó una mañana, empezó a afeitarse y se cortó. Pero no le salió sangre. Ni una sola gota. Y como seguía sin creerlo, se miró en el espejo. Sin embargo, allí no había ningún reflejo, ninguna señal de su existencia. No estaba allí. Pero aún seguía sin creerlo, de modo que se puso a gritar, aunque no salió ningún sonido, nada de nada…

No salía ningún sonido del teléfono. Edelshtein soltó el auricular, que quedó balanceándose descolgado.

Buscó la libreta. Se registró a conciencia: los bajos de los pantalones tienen una rara habilidad para atrapar objetos necesarios. El número se había desprendido de su cuerpo, de su piel. Necesitaba a Vorovsky porque necesitaba a Hannah. Tal vez mereciera la pena telefonear a Baumzweig para pedirle el número de Vorovsky, Paula podía buscarlo; el número de Baumzweig sí lo sabía de memoria. Había individualizado su afán. Svengali, Pigmalión, Rasputín, el doctor (bromas aparte) Frankenstein. ¿Qué es lo que hace a un traductor? Es un oficio subsidiario. Parásito. En cambio, si se tratara de tu propia criatura… Busca a la joven Hannah y adiéstrala. Toda para ti. Ella había nacido en América, pero eso era una ventaja, porque en su paladar el inglés no se convertía en un gusano; además podía leer sus palabras directamente del original. Era sobrina de una mente vencida; sin embargo, puesto que los genes en realidad son Dios, si Vorovsky tenía algún talento para la traducción, ¿por qué no la sobrina? O la otra. La rusa. Aquella de la Unión Soviética que había escrito dos estrofas en yiddish. ¡En yiddish! ¡Y con solo veinte años! Nacida en 1948, el mismo año en que simularon la Conspiración de los médicos, Stalin ya muy atareado con el exterminio de judíos, Markish, Kvitko, Kushnirov, Hofshtein, Mikhoels, Susskin, Bergelson, Feffer, Gradzenski el de la pata de palo. Todos aniquilados. ¿Cómo sobrevivió el yiddish en boca de aquella muchacha? Alimentado en secreto. Se lo habría enseñado un abuelo obsesivo, un tío loco: marranos. El poema reeditado, como ellos dicen, en occidente. (¡Occidente! Si un judío habla de «occidente» suena a imbécil. En un charco, ¿dónde está el occidente, dónde está el oriente?) Flores, cielo azul, la muchacha anhela el fin del invierno: qué bonito. Una nadería, ¡y lo tratan como si fuera un prodigio! ¡Una aberración! ¡Un milagro! Porque está compuesto en la lengua perdida. Como si un chiquillo napolitano hiciera sus primeros balbuceos en latín. Ni siquiera eso. Unos versos insignificantes. La muerte infunde respeto. Qué riqueza tiene el ruso, qué directo es. «Hierro» y «arma» son la misma palabra. Una lengua fuerte, una lengua mundial. Se visualizó a sí mismo traducido al ruso, encubiertamente, por la hija de los marranos. Circular de mano en mano en manuscritos clandestinos: ser leído, ¡leído!

Entiéndeme, Hannah: que el tesoro de nuestra lengua provenga de los extranjeros no significa nada. Noventa por ciento de raíces alemanas, diez por ciento eslavas, eso es irrelevante. El hebreo se reconoce sin porcentajes. Nosotros somos un pueblo que ha sabido forjar el lenguaje de la necesidad a partir del lenguaje de la fuerza. Nos preciamos de ser una nación de eruditos, pero es una reputación prácticamente hueca. En realidad somos una masa de gente trabajadora, de obreros, de taladores de madera, créeme. Leivik, nuestro principal poeta, era pintor de brocha gorda. Hoy en día todos son farmacéuticos, abogados, contables, dueños de tiendas de ropa de caballero; pero si rascas un poco verás que el abuelo del abogado se ganaba la vida en un aserradero. Así somos. Hoy en día el judío tiende a olvidar, todo el mundo tiene una profesión, nuestros jóvenes son todos catedráticos; parece que la justicia no corre prisa. La mayoría no se da cuenta de que esta época de calma solo es otro Interim. Siempre, como en una terrible tempestad wagneriana, tenemos nuestros interludios de descanso. Así es ahora. Una vez fuimos esclavos, ahora somos hombres libres, recuerda el pan de la aflicción. Pero escucha. Quien grita «¡Justicia!» es un esclavo liberado. Quien honra el trabajo es un esclavo liberado. Acusan a la literatura yiddish de sentimentalismo en este sentido. Muy bien, cierto. Cierto, ¡que así sea! Un enano sentado delante de una máquina de coser puede permitirse ablandar un poco el corazón. Vuelvo a Leivik. Sabía empapelar paredes. Una vez viví en un cuarto que él había empapelado, con un estampado de vides amarillas. En Rutgers Street, fue eso. Un buen trabajo, sin burbujas, sin esquinas levantadas. Y eso de un poeta con tendencias sumamente morbosas. Mani Leib remendaba zapatos. Moishe Leib Halpern era camarero, y de vez en cuando hacía arreglos en las casas. Podría citar a veinte poetas de purísima expresión que eran operarios, prensadores, cortadores. Además de remendar el calzado, Mani Leib era también tintorero. Te ruego que no pienses que estoy predicando el socialismo. A mi modo de ver la política es un estercolero. Lo que quiero decir es otra cosa: el trabajo es el trabajo, el pensamiento es el pensamiento. La política trata de mezclar ambas cosas, en especial el socialismo. La lengua de un pueblo oprimido se rige por las leyes de la pureza, separando lo impuesto de lo profano. Recuerdo a uno de mis viejos profesores. Solía pasar lista cada día y en la oficina de recaudación municipal declaró que su empleo era «encargado del control de asistencia»; así no cobraría por enseñar la Torá. ¡Y esto con cinco alumnos, que vivían todos bajo su techo y a los que además su mujer daba de comer! Quizá creas que eso es hilar muy fino, pero así actuaba alguien que distinguía entre lo que es necesario y la mera necesidad. Todos esos que se recrean pensando que el yiddish es «una rica mezcla», y que en la esencia del yiddish reside la Alianza, la Divinidad, en las cosas humildes y las palabras humildes, son víctimas de una ilusión o de un engaño. El esclavo sabe exactamente cuándo pertenece a Dios y cuándo al opresor. El esclavo liberado que no olvida y es capaz de recordar el tiempo en que él mismo era un artefacto, conoce exactamente la diferencia entre Dios y un artefacto. Una lengua también sabe a quién sirve en cada momento. Ahora mismo estoy aterido de frío. Sin duda advertirás que cuando digo «liberado» me refiero a que alguien haya conseguido la libertad por sí mismo. Moisés, no Lincoln, ni Francisco José. El yiddish es la lengua de la autoemancipación. Theodor Herzl escribía en alemán, pero el mensaje se difundió en la mamaloshn. Dios, qué frío. Naturalmente lo importante es apegarse a lo que uno adquirió cuando era esclavo, incluida la lengua, y no hablar la lengua de los otros, pues de lo contrario acabas siendo igual que ellos, y adquieres su confusión entre Dios y artefacto, y en consecuencia su gusto por esclavizar, tanto a sí mismos como a los demás.

¡Esclavo de la retórica! Ese es el problema cuando utilizas a Dios como musa. Filósofos, pensadores, todos malditos. Los poetas lo tienen mejor: la mayoría son griegos y paganos, no creen en nada salvo en la religión de la naturaleza, en las piedras, las estrellas, el cuerpo. Este cubículo y celda. Ostrover ya lo había condenado a la cárcel, la pequeña cabina en este valle de nieve; un instrumento negro emitía pitidos colgado de una horca. Había algo blanco en el suelo, debía de ser la libretita. Edelshtein se agachó a recogerlo y se golpeó la mandíbula. Al otro lado de los cristales sucios vio que el cielo oscuro empezaba a clarear. El papel del suelo era un folleto.

«TODOS FORMAMOS LA GRAN FAMILIA DE LA

HUMANIDAD, PERO ALGUNOS SERES HUMANOS DEBERÍAN

CAER FULMINADOS.»

¿OPINA USTED LO MISMO?

ENTONCES LLAME AL 5-2530 SI DESEA SABER SI SERÁ UNO

DE LOS SUPERVIVIENTES EN EL PLAN DE ELECCIÓN DE CRISTO.

DURACIÓN DE CINCO DÍAS A UN MÓDICO PRECIO.

*

«FRENOLOGÍA AUDITIVA»

CONSULTA GRATUITA

*

(ABSTÉNGANSE ATEOS O MANÍACOS: SOMOS SOCIÓLOGOS

ESPIRITUALES HONESTOS Y CON VOCACIÓN CIENTÍFICA)

*

PREGUNTAR POR ROSE O LOU

OS AMAMOS

Edelshtein se sintió tocado e intrigado, pero distante. El frío lo iluminaba de una manera desconocida: su cuerpo era un vacío resplandeciente, despojado de órganos, limpio de desechos, los flancos internos de su ser convertidos en perfecto cristal iluminado. Un cáliz trasparente. En monedas solo llevaba una de cinco centavos y otra de diez. Con la de diez podía LLAMAR AL 5-2530 y recibir consejos apropiados a su impecabilidad, su transparencia. Rose o Lou. Contempló ese amor que proclamaban no sin asomo de burla. Qué variopinta y diversa es la imaginación del ser humano. La simplicidad de una ascensión lo atraía, su conciencia estaba alerta a la posibilidad de la levitación, pero la ignoró. Los discípulos de Rabí Moshé de Kóbriny también ignoraban las proezas que iban en contra de la naturaleza, no se asombraban de que su maestro estuviera suspendido en el aire; en cambio, cuando dormía… ¡el milagro de su pulmón, su respiración, el latido del corazón! Edelshtein salió tambaleándose de la cabina y lo asaltó la intensa luz del día. La profundidad de la nieve le succionó uno de los zapatos. La serpiente también prospera sin pies, así que se desprendió de los suyos y siguió reptando. Le daba pena perder los brazos, en particular las manos, y sobre todo los dedos, compañeros de la mente. Conocía sus ojos, su lengua, sus entrañas aguijoneadas. De nuevo sintió la tentación de ascender. El montículo era profundo. Lo burló abriéndose paso por él, taladrando pacientemente la nieve. Entonces quiso ponerse de pie, pero sin piernas no fue capaz. Indolentemente, se permitió elevarse. Se levantó solo lo necesario para ver las aceras nevadas, los montones que cubrían las alcantarillas y se apilaban contra las escalinatas de las casas, el comienzo del ajetreo matutino. Luz ascendente. Un portero con orejeras salió corriendo de un edificio, arrastrando una pala como si fuera una carretilla de hojalata. Edelshtein flotaba apenas a la altura de la cabeza del hombre. Vio la pala horadar la nieve, abrir un túnel, pero no había fondo, la tierra carecía de cimientos.

Se encontró bajo un ala negra. Pensó que era la ceguera que precede a la muerte, pero se trataba solo de un toldo.

El portero siguió cavando debajo del toldo. Edelshtein sintió un gusto a vino y creyó que estaba en su propia boda, el palio nupcial que cubría sus lentes empañadas con montura de oro, tapadas por el velo de Mireleh. Cuatro seres sostenían los postes del palio; uno, el primo de su mujer, el cartero; otro su propio primo, el droguero; dos poetas. El primer poeta era un pordiosero que vivía de la beneficencia institucional, Baumzweig; el segundo, Silverman, vendía medias elásticas de señora, de las que se recomiendan para las varices. El cartero y el droguero todavía estaban vivos, solo uno de ellos estaba jubilado. Los poetas eran fantasmas; Baumzweig, que se rascaba en la cama, también un fantasma, Silverman llevaba mucho tiempo muerto, más de veinte años… Lidele-shrayber lo llamaban, porque escribía canciones para el teatro popular. «Oda al pasaje de tercera clase»: «Recuerdo el hacinamiento de las bodegas, los harapos que rescatamos y que tratábamos como mortajas, los tiramos al divisar la orilla, renaciendo al traspasar la Puerta Dorada…». Incluso en la Segunda Avenida 1905 ya era historia pasada, pero al oír la canción el público interrumpía el espectáculo con aplausos, fervor, lágrimas, aullidos, pidiendo más. Aceras doradas. América era la novia, y bajo su elegante vestido no había nada. Pobre Silverman, enamorado del brazo en alto de la estatua de la Libertad, ¿qué hizo en la vida, aparte de sostener un palio en un matrimonio vacío, sin progenie?

El portero desenterró el pie de una estatua, una urna con una corona de piedra.

Debajo del toldo, Edelshtein la reconoció. Arena, colillas, un ángel medio desnudo a horcajadas sobre la corona. Una vez Edelshtein vio un condón colgando de la estatua. ¡Bingo! El edificio de Vorovsky. No habrá Dios, pero ¿quién lo ha traído hasta aquí, si no el rey del universo? No debía de estar tan mal si hasta en medio de una tormenta de nieve podía encontrar su camino, había que ser un experto para distinguir un edificio de otro en este mundo desolado.

Se metió en el ascensor acunando en brazos el zapato como a un recién nacido, un huérfano, una redención. Sería capaz de besar hasta un zapato.

En el pasillo oyó risas, el ruido de las cisternas de los inodoros; el olor a café le llegó como una puñalada.

Tocó el timbre.

Las risas se oían tras la puerta de Vorovsky, ¡carcajadas!

Nadie acudió a abrir.

Llamó de nuevo. Nada. Golpeó la puerta.

—¡Chaim, loco, abre! —Nada—. Llama un hombre muerto salido del frío, ¿no vienes a abrir? Date prisa, abre, soy un témpano de hielo, ¿quieres un hombre muerto en tu puerta? ¡Compasión! ¡Piedad! ¡Abre la puerta!

Nada.

Escuchó la risa. Era una risa con forma; con método, más bien: cierto principio, más próximo a la física que a la música, de elevarse en un arco antes de volver a hundirse. En el interior de esa forma había ladridos, aullidos, perros, lobos, jungla. Después de cada sobresalto, una grieta por la que caer. Hizo un yunque de su zapato, agarró el pomo de la puerta a modo de maza de hierro, y tiró. Tiró una y otra vez. La fuerza de un iceberg.

Cerca del pomo, un panel se desencajó y se resquebrajó. No era culpa suya. Al otro lado había alguien poco acostumbrado a la cerradura.

Oía a Vorovsky, pero vio a Hannah.

—¿Qué pasa? —dijo la joven.

—¿No me recuerdas? Soy el que anoche te recité mi obra de hace varios años, pasaba por el barrio de tu tío…

—Está enfermo.

—¿Qué, un ataque?

—Toda la noche. Me he pasado toda la noche aquí. Toda la noche…

—Déjame pasar.

—Por favor, márchese. Ya se lo he dicho.

—Quiero entrar. ¿Qué te ocurre? También yo estoy enfermo, ¡estoy muerto de frío! ¡Eh, Chaim! ¡Lunático, basta ya!

Vorovsky estaba tumbado boca abajo en el suelo, amordazándose con una almohada como si fuera una piedra, enterrando la cabeza, aunque no servía de nada, la risa sacudía la almohada y salía en un aullido, más resonante, oscurecida. Reía y decía «Hannah» y seguía riendo.

Edelshtein cogió una silla, la arrastró junto a Vorovsky y se sentó. La habitación apestaba como una letrina del metro.

—Basta —dijo.

Vorovsky se rió.

—De acuerdo, la alegría está muy bien, sé feliz. Aquí se está caliente, yo tengo frío. Compadécete, chiquilla, dame té. Hannah. Deja hervir el agua. La carne se me cae a pedazos. —Se oyó hablando en yiddish, así que empezó de nuevo para ella—. Lo lamento. Discúlpame. Ha sido una idea terrible. Estaba en la calle perdido, buscando, y ahora que te he encontrado, lo lamento.

—No es buen momento para una visita, simplemente.

—Trae un poco de té también para tu tío.

—No puede.

—A lo mejor sí puede, que pruebe a ver. Alguien que se ríe así está preparado para un festín: flanken, tsimes, roslfleysh… —Y en yiddish añadió—: En el mundo venidero la gente baila así en las fiestas, todo son risas y alegría. El día después de la llegada del Mesías, la gente ríe así.

Vorovsky, exclamó «Mesías» sin dejar de reírse y hundió la cara en la almohada, espurreando saliva. Su cara era una inundación: las lágrimas brotaban y volvían a contracorriente hacia los ojos, resbalaban por la frente, la saliva formaba charcos alrededor de las orejas. Escupía, lloraba, jadeaba, sollozaba, babeaba. Tenía los ojos inyectados en sangre, como acuchillados en las córneas; aún llevaba el gorro puesto. Reía, seguía riendo. Tenía los pantalones empapados, con la cremallera abierta, de vez en cuando los mojaba de nuevo. Se apartó de la almohada para tomar el té y trató de dar un sorbo con la lengua, como un animal lleno de esperanza; el vómito brotó al tercer trago, y entre arcada y arcada Vorovsky siguió riendo. Apestaba a cloaca.

Edelshtein tomó el té con placer, le llegó a lo más hondo y se agarró a sus tripas más que el olor a café del rellano. Sin asomo de mezquindad o amargura, se alabó: ¡príncipe de la racionalidad!

—Dale aguardiente, seguro que el aguardiente no lo echa —le dijo a la sobrina cuando empezó a descongelarse.

—Bebió y vomitó.

—Chaim, criatura —dijo Edelshtein—, ¿qué te ha puesto así? He sido yo. Estaba allí. Lo dije, dije tumbas, dije humo. Yo soy el responsable. Muerte. Muerte, soy yo quien la nombró. De la muerte te ríes, no eres ningún cobarde.

—Si quiere tratar asuntos de trabajo con mi tío, venga en otro momento.

—¿La muerte es un asunto de trabajo?

Ahora la examinó detenidamente. Había nacido en 1945, en pleno auge de los campos de la muerte. A ella no le había tocado. Era inmune. Todo en su forma de comportarse la hacía parecer inmune, que para Edelshtein era como decir estadounidense. Y aun así no dejaba de ser una chiquilla exhausta, con la cabeza alborotada; y debía de ser excepcional para pasar la noche entera con el loco.

—¿Dónde está tu madre? —le dijo—. ¿Por qué no viene ella a cuidar de su hermano? ¿Por qué recae sobre ti esa tarea? Deberías ser libre, tienes tu propia vida.

—Usted no sabe cómo son las familias.

La chiquilla era perspicaz: ¿qué sabía él de las familias, si no tenía madre, ni padre, ni mujer, ni hijos? Estaba aislado, era un superviviente.

—Conozco a tu tío —dijo, aunque sin convicción: para empezar, Vorovsky tenía una educación—. Cuando está en sus cabales, tu tío no quiere sufrir.

—¡Sufrir! —exclamó Vorovsky, desternillándose de risa.

—A él le gusta sufrir. Quiere sufrir. Admira el sufrimiento. Todos ustedes quieren sufrir.

Alfileres y agujas: Edelshtein sintió que las yemas de los dedos le hervían. Acarició el calor de la taza. Iba recuperando el tacto.

—¿Ustedes? —preguntó.

—Ustedes, los judíos.

—Ajá. Chaim, ¿oyes eso? Tu sobrina Hannah ya está del otro lado, da igual que conozca la mamaloshn. En una sola generación, «ustedes, los judíos». ¿No te gusta el sufrimiento, pequeña? ¿Y lo respetas, acaso?

—Es innecesario.

—Es fruto de la historia, ¿la historia también es innecesaria?

—La historia es un desperdicio.

América, la novia vacía.

—Acertaste al pensar que había venido por trabajo. Sí, vengo por trabajo. Mi trabajo es puro desperdicio.

—Hersheleh Sapo, Sapo, Sapo —dijo entre carcajadas Vorovsky.

—Me parece que con usted se está poniendo peor —dijo Hannah—. Dígame lo que quiere y le daré el mensaje.

—No está sordo.

—Luego no se acuerda…

—No tengo ningún mensaje.

—Entonces, ¿qué quiere de él?

—Nada. Quiero algo de ti.

—Sapo, Sapo, Sapo, Sapo, Sapo.

Edelshtein apuró el té y dejó la taza en el suelo, y contempló por primera vez la vivienda de Vorovsky; hasta ahora Vorovsky nunca lo había dejado entrar. Era una sola habitación, tenía el fregadero y la cocina detrás de una cortinilla de plástico, las estanterías estaban vencidas, no por el peso de los libros sino de revistas apiladas en horizontal, había una mesa pegajosa, un sofá cama, un escritorio, seis sillas de cocina y, a lo largo de las paredes, setenta y cinco cajas de cartón donde Edelshtein sabía que se guardaban dos mil ejemplares del diccionario de Vorovsky. Para su desgracia, Vorovsky había discutido con su editor, que le endosó la mitad de la tirada. Vorovsky tuvo que pagar dos mil diccionarios de matemáticas alemán-inglés, y ahora le tocaba a él venderlos, pero no sabía qué hacer, cómo encarar el asunto. Era su destino tragarse lo que antes había excretado. Por culpa de un tropiezo se había convertido en el dueño material de su vida; poseía lo que era, un esclavo, aunque invisible. Una serpiente hambrienta debe comer su propia cola hasta llegar a la cabeza y desaparecer.

—Ya me dirá lo que yo podría hacer por usted —dijo Hannah llanamente, sin llegar a formular una pregunta.

—«Usted» otra vez. Una distinción, una separación. Esto es lo que te pediré: erradica el «usted», erradica el «yo». Llegaremos a un entendimiento, nos reconciliaremos.

La joven se agachó a recoger su taza y Edelshtein vio su bota. Tenía miedo de una bota.

—Mira, tu tío me ha dicho que eres de los nuestros. O sea que eres escritora, ¿verdad? —dijo con suavidad, cordialmente.

—Cuando usted dice «de los nuestros», quiere decir judía.

—¿Y acaso no eres judía, meydele?

—No de esa clase.

—¿Es que hoy en día han de existir clases? Buenos, malos, viejos, nuevos…

—Viejos y nuevos.

—¡De acuerdo! Dejémoslo en viejos y nuevos, muy bien, es un comienzo razonable. Dejemos que los viejos trabajen con los nuevos. Escucha, necesito un colaborador. Bueno, no exactamente un colaborador, ni siquiera es tan complicado. Lo que necesito es un traductor.

—Mi tío el traductor está indispuesto.

En ese momento Edelshtein descubrió que detestaba la ironía.

—Tu tío, no. ¡Tú! ¡Tú! —gritó.

Aullando, Vorovsky se arrastró hasta una torre de cartones y empezó a golpearlos con los talones, descalzo como iba. Hubo una alteración en su risa, que no tendía tanto hacia la teatralidad como al teatro mismo: se estaba divirtiendo, se entretenía, los payasos desfilaban entre sus piernas.

—Tú salvarás el yiddish —dijo Edelshtein—, serás como un Mesías para toda una generación, toda una literatura. Naturalmente tendrás que ponerle empeño, ejercitarlo, porque requiere conocimiento, requiere un don, un temperamento, hace falta ser un poeta nato…

Hannah, calzada con aquellas botas, se alejó con la taza sucia. Edelshtein oyó el grifo detrás de la cortinilla de plástico. Hannah apareció de nuevo y dijo:

—Ustedes, los viejos…

—¡Las páginas de Ostrover las besas!

—Ustedes, los viejos celosos del gueto —dijo.

—¿Y acaso Ostrover es joven, es un príncipe azul? ¡Escucha! No te das cuenta, no me sigues… Tradúceme, sácame del gueto, ¡es mi vida la que depende de ti!

La voz de Hannah fue un azote.

—Chupasangres —dijo—. No es un traductor lo que usted busca, sino el alma de otra persona. El empacho de historia le ha consumido la sangre, quiere alguien que lo suplante, un dibbuq…

—Dibbuq! Esas son las palabras de Ostrover. De acuerdo, necesito un dibbuq, me convertiré en un gólem, ¡no me importa, qué más da! ¡Dame tu aliento! ¡Insúflame la vida! ¡Sin ti soy una vasija de barro! —Desconsolado, gritaba—: ¡Tradúceme!

Los payasos correteaban por la barriga encantada de Vorovsky.

—¿Cree que tengo que leer a Ostrover traducido? —dijo Hannah—. ¿Acaso piensa que la traducción tiene algo que ver con lo que Ostrover es?

—¿Quién te enseñó a leer yiddish? —la acusó Edelshtein—. ¡Una muchacha como tú, que conoce las letras que merecen la vida, y sigue siendo una ignorante! «Ustedes los judíos», «los vuestros», ¡vosotros, vosotros, vosotros!

—Aprendí, mi abuelo me enseñó, yo no soy responsable de ello, no iba buscándolo. Era inteligente, una cabecita privilegiada, igual que ahora. Pero tengo mi propia vida, usted mismo lo ha dicho, y no tengo por qué desperdiciarla. Así que preste atención, señor Vampiro: ni siquiera en yiddish Ostrover pertenece al gueto. Ni siquiera en yiddish es uno de ustedes.

—Ah, ¿no está en el gueto? ¿A cuál te refieres, qué gueto? ¿Dónde está, entonces? ¿En el cielo? ¿En las nubes? ¿Con los ángeles? ¿Dónde?

Hannah meditó, era toda inteligencia.

—En el mundo —le contestó.

—En el mercado. Una arrabalera, un kokhlefl, se mete en todo: a ti te dará su autógrafo, a mí me conseguirá trabajos, escucha a todo el mundo.

—Mientras que ustedes solo se escuchan a sí mismos.

En la habitación se sentía un vacío.

Edelshtein, embutiendo el pie en el interior de su zapato mojado por la nieve, habló al vacío.

—¿Entonces? ¿No te interesa?

—Solo la corriente dominante. No vuestros pequeños charcos.

—Otra vez el gueto. ¿Acaso tu tío apesta a gueto? Licenciado en 1924 por la Universidad de Berlín, ¿Vorovsky apesta a gueto? Yo, cuatro libros divinos que no conoce ni un solo ser humano, ¿apesto a gueto? Dios, cuatro mil años después de que Abraham vagara por ahí con los judíos, ¿Dios también apesta a gueto?

—Retórica —dijo Hannah—. Retórica literaria yiddish. Ese es el estilo.

—Ostrover es el único que no apesta a gueto.

—Tiene otra visión.

—Querrás decir que tiene visiones. Ese hombre no conoce las cosas reales.

—Conoce una realidad más allá del realismo.

—¡Criaturas de las letras americanas! Y en vuestra lengua ¿no tenéis una retórica? —estalló Edelshtein—. Muy bien, lo ha conseguido, Ostrover es patrimonio del mundo. Un panteísta, un pagano, un goy.

—Exactamente. Ha dado en el clavo. Un freudiano, un junguiano, alguien con discernimiento. Nada de cantinelas románticas. Un contemporáneo. Habla para todo el mundo.

—Ajá. Eso me suena. ¿Para la humanidad, habla? ¿La humanidad?

—La humanidad —reiteró ella.

—¿Y hablar para los judíos no es hablar para la humanidad? ¿Es que no somos humanos? ¿Acaso no habitamos la faz de la tierra? ¿Nosotros no sufrimos? ¿En Rusia nos dejan vivir? ¿En Egipto no quieren matarnos?

—Sufrid, sufrid —dijo ella—. Yo prefiero a los malvados. Ellos no piensan solo en sí mismos, y no sufren.

De repente, mientras miraba a Hannah —Dios mío, un viejo mirando su cintura estrecha, y más abajo, donde se ocultaba la pequeña manzana de su útero—, de repente, de súbito, sin previo aviso cayó en un caos, en un trance de verdad, de realidad. ¿Era posible? Vio el reverso milagroso de las cosas, bendecido: todo era sencillo, nítido, comprensible, verdadero. Y de pronto entendió que el gueto era el mundo real, y el mundo exterior era solo un gueto. Porque de hecho, ¿quién vivía encerrado? ¿Quién era entonces el que estaba enterrado, apartado, habitado por la oscuridad? ¿A quién, en qué pequeño espacio, le ofreció Dios el Sinaí? ¿Quién se quedó con Taré y quién siguió a Abraham? El Talmud explica que cuando los judíos emprendieron el exilio, Dios también fue al exilio. Tal vez Babi Yar sea el mundo real, mientras que Kiev, con sus juguetes alemanes, o Nueva York, con toda su aterradora inteligencia, no sean más que ficciones, fantasías. Mera irrealidad.

¡Un capricho! Él era igual, toda la vida había sido igual que esta chica venenosa y salvaje, codiciando mitologías, espectros, animales, voces. La civilización occidental era la culpa que llevaba dentro en secreto, avergonzado por el pequeño estremecimiento de amor hacia sí mismo, estancado hasta pudrirse. ¡Alexéi, con su piel, una hoguera de deseo, sus camiones y sus trenes! Habría querido ser Alexéi. Alexéi, con sus juguetes alemanes y su latín. Alexéi, destinado a crecer en el ancho mundo, a escabullirse del gueto, a convertirse en un ingeniero de la civilización occidental. ¡Alexéi, te abandono! Únicamente en una prisión me siento en casa: la historia es mi prisión; el barranco, mi casa. Pero escucha: supongamos que el destino de los judíos es vasto, abierto, eterno, y que la civilización occidental está abocada a menguar, a marchitarse, a encogerse dentro del gueto del mundo. ¿Qué será de la historia entonces? Reyes y parlamentos convertidos en insectos; presidentes a la altura de las alimañas; su religión reducida a una hilera de muñequitas; su arte, una mancha en una caverna; su poesía, pura lujuria. Avremeleh: cuando caíste por el borde del barranco y diste con tu tumba, caíste por primera vez del lado de la realidad.

A Hannah le dijo:

—Yo no pedí nacer en el seno del yiddish. Fue algo que me vino dado.

Quería decir que era un don, una bendición.

—Pues consérvelo —dijo ella— y no se queje.

Con toda la ferocidad del goce que lo embargaba, Edelshtein le dio una bofetada en la boca. El loco empezó de nuevo a desternillarse de risa. Solo en ese instante se dio cuenta de que se había callado. Un arpa muda. La maldita risa llenó la ausencia, pedazos de lo que parecía pimiento rojo colgaban del vómito que chorreaba por la barbilla de Vorovsky, los payasos se habían dado a la fuga, el gorro de Vorovsky con su pináculo de pieles le colgaba encima del pecho: estaba agotado, empezaba a caer en el temblor del sueño, dormía, daba cabezadas, estallaba en rugidos, hipaba, se despertaba, reía, una enorme pena se apoderaba de él, seguía riendo adormilado, la pena lo apresaba entre sus fauces.

A Edelshtein le ardía la mano por el bofetón.

—Tú —dijo—, tú no tienes ideas, ¿se puede saber qué eres? —De repente se le desprendieron de la memoria las palabras que dijeron los sabios acerca de Job, arrancado de su lengua como la lengua misma: «Nunca fue, nunca existió»—: ¡Tú nunca naciste, nunca fuiste creada! —aulló—. Te diré algo, y piensa que te habla un hombre muerto: ¡Yo por lo menos tuve una vida, por lo menos comprendí algo!

—Muérase —le dijo ella—. Muéranse ya, viejos, muéranse todos, ¿a qué esperan? Colgados de mi cuello, primero él y ahora usted, hatajo de parásitos… Dense prisa y muéranse de una vez.

A Edelshtein le quemaba la mano, era la primera vez que abofeteaba a una niña. Sintió lo que debía de sentir un padre. La muchacha había contenido el impulso instintivo de cubrirse la cara, por despecho, y Edelshtein vio su dentadura ligeramente apiñada, imperfecta, una nueva vulnerabilidad. De rabia, la chica moqueaba. Se le estaba hinchando el labio, por el golpe.

—¡Olvídate del yiddish! —le gritó a la joven—. ¡Bórralo de tu cerebro! ¡Extírpalo! ¡Ve a que te operen la memoria! ¡No lo mereces, no mereces a un tío ni a un abuelo! ¡No hubo nadie antes que tú, nunca naciste! ¡Sales de la nada!

—Viejos ateos —declaró ella a continuación—. Viejos socialistas muertos. ¡Qué aburridos! Me aburren mortalmente. Ustedes odian la magia, odian la imaginación, hablan de Dios pero lo odian, desprecian, envidian, devoran a la gente con su repugnante vejez… Son caníbales, todo lo que les importa es su propia juventud. Están acabados, ¡den una oportunidad a los demás!

Sus palabras lo contuvieron. Se apoyó en el quicio de la puerta.

—¿Una oportunidad para qué? ¿Acaso no te he ofrecido yo una? ¿Una oportunidad de por vida? ¿Que te publiquen ahora, de joven, en la tierna infancia, mientras das tus primeros pasos? No entiendes que traducido yo sería famoso. Hannah, escucha —dijo con amabilidad, tratando de congraciarse, razonando con ella igual que un padre—. No hace falta que te gusten mis poemas, ¿acaso te pido que te gusten? No te pido que te gusten, no te pido que los respetes, no te pido que los ames. A mi edad, ¿qué quiere un hombre, una amante o una traductora? ¿Estoy pidiendo un favor? No. Mira —dijo—, olvidaba decírtelo. Un trato profesional. Eso es todo. Negocios, ni más ni menos. Te pagaré. No pensarías que no iba a pagarte, ¿eh? ¡Dios nos libre!

Entonces la muchacha se tapó la boca. Edelshtein se extrañó de tener tantas ganas de llorar; estaba avergonzado.

—Hannah, por favor, ¿cuánto? Te pagaré, ya lo verás. Lo que quieras. Podrás comprarte todo lo que te apetezca. Vestidos, zapatos… —Gotenyu, ¿qué podía querer una salvaje como aquella?—. Te comprarás más botas, toda clase de botas, cualquier cosa que quieras, libros, todo —dijo sin dar tregua—. Te daré dinero.

—No —dijo ella—, no.

—Por favor. ¿Qué será de mí? ¿Qué tiene de malo? ¿Mis ideas no te parecen lo bastante buenas? ¿Quién te pide que comulgues con mis creencias? Soy un viejo, estoy acabado, ya no tengo nada que decir, todo lo que he dicho en la vida ha sido por imitación. Me gustaba Walt Whitman. Y también John Donne. Poetas, maestros. Nosotros, ¿qué tenemos nosotros? ¿Un Keats yiddish? Jamás… —Estaba avergonzado, así que se enjugó las mejillas con las mangas—. Negocios. Te pagaré —dijo.

—No.

—¿Porque te he puesto la mano encima? Perdóname, me disculpo. Estoy aún más loco que tu tío, deberían encerrarme…

—No es por eso.

—Entonces, ¿por qué? Meydele, ¿por qué no? ¿Qué mal te haría eso? Ayuda a un anciano.

—Usted no me interesa. Tendría que interesarme —respondió ella con desolación.

—Entiendo. Naturalmente. —Miró a Vorovsky—. Adiós, Chaim, recuerdos de Aristóteles. Lo que distingue a los hombres de las bestias es la capacidad para la risa. Así que buenos días, damas y caballeros. A seguir bien. Chaim, deseo que vivas hasta los ciento veinte años. La salud es lo principal.

Salió a la calle. Era pleno día y el té lo había reconfortado. La calle resplandecía, las aceras. Había senderos serpenteantes en lugares insospechados, chocaban los trineos, la gente corría. Vio una tienda abierta y entró a telefonear a Baumzweig: marcó, pero se saltó un número y oyó un ruido metálico similar al gatillo de un arma, así que tuvo que marcar de nuevo. «Paula —ensayó—, me pasaré por ahí un rato, ¿de acuerdo? Para desayunar, a lo mejor.» Pero en el último momento cambió de idea y decidió llamar al 5-2530. Al otro lado de la línea contestó Rose, o Lou. Edelshtein le dijo a la voz de eunuco:

—Creo, igual que ustedes, que algunos deberían caer fulminados. El faraón, Isabel la Católica, Hamán, ese exterminador rey Luis al que la historia llama «santo», Hitler, Stalin, Nasser…

—¿Es usted judío? —dijo la voz. Delataba un acento sureño, pero por alguna razón no creyó que fuera un negro, tal vez porque parecía una voz cultivada, pulida—: Acepten que Jesús es su Salvador y Jerusalén les será restituida.

—Eso ya lo tenemos —dijo Edelshtein. Meshiekhtsayten!

—La Jerusalén terrestre carece de significado. La tierra es polvo. El Reino de Dios está en el interior. Cristo liberó al hombre de la exclusividad judaica.

—¿Quién excluye a quién? —dijo Edelshtein.

—El cristianismo es el judaísmo universalizado. Jesús es Moisés al alcance inmediato de cualquiera. Nuestro Dios es el Dios del amor, vuestro Dios es el Dios de la ira. Mirad cómo os abandonó en Auschwitz.

—No solo fue Dios, por si no se han dado cuenta.

—Su pueblo es un pueblo de cobardes, nunca trataron de defenderse siquiera. Son pusilánimes por naturaleza, no saben empuñar un fusil.

—Eso dígaselo a los egipcios —dijo Edelshtein.

—Cualquiera que entra en contacto con ustedes se convierte en su enemigo. Cuando estaban en Europa, todas las naciones los despreciaban. Cuando se marcharon para ocupar Oriente Próximo, la nación árabe, de tez oscura como ustedes, gente de su misma sangre, empezó a odiarlos. Son ustedes el hueso que toda la humanidad tiene atravesado en la garganta.

—¿Quién roe los huesos? Únicamente los perros y las ratas.

—Hasta sus hábitos alimenticios son anormales, atentan contra el placer cotidiano. Se niegan a que un cordero se empape en la leche de su madre. No comerán un huevo fecundado porque tiene una gota de sangre. Salmodian mientras se lavan las manos. Rezan en una jerga corrupta, no en el bello inglés sacramental de nuestra santa Biblia.

—Claro, Jesús hablaba el inglés del rey —dijo Edelshtein.

—En cambio usted, después de Dios sabe cuántos años en América, habla con acento judío. Usurero, moishe.

Edelshtein aulló por el auricular.

—¡Amalequita! ¡Tito! ¡Nazi! ¡Los antisemitas sois una plaga en el mundo entero! ¡Por vuestra culpa se corrompen los niños! ¡Por vuestra culpa lo perdí todo, mi vida entera! ¡Por vuestra culpa no tengo traductor!

La bruja de los muelles

Aquella primavera me tocó, supongo que por ser el pionero de la familia, ir muchas veces al puerto a despedir a los parientes que zarpaban de viaje. No dejaba de ser curioso, teniendo en cuenta que somos un clan del interior. Durante generaciones hemos vivido apegados a esas pequeñas aldeas sureñas de Ohio donde el turista solo espera encontrar otro maizal y encuentra, tal como cabía imaginar, otro maizal, aunque para su sorpresa albergue una fugaz estafeta de correos y la silueta inconfundible de un almacén de abastos. Hemos vivido a gusto en esos lugares desde hace mucho, contentos de poder llamarnos en verano de un porche a otro a través de las mosquiteras oxidadas y de desentumecernos las manos en invierno con los cantorales en una iglesia caldeada. No faltan en nuestras tierras algunos pequeños lagos de aguas oscuras, y si lo deseamos podemos ir hasta la orilla verde de un río a hacer una merienda campestre, pero más allá de eso el agua no forma parte de nuestra filosofía.

Me alojo en un apartamento del piso diecisiete en un bloque de treinta y una plantas. Basta un simple cálculo para saber que podría haber elegido un lugar más alto, pero quizá todavía conservo restos de esa materia aductora de Ohio que sigue buscando la tierra. La tierra, sin embargo, está pavimentada con baldosas por las que camina de un lado a otro un portero vestido igual que un capitán de barco. Y es que mi casa tiene un aire náutico: por las ventanas alcanzo a ver el río Este y sé que, si lo sigo, al final llegaré al ancho mar.

Soy el único de la familia que ha emigrado al este. Al principio lo tomaron por un acto de rebeldía pasajera, luego me tacharon de traidor, y al final empezaron a mandarme largas cartas en las que enumeraban las virtudes del calor seco de mi tierra, advirtiéndome que con las noches tan húmedas en un lugar tan alto acabaría con reúma, y me hablaban de tal o cual granja desaparecida ante los avances del «progreso». Porque si volvía a casa encontraría progreso y prosperidad, y chicas de mi condición, y sobre todo la pureza rotunda y sincera de la tierra. Yo siempre les contestaba hablándoles de mi salario. Por entonces era un joven con expectativas prometedoras, según decían ritualmente los socios de mi empresa, y mi sueldo subía escalonadamente, como un gráfico de la bonanza económica de nuestro país: apenas hacía dos o tres años que había terminado Derecho en Yale, y era un muchacho más tenaz que precoz, un perfeccionista furibundo que mascaba las notas a pie de página como si fueran caramelos balsámicos. Trabajaba para un bufete que a su vez trabajaba para un grupo de gigantescas compañías de transporte marítimo, místicamente integradas. Los empleados novatos que nos deslomábamos en los despachos del fondo procedíamos todos de ciudades del interior; nuestras cabezas atestadas de leyes, irguiéndose con esfuerzo sobre los escritorios apiñados, parecían una parcela de trigo pardo en la que no corre la brisa. Bromeando durante el almuerzo (por la presión de trabajo solíamos almorzar sin movernos del escritorio, comiendo encima de las bolsas de papel de estraza), renegábamos de los habitantes de tierra adentro y hablábamos maravillas de las reinas de los mares que surcaban nuestros días con sus formidables documentos, tersos como la lona moteada de las velas. Presumíamos de sentir el océano en aquellos papeles con más intensidad que cualquier marinero bajo cubierta; nos abríamos paso hacia el mar concienzudamente, a punta de bolígrafo. Muchas de esas cosas las decíamos para reírnos un poco de nosotros mismos, desde luego, y siempre había un bromista que a la menor oportunidad tarareaba algún verso del La muchacha que amaba a un marino, pero en el fondo existía un espíritu en el que creíamos de verdad. A pocas calles al oeste de nuestras oficinas atracaban en el puerto las fabulosas embarcaciones de flancos blancos que traían comercio y pasajeros, y nosotros éramos precisamente los pequeños dioses que las controlaban. Con una estocada de nuestros bolígrafos, los barcos iniciaban el temblor sutil y colosal que nacía de lo más hondo de sus entrañas; con una nueva estocada, los motores se apagaban en los muelles. ¡Eso sí que era ser el señor de las olas! Curiosamente, en aquella época nunca deseé viajar a ninguna parte. Por un lado, no me atrevía; tomarme unas vacaciones para ver mundo despreocupadamente me habría hecho perder mi puesto en la cola, y si una cosa tenía clara entonces era que quería llegar a la mesa del capitán, por así decirlo, de aquel bufete. Además, me bastaba con oler el salitre que desprendían los pliegos apilados encima de mi cartapacio, cada uno coronado con un membrete donde se leían los nombres de las reinas: QUEEN MARY, QUEEN ELIZABETH, QUEEN WILHELMINA, QUEEN FREDERICA, QUEEN EKENEWASA. Era la sal del leal sudor de mi frente.

Los buques, por descontado, nunca los veíamos; para nosotros no eran más que robustas leyendas. Aun así, de vez en cuando teníamos la oportunidad de oír a un capitán de verdad, o eso suponíamos. Siempre que aparecía un capitán en nuestras oficinas se encargaba de hacerse oír, y siempre llegaba furioso, normalmente por culpa de alguno de nosotros. Bramaba durante media hora por alguna intrincada imprudencia nuestra, perpetrada por triplicado en algún documento, y su voz retumbaba a través de las olímpicas puertas de roble del despacho de los socios del bufete, gritos iracundos; pero los gritos siempre decepcionaban. Si uno no sabía que allí dentro había un capitán de barco, podía pensar que se trataba del jefe de un sindicato de fabricantes de botones, o el gerente de una empresa de muebles, o el capataz de una granja algodonera. Todo aquel monzón de ira se desataba simplemente por cargamentos que llegaban en tren con retraso, o cargamentos que llegaban con tres semanas de antelación, o cargamentos —la mayor parte de las veces— pendientes de pago. O, si no, era una queja sobre el registro o los aranceles, o una disputa por los buques cargueros. De nada servía imaginar a comandantes de fragatas o galeones: casi todos los capitanes que oíamos aullar a través de aquellas puertas de roble y que al final salían aún mascullando quejas pero aplacados (rara vez coincidía con que después se cerniera sobre uno de nosotros la amenaza del despido), resultaban ser los tipos más bien achaparrados y fofos de los cargueros, que llevaban trajes de calle y zapatos marrones mal lustrados. El portero de mi casa tenía más aire de marino que cualquiera de ellos.

Bueno, el secreto consistía en que eran capitanes solo en nuestra imaginación. En realidad aquellos hombres furiosos de aspecto ordinario eran ejecutivos de la naviera que acudían a aclarar un embrollo con el contrato de flete. A fin de cuentas todo eran contratos, no tenía nada que ver con el mar. Los granjeros de Clarksburg solían gruñir igual por los precios de mercado, los subsidios, el transporte. Y, para colmo, los soberbios capitanes, aquellos príncipes y señores a los que nunca veíamos y cuyos barcos solo podíamos recrear en nuestra imaginación, eran meros empleados, igual que nosotros. No ejercían ningún dominio sobre el mar, que en realidad estaba en manos de los socios de nuestro bufete, tranquilos detrás de sus puertas, y a los tipos ramplones que gestionaban las navieras y plantaban sus zapatos marrones en una alfombra seca y cara.

Pero si evitabas a los ejecutivos de las navieras y las agencias de transporte, y te ceñías a los nombres de las reinas y a surcar con el bolígrafo aquella formidable geografía de papeleo —Puerto Amelia, Androko, Funchal, Yokohama, Messina, Kristiansand, Reikiavik, Tel Aviv y tantos otros lugares—, podías atisbar el mar y los luminosos códigos que rigen sus aguas. Recuerdo que una temporada en primavera me dio por leer a Conrad hasta altas horas todas las noches, novela tras novela, hasta que sentí que, si en mi última encarnación no había sido un lobo de mar, sin duda lo sería en la siguiente. Y cuando por la mañana llegaba a mi escritorio medio dormido para enfrentarme a un nuevo sobre lleno de peticiones contradictorias y cláusulas insoportablemente detalladas, me daba la sensación de zambullirme en la vida misma: Aruba, Suez, Cristóbal y todos aquellos lugares subían poco a poco hasta mis fosas nasales como un irresistible perfume de sirena, cargado de algas, profundo y salvaje. Esos días un cálido fluido de la imaginación residía en la médula de mi felicidad.

A decir verdad, sin embargo, no pisé un barco hasta que mi tío Al, un tratante de piensos de Chillicothe, decidió que había llegado el momento de honrar París y Roma con su visita. Era una persona ahorrativa, pero no estaba en contra del progreso; si al final decidió viajar por mar y no por aire fue porque la tía Essie siempre había considerado a los hermanos Wright unos blasfemos. «Si Dios hubiera querido que los seres humanos voláramos, tú y yo estaríamos batiendo las alas en este preciso momento», la citaba Al. La tía Essie había muerto hacía tres años, y el viaje de mi tío era una especie de homenaje a sus proverbiales ansias de conocer mundo. Una vez Essie se quedó una noche en Quebec, y pensó que sería interesante pasar una semana en un lugar donde todo el mundo actuaba como loco; se refería al efecto que le provocaba una lengua extranjera. A mi tío Al le habría dado igual no poner jamás un pie fuera de Chillicothe y alrededores, pero se marchaba a conocer aquellos lugares por Essie.

—Ella habría querido que lo hiciera —dijo, escudriñando el río desde los ventanales de mi casa. Como no había hijos a los que dejar el dinero, estaba decidido a gastárselo sin ayuda de nadie—. ¿Aquello de allá es el océano? —preguntó.

—Es el río Este.

—Uf, ¿cómo puedes vivir con este olor? —dijo asombrado.

A la mañana del día siguiente, que era sábado, fuimos en taxi hasta el embarcadero. El tío Al me dejó pagar la carrera. Había huelga de estibadores, así que tuvimos que cargar el equipaje por nuestros propios medios. Era un barco griego, compacto y opresivo. La pintura blanca descascarillada de las paredes de los pasillos tubulares exudaba humedad.

—Caramba, el retrete de la planta baja de mi casa es más grande que esta caja de cerillas —dijo Al al entrar en su camarote. Iba a compartirlo con otro pasajero, que aún no había llegado; solo sabíamos que era un tal señor Lewis, de Chicago—. Un tipo de ciudad —dijo mi tío con cierta inquietud.

El señor Lewis llegó tan tarde que la señal de aviso para que los acompañantes abandonaran el barco, algo entre un gong y un silbato, ya había sonado dos veces; llevaba consigo únicamente una pequeña bolsa de lona con una especie de bordado en el que se reconocían unas rosas y una L en caligrafía a ambos lados; la bolsa se balanceaba entre un par de muletas de abedul. El hombre le explicó a mi tío que era un ebanista retirado y que padecía de artritis. Su verdadero nombre era Laokonos, y viajaba a Patras a conocer a la familia de su hermano. El señor Lewis hablaba con un acento tan áspero que lastimaba el oído, y enseguida me di cuenta de que mi tío lo apadrinaría durante toda la travesía.

—Adiós, que tengas un buen viaje —le dije.

—Seguro —dijo mi tío—, así será. Cómo no. Gracias por alojarme y todo lo demás. No me olvidaré de ti en el testamento —bromeó.

La señal sonó por tercera vez y bajé por la pasarela hasta el muelle cubierto, que en realidad era un techo sobre un suelo firme de hormigón y los laterales abiertos. Más que en un muelle, daba la sensación de estar en una especie de depósito. Desde allí ni siquiera se veía el agua, porque la ocultaba la mole del buque pegado al borde del andén, pero el viento era tangible y arreciaba dejando un regusto arenoso y extático en la boca. Decidí esperar hasta que el barco se hiciera a la mar. Era un trasto pequeño, demacrado, mezquino y decepcionante, y aparentemente no llevaba un solo marinero a bordo; se me ocurrió que quizá los propietarios fueran tan escasos de dinero que no podían permitirse comprar uniformes, y por eso los pasajeros, los visitantes y la tripulación, todos de paisano, no se distinguieran unos de otros. En cualquier caso, la mayoría eran griegos. O por lo menos todos los que esperaban a que los motores se pusieran en marcha para despedir el barco hablaban en griego. Allí estábamos, pues, apiñados y tratando pacientemente de no perder la posición, aplastados contra la barricada al final de la pasarela bajo la cubierta del depósito, mirando una franja horizontal del casco descascarillado e iluminado por el sol. La parte superior del barco quedaba oculta por el techo del embarcadero, y la parte del medio quedaba cortada por el andén, así que lo que veíamos era un cuarto de milla del flanco encuadrado entre ambos, en el que ni siquiera un ojo de buey rompía la monotonía. Los griegos seguían ahogándose con su incomprensible jerga, que parecía golpearles los dientes al hablar, y el barco continuaba inmóvil. No era la escena portuaria que había imaginado, y al cabo de media hora de vigilancia muda comprendí que lo más inteligente era largarme. Mi tío estaba encajado en algún lugar de los tuétanos de aquel cangrejo inmóvil y mugriento, y de todos modos ni siquiera había una cubierta con una barandilla desde la que asomarse para saludarnos y despedirnos gesticulando con los labios; nada de nada.

—¿Cree usted que pasa algo? ¿Un problema con el motor, tal vez? —me preguntó uno de los griegos, con un inglés de Nueva York perfectamente aceptable—. Mi madre está a bordo, va a visitar a unos parientes, debería haberla visto llorar cuando la metí ahí adentro. ¿A quién despide usted?

—A mi tío —dije, condenado a que me tomara por un griego con parentela.

—¿Había venido aquí alguna vez? —preguntó el griego—. ¿Cómo es que tardan tanto en ponerse en marcha?

—Seguro que el barco hace agua —saltó un espontáneo.

—El cocinero tiene indigestión, por error probó la comida de los pasajeros.

—Hay un motín, han descubierto que el capitán no es griego.

—Era turco, lo han echado a los tiburones.

—Créanme, cuando vuelves allí y te ven con un traje limpio, son peor que los tiburones. Imaginan que por ser norteamericano eres millonario.

Un segmento de la multitud, sin duda población local, recibió el comentario con alegres vítores; me sorprendió con qué camaradería se trataban.

—Disculpen —dije intentando abrirme paso.

Empezaron a gritarme de todas partes: «¿Se marcha usted?», «¿Cómo va a marcharse ahora?», «¡Si zarpará enseguida!», «¡Va a perderse lo mejor!». Y entonces, articulada con una claridad asombrosa entre el murmullo general, me llegó una voz distinta de las otras.

—No te vayas. Es un error irse tan pronto. Siempre hay un retraso, incluso con las reinas de los mares, y si te vas no verás la leche.

La soberbia del comentario —además del brillo de la palabra «reinas», trasunto de todas mis visiones secretas— me contuvo. Me volví a mirar.

—¿Leche? —repetí como un idiota.

—La estela. Es como un torrente de leche exprimido del seno de la mar madre.

Apenas a unos pasos de donde me apresaba la masa risueña, vi a una mujer de unos cuarenta años, de constitución menuda, pero henchida bajo un vestido generosamente almidonado. Aunque el traje era gris, parecía un tanto infantil para su edad y su cara. Sus ojos rasgados tenían una aureola oscura, como los de un ave nocturna.

—Si vienes a despedir a alguien, deberías quedarte hasta el final —me reprendió con voz aguda.

—He esperado un buen rato —dije resignado.

—Igual que todos. Se supone que hay que esperar. Forma parte de los ritos sagrados del muelle. Y cuando por fin el barco zarpe, se supone que has de dar un gran alarido. Apuesto a que es tu primera vez. Apuesto a que eres un tipo de secano. ¿Del Medio Oeste, quizá? —adivinó desde la distancia.

Bajo nuestros pies se sintió un rugido. El hormigón retumbó como la fresa de un dentista.

—¡Se ha puesto en marcha!

—¡Ya se va!

—Veo cómo se mueve. ¡Se está moviendo!

El rectángulo desconchado del flanco del buque nos devolvía su resplandor sin el menor indicio de movimiento; la multitud empezó a arremolinarse, como para dar ejemplo. Entonces, con una especie de hipido suave, el casco se estremeció con un temblor visible, similar al de la grupa de un caballo. Un rugido selvático salió de su interior y nos golpeó en la cara.

—¡Al fin!

—¿Veis a alguien?

—La cubierta está del otro lado.

—No hay cubierta.

—Buscad un ojo de buey.

—Los ojos de buey están demasiado abajo.

—Petróleo, eso es lo que es. Te dije que era petróleo.

Un olor metálico, la fragancia de una máquina pesada poco fidedigna, asaltó el viento. El agua se reveló de repente ante nuestros ojos, un vómito de nieve. Se apiló sobre sí misma a borbotones antes de deshacerse en una negrura densa, semejante a un ominoso pozo circular o a un ojo inyectado en sangre oscura. La estela cremosa corría velozmente tras la popa. Sin previo aviso el buque zarpó y empezó a alejarse, de manera que pudimos ver toda su mole, con chimeneas, cañones y demás, avanzando quejumbrosamente. Cuanto más se alejaba, más bonito se veía, hasta que cobró una blancura impoluta, sin mácula; se deslizó con la cabeza erguida y un porte regio, mientras los griegos gritaban agitando los brazos. A continuación describió un amplio giro, dejando su estela en el puerto antes de adentrarse en la bandeja resplandeciente del mar abierto, y pudimos atisbar en el otro flanco una cubierta diminuta llena de figuras diminutas. Mi tío y el señor Lewis debían de estar entre aquellos muñequitos. Pero yo ya había tenido suficiente, y extrañamente apenado recorrí el largo andén de hormigón hasta Canal Street para buscar un taxi.

Apenas una semana después pasó por allí mi prima pequeña con toda su clase, treinta chicas quisquillosas con gorras de marinero que iban de viaje de final de bachillerato a recorrer «Escocia, las Hébridas, Inglaterra y Gales», según el folleto del crucero.

—¿Y a Irlanda no vais? —dije.

—George, querido, Irlanda no le interesa a nadie —dijo mi prima (que en realidad era sobrina segunda)—. Vamos a ver el taburete original en el que Robert Burns se sentaba a escribir sus poemas. Está en un museo de Edimburgo. ¿Sabías que justo en medio de Edimburgo hay un gran castillo, de esos en los que antiguamente vivían reyes? Está en el catálogo, ¿quieres ver la foto? No sé cómo aguantas Nueva York. Mamá piensa que tienes que estar loco para vivir en un sitio como este, lleno de asesinos con puñales.

Puso cara de pirata y me pasó una copa de champán. Se habían montado la fiesta allí mismo. Había fiestas por todo el barco, que iba lleno de estudiantes y para colmo era alemán. Un grupo de chicos había arrancado la lona de un bote salvavidas y bebían a morro de botellas verdes, con las rodillas aplastadas bajo los asientos. El barco apestaba a un desinfectante nauseabundo y raro, como si lo hubieran restregado todo a la desesperada para cumplir con las condiciones de salubridad. A los estudiantes parecía traerles sin cuidado aquel olor. En sus literas se apilaban maletas y mochilas llenas a reventar.

—Atracaremos primero en Hamburgo, y después tenemos que retroceder hasta Southampton —me explicó mi prima—. Es más barato ir hacia atrás. Se ha acabado el champán, ¿te apetece una cerveza?

Fue a buscarme una, pero se olvidó de volver. Las chicas de su clase empezaron a corear una canción. Gritaban sin cesar, y aunque le había prometido a la madre de mi prima que me haría cargo de Suzy mientras estaba en Nueva York, de repente sentí que allí no pintaba nada y me marché. El desinfectante me siguió como una nube negra. En el rincón de un camarote dos plantas más abajo, encajada en la esquina de una litera, vi a la mujer almidonada. Estaba comiendo un pedazo de pastel de naranja, y a su lado había cuatro estudiantes gritones en cuclillas.

—¿A quién has venido a despedir esta vez? —me increpó en medio del barullo—. ¿A tu hermana?

—No tengo ninguna hermana.

—¿A un hermano? No tienes ningún hermano. En ese caso, ¿te apetece un poco de pastel?

Me apretujé en el camarote y acepté un pedacito en un plato de papel.

—¿A quién has venido a despedir tú? —le pregunté.

—A los marineros. Y tú ¿qué haces?

—Bueno, he venido a… —le dije.

—Quiero decir que a qué te dedicas. Veo que tienes una piel delicada, al menos sé que no eres marinero. Dios mío, cuánto ruido hay aquí. Creo que me voy al muelle. ¿Hoy vas a quedarte hasta el final?

—¿El final de qué? —pregunté; me parecía demasiado enigmática y que se tomaba demasiadas confianzas.

—Hasta que salga del muelle. Tienes que verlo zarpar.

—Ya lo vi zarpar la última vez. Y tardó mucho.

—Hay que olvidarse del tiempo cuando hablamos de los marineros griegos. Los marineros griegos son eternos. Los marineros griegos son inmortales, apuesto a que trabajas en una oficina. En algo seco, sin filtraciones.

—Un bufete de abogados —admití.

—Tiene sentido, pero no me gustan los abogados. Yo no sería abogada por nada del mundo. Si hubiera nacido hombre, sería marinero. Supongo que me tomas por una vieja solterona; pues bien, no es así. Tengo un par de hijas casadas, ¿te lo puedes creer?

Murmuré educadamente que resultaba difícil de creer.

—Lo sé —reconoció ella—. He conservado mi juventud. —Nos abrimos paso juntos por los pasillos del barco hasta que salimos y bajamos la pasarela. Mientras tanto comprobé con mis propios ojos que ese último comentario suyo estaba casi justificado—. Si vienes a despedir a alguien, debes quedarte hasta el final —dijo con vehemencia, con la misma rotundidad de la vez anterior.

Tenía la cara larga, pero alegre de todos modos: largos lóbulos de las orejas atravesados por largos pendientes de madera, una nariz larga y angulosa, una barbilla larga y recia. Llevaba el pelo demasiado largo. A primera vista le podías quitar de encima quince años y tomarla por una chica, si no bonita, al menos «interesante», una categoría que siempre me ha parecido aburrida; al mirarla por segunda vez con un poco de detenimiento le echabas los años de nuevo encima, pero te garantizaba un poso de sabiduría y simpatía. Esperamos a que se formara la estela del barco y a que ella encontrara la metáfora láctea apropiada.

—Una mantequera —dijo al fin—. La senda de mantequilla y claras a punto de nieve del océano. No me gustan nada los adolescentes. No son capaces de concentrarse. Los marineros sí que saben concentrarse… Aunque quizá sea porque no les queda más remedio —admitió—. ¿Tienes que irte ya?

—Hace rato que me he pasado de la hora del almuerzo.

—Pobre de ti. Un pequeño esclavo. ¿Ves esa droguería? No, en la otra acera, allí. —Señaló hacia Canal Street—. Es de mi marido. Es un droguero de barrio de toda la vida. Un esclavo peor que tú, y desde hace más tiempo. Dudo que haya recorrido nunca las dos calles hasta los muelles para disfrutar del espectáculo. En cambio yo vengo prácticamente todos los días. A ti te gusta el agua, ¿verdad?

La pregunta me sorprendió.

—Sí —le dije.

—Bueno, pues a mí las leyes me dejan hecha un mar de dudas —soltó con una carcajada. En cuanto llegamos al oscuro establecimiento de su marido, se fue hacia la puerta—. Por las tardes a veces echo una mano —dijo desde el umbral con su voz chillona.

Después de eso alojé en mi casa a un antiguo vecino, a dos empleados de la estafeta de correos, e incluso al alcalde de Clarksburg en persona. Llegué a pensar que todas las hurañas gentes de mi pueblo estaban desertando de allí y pasaban por mi apartamento y el puerto antes de arrojarse a los pechos de Europa. No conseguía explicarme el milagro de aquella fiebre viajera que asolaba el estado de Ohio. En cuanto al tráfico que pasaba por mis manos en particular (y por mis toallas y mis sábanas), pronto comprendí que se había corrido la voz de que, aunque estaba loco por vivir en un sitio como aquel, era más barato que ir a cualquier hotel de la ciudad, y que además yo «podía permitírmelo». Era el precio que pagaba por haber alardeado tanto de mi magnífico salario, que después de un fin de semana de cenas en restaurantes y viajes en taxi para una pareja de luna de miel, hijos del cuñado de un preciado amigo de mi tía abuela política, ya no parecía tan magnífico. El precio que pagaban mis visitas era de otra especie, y quizá peor: me traían rumores, aunque procuraban hacerlo con delicadeza, de que en Ohio me consideraban un tipo aburrido y mustio, un muerto en vida, un esnob preocupado solo de mi propia vanidad, un arribista de Nueva York. Me tenían por un solterón empedernido y sin corazón.

A mí todos me parecían un hatajo de desagradecidos, y si seguía abriéndoles la puerta de mi casa era para estudiar su ingratitud. Llegaban en tropel, con el sello inconfundible de la vestimenta del interior, las perneras de los pantalones de los hombres ridículamente abultadas, las mujeres tan anchas luciendo sus sombreros de ala levantada y sus pantalones floreados de rayón con casaca a juego y zapatos blancos tiza, unos y otras con guantes, miradas recelosas y asomando sus naricillas, temerosas del sol, con las caras descamadas. Me irritaba su lenta manera de hablar y estaba seguro de que ellos en privado se reían de la mía, con el ritmo ganado a pulso que había adquirido en Yale. La situación daba pie a complicidades venenosas; advertí con satisfacción que los maîtres de los restaurantes compartían sin disimulo mi desdén. La verdad era, supongo, que me regodeaba en ese desprecio y me alimentaba de él, contento de saber todo lo que había dejado atrás. Las mujeres me preguntaban compasivamente si no había estado nunca en el extranjero, y cuando admitía que no, los hombres se reían entre dientes a través de la neblina de sus puros. «Mira por dónde —decían—, siempre he dicho que no hay mayor provinciano que un neoyorquino. ¿No has visto nunca la torre Eiffel? ¿No has estado nunca en Roma? Pues déjame que te diga, George, que deberías lanzarte y echarle un vistazo a Roma. Esa ciudad merece un carrete entero de fotografías.»

Aquella primavera vi por dentro infinidad de barcos y camarotes de todos los tamaños, de los más grasientos a los más relucientes, donde me acurrucaba codo con codo junto a mis huéspedes recientes, todos agarrados a nuestras modestas bebidas formando un corrillo desconfiado, hartos ya de los puyazos que nos asestábamos unos a otros. Para entonces se habían cansado de preguntar cuándo recobraría el sentido común y volvería a vivir en la genuina América; pero a esas alturas ya sentía el alivio que me embargaba siempre después de disculparme por despreciarlos tanto. Allí de pie, procurando ocultar cierto temor en sus estrechos camarotes, representaban todo de lo que yo había huido. Se creían gente de mundo por hacer aquellos estúpidos cruceros de rigor, aunque para Navidad ya lo habrían olvidado todo de no ser por las diapositivas de rigor que mostraban como pruebas de rigor de su viaje. Y a mí, entretanto, ellos me servían como pruebas de rigor de mi propio viaje, de qué poco me había faltado para ser un pasajero de cruceros en lugar de quien los despedía desde el muelle. El pasajero regresa inexorablemente a su pueblo, al maldito terruño; el hombre del muelle se estremece siempre en el filo de la posibilidad. En el breve recorrido desde el centro del país hasta la orilla del mar, yo había abarcado la amplitud, la inmensidad. Mientras saludaba vanamente desde el embarcadero, decía adiós también a todos los callejones sin salida que me habían amenazado. Cuando por fin el barco se alejaba vibrando entre garabatos de espuma y ponía rumbo, más que a su destino, a su punto de retorno ineludible, sentía crecer por dentro algo parecido a la devoción. Al principio creí que se trataba únicamente del placer por haberme librado de las pesadas visitas, pero luego comprendí que era la paz de aferrarme al borde del infinito, sin la obligación de volver a los límites de mi antiguo apego a la tierra.

Y en algún momento siempre aparecía la mujer almidonada, con su cabeza erguida de larga melena y su engañoso aire aniñado; era como verse sorprendido constantemente por el ojo sumiso de una cerradura. En ocasiones la reconocía de improviso en un camarote, con sus pendientes tintineando quedamente en medio de un abismo de ruido, o de vez en cuando la veía, siempre entre la alegre multitud, inclinándose a agarrar una galleta, asomada por una barandilla de la cubierta o caminando por un pasillo estrecho con sus sandalias de esparto y su mirada escrutadora. Luego sonaba el gong de aviso y al salir a menudo la encontraba a mi lado entre la multitud del muelle, aguardando con avidez el blanco remolino que excretaba el barco al zarpar. Siempre iba vestida con ropas escrupulosamente limpias y acartonadas: las mangas y las faldas conservaban la rigidez del lienzo de una vela oscura. «Nata montada», decía de la estela y, a continuación, como de costumbre, nos alejábamos caminando con una grata tristeza cargada de sabiduría hacia la luz refulgente de mediodía que inundaba Canal Street, hasta que la entrada oscura de la droguería de pronto la succionaba.

O a veces no estaba. Y entonces, al día siguiente de haber ido a despedir a alguien y no encontrarla por allí, salía de la oficina a la hora del almuerzo, con el sándwich envuelto en su correspondiente bolsa de papel, y caminaba hacia el oeste hasta el puerto, por Canal Street, dejando atrás las ferreterías que invadían todas las aceras, y escogía un muelle donde hubiera atracado un buque blanco, y la buscaba. Y allí estaba, riendo seriamente entre desconocidos, comiendo pastel, pataleando en el hormigón con sus pies limpios descubiertos, para despedir a los viajeros que partían. A veces.

La mayoría de las veces no estaba, y esos días siempre me llevaba una desilusión. Pasaba un rato dando vueltas en círculo por el muelle, masticando mi sándwich junto a un buque Cunard amarrado, y volvía con andar cansino, apesadumbrado y eructando la mostaza, a mi escritorio y a sus documentos manchados. Las reinas de los mares no me servían de consuelo entonces; me devoraba la curiosidad. Ella no iba a despedir a nadie en particular, me había dicho que sus conocidos no viajaban al extranjero; iba allí por el placer de ir, pero nunca conseguí saber qué la atraía exactamente: ¿eran los barcos? ¿Los marineros? ¿La extrañeza políglota? ¿Era solo por darse un paseo cada tarde hasta un sitio animado de los alrededores? ¿No sería una loca? Llegué a acariciar la idea de que estuviera chiflada, por lo que tenía de pintoresca, pero siempre que conversábamos parecía alegre y bastante cuerda, aunque sin duda distinta del resto de la gente. Era un poco rara.

Un día me preguntó si se me daban bien los interrogatorios.

—En nuestro bufete no nos dedicamos mucho a eso. Básicamente hacemos trabajo de oficina. Casi nunca vamos a juicio. La idea es más bien evitar que nuestros clientes pisen los tribunales —le expliqué.

—¿Nunca has estado en un juicio?

—Bueno, sí, en algunos he estado.

—Pero, dime, ¿alguna vez has hecho que un testigo se derrumbara?

Sonreí ante aquella brutalidad suya.

—No. De verdad, no me dedico al derecho procesal. Me paso el día delante de un escritorio.

—Eres un intelectual pasivo.

—No, tampoco es eso, la verdad.

—Bueno, me alegro de que no seas de los que intentan arrancarle cosas a la gente… Confesiones.

—A mí no tendrás que confesarme nada —le prometí.

—De todos modos no lo haría —dijo ella—. Yo soy de las que no cuenta demasiado. Si cuentas las cosas, dejas de retenerlas.

—A mí no me gusta retener las cosas.

—¿Y a las personas, te gusta retenerlas?

—Supongo que no. De lo contrario no vendría siempre aquí a despedirlas.

—Hoy no has venido a despedir a nadie —observó—. Y anteayer estuviste aquí y tampoco despediste a nadie.

—Es cierto —dije.

—¿Tratas de retener a alguien?

No tuve más remedio que reírme, aunque me incomodó.

—Te garantizo que mi apartamento está vacío en estos momentos.

—Quiero verlo. Tu apartamento. ¿No dijiste que desde allí se ve el agua?

—No la del mar, solo el río.

—Toda es una y la misma agua —sentenció ella—. Quiero echar un vistazo. ¿No hay nadie en tu casa, en serio?

—De verdad. Ni siquiera una amante.

Pareció ofendida ante mi comentario.

—Tengo hijas casadas. Ya te lo dije. Y un marido. Ellos son mi estela, ¿comprendes? Cuando vives dejas una estela que te sigue siempre, hagas lo que hagas. Todo lo que has sido y los lugares donde has estado manan de ti como una leche, lo llevas contigo, no puedes librarte. La mortalidad deja su rastro.

De repente me sentí furioso; me estaba sermoneando con obviedades, como a un niño.

—Bueno, no te preocupes —dije—. No tengo intención de retenerte.

—No la tienes —accedió—, pero la tendrás. Ya lo verás, ya lo verás.

—¿Eres clarividente? —dije exasperado.

—No lo digas con sorna. Nadie escapa a lo que dicta la naturaleza. Tú no eres de madera.

Toqué el costado de su vestido, que caía con la misma textura crujiente que la corteza de un árbol.

—No —repuse—, pero tú sí. ¿Por qué vas vestida así? ¿Por qué no llevas nunca nada suave?

—Para acorazarme. Si fuera suave, querrías retenerme.

—Anda, vete al diablo.

—Mejor al profundo mar azul —contestó, volviéndome con dureza la espalda.

Después de aquello no me dejé ver por allí durante casi una semana. Ni siquiera sabía su nombre (aunque ella sí sabía el mío), y aun así me desagradaba. Era una persona trivial, la mujer de un droguero, una chiflada que deambulaba por los muelles, y me sentí ridículo por haber dedicado tantas horas del almuerzo a su extraña compañía. Desenvolvía mi sándwich encima del escritorio y me lo comía mientras trajinaba con el papeleo, igual que mis compañeros; por haber sacrificado todos aquellos mediodías radiantes en los muelles me había rezagado un poco en aquella carrera que todos disputábamos, aunque nadie lo reconociera. Cuantos más documentos absorbía uno, más lo absorbía la empresa: tuve que recordarme que mi mayor ambición era asimilarme a aquel cuerpo místico. Y sin embargo me sentía ligeramente agobiado, a veces creía que era una carrera hacia ninguna parte, y aun así no se me ocurrían alternativas. De pronto mis compañeros me parecían tontos de remate cuando silbaban La muchacha que amaba a un marino o se burlaban de los tipos gritones de los cargueros. Me distancié de ellos —no creo que al principio lo notaran— y me enfrasqué en los blancos pliegos de las reinas de los mares para combatir aquel aburrimiento repentino. Sin embargo, la blancura de los pliegos ya no me hacía evocar las velas de las embarcaciones: parecían más bien trapos que estrujaba entre mis manos, y sabía que los efluvios de sal que desprendían no eran más que el sudor de seres humanos. Dejé de leer por las noches; dejé incluso de quedarme en casa. Me ponía mis zapatos más viejos y echaba a caminar siguiendo el río, sorteando antes el denso tráfico de la avenida que bordeaba el cauce. Los faros de los coches me herían los ojos y cruzaba corriendo para evitar que me arrollaran las estampidas de vehículos relucientes y desbocados. Del agua fétida llegaba el sonido de la basura derretida al chocar contra la orilla artificial. Rara vez veía una barcaza deslizándose sobre las aguas. El río no bastaba.

El viernes por la noche, al final de aquella semana de abstinencia, atravesé a pie el centro y me subí en un autobús que atajaba inexorablemente hacia la parte más baja de la ciudad, donde me aguardaba el anhelante puerto. Una bruma acre saturaba el aire. Reinaba la oscuridad, una oscuridad patrullada por guardias con cara de pocos amigos. No me permitieron acceder a los muelles, así que me quedé merodeando por las aceras adoquinadas y acechando desde los callejones. En uno de ellos vi un par de ratas del tamaño de pingüinos encogidos; una correteaba detrás de la otra en una procesión veloz pero del todo premeditada, como un par de curas que llegan tarde al oficio divino. Los muelles estaban curiosamente despoblados, salvo por una hilera de embarcaciones pequeñas, siluetas lóbregas y desiguales que parecían recortadas a mordiscos por una mala dentadura. Las embarcaciones colosales y orgullosas estaban todas en mar abierto o dispersas entre los puertos más afortunados del mundo, y eran precisamente las que yo tanto añoraba: las radiantes reinas de los mares por las que había emprendido aquel peregrinaje nocturno, en busca del olor y las huellas que me permitieran evocar las profundidades del océano más profundo. Tan solo encontré una soledad insoportable; de vez en cuando me cruzaba con un vagabundo tambaleante o con un delincuente sigiloso de camino a alguna fechoría. Por vez primera se apoderó de mí el deseo inconfundible de emprender un viaje y, con la certeza con que se reconoce un sabor, supe que necesitaba sentir la sal en los tuétanos. Necesitaba ahondar en el pasadizo más recóndito de aquella pulsión. Me escabullí hacia el este y luego hacia el sur, imitando el paso y el andar de aquellas ratas sacerdotales, hasta la estación marítima siniestramente iluminada, con un resplandor eléctrico tan intenso como el de un particular infierno. Había un transbordador jadeante amarrado, y subí corriendo a bordo justo en el momento en que la puerta de embarque empezaba a cerrarse. El muelle y la popa se separaron mientras el agua mansa se mecía y se ensanchaba entre ambas, prácticamente bajo mis pies. Un chorro de espuma salía disparado hacia arriba, cada vez con más fuerza. En la cubierta azotaba un viento cálido. Hundí la mirada en aquel estanque portuario y aspiré el olor del mar con tanto ahínco como si izara un cabo. Tampoco bastaba. No era la última Thule de las profundidades, ni siquiera parecía el océano, faltaba bravura. No sentía la sal en los tuétanos.

Volviendo de Staten Island me dormí en uno de los bancos de la cubierta; un borracho y yo descansamos enternecedoramente hombro con hombro. El transbordador resplandecía igual que un salón de bodas o un carrusel, inundado por la música de los radiotransistores a los que se abrazaban las parejas de enamorados. En un momento en que la cabeza del borracho resbaló de mi hombro, me desperté y en la oscuridad más allá de la aureola del transbordador vi un desfile fantástico, majestuoso: pensé que se trataba de una galaxia de ratas surcando el agua con sus orejas puntiagudas, alerta, pero eran velas. Velas de galeones, goletas, naves vikingas, desplegadas al viento, negras; cometas oscuras.

El sábado por la mañana no pisé los muelles; me sentía febril, aunque el termómetro marcaba la temperatura normal. De todos modos me pasé el día entero revolcándome en la cama, sofocado, levantándome nada más que a beber agua helada. Corrí las cortinas para no ver el río; estaba muerto de sed. Por la noche me serví un poco de whisky en el agua fría, y después rebajé el whisky en un poco de agua. A pesar de que el domingo no me sentía mejor, siguiendo un impulso atávico fui a la iglesia. Leyeron del libro de Jonás: «Me echaste a lo profundo, en medio de los mares, y me rodeó la corriente; todas tus ondas y tus olas pasaron sobre mí». Después vomité en la sacristía.

Al día siguiente, a mediodía (aunque no me había llevado nada de almuerzo), estaba demasiado impaciente para caminar, de modo que paré un taxi para ir a los muelles, pero salté del vehículo en mitad de Canal Street, a una manzana de los edificios del embarcadero. Nos habíamos quedado atascados en el tráfico; no pude soportarlo. El resto del trayecto lo hice corriendo, subí corriendo las escaleras y el largo pasillo de hormigón. Todo era como de costumbre: la multitud, el ruido, los familiares aullidos de despedida. En las tripas de un barco grisáceo sonó débilmente el gong que anunciaba la inminente partida. Era un barco judío que se dirigía a Tierra Santa; en la proa tenía un corte profundo que se prolongaba abriendo un trecho del flanco que quedaba a la vista. Me encontré rodeado de ortodoxos vestidos con sombreros y largos abrigos negros, todos con grotescas barbas, algunas pelirrojas, como de payaso. Lloraban igual que si el muro roto del barco fuese una antigua argamasa sagrada que alguien hubiera profanado. Agité los brazos entre sus llantos como un avestruz a la fuga y me metí a contracorriente entre la muchedumbre que bajaba por la pasarela. Una mujer pechugona con un recio uniforme blanco de recias rayas en los puños me pidió que desistiera, pero yo empujé aún más fuerte contra los pechos que me impedían subir. Forcejeando aún me liberé y entré por fin en el barco, al tiempo que por megafonía una voz daba órdenes de zarpar; empecé a peinar los pasillos en busca de mi acartonada presa. La encontré enseguida, apoyada en la puerta de un aseo, bañada en lágrimas; su cara larga parecía barnizada. La señal de aviso volvió a sonar, la voz que salía por los altavoces se hizo más ronca y más áspera.

—¿Por qué lloras, por el amor de Dios? —dije.

—Todos los demás lloran —dijo—, todo el mundo aquí está llorando.

—Vamos, rápido, salgamos inmediatamente o acabaremos en Jerusalén. —Le tiré de la manga y bajamos a toda prisa; el almidón me raspó la palma de la mano.

Al cabo de un instante el barco se despegó del muelle sin pérdida de tiempo, entre gemidos. Los espectadores emitieron un estremecimiento de éxtasis. Se apiñaron abrazados unos a otros, y empezaron a levantar y encoger las piernas, dando vueltas: bailaban para que el barco llegara a buen puerto.

—Bailemos también nosotros —dije; estaba rebosante de alegría ante el milagro de haberla encontrado cuando más me acuciaba el deseo.

—No, no —dijo ella—, yo no bailo. Bailar me hace crujir, soy un vejestorio, por favor, ya no soy joven.

La alcé en el aire pero pesaba como una viga, así que la dejé de nuevo en el suelo, sin aliento.

—¿Ves? —dijo—. Ya te lo advertí.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté—. He pasado el fin de semana acordándome de que no sé tu nombre.

—Ondina.

—¿Ondina?

—Llámame Ondina —insistió ella.

—Lo haré si eso es lo que quieres. ¿Cómo te llama el droguero?

—Sylvia —respondió—, un nombre de monigote. Un nombre sin imaginación.

—Ondina —repetí.

Aquella tarde nos hicimos amantes. Ella admiró las vistas desde los ventanales de mi apartamento.

—Me gusta que sea un sitio tan alto —dijo con voz chillona—. Pero dijiste que desde aquí se veía el río.

—Ahí está.

—¿Ese cordelito sucio?

—Toda es una y la misma agua —dije, imitándola.

Me miró pensativa.

—Eso te lo enseñé yo. —Y luego, tratando de abrir la ventana de guillotina, añadió—: ¡Ay, me encanta este sitio tan alto! Echo de menos las alturas. Vivo en un lugar muy bajo.

—Esa ventana no se abre —le comenté—. Tenemos aire acondicionado, ¿no te has dado cuenta?

—Claro que me he dado cuenta. Aire de máquina. Eso es anormal. No es natural. Estoy en contra de eso.

—Vuelve conmigo a la cama —le supliqué—, aquí se está bien.

—Te echarán en falta en la oficina.

—En mi oficina son todos unos esclavos.

—Eso te lo enseñé yo.

—Enséñame, anda, enséñame —le dije.

—Primero te enseñaré un poco de moda. No te gusta mi ropa.

—Estoy en contra de la ropa, no es natural. De todos modos no vas a la moda. Tu ropa parece una corteza. Yo quito la corteza, simplemente.

—Ya lo sé. Sabía que lo harías.

—Eres clarividente.

Se echó a reír con una inquietante claridad otoñal, parecida al revoloteo de la hojarasca.

—No, no lo soy. Solo me dejo llevar por la marea. Si veo una ola gigante, me monto encima, eso es todo.

—Yo soy la marea —le dije.

—Yo soy una ola.

—Yo soy la cresta de la ola.

—Yo el seno.

—Centelleamos.

—Igual que el lomo de un pez.

—Nos mecemos, caemos, damos vueltas.

—Desde aquí arriba puedo ver toda el agua del mundo.

—Ponte abajo —le ordené.

Se quedó toda la noche, y también el día y la noche siguientes. El tercer día me levanté temprano, me puse un traje para ir a la oficina —¡qué extraña sensación sobre mi piel liberada, alerta!— y entré en la oficina como en un trance. Mis compañeros, más que humanos, me parecieron una especie extraña de animal marino; me dio la impresión de que los papeles que languidecían encima de mi escritorio estaban putrefactos.

—No contestabas al teléfono —me acusaron—. ¿Tuviste que ausentarte? ¿Alguna emergencia?

—Me parece que estaba enfermo —dije, e inmediatamente me lo creí.

—Qué delgado se te ve —comentaron—, cómo has adelgazado.

En el espejo del lavabo examiné mi delgadez. Era cierto, había adelgazado mucho.

—¿Almuerzas aquí? —me preguntaron—. ¿O vas a salir, como hace dos semanas?

—Claro —dije, indeciso.

—El otro día pasó por aquí el patrón de uno de los buques. Te perdiste los rugidos, chico. Qué tifón.

—¿Hubo un tifón?

—¿Estás enfermo? Pareces enfermo —dijeron riendo disimuladamente.

—Mejor será que me vaya a casa —admití, y me marché. El apartamento olía a descomposición. Ella no estaba; había apagado el aire acondicionado y el frigorífico. Mi almohada olía a podredumbre. La leche se había agriado; también el vino y la crema de leche; dos o tres melocotones maduros se habían puesto negros. Un cuenco de arándanos se había transformado en una flor de increíble belleza, toda recubierta de moho.

Me tumbé en la cama, agotado por el deseo del deseo; en la espiral del duermevela soñé con los tres días que habíamos pasado haciendo el amor. Pensé en el modo en que ella se había desprendido de la corteza que la envolvía y en cómo mi pulso se había fundido con el suyo.

—Ondina —musité, exhausto. El cinturón de su vestido estaba enrollado encima de una silla; alargué una mano lánguida y lo desenrollé. Estaba rígido como un paño de hilo congelado, como la superficie de un árbol fosilizado, pero recordé su cintura carnosa, flexible como una lengua. Escondí el cinturón debajo de mi almohada. Ondina había vuelto con su marido; solo de pensarlo me levanté de un salto. En media hora me planté en Canal Street cargado de rabia y empecé a recorrer la calle con zancadas furibundas, temeroso de cruzar la calle. Al otro lado, entre dos ferreterías, se agazapaba la droguería como una mosca oscura. Nadie entraba ni salía del establecimiento. Me pregunté si se ganarían la vida con un negocio así. Un camión invadió la calle y crucé por delante sin mirar; me pitaron varios vehículos, pero inexplicablemente seguía vivo; compré el primer objeto que cayó en mis manos, una tabla de lavar. Agarrándola como si se tratara de una lira entré en el comercio. Detrás de un mostrador salpicado de moscas y atestado de cajas de cartón, vi a Ondina sosteniendo (pensé yo) una lira de verdad, riéndose con su risa confiada.

—Estamos preparando un muestrario de barras de labios. ¿A que es bonito? Mira. —Su instrumento se convirtió en una fina bandeja acanalada provista de tubos dorados, todos rematados por una punta sangrienta. Cada uno tenía un nombre distinto: Fuego Púrpura, Hielo Escarlata, Tajo Plateado, Corazón herido—. El droguero ha salido —me dijo—. Vaya, ha bajado al sótano. Está subiendo las cajas. Cosméticos. La debilidad de la mujer desde los tiempos de Cleopatra. Pero déjame decirte que yo no me pongo nada en la cara, solo el agua. Si esperas un poco lo conocerás.

—Por favor —le dije—, vuelve a mi apartamento.

—Imagina que están allí tus primos. O tu hermano. O tu tío.

—Sabes que no tengo ningún hermano. Allí no hay nadie —le juré—. Nadie. Tampoco espero a nadie. Está vacío.

—Desconecté todo aquel frío falso, ¿te diste cuenta?

—Vuelve conmigo, Ondina.

—Sylvia. Mi marido me llama Sylvia. Antes era un hombre como es debido, pero ahora se ha quedado tan seco que casi no está. Ya no le quiero. No sé por qué sigo aquí. Aunque ¿adónde iba a ir? Distinto sería si hubiéramos tenido hijos…

—¿Y tus hijas? ¿Tus hijas casadas?

De un agujero en el suelo de la trastienda apareció flotando una caja grande de color tabaco; detrás, braceando como si saliera de un remolino, emergió el marido de Ondina.

—Mi marido también se llama George, ¿te lo había dicho?

Al ver que no era un cliente de verdad no pudo ocultar su desilusión. Me dio la mano y acto seguido se llevó esa misma mano detrás de la cabeza y abrió dos dedos para ponerse unos cuernos.

—¿Te conoció allá abajo? —preguntó—. ¿En los muelles? Siempre anda deambulando por ahí. Al final os acabo conociendo a todos. No creas que me importa, amigo, a mí me da lo mismo. —Se quedó mirando la tabla de lavar que yo llevaba bajo el brazo—. ¿La has pagado?

—Es suya, cariño, la compró en la tienda de al lado. Nosotros no vendemos ese artículo —dijo Ondina.

—Bueno, entonces lo pondré en el libro de pedidos, no me importa la competencia. Tengo cien mil artículos en existencias. Desde horquillas del pelo a Sal Hepática. Desde elixir paregórico a un par de ligas. Aunque no nos dedicamos mucho a la preparación de fórmulas, porque todo el mundo va al norte, a esos sitios con precios de saldo. Son unos ladrones, infringen las leyes del comercio sin darse cuenta de que tiran piedras contra su propio tejado. No ven más allá de sus narices.

—Yo odio mi nariz —dijo Ondina—. Es demasiado larga. Parezco Pinocho, ¿a que sí?

—Deja de decir tonterías —dijo George—. Si quieres irte con él, vete. Tengo mucho que hacer, y no necesito ayuda.

—Vamos a ver si zarpa algún barco —accedió ella—, uno con velas de verdad. —Y la seguí hasta la calle.

—¿Por qué lo tratas así? —pregunté.

—Bah, yo qué sé. Porque quiero. Porque parece el mismísimo diablo. ¿No crees que es idéntico al diablo? Te lo pregunto muy en serio.

Pensándolo un poco, tenía toda la razón. Aquel hombre era todo aristas, igual que las orejas de una rata. Era el hombre más enjuto, más flaco que había visto jamás. Por alguna razón sentí que me enfriaba con ella. Los dedos de sus pies, que asomaban por las sandalias de esparto, parecían casi cuadrados, demasiado rígidos. Las mangas de su blusa se abombaban exageradamente en los hombros. El dobladillo de la falda parecía un miriñaque.

—Seguro que ya han llegado todos los veleros. ¿Lo has leído en los periódicos? Vienen de todo el mundo. Adiestran a los marineros en esos viejos barcos de vela. Réplicas. Así es como aprenden a manejar los cabos y demás. Hay una nave vikinga de una película que hicieron. ¿No lo has visto en los periódicos? Todos los países han enviado un velero al puerto de Nueva York. Es una exhibición, ¿no te has enterado?

—No he visto un periódico en tres días —dije con aspereza.

—Bueno, llegaron antes de eso. Empezaron a venir la semana pasada. Es emocionante, ¿no crees que es emocionante?

—No quiero ir a los muelles. Quiero que vengas a casa conmigo —le dije, aunque ni siquiera sabía si lo decía de veras. La sensación de culpa por su marido me oprimía la garganta.

—¿Por qué me dijiste que tenías hijas?

Se detuvo en seco.

—Ah, eres un mentiroso.

—No he sido yo el que ha mentido.

—Dijiste que nunca haces interrogatorios. Dijiste que nunca te entrometes. Dijiste que no tratas de sonsacar cosas a la gente.

—¿Qué tiene eso que ver con tus hijas o no hijas?

—Por supuesto que tengo hijas —dijo con resentimiento—. Y tengo marido, ¿o no? Están casadas, ya te lo dije, y viven fuera.

—De acuerdo —dije—. Habré entendido mal.

—Ya no te quiero.

—Yo a ti tampoco.

—Eres un esclavo. Tú sí que pareces el diablo en persona.

—He perdido peso —dije, defendiendo mi cuerpo.

—Quizá tengas cáncer. El cáncer siempre empieza así. ¡Mira las velas!

Habíamos llegado al final de un callejón que desembocaba en el agua: mil resplandores abarrotaban el cielo. Velas, velas… Era como si de repente una diosa con dotes domésticas hubiera bajado a tender la colada de todo un siglo. O como si una bandada de gaviotas enormes se hubiera detenido en silencio a exponer sus buches perfectos a la resplandeciente luz del día, igual de perfecta. El puerto parecía muy tranquilo.

—Si hay una exhibición —dije—, ¿dónde está todo el mundo? Si hay una exposición de flotas, ¿dónde están los visitantes?

—Vamos, calla —dijo Ondina—. Es una muestra náutica, ¿quién ha dicho que el público esté invitado?

—¿Y dónde están los marineros?

—No lo sé. En tierra, quizá. Durmiendo. A mí no me preguntes, a lo mejor todo lo que vemos es una alucinación. ¡Mira este! —Prácticamente al alcance de los dedos se alzaba una magnífica proa esmaltada, tan curvada y lisa como una cimitarra, brillante y húmeda bajo la mirada del sol, igual que un pecho desnudo. Por encima del tajamar se erguían treinta y siete centinelas vestidos de blanco, rígidos y en posición de firmes en medio del aire diáfano: era una fragata con todos sus aparejos y el velamen desplegado.

—¡Mira los mástiles! —exclamó Ondina—. Forman un bosque. Troncos grandes y pesados, de los que nacen ramas gruesas y finas.

—No me gusta el casco —dije—, parece demasiado frágil. Serrín en potencia. A mí dame acero.

—¡Qué perversidad! —dijo ella—. El acero sale de un horno, y luego de una máquina, no es natural…

—Serrín —insistí yo, mirando desde abajo la proa desnuda. Me pareció que allí en otros tiempos debió de haber un mascarón.

Ella me siguió a regañadientes con andar pesado y cara de pocos amigos, dando fuertes pisotones, repartiendo golpes a su paso con mi tabla de lavar. No me dirigió la palabra en todo el camino hasta mi casa; le escupió al portero cuando hizo girar los faldones de su casaca de capitán; arañó ferozmente con las uñas las paredes metálicas grises del ascensor. No tenía ninguna intención de irse conmigo a la cama.

—Tengo hambre —dijo.

—Desconectaste los aparatos y estropeaste toda la comida —me quejé.

Salió furtivamente de la cocina frunciendo el ceño con desprecio, empuñando una minúscula cucharilla de plata; entonces se acercó a la ventana del dormitorio y apuñaló el vidrio con el mango. No se hizo añicos, únicamente abrió un pequeño agujero, semejante a una boca, que irradiaba un halo de grietas, rajas y arrugas.

—Aire —dijo triunfal, y por fin, por fin hicimos el amor.

Era pesada como un tronco. El colchón se hundía bajo su peso, chirriando. Levantó las piernas y me las echó sobre los hombros, y fue como si me sumergiera en el agua, como si todo el peso del océano cayera sobre mi arqueada y agónica columna vertebral. Me sentí un hombre bajo un yugo obligado por un hechizo a llevar un balde en cada extremo; el de la izquierda contenía el Atlántico; el derecho, el Pacífico. Cuando le deslicé una mano bajo la nuca para acercar su boca a mi boca jadeante, me pareció que su cuello era un haz de leña. Incluso su pelo oprimía la almohada, cada mechón era una carga, un peso, la gravedad de todo un planeta. ¡Cómo pesaba de repente! Enroscaba su lengua en la mía, asfixiándome. Faené encima de ella sin descanso, al límite de mis fuerzas, condenado a arrastrar troncos hasta el agotamiento.

—¿Qué pasa? —dijo ella en un susurro—. ¿No me quieres? ¿Estás cansado?

Respirando convulsamente le dije que la amaba.

—Tú me satisfaces —dijo ella.

Pasó la noche conmigo. No comimos nada, no bebimos nada; no dejamos la cama en ningún momento. Por la mañana le dije que iba a salir.

—No, no —me ordenó. Sacó el cinturón que había encontrado debajo de la almohada y se ató una muñeca a la pata de la cama—. Estoy atada —dijo—. No puedo irme, y tú tampoco. Tengo que quedarme para siempre, y tú también.

—Mi empleo —dije.

—No.

—Tu marido —repliqué.

—No tengo marido.

—Ondina, Ondina…

—Ponte otra vez encima de mí —dijo—. Ven a bordo, te deseo.

—Tendremos hambre. Pereceremos. Encontrarán nuestros cuerpos…

—Yo no tengo cuerpo. ¿No me deseas?

—Te deseo —sollocé, y me lancé sin fuerzas al confuso oleaje de mi cama. Ondina me hizo sudar, hizo de mí un galeote, mi remo era un tronco lanzado al mar que ella llevaba dentro.

—¡Basta ya! —aullé; estaba amaneciendo.

—Pero tú me satisfaces —dijo con mucha sensatez—. ¿Es que yo no te satisfago?

Agradecido, atormentado, aterrorizado, le besé las palmas de las manos, las orejas, el cuello.

—Vayamos a dar un paseo —le supliqué.

—¿Adónde? Estoy aquí soldada, ya te lo dije.

—A donde sea. Te llevaré a casa. Iremos caminando.

—Son millas y millas de distancia. ¿Me llevarás a cuestas?

—Ya he cargado contigo millas y millas.

—No quiero ir a casa.

—Pues vamos a donde quieras.

—No tengo casa. No tengo hogar. Voy a la deriva.

—¡A donde quieras, Ondina! Con tal de que salgamos de aquí un rato. Aire.

—Pero he roto la ventana por ti, ¿no? —dijo con inocencia.

—Iremos a ver los veleros —propuse.

Me agarró del pelo. Me lamió los párpados.

—No. No, no, no.

—Da igual —dije, pragmático y decidido—. Vístete.

—No tengo ropa.

—¿Dónde la has dejado? —Busqué por toda la habitación, pero su ropa no estaba, salvo por el cinturón almidonado que seguía culebreando desde la pata de la cama. Sin embargo, encima de la silla vi la tabla de lavar: Ondina la había llevado bajo el brazo todo el camino desde Canal Street.

—Mira —dijo—. Te tocaré una melodía. ¿Sabes cantar?

—No. —Por un momento olvidé que había estado en el coro de la iglesia de Clarksburg.

Rasgueó la tabla de lavar con las uñas, de arriba abajo.

—Suena horrible. Basta. Vístete.

—No tengo marido, no tengo hijas, no tengo casa, no tengo cuerpo, no tengo ropa —cantó—. Tu amor es todo lo que tengo.

—Entonces me iré solo —dije hecho una furia.

—De acuerdo —contestó ella suavemente—. ¿Adónde?

—Al trabajo. ¿Sabes lo que quiero? —dije—. Quiero ir a la oficina y cumplir con la jornada laboral, eso es lo que quiero.

Era cierto, de repente sentía unas ganas imperiosas de trabajar. En la calle pasé junto a una cuadrilla de peones hundidos hasta la cintura en una zanja, con cascos amarillos. Los envidié profundamente. Vi sus espaldas relucientes de sudor, sus vértebras enterradas en la carne como un filón; bajo la visera de los cascos vi sus labios sudorosos teñidos de vino. Gruñían, discutían, maldecían, gritaban (a cierta distancia todo se convertía en una liturgia), con la espalda encorvada en todo momento, esforzándose por alcanzar el fondo de la zanja. Su único cometido era entregarse a la zanja. Eran como un grupo de monjes, de ascetas, consagrados a su labor, con el torso brillante y flagelado.

Al verlos, mis pies cambiaron de rumbo. Odiaba mi oficina. Odiaba los documentos susurrantes, invasores… todos eran abstractos, compras y ventas, contratos cadavéricos. El resto era mito y fantasía, los capitanes, el salitre en la piel, las reinas de los mares. Pura bruma, pura nada. En ese momento solo deseé trabajo de verdad…, palas, rastrillos. Pensé en los pueblos y las granjas del interior que había dejado atrás, donde el trabajo era real y no un producto de la imaginación, donde el trabajo se sentía en la espina dorsal; el trabajo era la tierra y la tierra era el trabajo. Pensé: a falta de tierra, iré a los muelles y me ofreceré como estibador o, mejor aún, como marinero. Sentía que me había entregado demasiado tiempo a las fantasías, y justo mientras rumiaba esa idea —que la pasión no es más palpable que el encaje de la espuma del mar, ni más duradera— llegué a la droguería, y entré, y me recorrió la horrible sensación de mirarme en un espejo.

—Ya las tenemos —dijo mi doble—. Toda una remesa. Ha llegado hoy mismo.

—¿Una remesa de qué? —pregunté con una voz estridente, como un loro.

—De esas. —El droguero señaló una pila de tablas de lavar baratas—. Soy de la opinión de que si tienen algo en la tienda de al lado, nosotros hemos de tenerlo también, porque si no la competencia te ahoga.

—Pero oiga, usted se parece a mí —dije.

No me hizo caso.

—Se parece a mí —insistí tensando los párpados, exponiendo mi cara. Me costaba creer que me hubiera quedado tan flaco, porque él era seco como una brizna de heno, y tenía la piel manchada y macilenta, y la mandíbula afilada como una aguja. Su mirada era al mismo tiempo astuta y desesperanzada, como la de un hombre resignado al mal fario, aunque en su fuero interno se despreciara por ello—. ¡Míreme! —le dije.

—No grite —me advirtió con mucha serenidad—. Esta es una droguería profesional, ética. ¿Dónde está ella ahora?

—En mi cama.

—Yo no estaría tan seguro, amigo.

—Ahí es donde la dejé.

—Que la dejara no significa que siga allí.

—Oiga, no me gusta su cara —le dije.

—Entonces, ¿cómo es que ha venido escopeteado desde el centro a verme? Tengo un espejo en la trastienda —me ofreció—, Sylvia lo usa a veces.

Me hizo pasar al otro lado del mostrador donde preparaba las fórmulas, que estaba cubierto por una costra de polvo y salpicaduras antiguas, y bajamos un par de escalones hasta un pequeño cubículo en la trastienda. Un espejo desazogado y grande colgaba de la pared. Nos pusimos delante, uno al lado del otro.

—¿Lo ve? —sonrió—. Dos gotas de agua.

Vi dos criaturas demacradas, con barbillas y orejas puntiagudas y ojos centelleantes.

—Un par de satanes —exclamé.

—Bueno, tenemos profesiones distintas —quiso tranquilizarme él—. ¿Qué clase de trabajo hace usted?

—Soy marinero —dije—. Voy a embarcarme en cuanto tenga mis papeles en regla. —Aunque al decir «papeles» me recorrió un escalofrío.

—Yo fui marinero. Oficial farmacéutico en el Wilkinson. He estado en todas partes.

—Yo no he estado en ningún sitio.

—Conmigo fue al revés. Dejé la vida errante por ella. Me hizo echar raíces en este agujero y no puedo salir de aquí. No salgo nunca. ¿Ve eso? —Alargó su brazo enjuto para señalar el fardo que había en un rincón. Era un catre estrecho con un lío de mantas sucias—. Incluso duermo aquí. Es como estar en la bodega de un barco.

—¿Y dónde duerme su mujer?

Sonrió con desdén.

—A eso puede contestar usted mejor que yo, amigo.

—Oiga, mire —dije yendo al grano—. Quiero librarme de ella. ¿Usted no podría quitármela de encima?

—¿Ya se ha cansado? Lástima. Eso significa que solo acaba de empezar con usted.

—Déjese de sonrisas —le grité.

—Tengo que sonreír, ¿qué otra cosa voy a hacer? Ella sigue su curso.

—¿Cuánto va a durar esto?

—¿Cómo voy a saberlo? Depende de cuánto tiempo siga sacando ella algo del asunto. Conmigo duró un año o así.

—¿Un año? ¿Un año? Pero si tienen hijos, bueno, hijas, ya mayores…

—Ella es la que tiene hijas, no yo. Tiene hijas desperdigadas por todas partes.

—Dos, me dijo. Un par, eso fue lo que dijo.

—Un par de miles, que yo sepa.

—¡Dijo que eran hijas casadas!

—Mire, ella le llama matrimonio a cualquier cosa. Un abrir y cerrar de ojos, y es una boda.

—¿Pero no es su mujer?

—¿Por qué no iba a serlo?

Me marché corriendo.

Llegué tarde al trabajo, aunque ni siquiera paré a desayunar. Mis compañeros ya estaban sentados delante de sus escritorios, sumergidos en papeles resplandecientes y temblorosos. Del despacho de los socios llegaban los azotes de vientos ululantes: una discusión.

—Es por tu culpa —me dijeron—. Quieren echarte, pero el viejo Hallet te defiende. Dice que tu trabajo ha sido muy bueno hasta ahora. Pide clemencia.

—He venido —dije con valentía— a presentar mi dimisión.

Se rieron disimuladamente.

—Pues ya no va a hacer falta.

—Tengo mi orgullo —dije.

—¿Te marchas? ¿Dónde has estado? Parece que vengas del infierno, por Dios, estás hecho una calamidad —me dijeron.

—Si viene por aquí una mujer, no digáis que me habéis visto —les rogué.

—¿Una mujer rara, menudita y recia? —dijo uno de ellos—. ¿Aniñada y avejentada al mismo tiempo? ¿De pechos bonitos y firmes? ¿De vientre duro? ¿De pezones que parecen tallados en la carne? Ya ha estado aquí.

Me alejé de la puerta, aterrorizado.

—¿Que ha estado aquí?

—Se presentó hace una hora preguntando por ti. En paños menores, por así decirlo.

—¡Por favor! —grité sintiendo que me ardían los pulmones.

—Desnuda. En cueros. Como Dios la trajo al mundo, George. Una figura espléndida, tiesa como una pértiga.

—¿Preguntando por mí?

—Preguntando por George.

—¿Y dónde está? —susurré.

—A saber. Mandamos llamar una ambulancia, como comprenderás. No quedó más remedio. No es que en un bufete de abogados no haya chiflados, pero…

Los gritos del despacho de los socios subieron de tono; oí mencionar mi nombre.

—Llevaba una lira y se tapaba con ella las partes pudendas.

—Una tabla de lavar, querrás decir —le corregí.

—A ver si el chiflado vas a ser tú. Ay, pobre George… Sabemos distinguir una cosa de la otra, ¿no crees?

—Era solo una tabla de lavar la ropa —insistí.

—Una lira —dijeron ellos—. Y además se veía auténtica, eso era lo más curioso. Hecha de caparazón de tortuga, toda verde. Era casi fosforescente. Parecía que la hubiera sacado del fondo del mar. ¿No la habrá robado de un museo? Si no la encierran por escándalo público, lo harán por eso. Pobre George. ¿Es amiga tuya?

Salí corriendo, al borde de la asfixia.

Al llegar a casa, ella estaba esperándome; apenas me sorprendió.

—Ha sido terrible —dijo, acuclillada en mi cama, con su larga melena cayendo en una cascada—. Me metieron en una especie de camioneta. ¡Tú permitiste que lo hicieran! Me ha costado horrores escapar. ¡Me habrían encerrado en la cárcel!

—Debes de haber perdido la cabeza para ir a mi despacho así. Por tu culpa he perdido el empleo.

—¿Qué más te da? De todos modos no lo querías.

No pude negarlo, pero me pregunté cómo lo había adivinado.

—Ven aquí —me ordenó.

—No puedes subir desnuda a unas oficinas.

—¿Quién lo dice? Anda, déjate de sermones, solo subí a buscarte. Y la culpa es tuya, no deberías haberte marchado.

—No puedes hacer una cosa así en un país civilizado. No me extrañaría que salgamos en los periódicos. Seguro que la policía se presentará de un momento a otro.

—No iba desnuda.

—Dicen que sí.

—¡Crees a todo el mundo menos a mí! Seguro que incluso crees a George, y George es tan variable como el viento.

—Me dijeron que no llevabas nada encima —dije.

—Iba con prisa. ¿Acaso no te dije que te quedaras conmigo, que te deseaba? Y tú echaste a correr. No pude encontrar mi ropa, eso es todo.

—Has montado un número ridículo.

—Ya estás otra vez hecho una furia. Siempre estás hecho una furia.

—No estoy…

—Además iba tapada, para que lo sepas.

—¿Con qué?

—Ya estás interrogándome otra vez —me acusó—. No es asunto tuyo. Me tapé lo que se supone que debe taparse en un país civilizado, ya está.

—¿Y qué hay de esa historia de la lira?

—No seas estúpido. ¿Cómo iba yo a saberlo? Ven aquí, te deseo.

Levantó en el aire una pierna suave. En contra de mi voluntad, fui hacia ella.

—Dicen que la robaste.

—¿De dónde iba a sacar una lira, con lo difíciles que son de encontrar? Eres insultante. —Rebuscó debajo de mi almohada, riéndose con malicia. Ahí estaba: la pequeña arpa de mano antigua—. De camino a tu oficina pasé por una casa de empeños, la vi en el escaparate y la compré.

—¿Entraste en la casa de empeños sin ropa?

—Ay, no hurgues tanto. Ocúpate de tus asuntos. Mira, cantaré un poco más, ¿de acuerdo? ¿Sabes griego? Te cantaré una canción griega.

—Eres tú la que no sabe griego —dije.

—¿Ah, no? Yo conozco todas las lenguas. Sé griego, sé valón, sé orangután…

Sin embargo empezó a cantar en alemán:

Meine Töchter sollen dich warten schön;

meine Töchter führen den nächtlichen Reihn

und wiegen und tanzen und singen dich ein.

Su voz era áspera, como cuando se rasca un tablón de madera recién cortada a contraveta, y sonaba un poco apagada, igual que una sirena lejana, o como si tuviera los pulmones encharcados.

—Tu voz suena distinta —objeté.

—Por el resfriado —admitió—. No interrumpas.

—Basta —le dije—. No me gusta.

—¿Eres de esos a los que cualquier lengua desconocida le hace daño a los oídos? Pensaba que un hombre como tú tendría más sentido común —dijo.

Me avergonzó el reproche, así que escuché en silencio. Pero entonces continuó cantando sílabas nuevas que no fui capaz de reconocer, muy breves y secas.

—¿Qué lengua es esa?

—Fenicio —respondió.

—Ah, vamos…, ¿es árabe?

—Ya te lo he dicho, es fenicio. Trata del mar, cuando las olas son especialmente altas y los remeros no alcanzan a ver por encima de las crestas.

Me enfadé. El ronroneo oscuro e inquietante del fondo de su garganta había empezado a excitarme, y no soportaba que me provocara justo entonces. Quería librarme de ella.

—Muy bien —le dije—, encontraste una vieja partitura enrollada en un pergamino dentro de una vasija antigua en una cueva, ¿no? Estupendo. Ahora vete a casa, ¿de acuerdo?

—No fue así como ocurrió, ni mucho menos. Una vez oí esa letra y me la aprendí.

—En los muelles, ya lo sé. De la última tanda de marineros fenicios. Vete a casa, Ondina.

—No tengo casa.

—Pues entonces márchate.

—Si me voy lo lamentarás.

—¡Maldita sea, quiero dormir un poco!

—No te molestaré. Ven a la cama.

—No.

—Ven aquí —insistió.

—Márchate. Este es mi apartamento. No te he invitado a venir.

—Claro que me invitaste.

—Hace siglos, eso ya no cuenta.

—La semana pasada.

—Parece que haga una eternidad.

—Ven aquí —dijo de nuevo. Hundió dos dedos en las cuerdas de la lira y arrancó una nota que reverberó maliciosamente dentro de mi cráneo—. Porque si no vienes, ¿sabes lo que se me podría ocurrir? Se me podría ocurrir tirar esto por esa ventana, ni más ni menos.

—Quiero que me dejes solo —dije.

Tiró la lira por la ventana. La atravesó de lado, y limpiamente, como el tajo de un cuchillo, con apenas un chasquido suave, nítido; una nota débil y pálida salió de ella cuando chocó, y el vidrio y la lira cayeron dando vueltas hasta la calle; alcancé a ver los dos objetos centelleando y trenzándose todavía en el aire. Impactaron no muy lejos uno del otro, entre dos coches aparcados.

—¡Podrías haber matado a alguien!

—Te lo advertí, ¿o no?

Entonces me acerqué a ella dócilmente; era como si hubiera quebrado algo dentro de mí, un cristal interior, a través del cual hasta el momento de hacerse añicos yo había sido capaz de ver racionalidad, responsabilidad; luz. Ahora no veía nada; su boca se convirtió en una ventana abierta de par en par, y me arrojé por ella, girando mi lengua como una lira, tensé las cuerdas de su pelo y lo enredé y tiré de él; me pareció una soga dura entre mis dientes. Estaba ciego y desfallecido, pero su cuerpo despertó en mí un hambre voraz; en cuanto se me calmaba, un gong de lascivia resonaba y me ponía de nuevo en alerta. Aun así la temida debilidad volvía, no me daba tregua, en cuanto despertaba mi deseo volvía, no podía soportarlo, estaba exhausto, tras los globos abrasados de mis ojos cada vez se hacía más oscura y ardua.

Llegó la noche.

—Quiero dormir —gemí.

—¿Cansado ya? Ay, hombrecito mío. —Y no me soltaba; y tuve que tensarme de nuevo y volver a zambullirme.

Toda la noche fue un sueño de constantes zambullidas y buceos; el seno submarino de Ondina no se saciaba jamás, nunca se llegaba al fondo, era abismal, vasto y sin fin.

—Pronto, pronto —me prometió—, pronto dormirás, ya lo verás, confía en mí, fíate siempre de mí, yo siempre cumplo mi palabra con todo el mundo, ¿o no? —Me arrullaba; y las ondulaciones de su voz me inyectaban savia nueva, igual que un árbol—. ¿No eres feliz ahora? ¿No te alegras de que me haya quedado? —me preguntaba.

—Sí, sí —le contestaba siempre, nadando en la estela de la gratitud.

A las tres de la madrugada —el sueño la había apaciguado fugazmente, por fortuna, y yacía en mis brazos mientras mis párpados abiertos por el miedo aleteaban como moscas— sonó el teléfono.

—No es nadie —rezongó con un bostezo, pero me pasó el auricular, enroscando el cable en mi miembro para mantenerlo cautivo.

—¿George? ¿Eres tú?

Era mi tío Al.

—Eh, George —dijo—, he vuelto antes de lo previsto… Aquello no me gustaba. A Nick tampoco. No sé si te acordarás de él, aquel extranjero pequeñajo que cojeaba, el griego con el que viajé a la ida, con el que compartía camarote. Aquel tal Lewis, ¿te acuerdas? La cosa es que él está conmigo ahora. No me gusta llamarte en plena noche, muchacho, de verdad…

—¿Dónde estás, Al?

—En el puerto. Dios mío, George, deberías ver la que tienen aquí montada, se le ponen a uno los pelos de punta. Debe de haber un centenar de viejos galeones en los muelles, parecen salidos de los malditos libros de cuentos, con las velas desplegadas como si fueran un hatajo de fantasmas. En nuestra tierra tenemos bañeras más bonitas que algunos de estos cascarones. Mira, George, me gustaría saber si podrías darnos cobijo por esta noche, a mí y al griego, que no es mal tipo…

—¿Me estás diciendo que queréis venir hasta aquí ahora? —le pregunté.

—Bueno, sí. Acabamos de bajar del barco. Conseguimos embarcarnos en este trasto italiano, ya sabes que los spaghetti están acostumbrados a ir amontonados, pero era la manera de no gastar un centavo…

—Mira, Al —dije—, a lo mejor podrías buscarte una habitación de hotel por los alrededores, es muy tarde…

—Esa es la cuestión, muchacho, Nick está con su artritis y demás, es algo tarde para empezar a dar vueltas por ahí, somos forasteros.

—No sé, Al —dije—. Ahora mismo en mi casa parece que haya habido un naufragio. En serio.

Ondina tiró del cable del teléfono.

—No hables más. Te deseo. Ven conmigo —me ordenó.

—Ah, vamos, somos de la familia. No nos importa un poco de desorden. A menos que tengas a una amiguita ahí arriba, claro —dijo con una risotada.

—Bueno, mira, está bien —dije—. No hay problema. Venid para acá, Al, cómo no —dije.

Ondina tensó la nariz. Retorció el cuello como una raíz.

—¿Por qué has hecho eso? No queremos que venga nadie.

—Es mi tío, se lo debo. Y además viene acompañado de un griego. Ahora tendrás que irte —le dije.

—¡Pero dijiste que te hacía feliz! —aulló.

—He intentado sacármelo de encima, ¿o no? Me has oído.

—Solo te he oído decir que parecía que aquí había habido un naufragio. No es cierto, está todo perfecto. A mí me gusta.

—Era una manera de decirle que no viniera, nada más. Me has oído. No he podido impedirlo, él insistía.

Apoyó los pechos en la cabecera de la cama, meditando; pero sus brazos, en cambio, se tensaron hacia atrás.

—¿No me quieres, de verdad?

—Ya basta —dije.

—Ya… —repitió ella, y sin esfuerzo aparente rompió de un manotazo el pomo de la pata de la cama— basta. —Y con una esquirla perdida del cristal de la ventana rasgó las sábanas. Vi el destello de la espuma del colchón aflorando por los cortes.

—Ondina…

—Un naufragio, tienes razón, un naufragio —gritó. Obraba con solemnidad y lentitud.

Acunó la pantalla de una lámpara, tierna como una nodriza, antes de aplastarla bajo los dedos de sus pies desnudos, y utilizó la base de bronce para aporrear el bastidor de la cama. Sus golpes eran prudentes, regulares y certeros. Arrancó el brazo de una butaca y el brazo destruyó la cómoda. Los tiradores de los cajones volaron por los aires. Las tablas del suelo empezaron a levantarse quejumbrosamente en todas las habitaciones. Los jarrones rodaron, las patas de las consolas bailaron. Pieza a pieza, el aparato del aire acondicionado expulsó todos sus órganos; en la cocina cayeron los cubitos de hielo como un granizo, las hornallas rayaron la puerta del refrigerador hasta que el suelo quedó cubierto del polvo amarillento de la porcelana, las llaves de los grifos quedaron incrustadas en el techo como pústulas plateadas. Acuchilló los cojines de los sofás, y rugiendo con furia y felicidad derribó la cisterna del inodoro. Montículo tras montículo, todo quedó reducido a escombros a su paso; los túmulos se levantaba de repente tras sus talones como la rápida estela de civilizaciones a punto de extinguirse. Iba sembrando un cementerio a su paso. Destruía con asombrosa promiscuidad, nada se le escapaba, nada era demasiado obvio para pasarlo por alto ni demasiado minúsculo para ignorarlo. Era concienzuda, era fuerte. Esperé a que terminara, pero no tenía fin. Redujo los pedazos grandes a otros más pequeños; los más pequeños, los trituró. El teléfono (pensé en llamar a la policía, pero se lo reservé a los vecinos) acabó convertido en un montón irregular de confeti negro.

Por último se marchó.

Me tumbé entre los restos del naufragio y dormí medianamente bien hasta que llegaron mi tío y el griego. No había puerta, entraron sin más, pisoteando el serrín.

—Dios del cielo —dijo Al—. Jesús querido. ¿Han sido ladrones?

—Una bruta —dije yo.

—¿Una bruja? —dijo el griego, que cojeaba entre los detritos apoyándose en unas muletas relucientes.

—Por nuestras tierras siempre decimos que esta ciudad es peligrosa —dijo Al—. Si tuvieras dos dedos de frente, muchacho, volverías a casa conmigo. Prácticamente toda Europa es lo mismo. No vale nada. Vi el famoso Mediterráneo, y ni siquiera me gustó el olor. Hay que adentrarse mucho en un país, bien lejos de la costa, si quieres encontrar un poco de decencia.

—Las brujas no existen —dijo audazmente el señor Lewis.

—Eso el chico ya lo sabe —dijo mi tío—. Aquí llega la policía.

También llegaron los vecinos; hubo una confusión, en la que el griego olvidó el poco inglés que sabía, todo salvo la palabra «bruja»; se lo llevaron a comisaría, y mi tío lo siguió lealmente para pagar la fianza.

—Mequetrefe supersticioso —comentó, ufano entre el gentío.

Aún no había amanecido; corrí por calles crepusculares, liberado. Cada tanto me detenía delante de un escaparate a mirarme, pero no conseguía ver mi reflejo. ¡Qué delgado debía de estar! Corrí sin parar mientras el alba empezaba a teñir el cielo. Me embargaba un vigor insoportable. Mis pies barrían la distancia que, conjurada por ese vigor exultante, se acortaba a un ritmo improbable. Me planté en Canal Street en un abrir y cerrar de ojos y pasé por delante de la droguería. Todo parecía intacto, y me pregunté si en el espejo del droguero podría recuperar mi reflejo perdido, pero no me podía parar, seguí corriendo sin descanso hasta los muelles grises, corrí hasta el puerto, corrí hasta ver las velas desplegadas a la luz del amanecer. Todo el rato fui mascando su nombre entre dientes.

Sabía dónde buscarla.

—¡Ondina! —chillé asomándome al callejón desierto que recordaba.

—¡Sylvia! —aulló el droguero. El poco pelo que le quedaba se levantaba en mechones erizados, me fijé en sus orejas puntiagudas y tiesas, en su barbilla triangular apuntando hacia el pecho. Estaba flaco como una oblea y temí que si se ponía de perfil se desvaneciera.

—¿Tú también? —dijo cuando me reconoció.

—Me ha dejado —dije con voz ronca.

—Y a mí —me informó.

Nos abrazamos; danzamos en el borde del muelle; nos consolamos por nuestra suerte.

—¿Va a volver? —le pregunté.

—¿Quién sabe? Aunque apuesto a que no. Después de esta no, apostaría yo. Está agotada, por lo que parecía.

—¿Te dijo adónde pensaba ir?

—A visitar a sus hijas, según insinuó.

—¿Dónde están?

—En India, por lo visto. También en África.

Asimilé la noticia triunfalmente.

—¿La has visto zarpar alguna vez?

—Una vez, sí, pero después volvió. Se marchó en un buque, ese fue el problema. La sacaron sin contemplaciones. Y de todos modos dijo que le pareció horrible, todo era metal frío, como navegar encima de una cuchara. Oye, amigo, no me acribilles a preguntas. No soy tu maestro.

—Solo avísame si la ves.

Él entornó los ojos y escrutó el cielo anaranjado.

—Todavía no. Mira tú, a ver.

—Hay tantos barcos que no distingo…

—A lo mejor aún no ha embarcado.

Empezamos a recorrer el muelle de arriba abajo, olisqueando el agua que centelleaba a la luz del amanecer y se prolongaba en columnas de saliva rojiza.

—¿Ves ese de dos mástiles? Seguro que ahí no está.

—No veo… Es cierto, en ese no.

La flotilla se alineaba siguiendo la línea del horizonte hasta el sol naciente, corbeta tras corbeta tras corbeta, las galeras y los galeones, las goletas y los balandros, el esbelto navío de los escandinavos, los juncos, los dhows, los jabeques y las falucas, con sus cascos caprichosos pintados y sus innumerables velas en hileras, cúmulos o gradas fantasmales, geometrías blancas como el papel que nacían como pétalos de los mástiles mientras el agua embestía y salpicaba sus proas altas y arqueadas.

La mirada del droguero saltaba de un barco a otro.

Entonces yo, demasiado temeroso para escrutar la lejanía, la descubrí de pronto al levantar la vista: estaba prácticamente encima de nosotros, proyectando su sombra sobre nuestras cabezas como una cornisa, con el cabello cayéndole en cascada a ambos lados, sosteniendo una lira en la mano izquierda, mientras con la derecha hacía ademán de tocarla, y la espalda firmemente sujeta en el canto de la proa más cercana. Aunque sus ojos estaban muy abiertos, tenía la mirada perdida, como en trance: yo nunca la había conocido en un sueño tan puro.

—¡Ondina!

—¡Sylvia! —dijo el droguero en tono de burla.

—No contesta.

—Ni lo hará —respondió con satisfacción—. Ahora ya puedes irte a casa, amigo.

—¿No va a contestar?

—Usa los ojos, amigo. ¿Da la impresión de que vaya a hacerlo?

Vi las vetas delicadas que recorrían sus muslos, los nódulos de las muñecas rígidas, las volutas en espiral alrededor de sus pezones erectos y exactos, la muesca en un costado de su cuerpo. (Recordé que justo ahí tenía un lunar.)

—Mira eso —dijo el droguero, señalando la muesca—, se hace vieja. Yo diría que tiene más de un siglo. ¿Apuestas algo a que no vuelve más? ¿A que se cae en el Atlántico? Se sostiene de milagro, parece que la hubieran pegado con cola, seguro que se la lleva el agua.

—¿No va a contestar? —le dije de nuevo, suplicante.

—Pregúntaselo a ella.

Eché atrás la cabeza y la llamé.

—Ondina…

Un mascarón de proa no respira.

—Vamos, vuelve a casa, muchacho —dijo el droguero.

—¿Y usted? —le pregunté, aunque sin dejar de mirar boquiabierto la bandada de velas que parecía nacer de los hombros inmutables de la figura, igual que un inmenso tocado de abanicos almidonados. Jadeaban y siseaban vagamente, y ella, debajo, tensaba la espalda para seguir el magnífico arco de la proa y lanzaba su mirada tenaz hacia la luminosidad del velamen.

—Tengo un negocio que atender —me dijo el droguero—. Quizá ahora consiga sacarlo un poco a flote. Contrataré a alguien con mejor presencia de cara al cliente. Ella nunca me dejó contratar a nadie.

—Destrozó mi apartamento —le confié—. Me hizo perder mi empleo.

—Eso es lo de menos. Créeme, amigo, es lo de menos. Esas cosas tienen arreglo.

—Sí, supongo que el apartamento puedo arreglarlo —asentí abatido.

—Entonces, ¿no te vas a hacer marinero, como dijiste?

—No —contesté, adivinando el pánico que sentía.

—¿Vas a volver a tu tierra?

Sopesé esa posibilidad; pensé en los campos de Ohio.

—No —dije al cabo de un instante.

—Bueno, amigo, hasta la vista. Buena suerte cuando lo averigües.

—¿Cuando averigüe qué? —dije con voz de víctima.

Pero el hombre se había puesto de perfil y, aunque miré con todas mis fuerzas, ya no conseguí volver a verlo.

La maleta

El señor Hencke, el padre del artista, era alemán, arquitecto y viajero, no particularmente en ese orden de importancia. Pilotó un Fokker para el káiser, pero apenas quedaba nada en él del antiguo aviador; quizá un movimiento brusco de los hombros, común en los militares, que hacía sobre todo cuando estaba a punto de conocer a alguien. Más que por haber servido en el temible y estricto Ejército del Aire, ese gesto ocultaba clandestinamente su timidez. Tenía una cara alargada y adusta, atravesada por la línea de la boca como un hilo suelto en un saco de arpillera, y tan llena de agujeros como un campo de batalla. Bajo una lupa, su piel habría revelado cráteres lunares. De niño había pasado la viruela. Vivía en un caserón de ladrillo ocre en Virginia, y ya no pensaba en sí mismo como alemán. No tenía pensamientos alemanes, salvo en cierto sueño recurrente en el que siempre cabalgaba desnudo y a pelo agarrado a las crines negras y húmedas de un caballo, gritando: «Schneller, schneller». Con la lentitud de la angustia se deslizaban por unos pastos que recordaba de la infancia, pasaban junto al molino y se adentraban en una pradera verde interminable salpicada de botón de oro. A veces el caballo, aunque no cabía duda de que era un semental, parecía ser al mismo tiempo su mujer, que estaba muerta. Lamentaba que su hijo se llamara igual que él, ¡vaya un nombre para que un chico sobreviviera en Yale! Si tuviera que volver a escoger un nombre, le pondría John.

«¿Dónde dejo la bolsa?», le preguntó a Gottfried, que estaba pagando a los transportistas y no le oyó. Su padre alcanzó a ver un intercambio de billetes. Los transportistas empezaron a colocar hileras de sillas plegables, y supuso que Gottfried les había dado una propina para que lo hicieran. Gottfried lo había organizado todo solo: alquilar el almacén, convertirlo en una galería de arte, e invitar al célebre crítico para que asistiera y presentara la inauguración. Incluso había un rótulo balanceándose sobre la ventana del local que daba a la calle Cincuenta y tres Oeste, donde se leía «Galería Anónima»; una broma metafísica. Gottfried no era anónimo, porque se había casado con alguien. Alguien con un apellido, a quien le caían unas rentas de cincuenta mil dólares al año: una preciosa joven de Chicago, de sangre azul, cuello esbelto y pelo negro, con modales dulces e impecables y voz de pajarito. El señor Hencke había pasado dos cenas íntegras en su compañía antes de comprender que la chica carecía de vocabulario, no se enteraba de nada, exclamaba por nada, se aburría con nada. Era tonta de remate. Como no tenía nada que hacer —en casa había cocinera, doncella e institutriz—, difícilmente podía superarse, y dedicaba los veranos a cultivar su etereidad. El señor Hencke estaba retirado; su hijo, en cambio, nunca podría retirarse porque nunca había trabajado. A Catherine le gustaba que se quedara en casa, que arrullara al bebé de vez en cuando, que pusiera discos, que bailara y que cada tanto despidiera a la institutriz, de quien ella solía acabar sospechando costumbres depravadas. De todos modos Gottfried iba cada día hasta Lexington Avenue, al norte de la ciudad, donde tenía alquilado un apartamento contiguo al de una tal señora Siebzehnhauer, al que llamaba su estudio y donde se dedicaba tímidamente a la pintura. A través del tabique alcanzaba a oír los quejidos del reloj de cuco de la Selva Negra que había en casa de la señora Siebzehnhauer. A veces se sentía cansado, así que puso una cama. En esa cama recibía a su amante judía.

El célebre crítico ya había llegado y examinaba los cuadros de Gottfried. Escrutaba los lienzos uno por uno, resollando, tan de cerca que limpiaba el polvo del marco con la punta de su perilla a la moda. Los cuadros de Gottfried recorrían sin descanso las paredes, y el célebre crítico iba tras ellos. No era crítico de arte; era crítico literario, un crítico «cultural»; hablaría sobre el significado de la obra en términos del Zeitgeist. Su caché por conferencia era elevadísimo; el señor Hencke esperaba que su opinión fuese la mitad de elevada. Ni siquiera él mismo sabía muy bien qué pensar de los empeños de Gottfried. Sus lienzos estaban llenos de trampantojos ocultos, y resultaban tan abrumadores para las expectativas rutinarias de la retina que, una vez el ojo se apartaba, se producía una vibración en el fondo de la pupila y las pinturas empezaban a hablar a través de la imagen residual que imprimían. Todo resultaba desconcertante, todo parecía pegado en un plano sin volumen: franjas, esquinas, ángulos, tajadas. Al señor Hencke lo amenazaba a veces la sensación de que Gottfried se hubiera limitado a recortar los planos de un viejo edificio de oficinas con unas tijeras diminutas. Las pinturas eran todas en blanco y negro, pero había dibujos a sanguina, esbozados en su mayoría a base de puntos, que revoloteaban arriba y abajo como las notas de una partitura. El célebre crítico los observaba con solemnidad febril e iba tomando notas en una servilleta de papel que había encontrado en la mesa donde se servía el aperitivo.

—¿Dónde dejo mi bolsa? —le preguntó el señor Hencke a Catherine, que justo en ese momento pasaba agarrada del brazo de la amante de Gottfried.

—Ah, déjela en cualquier sitio —se adelantó Genevieve.

—Papá, esta vez tienes que quedarte en casa. Puedes instalarte en la habitación grande de arriba —dijo Catherine, con toda la cortesía y el aplomo que fue capaz de reunir.

—He hecho una reserva en un hotel muy agradable —dijo el señor Hencke.

—Nada podría ser más agradable que la habitación grande de arriba. Acabo de hacer que le cambien las cortinas. Papá, ahora son todas amarillas —dijo Catherine con su sonrisa complaciente de rigor; y el alma de su suegro, un alma vaporosa como dictan las convenciones, y en la que él creía tan a ciegas como cualquier campesino, se estremeció con el leve temblor de un pelo en la crin del caballo, y le pareció que le rozaba su mejilla de arpillera: no en vano era el padre de un artista, tenía debilidad por el amarillo, todavía recordaba la ladera del molino, salpicada de botón de oro.

—Kitty, eres de lo que no hay —dijo Genevieve—. ¿Cómo pretendes encerrar a un soltero de los de verdad en el desván de tu viejo caserón asfixiante?

—Soltero no, viudo —puntualizó el señor Hencke—. No es exactamente lo mismo.

—En definitiva sí es lo mismo —dijo Genevieve—. No puede dejar que lo metan allí arriba, ha de ser libre para entrar y salir, para llevar y traer a gente cuando le plazca.

—Es una casa bonita. No es asfixiante, es muy espaciosa y aireada. Incluso se huele el río. Es una casa elegante en una calle elegante —protestó Catherine.

—Una casa magnífica —coincidió el señor Hencke, aunque en secreto despreciaba el ladrillo rojizo de Nueva York—. Solo me parece que a Gottfried le incomoda mi presencia. Así que, en aras de la armonía familiar, prefiero el hotel.

—Papá, Gottfried prometió que esta vez no habría pelea.

—¿Y por qué se pelean, si puede saberse? —preguntó Genevieve.

—Papá cree que Gottfried debería buscarse un empleo. Y no hay ninguna necesidad —dijo Catherine.

—Rockefeller tampoco tiene necesidad —dijo el señor Hencke—. Pero no verás ocioso a ninguno de los Rockefeller. Todos y cada uno de los Rockefeller tiene un empleo.

—Ah, estos luteranos —dijo Genevieve—. Estos luteranos y su terrible ética protestante del trabajo.

—Papá, Gottfried nunca está ocioso. Es que tú no sabes, no tienes idea. Va a su estudio todos los días.

—Y se echa a dormir en la cama.

—Por favor, papá, no pensarás que Gottfried podría montar esta gran exposición si nunca hiciera nada, ¿no te parece? Trabaja de verdad, papá, es artista, qué más da que tenga una cama ahí arriba.

—Bueno, bueno —dijo Genevieve—, eso no es justo, todos los Rockefeller tienen también una cama, Kitty tiene razón.

—Me gustaría que me dijeras dónde dejar mi bolsa —dijo el señor Hencke.

—Déjela ahí encima —sugirió Genevieve—, con mis cosas. Mire, en esa silla detrás de la barra, donde está el barman… No, aquel, el que se está poniendo una chaquetilla blanca… He dejado la cartera encima, debajo de mi abrigo. ¿Lo ve? ¿Ve ese abrigo lleno de dibujos geométricos en blanco y negro? A lo mejor alguien piensa que es una de las piezas de Gottfried y lo compra por novecientos dólares —dijo Genevieve, y Catherine se rió igual que un gorrión—. Puede poner la maleta encima de mi abrigo de novecientos dólares, así no estará en el paso. Dios, cuánta gente hay ya.

—Mandamos programas a todo el mundo —dijo Catherine.

—No creas que vienen por Gottfried —dijo el señor Hencke.

—¿Qué quieres decir, papá?

—Quiere decir que vienen a oír a Creighton MacDougal. Mira, ahí está toda la pandilla del Partisan Review… Ahí no, allí detrás, cerca de las escaleras. Siempre reconozco a la gente del Partisan Review, tienen cara de caballa recién pescada, con el anzuelo aún en la boca.

—A lo mejor son marchantes —dijo Catherine, esperanzada—. O gente de algún museo.

—Son gente de MacDougal. Él y sus notas, no hay quien se resista. Qué ganas tengo de oírle hablar de cómo Gottfried representa la revuelta existencial contra Freud.

—Gottfried puso algo sobre Freud en el programa. ¿Ya has visto el programa, papá? Hizo una especie de prefacio. No es que lo escribiera, son solo citas. Una de ellas es de Freud, me parece.

—No es de Freud, querida, sino de Jung —dijo Genevieve.

—Bueno, sabía que era algún psiquiatra judío famoso —dijo Catherine—. Ven, Gen, vamos a buscar un programa para papá.

—Ya lo buscaré yo, no te molestes —dijo el señor Hencke—. Primero voy a dejar mi bolsa.

—Jung no es judío —dijo Genevieve.

—¿Ah, no? Querrás decir que era, supongo. ¿No está muerto?

—No es judío —dijo Genevieve—. Por eso sigue vivo.

—Pensé que estaba muerto.

—Todo el mundo muere —dijo el señor Hencke observando a la multitud. Parecía la cola de visitantes del zoológico; formaban una soga gruesa y deshilachada y deambulaban lentamente siguiendo la larga colección uniforme de los cuadros de Gottfried, deteniéndose a observar cada uno como si fuera la jaula de una bestia insólita.

—Parece un campo de concentración —dijo Genevieve—. Todo el mundo mirando a través del alambre de espino, esperando el rescate y sabiendo que no sirve de nada. Eso es lo que parecen.

—Espero que algunos sean marchantes, por lo menos.

—No querrás que ponga mi bolsa de viaje encima de tu abrigo, Genevieve —dijo el señor Hencke—. Voy a aplastar tus cosas. Dejaré la bolsa detrás de la silla, será lo mejor.

—¿Sabéis a qué me recuerdan las obras de Gottfried? —preguntó Genevieve.

El señor Hencke se dio cuenta de que quería provocarlo. El comentario que había hecho sobre por qué prefería un hotel a ir a casa de su hijo, aquello de llevar y traer a quien quisiera, sin duda se refería a las prostitutas. Estaba ofendidísimo. Él jamás frecuentaba prostitutas. Sabía, en cambio, que Gottfried a veces lo hacía, pero Gottfried aún era joven; curiosamente, en América tener más de treinta y siete años, e incluso una calvicie incipiente, como Gottfried, apenas interfería con el deseo de seguir siendo joven. Así que Gottfried no solo era un hombre en la flor de la edad, sino que llevaba todas las trazas de mantenerse igual durante años y años; mientras que la pobre Catherine, que quizá en los círculos sociales y económicos fuera alguien, en el sexo seguramente era un cero a la izquierda. Nadie podía negar que tenía una cinturita encantadora, y un cuello esbelto y perfumado, siempre un poco inclinado hacia delante (¿sería corta de vista y no se daba cuenta?), y todo su cuerpo delataba unos modales excepcionales, incluso el movimiento de marioneta de sus muslos inmaculados bajo el vestido blanco: por eso Gottfried recurría a veces a prostitutas, y a veces —en las grandes ocasiones, como la inauguración de la Galería Anónima— Genevieve llegaba desde una ciudad del Medio Oeste; vivía en Cincinnati, o en Boise o Columbus, o quizá en Detroit.

—Me recuerdan a esvásticas hechas jirones —anunció Genevieve—. Cada maldita cosa que hace. Esa terrible precisión. Hasta la última de ellas me parece un montón de esvásticas hechas jirones, ¿me entendéis?

Sabía lo que Genevieve quería que entendiera: ella despreciaba a los alemanes, incluso ahora lo consideraba un simpatizante de los nazis, un antisemita, un Eichmann. Era de las que, veinte años después de la guerra de Hitler, no se compraba un Volkswagen. Abundaba en gestos morales aborrecibles, ¿y en contra de qué? ¿A quién se podía culpar por la historia? No hacía falta un filósofo (aunque él se inclinaba hacia Schopenhauer) para entender que la historia era una fuerza en sí misma, igual que la evolución. Allí estaba él, acomodado en América, sin más penurias que un ligero racionamiento del azúcar y comprando bonos de guerra como un ciudadano más, mientras su hermana, una mujer inocente, una intelectual, leal amante de Heine y capaz de recitar de memoria Der Apollogott y Zwei Ritter y König David y otros diez o doce más, perdía su hogar y a una hija de once años en un bombardeo de la Fuerza Aérea Británica sobre Colonia. Margaretchen se había trasladado de Frankfurt a Colonia después de casarse con un instruido fabricante de champú. Una tragedia horrible. Ni siquiera la gran catedral se había salvado.

—Estaba segura de que Gottfried había usado a Freud para eso de las citas —objetó Catherine.

—Gottfried jamás citaría a Freud, Kitty, solo lo avergonzaría. ¿Sabes lo que dijo Freud? «Difícilmente puede concebirse un artista abstinente.» Se refería al sexo, querida, no a la bebida.

—Gottfried no bebe casi nunca.

—Eso es porque es un místico y un romántico, pobre tontorrón. Kitty, de verdad deberías hacer algo para restarle a Gottfried un poco de sobriedad, su trabajo sería muchísimo mejor. Un poco menos de Apolo, un poco más de Dionisos.

Catherine se rió con disimulo exactamente como si hubiera captado una broma invisible, pero entonces se dio cuenta de que los transportistas habían olvidado montar la mesa del ponente, así que se excusó con gran cortesía, dedicándole su sonrisa diligente y atenta con tal fervor y buena crianza que hizo que a su suegro le rugieran los intestinos públicamente. El padre del artista odiaba a su nuera, y no podía soportar compartir techo con ella ni siquiera una noche; su conversación lo deprimía y le provocaba sueños malignos y sudorosos: a veces soñaba que estaba en la ciudad de su hermana y la bomba salía proyectada de su propia barriga, y luego su sobrinita muerta rodaba a su lado, como en una plataforma giratoria en la nave devastada, tapada únicamente por sus rubios cabellos. Al otro lado de la sala, Catherine supervisaba la colocación del atril; oyó los arañazos en el suelo entre el creciente rumor de voces.

Entretanto Genevieve seguía a lo suyo.

—Señor Hencken, usted sabe perfectamente que Jung flirteó con los nazis. Es de dominio público. Cuando los nazis llegaron al poder dejó que expulsaran a todos los judíos del colegio de psicología, y siguió presidiéndolo sin decir nunca una palabra en contra de lo que sucedía. Luego fueron todos asesinados.

—Gnädige Frau —dijo él; y la maleta se le cayó al suelo, como por un sobresalto. Desde la muerte de su mujer no había articulado ni una sola vez una sílaba en alemán, y de repente sentir aquella extrañeza, aquella familiaridad, brotando de su lengua como si funcionara por sí sola… Y para colmo algo tan inútil, una expresión absolutamente pasada de moda que habría sacado de alguna obra rancia y aburrida de antaño, tal vez Minna von Barnhelm, una expresión que no había dicho en toda su vida—. ¿Qué quieres de mí? —le dijo suplicante—. Soy un hombre de sesenta y ocho años. En sesenta y ocho años, ¿qué he hecho? No he hecho daño a nadie. He construido torres. ¡Torres! Nada más. Yo nunca he destruido.

Levantó la maleta, que pesaba como una especie de tótem, caminó entre los corros hasta la mesa donde se servía el aperitivo y la dejó detrás de la silla, duplicada en volumen bajo el estampado del abrigo de Genevieve. El barman le ofreció una copa. La aceptó y evitó las paredes, donde no quedaba ningún espacio libre de las emanaciones aztecas de su hijo. Tomó asiento en una fila del medio y aguardó a que el ponente se acercara al atril. A sus pies había un folleto tirado. Era el programa. Vio que el tema de la conferencia sería «En la mente del ojo: Hencke y el nuevo cubismo». Luego volvió atrás y bajo el título de «Los elegidos de Hencke» leyó un trío de extractos:

«Schuppanzigh, ¿acaso crees que escribo mis cuartetos para ti y tu quejumbroso violín?», Beethoven, al violinista que con voz lastimera se quejaba de que el cuarteto en la menor era imposible de ejecutar.

«Vale más destruir una obra y negarla al mundo que no ir al límite en todo momento», Thomas Mann.

«Para el pueblo, estampas alegres; para los conocedores, el misterio que hay detrás», Goethe.

Los tres fragmentos llevaban la impronta de Genevieve. Buscó la cita de Jung y se encontró con que no había ninguna. Para Catherine, Beethoven y Freud eran la misma cosa, cargas indistinguibles e inextinguibles ambas. Sin duda, Genevieve le había contado que Schuppanzigh era otro psiquiatra judío perseguido por los nazis y Goethe un destacado Gauleiter. En cuanto a aquel idiota de Gottfried, leía las reseñas de arte del Times, nada más, y estaba suscrito a Art News: era dos tercios el dinero de Catherine y un tercio el cerebro de Genevieve, y demasiado cobarde en conjunto para agitar la mezcla. Catherine, al igual que todas las heroínas tontas, creía que Genevieve (licenciada en Smith en 1948, summa cum laude, miembro de la hermandad Phi Beta Kappa) se dedicaba a ella (graduada en la Escuela de la señorita Jewett en 1959, en trigésimo segundo puesto de una clase de treinta y seis alumnas) por afecto y entusiasmo. «A Genevieve le encanta Nueva York, no puede pasar mucho tiempo lejos de aquí» era una de las frases predilectas de Catherine; por desgracia, la decía como si recitara un epigrama. Se habían conocido en casa de Myra Jacobson. Myra Jacobson (también licenciada en Smith en 1948) era marchante de arte, una de las mejores —se decía que en realidad era un trampolín a la fama; el año anterior sin ir más lejos había lanzado a Julius Feldstein, el accionista—, y Catherine le ofreció cierta suma de dinero para que se ocupara de Gottfried, pero ella rehusó. «Hay que esperar hasta que esté maduro», le dijo a Catherine, que lloró y lloró, hasta que Genevieve apareció igual que Polonio de detrás de un Jackson Pollock y le tendió un pañuelo naranja para que se sonara. «Vamos, vamos —dijo Genevieve—, no berrees por eso. Déjame ir a echarle un vistazo, no puedes saber si alguien está maduro sin palparlo.» Genevieve fue escoltada al estudio de Gottfried, contiguo a la casa de la señora Siebzehnhauer, miró la cama, miró a Gottfried, y palpó. Apretó con fuerza. No estaba maduro. Todavía era anónimo.

De ahí la Galería Anónima: ocurrencia de Genevieve. Por supuesto fue para burlarse de Gottfried, y él, que sabía que era una burla, accedió por despecho. Gottfried, como la mayoría de los cobardes, no destacaba por su astucia. Catherine, en cambio, estaba infinitamente agradecida: una exposición era una exposición. Creighton MacDougal salió terriblemente caro, pero eso era de esperar de un hombre con barba. «Parecía —dijo Catherine en otro epigrama— Dios.»

Aplausos.

Dios estaba delante del atril, llenó un vaso de agua de un grifo de aluminio, absorbió las gotas superfluas a través de la parte superior de su perilla (la parte que sin la barba habría sido un bigote), carraspeó para sacar las flemas del esófago y empezó a hablar de la ballena blanca de Melville. El señor Hencke pasó diez minutos convencido de que el gran crítico estaba dando la conferencia de la semana anterior. Entonces oyó el nombre de su hijo.

—El arte de la plenitud —dijo el crítico—. Aquí, al fin, no hay anhelo. Ninguna aleta de alabastro lanza señas en el horizonte. No hay horizonte. La perspectiva queda aniquilada. El complejo culminador del aula escolar y/o manicomio se impone al fin. Imaginen a un profesor que da la espalda a la clase, borrando la pizarra. Borra y borra. Finalmente, todo vuelve a ser negro, salvo por el palito del pie de una única letra, la letra jota: la jota, damas y caballeros, de justicia, o de Jesús. Así que solo queda un ápice del pie de esta letra jota por la que el borrador ha pasado de largo y ha dejado imborrada. Con esto me propongo precisamente ilustrar el arte de Gottfried Hencke. El arte de Gottfried Hencke se levanta de su asiento, se acerca a la pizarra y, con un movimiento singular, con un gesto rápido, mínimo y tremendamente exacto, se moja el meñique y restriega el pie de la jota borrándolo para siempre. Ese, damas y caballeros, es el significado del arte de Gottfried Hencke. Es un arte que no nace del hambre ni de la frustración, sino de la saciedad. Un arte, por así decirlo, para hombres con enjundia.

Más aplausos: esta vez indecisos, como los del vulgo que confunde el cierre del primer movimiento con el final de la sinfonía.

El grifo de aluminio chirría. Dios tiene sed. El auditorio observa la acción capilar del vello facial.

—Damas y caballeros —continuó el crítico—. Yo también soy un hombre con enjundia. Enmascaro hábilmente mi papada con esta barba. Sin embargo, no siempre fui así. Imagínenme a los diecisiete años, esbelto, audaz, arrogante, aristocrático. Imaginen la nieve. Corro por la nieve. La blancura. La blancura, damas y caballeros, de la mismísima ballena de Melville, con la que inicié mi breve disertación. Todos los hombres inician su andadura en la cresta de la pureza y la esperanza. Ahora piensen en mí a los veinticuatro años. Acaban de expulsarme de la Facultad de Medicina. Damas y caballeros, mi deseo era curar. Curar, apreciado público. Piensen en mis lágrimas. Lloro humillado ante el decano. Suplico una nueva oportunidad. «No, hijo mío, no», dice el decano, que es tan amable, tan bueno, y su mujer está inválida, en silla de ruedas. «Tendrás un arduo camino que recorrer. Abandónalo.» Pues bien, llevo ya treinta años tratando de curarme. Alegorías, bellas damas; alegorías, encantadores caballeros: confíen en mí para servirles fábulas, parábolas, las mejores de su especie en temporada. El arte de Gottfried Hencke es un arte intacto. ¿Hubo alguna vez una herida en él? Está curada. Ha sanado sola, todos nos curamos solos. Gracias, gracias.

Dios saludó fervorosamente envuelto por el resplandor exaltado del aplauso final.

Con corrección inescrutable, como mediando para conseguir una ganga en un bazar, Catherine presentó a su suegro a Creighton MacDougal. El señor Hencke se enterneció. Se sintió movido a albergar esperanzas con su hijo, y con el hijo de su hijo, que hasta entonces le había parecido prácticamente un imbécil. Empezó a hablarle al crítico sobre los aviones de antaño.

—No, no —dijo mirando un par de ojos rojos como la gelatina—, el Fokker era el avión de combate, como todo el mundo sabe, pero el Hansa-Brandenburg lo hacía todo: ametrallaba, bombardeaba, hacía escarceos en combate aéreo y de vez en cuando un pequeño reconocimiento por encima del agua para buscar a vuestros barcos. De todo. Muy versátil, muy solvente. Al final los usamos mucho. En un principio ni siquiera teníamos los Fokkers. Solo contábamos con el Rumpler-Taube, que era una belleza. Se llamaba así porque parecía una hermosa gran paloma. A lo mejor lo conoce de las películas antiguas. Mi nuera dice que una vez vio uno en una película en el Museo de Arte Moderno. Lo de mi nuera me da un poco de miedo: estropea la estirpe, mala genética mental. Tengo un nieto de dos años, un niño lindísimo, pero mentalmente nulo. No mencionará usted nada de esto, ¿verdad? Se lo digo confidencialmente. Su cara me gusta. Guarda usted cierto parecido con mi padre: un hombre de la vieja escuela, como usted diría, muy estricto. Los chicos de hoy en día no toleran esas cosas. Nosotros también teníamos profesores de aeronáutica muy estrictos. Todos catedráticos. Sabían todo lo que hay que saber sobre un motor. Nos ponían a los mejores profesores. Supongo que en caso de emergencia todavía podría pilotar un Piper Cub o una máquina parecida. En aquellos tiempos todos eran de doble ala. Biplanos, sin cabinas cerradas. Llevábamos gorros de cuero. Cuando llovía era como si te cayeran agujas en los ojos. Podíamos subir solo hasta mil pies…, la altura del Empire State, ¿verdad? En el centro de una nube uno no tiene conciencia de estar en una nube, parece simplemente niebla. ¡Aquellos cascos de aviador! Cuando llovía olían igual que un matadero.

Una jovencita vehemente que acababa de escribir la reseña de un libro le privó de la compañía del crítico: el señor Mencken se limpió la boca. Un largo hilo de membrana mucosa colgante se levantó de la comisura derecha. Percibió el olor de su propio aliento, que delataba que no andaba bien del estómago. En la mesa del aperitivo había un cuenco de manzanas. Pensó que comiendo una limpiaría el mal olor de sus dientes. El cuenco estaba al lado de una fuente de sándwiches de queso al final de la mesa, cerca de la silla donde Genevieve había dejado su abrigo. Sin embargo, el abrigo no estaba en la silla. Genevieve lo llevaba puesto. Estaba un poco más allá, hablándole a Gottfried en susurros. El señor Hencke se dio cuenta de que pretendía irse antes que Gottfried, para despistar a Catherine. Estaban tramando una cita.

—¡Gottfried! —lo llamó.

Su hijo se acercó.

—¿No vas a casa?

—Pasarán horas hasta que pueda irme, papá. Ahora viene una pequeña orquesta. Catherine pensó que tenía que haber un poco de baile.

—Digo después. ¿Adónde vas después?

—A casa. A casa, papá, ¿adónde quieres que vaya a esas horas? Catherine dice que no te quedas con nosotros. Dice que insistes otra vez en irte a un hotel.

—¿Y no pasarás antes por el estudio?

—¿Esta noche?

—Después de la orquesta. Después de la orquesta, ¿no pasas por el estudio ese donde tienes una cama?

—Hoy no podría trabajar aunque quisiera, después de todo este jaleo. Dime, ¿qué te ha parecido MacDougal?

—Ese hombre te malinterpreta completamente —dijo el señor Hencke—. He hablado con él en privado, ¿te has fijado?

—No —dijo Gottfried.

—Quiero que me lleves a tu estudio —dijo el señor Hencke.

—Eso sí que es una novedad —dijo Gottfried—. Nunca quieres ver lo que hago.

—¿Tienes algo que merezca la pena verse?

—Vamos, hombre —dijo Gottfried—. Quienes buscáis mi monumento, mirad a vuestro alrededor. ¿No te gusta ni una sola de las cosas que hay en la pared?

—Quiero ver lo que guardas en tu estudio.

—Bueno, tengo algo nuevo —dijo Gottfried—. Si es que de verdad te interesa.

—¿Algo nuevo?

—Solo una cuarta parte está terminada. Toda la esquina inferior derecha. Parece que por fin he reunido el coraje para probar con el color. Azul cerúleo comprimido en una serie de óvalos y rectángulos superpuestos. Igual que el cielo encerrado en el núcleo del átomo. De hecho, tengo grandes esperanzas puestas en esa obra.

—Dime, Gottfried, ¿quién ha dicho eso? —le preguntó su padre.

—¿Quién ha dicho qué?

—Lo del cielo en el átomo. ¿Genevieve? Son palabras de Genevieve, ¿verdad? Una señora brillante. Muy metafórica. Quiero ver ese cielo. Cuéntale a Genevieve que siempre me alegro de ver cualquier muestra del coraje de mi hijo.

—Vale, papá, no te pongas desagradable. Haré que te pasen a buscar por la mañana, si quieres. Me parece perverso que no vengas a casa.

—No, no, no tengo ningún interés en tu casa. Aborrezco tener que subir tantos escalones para llegar a la entrada de una casa, me parece una barbarie. Esta noche quiero ver tu estudio.

—¿Esta noche?

—Después de la orquesta.

—Eso es absurdo, papá. A esas horas estaremos todos muertos de cansancio.

—Bien, entonces aprovecharemos la comodidad de la cama.

—Papá, no te pongas desagradable. En serio. No te pongas desagradable conmigo ahora, ¿me oyes?

—Cuando yo era un jovencito de treinta y siete años, me dirigía a mi padre con respeto.

—Maldita sea, quieres estropearlo. De verdad quieres estropearlo. Por fin te decides. ¿Por qué? Te has mantenido al margen todo este tiempo, un año entero, y ahora de repente te preocupa.

—Un año y medio —dijo su padre—. Y te atreves a decir que es algo nuevo. Algo nuevo, lo llamas.

—¿De verdad necesitas estropearlo? ¿Tienes que hacerlo? ¿A ti qué más te da?

—Pobre, pobre Catherine —murmuró su padre.

—Pobre, pobre Catherine —dijo Genevieve, acercándose por detrás de Gottfried. Devoraba un sándwich de queso, y tenía migas de pan alrededor de la boca y por la pechera del abrigo. El señor Hencke miró el estampado de frente: una cenefa de óvalos y rectángulos superpuestos, claros y oscuros. Vistos de una manera, formaban un corredor profundo, tubular, hueco hasta el infinito, igual que dos espejos cara a cara. Con un cambio de enfoque se hinchaban hasta convertirse en una salchicha tridimensional más bien cuadrada, que no cesaba de engrosar y recrearse.

—Está tratando de estropearlo —le dijo Gottfried.

—Ay, tontuelo —dijo Genevieve, sacándole la lengua con restos de queso al padre del artista.

—¿Me estás oyendo? —dijo Gottfried.

—Sí, querido. No sabía que el pobre angelito estuviera al corriente.

—Mentirosa. Con esa mirada de boba inocente. Ya te dije que se lo había contado. No me quedó más remedio, porque lo adivinó.

—Soy el confidente de Gottfried —dijo el señor Hencke.

—Y el mío también —dijo Genevieve, y abrazó al padre del artista. La leve fragancia de las migas de pan de centeno en la barbilla (todavía no tenía papada, apenas empezaba a perder tersura: un frágil pliegue de piel, asomaba como un labio por debajo de la mandíbula) le abrió una brecha florida en la visión. Una puerta se abrió en su interior. Recordó otro campo, este cubierto por un manto de comino silvestre, la loma dorada encogiéndose ante las ráfagas del viento. La alegría del recuerdo le provocó aún más ardor de estómago; en su país la alcaravea solía tomarse como carminativo.

—Childe Roland a la Torre Oscura llegó —recitó Genevieve—, y la hizo pedazos. Gottfried, respondo por tu padre. Él nunca ha destruido.

El señor Hencke no salía de su asombro.

—Soy una impostora —gritó Genevieve—, yo también necesito un confidente, lo necesito más que Gottfried. Papá de Gottfried, déjeme hablarle de mi extraordinaria vida en Indianápolis, Indiana. Mi esposo es un inteligente y próspero censor jurado de cuentas. Su apellido no causará sorpresa: Lewin. Un apellido memorable. Kagan también sería memorable, igual que Rabinowitz o Robbins, pero su apellido es Lewin. Un modelo para la juventud. Contribuye en un sinfín de causas benéficas. Vicepresidente del templo. Ahora permítame que le hable de nuestras cuatro hijas, todas menores de doce años. Una es demasiado pequeña para ir al colegio. Una va al jardín de infancia. Pero ¡las otras dos! Nora, Bonnie. Están entre las mejores de su clase, y ya leen Tom Sawyer, Mujercitas y la Enciclopedia Británica. Cada mes hacen un periódico familiar de una sola página con una vieja Smith-Corona en el sótano de nuestra casa colonial holandesa de Indianápolis, Indiana. Lo llaman El Boletín de la Mezuzá, porque lo dejan clavado en la jamba de la puerta. Las cuatro han sacado el cerebro judío.

—Todo el mundo te está mirando —dijo Gottfried, enojado.

—Eso es porque voy envuelta en una de tus abigarradas pinturas. Señor Hencke, ¿sabía usted que parte del expresionismo más vanguardista procede de los talleres de serigrafía de la Séptima Avenida? Pero quiero confiarle más cosas. Algunas confidencias más para el papá de Gottfried. Primero permítame que me describa. Soy alta. Nunca llevo zapatos de tacón bajo. Brazos rollizos. Muslos suaves. Una mujer joven, espléndida de pies a cabeza. Nariz fina y delicada, como una hostia consagrada. Doy la impresión de ser pulcra y cordial al mismo tiempo. Dientes grandes, sanos, indestructibles. Media docena de empastes de oro, costeados por Lewin, el censor jurado de cuentas. Un marido excelente. Ahora es su turno, señor Hencke. Me he desnudado para usted. Ahora le toca a usted, es lo justo. Qué hay de su cuñado, por ejemplo, el fabricante de champú que Kitty mencionó una vez, el que vive en Colonia, cuya casa fue bombardeada.

—¿Qué quieres de mí? —dijo el señor Hencke en tono de súplica—. ¿Por qué te pones así en evidencia?

—Hábleme de él. Confíeme la composición de ese champú. ¿De qué estaba hecho? No ahora, quiero decir durante la guerra. No en la guerra en la que usted pilotaba aviones, sino la que vino después. Su cuñado fabricaba champú en Colonia mientras usted se dedicaba a ser un patriota, un arquitecto norteamericano que levantaba torres y nunca destruía. Por favor, hablemos del champú de su cuñado. ¿Cuáles eran sus ingredientes secretos? ¿Tal vez grasa humana? ¿Llevaba acaso manteca judía?

—Genevieve, cállate. Cállate, haz el favor. Deja en paz a mi padre.

—Pobre, pobre Catherine —dijo Genevieve—. Acababa de arreglarlo todo con ella. Le había dicho que me iría a casa en el vuelo de medianoche y que tú estabas inspirado y pasarías toda la noche en el estudio trabajando.

—Cállate ya, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, querido. Te veré cuando el cuco de la señora Siebzehnhauer grazne las dos.

—Déjalo. Esta noche no.

—¿Quién dice que no? ¿El papá de Gottfried?

—No tengo nada contra ti, créeme —dijo el señor Hencke—. Te admiro mucho, Genevieve. No tengo corazón para odiarte.

—Qué lástima —dijo Genevieve—, todo hombre debería tener un pequeño corazoncito.

—Por Dios, Genevieve, déjalo en paz.

—Adiós. Vuelvo al lado de Nora Lewin, Bonnie Lewin, Andrea Lewin, Celeste Lewin y Edward K. Lewin, todos de Indianápolis, Indiana. Primero tengo que decirle adiós a la pobre, pobre Catherine. Adiós, señor Hencke. No se preocupe por usted. En cuanto a mí, soy pulcra y cordial. Mis empastes de oro chasquean como unas castañuelas fabricadas en la España de Franco. Mis pechos parecen dos granadas gemelas. Dos palomas blancas gemelas descendiendo de los montes de Galaad, ¿de acuerdo? —Besó al padre del artista. El valle cubierto de alcaravea quedó fotografiado con flash en el costado del páncreas—. Su mejilla pincha como el alambre de espino. Su mejilla está surcada por los tanques del general Rommel.

El artista y su padre la vieron alejarse, quitándose las migas con los dedos.

—Una mujer superior —dijo el señor Hencke. Se sentía en pleno dominio de sí mismo. Se sentía igual que si hubiera recibido una orden y la hubiera desobedecido—. Una raza superior, siempre lo he pensado. Con gran imaginación. Dicen que Le Corbusier es un judío encubierto, descendiente de marranos. Una tez hermosa, bellas pestañas. Estas mujeres son impetuosas. Cuando salen rubios casi puedes tomarlos por uno de los nuestros.

Su hijo no dijo nada.

—¿Gozas de ella, Gottfried?

Su hijo no dijo nada.

—Supongo que gozas de ella, ¿verdad? Tiene mucha imaginación. Supongo que hay goce. Superconciencia.

Incluso entonces su hijo se contuvo. El señor Hencke esperaba con fervor las lágrimas confesionales. Las conjuró, pero no descendieron.

—¿Es muy tirana contigo? —dijo al fin.

—Nunca —dijo Gottfried—. Nunca, nunca. Creo que lo has conseguido, que lo has estropeado. Que Dios te condene al infierno, papá.

Con los brazos cruzados a la espalda, el padre del artista observó el rastro de visitantes, cada vez menor. Catherine se despedía en lo alto de la escalera, resplandeciente con su vestido de novia y la elegancia aprendida en el colegio de la señorita Jewett. Creighton MacDougal le guiñó un ojo y la saludó cuadrándose como un oficial de la aristocracia terrateniente prusiana. Un mimetismo maravilloso salió en espiral de su cabeza: el zumbido de un biplano. En ese mismo instante, un saxofón abrió fuego.

—¡Baila conmigo, papá! —dijo Catherine—. Ah, no, estás muy desfasado. Hoy en día se supone que ni siquiera hay que tocarse. —Le enseñó el nuevo baile; su nuera nunca le había parecido tan inteligente—. El señor MacDougal ha tenido que marcharse, pero ¿sabes lo que ha dicho? Ha dicho que eres una persona magnífica. Ha dicho —rompió en una carcajada como quien rompe un plato— que eres ermitaño por naturaleza, y que si alguna vez decidieras levantar un pilar y sentarte encima, duraría mil años.

El señor Hencke la imitó, pero sin tocarla.

—¿Ha habido ventas?

—Aún no, pero hoy es solo la inauguración, al fin y al cabo. Y aunque no las haya, es lo de menos. Lo importante es que esto le dé ánimos a Gottfried. En este mundo te tienes que hacer ver, ¿sabes, papá? De lo contrario parece que no existas. Tú no entiendes lo de Gottfried, ese es el problema. No, papá, ya nadie saluda con una reverencia al final, jamás, está muy desfasado. Me refiero a que Gottfried trabaja cada minuto que tiene libre. Haces que se sienta fatal cuando hablas como antes lo hiciste de Rockefeller. Por favor, papá, si hasta irá a trabajar hoy en cuanto esto acabe, se encerrará directamente en su estudio.

—No creo que vaya. Estará demasiado cansado —dijo el padre del artista.

—Que sí, me ha dicho que piensa ir a trabajar esta noche. Y hablaba en serio, papá. No me lo ha dicho solo a mí, se lo ha dicho a todo el mundo… —Salió un grito del cuenco de las manzanas—. Ay, mira, ¿qué le pasa a Genevieve? —Catherine fue corriendo a ver, con la curiosidad de una chiquilla.

El señor Hencke se demoró y visualizó heridas. En el fondo sentía lástima por ella. Se apartó a un lado. Se quedó atrás. Escuchó su voz. Qué voz tan basta, ¿o era el arco del contrabajo? Un grito bíblico, como el clamor junto a las aguas de Babilonia. Siempre espantosas tragedias para los inocentes. Ella no era inocente. Sospechaba cuáles eran sus heridas. Sintió que el saxofón le ametrallaba el intestino delgado.

Catherine volvió hecha un manojo de nervios.

—¡Alguien le ha robado la cartera a Genevieve! La dejó encima de una silla, sin más, aunque bien tapada con el abrigo, y dentro llevaba cien dólares, y el carnet de conducir, y el billete de avión, y mil cosas por el estilo. Con toda esta gente, quién iba a pensar que habría un ladrón…

El señor Hencke estaba perplejo.

—¿Le han hecho daño? ¿Está herida?

—No, por suerte aún no se había marchado, solo se preparaba para irse. No es que le hayan pegado un tirón en la calle ni la hayan atracado ni nada de eso, simplemente le han quitado la cartera. Ella la había dejado ahí, y se la han quitado. ¿Te imaginas que alguien pueda hacer una cosa así? —Su nuera estaba afectada por el suceso, pero al mismo tiempo resplandecía de entusiasmo, tan radiante como merecía la ocasión. Reconoció en ella ese espíritu aventurero de los cuatreros que habían engendrado su casta. El pillaje se lleva en la sangre; en ese instante Catherine fue una auténtica heredera, y por primera vez el padre del artista se sintió casi orgulloso de que su hijo la hubiera elegido. Vio entonces lo que Gottfried había visto en ella. Gozaba con el delito, el delito aflojaba los hilos de su espantosa cortesía de marioneta. El delito la hacía inteligente. El señor Hencke sabía bien lo que era sentirse exultante en los momentos críticos. Una vez había aterrizado con media ala arrancada por los disparos, y la herida de aquel acto heroico le pareció más dulce que cualquiera de las crisis que habría de padecer jamás durante el acto amoroso.

—Gottfried cree que debe de haber sido uno de los transportistas —dijo Catherine, abrazándose. Ah, enternecedor.

—Seguro que han sido los transportistas —coincidió el señor Hencke—. Aquí no había nadie más de esa calaña.

—¿Y el barman?

—El barman, tal vez —coincidió de nuevo el señor Hencke.

—Pero no ha podido ser el barman, todavía está aquí. Si hubiera sido él podríamos sorprenderlo con las manos en la masa. Un ladrón siempre desaparece lo más rápido posible.

—Entonces los transportistas —dijo el señor Hencke—. Los transportistas, sin lugar a dudas.

—Muy bien, pero ¿sabes lo que yo creo, papá?

—No.

Catherine se pasó la lengua por el labio hasta dejarlo reluciente.

—Bueno, pues por el modo en que ese tipo raro discutió por sus honorarios cuando lo contratamos… Imagino que no se dice «contratar» en el caso de un crítico, pero ya me dirás qué fue lo que hicimos si no… En fin, la cuestión es que a él le parecía poco, sobre todo sabiendo que esa pequeña emisora de radio, la W-K-no sé cuántos enviaba a un par de empleados a recoger su discurso en una grabadora y ni siquiera iban a pagarle derechos, así que lo que yo creo… —decía entre risas bellas y temblorosas, que rompían, ya no como un plato al hacerse añicos, sino como las olas— es que el señor MacDougal decidió subirse el caché, ¡por las buenas o por las malas!

—Fueron los transportistas —dijo el señor Hencke con la delicadeza de lo que es irrevocable.

—Pero si estoy bromeando. Tú siempre estás de acuerdo con Gottfried, papá. En lo fundamental, quiero decir. No sé por qué tenéis que discutir por todo lo demás.

—Habrá que darle a Genevieve algún dinero para que pueda volver a casa —dijo el señor Hencke.

—Está disgustadísima, ¿la has visto? Nunca hubiera dicho que se disgustaría tanto por algo así. Dice que su marido siempre le dice que no sea tan atolondrada y que lleve cheques…

—Dile a Gottfried que le dé algo de dinero —dijo el señor Hencke.

—Ay, papá, ve tú a decírselo. Si es algo importante, Gottfried nunca me hace caso.

Buscó a su hijo: allí estaba, discutiendo con el barman, que decía que no había visto nada ni sabía nada.

Genevieve estaba a su lado, mordisqueando un guante.

—No discutas con él, Gottfried, ya no tiene remedio. Es una tontería, y la verdad es que la culpa solo la tengo yo, que soy estúpida. Ed me matará, no por el dinero, sino por principio, como suele decirse. Ya me entiendes. A mí me tiene por un caso perdido, y además cree que hay sucesos predecibles. El año pasado perdí el Buick, y el anterior perdí a la niña pequeña en el aparcamiento. Dios, cómo detesto a la gente de principios. Todos los opresores del mundo han sido gente de principios.

—Genevieve invoca siempre la historia —dijo el señor Hencke.

Inesperadamente ella ignoró el comentario; el señor Hencke lo lamentó al instante.

—Qué se le va a hacer —dijo ella con aspereza—. No voy a recuperarla. No pasa nada, no pasa nada, ya no tiene remedio.

—Igual que tantas otras cosas en la vida —dijo el señor Hencke.

Gottfried se volvió con hosquedad.

—Papá, ¿qué quieres?

—Quiero que le des dinero a Genevieve.

—¿Dinero?

—Dadas las circunstancias. —El padre del artista sonrió con ternura enseñando los dientes.

—¿Dinero? —repitió Gottfried.

—Para Genevieve. Es lo menos que puedes hacer, Gottfried.

—Yo no le doy dinero a Genevieve, papá.

Vio las arrugas sudorosas bajo la nariz de su hijo. Ni siquiera en América la juventud es eterna.

—Ah, pues deberías, Gottfried. En esta vida no se regala nada. —Gozaba oscuramente viendo la boca pálida y tensa de su hijo. Parecía un adorable potrillo pinto decepcionado por el sabor del heno—. Los viajes en avión a Indianápolis, Indiana, en esta vida no se regalan —concluyó, con una carcajada breve y difusa.

—Vaya, mira por dónde —dijo Genevieve—. El papá de Gottfried quiere deshacerse de mí. Tenías toda la razón, Gottfried, quiere deshacerse de mí.

—No, no —protestó el señor Hencke—. Solo de la orquesta. Qué música tan fea. Los saxofones asustan. Es un sonido selvático, estridente y solitario. ¿Por qué no dejas que se marchen, Gottfried? Ya no quedan invitados, me parece.

—Democracia —objetó Genevieve: Catherine baila frenéticamente con el barman.

—Ya veo cómo se hace —dijo el señor Hencke—. Se mueven, pero no se tocan. Tocarse ya no está de moda. Catherine cree que está bailando con el ladrón, ¿a que sí? Gottfried, dale dinero a Genevieve.

—Catherine puede ocuparse de eso —murmuró Gottfried; fue hacia su mujer como si nadara en un elemento viscoso.

—Casi no se le oye cuando se siente ofendido —comentó su padre—. ¿Ha dicho que iba a hacerlo?

—Iba a acabarse muy pronto de todos modos. No soporto toda esta algarabía —dijo Genevieve, viendo alejarse a Gottfried.

—Qué palabra tan graciosa. Al cabo de todos estos años todavía no conozco todas las palabras. Ah, una mujer brillante como tú debe de estar harta del inocente de mi hijo.

—Estoy harta de Kitty. Estoy harta de Nueva York.

—Y del arte. ¿Del arte también? —Aguardó lleno de urgencia—. Mi hijo no sabría decir si ha sido un éxito. No sabría decir si ha habido goce.

—Ojalá —dijo Genevieve— que no hubiera perdido esa maldita cartera. El censor jurado de cuentas me dio su último aviso. Luego viene la guillotina.

—Por favor, por favor —dijo el señor Hencke—, ladrones y carteristas los hay en todas partes.

—No me preocupa el dinero —dijo amargamente Genevieve.

—Te preocupa la dignidad, querida mía.

—Sí —dijo Genevieve—, exacto.

—Siéntate —dijo el señor Hencke, y arrastró hacia ella la silla culpable. En esa silla había estado la cartera robada, bajo el abrigo estampado de Genevieve. Ahora no había nada en la silla. Lánguidamente, Genevieve se levantó el dobladillo del vestido y se sentó.

—Mi bolso de viaje —dijo el señor Hencke, recogiéndolo del suelo y depositándolo a los pies de la mujer.

—Bueno, supongo que tiene suerte de que no se lo llevaran también.

—Dignidad —dijo el señor Hencke—. La dignidad ante todo. Suscribo ese principio. Las personas tienden a presuponer cosas de otras personas. Por ejemplo, mi hijo cree que he venido a Nueva York exclusivamente para el acontecimiento; ya me entiendes, para ver la galería, ver su obra. El misterio que hay detrás se reserva a los conocedores, ¿no es así? En realidad mañana temprano zarparé en barco. Voy a emprender un hermoso crucero, para tu información.

—¿A Alemania? —preguntó Genevieve. Pero parecía distante, mirando abstraída cómo el hueco de la escalera iba tragándose a los músicos. Catherine escribía algo apoyada en la espalda de Gottfried. La pluma temblaba igual que si asestara puñaladas con una daga.

—A Alemania no. A Suecia. Siento admiración por Escandinavia. Nieblas exquisitas. El verde de los campos de labranza allí. Ahora únicamente en Escandinavia puedo recordar la Alemania de mi niñez. Alemania ya no es lo que era. Todo son fábricas, chimeneas.

—A mí no me hable de chimeneas alemanas —dijo Genevieve—. Sé muy bien qué clase de humo salía de esas malditas chimeneas alemanas.

Al señor Hencke le lloraban los ojos, le lloraba la garganta; la mujer no era distante, sino despiadada.

—No he tenido el valor de decirle a Gottfried que me voy de viaje. No se lo digas, ¿eh? Que piense que he venido a propósito. Me entiendes, ¿verdad, Genevieve? Para ver sus cosas, dejemos que crea eso, no que solo estoy de paso, camino a otro lugar. Tan solo he traído un bolso de viaje para despistar. Lo confieso, lo he hecho expresamente para no levantar sospechas. En la habitación del hotel hay cuatro maletas más.

—Apuesto a que dice que se va a Suecia para despistar. Seguro que va a Alemania, ¿por qué no iba a hacerlo? No veo qué hay de malo en ello, ¿por qué no iba a ir a Alemania?

—A Alemania no, a Suecia. Los suecos fueron inocentes durante la guerra, salvaron a muchísimos judíos. Lo juro, a Alemania no. Fueron los transportistas, lo juro.

—Supongo que sí fue uno de los transportistas —dijo Genevieve con desgana.

—Lo más lógico es que hayan sido los transportistas. Lo juro. Mira, mira, Genevieve, te lo enseñaré —dijo—, echa un vistazo… —Giró la pequeña llave y abrió la maleta con tanto brío que la tapa tembló sobre los goznes—. Vamos, mira, revísalo todo, aquí no hay nada que no sea mío; estas son mis camisas, no todas, tengo muchas más en los otros bolsos del hotel, aquí tengo básicamente, con tu permiso, mi ropa interior nueva. Solo calcetines, ¿ves? Calcetines, calcetines, calzoncillos, calzoncillos, calzoncillos, todo nuevo, me gusta viajar con todo nuevo y limpio, camiseta de interior, camiseta de interior, crema de afeitar, cuchilla, desodorante, más ropa interior, pasta de dientes, ¿lo ves, Genevieve? Juro que tiene que haber sido uno de los transportistas, es lo lógico. Por favor, Genevieve, lo juro —dijo el señor Hencke, hundiendo los dedos crispados en la montaña de calzoncillos nuevos—. Compruébalo tú misma…

Catherine apareció de repente en escena con su vestido blanco (la esposa del artista fue vista con un vestido blanco), suspendida con una marioneta en los márgenes del teatro de sus ojos.

—De verdad, Genevieve, Gottfried es tan divertido a veces… Tiene un montón de dinero en la cartera y me ha hecho extenderte este cheque, insistía en que lo hiciera yo. ¡Por favor, si tiene su propio talonario! ¿Crees que llegarás al avión de las doce, Gen? Porque mira, si no llegas, lo más fácil es que te quedes esta noche en casa, ¿por qué no te quedas? Esa preciosa habitación está lista y como papá no va a usarla…

—¿Quedarme a dormir? —dijo Genevieve levantándose de un salto—. ¡Eso nunca!

Agarró el cheque y bajó corriendo la larga escalera, tan deprisa que las cenefas de óvalos y rectángulos superpuestos se mezclaron en un tono gris. En su alma vaporosa como el plumón, un alma en la que creía con una certeza ancestral, el padre del artista ardió en un mar de comino silvestre, de botón de oro, de resplandor amarillo, mientras las crines del caballo se enredaban ante sus ojos como una retícula. ¿Y por qué el caballo no iba más rápido?

—Cielo santo —dijo Catherine—, ¿por qué tienes la maleta abierta y todo revuelto? Papá, ¿te han robado a ti también? —exclamó con su tono más correcto, más cultivado, más ventrílocuo—. ¡A cuántos delincuentes habremos albergado aquí esta noche sin saberlo!

Sonó exactamente igual que una frase de Genevieve.

La mujer del médico

Las tres hermanas del médico se habían reunido a hacer las ensaladas en casa de la hermana que tenía la cocina más grande. Hacían los preparativos para celebrar que el médico cumplía cincuenta años. Como no deja de ser lógico, la hermana que tenía la cocina más grande tenía también la casa más grande; sin embargo, no era la hermana más rica. Lamentablemente no eran ricas, ninguna de las tres, aunque Sophie —la hermana que tenía la casa más grande— podría haberlo sido. Su marido era un dentista con papada, prácticamente calvo, con una dentadura intacta que se elevaba siempre hacia la luz en una risa perpetua, melancólica y deslumbrante. Tenía esos ojos saltones de párpados gruesos que dan a cualquiera un aire de prosperidad, pero le gustaba apostar en las carreras de caballos y, peor aún, le gustaba bailar. En invierno cerraba la consulta dos semanas seguidas para participar en concursos de baile, maratones de baile, exhibiciones de baile. En verano se iba solo a complejos turísticos con orquestras de renombre. Era un hombre achaparrado, con una franja de pelo todavía rubio en el cogote y una lengua lasciva, pero estaba tan al día de los pasos de moda como cualquier adolescente. Aparte del médico, el dentista era el más pobre de todos: dos de sus hijos iban a universidades caras, y a veces no le quedaba más remedio que pedirle a su ayudante que esperara una o dos semanas para cobrar, hasta que reuniera dinero y pudiera ponerse al día con lo que le debía.

Los otros cuñados eran un maestro y un fotógrafo. El maestro, un hombre adusto y sombrío que detestaba su trabajo, estaba casado con Frieda. Vivían apretujados con cinco niños peleones en la planta baja de una casa de dos familias. Olga era la hermana más joven y solo tenía una hijita, que era enfermiza o torpe, y nunca pestañeaba con los destellos del flash de su padre. El fotógrafo era un tipo corpulento, peludo y musculoso que en realidad tenía el temperamento de un niño, aunque sus modales broncos de entrenador de fútbol lo desdijeran. Se pasaba el día soñando despierto. A pesar de que se dedicaba básicamente a los retratos de recién nacidos, esperaba alcanzar la fama y arengaba al médico con sus teorías acerca de la sátira fotográfica.

El médico era pobre de verdad, pero sus hermanas lo tenían por un santo.

Frieda amaba a su marido. Sophie y Olga no amaban a los suyos.

Sophie y Olga se parecían muchísimo. Todo el mundo juraba que Sophie, con sus ojos grises como el azogue, era la belleza de la familia, mientras que a Olga no se le ensortijaba el pelo y tenía un pecho monstruoso. Pero por lo demás eran prácticamente almas gemelas. Las dos estaban hartas de los críos, las dos tenían dotes artísticas, las dos estaban insatisfechas, las dos aborrecían las tareas domésticas. Las dos habían decidido hacía mucho que eran superiores a Frieda, a la que consideraban aburrida y carente de talento. Frieda había trabajado de enfermera antes de casarse, y después de tantos años su cara aún parecía siempre empañada de vapor, como si acabara de esterilizar las cuñas. El lema de Frieda era «Al mal tiempo, buena cara», algo que a sus hermanas se les antojaba zafio y servil. Sophie y Olga se consideraban rebeldes, pero mientras que Sophie se refugiaba en su piano y su estuche de acuarelas, Olga leía filosofía religiosa. La atraían los cultos arcanos de toda especie, y aunque Sophie se reía de ella, era casi tan tolerante como Frieda: Olga era la pequeña, la consentida.

El médico era el mayor. No estaba casado, y no hacía distinción entre las hermanas o sus maridos. Aceptaba que el dentista fuera un canalla que jugaba y bailaba y le era infiel a Sophie cada verano, que al fotógrafo le dieran terribles ataques de vanidad y humillación y se enfureciera por las manías supersticiosas de Olga, y que el maestro fuera tan tacaño que Frieda se veía obligada a comprar los cortes de carne más baratos y a gastar las suelas de los zapatos hasta que se agujereaban. A veces confundía a los maridos, les cambiaba el nombre, mezclaba sus ocupaciones y sus vicios.

Podía parecer que el médico no prestaba mucha atención a sus hermanas. Esto se debía a que eran mujeres, y las mujeres no tienen categorías. No pensaba en sus hermanas como individuos, aunque podía precisar por qué. Ellas eran libres. Y eran libres, precisamente, porque carecían de libertad; no tenían opción. No estaban obligadas a ser nada en particular, bastaba con que fueran mujeres. Sus cuerpos eran su programa vital: se casaban, se quedaban embarazadas, cuidaban de la prole, se preocupaban por las tareas escolares de sus hijos. Al médico no dejaba de maravillarlo que las tres personitas que trajinaban en aquel momento en aquella habitación hubieran dado al mundo, entre todas, a otras nueve criaturas. Un día asistirían a las bodas de sus hijos y ya no les quedaría otra cosa que hacer que envejecer cómodamente. ¡Qué vida! Se sentó en la silla que captaba la mejor luz del tubo fluorescente colgado encima del fregadero y observó a Frieda, que cortaba apio en un cuenco de madera que medio siglo antes había pertenecido a su abuela. Todo lo que hacían parecía un juego. Ahí estaba Sophie, chupando la mayonesa de un cucharón, y allá Olga, mirando por encima de sus pechos y contando los platos.

—Atún, atún, salmón, atún, salmón. Qué monótono. Tanto pescado da mala espina —dijo Olga.

—Después va la ensaladilla de huevo —prometió Frieda, picando el apio con tanta fuerza que los pliegues de grasa de sus brazos temblaban. Tenía una figurita cuidada, rolliza pero dinámica, y llevaba siempre los faldones de la blusa meticulosamente remetidos en la cintura. Era de tez rubicunda y piel grasa.

—¿Qué tiene de malo el pescado? El caviar es pescado. Los reyes y las reinas y la gente del cine comen caviar, ¿o no? En cualquier caso, el pescado es alimento para el cerebro.

—Entonces a Pug no le hace ninguna falta. Pug es el hombre más listo del mundo —dijo Sophie.

El médico dobló el periódico y miró el reloj de la pared.

—Pug, ¿a que eres el hombre más listo del mundo?

—No, no lo es —dijo Olga—. Es el tercero más listo.

—¿Ah, sí? ¿Y quiénes son el primero y el segundo? —quiso saber Sophie.

—Un hombre llamado Sidney Morgenbesser es el segundo, y otro llamado Shemayim es el primero.

—Dios del cielo, ¿Sidney qué?

—Son filósofos —dijo Olga—. Uno está en Cambridge, Massachusetts, y otro está en la Universidad de Columbia, Nueva York. He leído sobre ellos. Son antiespirituales.

—¿Es eso cierto, Pug? —preguntó Sophie.

El médico sonrió. Tenía una ligera tendencia al engreimiento, pero la mantenía oculta, incluso de sí mismo. Jamás había oído hablar de Sidney Morgenbesser o de Shemayim.

—Bueno, en ese caso tal vez me corresponda el cuarto puesto —dijo—. Olga va delante de mí. Olga conoce a todos los filósofos.

—No personalmente —dijo Olga.

—Carnalmente —terció Sophie—. Pug, ¿adónde vas?

—Esta noche tengo visitas a domicilio.

—¿Un jueves? Pensé que las visitas a domicilio las hacías los miércoles —dijo Olga.

—Seguro que es una visita distinta, nena, pregúntale a qué clase de casa va. Probablemente una de esas que los solteros visitáis de vez en cuando, ¿verdad, Pug?

—Deja al chico en paz —dijo Frieda—. ¿Dónde está el cucharón de la mayonesa? Si lo tenía hace un momento…

—No te atrevas a hacer visitas a domicilio mañana por la noche —le advirtió Sophie—. Como faltes a tu cumpleaños, nos encargaremos de que sea el último.

—Soph, lo has chupado, lávalo primero.

—No creo en los gérmenes —dijo Sophie—. Creo en lo que veo.

—¿No crees en las ondas de radio? —dijo Olga—. No puedes verlas, y bien que están ahí.

—No vayas a empezar ahora con tus historias de fantasmas. Gracias a Dios que de todos modos está rota… La radio, quiero decir. Llevo dos noches enteras sin la WPAP y los Swinging Doodlers de Art Kane en directo desde Miami Beach. Hablando de radios.

—Déjate, Soph, que a ti también te gusta bailar —dijo Frieda, lavando la cuchara con detergente.

Olga se echó a reír de repente.

—¿Adónde ha ido san Vito esta noche?

—Al cine.

—Eso es porque estoy aquí —dijo Olga—. Le da miedo encontrarse con Dan si pasa a buscarme. Y pasará.

—Deberías ponerle una máscara a Dan —sugirió Sophie— y presentárselo de nuevo, como si fuera otra persona. Entonces a lo mejor vuelven a hablarse.

—No funcionaría —dijo Olga—. Si no han hablado en dos años… ¿Dos años ya? No hablarán nunca. Vaya, por lo menos Dan no le hablará.

—Con una máscara —dijo Sophie—, podrías presentar a Dan como Sidney Morgenfresser.

—Besser, con be.

—Bueno, con be —dijo el médico poniéndose la chaqueta—. Tengo que irme. ¿A qué hora queréis que venga mañana por la noche?

—Ay, espera, ¿no quieres ver el pastel? —gritó Olga.

—Ya lo veré mañana, ¿no?

—Pero mira. Mira lo que pone. Frieda lo hizo con una especie de tubo que hay que estrujar. Va a tener cinco velas…

—Una por cada década —intervino Sophie.

—Pug sabe sumar, estúpida. ¡Mira lo que pone!

Leyó, entre rosas de azúcar rosadas, «A NUESTRO QUERIDO DOCTOR PUG, POR SU PUGNACIDAD».

—¿A que es ingenioso? Se le ocurrió a Sophie, pero a Frieda no le gustaba.

—Si hay una sola palabra que no describe… —se defendió Frieda.

—Ay, Dios, Frieda, qué más da, es una tomadura de pelo, es una broma. Dios mío, por como combates las bromas se diría que la pugnaz eres tú.

—Me encanta —dijo el médico, aunque el «doctor» lo incomodaba. Ni al cabo de tantos años lo dejaban tranquilo con eso. Subrayaban el rango, se les llenaba la boca con el título. Si alguien preguntaba por él, nunca decían sencillamente «mi hermano», siempre «doctor Pug». En realidad se llamaba Pincus, pero se avergonzaban de ese nombre. Su padre también lo llamaba «doctor Pug»; a su hijo lo trataba a gritos, aunque alardeara de él con el tintorero. Lo tenían en la misma consideración que los campesinos tienen a la única persona letrada del pueblo. ¡La ignorancia, la triste ignorancia!

Volvió a su consulta y encontró la sala de espera llena, aunque no había concertado citas previas. Todavía eructaba la cena grasienta que le había servido Sophie. No tuvo más remedio que comérsela, porque para las hermanas era un privilegio que estuviera con ellas aquella noche mientras hacían juntas los preparativos. En casa de Frieda, a pesar de las molestias y de las apreturas en la mesa, comía bien. Los platos de Sophie, en cambio, se quedaban en aspiraciones: intentaba imitar las pintorescas escenas familiares alrededor de mesas espléndidas que aparecen en los anuncios de seguros de vida, y solo lograba aproximarse en el orden de los cubiertos. Era como mascar pintura. Aquella noche le había preparado una ternera que era puro músculo. Les había mentido con lo de las visitas a domicilio, porque si no lo habrían entretenido aún más: las visitas a domicilio empezaban temprano.

Como de costumbre, sus pacientes tenían la sala de espera dividida. Todos los negros se habían sentado a un lado, cerca de la puerta, mientras que los italianos ocupaban el otro, monopolizando el revistero. Las revistas estaban muy manoseadas, lo cual no dejaba de ser extraño, porque nunca veía a nadie leyéndolas. A su consulta acudían únicamente los más pobres. El vecindario decaía desde los tiempos en que Adán abandonó el Edén. Durante mucho tiempo habían vivido allí sobre todo viejos inmigrantes, pero ahora era un barrio variopinto y lleno de rencillas; los italianos acechaban detrás de las tomateras, parapetados en sus parcelas, mientras veían llegar a los negros con furgonetas cargadas de bártulos y andrajos. Algunos italianos le habían amenazado con no volver a su consulta si aceptaba a pacientes negros, pero la mayoría siguieron con él, porque si le decían que no tenían dinero para pagar les cobraba solo cincuenta centavos por la visita y les prometía saldar cuentas la próxima vez, aunque luego siempre se olvidaba.

Entre aquella gente había muy pocas dolencias físicas, por raro que pareciera. Un viejo siciliano tenía cataratas. Una adolescente de piel luminosa como la seda tintada, que entró agarrándose a su tía, tenía un quiste minúsculo en los márgenes del tejido mamario. Pero las quejas más comunes eran dolor de cabeza, dolor de espalda, insomnio, fatiga, misteriosas molestias itinerantes. El viejo y recurrente lamento del vivir. El sonido de la naturaleza girando sobre su gozne. Todo el mundo tenía una historia que contarle. ¡Qué resentimientos, qué odios, qué amarguras, qué poca buena voluntad! Los matrimonios se despreciaban, los nietos eran rencorosos, el dinero se iba en licor, los hijos se casaban con extranjeras altivas, la nuera era una desgraciada sin corazón, los padres abandonaban el hogar en plena noche. Locura, desechos, miseria: la humanidad bullendo en su viejo caldero.

El doctor estaba rellenando una receta de fenobarbital para una mujer que creía tener un agujero en el pulmón (aunque la verdad era que su hijo llevaba doce años casado y aún no tenía bambini) cuando oyó un golpe en la ventana. Pensó que era una rama del olmo y le dijo a la mujer que tomara el medicamento tres veces al día y la sensación desaparecería.

—¿Y no deberían coser el agujero? —preguntó ella. Tenía cara de sabueso: unos cilindros de cristal colgantes le estiraban las orejas hasta longitudes anormales.

—Sus pulmones están perfectamente sanos, señora Filletti —dijo él, y oyó otro crujido en la ventana.

El dentista estaba llorando debajo del olmo, con un puñado de piedras en la mano.

—¡Irwin! —lo llamó el médico desde arriba.

—Pug, me siento solo. Pug, me siento solo a más no poder.

—Irwin, no te oigo. Anda, sube.

—¿Tienes gente?

—Quedan unos cuantos.

—No puedo subir, podrían reconocerme. Soy un profesional en esta ciudad, igual que tú —dijo el dentista entre sollozos.

—¿Necesitas dinero? —dijo desde la ventana.

—Por favor, no me avergüences. ¿Qué me importa a mí el dinero, eh? Felicidad es lo que quiero, felicidad.

—De acuerdo, vete a casa y nos vemos allí dentro de un rato.

—No intentes que vaya donde está Dan, Pug. Eso se acabó. Cruz y raya. No puedes mezclar el aceite y el agua, Pug.

—Me refería a mi casa, no a la tuya.

—Tu viejo mete la nariz en todo.

—Irwin, tengo pacientes.

—Y yo, ¡y yo! Se comportan como si tú fueras el único profesional de la familia. Mira, date prisa, tengo el coche, daremos una vuelta por ahí.

El doctor se tomó su tiempo, vendó a un muchacho al que habían mordido en una pelea en el descampado, escuchó media docena más de tragedias, escribió t.i.d. en el bloc de recetas apretando tanto que el índice empezó a dolerle, apagó las luces, cerró con llave y bajó hasta el enorme coche de techo abombado del dentista, que había comprado con un veinte por ciento de descuento y que no podía permitirse.

Recorrieron calles que olían a lilas. Era una noche de mayo. El coche estaba sembrado de envoltorios de golosinas y, por alguna razón, los crujidos de los papeles sumado al olor de las lilas, que cada primavera se le antojaban un prodigio inaudito para los sentidos, tranquilizaron al médico como un bálsamo; por un momento pensó que quizá en realidad todo fuera pasajero, que la vida que llevaba solo era un acomodo temporal, era joven, se estaba preparando para el futuro, engendraría progenie, descubriría un instrumento útil para la medicina, socorrería a los oprimidos, seguiría a alguna figura estilo Gandhi con un taparrabos blanco como la nieve, se salvaría; aquella fragancia cándida le alentaba a creer que los logros más trascendentes y las consumaciones más hondas quedaban por delante. Su cuñado, limpiándose la mugre y el sudor de las arrugas de la barbilla, quemada y sin afeitar, se desvió hacia un barrio que en otros tiempos había sido rico y espléndido, con casas enormes en lo alto de las lomas, jardines grandiosos y tupidos de árboles como un bosque. Ahora todas las casas se habían convertido en apartamentos de los que salía el murmullo de los televisores. Los jardines estaban surcados por los neumáticos de coches y camionetas, y los coches y las camionetas de los niños ocupaban los espacios libres. Voces de camorristas nocturnos saltaban de casa en casa como terribles ángeles peregrinos.

—La vida es transitoria —dijo el médico—. Todo cambia, ¿a ti qué más te da?

—Pero lo hicieron por malicia —dijo su cuñado—. Lo hicieron por despecho. Al entrar en casa me encontré con él. Saben que es mi enemigo, y me lo encontré en mi casa.

—Irwin, tú no tienes enemigos. Tu único enemigo ere tú mismo, igual que nos pasa a todos.

—¿Ah, sí? ¿Soy yo mi único enemigo? Pues yo no le pedí que viniera a mi casa. Ellas lo hicieron. Yo me había ido al cine.

—Tendrías que haber ido a la sesión doble —dijo el médico con una sonrisa—. Viste una sola película y no duró lo que debía durar, ¿entiendes? De lo contrario Dan ya no hubiera estado ahí. Solo pasó a recoger a Olga.

—Olga es una idiota. Ella también es una idiota despiadada. No dejes que te atrape con esa condenada risa maliciosa suya, es veneno. Y Sophie es peor. Ha sido Sophie quien lo ha dejado entrar en casa. No soporto ver a ese tipo, hago todo lo que puedo por esquivarlo, ¿es que no basta con tener que mirarlo a la cara mañana por la noche? Soy un hombre de paz. Paz, paz, paz…

—Y Dan también —dijo el médico. Se concentró, meditó, especuló; no lograba recordar el motivo de aquel distanciamiento. ¿Fue por dinero? ¿Celos? ¿Claudicación? ¿Decepción? ¿Una promesa incumplida?

—Dirás más bien que es un cazador, un cazador primitivo. Cree que todavía está en la jungla. Y yo ya estoy asqueado y harto de ser su presa. Mira, Pug, pido algo muy simple, lo único que quiero es ser feliz, ¿es mucho pedir para un ser humano?

—Tienes a los chicos, tienes a Sophie.

—Los chicos se creen más inteligentes que yo. Incluso los pequeños. De acuerdo, lo admito, son más inteligentes, es cierto, no lo niego. Cuando los otros dos vinieron a casa por Navidad dije algo y se echaron a reír en mi cara y empezaron a hablar de bioquímica como si yo no existiera. Y Sophie, Sophie era una mujer guapísima, antes de casarnos estábamos dale que te pego durante horas. Justo después del funeral de tu madre lo hicimos, incluso entonces. Era una atracción increíble, te lo aseguro. Entre Sophie y yo había algo especial, increíble. Nunca me dejó llegar al límite, como suele decirse, pero me dejaba tocarle debajo del sostén y a veces más abajo, ya me entiendes. Y luego, cuando nos casamos, nada. Yo le digo: vayamos a ver a Pug y le consultamos, pero ella dice: no, es mi hermano, me moriría. El verano pasado en las montañas, estuve en un lugar llamado Shady Green. Los lavabos eran horribles, ahí arriba tiran cualquier cosa por el inodoro, de todo, hasta compresas, para mí que no dudarían en echar un cadáver… La cuestión es que allí había una chica, ni vieja ni joven, tal vez treinta y dos, o treinta y tres: con ella fue igual que con Sophie al principio. Hasta tenía su mismo físico, cinturita baja, caderona, mucha charla tonta, ya sabes lo que quiero decir…

Detuvo el coche en una cueva de árboles en flor. El barullo de las casas y los jardines atestados de vehículos los pinchaba como un cuerno. Bajo las hojas, el sonido y la forma parecían en celo, y de pronto emprendieron una cópula demoníaca.

—En serio, Pug, a veces creo que no podré seguir viviendo con esto. Me falta algo, tengo una sensación de vacío permanente, o más bien me siento lleno hasta los topes, llevo dentro algo de lo que quiero librarme y no sé qué es. Como si de repente pudiera vomitarlo y fuera a sentirme mejor, ¿sabes?

—Deberías centrarte más en tu profesión, Irwin. No porque debas mucho dinero, eso es otra cuestión. El trabajo es una ayuda, Irwin —dijo el médico.

—Para distraerse va bien. Ese es mi problema, yo no soy como tú, no quiero distracción. Quiero arrancar la podredumbre que me carcome por dentro y mirarla de frente. Quiero ser feliz, nada más. ¿Cómo se llega a ser feliz?

—No lo sé —dijo el médico.

—Mira, ¿sabes por qué voy a las carreras, por ejemplo? No voy en busca de distracción, sea lo que sea eso. Justo lo contrario, voy porque ahí paso miedo. El miedo a perder me agarrota, no paro de recibir cartas reclamándome el pago de la universidad de los chicos. No sabes el miedo que paso. Pero cuando me asusto de esa manera me siento vivo, ¿sabes a qué me refiero? Empiezo a creer en mi propia existencia, ¿entiendes? Es igual que bailar. Dios, tengo cuarenta y seis años, empiezo a hacer algunos de esos pasos hasta quedarme sin aliento y creo que me va a dar un infarto. Pero siento que me late el corazón, sé que está ahí, y pienso: bueno, si tengo corazón es que tengo cuerpo, si tengo cuerpo es que estoy vivo. Supongo que si estoy vivo es porque habrá alguna razón para vivir.

—Claro que hay alguna razón para vivir.

—¿Ah, sí? ¿Cuál? Vamos, ¿cuál? Dímelo.

—No lo sé —dijo el médico.

—Y para Sophie, y esto que voy a decir es tan cierto como que yo estoy aquí sentado, ¡para Sophie eres Dios! Vamos, si eres Dios dime por qué razón vivo.

—Nadie puede contestar a esa pregunta.

—Querrás decir que nadie puede formularla. ¿Quién pregunta una cosa así? Vamos, dime, ¿conoces a alguien más que pregunte por qué razón está vivo? Llevo dentro una fuerza que me está devorando, Pug. Creo que es el sexo. A lo mejor necesito más sexo, o quizá otra clase de sexo. ¿Crees que necesito más sexo, Pug? Mira, no quiero preguntar nada personal, pero ¿qué ocurre cuando un tipo majo como tú quiere una mujer? Salvo por los lavabos, deberías ir a probar en Shady Green, Pug, te lo juro por Dios.

El padre del médico estaba despierto y esperándolo. Era un anciano nervudo que se tambaleaba al andar, estaba siempre furioso, tenía la salud deteriorada y algunas partes del cuerpo paralizadas al azar: una zona de la garganta, una parte del labio, la espinilla izquierda, dos dedos de la mano izquierda, un dedo del pie derecho. Su furia se levantaba con él por la mañana y se iba con él a la cama por la noche; la furia era su compañera del alma.

—¿Dónde has estado? ¿Dónde has estado? —le aulló a su hijo, mostrando las encías (ya había puesto la dentadura en un vaso de agua mezclada con unos polvos) limpias, coloradas, sanas y resplandecientes.

—He dado una vuelta en coche con Irwin.

—¡Una vuelta, una vuelta! Y tu padre que se pudra en casa. ¿Sabes qué se me ha acabado hoy? ¿No has traído? ¡Tú nunca traes! ¡Cítricos! No tengo pomelos, no tengo limones, no tengo Sunkist. ¡Ve, ve a dar una vuelta en coche!

—Compraré unas naranjas mañana —dijo el médico.

—Mañana no es hoy, mañana podría estar muerto. ¡Anda, ve a dar una vuelta con ese vago profesional! ¿Sabes que ha venido alguien a verte y tú no estabas? No uno, sino tres. Olga, Dan y la pequeña boba. ¡Qué boba es! Dios nos libre, pero tiene cuatro años y ojos de cordero. ¿Crees que está bien que Dan saque a la criatura a esas horas de la noche? Fue a acompañar a Olga en coche, ¿por qué? ¿Es que ella no podía venir más tarde con Frieda? Frieda no será guapa, lo reconozco, pero es una mujer como es debido, sabe manejar un coche. Así que Dan iba a llevar a Olga y se trajo a la criatura. No me extraña que la cría no tenga nada en la sesera, ¡la maltratan! La maltratan día y noche. ¿Acaso Olga le da de comer? Anda siempre con la nariz metida en un libro, eso es todo lo que sabe hacer. La religión, la religión. Cree que si lee un libro descubrirá por qué Dios pone cerumen en las orejas. ¡A la religión y a Dios que los parta un rayo! ¿De qué me ha servido Dios a mí? ¿Cuántos ataques me han dado, con o sin Dios?

—¿Qué querían?

—¿Quiénes?

—Olga y Dan.

—A ti te querían. Deberías ser un intermediario, un mago, el pie que aguanta el botón para que no se rompa. Anda, llámalos.

—Esta noche no.

—Pues ya te llamarán ellos. ¡Buenas noches, buenas noches, ángel mío, mi cielo! Un médico, y deja que me muera sin vitamina C.

—Traeré naranjas, descuida. Vete a la cama, papá, no te preocupes.

—Primero mírame el ojo.

El médico miró.

—Idiota, estúpido, el otro ojo, cariño. ¿Hay algún derrame? ¿Lo ves hinchado?

—No veo nada extraño.

—¡Me di un baño y me lo llené de jabón! Y dice que no hay nada extraño. ¡Ay, angelito! ¡Un cielo! ¡Un médico!

El médico fue a su habitación y, con el traje puesto, se tumbó en la cama. Entonces se dio cuenta de que la ventana estaba cerrada, así que se levantó resoplando de disgusto, la abrió y encajó una vieja mosquitera en el marco. Se había levantado un aire denso, pesado, caliente, sesgado y vehemente, como el aliento de un juez vengativo. Colgó la americana en el picaporte de la puerta, volvió a la cama y ahogó un bufido en la almohada. Se tumbó de espaldas mirando el techo y los ingeniosos dibujos de las manchas, y empezó a lamentarse con plena conciencia de que lo hacía: pensó cómo era posible que una situación pasajera acabara perpetuándose, imperceptible e inexorablemente, y una por una contó sus omisiones, sus cobardías, cada una de las cuales lo habían ido fijando como un cemento invisible, o como un clavo. Todo lo que no había hecho se fue acumulando en su boca por momentos; la pena de tantas ausencias empezó a funcionar igual que una glándula, expulsando, hinchándose, supurando, y se le llenó la boca de saliva que le chorreó por la barbilla y por el cuello empapando el edredón. A los veinte años había soportado la sensación paralizante de quien se siente elegido para culminar sus aspiraciones, para la belleza, para el respeto reverencial, para alguna particularidad que aún no ha sido desvelada. A los treinta creía que todo había sido un ardid de su imaginación de niño (la exasperación que produce el temor a envejecer nunca es tan intensa ni melancólica como a los treinta), pero todavía se sentía pletórico de energía y sabía que tenía un don vulgar para la compasión, del mismo modo que Sophie, por ejemplo, tenía un don igual de vulgar para copiar paisajes; de hecho se veía como una plaza abierta, muy transitada ya, a la espera de una conquista, de una invasión de particularidades, de esos roces deliberados que marcarían las losas y darían testimonio de que en aquel lugar había ocurrido algo. A los cuarenta seguía sin tener historia —sus hermanas dieron a luz a sus últimos hijos, su padre padeció los primeros ataques de apoplejía— y empezó a sentirse culpable y a analizar con cinismo su propia naturaleza, despreciándose por haber confiado en la posibilidad del acontecimiento trascendente, milagroso. Demasiado tarde se propuso casarse, pero se enamoró, como suele ocurrirles a los hombres de esa edad, de una imagen. La encontró en una biografía de Chéjov (ajá, también médico, y soltero hasta el último minuto): una fotografía, al pie de la cual se leía «Familia y amigos», fechada en 1890, tomada en la calle Sadovaya Kudrinskaya, bajo un emparrado; el joven Chéjov, su hermana, la amiga de su hermana, sus tres hermanos varones, su padre de barba blanca, su madre con una toca llena de cintas pero que dejaba a la vista sus orejas, un colegial llamado Seriozha, con uniforme y un sombrero demasiado grande, que sostenía una vara flexible y curvada. Y allí, en segunda fila, hacia la izquierda, con un pelo sedoso, una frente amplia, una barbilla puntiaguda perfecta y una media sonrisa que le abría un hoyuelo (¡ah, excepcional!) en la mejilla izquierda, su amada. Se la nombraba como una «Amiga Desconocida». Si aún estaba viva (puesto que en la fotografía no aparentaba más de diecinueve o veinte), debía de tener noventa y tres o noventa y cuatro años; pero entonces, cuando el doctor aún tenía cuarenta y ella, en su anonimato atormentador, sentada sin nombre, Desconocida, junto a Lika Mizinova (la amiga de la hermana de Chéjov), frunció la comisura del labio y le robó el alma, no debía de tener más de ochenta y tres u ochenta y cuatro, si es que aún estaba viva. De esa Amiga Desconocida, esa muchacha de hoyuelos eternos (una anciana marchita, que a esas alturas sería ya bisabuela, perdida en alguna parte de la Unión Soviética; o una solterona emigrada de agrio carácter que vivía en un sótano en Queens, Nueva York; o, lo más probable, muerta; ¡muerta!), se enamoró el médico. Buscaba, decía (aunque solo para sus adentros, porque era su triste secreto), aquel corte de cara, aquella mandíbula afilada, los ojos eslavos rasgados, aquella vaporosa impudicia tártara, y aquella leve tensión del cuello, anticipándose, aquellos hombros bajo el mantón blanco, encorvados por el nerviosismo. Si ella le hablara no la entendería. No había otra como ella. La original era una vieja decrépita o estaba ya enterrada, así que a los cincuenta, tumbado boca arriba y sudoroso en su inhóspita cama, el médico decidió tirar la biografía y la fotografía que tantos sinsabores le había dado. (En realidad no pudo tirarla, porque para empezar no era suya: era un libro de la biblioteca, se lo quedó hasta que venció el plazo, pagó la correspondiente multa, y pasaba de vez en cuando por la estantería de la T —el ejemplar seguía porfiadamente catalogado en el epígrafe «Tchekhov»— a ver disimuladamente los ojos pícaros y tímidos de la Amiga Desconocida.) Con ese gesto quiso convencerse de que debía desterrar cualquier ilusión. Todas las fotografías de esperanza y autoengaño, ¡fuera! Todo lo impreso, plastificado, sellado, infructuoso, todo lo que careciera de progreso o de proceso, ¡fuera! La inmovilidad, el error, el arrepentimiento, el dolor, ¡fuera!

Por segunda vez aquella noche oyó un golpe en la ventana. Liberado, dichoso, se confesó a sí mismo todo lo necesario: que su vida era un hueso, que no tenía a nadie y que no era de nadie, que no estaba casado porque había dejado de buscar una mujer, que la raza humana —maridos, mujeres, hijos— era un sumidero, un desagüe, una cloaca, que no había reconciliación posible, que su sala de espera continuaría dividida, que sus cuñados continuarían divididos, que sus hermanas no eran más que animales portadores de óvulos nacidas para desempeñar la voluntad cósmica, que él mismo era estéril por omisión y seguiría siéndolo; y que, a pesar de todo, era posible ser feliz. A lo que, pum, un nuevo porrazo en la ventana. Sería el dentista, emplazándolo a filosofar otra vez en busca de solaz, de justicia. Se levantó de la cama de un salto preguntándose cómo iba a explicar su maravilloso hallazgo: que la insignificancia de todo era justamente lo que daba valor a las cosas. ¡Divina irracionalidad, abrumadora, divina y hermosa! ¡Santo y diáfano absurdo! Por un instante arrancó cierta lógica del absurdo, que enseguida se le escapó, pero entonces (mientras su cerebro estallaba como un girasol) volvió a apresarla y, durante una noble y estática fracción de segundo, alcanzó a comprender el sentido de las cosas —por qué estamos aquí, qué significaba el tubo digestivo, quién era Zeus—, hasta que la sabiduría cayó como una gota del pelo de un perro y se perdió.

Un saco de nudillos golpeó la ventana. Relámpagos sin truenos, destellos perplejos de un párpado dorado, y grandes dados luminosos cayendo con fuerza.

Mientras ocurría este prodigio, sonó el teléfono.

—Tenemos otra señal, Pug. Otra señal.

—¿Dan? Me han dicho que habéis pasado por aquí —dijo el médico.

—Sí, sí, ¿te acuerdas de lo que pasó con las ondas de radio?

—Eso es agua pasada, Dan, cálmate —dijo el médico.

—Soy un tullido, estoy herido, desangrado, estoy muerto. ¿Para quién es agua pasada? ¿Para mí? ¿Es que Olga ha leído en alguna parte que interfieren con las emanaciones radiactivas del espíritu humano? Eh, Pug, ¿te he despertado, estabas ya durmiendo?

—Eso se acabó, no fue nada, ¿por qué sacarlo de nuevo? —dijo el médico.

—Sí, pregúntame por qué. Seis meses con las persianas bajadas y reptando por el suelo para no recibir el impacto de las ondas de radio que entran por la ventana, ¿crees que me he olvidado? ¿Sabes lo que es arrastrarte por debajo de las ventanas? Estoy muerto, ella me ha matado, es mi asesina. Eh, en serio, no dormías, ¿verdad, Pug?

—No. No, aún estoy levantado.

—No quería despertarte, pero es que esta noche no hay una señal, Pug, sino dos. Primero cuando Irwin Caraculo apareció antes de lo previsto. Antiguo maleficio gitano; el Huésped Inesperado. Y la segunda, cuando a ella se le ocurre mencionar las plagas de Egipto. Yo no veo ninguna peste, le digo, no veo ranas ni langostas. ¡Granizo!, grita ella. Está granizando, juro por Dios que está granizando, Pug. Ra-ta-ta-tá. En mayo.

—Sí. En esta parte de la ciudad también. Lo estoy oyendo.

—Hacen falta dos malos augurios para que empiece la acción. Un viejo dicho caldeo, amigo.

—Vale, Dan. No te sulfures. Necesita consuelo. Tú mismo te das cuenta de que necesita consuelo. Sea lo que sea, lo superará igual que siempre.

—Claro que sí, igual que siempre, hasta que le dé por otra cosa. Vamos, muchacho, echa la cuenta: rosicruciana, cientifista galilea, vieja creyente, analista teosófica, adoradora de Judas, hablante de lenguas arcanas, y para colmo mantiene un kosher estricto. Di cualquier cosa que se te ocurra, y ella ya está de vuelta. Es que vosotros no os hacéis a la idea de lo que tengo que soportar… Esa cabeza hueca de Sophie, ¿qué es lo que va a entender? Y Frieda se atreve a decirme que me lo invento todo. Vosotros intentáis guardar toda la porquería debajo de la Biblia, el viejo es el peor de todos. ¡Me dice que hoy he perjudicado a la nena, y todo porque quería traer a Olga a casa pronto! Ese maldito viejo estúpido, ¿qué sabe él? Ella dice que tiene que estar de vuelta en casa a las diez para cantar su maldita misa nocturna, y yo me limito a apoyarla, ¿qué se supone que tengo que hacer? Soy yo el que me dejo la piel por ella…, si no fuera por la nena me largaría, lo juro. Solo necesito contactos, podría vender mi idea de la fotosátira a Life, lo sé, créeme. Yo sé lo bueno que soy, créeme. ¿Qué clase de contactos voy a hacer con una mujer chiflada? ¿Cuerpos astrales? Es que vosotros no os dais cuenta, si no llevara yo diez años muerto haría que Stieglitz pareciera Johnny One Note.

—¿Qué es eso de una «misa nocturna»?

—Es parte de un curso por correspondencia para hacerte monja desde casa, con la garantía de que no es necesario ningún convento. La condenada saca cuatrocientos cincuenta dólares de nuestra cuenta común para pagar a esos impostores y no dice una palabra. Llevo toda la noche tratando de explicarle que descarte la señal del Huésped Inesperado, porque se supone que Irwin Ojos-de-Hielo es el anfitrión de esa casa. Y vaya un anfitrión: me echó, Pug, me echó. Dios, cómo me gustaría romperle la cara y esa mandíbula barbuda. Entonces empieza a granizar, y ya es la gota que colma el vaso, Pug. Augurio número dos. Olga hace los votos inmediatamente, porque si no estaba del todo convencida, ya no le cabe duda: el cielo ha hablado. Así que de buenas a primeras es monja, pero además tengo que morderme la lengua, se supone que no tengo que decir nada a nadie excepto a Pug. El doctor Pug no reprende. De manera que a partir de hoy es célibe, y se supone que yo he de ser célibe también. Igual que Abelardo y Eloísa, o como demonios se llamen… Si yo tuviera que fotografiarlos, los mostraría agarrando el manual de psicopatías sexuales de Krafft-Ebbing por las malditas solapas…

—Déjame hablar con Olga —suplicó el médico—. Cálmate, Dan, ¿qué consigues con gritarle? Déjame hablar con… ¿Ah, Olga? Hola, nena, papá me ha comentado que habéis pasado por aquí…

—Frieda dijo que paráramos por lo de la fruta, papá se quejaba de que se había quedado sin fruta —dijo Olga, paciente, razonable—. Frieda va a llevarle naranjas, creo, me encargó que le dijera que no se preocupara por la fruta, pero ya conoces a Dan, después de que apareciera Irwin se puso fatal, así que me olvidé.

Olga soltó su débil risita burlona. El médico no esperó a dejarla terminar.

—¿Qué es eso de hacerte monja?

—Ah, no le hagas caso a Dan —dijo ella con desdén—. Este hombre atenta contra la Constitución, no cree en la libertad de credo. Tiene una mente demasiado literal para el misticismo, se toma en serio cualquier metáfora. Por Dios, Pug, soy hermana de alguien desde que nací. Tú puedes llamarme «hermana» si quieres, no me importa.

—Entonces, Olga, ¿no es verdad? —dijo él.

—¿Has leído La sonata de Kreutzer, de Tolstói? Simplemente quiero ser casta, Pug, eso es todo.

—Olga, una mujer casada es casta.

—Quiero decir casta de verdad. Solo quiero una cosa: pureza. ¿Es un pecado? Dan se comporta como si fuera un pecado terrible. Como nunca lee nada, no lo puede entender. «Ser puro de corazón es desear una sola cosa», dijo Kierkegaard, nada menos, pero Dan se pasa el día chillándome. Tú sabes a lo que me refiero, ¿a que sí, Pug? Me refiero a ser casta como tú. No es cierto lo que dice Sophie, ¿verdad? ¿Sobre ti? Yo sé que no es cierto.

—¿El qué?

—Eso de ir a casas de…

Se oyó un barullo. El médico tragó saliva.

—¿Olga? ¿Olga? ¿Dan, por qué…? ¿Dan?

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Ves como no te miento, ves que no me lo invento? Vosotros no os dais cuenta, este es el lastre que no me deja aspirar a nada en el mundo, me está chupando la sangre, soy la escoria, soy un fracaso, llevo diez años más muerto que una piedra…

Siguieron así durante una hora, y el médico soportó el martirio con la oreja pegada al auricular, sudorosa y caliente, convertida en un embudo, vibrando como un gong, mientras su garganta quedaba convertida en una cornucopia de basura, su pecho un velero frente a los embates, uno tras otro, tragando, tragando. Masticaba lo que ellos escupían. Su cuñado disparaba quejas como si fueran las cuentas de un ábaco, y las iba sumando en una escalada de tormento que al día siguiente lo mandaría al médico suplicando un electrocardiograma, con la mano en el pectoral izquierdo. Y Olga, insistente como la carcoma, inflexible como una viga, reivindicando con su vocecilla risueña y modesta el denostado Amor Universal. ¡Egotismo, egotismo! Olga era una mosquita muerta que en el fondo tenía aspiraciones por encima de sus posibilidades. Era corta de luces, mediocre pero arrogante, de piernas gordas, aduladora, aunque tenía unos ojos redondos y castaños; tenía el poder del resentimiento permanente. Daba igual si el mundo entero la consideraba uno de esos fardos domésticos que ruedan entre la cocina y el colchón, porque ella se veía como Juana de Arco. De ahí la sonrisa y la risa, el lento alarde de paciencia: ¡ah, si supieran!

Cesó el granizo, las nubes se alejaron, y una luna en forma de lengua lamía la bóveda celeste.

A mediodía del día siguiente el médico se acordó de las naranjas de su padre.

Admiraba los carros de la compra, cómo encajaban unos dentro de otros a pesar de que tuvieran los mangos azules, verdes y rojos, porque se habían extraviado hacía mucho de distintos supermercados, Finast, A&P o Bohack, y formaban un único nido de ingeniosas jaulas plateadas, pacíficas, centelleantes. Cuando consiguió destrabar uno del sistema de cierres, lo probó dando pequeños giros hacia ambos lados: rodaba sin resistencia sobre las gruesas ruedas de goma, y le gustó que el mango fuera azul, y que tuviera un compartimento especial con una rejilla que podía plegarse y hacerse plano. Agarró el carro y lo empujó hasta un huerto techado. Todo era un gozoso regalo para los sentidos: altas pilas de pepinos con la piel encerada cubierta de gotitas minúsculas, una pirámide reluciente de manzanas, las lechugas como guirnaldas de pálidas rosas verdes, las sobrias y brillantes berenjenas moradas, el apio de cabezas floreadas, los champiñones amontonados en cajas ovaladas de una madera sumamente fina de olor acre, el dependiente con el mandil manchado de zanahoria anudado por delante y el lápiz prendido en la oreja, los pedacitos de piel de cebolla resbalando por el suelo de linóleo, los tres tamaños de bolsas de papel de estraza en sus respectivos cajones, las mujeres que deambulaban, eligiendo, pesando, pellizcando, llenando sus carros de la compra. El médico se sintió como si hubiera llegado a una pequeña granja laboriosa y ordenada donde todo el mundo cosechaba serenamente, y donde había señoras que llevaban pantalones y que agradecían con la cara aquella plenitud, aquella rotundidad, aquellos nacimientos de color y honduras de resplandor. El olor de las naranjas en las cajas de pino evocaba un sultanato esplendoroso. ¡Qué suculentas, ardientes e innumerables! ¡Y qué maravilla sus misteriosos ombligos, donde a veces se marcaban los gajos, rebosantes de zumo!

—¡Pug! —dijo Frieda— Estás hecho un esqueleto, ¿a que hoy ni siquiera has tomado un sándwich? Mírate. ¿Qué haces aquí? Te he pillado justo a tiempo, ¡habrías comprado todo lo que ya llevo yo!

El médico detestaba que lo riñeran por saltarse el almuerzo.

En el carrito de Frieda había seis naranjas espléndidas.

—¿No te dijo Olga que yo vendría hoy a hacer la compra? Imagínate que no hubiera tropezado contigo, papá iba a ahogarse con el doble de todo.

—Frieda, no compras suficiente y algunas cosas se le acaban enseguida.

—Es que tú nunca te fijas en los precios —dijo ella con indulgencia—. Los rábanos se pagan como las orquídeas, y si hablamos de las naranjas esto hoy parece Tiffany’s. ¡Creen que las patatas son pepitas de diamante! ¡Los melones de piel de sapo, a setenta y nueve centavos la unidad! ¡Y el cantalupo a cuarenta y nueve! Oh, oh, mira este, qué hermosura…

Levantó en brazos como una madre un melón de piel grabada, apretó alrededor del pedúnculo, cerró los ojos aspirando el dulce aroma igual que un picaflor y lo depositó de nuevo en el estante como a un príncipe recién nacido.

—Demasiado caro. A Marvin no le gustaría. Marvin dice que ojalá todos fuéramos como tú y no comiéramos nada, ahorraríamos una barbaridad. ¿Por qué te estás saltando otra vez el almuerzo? ¿Por qué, eh? —quiso saber.

—No tengo hambre. No he dormido mucho —admitió.

—Por el granizo —dijo Frieda—. Cayó una buena, ¿verdad? A nosotros también nos despertó. Mis hijos se pusieron a chillar, pero es que cayó una buena. Ven a casa y te preparo algo de comer ahora mismo, que Marvin está en una reunión.

—Tengo que volver a la consulta —dijo él.

—¡Por lo menos échate una siesta!

—No me hace falta, no te preocupes.

—Pasará igual que el año pasado, ya lo sé, todos lo sabemos. Te quedarás dormido en tu propia fiesta y Sophie llorará a mares.

—No, no, estaré bien —dijo.

—Por lo menos sé puntual…

—Lo intentaré. Depende. —Contó otra media docena de naranjas y cuatro pomelos brillantes como planetas—. Haré lo que pueda —dijo.

—Dejas que esa gente te coma vivo. Son unos barriobajeros y unos aprovechados. Recétales jabón. (Cada pieza de fruta cuesta once centavos, aún no es temporada.) Oye, eres médico de cabecera en un barrio de mala muerte, no un psicoanalista de Madison Avenue. Si quieres actuar como su psicoanalista cóbrales, que les salga un ojo de la cara. (Llévate tomates cherry, han bajado hasta treinta y nueve centavos la caja.) Ellos bien que te comen vivo, ¿no te parece?

—No te preocupes, Frieda, estaré ahí a las ocho. A las nueve a más tardar.

—Tendremos suerte si llegas a las diez. Será todo un logro. Solo una cosa, Pug, y no te enfades…

—Creo que estamos en medio del paso —dijo el médico. Los carros de la compra embestían y chocaban unos con otros. Se replegaron bajo el alero de un estante de refrescos. Las señoras con pantalones los fulminaban con la mirada.

—… pero pasa por casa primero y cámbiate de corbata, ¿de acuerdo? Ponte una oscura bonita, o una gris, aquella de rayas finas, ¿sabes cuál te digo?

—Si quieres que llegue pronto… —protestó el médico.

—Es por lo de la chica esa —dijo Frieda con vaguedad—. Bueno, no vayas a enfadarte, la trasladaron a la escuela de Marvin hace solo un mes, no es una maestra normal y corriente, es la asesora académica de la escuela. Pug, por una vez no digas que no. Tiene solo treinta y tres años, creo, y Marvin dice que está de muy buen ver.

—Frieda, Frieda —dijo el médico—, ¿qué voy a hacer con una chica? Pensé que esta noche vendría solo la familia.

—Marvin la invitó, ella aceptó y va a venir. Ya está hecho. Nadie dice que tengas que casarte con ella —repuso Frieda, y en el movimiento de las ásperas aletas de su nariz creyó ver las elevadas conjeturas de una casamentera.

Aun así volvió a protestar débilmente.

—¿Qué voy a hacer con una chica? —Las miradas de verdugo de las señoras con pantalones lo sobresaltaron. La huerta empezaba a corromperse y viciarse: estaba rodeado de materia orgánica destinada a pudrirse, y justo entonces, agarrando su carro para unirse a la cola en el pasillo de la caja, descubrió un quiste pastoso de mantequilla de cacahuete en la parte inferior del mango azul claro. Se limpió los dedos con el borde de una bolsa de papel, luego con la piel de un melocotón de once centavos la pieza, y supo que su cumpleaños no era más que un pretexto, que el engaño gobernaba su vida, que la farsa lo minaba, que el egotismo lo devoraba, que la esperanza y la dignidad se le escapaban. A estas alturas todavía pretendían casarlo.

Se pasó el resto del día proyectando en el interior de sus párpados la imagen de la barbilla de la Amiga Desconocida, que pegó debidamente al rostro aún inimaginable de la asesora académica.

En su consulta procuró fomentar la unión. Hizo que todo el mundo se levantara con el pretexto de que había que ventilar urgentemente, arrastró el revistero al centro de la sala, redistribuyó las sillas, movió las lámparas, anunció que era imprescindible que todos se sentaran lo más cerca posible de una ventana abierta, y esperó a que empezaran a mezclarse. Obedecieron devotamente, pero los italianos eligieron el lugar más alejado de la ventana y los negros el lado opuesto. Había logrado desplazar la línea divisoria de la diagonal a la vertical: se sintió un embaucador, un fascista. Entró un viento que fue pasando las páginas hoja por hoja, un lector invisible que revelaba frigoríficos, lavadoras, equipos de televisión y tostadoras en cuatricromía. Los italianos, algunos de ellos negroides, se miraban los zapatos; los negros, algunos de tez aceitunada, se miraban las uñas. Había una pasa de rubéola, no llegaba a ser epidemia, y el doctor se regocijó ante la simplicidad de un sarpullido. Un sarpullido es un amigo, un hermano; aparece, acompañado de un leve prurito, en la epidermis de todas las naciones y razas, es un manifiesto de humanidad. Les recetó a todos lo mismo: una loción, una loción unificadora, mandando a hombres distintos a farmacias distintas con un solo propósito, el alivio, la reconciliación, la prueba innegable de que todas las pieles eran iguales.

El señor Gino Angeloro le contó confidencialmente que los negros, con sus sucios hábitos, estaban propagando la enfermedad de patio en patio.

La señora Nascentia Carpenter le dijo confidencialmente que los italianos, con sus tomateras agusanadas, estaban propagando la enfermedad de bloque en bloque.

El médico se fue a casa y se cambió de corbata.

Su padre ya no estaba, habían acordado que Frieda y Marvin lo llevarían a casa de Sophie: un viaje arriesgado en el pequeño coche inglés de segunda mano de Marvin, con los cinco chiquillos, la guitarra de Marvin pugnando por hacerse un hueco en el asiento trasero y el abuelo, flaco, ladrando y embistiendo contra las cuerdas.

El médico se hizo el nudo de la corbata mirándose desde el pasillo en el espejo de la cómoda, y observó lo que ya era una joroba en toda regla, el pelo que empezaba a clarear por todas partes (como si el cuero cabelludo exudase una neblina blanca cada vez más densa), el pico plano y huesudo de su frente angulosa: al ver en qué se había convertido —sin darse cuenta, como si todo hubiera sucedido a sus espaldas— la boca se le volvió a inundar de saliva, y antes de salir se detuvo en el fregadero de la cocina a escupir.

Cuando llegó todos gritaron «¡No hay sorpresa!» (la broma de Sophie) y «¡Feliz cumpleaños!» y vio todas las ensaladas del día anterior, agujereadas, escarbadas, dispuestas en una hilera sobre el mantel limpio, y las letras DOCTOR PUG que brillaban grasientas en el pastel. Llegaba tarde, los demás ya habían cenado, había platos de papel con restos de cortezas de pan de centeno desparramados por la mesa; aun así le aplaudieron, los chiquillos aullaron, la guitarra atacó un acorde, y una confusión de risas, besos, gritos de «¡Que hable!» removieron el aire y se arremolinaron. El médico, sin conmoverse, ocultando su frialdad, les dio las gracias:

—He llegado hasta aquí y todavía soy un hombre honesto, o por lo menos tengo un cuerpo honesto que siempre dice la verdad; después de medio siglo, mi pelo está más canoso que el de papá, tengo una magnífica joroba que me nace igual que un árbol entre los hombros, y supongo que además soy demasiado correoso para el gusto de cualquier caníbal. —Y los niños chillaron con la comedia.

El fotógrafo le hizo posar, lo enfocó detenidamente y con un alarde de delicadeza, de temperamento, le ordenó que se quedara quieto bajo las luces que le inyectaban sin piedad los ojos en sangre, y luego lo obsequiaron con el pastel, que hubo de soplar, cortar y repartir; agarró el cuchillo como una daga en el momento del asesinato, pringándose los puños de la chaqueta y las cejas con el baño de la tarta, sintiéndose al fin un poco sucio, blanqueado y marchito, un camarero cansado en decadencia. El dentista y el fotógrafo se cruzaron y pegaron los codos al cuerpo para no rozarse, haciendo ostentación del silencio mutuo, invisibles uno para el otro; mientras tanto Olga introducía un pedazo de tarta —encima se leía TORPUGF— en las mandíbulas automáticas de su hijita: el vacío de los ojos de la niña se hacía más y más profundo, como un ascua voluptuosa. Finalmente el dentista se lo llevó aparte y le enseñó la carta, recibida aquella misma mañana, del mayor de sus hijos.

—¿Ves lo que te decía, Pug? ¡Es inteligente! ¡Mira qué notas! Yo le digo, sigue los pasos de tu tío, llega a la Phi Beta Kappa, ¡esa es la llave que te abrirá las puertas! ¿Quieres entrar en la Facultad de Medicina igual que Pug? ¡Consigue la llave! Se lo digo a los dos, no solo a Richy, a Petey le digo lo mismo.

Frieda le llevó un plato de ensalada de arenques. Cerca de la pared del fondo, bajo una acuarela de Sophie titulada Pinos a la luz de la luna, serio y afable tras el destello de sus gafas, Marvin estaba hablando con una mujer joven desconocida, que quedaba medio tapada por el guitarrón. Su padre se había quedado dormido en un hueco del sofá, con el cuello rígido y la cabeza caída hacia un lado, como el busto de un oficial romano de rango menor, la boca petrificada en un bostezo, las encías glabras, relucientes, vibrantes; la dentadura la tenía en la mano. El fotógrafo empezó a exponerle sus últimas ideas para la sátira política: ir siempre cámara en mano y cazar al embajador ruso en el urinario, al presidente abofeteando a la primera dama, al secretario de Defensa entrenándose con guantes de boxeo. El médico se vio acosado, arrinconado, sin escapatoria, hasta que de pronto Sophie se levantó de un brinco.

—¡Pug! Por poco me olvido de presentarte, ¡vamos! —Llevaba unas pantuflas chinas baratas que esparcían por todas partes copos de oro, y sonreía tan acaloradamente que los labios parecían descascarillados y borrosos.

Marvin acababa de ponerse a tocar en serio. Tocaba como un encantador, como si la guitarra fuera su vida, con el don de un demonio flautista. Los niños se volvieron locos, el dentista se volvió loco, incluso a la hijita retrasada de Olga empezó a sacudirse con espasmos de alegría: dio vueltas y vueltas en círculo, se levantó el vestido, se quedó mirando cómo le temblaban las rodillas, aulló igual que un gato en plena noche. El maestro tiró la púa blanca al suelo y hundió los dedos en las cuerdas, como si los hundiera en un arpa, o en un estanque donde se cruzan corrientes opuestas, o en los barrotes de una celda. Y golpeó, sacudió, vapuleó las cuerdas como si así se desquitara de las clases que daba en el colegio, del pan que se ganaba con πr², del jefe de departamento, del director, de los chicos asilvestrados que fumaban al fondo del aula, y las golpeó, las sacudió y las vapuleó hasta quedar exhausto con los azotes y purificado por aquel temblor, aquel resplandor. Y entonces, igual que las gotas aceradas que salpican cuando un nadador se zambulle en el agua, empezó una ráfaga de música verdadera y absoluta, como un palo en la rueda. El maestro la retorció, la aporreó, la machacó hasta romperla, y los niños cayeron amontonados sobre la alfombra, jadeantes, con la barriga dolorida de la risa. Sophie cerró su piano de mal talante, con una punzada de envidia, como quien vuelve fracasado de un tour por el extranjero; de no haber sido por el aguijón de esa guitarra (se había colado sutilmente en el salón como un insecto gigantesco, veloz y estridente, con mil millones de patas, alas de nailon, sin cintura, con antenas rápidas, insinuantes), ella estaría recreando en ese momento las pausadas emociones continentales donjuanescas de la Elegía de Massenet, la pieza que mejor tocaba.

Así que al final fue Frieda quien se hizo cargo.

—¿Pug? Ven a conocer a Gerda.

El médico la siguió. Le habían estirado cruelmente los fondillos de los pantalones y tenía el trasero lleno de pellizcos.

—Cielo mío, corazón, no seas tan tonto esta vez. Es toda una hembra, la he visto con estos ojos, ¡que un derrame no me impida tenerlos siempre abiertos! —oyó que le gritaba su padre, ya bien despierto. Con el gesto de un caballero enguantado, el anciano abrió el puño y volvió a ponerse la dentadura, que aun sin cara sonreía burlonamente—. Si te gusta, te casas con ella, y si no, no, pero ¿por qué no iba a gustarte? Eso es fácil. Alguien como tus hermanas, simplemente agradable, educada. Buenas chicas, ¡eso ya es bastante! Si lee mucho le dices que se deje de tonterías. Ya está bien, a los cincuenta años uno ya es mayorcito, ¡cásate ya! Mañana celebraremos una boda, hijito, cielo mío, doctor, estúpido, idiota, maníaco…

Frieda convenció a su padre para ir a la cocina a buscar zumo de naranja.

—Pug —dijo Frieda luego—, esta es la señorita Steinweh. Gerda, te presento a mi hermano, el doctor Pincus Silver.

—¿Steinway? —inquirió el médico.

—Tengo un parentesco lejano con los fabricantes de instrumentos, de refilón, aunque me temo que yo no tengo nada de piano, ni siquiera las patas —dijo la consejera académica: una humorista.

Se sentaron juntos en el sofá, contemplando la danza folclórica.

—¿Tienes una buena cartera de pacientes?

—Bastante nutrida —dijo el médico, obviando la pobreza.

—Mi primo Morris es farmacéutico. Dice que todos los médicos deberían ir a un grafólogo a que les analice la letra.

—¿Te parece —preguntó el médico a la desesperada— que hoy en día los estudiantes están más motivados para la universidad?

—Así, asá. ¿Ese quién es? —señaló la señorita Steinweh—. El calvo que les enseña pasos de baile a los niños. El payaso. Lo conozco de algo.

—Mi cuñado. Irwin Sherman.

—¿A qué se dedica?

—Es dentista.

—Ya decía yo. Qué pequeño es el mundo. Ese tipo quiso engañar a mi amiga el año pasado en las montañas. Le dijo que no estaba casado, y luego ella buscando las llaves en su bolsillo encontró su anillo de boda. ¿Está casado con esa de ahí? —preguntó la señorita Steinweh, señalando con el dedo.

—No, esa es mi hermana Olga. Sophie es la mujer de Irwin.

—Es muy atractiva. Lo creas o no, no tenía ni idea de que Marv tuviera dotes musicales. En la escuela es cien por cien geometría, y muy callado. ¿Su mujer lo sabía?

El médico estaba confuso.

—Lo de las montañas. ¿Su mujer sabía que iba por ahí diciendo eso?

—¿Diciendo qué?

—Que no estaba casado. Míralo. Es un payaso, se cree que todavía es un crío. —La señorita Steinweh lo señaló con el dedo—. Por cierto: que cumplas muchos más.

—Gracias —dijo el doctor, sintiendo que le faltaba el aire.

—He oído que sigues soltero. A tu edad… Bueno, mira, no importa, yo tengo la misma actitud: será el hombre adecuado, o no será.

El médico se esforzó por contenerse. Ignoró el calambre nervioso de la pantorrilla. Como esperaban sus hermanas, ponía una voz forzada, aguda. ¡Vida!, gritó para sus adentros. Vida, vida, ¿dónde estás, adónde has ido, por qué no me has esperado? ¡Déjame vivir!, gritó.

—Ah, no —dijo con una voz nueva, ligera, agresiva y aun así mansa, confiada—. Usted no está en mi mismo barco, señorita Steinweh.

—Gerda. ¿No crees que con treinta y seis años una ya es mayor? Créeme, joven no es. Todo el mundo dice que mi problema es que tengo una maestría, me especialicé en psicología clínica. Yo les digo que fue un patinazo. Créeme, lo considero un patinazo, procuro que no se note. —La señorita Steinweh se rió señalándose los muslos, sobre los que presuntamente llevaba la ropa interior—. De hecho me he resignado, esa es la verdad. ¿Y tú?

—¿Resignado? —repitió él. Sintió que algo se desmoronaba por dentro y su voz se hizo pesada, muy pesada.

—A estar soltera.

—Ah, no, yo no… —dijo el médico.

—¿No?

—No, no, para nada.

—Suponía que a los cincuenta uno ya se resignaba.

—No —dijo el médico con exasperación—, no me refiero a eso. Quiero decir que no soy lo que crees. No soy… —¡Cómo le pesaba la voz, el aliento!—. No soy soltero.

—¿Ah, no? Pero si Frieda… —La señorita Steinweh señaló a Frieda. A lo lejos, en la cocina, estaba lavando el cuchillo del pastel—. Frieda me dijo que sí.

—Frieda no lo sabe. Ni Marvin. Nadie lo sabe.

—No entiendo —dijo la señorita Steinweh, y por primera vez el médico la miró con detenimiento.

La amargura de la renuncia había azotado la boca de la mujer. Era como sus hermanas, estaba perdida: su padre, con la sagacidad para el insulto crónico, ya había reconocido a la hija de su espíritu, la hija fracasada del vendedor ambulante fracasado; su padre, con su astucia de comerciante, ya había detectado el anhelo y la pérdida. La señorita Steinweh era morena, igual que Olga, pero tenía unos ojos grises, igual que Sophie, y más abajo el médico observó una hilera de pequeñas arrugas, como si un cordón ciñera la piel, y vio que bajo la barbilla el molde también empezaba a ceder, había un fruncido, un desfondamiento, una pérdida de lozanía. Y a pesar de todo llevaba el pelo largo como una niña y unas gafas de niña, y movía la cabeza con gestos bruscos y señalaba acusadoramente, como una niña: era la viva imagen de un ocaso, de los momentos que preceden a la noche, de los últimos rayos de la juventud, una mujer en el doloroso fulcro de la transición. El médico la compadeció. A ella le pasaría lo mismo que a él. La vio con cincuenta años, sola, más insignificante aún que sus hermanas, esculpida en cosméticos, con el canal de parto yermo, las mareas rojas menguando, desvaneciéndose; el rictus malévolo de sus mejillas.

—¿Es una broma? —dijo la mujer—. Sé encajar una broma, créeme.

—Tengo mujer —dijo el médico.

—¿Estás casado?

—Sí —repuso él.

—¿Y ellos no lo saben? ¿Tus hermanas? ¿Tu padre? No lo entiendo. —Le lanzó una mirada ladina—. Entonces, ¿por qué me lo cuentas a mí?

Pero él era más ladino todavía.

—Por contraste, supongo. Ha sido un impulso. Tú no me recuerdas en nada a mi mujer. Mi mujer es muy diferente. También es distinta de Sophie, es distinta de Olga. Y Dios sabe que no se parece a Frieda.

—¿Un matrimonio secreto? —dijo la señorita Steinweh, acercándose más a él—. ¿Desde cuándo?

Eligió un número; hasta él se lo creyó. Le sobraba astucia, era el vástago de la astucia, la astucia era su hermana, la astucia era su gen primigenio.

—Doce años. Tuvo que ser así, tiene que ser así. ¿Quién iba a hacerse cargo de mi padre? Somos todos a cual más pobre…

—¿Pobre? —intervino ella, y señaló el bolsillo de la pechera del médico—. Has dicho que tienes una buena cartera de pacientes.

—Una buena cartera de pacientes pobretones —dijo él.

—Podrías haber esperado a que creciera —dijo ella con sentido práctico—. Económicamente, me refiero.

—Hay cosas en este mundo que no crecen. Nacen de una manera y ya no cambian nunca, siguen siempre igual que al principio. —Se interrumpió para observar a la hijita de Olga sumida en su danza resplandeciente, enredándose en los hilos de aquel baile, solitaria, en búsqueda de algo que nadie más que ella conocía: una piedra preciosa que brillaba ante sus ojos, incitándola con los destellos—. No te puedes arrepentir de algo que no ha existido. La vida se mide por las cosas que te suceden, no por las que no suceden. ¿Crees que mis hermanas pueden crecer? ¿Crees que mi padre puede crecer? ¿Acaso crece una piedra? ¿Quién espera que una piedra crezca? —Observó su reacción—. ¿No me crees?

—No lo entiendo. ¿Solo por lo de tu padre? ¿Por qué no te lo llevaste a vivir contigo?

El médico ocultó la cara entre las manos. Una llamarada de violencia le subió por la garganta.

—No puedo… no puedo vivir con mi padre —dijo.

La mujer empezó a actuar de un modo raro; hablaba en susurros.

—Esto que me estás contando es… —dijo—. No estás hablando de uno de esos arreglos que a veces se hacen.

—Hablo de matrimonio —dijo él con solemnidad, y la miró de reojo—. Tenemos un certificado de matrimonio en toda regla. Tenemos hijos.

—¡Hijos! —exclamó la señorita Steinweh, esta vez sin señalar con el dedo.

—Tres —dijo él—. De once, nueve y cuatro años. Dos niñas y un niño.

—¿Y ella lo acepta, lo consiente? ¿Tu mujer? ¿Qué clase de matrimonio es ese? ¿Qué clase de padre eres tú?

—Normal. Todo es normal. Nada de marido secreto, nada de padre secreto. Es fácil. Una vez por semana voy en tren a Nueva York. Es un trayecto de veinte minutos. Mis hermanas creen que hago visitas a domicilio. El fin de semana tomo el tren de regreso. Peor lo tienen las familias de los viajantes.

—¿Y no lo saben? ¿Nunca se lo has dicho? ¿A tus hermanas, ni a tu padre? ¿Por qué no se lo dices?

—Es demasiado tarde —dijo—. Demasiado arriesgado. Mi padre ha pasado por una serie de constricciones vasculares y no creo que sobreviviera a una sorpresa desagradable, a un disgusto.

—Podrías contárselo a tus hermanas —insistió la señorita Steinweh— y decirles que no se lo contaran a tu padre.

—Acabaría enterándose. Siempre se entera de todo.

—Pero ¿por qué no se lo dijiste a todo el mundo de buen principio?

—¡Por rebeldía, por rebeldía! —exclamó él. Y humildemente añadió—: Quería una vida diferente.

—¡Diferente sí lo es, desde luego! —dijo la señorita Steinweh en un tono cercano a la risa, pero no se reía, no asentía; miraba fijamente al médico—: ¿Cómo es?

—¿Mi mujer?

—Sí. Una persona así.

—Muy joven. Mucho más joven que yo. Bastante más joven que tú. —No le pasó por alto cuánto la hería eso—. Una exiliada. Una fugitiva. Sufrió privaciones horribles hasta llegar aquí. Muy tímida. Nunca aprendió bien el inglés. Habla el ruso como un pajarito.

—¿Ruso?

—Los niños son completamente bilingües. Aparte de eso y de lo que pueda haber depositado en el cerebro de mi mujer (porque nunca habla de sus recuerdos, aparte de la nieve y de patinar sobre hielo en Moscú), no tenemos nada ruso en el apartamento. Bueno, un samovar, pero lo compramos en Nueva York. Lo compramos en Delancey Street —dijo el médico—. Ahora es mayor que cuando la vi por primera vez, pero sigue siendo una chica hermosa. Y tiene un gran corazón. —El maestro rasgueó de repente la guitarra y el doctor se estremeció con la resonancia.

—Ahora lo entiendo —dijo la señorita Steinweh—. La pobre no sabe dónde se ha metido. No conoce las costumbres de este país. Está absolutamente en tus manos, a tu merced.

—Es mía, me pertenece —reconoció el médico.

—Eso no está bien —dijo la señorita Steinweh—. Es horrible. Deberías traerla aquí, a tu ciudad. Deberías presentársela a tus hermanas.

—¡Ah, mis hermanas! —dijo el médico.

Ella se puso de pie y siguió mirándolo con avidez.

—¿Eres feliz así?

—Somos muy felices. —Entonces, una palabra deslumbrante apareció como un fantasma: beatífico; sin embargo, no la usó—. Los dos somos felices. Los niños están bien.

—Mientras los niños estén bien… —dijo ella—. Eso es lo más importante, que los niños estén bien. —El médico no salía de su asombro. Se estaba burlando de él—. Qué cerdos sois todos… Cerdos, impostores, ¡si no por qué iba yo a estar aquí, que no puedo desperdiciar más días de mi vida! ¡Cerdos! ¡Y noches, menos aún!

Cuando el dentista la vio ir hacia él tambaleándose sobre sus tacones altos, su cuello colorado se hinchó como un papo e interrumpió a su cuñado para que tocara una rumba.

El médico observó al dentista y la consejera académica bailando juntos. La señorita Steinweh bailaba bien; aunque no era tan experta como el dentista, tampoco se achicaba. Sus brazos eran recios pero sinuosos. Desde la otra punta del salón, atestado de las burdas copias de Van Goghs y Degas que hacía Sophie, parecía agradable. Bailaba con el dentista y lo trataba con amabilidad.

Entonces el fotógrafo volvió a capturar al médico y empezó a esbozar otra de sus ideas para hacerse famoso.

Virilidad

Sois demasiado jóvenes para recordar a Edmund Gate, pero yo lo conocí cuando aún era Elia Gatoff, un joven en bombachos recién llegado en barco desde Liverpool. Hoy en día solo alguno de mis compatriotas, centenarios como yo, podría recordar a Edmund Gate. Un hombre de ciento seis años está siempre confinado a una Elba metafísica, pero una Elba donde no hay siquiera la metáfora de un Napoleón; donde, de hecho, hace tanto que la existencia de Napoleón cayó en el olvido que es imposible creer en su influencia, más aún en su fama. La vida es dura y solitaria en esta tierra de exilio: los habitantes (o, como quizá sea más exacto llamar a los que hemos entrado en nuestra undécima década, los supervivientes) somos tan pocos, y estamos tan mermados, y somos tan de poco fiar con la cronología reciente y tan ajenos a vuestras ideas de grandeza, que al final hemos virado hacia una mentalidad distinta, y por lógica deberíamos tener nuestra propia bandera. No es que pretendamos recluirnos, sois vosotros los que os habéis separado de nosotros: vosotros, con vuestros pilotos lunares, y vuestras prospecciones pesqueras en el Mohole, y vuestras galletas de algas, y vuestra reforma antietimológica de la ortografía… Así pues, no espero que creáis que hubo un tiempo en que un hombre corriente y bastante ignorante podía alcanzar la celebridad que vosotros concedéis únicamente a los genios viles que exportan crías de gérmenes en sobres de plástico. Eso, supongo, es lo peor para mí y el resto de mis paisanos en esta tierra de los muy viejos: vuestro aislamiento de nuestros grandes hombres. Nuestros grandes hombres, y en especial los que fueron solo famosos, han caído de vuestras enciclopedias, y se desvanecerán de una vez por todas cuando acabemos reducidos a sustrato genético reconstituyente, mezclados con harina de pescado, para servir de antídoto inmediatamente después de la saturación de radiaciones. Un detalle y una tangente, pero el peso de los años trae estas inquietudes, y a veces acaricio el deseo egoísta de que al final quede una lápida con mi nombre. ¡Como si con una población de mil millones y cuarto de habitantes hubiera lugar para ese capricho obsoleto! Y aun así, cuando la semana pasada visité la tumba de Edmund Gate en el antiguo Cementerio Protegido y vi su estatua, salí convencido de la belleza de aquel decoro de antaño, por inútil que fuera. Hoy en día no hay sitio para los monumentos físicos, y ya nadie hace caso a los tristes poetas.

He ahí precisamente mi mayor obstáculo. ¿Cómo voy a convenceros de que, en un periodo concreto de mi dilatada vida, un poeta —un hombre corriente, como digo, y bastante ignorante— fue el centro de todas las miradas y recibió una atención enorme, una atención mayúscula e incluso extraordinaria? No habréis oído hablar de Byron, por supuesto, y ninguno está más eclipsado que el pobre Dylan. Tampoco pretendo decir que Edmund Gate llegara nunca a esas alturas, pero era un poeta recitado, admirado, idolatrado, traducido y asediado como pocos, incluso le pagaban, y la prensa no lo soltaba ni un instante. Aunque he hablado de influencia y de fama, debo reconocer que Edmund Gate no tuvo mucha influencia, ni siquiera en su propia generación —quiero decir con eso que no fue muy imitado—, ¡pero fama…! Gozó de tanta como pudimos darle. En aquellos tiempos la fama era algo que se concedía; vosotros, en cambio, lo medís todo mezquinamente según la escala del cosmos. El primer hombre que pisó la Luna se marchita ahora en un despacho de estadística en alguna parte, desbancado ya por el primero que fue a Venus, que por lo visto se pasa el día tumbado en un cuarto rancio bebiendo vodka y escupiendo envidia sobre el primero que intentó llegar a Plutón. Ahora son las estrellas las que designan la fama, mientras que entonces éramos nosotros los que creábamos la fama y designábamos nuestras estrellas.

Murió (al igual que Keats, de quien por supuesto tampoco habréis oído hablar) con veintiséis años. No he obtenido este dato de Tabulación Microblea, sino de la propia lápida, invencible. Era algo que había olvidado y me conmovió. Casi me había convencido de que llegó a alcanzar la madurez, tal vez por la última imagen que conservo de él, o al menos mi último recuerdo, donde se me aparece en ropa interior, con la tripa hinchada y peluda, los dientes rotos y amarillentos, y la cabeza llena de costras y unos pocos mechones de pelo pajizo. Parecía una especie de púgil fracasado. Lo veo plantado en un suelo sin moqueta, aturdido, borracho, con un periódico en una mano, mientras con la otra se agarra tiernamente los testículos por la abertura de los calzoncillos. Las últimas palabras que me dijo fueron las mismas que escogí (me tocó a mí hacerlo) para su monumento: «Soy un hombre».

Sin embargo, la primera vez que acudió a mí era un muchacho con bombachos de pana. Olía a salami, llevaba los bolsillos raídos y aún traía el salitre impregnado en la piel. Explicó que había venido andando desde Inglaterra, recorriendo la cubierta del barco de un lado a otro. Más adelante deduje que había viajado de polizón. Lo habían mandado a Liverpool con un pasaporte falso (eran tiempos de zares), desde un lugar lleno de casuchas de madera y calles sin aceras llamado Glusk, con instrucciones de buscar a una vieja tía de su madre en Mersey Street y quedarse con ella hasta que sus padres y sus hermanas consiguieran los papeles para cruzar la frontera. Milagrosamente encontró a la tía, que lo recibió con los brazos abiertos, le dio pan con mantequilla y le mostró una carta recién llegada de Glusk, en la que su padre aseguraba que los preciosos documentos por fin estaban en regla y debidamente timbrados con sellos casi idénticos a los sellos auténticos del gobierno; muy pronto se reunirían todos en la atrayente pobreza de la dorada Liverpool. Edmund se instaló en casa de su tía, que llevaba una vida ordenada en una barriada gris y trabajaba de sol a sol cosiendo velos en la trastienda de una sombrerería. La buena mujer tenía todos los hábitos de una solterona huraña con una vena intelectual. Había llegado a Inglaterra seis años antes, emigrada también de Glusk, aunque ella se había marchado legal y respetablemente, bajo una pila de heno en la última de las tres carretas de una caravana de gitanos que se dirigían al oeste, hacia Polonia. Una vez en Polonia (gobernada por el humanitario Francisco José) tomó un tren a Varsovia, y le gustaron tanto las librerías de allí que por poco se queda para siempre, pero al final lo pensó mejor y se remangó las faldas para subirse a otro tren —¡cómo detestaba el hollín!— con destino a Hamburgo, donde zarpó en un pequeño barco directo a Liverpool. Nunca se le pasó por la cabeza ir un poco más lejos, hasta América; había decidido que el inglés era el mejor idioma que un extranjero podía adoptar, y recelaba del inglés que los norteamericanos creían hablar. Con suma diligencia empezó a enseñarle a su sobrino segundo la bella e ingeniosa nueva lengua; incluso quiso mandarlo a la escuela, pero él estaba demasiado enfrascado en la idea de la espera, y prefería hacer los recados del verdulero por tres chelines a la semana. Guardaba los peniques en una cajita de hojalata para comprarle a su madre una bufanda roja cuando llegara. Esperaba, esperaba, y parecía aburrirse cuando su tía le hablaba en inglés por las noches, y él esperaba inmensamente, con todo su cuerpo. Pero su madre y su padre y su hermana Feige y su hermana Gittel nunca llegaron. Un día lluvioso del mismo mes en que irrumpió en la edad adulta (mientras la trinchera del labio superior se le llenaba de cañones de pelo negro), su tía le dijo, y no en inglés, que de nada servía seguir esperando. Los habían asesinado a todos en un pogromo. Sacó la carta, de una prima de Glusk, a modo prueba: su madre, violada y linchada; Feige, violada y linchada; Gittel logró escapar, pero la atraparon en el bosque y la violaron doce veces antes de que un soldado compasivo que pasaba por allí la salvara de la decimotercera pegándole un tiro en el ojo izquierdo; su padre acabó atado a la cola de un caballo cosaco y arrastrado hasta que se le partió la cabeza contra los adoquines.

Me contó todo esto muy rápido, brevemente, sin vehemencia, y con una economía asombrosa. Había venido a América, me dijo, a buscar trabajo. Le pregunté qué experiencia tenía. Reiteró el dato del verdulero de Liverpool. Tenía un acento de lo más pintoresco, un auténtico popurrí.

—No creo que con esa preparación vayas a sernos útil en un periódico —constaté.

—Bueno, es la única que tengo.

—¿Qué opina tu tía de que la hayas dejado sola?

—Ella es una persona independiente. Se las arreglará bien. Dice que cuando pueda me mandará dinero.

—Y dime una cosa, ¿no crees que el dinero debería ir en sentido contrario?

—Ah, pero es que yo nunca tendré dinero —repuso él.

Me irritó su pronunciación («dinerro»), y sin darse cuenta me confirmaba además una de mis teorías sobre los advenedizos que llegan a América, ninguna de ellas elogiosas.

—¡Muchacho, eso sí que es ambición!

Me sorprendió su sonrisa ambivalente, a la vez férrea y decidida.

—Soy muy ambicioso. Espere y verá —dijo como si ya fuéramos colegas, confidentes y compañeros de fatigas—. Solo que yo me quiero dedicar —añadió— a una cosa que nunca da mucho dinero.

—¿A qué, si puede saberse?

—Poeta, siempre he querido ser poeta.

No pude contener la risa.

—¿En inglés? ¿Quieres escribir poesía en inglés?

—En inglés, claro. No tengo ninguna otra lengua. Ya no.

—¿Y estás seguro de que tienes el inglés? Solo te lo ha enseñado tu tía, y a ella no se lo enseñó nadie —le dije, aunque él me escuchaba a medias y ni se molestó en seguir hablando de su pariente.

—Por eso quiero trabajar en un periódico —insistió—. Para estar en contacto con el material escrito.

—Podrías dedicarte a leer libros, ¿no? —le dije tajantemente.

—Algunos he leído. —Bajó la mirada avergonzado—. Soy demasiado perezoso. Mi mente es perezosa, pero tengo buenas piernas. Si consiguiera un puesto de reportero o algo parecido, podría sacarles partido a mis piernas. Soy un gran corredor.

—¿Y cuándo —le planteé con voz de arcángel sardónico— compondrás tus poemas?

—Mientras corro —dijo.

Lo contraté de recadero y lo martiricé de mala manera. Siempre que le entregaba un texto mecanografiado para que lo llevase de un cubículo a otro le recordaba que al fin estaba en contacto con material escrito, y esperaba que le fuera de provecho para sus poemas. No tenía sentido del humor, pero sus piernas eran tan veloces como había prometido. Siempre estaba dispuesto, siempre atento, siempre a punto para echar a correr. Siempre estaba ahí, esperando. Se apostaba junto a las máquinas de escribir como una liebre alerta, moviendo con nerviosismo las manos y los pies para atrapar el folio al vuelo, tan impaciente como si escribir un artículo de fondo fuese un acto completamente automático regido solo por la anchura del papel y la velocidad de la máquina. Le arrancaba el folio de las manos al columnista y salía disparado como un rayo hacia la redacción, donde acosaba al pobre corrector de turno, cada vez más encorvado, y observaba las marcas que iba poniendo con lápiz azul.

—¿Eso es recortar? —le preguntaba—. ¿Esto es lo que llamáis galeradas? ¿«Contracción» se escribe con dos ces? ¿Por qué no lleva solo una, como «inflación»? ¿Cómo calculas el tamaño de letra para un titular?

Era eficiente hasta lo insufrible y un incordio mortal. En menos de un mes cambió aquellos hediondos bombachos de pana por un pantalón mugriento que encontró en una casa de empeños, donde también adquirió un diccionario sin tapas que llevaba siempre embutido en el bolsillo de atrás, aunque fuera por pura afectación, porque nunca vi que lo consultara. De todos modos lo ascendimos al puesto de corrector de pruebas. Fue como enterrarlo en vida. Lo instalamos en un escritorio oscuro en una mazmorra, sepultado en tiras interminables de galeradas, y lo abandonamos a su suerte. La imprenta contribuía dejando que se colaran infinidad de etaoin shrdlus, las crípticas secuencias con que se señalaban las erratas, e inventando otras curiosidades tipográficas que hubieran hecho las delicias de un psicólogo. Todos los reporteros instigaban al encargado de las noticias locales para que revelara noticias que competían con la Biblia en truculencia, carga sexual y abominación imaginativa. Mientras tanto Edmund Gate ni siquiera pestañeaba, seguía velando devotamente para que «contracción» llevara dos ces e «inflación» solo una, y dibujaba pequeños bucles para «omitir» allí donde los caprichos sintácticos de un redactor habían ido demasiado lejos.

Cuando levanté la mirada y vi que parecía a punto de abalanzarse sobre mi máquina de escribir pensé que había salido de su sótano para rogar que lo despidieran. En lugar de eso venía a comunicarme dos novedades: en adelante su apellido sería Gate, ¿qué tal sonaba? Y, segundo, acababa de componer su primer poema.

—¿El primero? —dije—. Pensaba que llevabas mucho tiempo escribiendo poesía.

—Ah, no —me aseguró—. No estaba preparado. Me faltaba un apellido.

—Gatoff es un apellido, ¿o no?

Ignoró mi tono, casi como un caballero.

—Me refiero a un apellido adecuado al idioma. En cierto modo ha de encajar, ¿no le parece? Si no, la gente podría tomarme por un impostor.

Reconocí esa palabra de una noticia falsa que habíamos publicado recientemente y que Edmund debió de corregir; yo mismo la había inventado: un artículo de dos párrafos sobre un hombre que se había hecho pasar por bombero fingiendo que conocía a fondo los problemas de los sistemas de agua a presión, pero dejó que la estación de bomberos ardiera porque no fue capaz de abrir el grifo. Hay que reconocer que era una historia muy pobre, pero me había parecido que podía sacarle más brillo que a las demás, y compensé mi aridez sembrando el texto de dobles negaciones. De todos modos me impresionó ver qué rápido aprendía el muchacho: estaba seguro de que la tía de Liverpool nunca le había hablado, en inglés, de impostores.

—Escuche —dijo con rotundidad—. Usted ha sido realmente quien me ha ayudado a despegar. Le estoy muy agradecido. Usted entendió mi debilidad con el lenguaje y me ha dado toda clase de oportunidades.

—Entonces, ¿te gusta el trabajo que haces ahí abajo?

—Solo querría tener una luz en mi escritorio. Bastaría con una pequeña bombilla, eso es todo. Por lo demás, ahí abajo se está de maravilla, y además me permite pensar en los poemas.

—¿Es que no prestas atención a lo que lees? —le pregunté con sorpresa.

—Claro que sí. Siempre. De ahí es de donde saco las ideas. Los poemas tratan sobre la verdad, ¿no es así? Una cosa que he aprendido últimamente gracias al contacto con el material escrito es que la verdad es más extraña que la ficción. —Pronunció estas palabras como si acabaran de salir de boca de los dioses. Eso le concedía una ventaja particular sobre el resto de nosotros: si uno le reprochaba que esa frase era tan vieja como las montañas, sacaría la cabeza como una tortuga contenta y exclamaría: «Oh, es perfecto. Qué modo tan perfecto de expresar la antigüedad. Es cierto, las montañas han estado ahí desde que el mundo es mundo. ¡Muy bien! Le felicito», dando muestras de una gran reverberación emocional, en la cual reconocí con el tiempo su síntoma literario más grave.

El terrible síntoma se traducía en ese momento en un intenso temblor.

—Lo que quiero preguntarle —dijo— es qué le parece Edmund como nombre de pila de un poeta. Antepuesto a Gate, por ejemplo.

—Yo me llamo Edmund —le dije.

—Lo sé, lo sé. ¿De dónde iba a sacar la idea, sino de usted? Un nombre maravilloso. ¿Podría tomarlo prestado? Solo para los poemas. Por lo demás no hay problema, no se apure, llámeme Elia como siempre.

Se llevó la mano a la espalda, sacó el diccionario y cautelosamente lo abrió por la F. Entonces arrancó con pulcritud una página y me la dio. La página abarcaba de Fenogreco a Futraque, y los márgenes estaban plagados por una caligrafía asombrosa, diminuta y sumamente elaborada, como cubos de cristal en miniatura con campanillas en el interior.

—¿Pretendes que lea esto? —le dije.

—Por favor —ordenó.

—¿Por qué no utilizas papel común?

—Me gustan las palabras —dijo—. Fenogreco, una planta de la familia de las leguminosas. Felonía, acción propia de un canalla. No sacaría esas cosas de una página en blanco. Si veo una buena palabra por los alrededores, la pongo dentro.

—Se te dan muy bien los préstamos —observé.

—Sea implacable —suplicó—. Dígame si tengo talento.

Era un poema sobre el alba. Se componía de cuatro estrofas con rima y pareaba «prolongados» con «dedos sonrosados». La palabra Futraque cobraba una relevancia extraña.

—El concepto está muy manido —le dije.

—Trabajaré en ello —dijo con vehemencia—. ¿Cree que tengo alguna oportunidad? Sea implacable.

—Mira, creo que nunca llegarás a ser un creador original —dije.

—Espere y verá —me amenazó—. Yo también puedo ser implacable.

Se encaminó de nuevo hacia su sótano y sin querer me fijé en su modo de caminar. Las pantorrillas, gruesas y redondeadas, describían anillos de tensión en sus pantalones, pero tenía unos andares curiosamente modestos, como los de un buey ensimismado. El diccionario brincaba sobre su nalga, y los hombros recordaban los volantes espectrales de una capa espectral seguida por el murmullo de un séquito espectral.

—Elia —lo llamé.

Siguió adelante. Me apeteció experimentar.

—¡Edmund! —grité.

Se volvió con mucha elegancia.

—Edmund —dije—. Escúchame bien. Hablo en serio. No me enseñes nada más. Todo lo que haces es un desastre. Desperdicia tu tiempo si quieres, pero no el mío.

Asimiló mi comentario levantando complacido sus grandes pulgares.

—Yo nunca desperdicio nada. Soy muy providente.

—Providente, ¿eh? —dije haciéndome el tonto—. Veo que has estado dándole vueltas a la pe…

—Purpúreo, morado. Protórax, la parte delantera de un insecto. Plectro, púa de marfil.

—Eres un oportunista —le dije—. Un acaparador. Un trapero. No creas que llegarás a nada más. Procura no cruzarte en mi camino, Edmund —añadí.

Después de aquello me deshice de él. Ejercí ciertas presiones —si esa no es una palabra demasiado burda para la diplomacia y la astucia— silenciosas aquí y allá, hasta que al fin le ofrecimos el título de reportero y lo destinamos a comisaría para que informara sobre los robos del archivo policial. Su horario iba de la medianoche hasta la mañana. Al cabo de dos semanas apareció delante de mi escritorio a las diez, entrecerrando los ojos para protegerse de los primeros rayos del sol.

—¿No te vas a casa a dormir? —le pregunté.

—La crítica antes del sueño, tengo más cosas que enseñarle. Nuevas cosas de gran belleza.

Me tragué un gruñido.

—¿Cómo te va en jefatura?

—Muy bien. Un lugar encantador. Los policías son tipos estupendos. Y es un ambiente maravilloso para componer poesía. He sido tremendamente fecundo. Ahí abajo he pululado. Este es el mejor de todos.

Rasgó la página de Mimir a Miniatura. A lo largo del perímetro blanco de la página peregrinaba su increíble caligrafía: era un poema sobre una rosa. La amada del poeta se comparaba a la flor. Ambas se ruborizaban por igual. La rosa se mecía primorosamente con la brisa; la dama también.

—He renunciado a la rima —anunció clavando la mirada en mí—. He mejorado. Reconocerá que he mejorado, ¿no?

—No —le dije—. Has empeorado. No eres más que un chapucero. No has avanzado ni un ápice. No progresarás nunca. No tienes madera para esto.

—Pero si he puesto muchas palabras nuevas —protestó—. Menhir. Eximio. Sufruticoso. Apófige. Anástrofe. Mequetrefe. Triquiasis. Nidificar.

—Las palabras no son el único material. Eres un caso perdido. No tienes luces.

—Todos los versos escanden a la perfección.

—No eres poeta.

Se negaba a desilusionarse; no había forma de hacerle perder la confianza en sí mismo.

—¿No ve ninguna diferencia?

—Ni mucho menos. Espera, sí. Hay una diferencia, desde luego. Te has comprado un traje —le dije.

—Chaqueta y pantalón a conjunto. Gracias a usted. Usted ha ayudado a prosperar al antiguo chico de los recados.

—Bueno, ya sabes, esto es América —le dije—. Por cierto, ¿qué hay de Liverpool? Supongo que le mandas a tu tía una parte de tu salario.

—No especialmente.

—Pobre anciana.

—Ella está bien como está.

—¿No eres lo único que le queda? ¿Su única alegría, su ojito derecho y demás?

—Ella sale adelante. Me escribe de vez en cuando.

—Supongo que no le respondes gran cosa.

—Tengo que vivir mi vida —objetó, con todo el ardor de un hombre en la tesitura de inventar no solo una máxima, sino un principio—. He de labrarme una carrera. Muy pronto tendré que empezar a llevar mis cosas a imprenta. Apuesto a que usted conoce a los editores de muchas revistas que publican poesía.

Me sorprendió que hubiera descubierto un medio para poner a prueba mis contactos.

—Eso es, justamente. Publican poemas. Tú no darías la talla.

—Usted podría darme el primer empujoncito para que me publicaran, si quisiera.

—No quiero. No eres bueno.

—Mejoraré. Todavía no he llegado a mi meta. Espere y verá —dijo.

—De acuerdo —accedí—, estoy dispuesto a esperar, pero no quiero ver nada. No me traigas nada más. Guárdate tus cosas para ti. Por favor, no vuelvas.

—O.K. —dijo: era su principal adquisición norteamericana—. Venga usted a verme a mí.

Ese mes hubo una serie de robos y demás felonías muy poco matutinas, y me recreaba imaginándolo atrincherado en una cabina telefónica en el sótano de la comisaría, desembuchando uno tras otro los aburridos episodios delictivos por el auricular. Esperé que quedara tan ronco y exhausto que solo quisiera buscar la cama en lugar de seguir probando suerte, sobre todo si me consideraba a mí una pieza tan imprescindible de esa suerte. Las mañanas fueron pasando, y con ellas también mis temores: no volvió a aparecer por allí. Deduje que me había dado por imposible. Incluso llegué a sentir un atisbo de remordimiento por haber sido tan despiadado con él, hasta que un mensajero de la estafeta de correos llegó trotando a traerme un sobre enorme de una ilustre publicación literaria. Al abrirlo encontré decenas y decenas de páginas de diccionario meticulosamente arrancadas, junto con la carta que me mandaba el editor, al que podría decirse que conocía (era un antiguo amigo de mi difunto y distinguido padre).

Querido Edmund:

Te aseguro que tu gusto por la insolencia no es el mío. No diré que abusaste de mi buena fe al mandar a ese tipo aquí con este catálogo de horrores, pero voy a pedirte que en el futuro ciñas tus recomendaciones a idiotas comunes, que al menos recurran a cuartillas normales y corrientes en sus arrebatos de locura.

P. D.: En cualquier caso, yo nunca he llevado a imprenta, y espero no hacerlo jamás, nada que contuviese la palabra «ogdóada».

Una de las páginas iba encabezada por Ogam y terminaba en Olifante.

Parecía una salvajada pasarme el día entero enfurecido sin tregua; decidí esperar a medianoche e ir a buscarlo por los lugares que frecuentaba, cumpliendo sus obligaciones en el submundo, y entonces, para gratificación inmediata, lo derribaría al suelo de un puñetazo. Luego se me ocurrió que una comisaría de policía no es el lugar más conveniente para asaltar a un ciudadano (aunque no se me escapaba que todavía estaba desnaturalizado), de manera que busqué su dirección y fui a la habitación donde se alojaba.

Abrió la puerta en ropa interior.

—¡Edmund! —exclamó—. Discúlpeme, al fin y al cabo soy un trabajador nocturno. Pero vamos, pase, pase… La verdad es que no necesito muchas horas de sueño. Si durmiera, nunca podría escribir poemas, así que no se preocupe.

Coloqué los puños y lo tumbé de un golpe.

—¿A qué viene esto? —preguntó él desde el suelo.

—Eso precisamente me pregunto yo —le dije—. ¿A qué viene que visites a gente importante con el cuento de que yo había tenido el mal gusto de recomendarte?

Embelesado, se frotó la barbilla dolorida.

—¡Se ha enterado! Apuesto a que se ha enterado por el editor. Lógico. Usted tiene los contactos, lo sabía. Le pedí que le informara directamente a usted. Sabía que estaría ansioso por enterarse.

—Sí, ansioso estoy, y también muerto de vergüenza y abochornado —le dije—. Me has hecho quedar como un imbécil. El amigo más antiguo de mi padre. Ahora cree que soy un pobre diablo.

Se puso de pie, palpándose el cuerpo en busca de contusiones.

—Por mí no lo sienta. ¿No ha aceptado ninguno? ¡No me diga! ¿Ni uno solo? —Le lancé el sobre y lo atrapó con un habilísimo quiebro de muñeca. Luego vació el contenido y leyó la carta—. Vaya, pues es una lástima —dijo—. Me parece increíble que algunas personas sean tan inmisericordes. Son así por naturaleza, no pueden evitarlo. Pero no me importa. Quiero decir que no hay mal que por bien no venga. Aquí está usted. Pensé que sería un descaro invitarlo a visitarme, ya ve que esto es un cuchitril, pero sabía que vendría por iniciativa propia. Un aristócrata como usted.

—Elia —le dije—, he venido a pegarte. Te he pegado y te he tumbado.

—No se sienta mal por ello —repitió, consolándome. Alargó la mano y me dio un amistoso tirón de orejas—. Es natural. Ha sido por la impresión. Yo en su lugar habría hecho exactamente lo mismo. Soy muy fuerte. Probablemente más fuerte que usted. Usted también es fuerte, claro, si ha podido tumbarme. Pero para ser sincero me he dejado. Me gusta tener modales con mis huéspedes.

Arrastró una desvencijada silla de madera, la única que había en la habitación, y me la ofreció para que me sentara. La rechacé, así que se sentó él, con los muslos separados y enlazando los brazos, dispuesto a mantener una conversación civilizada.

—Usted también habrá leído mis nuevas creaciones, supongo.

—No —le dije—. ¿Cuándo vas a dejar todo eso? ¿Por qué no te concentras en algo sensato? ¿Acaso quieres ser un triste reportero de sucesos el resto de tu vida?

—Espero no serlo —dijo con voz grave para mostrar la sinceridad de sus palabras—. Me gustaría dejar este cuchitril. Me gustaría tener el dinero necesario para vivir en un ambiente norteamericano agradable. Como usted, vivir solo en una casa grande.

Casi me hizo pensar que debía disculparme.

—Mi padre me la dejó en herencia. De todos modos, ¿no me dijiste que no esperabas hacerte rico con la poesía?

—He mirado a mi alrededor desde entonces, he entendido cosas. De América se puede esperar cualquier cosa. En América hay sitio para todo, incluso para los poetas. Edmund —dijo cálidamente—, ya sé cómo se siente. RIP. Yo también soy huérfano. Usted hubiera admirado a mi padre; un hombre robusto. Es asombroso que pudieran matarlo. Fuerte. Corpulento. No se ofenda, pero él se contenía, nunca pegó a nadie. Tome —suplicó—, acepte mis últimas composiciones y écheles un vistazo, y luego dígame si ese editor tenía razón. Dígame si usted en su lugar no me publicaría, es todo lo que le pido.

Me dio una página que iba de Galga a Gila: otra excrecencia anodina en los márgenes. De Escolecita a Escorchapín: lo mismo. Pero era evidente que intentaba congraciarse conmigo apelando a su orfandad, y por pena y culpabilidad (creí que una negativa le parecería un pogromo) examiné el resto, y entre sus margaritas y sus puestas de sol descubrí un tema nuevo. Había empezado a escribir sobre chicas: no de la amada abstracta, sino de chicas reales, con nombres como Shirley, Ethel y Bella.

—Poemas de amor —dijo con engreimiento—. Creo que son muy conmovedores.

—Casi tan conmovedores como la sección de corazones solitarios —repliqué—, aunque menos apasionantes. ¿De dónde sacas tiempo para las chicas?

—También Leonardo da Vinci tenía solo veinticuatro horas al día. Y Miguel Ángel ídem. Además, no salgo a buscarlas. Las atraigo.

Eso me obligó a mirarle.

—¿Las atraes?

—Claro. Las atraigo hasta aquí mismo. Casi ni me hace falta salir. Evidentemente eso no funciona con las de más nivel. El cuarto de un poeta no les interesa demasiado.

—Aquí no hay ni un solo libro —dije con disgusto.

—Los libros no hacen el cuarto de un poeta —me contradijo—. Depende del poeta, de la madera con que esté hecho. —Y, con su odiosa capacidad para reponerse a los golpes, me guiñó un ojo.

El efecto de esta conversación fue asombroso: de pronto empecé a verlo como él se veía a sí mismo, a través de la lente de su propia autoestima. Casi me pareció apuesto. Había cambiado; parecía más corpulento y vigoroso. La verdad era sencillamente que aún no tenía veinte años y hacía poco que se había desarrollado. Seguía igual de desaliñado, y bajo la camisa se le marcaba la curva de la barriga; pero algo enorme empezaba a crecer en él.

Por esa época me mandaron a cubrir una guerra menor en el Caribe —fue poco más que una serie de escaramuzas en las ciénagas—, y cuando volví al cabo de ocho semanas lo encontré viviendo en mi casa. Como de costumbre, yo le había dejado la llave a mi hermana casada (una manía heredada de mi padre, que se anticipaba siempre a posibles imprevistos), y Elia se la sonsacó como por arte de magia; por lo visto le prometió gratitud en la posteridad si lo ayudaba a conseguir un alojamiento a la altura de sus cualidades.

—A la altura de tus cualidades —le dije con sonsonete—. Cuando me lo dijo mi hermana, supe que repetía textualmente tus palabras. Muy bien, Elia, has dejado la casa seca. Hasta aquí hemos llegado. Fuera. —Todas las tazas estaban sucias y había vaciado las reservas de whisky—. Ya te has divertido bastante —concluí.

—No he podido evitarlo, Edmund. He hecho muchas amistades últimamente.

—Fuera.

—Vamos, no sea tan duro. ¿Se acuerda de las habitaciones del desván? ¿Las que tienen el tragaluz? Apuesto a que antes eran los cuartos de las doncellas. Ni se enteraría de que estoy ahí, se lo prometo. ¿Dónde voy a encontrar un sitio tan luminoso? La comisaría es aún peor que el sótano, solo usan bombillas de cuarenta vatios. Me parece una racanería por parte del ayuntamiento. Y si pierdo la vista, ¿qué me queda?

Sin pluma podré

cantar, mas

sin mis ojos

el cálamo arrojo.

—Qué sonrojo —dije—. Vete.

Me obsequió con una carcajada condescendiente.

—Muy bueno. Ojos, arrojo, sonrojo.

—En serio. No puedes quedarte. Además —dije con acritud—, pensé que habías abandonado la rima hace mucho.

—Cree que me estoy inventando lo de la vista —dijo—. Bueno, pues mire. —Hundió su grueso puño en un bolsillo, sacó unas gafas y se las puso—. Mientras estuvo fuera no me quedó más remedio que hacerme unas. Llevan mucho aumento para la edad que tengo. Se supone que no debo castigarme el iris. Estos anteojos me costaron casi lo mismo que el alquiler de un mes donde vivía antes.

El gesto me obligó a mirarlo detenidamente. Me había hablado de sus cualidades, pero todo eran cantidades: había crecido aún más, no exactamente a lo alto, ni estrictamente a lo ancho, sino más bien en textura, una especie de consistencia que casi daba ganas de palpar con la yema de los dedos. Iba de un lado a otro en ropa interior. Por vez primera reparé en que era tremendamente peludo. Los hombros y el pecho parecían una auténtica selva, y los músculos de los brazos eran globos oscurecidos por la maleza. Observé que se movía con plena conciencia de sí mismo; erguía el torso como una vieja estatua clásica, aunque captaba el ademán del guerrero con una agilidad soberbia.

—Vamos, vístete —le grité.

—No hace frío en la casa, Edmund.

—En la calle sí. Vamos, fuera. Con o sin ropa. Márchate.

Agachó la cabeza y advertí con sorpresa las gruesas raíces de sus orejas.

—Sería una mezquindad.

—Podré soportarlo. Deja de preocuparte por mis sentimientos.

—No me refiero solo a usted. He dejado a Sylvia arriba cuando usted ha llegado.

—¿Me estás diciendo que ahora mismo tienes a una chica metida en casa?

—Claro —dijo mansamente—, pero a usted no le molesta, Edmund. Sé que no. Es lo mismo que hace usted, ¿verdad?

Fui al pie de la escalera y grité:

—¡Bueno, ya está bien! ¡Baja ahora mismo! ¡Márchate de aquí!

No hubo ningún movimiento.

—La ha asustado —dijo.

—Deshazte de ella, Elia, o llamaré a la policía.

—Eso estaría bien —dijo con añoranza—. A ellos sí les gustan mis poemas. Siempre los leo en voz alta en comisaría. Mire, si de verdad quiere que me vaya, me iré, y usted mismo puede deshacerse de Sylvia. Usted tiene una casa espaciosa, desde luego. Muebles bonitos. Lo he disfrutado, desde luego. Su hermana me contó algunas cosas, fue muy interesante. Su hermana es una persona bastante religiosa, ¿verdad? Con una moral recta, igual que su padre. Qué hombre tan peculiar debió de ser su padre, para incluir algo así en su testamento. Fornicación en la propiedad.

—¿De qué estás hablando? —Aunque por supuesto lo sabía, y sentí que se avivaba mi recelo.

—De lo que mencionó su hermana. Simplemente que su padre dejó esta casa para usted con la única condición de que nunca hiciera nada por difamarla o deshonrarla, y que en caso de que hiciera algo así la casa pasaría directamente a su hermana. No es que ella la necesite en realidad, pero tampoco le vendría mal, con tantos hijos como tiene… Me limito a repetir lo que ha dicho ella, naturalmente. Supongo que usted no querrá que me vaya de la lengua y le hable de lo que pasó con Regina en Pascua, ¿verdad? Edmund, si hasta usted está sudando un poco, mírese el cuello de la camisa. Entonces, ¿por qué es tan injusto y me pide que me vista?

—¿Cómo sabes lo de Regina? —contesté con brusquedad.

—Bueno, no es que lo sepa, la verdad. Solo encontré este fajo de notas de alguien con ese nombre, Regina, y en una o dos de ellas habla de cuando se quedó aquí en Pascua, y de lo que hay entre ustedes. Puede que su hermana sea un poco mojigata, pero es muy agradable, así que no creo que sienta que se está profanando la mansión de la familia si yo me instalo aquí, ¿no le parece? Entonces, visto lo visto, ¿no quiere dar su consentimiento para que me mude aquí una temporada, Edmund?

Accedí amargamente, aunque fue un mero formalismo, porque ya había instalado todas sus pertenencias: su diccionario (o lo que quedaba de él: un triste esqueleto de lomo pegajoso con las listas de vocablos menos frecuentes, como las de la K, la X o la Z), su traje, y una caja de puros donde guardaba las cartas que llegaban de Liverpool, en su mayoría sin abrir. Conseguí arrancarle la promesa de que se quedaría en la parte alta de la casa, y a cambio podría llevarse arriba mi máquina de escribir.

Me sorprendió que se pasara casi todas las noches dándole a las teclas. Hasta entonces lo había creído indolente, y en cambio resultó ser incontinente. Me asombró que de vez en cuando incluso rechazara visitas; por lo general las agarraba, las estrujaba, las manoseaba y las besaba. Venían a menudo, chicas con sombreros de fieltro emplumados, manguitos de pieles y botines valientes y rápidos; lo seguían escaleras arriba con los manguitos llenos de poemas —tal vez escritos por ellas, o por él, o por ambos—, y al cruzarse conmigo reían con risas que subían y bajaban como las dunas, tapándose la barbilla con los versos. Aunque estábamos en distintas plantas de la casa, luego oía a Elia declamar y recibir un céfiro de aullidos; luego más risas, que iban menguando; luego parecía que una manada de antílopes del zoológico pasara en estampida, hasta que en un arrebato puro de ira me precipitaba hacia el salón y cerraba de un portazo para no oírlo. Me sentaba con mi libro de mapas en la butaca maciza y chirriante de mi padre cerca de los rescoldos de la chimenea, preguntándome cómo librarme de él. Pensé en contarle a mi hermana todas las groserías de aquel libertino, pero hablar mal de alguien que a fin de cuentas era mi huésped me dejaría en peor lugar aún (tan tajante fue el capricho de mi padre, y tan profundo el rechazo que siempre mostró hacia mí), y puesto que el dinero se lo había dejado íntegramente a ella, y a mí solo aquel caserón estrafalario, deseaba conservarlo a toda costa. Odiaba ese lugar, habitación por habitación; olía a la escrupulosidad marchita de mi onerosa infancia, y soñaba con ponerlo en venta en el momento oportuno y sacar una fortuna. Por suerte, mis amigos del sector inmobiliario me aconsejaban bien: todavía no era el momento oportuno, desde luego. Así pues, más allá de la casa y de las esperanzas no tenía nada, aparte de mi salario, que, como a mi hermana le gustaba recalcar, era un sueldo de hambre a la luz de lo que ella llamaba nuestros «orígenes». Desgraciadamente, Margaret empezó a aparecer por allí con más frecuencia. Llegaba con cinco o seis de sus hijos, y siempre sin su marido, alentando la impresión de que las criaturas caían del cielo. Era una mujer menuda, exacta, con opiniones amplias y exactas, hecha a la imagen exacta de un ave pía, con un ojo cauto y brillante como una joya, un pecho demasiado arqueado e inquieto, y unos orificios en la nariz diminutos y exactos. Admiraba a Elia y solía subir a sus habitaciones con la prole a la hora en que él se acostaba, cerca de las nueve de la mañana, justo cuando yo me iba a la oficina; hay que reconocer que las poetisas, en cambio, no se dejaban ver hasta el romántico anochecer. A veces Margaret me llamaba por teléfono y me recomendaba llevar tal o cual escritorio (o aquella otomana, o esta cajonera) al desván de Elia, para que viviera con las comodidades acordes con sus dones.

—Margaret —contestaba yo—, ¿has visto cómo escribe? No tiene remedio. Todo es basura.

—Es muy joven —afirmaba mi hermana—, espera y verás. —Y reproducía el giro idiomático con tal mimetismo que casi parecía también oriunda de Glusk—. A tu edad será un hombre de mundo, no un eunuco que no sale de casa.

No pude protestar ante ese epíteto insultante que me dirigía con tanta vehemencia; negar mi celibato habría sido renunciar a mi casa. Al parecer Elia estaba educándola en el arte de la sutileza y de la calumnia ornamental: la palabra «eunuco» nunca antes había salido de la austera lengua de Margaret. Pero era verdad que como ya no me atrevía a ver a la pobre Regina en los mismos términos de antes —la vigilancia de mi huésped me exponía a demasiados riesgos—, ella me había dejado por despecho, y aunque no estaba enamorado, sentía por Regina más cariño que casi por cualquiera.

—Muy bien —gritaba yo—, veremos adónde puede llegar.

—Llegará a donde se proponga —dijo Margaret—, no te das cuenta de que ese muchacho es un hallazgo.

—Te habrá contado que aspira a la fama.

—Querido, no hace falta que me cuente nada. Puedo verlo con mis propios ojos. Es increíble. Es un artista.

—Un inmigrante, un pobre diablo —le dije—. Un inculto. Nunca lee nada.

—Bueno, en eso tienes toda la razón, no es un amanerado. Y en cuanto a lo de ser extranjero, ¿conoces su terrible historia, lo que le hicieron allí a toda su familia? Sobrevivir a algo así te hace un hombre. Un luchador. Heroico —concluyó. Entonces, con la solemnidad de un codicilo, añadió—: Y no lo llames pobre diablo. Es grande. Es enorme. Su sangre no se ha aguado.

—No sobrevivió a nada —dije con hastío—. Ni siquiera estaba allí cuando ocurrió. Estaba en Inglaterra sano y salvo, estaba en Liverpool, maldita sea, viviendo con su tía.

—Por favor, querido, no exageres, y por favor, no blasfemes. Veo en él lo que me temo que nunca veré en ti, porque no está: la auténtica hombría. No muestras ninguna ternura con los niños, Edmund, pasas de largo como si no los vieras. A tus propios sobrinos y sobrinas. Elia se porta de maravilla con ellos. Y ese es solo un ejemplo.

—«La delicadeza es la verdadera esencia de la virilidad» —recité.

—Eso es de muy mal gusto, Edmund, es un modo muy periodístico de expresarlo —me contestó entristecida, como avergonzada por mi falta de tacto, y supuse que Elia no la había educado aún en la enunciación de esa potente palabra.

—Ah, ¿no te gusta? A mí tampoco. Resulta que es el título de la última oda del varonil artista. —Y era cierto. Me la había impuesto justo la noche anterior, y acto seguido le informé ritualmente de que era su peor banalidad hasta la fecha.

Pero Margaret era irreductible; le interesaba otro tema.

—Mira, Edmund, ¿no puedes hacer nada por conseguirle un puesto mejor? Lo que hace ahora no está a su altura, ni mucho menos. Una comisaría… ¡y esos horarios!

—Entiendo que el cuerpo de policía no te parezca una influencia apropiada para la auténtica hombría —dije, y reflexioné que después de todo se las había arreglado para probar su virilidad a costa de poner la mía en evidencia. Yo había perdido a Regina; en cambio, él seguía teniendo a sus poetisas.

Aun así, como he dicho, de vez en cuando las mandaba a paseo, y en esas ocasiones, cuando se quedaba a solas en sus habitaciones, era precisamente cuando más se oía el incansable repiqueteo de la máquina de escribir. Seguía enfrascado en su empeño, iba en serio. A mí lo que más me paralizaba era que la cháchara hueca de su máquina fuese tan constante, tan solvente, tan inteligible, sin los tartamudeos o las vacilaciones propias de la modestia…, me hacía suspirar. Estaba profunda y completamente decidido. Escribía sin parar, y como no paraba nunca, por lógica tampoco pensaba. Nunca soñaba despierto, no divagaba, no imaginaba, no meditaba; no chupaba, ni hurgaba, ni fumaba, ni rascaba, ni holgazaneaba. Se limitaba a teclear, un índice después del otro, como si aquellos únicos dígitos activos fueran las piernas de un recadero aplicado y tozudo. Creía en sí mismo con una ambición absoluta, y casi llegué a compadecerlo por eso. Vertía sobre el folio vómitos y despojos, y pensaba que así se labraba una carrera. Enviaba por correo tres docenas de poemas cada semana a una u otra revista, y cuando las publicaciones conocidas lo rechazaron desenterró las desconocidas, misteriosos boletines trimestrales y gacetas impresas manualmente en dudosos sótanos, dedicadas a cuestiones de anatomía, astronomía, gastronomía, política o ateísmo. Ofreció un poema bucólico en troqueos terrenales a la publicación del Partido Vegetariano, y tanteó al organismo de una empresa fabricante de tónico para señoras con unos frágiles dáctilos en honor a los corsés. Llamaba a todas las puertas, y supongo que al final no quedó ningún editor vivo que no se tirara de los pelos al ver su nombre. Disparaba a diestro y siniestro; era el azote de cualquier idealista que alguna vez hubiera aspirado a promover la débil causa de los números. Y, hoja tras hoja, las revistas de viajes cerrando filas con los panfletos marxistas, los paramilitares junto a los adventistas del séptimo día, las sufragistas de la mano de los nudistas, unos y otras sin excepción lo rechazaron, se negaron a publicarlo, y por fin le rogaron que parara y desistiera, plegaban sus panfletos como si fueran toldos árabes y huían en cuanto lo veían blandir aunque solo fuera un yambo.

Y mientras tanto, los pies de sus dedos seguían corriendo; no se rendía jamás. Empecé a temer por él casi tanto como a despreciarlo. Ahora lo compadecía de veras, aunque su confianza seguía tan inconmovible y zafia como siempre. «Espere y verá», decía, y sonaba a una copia de mi hermana copiándolo a él. Los dos hablaban a mis espaldas, pero yo había hecho por él todo lo que estaba a mi alcance. No tenía ninguna posibilidad. Incluso me horrorizó saber que mis colegas lo consideraban mi protegido, porque en cuanto me fui a las trincheras aprovecharon para despedirlo. Naturalmente no me enteré hasta que volví, al cabo de un año, después de perder el lóbulo de una oreja y con una marca oscura y fea que me atravesaba la nuca como un latigazo. A mi huésped no lo reclutaron, porque tenía mala vista; o quizá sea más preciso decir que llevaba unas lentes muy gruesas; ocho o diez de sus poetisas le montaron una fiesta para celebrar tanto su exención como su miopía, y a él no le tembló el pulso al lanzar un dardo en el centro mismo del pastel con forma de diana que le habían preparado. Pero yo tampoco tenía espíritu de soldado, solo fui de corresponsal a aquella guerra antigua y primitiva que ingenuamente pretendía abarcar el mundo entero, que sería neandertal según nuestros apetitos de aniquilación posteriores, más expansivos. Alguien había matado a un príncipe (un don nadie, ni yo mismo recuerdo su nombre) y, en ilógica consecuencia, se levantaron varios territorios con vistas a ocupar y singularizar el viejo imperio. Descubrí que así mismo había surgido Elia, o, como debo llamarle en adelante (para que no parezca que me distancio del milagroso giro de su historia), Edmund Gate. Me refiero a que salió de su desván y, con enormidad democrática, tomó la casa. Su corpachón había aplastado completamente la augusta butaca de mi padre y, como una gigantesca Ricitos de Oro en versión masculina, dormía en la cama de mi madre, aquel santuario que mi padre había consagrado al desuso y al sobrecogimiento: un acto de devoción que mi hermana y yo habíamos perpetuado con solemnidad. Llegué a casa y lo encontré en el salón, descalzo y en ropa interior; tenía sus calcetines sucios desparramados por el suelo, mientras mi hermana lo atendía y zurcía los agujeros de los talones, supervisada por varios de sus hijos. Luego supe que ella le había asignado una paga con la que pudiera cubrir todos sus caprichos, pero en aquel primer momento de estupor, cuando se levantó de un salto para abrazarme, poniéndose de mala gana la camisa (porque sabía cuánto me disgustaba verlo desvestido), me quedé atónito al captar el brillo de sus iniciales —E. G.— bordadas en seda escarlata sobre un par de magníficos gemelos.

—¡Edmund! —aulló—. No uno, ni dos…, ¡dos docenas! ¡Dos docenas en solo estos dos últimos meses!

—¿Dos docenas de qué? —dije, parpadeando al verlo tan cambiado. Ya tenía veintiún años cumplidos, y estaba más alto, más corpulento y más peludo que nunca. Llevaba unas gafas nuevas (mucho menos aparatosas que los terribles pesos que su pequeña nariz había soportado ante el consejo de reclutamiento), y como era de esperar le daban una expresión más madura, sobre todo en la zona de los pómulos: la montura plateada de anciano contradecía hábilmente el inevitable aire aniñado que irradia un rostro joven cuando rodea la nariz de un querubín. Vi claramente, y lo vi por mí mismo, sin el influjo fascinante de su arrogancia (pues estaba de pie frente a mí con mucha sencillez, abotonándose la camisa con diligencia), que algo en él había crecido y se había transformado: su magnífico cuerpo había hecho un símil de sí mismo. Aquel componente suyo de coloso pagano había crecido para desplazar cualquier asomo de bisoñería; con su cráneo rotundo y pelado parecía (me propongo desafiar a la vulgar deidad implícita en el término) un lingam gigantesco: uno de esos curiosos monumentos fálicos, coronado con relucientes guirnaldas de hojas, con los que te puedes topar al borde de cualquier camino polvoriento en la India. Sus anchas manos giraban como un molinillo, los faldones de la camisa aleteaban; estaba claro que la amistad del cuero cabelludo y los folículos no duraría mucho; de su cabeza caían estrellas de caspa. Al parecer había empezado a fumar, y sus dientes eran ya una ruina renegrida. Y con todo, ofrecía en cierto modo un espectáculo ceremonioso y conmovedor. Era macizo y dramático; había cobrado majestuosidad.

—¡Poemas, hombre, poemas! —rugió—. ¡Dos docenas de poemas vendidos, y a las mejores revistas! —Me habría dado un tirón de orejas en señal de camaradería si no hubiera perdido un lóbulo en la guerra. Así que me empujó hasta una silla (mientras mi hermana seguía zurciendo serenamente) y me puso en los brazos un surtido de las publicaciones periódicas más importantes del momento.

—Ah, y eso no es todo —dijo mi hermana.

—¿Cómo lo has conseguido? —pregunté—. Dios mío, ¡si hay uno en The Centennial! ¿Quieres decir que Fielding aceptó? ¿Fielding en persona?

—El que dijo lo del catálogo de horrores, el mismo. La verdad es que es un viejecito muy simpático, ¿sabes, Edmund? He almorzado ya tres veces con él. No deja de disculparse por el modo en que se puso en evidencia… ¿Recuerdas aquella vez que te escribió aquella carta terrible sobre mí? Siempre dice cuánto se arrepiente.

—¿Fielding? —repetí—. No imagino a Fielding…

—Cuenta el resto —dijo Margaret con complacencia.

—Bueno, mañana volvemos a almorzar con él. Fielding, Margaret y yo, y va a presentarme a un editor que está muy interesado en mis cosas y quiere ponerlas entre… ¿qué fue lo que dijo, Margaret? Entre no sé qué.

—Tablas. Una colección encuadernada con todos los poemas de Edmund Gate. ¿Ves? —dijo Margaret.

—¡No, no veo nada! —salté yo.

—Nunca lo viste. No tienes el vigor necesario. Dudo que jamás hayas penetrado en Edmund. —Esto me confundió, hasta que entendí que ahora se dirigía a él por el nombre que me había usurpado—. Edmund… —dijo con tono desafiante; ¿a cuál de nosotros se refería? Por el modo en que fruncía el ceño, sentí que me señalaba con el dedo—. No te das cuenta de su nivel. Simplemente no te das cuenta.

—Sí, me doy cuenta —dije con aire siniestro, dejando caer un alud de revistas; aunque me quedé con el ejemplar de The Centennial—. Supongo que a estas alturas el pobre Fielding desvaría. ¿No era al menos diez años mayor que nuestro padre? Supongo que se le ha ido la cabeza y no tienen valor para despacharlo.

—No vayas por ahí —dijo Margaret—. Este muchacho está consiguiendo reconocimiento, y no hay más vuelta que darle.

—Entiendo a qué se refiere —dijo Edmund—. Yo les digo lo mismo, exactamente lo mismo: a todos esos editores les digo que están locos por hacer lo que hacen. Deberías oír…

—Los elogios —Margaret intervino cortante—. Elogios y más elogios —como si eso fuera a molestarme.

—Nunca pensé que esos poemas fueran tan buenos —dijo él—. Es curioso, al principio no eran más que un experimento, pero luego les fui pillando el truco.

—¿Un experimento? —le pregunté. Tanta modestia era una novedad, era incluso radical; casi parecía avergonzado. Era increíble: estaba tan perplejo por su buena suerte como yo.

No así Margaret, que transmitía la impresión de haber leído la voluntad cósmica.

—Edmund ha encontrado una veta nueva —explicó.

—¿No será más bien un veto? —dije, y me sumergí en The Centennial para echar una ojeada.

Edmund celebró mi ocurrencia dándose una palmada en las rodillas, mientras que Margaret dijo «Quien ríe el último…», y le dio un coscorrón con el dedal en la cabeza al niño que tenía más cerca.

—Qué insensible es vuestro tío. ¡Lee! —me ordenó.

—El tío tiene un agujero en la nuca y solo le queda un pedacito de la oreja izquierda —dijo el niño, corroborando con astucia el comentario.

—Silencio —dijo Margaret—. Aquí no se habla de deformidades.

—A menos que aparezcan en forma de poema —la corregí. Empecé a leer, y me sobresaltó una dilatación de los pulmones, igual que cuando azotan a un caballo cuando menos se lo espera y corre con más brío del que tiene. ¿Podía ser suyo ese material tan limpio, tan espléndido? Allí estaba su firma, bien visible en letra impresa: era suyo, según The Centennial, y Fielding no desvariaba.

—¿Y bien?

—No sé… —dije, advirtiendo mi propio desconcierto.

—¡No sabe! Edmund —esta vez se dirigía a Edmund—, ¡no sabe!

—No me lo puedo creer.

—¡Que no se lo puede creer, Edmund!

—Bueno, yo al principio tampoco me lo creía —admitió él.

Mi hermana, en cambio, se puso en pie de un salto y me apuntó a la cara con su aguja.

—Di que es bueno.

—Ah, es bueno. Reconozco que es bueno —dije—. Por una vez ha dado en el clavo.

—Todos son así —se explayó Margaret—. Míralo tú mismo.

Miré, miré insaciablemente, miré con fanatismo, con frenesí, con incredulidad. Fui de revista en revista, barajándolas y baratándolas, cotejando, saqueando y revolviendo, hasta desvalijar todos los poemas de Edmund. El botín me dejó atónito: no había nada que descartar. Me quedé sobrecogido, exhausto, hasta que logré exorcizar mi estupefacción. Me convertí, empecé a creer; todas y cada una de las veces Edmund había dado en el clavo. Y no por el camino fácil…, podía reconocer los fabulosos riesgos que había corrido. Era una nueva veta creativa, desde luego; más aún, un filón; una mina de oro. Y cuando al cabo de medio año salió su libro, mi proselitización quedó sellada. Allí estaban todos los poemas aparecidos en la prensa, tan familiares ya como viejas columnas, excepcionalmente esculpidas; y recubriéndolas como deslumbrantes losas de mármol, inamovibles por el perfecto cálculo del peso y con un equilibrio inexorable, estaba la estela de aquella obra temprana, los poemas de su cosecha más reciente, de los que pronto me convertí en un testigo reverencial. O, si no testigo, por lo menos auditor: Edmund seguía componiendo en el desván, por la fuerza de la costumbre, y lo oía mecanografiar un poema de una sola tirada sin detenerse ni para respirar. Y en cuanto terminaba, bajaba a enseñármelo. Así pues, parecía que todo siguiera igual, salvo su talento y un único rasgo de su comportamiento. Era indefectiblemente la obra de…, aunque, ¿quién o qué era yo para declararlo un genio?, más vale aceptar en cambio el modesto juicio del mérito: era una obra de mérito la que me traía indefectiblemente, pero lo más extraño de todo es que me la entregaba con cierta quiescencia, cierta pasividad. No quedaba ni rastro de su arrogancia del pasado, y tampoco de su vanidad. Una especie de paz lo mantenía firme y contenido, como un hombre sujeto con correas; y los días en que lo embargaba la necesidad de componer, subía las escaleras con una languidez desconocida hasta entonces; mecanografiaba el poema de principio a fin, sin titubeos ni enmiendas; luego bajaba pesadamente las escaleras, se acercaba como un rufián y me entregaba la gloriosa cuartilla, que yo recibía exultante. Suponía que pasaba por una especie de trance; en aquella época tenebrosa apenas empezábamos a conocer a Freud, pero aun así saltaba a la vista que liberar esa pulsión latente le había procurado un alivio tan profundo y sanador como el sueño del éter. Si carecía —o prescindía— de eso que los entusiastas llaman exaltación creativa, era porque lo había condensado todo, sin el exhibicionismo del preludio, en aquel instante único de energía: seis minutos, u ocho minutos, o lo que tardara en plasmar a golpe de dedo índice la visión en alfabeto.

A esas alturas, dicho sea de paso, era un mecanógrafo rapidísimo.

Una vez, después de que me entregara una nueva cuartilla incubada en menos de un cuarto de hora, le pregunté cómo se explicaba lo que le había ocurrido.

—Antes eras nefasto —le recordé—. Eras insoportable. Dios mío, eras pésimo.

—Bah, no sé —dijo con aquel hastío, o apatía, que siempre lo afectaba después de uno de sus fructíferos viajes al desván—. No sé si era tan malo.

—Bueno, aunque no lo fueras —dije; en vista de lo que tenía entre mis manos, ya no podía confiar en mis ideas previas—. ¡Esto! ¡Esto! —E hice ondear la prodigiosa cuartilla como una bandera triunfal—. ¿Cómo explicas esto, viniendo de donde viene?

Sonrió descubriendo una hilera de incisivos marrones y me dio una buena palmada en el tobillo.

—Plagio.

—No, en serio, dímelo.

—El plañidero plagio —dijo con complacencia— de la persona plantígrada. Admítelo, Edmund, no te gustan las pes, no te gustaron nunca y nunca te gustarán.

—Eso, por ejemplo —dije—. Ya no lo haces.

—Hacer ¿qué? —Se restregó la boquilla de un cigarrillo por los dientes y bostezó—. Aún sigo con mis pullas, ¿o no? Salen de mi pelarela, sin peluca, penacho o peligro alguno.

—Eso. Atiborrar cada verso de palabras grotescas.

—No, eso ya no lo hago. Una pena, mi diccionario prácticamente se ha acabado.

—¿Por qué? —insistí.

—Se me terminó, por eso. Lo agoté.

—En serio. A lo que yo voy es a por qué has cambiado. Lo que haces es distinto. Nunca he visto una transformación igual.

Se irguió de repente, inspirado, y creí asistir al resurgimiento de la pasión.

—Margaret lo ha meditado mucho, Edmund. Ella lo atribuye a la madurez.

—Eso no es muy perspicaz —repuse. Lo dije por la pe, y para demostrarle que ya no me importaba.

Pero me contestó cortante:

—Se refiere a la virilidad.

Resoplé.

—Si ni siquiera es capaz de pronunciar la palabra.

—Bueno, a lo mejor Margaret también se ha transformado —dijo.

—Es la misma tonta de siempre, y su marido es el mismo corredor de Bolsa estúpido de siempre, y juntos son un par de puritanos fértiles. Margaret no reconocería eso que tú llamas virilidad ni aunque lo tuviera delante de las narices. La idea misma le repugna…

—Le gusta —dijo él.

—Lo que le gustan son los eufemismos. Como no puede hacerle frente, lo envuelve con tapujos. ¡Ternura! ¡Masculinidad! ¡Madurez! ¡Heroísmo! No es más que una cabeza hueca —le dije—. Y lo único que ha hecho en la vida son esas criaturas bobas, he perdido la cuenta de cuántas van ya…

—El próximo es mío —me interrumpió.

—Esa broma es muy estúpida.

—No es una broma.

—Mira, bromea con el plagio todo lo que quieras, pero no malgastes saliva con cuentos de hadas.

—Cuentos de niños —me corrigió—. Nunca desperdicio nada. Ya te lo dije. He plagiado a Margaret, ni más ni menos. La he pirateado, por seguir con las pes. —En este punto enumeró algunas otras pes imposibles de reproducir en letra impresa, que debo dejar a la experiencia del lector, aunque no sean cosas de salón—. Y te equivocas al decir que tu hermana tiene la cabeza hueca, Edmund. Es una emprendedora muy capaz, solo que nunca tuvo oportunidad de demostrarlo. Sabes que desde que salió mi libro estoy bastante solicitado, y además me ha concertado recitales para los próximos seis meses. ¡Y con qué caché! Me ha conseguido más de lo que le pagan a Edna St. Vincent Millay, si quieres saber la verdad —dijo con orgullo—. ¿Y por qué no? El único poema bueno de esa señora es cuando escribe su nombre.

Entre su carcajada y la tormenta de humo, de pronto comprendí quién estaba detrás del título de su colección de poemas. Me desconcertó. Era Margaret. El libro se llamaba Virilidad.

Una semana después de esta conversación viajó con mi hermana a Chicago para la inauguración de su serie de lecturas.

Subí a registrar el desván. Me carcomía la desconfianza; estaba indignado. Había perdido a Regina por los principios de Margaret, y ahora era Margaret quien perdía sus principios, y en ambos casos Edmund Gate era el que había sacado provecho. Se había beneficiado tanto de la moralidad como de la inmoralidad de mi hermana. Empecé a odiarlo de nuevo. Me habría encantado creer su patraña: nada me habría alegrado tanto como pensar que era un ladrón de palabras, aunque fuera para desenmascararlo… Pero no se podía confiar en él ni con algo tan plausible como el plagio. En el desván no saqué nada en claro. Ni siquiera había una antología de poesía, o cualquier detalle que explicara su extraordinario florecimiento; no había ni un libro de ninguna clase, salvo el diccionario tirado en un rincón junto a una caja de puros, tan patético y esquilmado que apenas contaba. Aparte de eso solo había un viejo escritorio con su máquina de escribir —no, la mía—, una otomana, un par de sillas, una cajonera vacía, un suelo cálido de madera (el calor subía hacia las partes altas de la casa), y su traje primordial mecido por las mansas corrientes en una percha colgada del tragaluz, con las solapas plagadas de polillas. Pensé en Mahoma y el Corán; en Joseph Smith y las planchas de oro. Un misterioso dictado se sucedía en aquellos aposentos, un don que emanaba de la luz y de la oscuridad. Me senté a su mesa y a trompicones le escribí una agónica carta a Regina. Me ofrecía a cambiar los términos de nuestra relación. Le dije que esperaba que pudiéramos retomarla, pero no como antes (mi casa estaba ocupada). Le dije que me casaría con ella.

Me contestó enseguida adjuntando una participación de boda: se había casado seis meses antes.

Ese mismo día volvió Margaret.

—Dejé a Edmund, claro que lo dejé, qué remedio. A ver cómo se las arregla solo en estas circunstancias, pero de todos modos lo mandé a Detroit. Si voy a ser su agente, tendré que gestionar las cosas. No puedo hacer todo eso desde las provincias, como comprenderás. Tengo que estar aquí, ver a gente… Oh, Edmund, no te imaginas ¡lo quieren en todas partes! Tengo que montarme un despacho de verdad, con una pequeña centralita para empezar…

—¿Va todo bien?

—¡Que si va bien! ¡Vaya manera de expresarlo! Edmund, es un fenómeno. Es sobrenatural. Tiene carisma, ¡carisma! En Chicago tuvieron que detener a tres chicas, hicieron una cadena humana y se descolgaron desde una lámpara justo encima del atril, y la última intentó llevarse un pelo suyo y por poco le arranca la cabellera al pobre muchacho…

—Vaya, qué lástima —dije.

—¿Cómo que qué lástima, Edmund? No me sigues, ¡es una celebridad!

—Pero es que tiene muy pocos pelos, y los aprecia mucho —dije, y me pregunté amargamente si Regina se habría casado con un calvo.

—No tienes ningún derecho a adoptar ese tono —dijo Margaret—. No tienes ni idea de lo modesto que es. Supongo que es parte de su encanto: no tiene nada de ego. Es inocente como un recién nacido. En Chicago miraba atrás creyendo que aclamaban a otro. Y cómo lo aclamaban, no te imaginas los alaridos, los empujones para conseguir autógrafos, y la gente gritando bravo y desmayándose si por casualidad cruzaban una mirada con él…

—¿Desmayándose? —dije con incredulidad.

—¡Desmayándose! Por Dios, Edmund, ¿es que no lees los titulares de tu propio periódico? Triplica a Caruso en cantidad de público. Ah, eres duro, Edmund, admites que es bueno, pero tienes un terrible velo en los ojos si no ves el poder de este muchacho…

—Veo el poder que ejerce sobre ti —le dije.

—¿Sobre mí? ¡Sobre el mundo, Edmund, el mundo entero se rinde ante él! Ya le he concertado citas en Londres y Manchester, y me ha llegado este telegrama de Johannesburgo implorando su presencia… Créeme, para él se acabaron las provincias. Y mira esto, ¡acabo de cerrar un magnífico y generoso contrato para su próximo libro, mientras las reseñas del primero siguen acumulándose! —Abrió su maletín con un chasquido y sacó un montón de archivos, listados, papeles con membrete, programas, sobres con sellos exóticos, gruesos portafolios de aspecto legal, documentos en letra diminuta… Margaret los hizo bailotear delante de su panza prominente.

—¿Su segundo libro? —pregunté—. ¿Ya está listo?

—Claro que está listo. Edmund es sumamente productivo, como bien sabes. Fecundo.

—Pulula —sugerí.

—Esa misma palabra usa él, qué casualidad, ¿no? Puede crear un poema prácticamente a su antojo. A veces incluso después de una lectura, cuando está exhausto… Es su propia timidez lo que le agota tanto, ¿sabes? Bueno, la cuestión es que anda inquieto y preocupado por si el siguiente recital será igual de bueno, y de repente le da ese… ese arrebato, y se aísla en un rincón retirado del hotel y empieza a rebuscar papelitos en la cartera, porque siempre lleva papeles con notas o ideas apuntadas, supongo, y ahuyenta a todo el mundo, incluso a mí, y se pone a darle a las teclas (por cierto, no sabes cuánto cariño le tiene a su máquina nueva), ¡y todo lo que escribe es gloria bendita! —graznó—. Esa es la energía del genio. Edmund es auténtico, y un hombre profundamente enérgico es enérgico en todas las direcciones a un tiempo. Por lo menos habrás ido siguiendo las reseñas, ¿no?

Era un ataque en toda regla, y me negué a darme por aludido.

—¿Cómo piensa titular el nuevo libro?

—Bueno, Edmund me deja a mí las cosas insignificantes como los títulos, y yo apuesto por la simplicidad: Virilidad II —anunció con su horrenda voz de magnate de los negocios—. Y el que siguiente será Virilidad III. Y el siguiente…

—Caramba, qué fecundo —dije.

—Fecundo, sí —afirmó ella, radiante.

—¿Un pozo insondable?

Ella se maravilló.

—¿Cómo es posible que siempre des con las palabras exactas que dice Edmund?

—Conozco su forma de hablar —dije.

—Un pozo insondable, él mismo lo dijo. ¡Espera y verás! —me advirtió.

Y no se equivocaba. Después de Virilidad vino Virilidad II, y después Virilidad III, y después llegó un hijo varón. Margaret le puso Edmund al niño —dijo que por mí—, y su marido el corredor de Bolsa, aunque un poco desconcertado por esa productividad humana en medio de tanta fertilidad literaria, recuperó un poco los ánimos. Últimamente le parecía, ahora que la primera centralita de Margaret había dado paso a un despacho con tres secretarias, que la veía menos que nunca, o al menos que ella le prestaba menos atención que nunca. Creyó que el pequeño Edmund era la prueba (aunque se avergonzaba solo de pensarlo) de que quizá ella le había prestado más atención de lo que recordaba. Margaret, entretanto, siguió alegre y ocupada: dejó al pequeño Edmund recién nacido («Le llamaremos III», decía entre risas) con el resto de la prole y retomó las riendas del negocio, que había crecido extraordinariamente. Aparte de las tres secretarias, contrató a dos asistentes: poetas, poetastros, tenores, contraltos, místicos, racionalistas, derechistas, izquierdistas, memoriógrafos, adivinos, mercachifles, cualquiera con una idée fixe, y por tanto apto para el circuito de conferencias, clamaba para formar parte de su clientela. A Edmund lo llevaba a maltraer. Lo mandó a París, a Lisboa, a Estocolmo, a Moscú; en esos sitios nadie le entendía, pero el título de sus libros se traducía maravillosamente a todas las lenguas. Acabó hablando en una especie de gruñido (siempre estaba ronco; fumaba día y noche), y Margaret le obligó a perfeccionarlo. Unido a su acento, causaba furor entre las mujeres más selectas a nivel internacional. Margaret se deshizo de los gemelos con sus iniciales grabadas y lo vistió igual que a un púgil, con botines negros de cordones y camisetas ceñidas relucientes, de las que brotaba su pelambrera. La boca de Edmund arrastraba siempre una larga vejiga de humo. En París lo persiguieron hasta la place de la Concorde al grito de «Virilité! Virilité!». «Die Manneskraft!», aullaban en Munich. Las reseñas fueron una avalancha, un cataclismo. En las secciones de huecograbado, su imagen competía con los engalanados bustos de las duquesas. En las calles de Nueva Delhi se vendían reproducciones de su torso en forma de avatar. Hacía mucho que la fama lo había arrancado de las manos de los críticos literarios serios, pero ellos fueron quienes iniciaron el fenómeno. «El principio de la masculinidad personificado, corroborado y dilucidado.» «La mordacidad de Pope, la sensualidad de Keats.» «La esencia, en miniatura, de las más grandes novelas. Tolstoiano.» «Fundamental e intenso.» «Enérgico, lleno de vigor, viril.» «Erótico.»

Margaret estaba eufórica, y en un visto y no visto incorporó un nuevo retoño al ya repleto cuarto de los niños. Esta vez el corredor de Bolsa la ayudó a elegir el nombre: se decidieron por Gate, y contrataron a otra niñera para contener el desbordamiento.

Después de Virilidad IV llegó Virilidad V. La calidad de su obra no había disminuido, aunque lo más extraordinario era que pudiera seguir escribiendo. De vez en cuando venía a verme entre viaje y viaje, y en esas ocasiones siempre iba al desván y daba una vuelta por los suelos susurrantes de sus antiguas habitaciones. Bajaba demacrado y arrastrando los pies, con los bolsillos del pantalón abultados, aunque al parecer lo único que había dentro eran sus enormes puños. De alguna manera su fama había agudizado aquel curioso retraimiento. Edmund había adivinado que su éxito me avinagraba por dentro, y trataba de recordarme sus vergonzosos comienzos en la escritura.

—Por eso me duele aún más —le dije—. Demuestra qué pésimo profeta fui.

—No —repuso—, no eras tan mal profeta, Edmund.

—Te dije que nunca llegarías a nada con tus poemas.

—Y tenías razón.

Odiaba su actitud… Margaret me había enseñado hacía poco su cuenta bancaria. Era uno de los hombres más ricos del país; mi periódico publicaba siempre anécdotas de interés humano sobre él: «Próspero poeta visita la fabulosa Patagonia».

—¿Cómo dices que no has llegado a ninguna parte? —le pregunté— ¿Qué más quieres? ¿Qué más crees que el mundo puede darte?

—Bah, no sé —dijo. Estaba apesadumbrado y sombrío—. Siento que me falta algo…

—¿Te faltan triunfos? Si no dejan de compararte constantemente con Keats… Tu amigo Fielding, sin ir más lejos, escribió en The Centennial el otro día que estás prácticamente a la altura del primer Milton.

—Fielding está senil. Deberían haberlo apartado hace tiempo.

—Y en ventas solo te supera la Biblia.

—A mí me educaron según la Biblia —dijo de repente.

—Ajá. ¿Te remuerde la conciencia? Entonces mira, Elia, ¿por qué no haces que Margaret se divorcie y reconoces a los hijos que tienes con ella para que sean legítimos, si es eso lo que te preocupa?

—Ya son legítimos. Ese buen hombre no es un mal padre. Además están todos allí mezclados, no distingo a uno del otro.

—Los tuyos son los que llevan tu nombre. Acertaste sobre Margaret, es una mujer muy capaz.

—No es eso lo que me preocupa —insistió.

—Algo te preocupa, sin duda —dije, con innegable satisfacción.

—De hecho… —Se dejó caer pesadamente en la maltrecha butaca de mi padre. Acababa de volver de una gira por Italia; había ido con un vestuario de treinta y siete camisetas de satén, y ninguna de ellas había sobrevivido intacta. Las mangas, desgarradas a tirones, se vendían a veinte liras la pieza. Le habían arrancado las gafas de su célebre nariz—. Me gusta esto, Edmund —dijo—. Me gusta tu casa. Me gusta que nunca te hayas interesado por las cosas viejas que guardo ahí arriba. A un hombre le gusta aferrarse a su pasado.

Siempre me desconcertaba que su forma de hablar no hubiera cambiado nada. Seguía apegado a sus insufribles frases manidas. Seguía tropezando con sus clichés, igual que Colón. Y en cambio sus poemas…, pero ¡qué curioso descuido! De pronto me doy cuenta de que ni siquiera he intentado describirlos. Será porque eran poemas para ser presentados en público, leídos en voz alta, como Edmund estaba haciendo por todo el mundo. De no ser por eso podría reproducirlos aquí, por supuesto; pero no debo permitir que mi relato decaiga para darles espacio ahora, aunque a decir verdad no precisarían demasiado. Eran poemas muy breves y sobrios, dispuestos en estrofas convencionales. Rimaban sistemáticamente y se escandían con regularidad. Eran además de una simplicidad asombrosa. A diferencia de las composiciones de la primera etapa de Edmund, el lenguaje era prístino. No había palabras rebuscadas. Sus poemas utilizaban el vocabulario corriente de los hombres corrientes. Al mismo tiempo eran sumamente enérgicos. Resultaba facilísimo memorizarlos…, eran literalmente inolvidables. Algunos contaban historias, como las baladas, y eran historias apasionantes aunque estremecedoras. Otros eran poemas de amor, explícitos pero para nada escandalosos, distintos a los que cualquier poeta occidental se hubiera atrevido a explorar hasta entonces, y siempre dejaban una impresión de saludable pureza. Cualquiera que leía o escuchaba algo escrito por Edmund Gate comentaba que solo alguien con una experiencia nutrida y vasta del mundo podía escribir esas cosas. La gente especulaba acerca de su vida. Alguien dijo que si los Borgia, conocedores de todas las variantes de la abyección, hubieran sido poetas, habrían escrito poemas así. Si los rudos jinetes de Teddy Roosevelt hubieran sido poetas, habrían escrito poemas así. Si Gengis Kan y Napoleón hubieran sido poetas, habrían escrito poemas así. Eran poemas de hombres. Eran políticos y personales, públicos y privados a un tiempo. Estaban llenos de pasión y de hastío, eran poemas de juventud y de senectud, eran verdes y sabios. Por el contrario no eran hermosos y no eran torpes, del mismo modo que un músculo bien torneado, ligeramente fibroso pero controlado a la perfección, no es hermoso ni es torpe.

Eran, de hecho, muy similares a la imagen que Margaret se había formado del propio Edmund Gate. El poeta y los poemas eran indiscernibles.

Margaret mandó esa imagen a Yugoslavia, la mandó a Egipto, la mandó a Japón. En Varsovia, las chicas lo perseguían por la calle para arrancarle los bolsillos y quedárselos de recuerdo; estuvieron a punto de arrancarle también los dientes. En Copenhague formaron una asociación orgiástica en su honor, y se reunían a leerlo ritualmente con devoción. En Hong Kong le rasgaron la ropa interior y se rieron embobadas al verlo desnudo. Entonces ya tenía veinticinco años; empezaba a cansarse de aquellas cosas.

Cuando volvió de Brasil vino a verme. Parecía más taciturno que nunca. Se encerró en el desván con un portazo, paseó arrastrando los pies y volvió a bajar con otro portazo. Traía consigo su vieja caja de puros.

—Mi tía ha muerto —dijo.

Se sentó en la butaca de mi padre, como de costumbre, y dejó caer su rotunda cabeza de recién nacido.

—¿Tu tía de Liverpool?

—Sí.

—Vaya, lo siento mucho. Aunque ya debía de ser bastante mayor.

—Tenía setenta y cuatro años.

Parecía muy afectado. Una pena inconfundible arrugaba su gigantesco cuello.

—Aun así —le dije—, seguro que estos últimos años le habrás procurado algún desahogo. Por lo menos antes de morir gozó de pequeñas comodidades.

—No. Nunca hice nada por ella. Jamás le mandé un solo penique.

Lo miré fijamente. Parecía a punto de vomitar. Tenía los labios morados.

—Pero imagino que pensabas hacerlo. Simplemente no se te presentó la oportunidad —aventuré; pensé que era el cargo de conciencia lo que lo ensombrecía.

—No —dijo—. No pude. Entonces no disponía de recursos. No podía permitírmelo. Además, ella siempre fue muy independiente.

Era más sinvergüenza de lo que había imaginado.

—¡Maldita sea, Elia! —le dije—. Te acogió en su casa. De no ser por ella, allí te habrían matado junto al resto de tu familia…

—Bueno, tampoco creas que andaba muy sobrado. Aquel trabajo en la comisaría no era gran cosa.

—¡La comisaría! —grité.

Me miró con dolor.

—No me sigues, Edmund. Mi tía murió antes de todo este revuelo. Murió hace tres años.

—¿Hace tres años?

—Tres y medio, quizá.

Traté de rectificar.

—Entonces es que acabas de conocer la noticia, ¿es eso? ¿Acabas de enterarte?

—No, no. Me enteré justo después de que ocurriera.

Me sumí en la confusión.

—Nunca mencionaste nada.

—No valía la pena. Ni siquiera la conocías. Nadie la conocía. Yo mismo apenas la conocía. No era nadie, solo una anciana.

—Entiendo —dije con malicia—. De repente ahora te da pena, ¿verdad? ¿Has estado demasiado ocupado y no has podido encontrar el momento para llorarla?

—Nunca me gustó —reconoció—. La vieja era un fastidio. Me hablaba y me hablaba sin parar. Luego, cuando me libré de ella y llegué aquí, me escribía cada dos por tres. Al cabo de un tiempo dejé de abrir las cartas. Calculo que me escribió unas doscientas cartas. Las guardé. Yo lo guardo todo, incluso la porquería. Cuando se ha conocido la pobreza, se guarda todo. Nunca se sabe cuándo te puede hacer falta. No desperdicio nada, jamás —dijo con solemnidad—. Quien no desperdicia no pasa necesidades.

—Si nunca contestaste a sus cartas, ¿cómo es que siguió escribiéndote?

—No tenía a nadie más a quien escribir. Supongo que no podía evitar escribir y no tenía a nadie. Ya solo me quedan las que hay aquí. Es el último fajo de cartas que tengo de ella. —Me mostró la gran caja de puros, llena de arañazos.

—Pero has dicho que las guardaste todas.

—Claro, pero las utilicé —dijo—. Mira, ahora tengo que irme, Edmund, he quedado con Margaret. Se va a armar una buena, te lo advierto.

—¿Qué? —le dije.

—No pienso ir a ningún sitio más, se ponga como se ponga. Este ha sido mi último viaje. De ahora en adelante tengo que quedarme en casa a componer poemas. Voy a buscarme una habitación en algún sitio, tal vez aquel viejo cuarto al otro lado de la ciudad, donde fuiste a verme aquella vez, ¿te acuerdas?

—Donde te tumbé de un puñetazo. Puedes quedarte aquí —le dije.

—No —dijo—. En ningún sitio donde tu hermana pueda dar conmigo. Tengo que trabajar.

—Pero si has estado trabajando —le dije—. En ningún momento has dejado de escribir nuevos versos, ¡eso ha sido lo asombroso!

Levantó con esfuerzo toda su mole y se puso de pie, apretando la caja de puros contra sus costillas de dinosaurio.

—No, no lo he hecho —dijo.

—Has hecho cinco colecciones de poemas…

—Lo único que he hecho son esos dos bebés. A Edmund y a Gate. Y esos ni siquiera son mi nombre y mi apellido verdaderos. Eso es lo único que he hecho. Las reseñas hicieron el resto. Margaret hizo el resto. —De repente se echó a llorar—. No puedo contárselo a Margaret…

—¿Contarle qué?

—Solo queda un fajo. Nada más. Después de esto, no hay nada más. Se acabó.

—Elia, por el amor de Dios, ¿se puede saber qué ocurre?

—Me da miedo contarlo. No sé qué más puedo hacer. He intentado escribir cosas nuevas, de verdad. Es terrible. No es lo mismo. No es lo mismo, Edmund. No soy capaz. Ya se lo he dicho a Margaret. Le he dicho que ya no puedo escribir más. Ella dice que es un bloqueo, que a todos los escritores les pasa. Dice que no me preocupe, que ya volverá. Al final siempre vuelve el talento.

Sollozaba tan desaforadamente que me costaba entender lo que decía. Se había hundido de nuevo en la butaca de mi padre, y las lágrimas empezaban a correr en arroyuelos por las grietas del cuero viejo.

—Me da miedo contarlo —repitió.

—Elia, por el amor de Dios. Compórtate como un hombre. ¿Miedo de qué?

—Bueno, ya te lo dije una vez. Te lo dije porque sabía que no me creerías, pero te lo dije, no puedes negarlo. Podrías habérmelo impedido. También es culpa tuya. —Se tapaba la cara.

Acabó de impacientarme.

—¿Culpa mía? ¿El qué?

—Soy un plagiario.

—Si te refieres a Margaret…

Contestó con un gimoteo.

—No, no, no seas estúpido. Con Margaret he terminado.

—¿Esos poemas no son tuyos? ¿Estás diciendo que no son tuyos?

—Son míos —dijo—. Llegaron por correo, de manera que si te refieres a si son míos en ese sentido…

Me contagió su nerviosismo.

—Elia, has perdido el juicio.

—Los escribió ella. Todos y cada uno de ellos —dijo—. En Liverpool. Hasta el último verso. Mi tía Rivka. Apenas me quedan para un libro más. ¡Margaret va a llamarlo Virilidad VI! —berreó.

—¿Tu tía? —pregunté—. ¿Ella los escribió? ¿Todos?

Edmund gimoteó de nuevo.

—¿Incluso aquel de…? No puede ser suyo el de…

—Todos —me atajó; apenas le quedaba un hilo de voz.

Se quedó conmigo tres semanas. Para esquivar a Margaret, la llamé por teléfono y le dije que Edmund había caído enfermo de paperas.

—¡Pero si acabo de recibir un telegrama de Rodesia del Sur! —se lamentó ella—. ¡Allí están locos por verle!

—Vale más que te mantengas alejada, Margaret —le advertí—. No querrás que la fiebre vuelva al cuarto de los niños. Con tantas criaturas como tienes ahí metidas.

—¿Por qué iba a contraer Edmund una enfermedad infantil? —preguntó como si hablara sola; estaba inquieta.

—Va acorde con su mentalidad.

—Vamos, déjate de bromas. Sabes que es una enfermedad terrible para un adulto. Ya sabes las secuelas que puede provocar. Es horrible.

No tenía ni idea de lo que podía estar pasando por su cabeza; me inventé esa excusa pensando que era inofensiva.

—¿Por qué? —dije—. Los niños se recuperan de maravilla.

—No seas imbécil, Edmund —me reprendió en el tono con que me hablaba mi padre, que solía tacharme de idiota científico—. Puede quedarse estéril como una piedra. Basta, Edmund, no hace ninguna gracia, eres un salvaje.

—En ese caso tendrás que titular su próximo libro Esterilidad —le dije.

Se escondió en mi casa, como he dicho, durante poco menos de un mes, y lloraba prácticamente a todas horas.

—Estoy apañado.

—Sabías lo que se avecinaba —le decía yo con frialdad.

—Temía este momento, lo temía… Después de esta última tanda, estoy acabado. No sé qué voy a hacer. No sé qué va a ocurrir.

—Deberías confesar —le aconsejé al fin.

—¿Confesárselo a Margaret?

—A todos. Al mundo.

Me miró con una sonrisa llorosa.

—Claro. Las Obras completas de Edmund Gate, por la tía Rivka.

—Viceversa, más bien —comenté, reviviendo la impresión del primer momento—. Y como es verdad, deberías resarcirla.

—A los muertos no se les puede resarcir de nada. —Se enjugó el río que le manaba de la nariz—. Mi reputación. Mi pobre reputación a punto de ser mutilada. No, seguiré adelante, me buscaré un pequeño lugar donde vivir y escribir cosas nuevas. Lo que salga a partir de ahora será mío de verdad. Integridad —gimoteó—. Así me redimiré.

—Será tu ruina. Serás el hombre del siglo que fracasó antes de cumplir los treinta. No hay nada más ridículo que un poeta caído en desgracia. Lamentable. Se reirán de ti. Mira cómo se reía la gente del Wordsworth tardío. El Gate tardío será un fiasco a la edad de veintiséis años. Vale más que confieses, Elia.

De mala gana sopesó la cuestión.

—¿Y qué sacaría con eso?

—Asombro y respeto. Admiración. Te convertirás en un símbolo del sacrificio. Puedes decir que tu tía era reticente pero una tirana, te obligó a ocupar su lugar. Gate, el Cordero de Dios. Puedes contar cualquier cosa.

Pareció atraerle la idea.

—Era un sacrificio, desde luego —dijo—. Créeme, ha sido infernal. Siempre me daban diarreas, por el agua de todos esos sitios. Nunca he podido soportar los gritos. La mitad del tiempo mi vida corría peligro. En Hong Kong, cuando me robaron los calzoncillos, por poco acabo con neumonía. —Se sacó el cigarrillo de la boca y empezó a toser—. ¿De veras crees que debería hacer eso, Edmund? A Margaret no le gustaría. Siempre ha odiado a los hombres estériles. Será un reconocimiento de mi esterilidad poética, así es como ella lo verá.

—Creía que de todos modos habías terminado con ella.

Armándose repentinamente de valor, sacó pecho.

—Puedes apostar a que sí. No me gusta la gente que explota otra gente. Ella levantó este negocio con mi carne y mi sangre. Con mis propios tuétanos.

Se sentó frente a la máquina de escribir en el desván, con la que yo había martilleado mi inútil propuesta de matrimonio para Regina, y escribió una carta a su editor. Era una confesión completa. Lo acompañé a certificarla ante notario. Sentí la tranquilidad del confidente perfecto, del consejero perfecto, del vengador perfecto. Edmund había vertido sobre mí el cáliz de la humillación, arrebatándome a Regina; ahora yo le arrebataría el mundo.

Entretanto le aseguraba que lo recuperaría.

—Pasarás a la posteridad —le dije— como el patrón de los anónimos. Como el hombre que dio a conocer un genio oculto. Como el salvador que restituyó a la luz perpetua lo que podría haber sido tan solo un fantasma mudo e ignominioso en la oscuridad eterna.

En mi periódico habían despedido a hombres mejores que yo por esa clase de prosa.

—Habría preferido ser el auténtico —dijo. El comentario pareció saltarle del corazón. Casi me conmovió.

—César se nace, no se hace —repuse—. En cambio, ¿quién se fija en el sobrino del César? A menos que lleve a cabo un acto colosal y trascendente. Ser Edmund Gate no era nada. Pero renunciar al poder de Edmund Gate ante los ojos del mundo entero, empequeñecerse y ceder la potencia que uno posee para concedérsela a otro…, eso sí que es un acto de honda repercusión.

—Supongo que en eso tienes razón —respondió, lleno de añoranza. Y fue a contárselo a Margaret.

Ella montó en cólera. Se puso furiosa. Se puso terrible.

—¿Que los escribió una mujer? —gritó— ¿Una anciana judía e inmigrante que ni siquiera llegó a pisar América?

—Mi tía Rivka —dijo él con valentía.

—Vamos, Margaret —dije—. No seas obtusa. El próximo libro será tan bueno como los anteriores. La calidad es exactamente la misma. Escogió esos poemas al azar de una caja y son a cuál mejor. Todos son buenos. Son brillantes, lo sabes. Este libro no será diferente, así que tendrá la misma acogida. Los beneficios serán los mismos.

Margaret arrugó el ceño con gesto dubitativo.

—Será el último. Dice que no es capaz de escribir. No habrá más después de este.

—El canon se cierra cuando el poeta muere —concedí.

—Pues este poeta está bien muerto —dijo ella, lanzándole una carcajada maliciosa.

Edmund Gate se limpió las gafas, chupó el cigarrillo, alquiló una habitación y desapareció.

Margaret lidió en vano con el editor.

—¿Y por qué no Virilidad otra vez? A los cinco anteriores les fue bastante bien. Es un título que vende.

—Este es de una mujer —dijo—. Llámalo Muliebridad y nadie te entenderá.

El editor era un tipo ingenioso que se enorgullecía de su latín, pero tenía una fe sana y abstracta en la estupidez de sus lectores.

El libro apareció bajo el nombre de Flores de Liverpool. Tenía una bonita cubierta, del color de un pétalo de margarita, con un retrato de la tía Rivka. El retrato era un daguerrotipo que Edmund guardaba intacto en el fondo de su caja de puros. Mostraba a su tía de joven, en Rusia: no muy agraciada, con labios anchos, nariz circular y minúsculos ojos claros; la empuñadura de lo que guardaba un extraño parecido con un revólver sobresalía de un busto insignificante.

La antología en sí era sublime. Por algún azar, los poemas que al final quedaron en la agrietada caja de puros de Edmund Gate resultaron ser la cumbre de la vitalidad de la poeta. Eran tan claros y contundentes como todos los demás, pero en cierto modo también más despojados y densos, quizá más intelectuales. Los leí y me maravillé hasta sentir vergüenza: si había creído que truncaría la carrera de Edmund induciéndolo a abandonarla, no solo era un ingenuo. Era un canalla. Nada podía perjudicar la carrera de aquellos poemas. Remontarían el vuelo y se elevarían más allá de mezquinas venganzas. Si Shakespeare en realidad era Bacon, ¿qué más daba? Si Edmund Gate era en realidad la tía Rivka de Liverpool, ¿qué más daba? Si nada puede traicionar un buen poema, no tiene sentido traicionar a un mal poeta.

Con un ejemplar justificativo en mano llamé a su puerta. Abrió en ropa interior, desprendía un tufo maloliente. A sus gafas les faltaba un cristal.

—Bueno, aquí está —dije—. El último.

Soltó un hipido con un patético espasmo de borracho.

—Los últimos serán los primeros —dije con una sonrisa de disgusto; el olor de la habitación me dio ganas de echar a correr.

—Los primeros serán los últimos —me contradijo, blandiendo un periódico viejo—. ¿Quieres entrar, Edmund? Pasa, claro.

No había ninguna silla, así que me senté en la cama. El suelo estaba astillado y al andar lo arañaba con las uñas de los pies, largas como medias lunas mugrientas. Dejé el libro allí encima.

—Aquí lo tienes, recién salido de imprenta.

Miró la cubierta.

—Qué adefesio.

—Qué cerebro —dije—. Fuiste afortunado al conocerla.

—Una vieja pesada. De no ser por ella seguiría siendo el que era. Si no me hubiera dejado en la estacada.

—Elia… —empecé; había ido a darle una noticia terrible—. El editor hizo una pequeña pesquisa biográfica. Averiguaron dónde vivía tu tía en el momento de su muerte. Al parecer —continué— era tal como siempre la habías descrito. Autosuficiente.

—Siempre me venía con su blablablá. Vieja pesada. La dejé en la estacada, no podía soportarla.

—Perdió las fuerzas para trabajar y nunca le dijo nada a nadie. Encontraron el cadáver en su cama, lavado y amortajado para el entierro. Ella misma había cambiado las sábanas y se había aseado. Luego se acostó y murió de hambre. Simplemente esperó a que llegara su hora. En la vivienda no había ni una miga de pan.

—Nunca me pidió nada —dijo él.

—¿Qué hay del titulado «Hambre»? Ese que todo el mundo interpretó como un poema de batalla.

—Era solo un poema. Además, cuando llegué a ese ya estaba muerta.

—Si le hubieras mandado algo —le dije—, quizá habrías podido alargar a Edmund Gate unos años más. Una pájara tan curtida habría llegado hasta los cien. Solo necesitaba un poco de pan.

—¿Qué más da? La fuente se habría secado tarde o temprano, ¿no? La muerte de Edmund Gate era inevitable. Preferiría que te fueras, Edmund. No estoy acostumbrado a sentirme tan borracho. Me estoy empleando a fondo. Tengo el estómago destrozado. Me va a reventar la vejiga. Lárgate.

—De acuerdo.

—Llévate ese maldito libro.

—Es tuyo.

—Llévatelo de aquí. Es culpa tuya que me hayan convertido en una mujer. Soy un hombre —dijo agarrándose con fuerza la entrepierna; la verdad es que estaba borrachísimo.

Aun así dejé el libro entre los pliegues de su edredón sucio.

Margaret estaba en México con un joven cliente, un barítono. Se encargaba de concertarle actuaciones en hoteles. Mandó una fotografía del cliente en una piscina. Me senté en la bulliciosa habitación de los niños con el agente de Bolsa y pasamos las páginas de la prensa con avidez en busca de reseñas.

—Aquí hay una. «Arte femenino insustancial», dice.

—Aquí hay otra. «Una encantadora voz aniñada que refleja el alma frágil de una chiquilla: una postal de San Valentín adornada con encaje.»

—«Limitada, como es de rigor en toda poesía doméstica. La visión unidimensional de una solterona.»

—«Asfixia de introspección femenina. Plano. La falta de imaginación propia de su sexo.»

—«Talento en enaguas, superfluo por naturaleza. Carece de garra masculina.»

—«La fina intuición de una poetisa competente.»

Los dos niños más pequeños empezaron a dar alaridos.

—Vamos, vamos, Gatey, pequeño —dijo el corredor de Bolsa—. Vamos, vamos, Edmund. ¿Por qué no sois buenos? Vuestros hermanos y hermanas son buenos, ellos no lloran. —Se volvió y me miró con una sonrisa tímida—. ¿Sabes que vamos a tener otro?

—No —dije—, no lo sabía. Enhorabuena.

—Margaret es la nueva mujer —dijo el corredor de Bolsa—. Lleva sola las riendas de un negocio, como un hombre.

—Tiene hijos como una mujer.

Se echó a reír, orgulloso.

—Bueno, eso no lo hace ella sola, te lo aseguro.

—Léeme alguna más.

—No creo que valga la pena. Todas dicen lo mismo, ¿no te parece? Por cierto, Edmund, ¿te has fijado en que ya hay un nuevo director en The Centennial? Pobre Fielding… Bueno, al menos tuvo el funeral que merecía. A tu padre se le habrían saltado las lágrimas.

—Lee la de The Centennial —le dije.

—«Hay algo en la mente femenina que se resiste a la grandeza y la hondura. Tal vez sea porque una mujer no se ve en la tesitura de dormir debajo de un puente. Y si se viera en esa tesitura, empezaría a sacar brillo a los pilotes. La experiencia es la materia del arte, pero Dios no creó a la mujer para la experiencia…» Es igual que los otros —dijo.

—El libro también.

—El título es distinto —dijo prudentemente—. Este lo ha escrito una mujer, todos señalan ese dato. Los demás se llamaban Virilidad. ¿Qué ha sido de aquel tipo, por cierto? Ya no viene por aquí.

Los críos acallaron con sus gritos un amago de respuesta.

Al principio he mencionado que la semana pasada visité la tumba de Edmund Gate; sin embargo, omití un curioso incidente que tuvo lugar allí.

También he comentado la camaradería que une a los ancianos de nuestra sociedad moderna. Sabemos que nos estamos deteriorando, pero también nos damos cuenta de que nuestros recuerdos son una especie de patrimonio nacional, nos hacen depositarios vivientes de costumbres ya extinguidas, como la sepultura y el desarrollo embrionario intrauterino.

Junto a la tumba de Edmund Gate tuve un encuentro sumamente insólito. En un primer momento pensé que era una anciana decrépita, pero luego vi que se trataba de un hombre muy entrado en años. No tenía la dentadura trasplantada, y parecía que le fallaba la vista. Me asombró que no me saludara, siendo un centenario como yo, pero lo atribuí a la ineptitud de sus ojos, tapados por unos párpados gruesos como capuchas.

—Ya no viene mucha gente por aquí —le dije—. La gente prefiere estar lejos de los viejos Cementerios Protegidos. Hoy en día estos jóvenes son morbosos. Temen desperdiciar cualquier cosa. Tienen que sacarle partido a todo. En nuestros tiempos no éramos morbosos, ¿no le parece?

No me contestó. Sospeché que a propósito.

—Esta, por ejemplo —dije con mi mayor cordialidad, propiciando su amistad—. Esta cosa justo aquí. —Le di un buen golpe a la pequeña losa, corriendo el riesgo de que me arrestara la Patrulla de los Museos Exteriores. Al parecer nadie me vio. La golpeé de nuevo con el nudillo—. Yo conocí a este tipo. En su día fue famoso. Una gran celebridad. Ese joven chino, el que acaba de regresar de la expedición por los límites de la Vía Láctea, ¿sabe?, bueno, pues el revuelo que se ha armado fue parecido al que se armó con este tipo. Aunque este era un literato.

No contestó; escupió en la parte de la losa que yo había tocado, como para limpiarla.

—¿Usted también lo conocía? —dije.

Me dio la espalda —temblaba espantosamente— y se alejó con andares amanerados. El hombre, aunque consumido, todavía conservaba una notable corpulencia; iba vestido con harapos. Arrastraba los ropajes como si la tela que le cubría las piernas le dificultara el andar, aunque alcancé a ver una especie de enagua deshilachada a la altura del tobillo. Me recordó a un atuendo de mujer antiguo, de los que estaban en boga hace setenta años. Llevaba unos raros zapatos pasados de moda, también de mujer, con tacones finos como pértigas. Eché a andar tras él —no soy lento para la edad que tengo— y miré atentamente su cara. Era la estampa del deterioro. Sostenía un bastón rojo, que más bien parecía el mástil pelado de una sombrilla de señora (un artefacto que ya no se conoce entre nosotros), y lo levantó para golpearme.

—Oiga —le dije acalorado—, ¿qué le ocurre? ¿No es capaz de cruzar una palabra cordial? Los denunciaré a la Patrulla de los Museos, a usted y a su bastón, si no vigila usted…

—Ya vigilo —dijo. Su voz salió de sopetón y se quebró como agua hirviendo; tenía un vago acento extranjero—. Vigilo a todas horas. Es mi monumento y, créame, lo vigilo. Pero no consentiré que nadie más lo haga. ¿Ve lo que dice aquí? «Soy un hombre.» Manténgase lejos de esta lápida.

—Miraré lo que me venga en gana. Usted no tiene más derecho que yo —dije.

—¿A ser un hombre? Se lo demostraré —replicó lleno de maldad, con el bastón todavía en alto—. Mi nombre es Gate, el mismo que hay en esa lápida. Es mi lápida. Ya no las hacen. Usted se quedará sin.

Eso sí era digno de ver: la locura no existe en nuestra sociedad desde hace más de dos generaciones. Todas las variantes de esa enfermedad han desaparecido, y si por algún contratiempo genético surge un caso, lo eliminan enseguida con el Protocolo Electromed. No me había encontrado con un loco desde que tenía sesenta años.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —le pregunté.

—Gate, nacido Gatoff. Edmund, nacido Elia.

Me sobresalté: era un dato sutil que no aparecía en la lápida.

—Edmund Gate está muerto —le dije—. Usted debe de ser un experto en historia de la literatura, para saber un detalle como ese. Yo lo conocí en persona. Hoy en día nadie ha oído hablar de él, pero en mi época fue célebre. Un poeta.

—A mí me lo va a decir —dijo el loco.

—Se tiró de un puente, borracho como una cuba.

—Eso es lo que usted cree. Entonces, ¿dónde está el cuerpo? Se lo estoy preguntando.

—Debajo de esa losa. A estas alturas será una pila de huesos.

—Ah, pensé que estaba en el río…, ¿alguna vez lo sacaron del río? Tiene usted una memoria pésima, y eso que parece más o menos de mi edad, muchacho. Mi memoria es perfecta: recuerdo todo a la perfección, y también soy capaz de olvidar a la perfección. Esa losa es mía, muchacho. Sobreviví para verla. Esa losa es todo lo que queda de Edmund Gate. —Me miró de reojo, como si le doliera—. Está muerto, ¿sabe?

—Entonces usted no puede ser él —le dije al loco; los locos de verdad siempre se contradicen.

—¡Desde luego que sí! Yo no soy ningún poeta muerto, créame. Soy lo que quedó de él. Una mujer ocupó su lugar, ¿sabe? Una vieja lunática. A mí me lo va a decir…

Alzó el bastón reluciente y me descargó un golpe en el hombro. Luego se escabulló, temblando y tambaleándose con sus curiosos zapatos, entre los monumentos del Cementerio Protegido.

En ningún momento me identificó. Si hubiera sido Elia me habría reconocido. Por eso estoy seguro de que me topé con un loco de verdad, por vez primera en más de cuarenta años. La Patrulla de los Museos, a petición mía, ha registrado a fondo el recinto del cementerio, pero hasta donde llega este relato no han descubierto más que la huella de sus tacones puntiagudos. Aun así no dudan de mi palabra, a pesar de mi provecta edad; la demencia senil ha sido erradicada de nuestra sociedad moderna.

Una educación

I

En toda vida hay por lo menos un par de momentos perfectos, y el que Una Meyer consideraba el segundo mejor era cierta imagen de sí misma entrando en clase de latín en la universidad. Es una mañana de febrero urbanita. El aula se ubica en un gran edificio anodino que, sin llegar a ser un rascacielos, se eleva por encima del campanario más cercano, y la ventana da a la solemnidad del ladrillo de un conducto de ventilación. Le llega el olor a café gastado de la cantina. Una lleva un vestido de manga larga nuevo con un cinturón de charol; las mangas y el cinturón resultan de alguna manera liberadores y salta a la vista que están hechos para ella. Además, es la única de la clase que conoce la diferencia entre sinécdoque y metonimia. La primera es la parte por el todo, la otra es el signo por la cosa. Su cuerpo es una exquisita serie de huesos ensartados. Su cara es poco agraciada por partida doble, candorosa y corriente a la vez. Su cerebro es un delicioso compendio de Horacio (ingenio, sátira, inmortalidad) y más delicioso aún de Catulo (gorriones y amantes y mil besos, y mil más, que ningún espía malicioso y gafe verá jamás). Una no ha besado a nadie aparte de sus padres, pero es una intelectual y la heredera de todos los eruditos que han pisado la faz de la tierra. Su profesor es el señor Collie, un Roger Ascham redivivo. Se enerva con el señor Organski, que nunca se prepara la lección y no domina las desinencias. El señor Collie es sumamente estricto y exige muchísimo. Todo debe traducirse con precisión. Cuando les da la espalda, el señor Organski lanza un escupitajo al aire. El aula se estremece con indiferencia.

—Llega tarde —dice el señor Collie con visible alegría.

No le tolera el retraso a nadie más, pero no logra ocultar su alivio cuando por fin ve entrar a Una. Enseña solo para ella.

—¿Tiene la amabilidad de decirle al señor Organski por qué no puede usar el caso acusativo con el verbo que acabo de tomarme la enorme molestia de conjugar para él en la pizarra? Hágale el favor, señorita Meyer, si no le importa.

El señor Organski se limpia pacientemente el exceso de saliva de la boca. Es extranjero y veterano de guerra; es un año mayor que el señor Collie y tiene una amante, cosa que disgustaría al señor Collie si llegara a saberlo. A pesar de todo el señor Organski no odia a Una, que en ese instante se sube las gafas presionando sobre el caballete de la nariz. La compadece porque está en los huesos; le recuerda a una refugiada superviviente.

—Pues porque rige genitivo —dice Una, y piensa: ¡si el universo pudiera detenerse en este momento! Tan solo un pequeño puñado de verbos rarísimos (¿quién es capaz de recordarlos?) rigen genitivo. Una es de los pocos elegidos que los recuerdan. Y está embelesada, ¡cómo se conmueve ante su magnífico y glorioso destino! ¡Con cuánta ternura contempla su mente!

Así era Una Meyer a los dieciocho años.

A los veinticuatro no había ido a mejor. A esas alturas se había licenciado en clásicas y estaba a punto de acabar el doctorado; solo le faltaba escribir la condenada tesis. Trataba sobre ciertos hallazgos etruscos en el sur de Turquía, cuyo interés radicaba en la peculiaridad de que todas las diosas al parecer eran zurdas. Una, que era diestra, creía que debía visitar en persona el yacimiento: estaba esperando la dotación de su beca Fulbright. Nadie dudaba que llegaría, pero de todos modos Una estaba convencida de que su vida iba en decadencia. Era verano. Su director de tesis, con su esposa Betty y sus hijos, Bruce y Brian, había alquilado una casa de campo en Martha’s Vineyard. Los profesores más jóvenes habían conseguido una casa en Fire Island. Nadie había invitado a Una. La oficina del departamento estaba desierta la mayor parte del día, y un martillo neumático taladraba en la calle con estruendo y hacía temblar los sujetapapeles en los cajones del escritorio, así que Una empezó a pasar las tardes en la cantina de la facultad. En seis años el café estaba un poco más rancio —se notaba en el olor acre que se mezclaba con el humo de los cigarrillos—, mientras que Una seguía siendo la misma. Aún pensaba que la cafeína podía hacerle daño, y decía que detestaba el pintalabios porque era una barbaridad pretender darse más brillo del que se tiene por naturaleza; pero sobre todo estaba en contra del alquitrán.

Y así fue como se fijó en Rosalie. Rosalie era una de esas chicas gordas y serias de ojos azules y dedos de salchicha que parecen haber salido del vientre materno con diez años de experiencia en asistencia social. Llevaba el pelo recogido en una trenza pobre que rodeaba su gran cabeza, lo cual iba en su contra, pero estaba leyendo un libro de Margaret Mead en edición de bolsillo, un punto a su favor en un lugar donde todas las demás chicas no hacían otra cosa que limarse las uñas o comparar sus anillos de compromiso. No era por esas chicas comprometidas que Una se sentía en decadencia; solo le inspiraban desprecio. Estaba segura de que todas se casarían con vendedores de camisones o contables de la Escuela de Administración de Empresas; ninguna de ellas iría a Turquía a investigar diosas etruscas zurdas. Pero a pesar de todo estaba deprimida. Su vida le parecía sumamente gris; a esas alturas casi todos sus conocidos eran capaces de distinguir entre una sinécdoque y una metonimia (no se esperaba menos de una carrera universitaria), pero lo triste era que eso ya no parecía importante. Ese era su problema: todo había perdido importancia. Y, peor aún, Una escondía un secreto aterrador: temía que en realidad el tema de su tesis no le importara. Y temía contraer la disentería en tierras turcas, por mucho que ya le hubiera prometido a su madre hervirlo todo. Casi habría preferido ser estúpida y servir solo para el matrimonio, así no tendría que conseguir una beca Fulbright.

Rosalie, entretanto, había llegado a la página noventa y cinco y bebía con fruición una limonada sin levantar la vista; cuando sorbió ruidosamente con la pajita el último trago, supo que había llegado al final de su refresco y soltó el vaso. La pajita, aunque mordida, era de un amarillo limpio. Una, que se ofendía al ver restos de carmín en las pajitas, pensó que podía ser interesante hablar con aquella chica.

—Supongo que sabes que Margaret Mead es una pérdida de tiempo —le dijo—. En antropología cultural no hay estándares, ahí está el problema —dijo para abrir el debate.

Rosalie no se mostró sorprendida porque se dirigieran a ella de aquel modo, de buenas a primeras.

—Esa es la idea —replicó—. Así es como se supone que tiene que ser. Relativismo cultural. Las cosas son lo que son. Lo que en Nueva York es inaceptable, en Zanzíbar puede estar bien.

—Pues yo no estoy a favor —dijo Una—. Suena bastante depravado. El asesinato, por ejemplo. El asesinato está mal en cualquier cultura. Yo creo en la perfectibilidad del ser humano.

—Y yo también —dijo Rosalie.

—Entonces tu postura no es muy lógica, ¿no te parece? Quiero decir que si crees en la perfectibilidad del ser humano, tienes que creer en el parámetro de perfección al que aspiran todos los pueblos.

—Nadie es perfecto —dijo Rosalie con acritud.

—No estoy de acuerdo con eso.

—Bueno, pues nombra a alguien que lo sea.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Una con su estilo más entusiasta—. Solo por el hecho de que yo no conozca personalmente a nadie que sea perfecto, no significa que no exista.

—No puede existir nadie así.

—Existiría, si quisiera. Existe en teoría. Yo soy platonista —explicó Una.

—Yo soy bebozhnik —dijo Rosalie—. Significa «atea» en ruso.

Una se quedó abrumada.

—¿Sabes ruso?

—Tengo una amiga embarazada que empezó a estudiarlo el verano pasado.

—Di algo más.

—Tovarichka. Ya no sé nada más, solo sé los nombres que esos dos me ponen.

—¿Dos? —Una lo cazó al vuelo. Era muy buena en cazar pequeños gazapos y convertirlos en chistes—. ¿Tienes dos amigas embarazadas que saben ruso?

—No, el otro es el marido.

—Vaya —dijo Una, pues nada la aburría más que las parejas casadas—. ¿Cómo es que vas con gente tan mayor?

—Ella tiene veintitrés años, y él veintidós.

Una estaba impresionada, por no decir horrorizada.

—Pero si son más jóvenes que yo… Quiero decir que no es edad para enjaularte de esa manera. Supongo que no tuvieron la oportunidad de recibir una educación como es debido ni nada de eso, ¿verdad?

—Mary es abogada y Clement… Bueno, si piensas así sobre Margaret Mead, de Clement mejor ni te cuento.

—¡Cuéntame! —dijo Una.

—Clement estudió con Margaret Mead y se licenció en antropología en Columbia, pero entonces de repente se interesó en la religión, o más concretamente en el misticismo, y ahora se pasa al Seminario Teológico Unido. Tuvieron que trasladarse a Connecticut para que Mary pueda empezar su doctorado en la Facultad de Derecho de Yale en cuanto nazca el bebé. En realidad —dijo Rosalie señalando con su dedo rechoncho el libro de Margaret Mead— este libro es de Clement. Me lo prestó hace un par de meses, pero hace siglos que no nos vemos. Voy para allá este fin de semana y no me atrevo a aparecer sin él. Se ponen como una fiera con la gente que no devuelve los libros que le prestan. Tienen un pequeño fichero, como en la biblioteca, y cuando les devuelves un libro te hacen preguntas, para asegurarse de que no lo han prestado en vano.

—¡Así que te estás poniendo al día! —concluyó Una. Se dio cuenta de que tenía celos. El detalle del fichero la había entusiasmado—. Por lo que dices son maravillosos. Vaya, que parecen estupendos y encantadores.

—Son muy agradables —asintió Rosalie fríamente.

—¿Cómo se llaman? Lo digo por si algún día son famosos. —Una siempre tomaba nota de la celebridad potencial como si se tratara de una especie de inversión, igual que hay quien colecciona arte—. Cómo se apellidan, me refiero.

—Chimes, como el doblar de las campanas.

—Chimes. Muy bonito.

—Era Chaims, pero se lo cambiaron legalmente.

—¿Y ese no es un apellido judío? —preguntó Una—. Pensé que habías mencionado el Seminario Teológico Unido…

—Están emancipados. Les llevo una pierna de cerdo de cuatro libras. Deberías oír a Clement hablando de «Heidegger y el exterminio».

—¿Heidegger y qué?

—Y el ente nimio —dijo Rosalie—. Clement es de lo más ocurrente.

II

El momento perfecto de verdad —el que llegó justo cuando Una estaba convencida de no esperar ninguna revelación nueva del viejo y cansado mundo, y que se prometió recordar por siempre jamás— ocurrió a orillas del mar en el estado de Connecticut a las cuatro y media de la tarde. Estamos en pleno agosto. El cielo es una mejilla blanca y tersa. A unos pocos pasos, el agua burbujea igual que la gaseosa al romper contra una roca lisa con la forma de un perro viejo adormilado. Un perro joven de carne y hueso se desliza como loco entre los hoyos que la marea ha dejado en la arena. Los dueños del perro, una pareja de cincuentones, están recogiendo las cosas para irse a casa. Se detienen para lanzarle una última pelota, que se acerca rápidamente a las patas del pobre Spot, pero en cuestión de un segundo Clement ha dejado caer El rey Lear e hipnotiza la pelota: da la impresión de que espere en el aire a que él se levante y la descuelgue del borde del sol.

—Bien, chico —dice el hombre—, una parada magnífica. Lanza.

La pelota va y viene entre Clement y el desconocido. La mujer del desconocido alaba a Clement.

—Tienes buena planta, hijo —dice—, pero arruinas tu imagen con esos pelos. Aún guardo un «retracto» de mi padre de hace cincuenta años en el que llevaba un mostacho como el tuyo. ¿Qué hace un muchacho como tú con eso? Sigue mi consejo, hijo: aféitatelo.

Clement vuelve a la manta sonriendo de oreja a oreja. ¡Qué tolerante es con los que son inferiores a él! ¡Qué elegante! Es un hombre joven de mediana estatura y muslos recios que se parece al Mark Twain de los primeros años, incluso en las arrugas que empiezan a asomar en el contorno de los ojos, e igualitario con reyes y siervos. Una ha llegado a Connecticut hace menos de una hora, pero Clement ya le habla con tanta camaradería como si hubieran sido amigos desde trigonometría esférica. Mary es un poco más fría. Ha habido un pequeño malentendido: los Chimes estaban convencidos de que Rosalie les había dicho por teléfono que iría acompañada de una turca. Mary esperaba a una mujer con purdah, y solo ha encontrado a la huesuda Una en traje de baño. Los Chimes han alojado en casa a indios, chinos, malasios, chilenos, árabes (sobre todo a estos: en la cuestión israelí son proárabes); todavía no han tenido a ningún turco. Una es una desilusión, pero como ella no lo sabe, sigue disfrutando de su embeleso sin que nada lo enturbie.

Reemprenden la lectura de la obra en voz alta. Hay solo tres ejemplares. Mary y Una comparten uno. Una apenas se atreve a mirar a hurtadillas a Mary, porque tiene una voz muy dramática, pero alcanza a verle los dientes, que son enormes y rotundos, los más perfectos que haya visto; es inconcebible que haya caries en la dentadura de Mary. El bebé que alberga bajo el vestido premamá también es enorme y rotundo, y Mary, para acomodar el arco de la panza, está reclinada sobre un codo, como una sirena. Mary es preciosa. Su nariz parece esculpida con cincel y tiene unos párpados anchos y escépticos que se cierran tan lentamente como las cortinas de una buhardilla. Asombrosamente, de su boca brota una risita infantil. Una está avergonzada cuando le llega el turno, pero luego siente alivio: Rosalie es pésima actuando. Rosalie hace de Goneril, Una es Regan, Clement es Cordelia, Mary es el rey Lear. «Te lo suplico, hija, no quieras volverme loco —le dice Mary a Rosalie—. Eres una úlcera, una corrupción de mi sangre, un protuberante carbunclo», y los cuatro rompen en carcajadas de regocijo. La risa de Mary es más aguda y larga que las demás.

—Mary fue a una escuela especial de arte dramático cuando tenía diez años —explica Clement.

—Clement canta —informa Mary a Una—. Tendríamos que hacer una obra cantada. Tiene una voz de barítono maravillosa, pero hay que mendigarle.

—La próxima vez haremos La ópera del mendigo —bromea Clement.

Pasa un viento ligero, levantando un velo de arena.

—Hora de irse a casa, vas a coger frío, cielo —le dice Clement a Mary. Se estira por encima de la gorda Rosalie para besar el talón rosado del pie de Mary, y un instante después, cuando todos cierran de golpe sus Shakespeares y empiezan a subir penosamente por la arena, a Una se le revela un fulgor. Todo el oro del mundo ocupa el cielo. El sol mortecino cae un grado más. Se dirigen a la escalera de hierro que conduce al apartamento con vistas al mar de los Chimes, y Una lleva un secreto a punto de reventarle en el pecho. Ha recuperado plenamente la antigua sensación de tener a su alcance posibilidades infinitas. Es como si acabara de tragarse la belleza misma. El embeleso del éxtasis la subyuga. Se ha enamorado de los Chimes, de los dos juntos. ¡Ah, los dos juntos!

Eran perfectos. Todo en ellos era perfecto. Una no había visto nunca un apartamento tan encantador: era exactamente lo que correspondía, justo lo que cabía esperar de una pareja de intelectuales enamorados. En lugar de cuadros, en las paredes había dos tapices rectangulares y enormes, tan toscos como geniales, adornados con motivos abstractos. Los había tejido Clement. En la puerta del cuarto de baño, donde la gente vana cuelga absurdos espejos, Mary había pintado un mural de estilo mexicano con notas de Dalí. Y por todas las paredes, en la cocina y en el dormitorio y en el salón, incluso en el pequeño pasillo que los comunicaba, había hileras e hileras de libros en unas estanterías muy prácticas que Clement había fijado con clavos. Según Mary, era capaz de construir una estantería de libros en dos horas exactas. Entretanto, Rosalie estaba en la cocina controlando la pierna de cerdo, que habían dejado en el horno toda la tarde.

—¿Está hecha? —preguntó Mary desde el baño.

—Diría que le faltan quince minutos —respondió Rosalie.

—Entonces me doy una ducha. Luego vas tú, Rosalie. Luego Una. Luego Clement.

Una se quedó merodeando cerca de los libros. Un batallón de tesoros desfilaba antes sus ojos. Los Chimes tenían todas las ediciones originales neoyorquinas de Henry James. Tenían la vida de Freud de Jones. Tenían el tratado de Christmas Humphreys sobre budismo, Memorias del condado de Hecate, cuatro pies de Balzac, un volumen de Safo traducido al mandarín en las páginas impares, y toda la repisa de una ventana de matemáticas avanzadas. Había varias historias de Inglaterra y mucho de Fichte y Schelling. Había media pared de francés.

Entre un ejemplar de Das Kapital y un pálido manual titulado Cómo convertirse en un experto electricista doméstico en solo treinta minutos, Una descubrió el fichero del que Rosalie le había hablado. Era un archivador verde y estrecho de Woolworth’s.

—Qué idea tan fabulosa —dijo Una hojeando las fichas. Adoraba cualquier cosa en orden alfabético.

—Acabamos de empezar con nuestra colección de discos. Tenemos unos mil discos y vamos a catalogar todo el tinglado —dijo Clement.

La puerta del cuarto de baño retumbó.

—¡Siguiente! —gritó Mary; Una nunca había conocido a nadie que se duchara tan rápido. Mary salió envuelta en un albornoz chino, con la larga melena oscura recogida con horquillas. Olía a bosques de pino.

Rosalie dijo que no veía la necesidad de ducharse, no había estado ni una hora en la playa.

—No has mejorado ni pizca —se quejó Mary. Y le explicó a Una—: Siempre teníamos que insistirle para que se duchara.

—En nuestro anterior apartamento —dijo Clement.

—Mi apartamento —gruñó Rosalie debajo de la ducha. Igual que Mary, había dejado la puerta abierta.

—Rosalie pagaba un alquiler mucho más bajo que el nuestro, así que nos mudamos a su casa —dijo Mary—. Hasta hace dos meses vivíamos todos juntos.

—Rosalie cocina bastante bien —dijo Clement—, pero nosotros le enseñamos cómo se prepara una ensalada. Ella tenía la costumbre de cortar por fases. Primero la lechuga, luego los pepinos…

—Las pieles del pepino no tienen ningún valor nutricional —anunció Mary—, pero la usamos con fines cosméticos. Pobre Rosalie, después de que nos viniéramos aquí se quedó sola con sus pedazos de lechuga mal cortada.

—Sus torpes tomates rajados por la mitad —dijo Clement—, sus grandes y carnosas olivas negras deshuesadas.

—Pobre Rosalie —dijo Rosalie desde el baño—. La dejaron sola con el agujero en la puerta del ropero…

—Colocamos allí el altavoz de nuestro equipo de música —le contó Clement a Una.

—Siempre hacen agujeros en las puertas de los armarios —gritó Rosalie.

Una, que respetaba la ley a rajatabla, se asombró ante una afrenta tan sofisticada a los derechos de los caseros, pero procuró que no se le notara. Aun así se dio prisa por meterse en la ducha en cuanto salió Rosalie, porque no quería que los Chimes pensaran que era una de esas chicas a las que hay que insistirles para que se duchen.

Después de la cena Clement le preguntó a Una qué le apetecía escuchar, y Una, que no entendía nada de música, dijo tímidamente que El Mikado.

—¿A vosotros os parece bien? —preguntó.

—Ah, a nosotros nos gusta todo —dijo Clement—. Bach, el jazz, el blues…

—Lo que tienes que recordar de los Chimes —la instruyó Rosalie— es que son hombres del Renacimiento, completamente polifacéticos.

—Sobre todo yo —dijo Mary. Prorrumpió en una de sus carcajadas infantiles, y de repente se sentó en el suelo en posición de rana y empezó a resoplar deprisa, como una locomotora, mientras Clement contaba hasta cincuenta.

—Es para el parto sin dolor. Así te anticipas a las contracciones —dijo, y puso El Mikado. Mary puso las piernas en alto y empezó a moverlas—. Oye, cielo, Una se ha ofrecido a echar una mano para organizar el catálogo de los discos.

Una se sonrojó. No recordaba haberlo dicho, aunque sí lo había pensado; estaba deseando que se lo pidieran. Era increíble que Clement lo hubiera adivinado.

—Yo no —dijo Rosalie, y se estiró en el sofá. Una llegó a la conclusión de que Rosalie era terriblemente perezosa y no muy sociable, y para demostrar a los Chimes que ella no era así en absoluto, se arrodilló en el suelo al lado de Mary dispuesta a ponerse manos a la obra. Mary le dio una pila de fichas y su propia pluma estilográfica, y Clement empezó a sacar los discos de las carátulas y a leer en voz alta la fecha de edición, el número de Köchel y toda clase de intrincados datos musicales con los que Una no se había topado nunca.

—Vamos a ordenarlos en un índice por referencias cruzadas —dijo Mary—. Nombre del compositor en orden alfabético, nombre de la pieza en orden de composición, y luego una lista de nuestra numeración personal de los discos por fecha de adquisición. Así sabremos si se rayan porque están gastados o por fallos en el propio sistema.

Una no entendió ni palabra, pero siguió tomando notas sin perder los ánimos, hasta que al final Clement descubrió que solo servía para el orden alfabético.

—Podrías aprovecharla para tu índice bibliográfico, para eso sí te serviría —sugirió Mary—. ¿Conoces The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes? Bueno, pues Clement está haciendo algo parecido. Trabaja en las fuentes del pensamiento de Paul Tillich.

Una dijo que debía de ser muy interesante, pero a menos que pudiera leer la mente, ¿cómo iba a descubrirlas?

—Estoy investigando todos los libros que ha leído en su vida. Es un problema complejísimo. Mantengo con él una correspondencia constante.

—¿Quieres decir que te manda cartas? —exclamó Una—. ¿Paul Tillich, el filósofo?

—No, se comunica por paloma mensajera. Y es el otro Paul Tillich, el presidente del sindicato de carpinteros —dijo Clement—. Dios mío, chica, necesitas que se te eduque un poco.

—Sobre todo en biblioteconomía —dijo Rosalie con sorna desde el sofá.

Pero Una estaba revolucionada.

—Eso sí que es hacer algo de verdad. Es reflexionar sobre el mundo. ¡Quiero decir que es erudición en serio!

—¿A ti no te gusta lo que haces? —preguntó Clement.

—No. No, no me gusta. Estoy harta del latín y el griego, la Afrodita etrusca me importa un comino y me da terror pillar una enfermedad turca —estalló—. Cómo os envidio a los dos, de verdad. Tenéis una pasión y la sacáis adelante a toda costa, hacéis exactamente lo que queréis hacer, estáis en el meollo de la vida.

Mary se puso seria.

—Nunca deberías hacer algo que no quieres hacer. Nunca deberías ir en contra de tu propia naturaleza.

—Es lo mismo que ir en contra de Dios —dijo Clement.

Rosalie se dejó caer del sofá.

—Ay, Dios. Si volvemos a Dios otra vez me voy a casa.

—Yo estoy convencido —dijo Clement— de que el impulso teleológico del universo incluye al hombre.

Rosalie subió el volumen en el fragmento del Honorable señor Verdugo.

—La cuestión —dijo Mary— es que si estás haciendo un doctorado solo porque está de moda o por prestigio, deberías dejarlo.

—Tengo unas recomendaciones fabulosas —dijo Una con aire taciturno—. Lo más seguro es que me den la maldita beca Fulbright.

—Pues deberías rechazarla —insistió Mary.

Una no había contemplado nunca esa posibilidad. Era lógico, pero no se le habría ocurrido que alguien se tomara la lógica tan a rajatabla.

—Entonces tendría que dedicarme a otra cosa. No sé a qué podría dedicarme —contestó.

—Encuentra a alguien y cásate. —Era Rosalie, aquella traidora.

No se diferenciaba de todas las demás chicas que bajaban a la cantina a enseñar sus flamantes anillos. Seguro que le habría encantado tener uno, pero estaba demasiado gorda y nadie la miraba. La única razón de que Rosalie no usara pintalabios era que Mary tampoco lo hacía. La única razón por la que Una se había sentido atraída por Rosalie en un principio era que Rosalie estaba leyendo el libro de Clement. ¡Qué impostora! ¡Qué hipócrita! Rosalie era un sapo disfrazado con las ropas de los Chimes. Una sintió un desprecio absoluto por sí misma, se había dejado engañar por aquella tramposa. La desconcertaba que los Chimes hubieran soportado alguna vez convivir con Rosalie, por lo vulgar que era. Se sorprendía de que a aquellas alturas no la hubieran dejado en la estacada, aunque eso solo demostraba qué superiores eran. Siempre buscaban los motivos correctos para no hacer algo.

—El matrimonio justamente no es la cuestión —la cortó Clement. Una se percató de que Rosalie lo impacientaba tanto como a ella, pero disimulaba su desagrado con filosofía—. No es una cuestión de elementos externos, sino internos. Ir a Turquía es una solución externa. Casarse es una solución externa. Pero el problema del yo requiere una solución para el yo, te das cuenta de eso, ¿verdad?

Una no estaba segura.

—Pero es que no sabría qué hacer —gimoteó.

—En un dilema existencial lo que hace falta no es la acción, sino la inacción. La no acción. La estasis. No pienses en lo que deberías hacer, piensa en lo que no deberías hacer. Vamos, Rosalie, basta de ruido, baja el maldito volumen. A lo que voy —dijo Clement— es a que tienes que dejar de ver el mundo en función de tu propia satisfacción. Es el mundo de Dios, no el tuyo.

—Dios sabe que mío no es —dijo Rosalie. Redujo la canción de Nanki-Poo al tamaño de una hormiga. Parecía bastante buena chica, pero no tenía ideas propias: hacía lo que cualquiera le decía que hiciera—. Si el mundo fuera mío, Clement ya lo habría agujereado.

Una estaba conmocionada. ¡Ahí tenía una mirada nueva! Y sí, era cierto, ella era demasiado orgullosa, siempre había pensado en su propia satisfacción. Clement era tan inteligente que podía leer en ella como en un libro abierto. A pesar de todo se sintió un poco halagada: nunca se había planteado un dilema existencial.

—Siempre he sido una arribista —admitió—. Supongo que lo que más me ha preocupado es conseguir algún tipo de reconocimiento.

—En Turquía no lo conseguirás —le advirtió Mary, aunque ahora con un tono afectuoso.

—Acabarás enterrada, igual que esas etruscas zurdas —le advirtió Clement.

A Una le hizo reír el comentario. ¡Ah, eran perfectos!

—Acepta mi consejo —dijo Rosalie—. Consigue tu título y hazte profesora.

—Rosalie quiere decir que hagas lo mismo que ella —dijo Clement.

—Hay cosas peores —repuso Rosalie.

—Voy a dejarlo —dijo Una, pero la trascendencia del momento de alguna manera se perdió, porque de pronto Mary se dio una palmada en el moño con que se había recogido su mata de pelo y gritó—: ¡El desayuno! Clement, ¿qué haremos para desayunar? No queda nada de nada.

—Iré al mercado en bicicleta por la mañana.

—Ah, ya iré yo —se ofreció Una, encandilada con la imagen de sí misma pedaleando con el cesto lleno de provisiones colgando del manillar. Casi sería uno de ellos—. Soy muy madrugadora.

—Tampoco nos queda dinero —dijo Mary compungida—. El dinero de la beca de Clement llega cada trimestre, y el de la mía llega cada mes, pero no empiezo a cobrar hasta el principio de curso. Contábamos con que Rosalie traía la pierna de cerdo, pero me he gastado el último penique en las alubias de esta noche.

—No ha sido culpa tuya, cielo. Y no fue por las alubias, sino por el vino que compré anteayer. Pero al diablo con el presupuesto, ¡vamos a descorchar ese vino! Brindemos por Una Meyer —dijo Clement con voz cantarina, y Una se puso radiante al ver que después de todo su fatídico anunciamiento no había caído en saco roto—. Bebamos porque Una está al borde…

—Del desastre —murmuró Rosalie.

—… de la individualidad —declaró Clement, y Una casi se avergonzó del placer de sentirse importante. El vino era un rosado y pareció ruborizarse por ella. Mary lo sirvió en unos vasitos preciosos que, según comentó, eran producto de la nueva industria vidriera africana, y no solo contribuían a hacer viable una economía floreciente, sino que además eran mucho más baratos de lo que parecían. De buenas a primeras los cuatro habían montado una fiesta. Apagaron el tocadiscos y Clement, después de que Mary le rogara solo dos o tres veces, cantó una versión cómica de una antigua adaptación cinematográfica de Camino a Mandalay. Sonaba tan chispeante como Nelson Eddy. Luego bajó la guitarra del gancho donde la colgaba junto al toallero del cuarto de baño y todos cantaron a coro «On Top of Old Smoky», «Once I Wore My Apron Low», «Jimmy Crack Corn», «When I Was a Bachelor» y muchas otras, y cuando Clement llevó el catre plegable para Una, y Mary puso una funda limpia en el almohadón del sofá para Rosalie, Una era más feliz de lo que lo había sido en toda su vida, hasta que sucedió algo maravilloso. La enterneció tanto que por poco se le saltaron las lágrimas de la emoción. Cuando todas las luces estaban apagadas y todo el mundo se había acostado, Clement y Mary salieron en pijama de su cuarto sin hacer ruido y, uno por uno, besaron a Una y Rosalie como si fueran sus propias y queridas hijas.

—Buenas noches —susurró Mary.

—Buenas noches —contestó Una en un susurro.

—Buenas noches —dijo Clement.

—Buenas noches —dijo Rosalie; pero incluso a oscuras, sin ver cómo hinchaba con sarcasmo la papada, a Una le pareció que sonaba obstinadamente impasible.

—Rosalie, cielo —dijo Clement con ternura—, ¿puedes prestarnos cinco dólares para el desayuno?

—Solo tengo para el tren de vuelta —dijo Rosalie en un tono de lo más displicente. Una estaba segura de que Rosalie mentía para sus propios fines malévolos, fueran los que fuesen.

—Dejad que yo lo pague, por favor —gritó Una, incorporándose muy rápido—. Dime, Clement, ¿dónde guardáis las bicicletas? Iré a comprar en cuanto me levante.

—Ni pensarlo —dijo Mary con su tono rotundo—. Es que no es solo el desayuno, ¿sabes? Falta prácticamente toda la semana para que llegue el cheque de Clement.

Ya nadie hablaba en susurros.

—Que sí, por favor —dijo Una—. De verdad que quiero hacerlo, en serio. No me conocíais hasta hoy, podría haber salido de un agujero…

—¿El de la puerta del ropero? —soltó Rosalie.

—Y sin embargo me habéis ofrecido vuestra maravillosa hospitalidad y todo lo demás. Es de justicia.

—Bueno —dijo Clement. Parecía muy circunspecto, hablaba casi como un padre—. Si tanto insistes… Pero no te olvides de comprar huevos.

—No, descuida —prometió Una, y apenas pudo pegar ojo esperando a que comenzara un nuevo día para seguir viviendo en el aura de los Chimes.

III

A principios del otoño los Chimes se instalaron como es debido en New Haven, lo cual fue un alivio para todos, pero para nadie más que para Una, a quien de verdad no le había importado dormir en el sofá hasta que tuvieron que poner la cuna justo pegada a sus pies. No cabía en ningún otro sitio. El dormitorio del apartamento de la playa donde vivían los Chimes, aunque tenía una romántica vista de las olas, era solo un cubículo con una ventana: ni siquiera había un rincón para un tocador, menos aún para una cuna. En New Haven encontraron una casa de vecinos céntrica que era barata y, en comparación, casi espaciosa. En el nuevo piso había tres dormitorios: uno para los Chimes, otro que se convirtió en el estudio de Mary y, el más alejado, a fin de mantener el ruido a cierta distancia, era el del bebé. Clement compró un biombo de segunda mano y lo colocó entre la cama de Una y la cunita, «para darle intimidad a la criatura», bromeaba.

El parto en sí había sido extraordinario: todas las enfermeras coincidieron en que por el hospital nunca había pasado una parturienta tan modélica como Mary. Despachó el asunto en una hora, y prácticamente sin escándalo. Mary lo atribuyó a la preparación para afrontar las contracciones, y Clement, más chispeante que nunca, se rió y dijo que Mary, en lugar de alumbrar, había deslumbrado.

La criatura, por supuesto, era maravillosa. Era mucho más guapa de lo que suelen serlo los recién nacidos, y tenía piernas y brazos largos. En ningún momento durante todo aquel tiempo le había importado a Mary el sexo de la criatura, pero Clement decía que necesitaba liberarse de las potenciales fantasías incestuosas proyectándolas en la realidad: desde el principio había querido una niña. Mary, Una y Clement barajaron posibles nombres durante días, y por fin pactaron Christina, en honor a la heroína de La princesa Casamassima. Christina, como corresponde a la combinación de dos seres perfectos, era tal como Una había esperado, y la contemplaba casi como un objeto sagrado que no se le permitía tocar muy a menudo. Pero pronto Mary decidió que debía pasar más y más horas en la biblioteca de la Facultad de Derecho, de modo que dejaba que Una paseara a Christina en cochecito por las calles cerca de la universidad un par de horas cada día.

Ahora Una tenía tiempo para eso: Clement había decidido no terminar su índice bibliográfico. Su correspondencia había menguado y, para sorpresa de Una, resultó que las cartas no procedían directamente de Tillich, sino de su secretaria. Clement dijo que pasaba lo mismo con todos los teólogos: su enfoque en conjunto era evasivo, se veía venir ya desde los títulos de las obras. El coraje de existir era un libro muy ambiguo, dijo Clement, y si el producto mismo era ambiguo, difícilmente se podían rastrear las fuentes, ¿verdad? Le dijo a Una que habría renunciado antes a un proyecto tan inútil si ella no se hubiera tomado tanto interés. Al principio Clement se pasaba horas mecanografiando cartas enrevesadas sobre tal o cual aspecto y las enviaba a enigmáticos académicos con apellidos como Knoll o Creed, pero al cabo de un tiempo descubrió que pensaba mejor si él dictaba y Una mecanografiaba. En cualquier caso siempre tenía que salir corriendo para ayudar a Mary con el bebé, o si no tenía que interrumpirse en mitad de una frase para llevar a la lavandería un gran fardo de pañales. Poco a poco Una fue capaz de completar sola las frases abandonadas. Resultó que lo hacía tan bien que acordaron una pequeña conspiración: Una redactaba las cartas al estilo de Clement, por su cuenta, y Clement las firmaba. A menudo la elogiaba, y decía que sabía tirar del hilo incluso mejor que él. De vez en cuando le decía que redactaba muy bien para no ser escritora, y en esos momentos Una sentía que después de todo quizá no fuera una carga tan grande para los Chimes.

Eso le preocupaba mucho, aunque le dejaran pagar una buena parte del alquiler: les había suplicado tanto que no pudieron negarse. Al principio había procurado no interferir en su camino, y varias veces al día les recordaba que si se arrepentían la invitación no dudaran en retirarla. Seguía sin poder creer que quisieran vivir con ella. Siempre la comparaban con Rosalie y recordaban qué mal carácter tenía a veces. A Rosalie le gustaba apurar hasta el último minuto de sueño, cuando sabía perfectamente que dependían de ella para el desayuno: en aquella época los Chimes tenían unos horarios muy apretados, mucho más que la perezosa Rosalie, y si se saltaban el desayuno ya no probaban bocado hasta la cena. Tenían un gran repertorio de anécdotas sobre Rosalie, todas terribles. Una se propuso parecerse lo menos posible a Rosalie; empezó, por ejemplo, a preparar el desayuno todos los días, aun cuando Mary y Clement se impresionaron de que pusiera tanto celo y le dijeron que no hacía ninguna falta. Aun así Mary advirtió que, si Una iba a estar despierta de todos modos, bien podía darle a Christina el biberón de las siete, pues solo supondría levantarse quince minutos antes. A veces eran tres cuartos de hora, pero a Una no le importaba: cuando levantaba a Christina en brazos sentía que abrazaba un tesoro. Sabía que Christina sería una criatura extraordinaria.

Además quería ser lo más útil posible, teniendo en cuenta que Clement se estaba dejando la piel para conseguirle algún tipo de sub-beca de investigación en el seminario. Era lo justo, decía, ahora que ella hacía prácticamente la mitad de su trabajo, aunque fuera la mitad superficial. Clement iba en tren a Nueva York tres veces por semana, y siempre volvía con un enfado solemne. «Quieren hacerme creer que el presupuesto está cerrado», decía. O: «Los muy condenados no se dan cuenta del calibre de lo que estoy haciendo. Dicen que no dan dinero para ayudantes a nadie por debajo de profesor adjunto. Qué tontería. No te preocupes, Una, que conseguiremos algo para ti».

Una dijo que no había problema, de momento aún le quedaba algo de dinero en la cuenta que su abuela le había abierto de pequeña: cada año, cuando llegaba el cumpleaños de Una, o en vacaciones, su abuela le ingresaba setenta y cinco dólares. Mary dijo que era una lástima que la abuela se hubiera muerto.

—La gente ya no necesita a las abuelas —dijo Clement—, hoy en día hay becas.

—Iría de perlas que Una cobrara el dinero de su beca Fulbright justo ahora —dijo Mary en un tono un poco más constreñido de lo habitual.

—Si Una cobrara el dinero de su beca Fulbright justo ahora —contestó Clement— estaría en Turquía, ¿y dónde estaríamos nosotros? Mira, ya les regatearé de alguna manera. Tú por la pasta no te preocupes, Una.

Siempre que los Chimes mencionaban su beca perdida (cosa que parecían hacer con frecuencia, aunque en realidad no era así), Una se sentía culpable. Tal como temía, se la habían concedido, y su director volvió de Martha’s Vineyard con su mujer y sus hijos y se puso hecho una furia. Tachó a Una de idiota y haragana cuando le dijo que iba a dejar pasar semejante premio, ¿y todo por qué? Solo era una distinción, la vida estaba en otra parte, contestó Una. Su director quiso saber si en realidad abandonaba para casarse, igual que todas. También le dijo que de todos modos estaba en contra de que hubiera mujeres en la universidad; no se podía confiar en que sacaran adelante sus propios asuntos. El verdadero problema, dijo el director, era que a Una le faltaban agallas para trabajar duro. A veces ella se preguntaba si algo de eso sería cierto. Se pasaba el día ocupada en detalles domésticos: lavar los platos, hacer las camas, atender al bebé (que por supuesto no era un bebé cualquiera), exactamente igual que si estuviera casada. Y aunque para colmo ayudar a Clement la dejaba agotada, no podía considerarlo un trabajo propiamente dicho, porque ni siquiera entendía bien adónde apuntaba. Clement le había comentado que no podía tomarse el tiempo de explicarle las nociones básicas de su proyecto, era demasiado complejo para una novata en el terreno de la filosofía, y sin eso era imposible captar la esencia de la idea. Por esa razón, le recordó Clement, no debía esperar más que un pellizco de la suma que estaba reclamando para ella en el Seminario.

Sin embargo, un día Clement bajó del tren con zancadas enérgicas y dijo que no iba a volver. Lo habían suspendido.

—Pero ¿por qué? —exclamó Una. Lo primero que pensó fue que Clement había ido demasiado lejos por ella—. ¿Es por haberles dado tanto la lata? Con el dinero, quiero decir —dijo avergonzada.

—No seas tonta, no tiene nada que ver con eso, ¿qué relación iba a tener?

—¿No te has dado cuenta, Una? —dijo Mary. No parecía nada disgustada—. Clement ha ido perdiendo la fe. Ha intelectualizado más de la cuenta… Esa es siempre la primera señal.

—Finalmente he tenido que decir lo que pienso en dogmática de sistemas —explicó Clement con modestia—. Hoy le he dicho al viejo Hodges que no creo que ni él ni ninguno de ellos sepan realmente qué es lo que perseguían los gnósticos. Bueno, pues se lo cantó al decano, y el decano me mandó llamar y me preguntó si de verdad estaba en el camino a Damasco. «La cuestión es», le digo, «que no tengo la impresión de que el sacerdocio actual esté esclareciendo el asunto de la Trinidad, señor.» ¿Y sabéis lo que me ha dicho ese carcamal? «Supongamos que respetamos esas impresiones suyas uno o dos años, señor Chimes. Si entonces todavía no se siente a gusto con los gnósticos, tal vez le vaya mejor entre los agnósticos.» Muy gracioso. Renuncié ahí mismo.

—Ya era hora —dijo Mary.

—¡Qué humillante! —gritó Una—. ¡Qué horror! —Sin embargo a Clement pareció dolerle su comentario, y enseguida se dio cuenta de que había cometido un error. Estaba segura de haberlo ofendido.

—Piensas demasiado en el estatus. Tal vez la sociedad admire al clero, pero lo que he sacado de todo esto es que no siento ninguna admiración por la sociedad.

—No puedes permanecer inmóvil en este mundo —intervino Mary—. Hay que mudar de piel de vez en cuando.

Una se sentía avergonzada. Se daba cuenta de que no había sacado ningún provecho de vivir con los Chimes. Era más inculta que nunca. Todavía sacaba conclusiones precipitadas, y aún necesitaba educarse en los valores de la vida.

—No es que Clement no haya actuado a la perfección marchándose de ahí —rectificó Una con rapidez. Sonó casi abyecto, y alcanzó a ver el destello de los dientes de Mary sonriéndole compasivamente. ¡Mary era tan buena! Era poco menos que una santa. Justo cuando esperabas que reaccionara con una severidad implacable, pegaba un vuelco y te daba otra oportunidad para recuperar el sentido común.

—El hecho es —dijo Clement— que nunca podría formar parte de la corriente dominante, en ninguna de sus formas. Es algo a lo que he evitado enfrentarme hasta ahora. En realidad soy un anarquista.

—¡Ándate con ojo! —dijo Mary riéndose—. Una va a pensar que fabricas bombas en secreto en el cuarto de baño. —La gracia de esto era que en ningún lugar podría haber existido menos secretismo que en el cuarto de baño; Clement había quitado la puerta para hacer el escritorio del estudio de Mary.

—Que lo piense, eso es justo lo que me propongo.

—¿Hacer una bomba? —chilló Una, aunque no le apetecía. A veces hacía el papel de ingenua solo para complacerlos.

—Exacto. Una bomba llamada Cáncer social.

—Ah, un libro —dijo Una, porque sabía que Clement esperaba unas palabras de alivio. De todos modos estaba realmente impresionada.

—Me propongo poner en la picota a la sociedad en su conjunto de arriba abajo en versos blancos. Será un desenmascaramiento de los ricos y los pobres, del hombre corriente y la intelectualidad, y además una obra de arte. No se ha hecho nada parecido desde que Alexander Pope escribió La Duncíada —señaló Clement—. Y Pope no abarcó una visión tan global.

Aquella noche celebraron el nuevo libro de Clement, que empezaría a escribir a primera hora de la mañana siguiente. Sacaron a pasear a Christina por el parque y delante del cochecito prendieron una hoguera con el índice bibliográfico de Clement. Clement y Mary arrojaron al fuego un cuaderno tras otro, y a Una le dio pena, porque había en ellos muchos meses de duro trabajo. Vio cómo todas aquellas palabras escritas de su puño y letra se convertían en volutas y carbón; todas las notas que había tomado para Clement sobre Buber, Niebuhr, Bultmann, Karl Jaspers, Kierkegaard. Había leído a todos aquellos filósofos tan difíciles para nada.

—Tú también has pasado por esto, siempre se te olvida —dijo Mary. Mary era asombrosa. Siempre sabía cuándo los pensamientos de Una se alejaban en la dirección equivocada—. Tienes que aprender a prescindir del pasado, aun cuando los intrusos te digan que es una muestra de inestabilidad personal. ¿Te acuerdas de aquella noche que brindamos por ti? Estuviste fantástica aquella vez, renunciando a la beca Fulbright —dijo Mary—. Esa noche fuiste realmente de los nuestros. —Una se quedó perpleja. Mary no le había hecho nunca un cumplido así. Mary no era ni mucho menos indiscriminada con los cumplidos.

—Eso fue distinto —objetó Una. Se preguntaba si debía atreverse a tomarse el halago de Mary como una señal de superación moral, pero al mismo tiempo temía que Mary sospechara que consideraba a Clement voluble. Eso habría sido una calumnia ignominiosa, y Mary quería dejárselo claro a Una—. Yo no quemé nada —dijo Una con un hilo de voz.

—Por supuesto que sí —dijo Clement, siempre agudo—, ¡quemaste tus naves! —Rara vez lo había visto tan exultante; era un cambio repentino, y ni siquiera a Una se le escapaba que estaba contento de haberse librado de todo aquel lastre teológico, inútil desde el principio, aunque por supuesto Una era la única que no se había dado cuenta. Al día siguiente durante el almuerzo estuvo encantador; hizo bromas mientras tomaba el café y le enunció a Christina «Vilipendia la república corrupta» en falsete cómico hasta que la criatura empezó a berrear.

—Vas a sacarla de paseo, ¿verdad, Una? La mocosa es capaz de levantar a los muertos.

—Mary ha dicho que no la sacara hasta las tres. —Mary había salido a la biblioteca a las diez de la mañana. Estaba preparando un artículo sobre la jurisprudencia de las relaciones domésticas. A modo de epígrafe llevaba una cita de Rousseau instando a las madres de Francia a amamantar a sus propios recién nacidos, pero esa era la única parte que Una entendía; el resto era una jungla de comentarios ajenos.

—Christina podría coger frío —dijo Una—. Ha estornudado un par de veces, así que Mary pensó que debía quedarse en casa todo el tiempo posible.

En el fondo, Una pensaba que Mary se equivocaba al decir que no existía el instinto maternal innato; la propia Mary parecía ser el ejemplo perfecto. Siempre sabía exactamente qué había que hacer con Christina.

—Bah, ¿qué más da? —dijo Clement—. Necesita airearse, ¿no crees? Una, te diré lo que pones de manifiesto. Lo que pones de manifiesto son los efectos categóricos de la sobreprotección combinada con una fijación materna. Para Christina es mucho más saludable un resfriado que una fijación, ¿no te parece? —Aguardó a que Una apreciara su ocurrencia—. Sácala, anda, cielo. No puedo oírme elucubrando en medio de todo este jaleo.

Era cierto que Christina seguía llorando, pero Una no pudo evitar pensar que la niña estaba de maravilla hasta que Clement la había asustado; era demasiado pequeña para captar el sentido del humor de su padre. Fue a buscar el gorrito de lana y las botitas de Christina.

—Además —dijo Clement, siguiendo a Una hasta la habitación de Christina—, no tengo mucho tiempo. Supongo que apenas podré meterme en el primer capítulo antes de las seis.

—¿No lo has empezado aún? —le preguntó Una.

—Bueno, lo he empezado, simplemente es que todavía no lo he puesto sobre el papel.

—Pero creía que ya te habías puesto manos a la obra —dijo Una, un tanto desconcertada—. ¿No deberías haber avanzado algo? —Clement se había encerrado en el estudio de Mary toda la mañana, y a Una le había costado sudor y lágrimas que Christina no hiciera ruido. Había jugado con ella en susurros durante tres horas, y después le pesaba el cansancio. Christina se despertaba tan temprano últimamente que Una nunca podía dormir lo necesario.

—No he dicho que no me haya puesto manos a la obra —anunció Clement con su tono más enrevesado, con el que solo pretendía fingir irritación pero que en todo momento sonaba irritado de veras—. He dicho que no lo he puesto todavía sobre el papel. Una, cielo, el problema contigo es que no entiendes la cuestión fundamental sobre la Musa. De acuerdo con la tradición ha de ser invocada, tonta. —Pero lo veía tan fresco y despierto que a Una le asaltó una idea disparatada. Casi ni se atrevía a articularla, ni siquiera para sí misma, pero lo que en secreto se preguntó fue si Clement no habría vuelto a acostarse después del desayuno. No es que a ella le importara, por supuesto, faltaría más.

—Lo sé —dijo ella—, la creación es un proceso de orquestaciones múltiples.

Clement se ablandó inmediatamente. Había citado uno de sus lemas escritos a pincel en los tarros de la cocina. En lugar de HARINA había puesto «La autodisciplina es rendimiento», y en lugar de AZÚCAR (aunque la pintura había chorreado hasta el interior del bote y hubo que tirar las cinco libras) «El arte es amor». La frase sobre la creación estaba en la lata de las bolsitas de té.

—Pero, mira —dijo Una, para resarcir a Clement por haber dado la impresión de criticar sus hábitos de trabajo (sin querer había olvidado a la Musa por un momento)—, no tienes por qué dejarlo a las seis. Quiero decir que si quieres puedes trabajar hasta la hora de cenar. A Mary no le importará, porque de todos modos comerá algo en la cantina. Puedo prepararte un sándwich, me parece que hay un poco de mortadela, y así puedes cenar en el estudio. No tienes por qué parar.

Clement la miró con una sonrisa tan radiante que a Una no le cupo duda de que había enderezado las cosas de nuevo.

—Bueno, Una, a decir verdad, cielo —dijo Clement—, sigues siendo todavía un poco obtusa, ¿no te parece? ¿Es el espectro de tu abuela el que va a pagar la mortadela de mi sándwich? ¿Se te ocurre que la condición del autor se enfrenta a una sociedad económicamente estructurada en su contra?

Christina empezó a gritar más fuerte y a ponerse más rígida mientras Una intentaba calzarle la botita. La niña tenía un pie aristocrático, pero Una estaba demasiado impresionada por las palabras de Clement para admirarlo en aquel instante. Y sin embargo su sonrisa seguía siendo tan radiante que Una pensó que todo aquello debía de ser una de sus bromas; tenía razón al decir que era obtusa.

—Verás —le ofreció Clement—. Voy a dejarte una cosa clara. ¿Quieres oír la verdadera razón de que me echaran del seminario? Pues la avaricia de Una Meyer, ni más ni menos. Llevaste las cosas un poco demasiado lejos. Yo nunca abrí la boca, pero ¿sabes de qué me acusaron? De tratar de engordar mi beca con métodos deshonestos. Nunca te lo dije, y no lo mencionaría si no fueras tan corta…

—¡Ay, Clement! —soltó Una—. No tenía ni idea. ¡Qué avergonzada estoy! Temía que hubiera sido culpa mía, pero dijiste…

—Da igual —dijo Clement—, no te preocupes por eso. Creo que llevo dentro un buen libro, puede que incluso magnífico si consigo acabarlo, y te digo que voy a acabarlo aunque tenga que apretarme las clavijas. Las clavijas que voy a empezar a vender, por cierto, en la ferretería de los almacenes Woolworth’s. Los gerentes son tacaños a más no poder, pagan como ladrones.

—Clement, ¿de qué estás hablando?

—No es exactamente un trabajo de hombres, pero para un filósofo no estará mal. Al menos es solo por las tardes, de seis a diez. Puedo escribir todo el día antes de entrar a trabajar, y con el dinero que cobra Mary de la facultad de Derecho supongo que nos las arreglaremos. Escucha, Una —dijo—. Seré franco contigo. Esta casa es una colmena de funcionamiento complejo. No hay lugar para los parásitos. Mira el salero, por favor.

—«Trabajar o morir» —leyó Una, sintiendo que se le secaba la boca—. ¿Vas a trabajar vendiendo tuercas?

—Spinoza se dedicaba a pulir lentes. No es para horrorizarse. Lincoln partía leños. Clement Chimes venderá clavijas, cerrojos, tuercas y toda clase de cadenas, algunas de las cuales metafísicamente expuestas alrededor de su cuello.

—¡Ay, Clement! ¡Suena horrible! ¿Qué dice Mary?

—Dice que, a) el trabajo no está a la altura de Clement, opinión con la que Clement coincide plenamente, y b) necesitamos dinero. Puesto que las cosas están así de crudas, ¿harás ahora el favor de alejar a la sirena contraincendios de las instalaciones para que sea capaz de ponerme a hacer algo?

—Clement —dijo Una meditabunda, abrochando los botones de la chaqueta de Christina—, si prácticamente se te va el día entero hasta que consigues arrancar…

—Invocar a la Musa —la corrigió Clement.

—… y en realidad no te pones hasta las dos o las tres, y luego has de irte a las cinco y media para estar en Woolworth’s a las seis…

—Enhorabuena. Ya lo vas captando —dijo Clement—. Poco a poco la educación va dejando su poso.

—… significa que solo tendrás alrededor de dos horas al día para sacar adelante tu trabajo.

—Insuficiente y lamentable —concedió Clement.

—Pero ¿qué hay de El cáncer social?

—Entrará en remisión —dijo Clement.

Aquella tarde, con gran perjuicio para Mary, que tuvo que volver de la biblioteca a toda prisa para dar de comer a Christina y acostarla, Una empezó a trabajar en la ferretería de los almacenes Woolworth’s, y vendió clavijas, cerrojos, tuercas y toda clase de cadenas.

IV

Una estaba paseando a Christina una tarde siguiendo el recorrido habitual de calles alrededor de Yale cuando decidió doblar en una esquina por donde nunca había ido. Cruzó el campus hasta pasar algunos de los edificios antiguos. Era un día de frío y Una empujaba el cochecito abstraída, sin siquiera mirar al frente, hasta que chocó contra el maletín de un joven apresurado que se cruzó en su camino. El maletín se abrió al caer y un surtido de instrumental médico quedó esparcido por el suelo.

—Vaya, mira a quién tenemos aquí —dijo el joven con un acento desagradable. Se agachó a recuperar el estetoscopio—. ¿Tía? ¿Niñera? ¿Madre soltera? ¿Ninguna de las opciones anteriores?

La voz le resultó familiar. Era el señor Organski.

—¿Qué estás haciendo en New Haven? —aulló Una.

—Cultivando mi latín, como de costumbre.

—Eras una calamidad en latín, ¡seguro que no seguiste estudiándolo!

—No pude evitarlo, se usa para dar nombre a las enfermedades.

—Ah, eres médico —dijo Una, riendo y recogiendo un par de pinzas. Del interior del cochecito salió un pequeño estornudo.

—Si consigo aprobar. Por el momento soy un pomposo estudiante de medicina. ¿Y tú? ¿Asentada en New Haven? Casada, por lo que veo.

Una frunció el ceño.

—Es el bebé de unos amigos.

—Ajá. Una solterona haciendo una buena obra. ¿Preferiste hacer carrera?

—Bueno… —dijo Una, incómoda.

—Comprendo. En ese caso ni una palabra más. Información clasificada. ¿Eres científica del gobierno? Utilizan los laboratorios de por aquí, según he oído. Experta en ciclotrones. O en aviones supersónicos. En resumen, no estás autorizada a hablar de tu trabajo.

—Estoy en el ramo de la ferretería —murmuró Una.

—Justo lo que pensaba. Misiles y toda esa chatarra. ¿Eres la licenciada en clásicas que les pone esos nombres? Titán. Niké. Marte. No me digas cuál ha sido tu última ocurrencia, no sabría cómo manejar esa clase de información. ¿Y el nombre del bebé?

—Christina.

—Impropio de una ojiva nuclear, mejor que se vuelva a la cuna. En todo caso llévatela a casa, Christina está resfriada.

—Tiene una tos muy fea. A veces le lloran los ojos —admitió Una.

—Tus amigos son locos peligrosos, ¿por qué permiten que salga?

—Bueno, es tan ruidosa…

—Una dolencia común del recién nacido, también conocida como infanta clamorata, que se pasa cuando empieza el confinamiento en un edificio escolar, la kindergartenia absentia.

—Y su padre está escribiendo un libro.

—Ajá. Una cuestión de inmortalidad. Christina, sin embargo, muestra claros síntomas de mortalidad. Mira, creo que caminamos en la misma dirección. ¿Adónde vas?

El señor Organski la acompañó a casa, pero Una no lo invitó a entrar. Le comentó que no podía: Clement estaba trabajando.

—¿Y la progenitora?

—Estudiando jurisprudencia.

—Una familia extraordinaria.

—Sí, lo es —dijo Una con fervor.

—¿Te han adoptado? Qué suerte la tuya —dijo el señor Organski.

—Lo sé —dijo Una.

—Y la fortuna te sonríe aún más. Naciste con buena estrella. Esta familia de genios te ha acogido, pero yo, Organski, un fracaso conjugatorio, voy a sacarte por ahí. Al cine el sábado por la noche, ¿qué me dices a eso? Di gracias.

—No puedo —dijo Una—. Clement y Mary se van. Hace días que lo acordamos. Están tan ocupados que apenas pueden salir, no tendría el valor de estropearles el plan.

—Ajá —dijo el señor Organski—. Llámame Boris. Arreglaremos alguna otra cosa inmediatamente.

—¿Y tu amante?

—¿Mi amante?

—Tenías una.

—¿No acabo de decir que era un fracaso conjugatorio? Repudio y reniego de todas las alianzas previas, aunque no prometo no seguir buscando otras con más éxito. Ahora escúchame bien. ¿Cuándo van a tener Clement y Mary el placer de conocerme?

—Bueno, los dos están en casa esta noche, pero por lo general se quedan trabajando…

—Esta será una visita médica. Acerca de Christina.

—Soy yo la que se ocupa de ella la mayor parte del tiempo. Si está enferma, en realidad es culpa mía.

—Estupendo. Entonces deberías asistir a mi conferencia. Hora, mañana por la noche. Lugar, el abarrotado apartamento de Clement, Mary, Christina y Una.

—Trabajo hasta tarde —objetó Una.

—Ajá. Maniobras nocturnas. Alto secreto. No me cuentes nada. Si el gobierno ha de ocultar los fracasos de sus cohetes espaciales al amparo de la oscuridad, no quiero participar de su humillación.

—¡Pero si trabajo en Woolworth’s! —dijo Una con exasperación.

—Gracias a Dios, una vulgar latinista después de todo. Tedium Woolworthiae, un estado transitorio inocuo. Te ofrezco un consuelo. Propongo, en vistas de que he repudiado y renegado de mi conducta previa, que te comprometas a dar forma a mi conducta presente. Da gracias a los astros. Te estoy pidiendo que te conviertas en mi amante.

Una se echó a reír. Sonó igual que la risa de Mary.

—Imagino que echas una mano a tus amigos con el alquiler, ¿verdad? —dijo el señor Organski—. Ven y paga el mío. Mi apartamento está mucho menos abarrotado.

V

A los Chimes no les gustó nada Boris. Para empezar no creía que Christina fuera una niña perfecta. Insinuó, de hecho, que distaba mucho de ser perfecta. Dijo que estaba desnutrida, que necesitaba vitaminas líquidas y que el pulmón izquierdo no estaba limpio. Dijo que los visitaría a menudo hasta tener la seguridad de que la niña mejoraba. Quiso ver dónde dormía.

—La habitación es demasiado pequeña —insistió—. Y con una barrera como este biombo alrededor de la cuna, ¿cómo esperan que la pobrecita respire?

—Es solo para darle privacidad a Una —dijo Mary con malicia.

—Quítenla.

—No veo qué podría importar un pedacito de plástico fino —dijo Clement.

—El biombo da lo mismo. Hablo de la cama. Quítenla.

—Es la cama de Una.

—Bueno, de acuerdo —dijo Mary—. Una puede dormir otra vez en el sofá. Al fin y al cabo ya lo ha hecho antes.

—Quizá sea mejor que le pregunten si no le importa —dijo Boris.

—No le importará.

—Nunca le importa nada.

—Esa clase de personas pueden ser pesadísimas —dijo Boris.

—La verdad es que ella lo es —dijo Mary—. Es la persona más obsequiosa que he conocido.

Boris chasqueó los labios con aire comprensivo.

—Obstaculiza las relaciones íntimas, imagino.

—Se pone usted un poco condescendiente, ¿no cree? —dijo Mary.

—En realidad —dijo Clement— es cierto. Siempre está en medio.

—Con Cristina se porta así, asá. La deja berrear.

—Un obstáculo, ciertamente —dijo Boris al más puro estilo de aprendiz de médico, con mucha grandilocuencia—. Supongo que cocina, ¿me equivoco?

—Si a eso puede llamársele cocinar. Corta mortadela. Abre latas.

—Un adulto no debe dormir cerca de un niño bajo ningún concepto —dijo Boris categórico—. A ella ni se le ha pasado por la cabeza. ¿Es corta de entendederas? Lo digo por la clase de trabajo que desempeña, con pequeños objetos metálicos y demás.

—No especialmente corta —dijo Clement—, aunque yo tampoco diría que Una es imaginativa, ¿verdad, cielo? La verdad es que una vez le concedieron una beca Fulbright.

—Asombroso.

—La desperdició. Qué estupidez, habría podido conocer Turquía.

—Mmm, interesante —musitó Boris—. Un país vecino. Soy originario de Bulgaria. Claro que está en los huesos. Tiene unos pechos pequeñísimos.

Aquella noche, cuando Una volvió de despachar en la ferretería, una hora más tarde de lo habitual, los Chimes la abordaron en el salón y empezaron a hablarle con severidad.

—Es que no te das cuenta. Escucha, Una, cielo —dijo Clement—. Ese hombre no te traerá nada bueno. Vino aquí a escondidas cuando sabía que no estabas…

—A propósito —dijo Mary—. A tus espaldas.

—No mezclemos las cosas, cielo. Eso es lo de menos. La cuestión es que vino a intentar ponernos en tu contra, Una. Esa es la cuestión.

—Estaba más claro que el agua lo que pretendía —le dijo Mary a Una—. Lo que se me escapa son los motivos que pueda tener.

—Ningún motivo —dijo Clement—. El mundo está lleno de gente envidiosa igual que él. No soportan que la gente se lleve bien, les gusta meter cizaña.

—Si hasta está intentando poner a Christina en contra tuya —dijo Mary—. A una recién nacida, imagínate. Cree que la estás contaminando. Dice que tienes que dormir en otro sitio, por razones de salud.

—No ha habido nada que no haya criticado. No se ha quedado a gusto hasta que nos ha hecho decir cosas desagradables sobre ti. Aunque tampoco es que se haya salido con la suya.

—Lleva escrito en la cara lo que es —dijo Mary.

—Incluso ha hablado mal de tu físico —dijo Clement—. Es de esos que se dedican a denigrar, conozco a los de su calaña. Esos medicuchos muchas veces se creen pequeños dioses. Ha dicho que no tienes instinto para lidiar con la enfermedad. Como si aquí hubiera algún enfermo.

—Si sigue así, acabará por ahuyentarte, Una, te dará miedo acercarte a Christina.

—Se da mucha importancia, ese tipo. Está empeñado en imponer su presunta autoridad.

—Aléjate de él —le aconsejó Mary.

A Una le pareció curioso que hablaran de Boris, a quien acababan de conocer, exactamente igual que hablaban siempre de Rosalie.

—Pero si he estado con él hasta hace diez minutos.

—¿Con Boris? —exclamaron los Chimes al unísono.

—Cuando salí de Woolworth’s estaba en la puerta.

—¿Esperándote? Debe de haber ido directo desde aquí.

—Qué callado se lo tenía. Qué taimado —observó Mary.

—Hemos ido a su casa —comentó Una— a tomar un café. Él tomó café —puntualizó— y yo cacao.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —dijo Mary.

—No, no lo ve —dijo Clement—. Una, corazón, abre los ojos, lo tienes justo delante de las narices. Ese tipo está intentando estropear las cosas. Igual que Rosalie. ¿No te dijo Rosalie que no te vinieras a vivir con nosotros? ¿A que sí? No puedes negarlo, lo sabíamos, es tan típico de ella. Nunca te ha sabido mal que vayamos a medias con los gastos, ¿verdad?

—Claro que no —dijo Una con gratitud, aunque la verdad era que se sentía un poco confundida. Era más de medianoche; había vendido cuatro destornilladores Phillips, tres cerraduras con combinación y un candado corriente, dos latas de cera para madera, un rollo de alambre para colgar cuadros, un tubo de abrillantador para coches, una cadena de bicicleta, una docena de cajas de tachuelas y un pomo para una puerta. Estaba deseando meterse en la cama.

—Quieta —la atajó Mary—. Ahí no. No tienes que consumir ni una bocanada más del oxígeno de Christina.

—Ah —dijo Una, y se hundió en el sofá. Pang, saltó el muelle roto. Mary, que había recuperado por completo la figura después del embarazo, había roto el muelle haciendo los ejercicios de la división femenina de las Reales Fuerzas Aéreas canadienses. Los hacía cada noche, y se lo tomaba en serio y con mucha disciplina; los seguía de un libro.

—Estarías muy equivocada si te supiera mal, Una, y lo digo en serio. Estoy siendo muy sincero contigo. La cuestión es que ya no eres la misma de siempre. ¿A que no, cielo?

—Tenías unas ideas tremendamente conformistas, ¿te acuerdas? Eras peor que Rosalie, Una, te lo juro. Bueno, no es que fueras peor, pero actuabas igual que Rosalie cuando la conocimos. Siempre dando vueltas a nuestro alrededor y adulándonos. Eso era algo de ella que no podíamos soportar. Quiero decir que era una de esas personas que carecen de individualidad. Ni siquiera creía en la individualidad.

—Y cuando se lo dijimos, ya sabes, con toda la franqueza y la candidez, empezó a ser cada vez más descarada. No te disgustes, Una, corazón, tú no eres así. A ella no había manera de educarla. En cambio tú has mejorado mucho, Una, porque eres educable. Estás a punto de alcanzar la madurez, a partir de ahora cualquier día podrías encontrarte a ti misma, tu verdadero punto fuerte. Basta con que mires a Mary si quieres un ejemplo… Y ahora, justo en este momento, lo único que falta es que venga un tipo como Organski para confundirte, que te tome el pelo y te diga que deberías convertirte en una de esas amas de casa insignificantes…

—No ha dicho nada de eso —dijo Una despacio. Entonces, con la misma lentitud, bostezó. Estaba cansadísima, de verdad—. Por poco me olvidaba. Tened —dijo tendiéndoles un envoltorio—. Son las vitaminas líquidas para Christina. Boris ha dicho que son carísimas si hay que comprarlas en la farmacia. Dijo que cuando se marchó de aquí recordó dónde podía conseguir un montón de muestras de esas que les dan a los médicos, ya sabéis, gratis, y entonces fue corriendo a Woolworth’s con ellas. Por eso vino a buscarme. Para dármelas. Estoy tan agotada que creo que dormiré vestida. ¿Podríais apagar la luz, por favor?

Pang, saltó el muelle, pero Una no lo oyó.

VI

A partir de entonces Boris solía ir a buscar a Una a la salida de Woolworth’s todas las noches. Al principio ella se asombraba de verlo allí esperándola, apoyado en el escaparate leyendo uno de sus libros de medicina, pero aparecía con tanta regularidad que al cabo de dos semanas ella empezó a esperarlo casi con optimismo. Los demás empleados se reían y al pasar lo llamaban tótem o le decían que parecía el indio de madera de la puerta de los estancos, y le preguntaban si creía que el edificio se caería si dejaba de aguantarlo, y Boris siempre saludaba con una reverencia cómica pero efusiva a las chicas más gordas. Era una lección para ella, le dijo a Una: solo las chicas gordas merecen atención. Su objetivo, le explicó, era engordarla antes de convertirla en su amante.

Iban siempre al mismo establecimiento y Boris siempre le pedía dos grandes sándwiches.

—Come, no hables —le decía, y hundía la cabeza entre dibujos de anatomía hasta que ella terminaba—. Yo no diría que eso está terminado —objetaba si ella dejaba las cortezas del pan. Y luego le pedía un batido de leche malteada con chocolate, a veces reforzado con un huevo crudo. Mientras tanto él estudiaba y se olvidaba de su café hasta que se le enfriaba demasiado para beberlo. Nunca la llevaba a casa antes de medianoche, pero por el camino (iban siempre andando, incluso las noches más tormentosas) compensaba su silencio de dos horas en la sandwichería bromeando sin tregua.

—Prométeme que mañana me entregarás un informe de peso. Sin zapatos, por favor, y desnuda. Y en una balanza fiable, prueba la de la farmacia. Una vez tuve una amante que era toda piel y huesos, igual que tú, una experiencia por la que espero no volver a pasar nunca. Dejó mis mejores sábanas llenas de agujeritos que hacía con la punta de los codos. Deberías ver hoy esas sábanas. Con el tiempo los agujeros alcanzaron el tamaño de palanganas, pero no vas a poder presenciar ese maravilloso fenómeno hasta que observe los efectos de diez libras más de carne en el área de las clavículas. Una clavícula no debería tener una visibilidad tan exagerada. La estructura esquelética del cuerpo humano no está destinada a la exhibición pública, salvo en el laboratorio de medicina. Mi habitación no es esa clase de laboratorio, querida. —Pero para entonces ya habían llegado a la puerta de los Chimes.

—¿Qué voy a decirles? —dijo Una en un hilo de voz, una noche que iba apenas por la mitad del primer sándwich.

—Come, no hables —respondió Boris.

—¡Boris!

—Cinco minutos más. Estate calladita, encanto, hasta que termine con mi hiel, mi vejiga y mi hígado. Acábate las cortezas como una buena chica.

—Boris, ya les he dicho a Clement y Mary una mentira horrible. Les dije que el encargado de la sección de ferretería me había alargado la jornada una hora más.

Boris levantó la vista de su libro y rascó una oreja. Resultó ser la oreja de Una.

—Bueno, lo hice solo porque están furiosos de que llegue siempre a casa tan tarde. No pude decirles que no es por nada. Tuve que mentir.

—Ajá —dijo Boris—. Gracias. Lo aprecio mucho. Para la señorita Meyer, el señor Organski no es nada.

—¡Ay, Boris! Escúchame. Primero les dije que estaba trabajando esa hora de más, así que quisieron saber dónde estaba el dinero extra. Como tenía que decir algo, les dije que era simplemente una hora de más, sin sueldo extra. ¡Y no me creyeron! Y ahora quieren saber adónde voy después del trabajo. Y no sé qué decirles, Boris.

—Naturalmente no se han enterado de que sales con Organski, ¿verdad? Naturalmente. «Salgo con nada» no suena convincente.

—Es porque llego a casa demasiado tarde, Boris. De verdad, ¿no podríamos irnos antes? ¿No podríamos irnos ahora mismo?

—¿Antes de que te tomes tu leche malteada enriquecida? ¡Ni hablar!

—Es que se está echando todo a perder, por las mañanas me quedo dormida. Esta semana me he dormido prácticamente todos los días y nadie pudo desayunar, ni siquiera Christina, y luego se pasó horas berreando, y Clement estaba tan furioso que no pudo hacer su capítulo, y Mary dijo que había estado con náuseas todo el día en la biblioteca. Se pone así si tiene el estómago vacío. Es porque estoy llegando a casa demasiado tarde, Boris.

—Muy bien —dijo Boris—. Nos marchamos ahora mismo. ¿Así te quedarás contenta? Interfiere en mis estudios, por supuesto, ni que decir tiene, pero si te pone contenta interferir en mis estudios, vámonos. La carrera de Organski puede irse por la tubería, pero Una Meyer tiene que estar contenta. El señor y la señora Chimes me dijeron que eras una egoísta ejemplar, no puedo negar que me lo advirtieron. Venga, arriba, ¡vamos! Deja las cortezas, por favor, no tenemos tiempo para eso. Hoy nada de bebida, señora —le gritó a la camarera.

—¡Ay, Boris, basta! —gimoteó Una—. No sé qué hacer, de verdad que no lo sé.

—Abandonar la fantasía. Cuéntales a Clement y Mary que estás con tu amante. Perdón, tu amante en potencia: me temo que aún te falta un poco de carne para que el hecho se consume, querida. Si sacas a la luz nuestra relación, a lo mejor captan que tienes una sombra de una quimera de una vida propia, ¿entiendes?

—Boris, esa no es la cuestión —dijo Una, negándose incluso a sonreír.

—Ajá. Exactamente la frase de Clement. Incluso has calcado su entonación, querida. Me ha dicho esas mismas palabras, en ese mismo tono, esta misma noche.

—¿Has visto a Clement? —exclamó Una.

—Solo por casualidad. Quería ver a Christina y resultó que él estaba en casa. En ese momento se estaba comiendo una manzana y leyendo cómodamente las tiras cómicas. Dijo que las tiras cómicas no eran la cuestión. Yo mientras tanto tomaba una muestra del esputo de la pobre criatura.

—Vaya, entonces está peor —dijo Una.

—El doctor Chichester va a echarle un vistazo por la mañana; sin duda un buen hombre, reconoció el talento de Organski y le puso un sobresaliente. Eso fue el semestre pasado. Este semestre Una Meyer no deja estudiar a Organski. Ah, no habrá que pagar honorarios, no pongas esa mirada de loca. Ahora que me fijo, veo que tienes algún problema en los ojos.

—¿Qué problema?

—Que se te cierran. Vamos a hacer una cosa. Desde mañana por la noche, en lugar de engordarte aquí voy a engordarte en privado, en mi propio apartamento. Dispongo de una cocinita que te parecerá perfectamente adecuada para cortar en ella mortadela. Mientras yo estudio, tú dormirás. Con una sola condición: que no pinches mis sábanas con uno de esos huesos que te sobresalen por todas partes. Y después te acompañaré a casa dando un paseo.

—Eso no solucionará nada —dijo Una con aire sombrío.

—Qué desagradecida. ¡Piensa en los Chimes quedándose sin desayuno! Así respetarás tus horas de sueño, ¿o no?

—Pero ¿qué les diré a Clement y Mary?

—Les dirás —dijo Boris con toda tranquilidad— la pura verdad. Que dormías inocentemente en la cama de tu amante.

VII

Boris no mentía con lo de las sábanas. Estaban raídas. Y su apartamento era una calamidad. El contrato de alquiler pasaba de una generación de estudiantes a otra, año tras año, y aunque todo el mundo al marcharse dejaba algo, nadie se llevaba nunca nada. Las dos habitaciones estaban llenas de objetos inútiles y los fogones tenían un dedo de grasa. Había un televisor que no funcionaba, una aspiradora que ídem y, justo en medio de la minúscula cocina, una cómoda atestada de ropa interior vieja.

—Madre mía —dijo Una—, ¿es que aquí nadie ha barrido nunca?

—Hace mucho, mucho tiempo, encanto, pero fue en el Diluvio primigenio —repuso Boris, y abrió el frigorífico con un floreo. Estaba repleto de comida.

—Me siento fatal —dijo Una—. Todo este asunto me deprime. Boris, es horrible. Clement y Mary están hasta la coronilla.

—Come, no hables —dijo Boris. Se instaló en su escritorio, colocado a los pies de la cama deshecha. La pantalla de la lámpara era roja, y bajo aquella luz la cara de Boris parecía rosada. Una se fijó de pronto en que, cuando bajaba la cabeza, el bulbo de la nariz de Boris proyectaba una sombra sobre la boca. Tenía una nariz alargada, atractiva, un poco ancha en la punta, y con orificios largos y rígidos que miraban hacia abajo igual que un par de ojos suplementarios. Era como si todo lo que Boris dijera se formulara bajo vigilancia.

—Cume, no hablas —se burló Una; había empezado a no importarle tanto su acento—. ¿Tienes aceitunas? —Era un gusto de tercera mano; Una lo había adquirido de los Chimes, quienes a su vez lo habían adquirido de Rosalie.

—En el armario. No, ese no, mira en el otro, donde he puesto el impermeable. Hay un tarro en el bolsillo derecho.

—Apuesto a que te has pasado toda la tarde en el supermercado —lo acusó Una—, y luego dices que nunca te queda tiempo para estudiar. Son aceitunas verdes, ¿no tienes de las negras?

—No importa, tienen prácticamente la misma cantidad de grasa. Ponte margarina en el pan, querida; siempre margarina en el pan.

—No te puedes imaginar lo cargado que está el ambiente en esa casa, Boris. Todo el mundo está disgustado. Clement ha dejado de trabajar en su libro. Cree que ya no va a terminarlo, dice que ha perdido el hilo. ¿Boris?

—No, querida, nada de conversación, por favor. Esta noche me toca el bazo. El bazo es un órgano muy complicado.

—Boris, ¿cuánto tiempo tendrá que pasar Christina en el hospital?

—Hasta que Chichester la deje salir. Supongo que te has olvidado el cepillo de dientes, ¿verdad?

—Lo he traído —dijo Una con desaliento—. Estoy convencida de que cayó enferma por mi culpa.

—Tú no eres un organismo microscópico, corazón. Lo demuestra categóricamente la presencia de tus treinta y dos dientes. Lávatelos, querida, y vete a dormir enseguida, o no te levantarás a tiempo de irte a casa. Es mi deber informarte de que todavía estás cinco libras por debajo del peso necesario para pasar la noche conmigo.

Pero cuando Una se metió en la cama, Boris abandonó el escritorio y empezó a besarla. Ella se sorprendió bastante, porque estaba segurísima de que no podía haber hecho grandes progresos con el bazo.

—Qué suerte la mía —dijo Boris con su vocecilla ronca—. Por amante no se me ocurre otra cosa que elegir a una lectora de las versiones expurgadas. Escucha, corazón, a tu Catulo lo censuraron: los muy villanos suprimieron todo lo que era de provecho, especialmente los mejores verbos. Ahora has de retener las partes principales, así. —Y la besó una vez más. Y Una volvió a sorprenderse: resultó que le gustaba. Tanto le gustaba, de hecho, que finalmente Boris tuvo que dejarlo—. No quiero mantenerte despierta, querida, porque entonces no podrás decir que has dormido en la cama de Organski. Bueno, Una —concluyó—, en cualquier caso te diré que eres educable.

—Eso dicen siempre Clement y Mary —presumió Una, aunque compungidamente—. Pobre Mary. Si Christina tiene que pasar mucho tiempo en el hospital no podrá acabar la tesis a tiempo. El doctor Chichester les dijo que lo mejor es que estén en el hospital a diario hasta que pase el peligro. Hasta puede que Mary pierda el doctorado. Es terrible que esa criatura celestial de repente esté con esa fiebre y todo lo demás. —Y, bastante más temprano de lo que habían esperado, volvieron caminando hasta la casa de los Chimes, apenados por Christina.

Cuando Una abrió la puerta vio a una escena terrible. Clement y Mary estaban en guerra. A Mary le sangraba la sien izquierda. La camisa de Clement estaba rasgada por la espalda. Mary corría de un cuarto a otro, escupiendo a diestro y siniestro, y Clement la perseguía lanzando gritando palabras violentas y sucias. Mary escupía en los tapices, huía de una estantería a otra escupiendo en los libros. Sacó La princesa Casamassima y empezó a arrancar las páginas a puñados. El pelo le caía por el cuello y los dientes resplandecían de babas.

—Maldita sea —dijo Mary—, maldita sea, yo estaba fuera todo el día, eras tú el que se quedaba siempre en casa…

—Y una mierda, ¡se supone que tú eres la madre!

—¡Negligente! ¡Psicótico! ¡Teólogo! —aulló Mary, y un destello de sutileza le iluminó la cara. Entonces se volvió, agarró una pila de discos y trató de hacerlos añicos con el zapato, pero no se rompían, así que cambió de idea y empezó a lanzar una lluvia oscura. Clement arremetió contra sus rodillas y la derribó. Se revolcaron por el suelo forcejeando sin dejar de golpearse: Clement lloraba, y en el brazo de Mary quedaron las marcas rojas de unos arañazos largos y brillantes.

—Estupendo, cárgame a mí las culpas… Esa es la cuestión, precisamente, dónde estabas tú mientras tanto: la dejabas a cargo de una imbécil, una pánfila, una pobre idiota que no distingue entre el pulgar y el culo.

—Exacto, exacto, has dado en el clavo —aulló Mary—. ¡La dejé con un idiota: tú!

Una estaba demasiado estupefacta para poder articular palabra. ¡Una pelea! ¡Clement y Mary! ¡La perfección!

Se escabulló por la puerta y salió a la carrera hasta la calle. Boris caminaba penosamente a la luz de la farola un poco más adelante. Corrió sin parar hasta alcanzarlo.

—¡Boris! Quiero irme contigo.

—Vete a casa, Una.

—Boris, se están matando.

—Es improbable. Los escuché a hurtadillas un segundo y enseguida empezó el aburrimiento. Luego me marché. Vete a casa.

—No puedo volver ahí, Boris, nunca los había visto así. Boris, quiero quedarme contigo esta noche.

—No estoy de humor para cobrar el alquiler, Una, vete a casa con tus amigos.

—Boris —rogó Una—, ¿no eres mi amigo? Sé mi amigo, ¡no puedo volver ahí! Están locos, han perdido la cabeza, se están atacando uno al otro…

—Uno al otro no. Ataque sí, pero de culpa. Vete a casa, Una, se les pasará —dijo Boris con tristeza—. Deja que te eche un vistazo. Nada de pintalabios, una comodidad. ¿Por qué nunca te pintas?

—No lo sé —dijo Una—. Mary tampoco lo hace.

—Mary tiene los dientes salidos, está mejor sin pintalabios. Tú deberías usarlo —comentó con desaprobación. La apartó de la luz y la besó bajo un árbol. Fue otra clase de beso.

—Antes en la cama ha sido distinto —dijo Una sorprendida.

—Vete a casa —gruñó Boris, pero pasó media hora antes de que la dejara marchar.

La casa estaba en silencio. Una lava de escombros lo invadía todo. Los Chimes estaban esperándola.

—Ya era hora —la saludó Clement—. Buenos días, buenos días.

Mary estaba tumbada en el sofá, boca abajo.

—Te vimos entrar antes. Los dos te vimos.

—Te vimos escabullirte —dijo Clement. Tenía la barbilla hinchada y el mostacho hecho una ruina—. Entraste y te escabulliste otra vez enseguida. Lo hemos visto todo.

—Christina está en el hospital y lo único que se le ocurre a Una Meyer es pasarse la noche besuqueándose con un búlgaro —se despachó Mary con la cara hundida en la tapicería.

—Voy a serte franco —dijo Clement—. Te lo diré abiertamente y con sinceridad. Hemos estado hablando de ti, Una. Hemos analizado con pelos y señales lo que has hecho.

—Hemos analizado lo que eres.

—Una explotadora —dijo Clement.

—Explotadora —dijo Mary—. Manipuladora.

—Cuando te pedimos ir a medias con los gastos, fue por ti. Por reforzar tu ego y todo eso. Y has resultado ser el aprendiz de brujo —le dijo Clement con cara de pocos amigos—. Nunca imaginamos que ibas a hacerte con el poder.

—Te has apoderado de todo.

—De toda esta maldita casa.

—De los libros.

—Del inodoro.

—De los discos.

—Del frigorífico.

—Del bebé —dijo Mary—. La sacabas en medio de ventiscas de nieve, prácticamente la asfixiabas para hacerla callar…

—La has maltratado —dijo Clement—. Dependíamos de ti y tú maltrataste a la niña. Abusaste de nuestra buena fe. Te hiciste con el poder, eso es todo.

Una clavó la mirada en el suelo. Un cojín había reventado en medio de la batalla y sobre las baldosas correteaban curiosos pedacitos de nube como ratoncitos inquietos.

—Ha sido pura desidia —dijo Mary con amargura—. Empezó con Organski. Desde que ronda por aquí no piensas en otra cosa. Te dijimos que no era trigo limpio.

—Él es bueno —dijo Una—. Si no llega a ser por Boris, nadie se habría dado cuenta de lo que le ocurría a Christina, habría sido peor…

—¿Podría ser peor? —preguntó Mary.

—Déjalo, cielo, no trates de inculcarle decencia con palabras. Él la ha puesto en nuestra contra, eso es lo que pasa.

Una se sentía sobrecogida y confusa; sintió un regusto a sal en la boca. Entonces notó algo tibio y húmedo en la nariz y se dio cuenta de que había estado llorando todo el rato.

—¿No te parece un poco tarde para hacer teatro? —dijo Mary—. Lo menos que puedes hacer es limpiar todo esto. La camisa de Clement está hecha trizas.

—Una cosa sí has hecho, Dios lo sabe, y que Rosalie no consiguió ni a las malas. Has hecho que incluso nosotros dos nos enfrentemos. En comparación contigo, Rosalie era una santa.

Una cruzó los brazos a la espalda.

—Sé que es culpa mía. Boris dijo que no. Me refiero a lo de Christina. Pero lo es, sé que es culpa mía. —Y siguió liberando lágrimas en silencio.

—¡Llorona! —gritó Mary—. Eso es lo peor de ti, da asco cómo te gusta recrearte, es puro masoquismo. Es tan humilde que da náuseas, es una mártir, siempre dispuesta a poner el cuello para los verdugos. Mira, si quieres a alguien que te haga sufrir, ve a buscar a tu amiguito Boris.

—Boris es bueno —repitió Una como una tonta.

—No va en serio —dijo Clement—. Esos medicuchos nunca van en serio. Sé lo que quieres de él, pero ya te puedes olvidar. Ese tipo no es bueno, digas lo que digas. Mary y yo nos dimos cuenta nada más verlo, pero tú te creías muy lista. Nunca nos escuchaste. Pensábamos que podría hacerse algo contigo, que había posibilidades de salvación para ti, pero resultó que el material era débil. Estás hecha trizas, Una. Ese hombre no se casará nunca contigo.

—Ese hombre le dará su merecido —dijo Mary.

—Si es tan bueno como ella cree, le va a dar una buena —dijo Clement y, puesto que le pareció bastante ocurrente, Una vio que de pronto sonreía.

VIII

Por la mañana temprano los Chimes se fueron al hospital. Una no pudo ir con ellos; le dijeron que solo dejaban entrar a los padres. Lavó los platos del desayuno, limpió la sangre de Mary del sofá, barrió el salón y apiló los restos del saqueo. Luego intentó leer un poco. Tuvo la sensación de que habían pasado años desde la última vez que leyó algo. Ningún libro conseguía interesarla. Entró abstraída en el estudio a buscar el manuscrito de Clement.

Al fin lo encontró, bajo una pila de papeles, encima de la mesa que él mismo había construido para Mary con la puerta del cuarto de baño. La primera página decía:

EL CÁNCER SOCIAL

UNA DIAGNOSIS EN VERSO Y FURIA

por Clement Chimes

(Maestría en Humanidades)

No había segunda página.

El día fue largo y tedioso. A Una no se le ocurría nada que mereciera la pena hacer. A las seis tendría que volver a despachar en la sección de ferretería, pero para eso aún faltaban horas. Fue a ver a Boris, y por supuesto no lo encontró en casa.

Una familia de cucarachas jóvenes salió en fila india de una grieta entre dos tablas y circuló arrastrando las largas antenas por el umbral. A Una le habría gustado tener una llave. Deseó poder deslizarse por debajo de la puerta igual que las cucarachas. Se sentó en el suelo delante del apartamento de Boris y esperó a que volviera de clase. El pasillo estaba cada vez más oscuro y más frío.

—Dios mío, una visitación —farfulló Boris al encontrarla, y fueron acariciándose hasta la cama y se pasaron toda la tarde besándose. Una llegó tarde al trabajo, pero con la sensación de que ya no tenía frío y de estar casi rolliza; sentía los labios, las mejillas, los pechos y los brazos calientes y dorados. Llevaba en el bolsillo la llave del apartamento de Boris.

A la tarde siguiente el encargado de la sección de ferretería le dio un aviso por tener dos retrasos seguidos; era fácil encontrar chicas en aquellos tiempos, dijo.

Los Chimes apenas le dirigían la palabra. Estaban de un humor extraño. Por las mañanas parecían salir flotando hacia el hospital, no con ansiedad, sino precisamente como si la ansiedad se hubiera disipado. No le podían contar gran cosa de Christina a Una. Estaba mejor, murmuraban; sí, sin duda estaba mejor. Boris, que se mantenía en contacto con el doctor Chichester, no decía nada. Una estaba esperanzada. Creía ver optimismo en todo el mundo; más aún, felicidad. El alivio de los Chimes era evidente. Boris la hacía rodar por toda la cama, riendo. A finales de aquella semana la despidieron, pero los Chimes parecieron sumisos cuando Una les dijo que no podría poner su parte del alquiler.

Una hablaba con Boris sin parar. Le hablaba acerca de la curiosa gratitud de los Chimes, que parecía un sortilegio. Día tras día cruzaban las salas de espera del hospital como una pareja intrigante en luna de miel. Después las enfermeras comentaban que siempre estaban con las cabezas muy juntas. Llamaban la atención porque eran muy guapos y porque se alimentaban de barritas de caramelo. La vigilia no los dejaba demacrados, sino frescos y radiantes. Una recordaba que una vez, y más de una, Mary elogió la ciencia de la química del suelo: podía aportar más al destino de las naciones subdesarrolladas que la árida jurisprudencia. Y le vino a la memoria que Clement hablaba a menudo de viajar a un país cuyos habitantes practicaran una religión completamente nueva, y siempre acababa reprochándole a Una que hubiera perdido la oportunidad de meterse de lleno en Turquía y en el Corán. Hasta entonces Mary había estado aburrida y Clement celoso. Fue un alivio. Se alegraron de la interrupción. El destino había frustrado su perfecta entrega y no desesperaron. Una especie de halo los alentaba. Estaban listos para algo nuevo.

A principios de la segunda semana que los Chimes estaban en el hospital, Boris y Una eran amantes en toda regla, y a mediados de esa misma semana murió Christina. La imagen del pequeño ataúd depositado en aquel pequeño hoyo hizo pensar a Una en un perro enterrando un hueso. El joven rabino llevaba una pajarita arrugada. Junto a la tumba alabó a todos los estudiantes e intelectuales que no descuidaban el deber de la procreación; saltaba a la vista que era su primer funeral. Después los Chimes vendieron sus libros y se marcharon de New Haven, y Una no volvió a verlos nunca más.

IX

A veces creía identificarlos en cosas que leía. Un titular decía: MUJER SE UNE A MISIÓN DE PAZ PARA DAR UN POCO DE PAZ A SU ESPOSO; hablaba sobre una chica que había ido a Tanganica mientras su marido se quedaba en casa tranquilo para escribir una novela acerca de la corrupción en el sector bancario, y Una rastreaba la columna con avidez en busca de los nombres, pero siempre eran otros. O se enteraba de que una tribu india había adoptado a una pareja, que vivía en la reserva enseñando a los ancianos alemán estándar y geometría sólida; pero resultaba que no eran Clement y Mary. Una vez oyó hablar de un hombre joven que había dejado a su mujer, una bella ingeniera agrónoma de cabello oscuro que trabajaba en Birmania, para ingresar en un monasterio budista, y por fin tuvo la certeza de que debían de ser los Chimes, que habían rehecho sus vidas dando un nuevo rumbo a su educación. Sin embargo, cuando la historia apareció publicada en Time supo que en realidad se trataba de una pareja de ciudadanos rusos originarios de Pinsk.

—Olvídate de ellos —decía Boris, pero ella nunca pudo. Nunca abandonó la esperanza de toparse en un periódico con los Chimes, ya famosos.

—Aún tengo su catálogo de fichas, ¿recuerdas? ¿Y si algún día quieren reorganizar su biblioteca? Van a necesitarlo.

—No son trigo limpio —dijo Boris.

—Eso es lo que ellos solían decir de ti.

—Dos aciertos no equivalen a un error.

—Ja, ja —dijo Una con sorna—. En una cosa sí se equivocaron. Juraban que nunca te casarías conmigo.

Boris suspiró.

—Después de todo, tenían razón en algo.

—No, no la tenían. Se referían a que nunca querrías.

—Quiero, Una —dijo Boris, y por enésima vez le pidió que se casara con él—. ¿Por qué no? ¿Por qué no? No veo por qué no dices que sí. En serio, Una, ¿qué es lo que te preocupa? Todo será igual que ahora.

—Estás avergonzado —lo acusó Una—. Te da apuro. Todo el mundo sabe lo nuestro y no puedes soportarlo.

—Esto es el colmo. Repasémoslo de nuevo, ¿de acuerdo? No es a mí a quien le importa, sino a los hospitales. ¿Cómo esperas que consiga una plaza decente en ningún sitio? ¿En una clínica de primera clase? ¿Quién va a contratarme? Ya basta. Casémonos, Una.

—No digas que todo será igual —dijo Una—. Si ahora ya todo es distinto. Tú no eres el mismo.

—Ni tú tampoco. Eres mucho más tonta. Y te has vuelto un poco bruja. Ya no hay ningún pensamiento dentro de tu cabeza. Te preocupas por la grasa, por el polvo…

—Es que yo no soy tan culta como tú —dijo Una con malicia—. Abandoné mi educación por el destornillador Phillips y la cerradura cilíndrica.

—Te dije que no volvieras a ese estúpido trabajo.

—¿Quién pagó la factura para que nos fumigaran la casa? ¿Quién pagó la pintura de la cocina? Y me he fijado en que no le haces ascos a la comida —dijo Una—. ¡Si pones más interés en la comida que en mí! Siempre fue así. Lo único que te gustaba de mí era verme comer.

—Es mucho menos desesperante que verte cocinar. Bruja —dijo Boris—, casémonos.

—No.

—¿Por qué no, demonios? Explícame de una vez razonablemente qué tienes en contra.

—¡No aporta nada a la educación! —gritó Una.

—Mira, yo no quiero una amante ni una maestra —dijo Boris—. Quiero una esposa.

Al final —aunque fue años después, y cómo ocurrió, las cartas que se escribieron, cuántas y cada cuanto, quién presentó a quién: todo eso se olvidó hace mucho— Boris consiguió una esposa. Cuando Una visitó a los Organski diez años después de que se casaran, Boris estaba irreconocible, salvo por la longitud de su nariz; a Una le hizo pensar en un hipopótamo de hocico alargado. Su hijito, a pesar de que tenía solo siete años, se parecía más al estudiante de medicina que ella recordaba; era arrogante y encantador, y la hacía reír sin parar. La señora Organski lucía una gordura deliciosa, aunque había sido siempre gorda, incluso de jovencita. Acababa de enviudar cuando a Una se le ocurrió que podía encajar con Boris a las mil maravillas. Entonces Boris era ya psiquiatra. Nunca había dejado de escribirle aquellas cartas intrincadas y extravagantes; decía que por fin había comprendido que Una padecía un trauma matrimonial imposible de erradicar: ya había estado casada indirectamente, había vivido el matrimonio de los Chimes, continuaba creyendo en su perfección y temía fracasar en el intento de duplicarlo. De vez en cuando le ofrecía casarse con ella a pesar de todo.

Una acabó el doctorado en una universidad del Medio Oeste; su antiguo director de tesis, su esposa y sus hijos le mandaron una orquídea. El tema de su tesis fue «La influencia de la voz media griega en la prosodia latina», y no requirió ningún viaje, ni al extranjero ni interior. Por una escabrosa coincidencia se incorporó al profesorado de una pequeña facultad de Turkey, Carolina del Norte. Todos sus compañeros estaban irremisiblemente domesticados. Organizaban entre ellos pequeñas meriendas y frecuentes cenas en casa. A veces invitaban a algunos de los profesores más inteligentes del instituto contiguo al campus. Uno de ellos resultó ser una tal señora Orenstein, que daba clases de geografía e historia. Una y la señora Orenstein se abrazaron y se marcharon pronto de la reunión para recordar en privado los viejos tiempos. La señora Orenstein le contó estrujándose los dedos que el señor Orenstein, un profesor de educación física muy querido, había muerto hacía seis meses en un funesto accidente en el gimnasio. Haciendo una demostración de ejercicios abdominales resbaló de las barras paralelas. El resto de la noche hablaron de los Chimes. Alguien le había dicho a la señora Orenstein que Clement era dentista, y alguien más que era contable, pero no sabía si era cierto. Circuló el rumor de que Mary estaba en el Departamento de Estado; otro de que Mary se había hecho monja y Clement era proxeneta para el cuñado del cónsul argentino. Lo que era seguro es que vivían en Washington; que a lo mejor vivían en Washington; que ambos daban clases de astronomía en la Universidad de California; que no tenían hijos; que tenían seis niñas y un niño; que Mary estaba en la cárcel; que Clement había muerto.

Al final la señora Orenstein le preguntó a Una por qué nunca se había casado. A Una le pareció una pregunta grosera y la esquivó.

—Si alguna vez quieres casarte, Rosalie, tengo a la persona idónea. Le gustaría todo de ti. Clement y Mary siempre decían que a pesar de todo eras una buena cocinera.

—Los odiaba —dijo Rosalie—. Los odio todavía hoy cuando pienso en ellos, ¿tú no?

—No lo sé —dijo Una—. Hubo un tiempo en que sí, pero hace años que Boris acabó por confundirme. Justo antes de conocer a Boris, los odiaba de veras. En aquella época era una hipócrita asquerosa. Pero luego el bebé murió y me echaron la culpa, así que empezaron a darme lástima. Cuanto más insistía Boris en hacerme ver que eran egoístas y frívolos y demás, que al fin y al cabo no eran tan brillantes, más cuenta me daba de que a pesar de todo tenían algo. Sabían salir indemnes, a eso me refiero. Eso lo tenían.

Rosalie resopló.

—Cualquiera podía calarlos.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Una—. No importaba. Podías calarlos y eran maravillosos de todos modos, justamente porque podías calarlos. Eran igual que una burbuja que nunca se rompía, veías a través de ella y seguían brillando pasara lo que pasase. Eran las únicas personas que he conocido que siguieron siendo los mismos de principio a fin.

—A ver, me he perdido —dijo Rosalie—. ¿Quién es ese tal Boris?

Una se rió con saña.

—Rosalie, Rosalie, ¿no me escuchas? Boris es tu segundo marido.

Esperó una década antes de atreverse a visitarlos; tenía cuarenta y dos años. Tenía un problema de encías, había perdido algunos dientes y llevaba puentes de quita y pon.

—¿Alguien ha tenido noticias de los Chimes?

Nadie las había tenido.

—Tilín, tilín —dijo la nueva hija de los Organski, y todo el mundo sonrió.

Contra todo pronóstico, la visita fue un éxito. Observó el matrimonio de los Organski. Tenían una mesa pesada y llena, y sirvieron tres postres: primero pudin, luego fruta, después pastel y té. Saltaba a la vista que sus dos hijos nunca serían extraordinarios. El acento de Boris era tan nefasto como siempre. Rosalie dejaba que el polvo se acumulara; se peleaba con todas las asistentas domésticas. La casa no deparaba grandes glorias ni grandes guerras.

Rosalie le dijo a Una que volviera pronto, y ella aceptó, aunque solo de palabra. Por dentro rehusó el ofrecimiento. No era que a esas alturas le molestara la imperfección, pero no soportaba la idea de que su educación tuviera que prolongarse indefinidamente.

Del cuaderno de notas de un refugiado

Comentario del editor: Estos fragmentos, junto con el anodino título que los precede, fueron hallados (en una libreta de espiral con tapas moradas de las que usaban los estudiantes universitarios de una generación anterior, en otro país) tras el espejo de un cuarto de alquiler desocupado de la calle Ciento seis Oeste en la ciudad de Nueva York. La identidad del autor, de origen europeo o tal vez sudamericano, sigue sin conocerse.

I
La habitación de Freud

No hace mucho que convirtieron la casa vienesa de Freud en un museo, pero son pocas las visitas que recibe. Incluso es difícil saber que está ahí: los grandes hoteles no la mencionan en los tablones de anuncios, nadie la considera parte del circuito turístico. Si alguien quiere encontrarla, el único sitio donde preguntar es en la comisaría de policía.

No he estado allí en persona (jamás piso ningún territorio que lamiera la bota de los nazis), pero a menudo he soñado con las fotografías de las reducidas dependencias donde Sigmund Freud redactaba sus tratados, citaba a sus pacientes y guardaba, en una vitrina, su colección de estatuillas antiguas y animales de piedra. Hay una imagen de Freud sentado delante de su escritorio, mirando un manuscrito a través de unos lentes perfectamente redondos con montura negra; a su espalda está la vitrina reluciente sobre la que se ve un camello de buen tamaño, tallado en madera o piedra, y una magnífica urna griega a uno de los lados. Hay una pared de libros, un jarrón con flores de sauce blanco y, en cada estante y superficie útil, cálices, copas, bestezuelas y cientos de esas extrañas deidades.

Supongo que los restos egipcios ya no se conservan en el museo, a menos que por alguna razón los hayan llevado de nuevo para ocupar el vacío de las habitaciones del refugiado.

En otra de esas famosas fotografías se da una curiosa yuxtaposición. La imagen está dividida exactamente en dos por el pie de una lámpara. A la izquierda aparece la multitud de deidades de piedra; a la derecha, el diván en el que se tumbaban los pacientes de Freud durante las sesiones de psicoanálisis. En la pared detrás del diván hay una alfombra persa colgada a modo de tapiz; el diván propiamente dicho aparece cubierto con poco arte por otra tosca alfombra que oculta el cabezal, sobre el que hay un cojín mullido de terciopelo calado como una boina hundida. El centro de la fotografía lo ocupa el sillón bajo de terciopelo donde se sentaba Freud. Los brazos del sillón parecen gastados, la pequeña estancia da la sensación de estar abarrotada por el exceso de objetos, la abundancia de marcos que cuelgan en torpe desorden a lo largo y ancho de la pared detrás del sillón y del diván. En uno de los marcos, protegidas por el cristal, relucen las ijadas de un galgo. Todo este desorden, por supuesto, se corresponde con la idea que nos hemos hecho del abigarramiento victoriano, y uno compadece a la doncella que entraba tímidamente en el gabinete empuñando un peligroso plumero. Aun así, si se mira por segunda vez, no hay tal desorden. Todo en la estancia es necesario, desde el diván a los dioses. Incluso el perro escuálido que corre y aúlla en la pared.

Sobre todo los dioses. ¡Los dioses, ah, los dioses!

No es la yuxtaposición que suponen. Lo que están pensando es: estos objetos de piedra primitivos, alineados como pequeños y decididos soldados de infantería en mesas y estantes (porque, ¿no es asombroso el modo en que muchos de ellos tienen un pie adelantado, igual que los hombres que marcharon después en Viena, o es simplemente que el escultor requiere esa postura en aras del equilibrio, pues de otro modo su dios se haría añicos?), estos objetos de piedra, pues, representan la veta primitiva y profunda de la mente que buscaba Freud. La mujer o el hombre del diván eran una empresa arqueológica, que capa tras capa había que excavar y cribar, con la misma delicadeza que ponen los arqueólogos con su fino pincel, igual que la doncella que entra todas las mañanas a pasar el plumero por el borde de cada una de las cabezas de piedra con el temor delicado de un escultor a despojar la materia misma que el dios-espíritu le ha confiado.

(La palabra alemana para «materia» es excelente, y arroja luz sobre el uso que se le da en inglés: der Stoff. Como en: «la materia del universo». Lo asombroso del término estriba en su cosicidad. Las solemnes deidades del consultorio de Freud son materia, estofa, pedazos de roca; escombros.)

No, la yuxtaposición en la que estoy pensando no es la mera tangencia de lo primitivo con lo primitivo. Es otra cosa. La proliferación de dioses, en hordas y bandadas, las alfombras con sus rombos y sus motivos florales, las borlas que cuelgan lánguidamente, el mantón con recargados dibujos y flecos aún más largos que cubre la mesa, sobre el que un puñado de dioses desfilan ciegamente, los marcos de madera oscura barnizada, los jarrones curvos o de líneas rectas, los cálices de libación secos, los pesados tomos recios como las pirámides… Es la estancia de un rey.

El aliento de esta habitación reverbera con los sueños de un rey que ansía convertirse en un dios absoluto como la piedra. Los sueños que se elevan del diván y el sillón se mezclan y se entrelazan en el aire: la paciente cuenta que ha soñado con un gato, el cual simboliza la severidad de una madre y, tras este sueño, al doctor lo acecha su propio sueño. Los dioses que caminan por el mantón de largos flecos que cubre la mesa han elegido a su rey.

Respetado lector: si da la impresión de que estoy diciendo que Sigmund Freud deseaba ser un dios, no me malinterprete. No soy poeta, y desprecio las metáforas. Soy una persona de mentalidad literal. No tengo paciencia con las figuras retóricas. La música es un territorio que me ha sido vedado, y del arte no he visto gran cosa. He padecido las crueles vicisitudes del refugiado y me he ganado la vida comerciando con telas. Estoy familiarizado con las texturas: puedo distinguir con los ojos cerrados el rayón de la seda, la lana virgen de la sintética, el nailon puro del que lleva mezcla con algodón, el raso basto del fino. Me inclino por completo hacia lo tangible y lo palpable. Conozco la diferencia entre lo que está y lo que no está; entre lo vacío y lo lleno. No tengo nada que ver con la fantasía.

Afirmo que Sigmund Freud deseaba ser un dios.

Unos pocos hombres a lo largo de la historia lo han deseado y, de no ser por su naturaleza mortal, lo habrían conseguido. Algunos por medio de la tiranía: los faraones, indiscutiblemente, y también aquel Luis que fue rey Sol de Francia. Algunos gracias a las grandes victorias: Napoleón y Aníbal. Algunos en el ajedrez: esos maestros campeones del mundo que asesinan en efigie a las poderosas reinas de su imaginación. Algunos mediante la escritura de novelas: aquel conquistador, Tolstói, que se valió solo de sí mismo, disfrazado y con el pelo teñido, oculto bajo otros nombres, y también de sus tías y sus hermanos y de su pobre esposa, Sonia (pragmática y sensata como yo). Algunos gracias a la medicina y la odontología, prodigios de las prótesis y los trasplantes.

Hay quienes, en cambio, al intrigar para convertirse en dioses utilizan recursos de muy distinta especie. Para los reyes, los generales, los maestros del ajedrez, los cirujanos, incluso para quienes dan rienda suelta a inmensas obras de la imaginación, los recursos son en última instancia su cordura, su sobriedad, su probidad burguesa. (¿Burguesa? ¿También los sagrados monarcas? Sí; para vivir decentemente en el Egipto de las antiguas dinastías, disponer de alimentos que no se pudrieran con facilidad, de alcantarillas limpias y lechos confortables, era necesario tener mil esclavos.) El concepto del genio loco es un tópico falso y estúpido. La ambición rastrea el filón de la lógica y la posibilidad. El genio no reclama lo grotesco, sino la verosimilitud: lo que se asemeja a la vida, lo contrario a la magia. Quien aspire a convertirse en un dios terrenal debe seguir el ejemplo de la tierra.

Unos pocos no lo hacen. O al menos dos de ellos no lo han hecho. El inventor del sabbat —llamémosle Moisés, si quieren— declaró nulo el ciclo de la tierra. ¿Qué saben las aves, los gusanos de los que se alimentan, el maíz de los campos, los hombres y los animales que duermen y se despiertan hambrientos, qué saben ellos del sabbat, ese mandato arbitrario para interrumpir el ritmo cotidiano, de apartarse conscientemente de la progresión natural de los días? Únicamente Dios, por estar al margen de la naturaleza, puede ordenar que la naturaleza se detenga, puede obrar milagros, puede desbaratar la lógica.

Después de Moisés, Freud. No son iguales. Lo que el sabbat y sus emanaciones procuraban reprimir, Freud se propuso revelarlo; todo lo bárbaro y lo atroz, lo velado y lo terrorífico: las uñas y las fauces mismas. Lo que la cristiandad turbulenta y medio salvaje de la edad de las tinieblas llamaba infierno, Freud lo denominó id, y lo describió asimismo como un «caldero». Y al igual que el cura de pueblo con dotes para sembrar el temor poblaba el infierno con tal o cual demonio, Belcebú, Eblis, Apolión, Mefisto, esos ayudantes o dobles de Satán con nombres curiosos, Freud pobló el inconsciente con la maldición del id, el ego y el superego, poderosos fantasmas en danza que campan a su antojo por nuestras anatomías mientras fingimos que no están ahí. Y esto también atenta contra el ritmo diario de las cosas. La naturaleza no se detiene a preguntarse si ella misma es sospechosa del subterfugio cotidiano. Al inventar esa interrupción, Freud impuso sobre nuestra coherencia superficial un sabbat del alma.

Y eso es dar vueltas en círculo sobre lo evidente: que Freud se sentía atraído por lo que se apartaba de la «cordura». La atracción de lo irracional plantea en sí misma una cuestión profunda: ¿en qué medida es investigación y en qué medida es búsqueda? ¿Es el científico, el médico inteligente, el filósofo escéptico atraído por lo irracional, un ser racional? ¿Cómo explicar la atracción? Pienso en aquel majestuoso erudito de Jerusalén sentado en el estudio de la universidad, elaborando, con distancia y objetividad libresca, un volumen tras otro sobre la historia del misticismo judío…, ¿hay en ello un «interés científico» objetivo, o todo interés es solo un engaño? Y a propósito de Freud: ¿no será el estudioso de los sueños —esa gruta subterránea anegada y llena de penumbras, horadada con la furia de la angustia y el deseo—, no será el estudioso de los sueños un cautivo perdidamente enamorado de ellos? ¿Y no será el caldero oculto una trampa y una tentación para su inventor? ¿No acabará el doctor del subconsciente devorado por su propia creación, como le ocurrió a aquel rabino de Praga que construyó un gólem?

O por decirlo en términos aún más terribles: tal vez la presa está en todo momento dentro del perseguidor.

[Aquí termina el primer fragmento]

II
Los harenes de costura

Durante un tiempo se puso de moda entre las mujeres más sofisticadas del planeta Acirema formar harenes de costura. Cada harén de costura, como si se tratara de un solo cuerpo, ofrecía sus servicios por un tiempo limitado a un empresario acaudalado que pudiera alojarlo en una elegante mansión, un dúplex decorado con gusto, un rancho espacioso o un ático de lujo. Los precios se dispararon. Un harén de costura típico se podía conseguir por algo más de setenta y cinco mil dólares, pero contratar uno de estos colectivos daba tanto prestigio que merecía la pena sacrificar los viajes al extranjero, un coche nuevo o incluso la universidad de los hijos.

No hace falta decir qué cosían en estos harenes. Que nadie imagine a mujeres en corro tejiendo colchas, dechados, banderas patrias.

Lo que se me había pasado por alto mencionar es que la atmósfera de ese planeta contenía altos índices de moléculas de impermea, que tenían la propiedad de interactuar con la química hormonal de tal modo que las costureras de esos harenes podían coser sus propios cuerpos en carne viva sin sufrimiento alguno. Las moléculas de impermea solo habían estado presentes desde la última era glacial, y su inherente volatilidad no ofrecía garantía alguna de que fueran a soportar los asaltos térmicos de la siguiente glaciación; pero como nadie pronosticaba por el momento una nueva era glacial, y como la última había terminado por lo menos hacía cien millones de años, no se preveía ninguna amenaza atmosférica inmediata.

Una vez contratado, el harén de costura se clausuraba en las confortables estancias, se agasajaba en abundancia aunque en privado, y se entregaba al descanso. Al cabo de un día de saciada inactividad, daba comienzo la costura.

Se advertía un virtuosismo considerable en el estilo de las puntadas, pero el más fiable, aunque no el más estético, era el punto atrás, que consistía en dos o a veces tres puntadas de bastilla, la última de las cuales volvía atrás sobre sí misma. Una mujer cosía a otra, con la mayor alegría y el espíritu de colaboración que quepa imaginar, aunque de vez en cuando una mujer ágil —atleta, acróbata o bailarina— se las ingeniaba, con sumo cuidado, en una postura exquisita, para coserse a sí misma.

La carne, como he dicho, no sufría padecimiento alguno, pero se daba el sangrado convencional mientras la aguja entraba una y otra vez, y el hilo, del color que fuera, siempre acababa empapado de sangre y toda la hebra acababa teñida de un rojo oscuro. Solía tardar una semana en cicatrizar, y entonces se permitía que el hombre que hubiera contratado los servicios del harén de costura se beneficiara de cualquier placer licencioso que su fantasía y la de las mujeres consiguieran materializar; salvo, claro está, la penetración corporal. La inaccesibilidad alimentaba el ingenio, la capacidad de discriminar, maniobrar y cultivar el intelecto para ambas partes.

Los términos contractuales estipulaban que las suturas no debían abrirse bajo ningún concepto.

Cuando expiraba el contrato (un periodo de entre tres y seis meses), un número en absoluto insignificante de las mujeres se habrían quedado embarazadas. Dejo a la hábil imaginación del lector pensar cómo podía ocurrir, pero sin duda en bastantes casos los puntos se habrían abierto a despecho de los compromisos contractuales, y tal vez incluso con la complicidad y la connivencia de las mujeres en cuestión.

Los términos del convenio estipulaban que, en caso de que naciera algún hijo de cualquiera de las mujeres a raíz de la actividad durante el periodo del servicio contratado, la crianza de dichos hijos se llevaría a cabo conjuntamente por todas las mujeres; cada una de ellas, en igualdad con las demás, sería designada madre.

A estas alturas ya debería resultar obvio que todo esto distaba mucho, muchísimo, de ser una práctica corriente. Contratar a la ligera harenes de costura llegó a ser costumbre en varias grandes ciudades de aquel planeta, pero apenas se hacía en los países subdesarrollados. La creación de harenes de costura —o eso sostenían tanto la derecha como la izquierda— fue una moda pasajera entre los licenciosos y los irresponsables redomados. No del todo así, porque después de que expirara el contrato las mujeres que integraban cada harén de costura, como madres en igualdad de condiciones, a menudo procuraban permanecer unidas en una comunidad sólida, a fin de criar a sus hijos de una forma inteligente.

Dados los habituales roces de temperamento, las peregrinaciones de los individuos inquietos, los hábitos nómadas del grupo en su conjunto y el espíritu festivo general (para el que preferían una palabra más irónica, «frivolidad») de sus integrantes, por lo general un harén de costura se disolvía a los pocos años del nacimiento de los hijos, prácticamente simultáneo.

Pero el motivo principal para la disolución de un harén de costura eran los celos por los hijos. Niños había pocos, madres muchas. Todas las mujeres de la comunidad se consideraban madres por igual de cada una de las criaturas, si bien la propia criatura no compartía en modo alguno ese sentimiento. Al principio los recién nacidos estaban juntos en un único recinto y todas las madres disponían de idéntico acceso para mecerlos sobre las rodillas, acunarlos en brazos o acariciarlos. Lógicamente los bebés reclamaban solo a las madres que amamantaban, pues los teóricos de estas sociedades, respaldados por un sector fuerte y autoritario, veían con malos ojos los biberones. En consecuencia, las criaturas acababan rehuyendo a las madres que no habían experimentado el parto ni podían dar el pecho, y pronto la comunidad de madres se dividía entre las preferidas y las rechazadas de los bebés; o en amamantadoras y no amamantadoras; o en madres de elite y madres de segunda categoría.

Por alguna razón, incluso después de que los niños se destetaran, las clasificaciones originales persistían, con lo que la depresión cundía entre las madres de segunda categoría.

A medida que los hijos crecían, además, se descubrió que en realidad eran una interrupción. A esas alturas varias madres de segunda categoría, decepcionadas, se habrían marchado para unirse a otros harenes de costura que en aquel momento se prestaran a contratación. Y solo esas madres derrotadas, por el mero hecho de no seguir ya en escena, no padecían interrupciones. Todas las demás las sufrieron. Resultaba que los hijos interrumpían las carreras profesionales, los viajes, los compromisos, los juegos, las llamadas telefónicas, el desarrollo personal, la educación, la meditación, la actividad sexual, así como otros pasatiempos instructivos, provechosos y alegres. Pero como todos los hijos se criaban con las más altas expectativas en sí mismos, creían ser («por supuesto que sois», les aseguraban las madres) esenciales para la comunidad en todos los sentidos.

Estaban convencidos de eso aunque comprendían que, desde un punto de vista moral y filosófico, no tenían derecho a existir. Punto de vista moral: cada uno de ellos había sido engendrado por incumplimiento de un contrato. Punto de vista filosófico: cada uno de ellos era hijo de una madre teóricamente comprometida con la clausura del paso que lleva a la matriz. En resumen, los hijos sabían que eran consecuencia de desviaciones impredecibles a partir de una postura metafísica; o, por decirlo de forma aún más sucinta, el fruto de suturas abiertas.

Que los hijos interrumpieran el desarrollo personal de las madres ya era bastante difícil. En una comunidad menos dialéctica tal vez habrían cobrado impulso soluciones prácticas, por imperfectas que fueran; pero no estamos hablando (como a estas alturas se advertirá con perfecta claridad) de mujeres corrientes. Las mujeres corrientes podrían haberse turnado cuidando a sus hijos, o habrían contratado a hombres y otras mujeres para que lo hicieran, o habrían experimentado con alternativas de custodia humanitaria. Un harén de costura, en cambio, era una comunidad filosófica. Y del mismo modo que se habían condenado los biberones por ser un compromiso inferior, también entonces se despreciaron las diversas propuestas de servicios de guardería. Se creía que cada vástago no era simplemente el hijo de una filósofa, sino de una comunidad de filósofas, y por tanto la crianza no podía proceder de asalariados ni de ninguna fórmula inferior a las nobles y elevadas visiones del bien común.

En cuanto a lo de organizarse por turnos, aunque pareciera justo, resultaba inconcebible: del mismo modo que todo niño merecía albergar las mayores aspiraciones sin compromiso alguno, cada filósofa merecía alcanzar el máximo desarrollo individual sin compromiso o interrupción de ninguna clase.

A medida que los hijos crecían, no solo interrumpían a las madres, sino que interferían además con sus ideales más profundos. El hecho flagrante de que hubiera nacido un nutrido grupo de niños entorpecía la reforma ecológica, fomentaba la contaminación y frustraba toda esperanza drástica de llevar a cabo una reducción racional de la población. En pocas palabras, la presencia de los niños iba en contra del progreso. Y puesto que no solo la felicidad y el desarrollo personal, sino también la amistad y la verdad eran las doctrinas más valoradas en un harén de costura, a los hijos se les hacía comprender que, aunque merecían albergar las máximas expectativas de sí mismos, representaban sin embargo las fuerzas más regresivas del planeta.

No hace falta mencionar, dada la corta vida de cualquier novedad, que cuando los niños se hicieron adultos la moda de los harenes de costura prácticamente se había extinguido (salvo, de vez en cuando, un rebrote esporádico de nostalgia). No es de extrañar, pues, que el término «harén» se tachara ya universalmente de retrógrado y repugnante, a pesar del tenaz voluntarismo y la autosuficiencia económica de las sociedades originales. Aun así, la influencia histórica de aquellas primeras sociedades se dejaba sentir por todo el planeta.

En todas partes, incluso en las regiones más atrasadas, las mujeres se organizaban para coser en grupo, con lo que lógicamente las madres biológicas disminuían cada vez más mientras el número de madres adoptivas crecía sin cesar. Las distinciones elitistas de los grupos fundadores habían dejado de ser pertinentes, y de hecho quedaron revocadas por el voto abrumador de los países subdesarrollados. La devoción por los principios igualitarios hizo que la mayoría costurera tomara las riendas; y puesto que la mayoría eran madres adoptivas, o mujeres cuyas vidas giraban alrededor de los niños, o mujeres que nada tenían que ver con ellos, la maternidad biológica (si bien seguía practicándose, con mesura, en todos los círculos salvo en los estrictamente literarios) suscitaba menos atención y se mencionaba menos, tanto en su vertiente de neurosis como de necesidad. Ni se trataba con condescendencia ni se denigraba, y desde luego no se perseguía. Simplemente a nadie le interesaba demasiado.

Huelga decir que la sociedad en su conjunto se benefició de inmediato. El planeta adoptó una apariencia más ordenada: más espacio para parques y árboles, disminución de la basura y la pobreza, menos fábricas humeantes, autopistas fluidas de tránsito en vacaciones. A nivel internacional la situación no era tan satisfactoria, por lo menos desde la perspectiva de los hombres y mujeres que gobernaban el planeta. Aunque los malvados seguían en el poder, como siempre, dejó de ser rentable hacer guerras, puesto que en cualquier conflicto es preferible que se aniquilen cantidades cada vez más inmensas de vidas humanas, y las cifras de soldados jóvenes disponibles para perder la mitad inferior del torso seguía disminuyendo.

Por decirlo con la mayor brevedad y candor posibles: los buenos (los individuos que se respetan a sí mismos y no tienen intención de malgastar años de su vida) tuvieron mayores oportunidades de aumentar su bondad por medio de la superación y el desarrollo personales, los planes de los malvados se frustraron, y el planeta empezó a tener un aspecto y un olor más agradable de lo que nadie jamás había imaginado.

Y todo esto fue el legado de unos pocos harenes de costura que en otros tiempos habían sido despreciados por considerarse una moda ideológica caprichosa.

Entretanto había tenido lugar un suceso más bien triste, aunque afectara tan solo a una minoría insignificante que rara vez suscitaba la atención constructiva de nadie.

Los hijos de los harenes de costura se habían convertido en parias. Cómo ocurrió no entraña un gran interés: ya porque los consideraran un anacronismo digno de risa, la prole de las geishas, vástagos de un mecanismo social anticuado y sin duda cómico, cuyo mero recuerdo resultaba embarazoso para el talante moderno; ya porque los tomaran por la última reliquia ignominiosa de un movimiento emprendedor rapaz y agresivo; ya porque los despreciaran como personalidades reprimidas sin piedad por los extremismos bárbaros del impulso de la comunidad; ya porque los condenaran por ser hijos de la imaginación pornográfica; ya porque los ridiculizaran tachándolos de cachorros deformes de la intelectualidad puritana; ya fuera por todas o por ninguna de estas razones, nadie puede precisarlo con exactitud.

Sociólogos con la curiosidad necesaria para investigar los orígenes de la secta apuntaron, como cabía esperar, a la educación recibida: les habían enseñado que eran la raíz de los males del planeta, y sin embargo les inculcaron también que no habían ganado una, sino muchas madres. A consecuencia de la primera enseñanza, se realizaron en su papel de demonios irracionales y se convirtieron en marginados. A resultas de la segunda enseñanza, idolatraron la maternidad.

Habrán advertido que me he referido a estos desventurados como una «secta». Esto es rigurosamente cierto. Se contentaban casándose solo unos con otros, o quizá nadie más quisiera casarse con uno de ellos. Puesto que muchos eran hijos del mismo padre, o de la misma madre biológica, o ambas cosas a un tiempo, padecían ya los innumerables males de la cosanguinidad, y el hecho de que respetaran la endogamia a ultranza acrecentó estas lacras. Abundaban los labios leporinos, las cojeras, las mandíbulas desviadas y los dientes torcidos, brazos más cortos de lo normal, afecciones sanguíneas, psicosis hereditarias; algunos eran terriblemente estrábicos, otros ciegos o sordos. Eran una caterva de individuos feos, nerviosos y obcecados que se reproducía sin descanso.

Mataban a cualquier mujer de la secta que se cosiera, aunque por lo general no hablaban de eso, puesto que la costura era para ellos el tabú más atroz. Se aceptaba la cirugía temprana en los hijos varones con cualquier deformidad sexual de nacimiento, pero si una niña nacía con la vagina más reducida de lo normal, o incluso sellada, le daban cianuro. El único vestigio reconocible de los luminosos y civilizados harenes de costura de los que estos salvajes descendían era la prohibición de dar el biberón.

Se organizaban en clanes sólidos y hacían hincapié en el orden y las convenciones familiares. Así era en el seno de la tribu; en cualquier otro contexto lo más probable es que se convirtieran en criminales: los miembros de la secta solían acabar en la cárcel por haber asesinado a mujeres cosidas. Si algún don tenían estos individuos era su gusto por las formas artísticas inusitadas. Demostraban un notable talento para esculpir motivos obscenos en la piedra.

Lo peor de todo era su pasión religiosa. Habían inventado a una diosa superior: su nombre se componía de una sola sílaba brutal y zafia de tres letras, dos de ellas idénticas; un destello de ingenio, después de todo, puesto que era un palíndromo y se pronunciaba igual del derecho que del revés. La diosa respondía a una concepción completamente carnal, sin otro papel que alimentar las ansias de procrear; bajo sus viles auspicios, la tribu arrojaba docenas de salvajes recién nacidos en un solo día.

Además de asesinar a mujeres cosidas, los descendientes de los harenes de costura eran culpables de erigir estatuas religiosas en las autopistas en mitad de la noche. Aparecían en forma de inmensos pilares de piedra curvos que, alzándose imponentes sin previo aviso a plena luz del día donde la noche anterior no había nada, provocaban sangrientos accidentes de tráfico. Los más elaborados se levantaban con enormes bloques de piedra extraídos nadie sabía de dónde, transportados en camiones y colocados con grúas. Los más baratos eran de cemento, que se mezclaba allí mismo y se dejaba fraguar sostenido por caballetes adornados con trapos de colores vivos. En los informes policiales estas estructuras solían describirse como réplicas mamarias; en realidad tenían la forma de vulvas colosales. A veces, entre las altas paredes de aquellos labios terribles, aparecía el cadáver de una mujer cosida, apestando a un incienso fétido y con la fotografía de un bebé recortada de una revista clavada en uno de sus muslos.

Ya he mencionado que estos primitivos no representaban un porcentaje significativo en el conjunto de la población (aunque engrosaban de manera desproporcionada la población reclusa). Más que una peste eran alimañas, y su impacto en el planeta habría seguido siendo insignificante si las moléculas de impermea no hubieran empezado a deteriorarse de repente, primero en el cielo y luego a desintegrarse por completo. Era un fenómeno inexplicable; hasta entonces todos los pronósticos científicos descartaban que pudiera producirse una disolución de esa clase salvo bajo la amenaza climática de una nueva era glacial. Ese comentario nunca se tomó en serio. Y, de hecho, no pasó de ser un asunto de poca monta. No hubo alteraciones atmosféricas de primera magnitud; la temperatura normal del planeta continuó sin cambios.

Pero en adelante a las mujeres les resultó imposible coserse con la misma despreocupación, desparpajo y alegría con que lo habían hecho desde generaciones inmemoriales. Concretamente, desde la versión del Edén de aquel planeta: un Edén compasivo, por cierto, en el que ni mujeres ni hombres habían padecido calamidades ni lastres.

Y a esas alturas el irresistible progreso tecnológico había mejorado tanto el hilo de sutura vulvar (compuesto por partículas entretejidas de estérilos plastificados, resistía ahora la tintura de la sangre) que los puntos ya no podían abrirse, salvo con una intervención quirúrgica sumamente compleja y peligrosa que la mayoría evitaba para no sufrir los efectos secundarios de una posible rotura de los estérilos invertidos. La traicionera costumbre de descoser las puntadas que se practicaba en los harenes de costura, hasta entonces objeto de burla y vilipendio por parte de los admiradores del progreso y el compromiso honesto, se convirtió de pronto en un tesoro perdido de la raza.

Prácticamente todas las mujeres cosidas seguían cosidas hasta la muerte.

Y los parias, la única fuente de nuevas madres de ahí en más, procrearon triunfales como los monos, hasta que las grandes vulvas de piedra cubrieron todos los rincones del planeta y del frívolo recuerdo de los harenes de costura no quedó más que el leve rastro de su leyenda.

[Aquí termina el segundo fragmento]

Cómo ayudar a T. S. Eliot a escribir mejor
(Notas para una bibliografía definitiva)

En el mundo del academicismo literario por lo general aún se desconoce que una primera versión del célebre poema de T. S. Eliot, «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», apareció publicada por primera vez en The New Shoelace, una revista de circulación incierta, venida a menos, con sede en la calle Quince Este de la ciudad de Nueva York. Eliot, recién salido de Harvard, viajó en tren desde Boston con un sobre moteado de papel manila. Llevaba zapatos sin cordones con la puntera reluciente. Sus mejillas hundidas y melancólicas lucían la palidez que en aquellos tiempos se atribuía a los poetas experimentales.

La oficina de The New Shoelace estaba en el último piso del edificio de una antigua fábrica. Eliot subió en el ascensor con júbilo contenido; en secreto imaginaba al joven Henry James, que al parecer había entrado una vez en aquella misma estructura, resiguiendo con gesto maniático la reseña de un libro antes de darla para su publicación. Las paredes de ladrillo olían al aceite rancio de las máquinas de coser. Los cables del ascensor, visibles a través de un agujero en el techo, estaban gastados y de vez en cuando patinaban; la cabina subía lánguidamente, chirriando. Eliot se bajó en la séptima planta. El pasillo desierto, con su hilera de puertas cerradas, era un enigma intimidante. Pasó junto a tres de ellas con paneles de cristal esmerilado marcados con rótulos: AGUJAS BIALY-EN EL MUNDO ENTERO, LANAS WARSHOWER S. L., y CABALLEROS. A continuación estaba la salida a la escalera de incendios. The New Shoelace, conjeturó Eliot, debía de encontrarse en la dirección opuesta. CAJAS MONARCH; COMPONENTES LUMÍNICOS DIAMOND – NUEVOS DISEÑOS; AGENCIA DE VIAJES MAX (SOLO PARA ESTE MUNDO); CORDONES Y RIBETES DE PASAMANERÍA YANKELOWITZ – TODA GAMA DE COLORES; DAMAS. Y allí, al final del pasillo, encajada en un callejón sin salida, estaba la redacción de The New Shoelace. El sobre de papel manila había empezado a temblar en la mano del joven poeta. Tras aquel rótulo en letras de imprenta reinaba Firkin Barmuenster, director.

En aquellos tiempos lejanos The New Shoelace tenía una reputación notable, a pesar de la escasez de recursos que a primera vista delataba el mobiliario desvencijado de la oficina. O tal vez era Firkin Barmuenster quien tenía dicha reputación. Es comprensible que Eliot se sintiera apocado. Había una mecanógrafa con una bufanda de flecos detrás de una máquina de escribir alta y negra, tan encogida que parecía una inmigrante recién salida de las opresivas bodegas de un barco, dando manotazos en las teclas como si espantara moscas. A un par de pasos de donde estaba encajada la mesa de la mecanógrafa, se alzaba el imponente escritorio de Firkin Barmuenster, cuya superficie quedaba oculta bajo montones de manuscritos manchados de grasa, envoltorios olorosos y tazas de porcelana desportilladas en los bordes. A Firkin Barmuenster no se lo veía por ninguna parte.

La mecanógrafa interrumpió su tarea.

—¿Puedo ayudarle?

—He venido —anunció Eliot con timidez— a ofrecer algo con vistas a que lo publique su revista.

—F. B. ha salido un momento.

—¿Puedo esperarle?

—Como quiera. Búsquese una silla.

La única silla en el horizonte, sin embargo, era la del propio Firkin Barmuenster, disuasivamente colocada al otro lado del regio escritorio. Eliot se quedó erguido como un centinela, aguardando los pasos que al fin resonaron desde el lejano final del pasillo. Eliot pensó que Firkin Barmuenster seguramente volvía de la puerta con el rótulo CABALLEROS. Dentro del sobre de papel manila que Eliot agarraba con fervor, «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» resplandecía con su incontrovertible promesa. Eliot estaba convencido de que algún día sería uno de los poemas más célebres del mundo, analizado por los estudiantes universitarios y los directivos de las empresas en su ascenso hacia el éxito. Solo que ahora se le planteaban ciertos obstáculos en apariencia insalvables: él, Tom Eliot, era tremendamente joven y aún más tremendamente desconocido; además, Firkin Barmuenster tenía fama de ser tan impaciente como implacable con la mala escritura. Eliot en el fondo sabía que su «Prufrock» no estaba mal escrito. Esperaba que Firkin Barmuenster hiciera justicia a la reputación de gran editor que lo distinguía y estuviera dispuesto a publicar los frutos del esfuerzo de Eliot, del que tan orgulloso se sentía, en las páginas de The New Shoelace. Los vapores de la tinta que emanaban de la revista alteraron a Eliot e hicieron que su corazón latiera más rápido que nunca. ¡Publicar!

—Vaya, vaya, qué tenemos aquí —inquirió Firkin Barmuenster, aposentándose tras los montículos que se elevaban en el altiplano de su escritorio, al tiempo que rebuscaba en uno de los envoltorios de papel y sacaba un plátano.

—He escrito un poema —dijo Eliot.

—Aquí no perdemos el tiempo con esas cosas —gruñó Firkin Barmuenster—. Somos una revista de opinión.

—Ya me he dado cuenta —dijo Eliot—, pero me he fijado en esos espacios que a veces dejan al final de sus artículos de opinión, y pensaba que sería un buen lugar para calzar un poema, puesto que de todos modos no destinan ese espacio a ninguna otra cosa. Además —expuso Eliot con voluntad conciliatoria—, mi poema también expresa una opinión.

—¿No me diga? ¿Y sobre qué?

—Si tuviera la bondad de dedicar medio segundo a echarle un vistazo…

—Joven —le gruñó Firkin Barmuenster—, permítame que le explique cómo funcionamos aquí. En primer lugar, corren tiempos modernos. Estamos hablando de 1911, no de 1896. Lo que aquí nos preocupan son los asuntos de actualidad. Política. Comportamiento humano. Quién gobierna el mundo, y cómo. Nada de versos lánguidos y enfermizos, ¿me sigue?

—Creo poseer, señor —respondió Eliot con solemne cortesía—, una voz completamente nueva.

—¿Voz?

—Experimental, podría decirse. Nadie ha escrito así hasta ahora. Mi obra representa una sublevación del optimismo y la alegría del siglo pasado. Táchela de lánguida y enfermiza si lo desea. Es, si no le importa que sea yo mismo quien me eche flores… —dijo, aunque bajó la mirada para demostrarle a Firkin Barmuenster que sabía lo tremendamente joven y desconocido que era—. Es una declaración implícita de que la poesía no solo debe buscarse a través del sufrimiento, sino que encuentra su esencia únicamente en el sufrimiento mismo. Insisto —añadió, más tímidamente aún— en que el poema debería ser capaz de ver más allá tanto de la belleza como de la fealdad. Ver el aburrimiento, y el horror, y la gloria.

—Me ha gustado eso que dice de desperdiciar todo ese espacio en blanco —contestó Firkin Barmuenster, de repente meditabundo—. De acuerdo, echémosle un vistazo. ¿Cómo ha titulado su copla?

—«La canción de amor de J. Alfred Prufrock».

—Bueno, pues eso no sirve. Siéntese, haga el favor. No soporto que la gente se quede de pie, ¿es que mi chica no se lo ha dicho?

Eliot miró de nuevo a su alrededor en busca de una silla, y con gran alivio detectó un taburete alto junto a la ventana, una abertura mugrienta que daba a un lóbrego patio de luces. Encima había un montón de números atrasados de The New Shoelace. Mientras los quitaba de allí y los colocaba cautelosamente en la repisa de la ventana, ennegrecida por el hollín, la portada de la revista que encabezaba la pila lo saludó con su tedioso titular, MONARQUÍA O ANARQUÍA, EL DILEMA POLÍTICO DE EUROPA, que el pobre Tom Eliot leyó con una punzada de arrepentimiento. Tal vez, reflexionó fugazmente, había llevado a su querido «Prufrock» a la encrucijada equivocada de las aspiraciones humanas. ¡Qué tremendamente joven y desconocido se sintió! Aun así, un novato tiene que empezar en algún sitio. ¡Publicar! No le cabía duda de que un gran hombre como Firkin Barmuenster (que ya se había terminado el plátano) sabría apreciar un talento tan poco frecuente como el suyo.

—Veamos, Pufo, muéstreme sus efluvios —le pidió Firkin Barmuenster una vez que Eliot hubo arrastrado el taburete hasta el lugar apropiado delante del imponente escritorio del editor.

—Es Prufrock, señor. Pero yo me apellido Eliot. —Las manos le seguían temblando mientras sacaba las páginas de su «Prufrock» del sobre moteado de papel manila.

—¿Algún parentesco con ese tal George hembra? —preguntó Firkin Barmuenster a bocajarro, en voz tan alta que la mecanógrafa de los flecos dejó de teclear y miró pasmada a su jefe durante un único instante.

—Mi nombre de pila es Tom —dijo Eliot; en su fuero interno le carcomía la ignominia de ser tan tremendamente desconocido.

—Me gusta. Sé apreciar un nombre llano. Aquí estamos a favor de la claridad. Somos directos. Nuestro credo es que cada frase es correcta o incorrecta, exactamente igual que una suma. ¿Ve por dónde voy, George?

—Bueno… —empezó Eliot, sin atreverse a corregir este último desliz (Freud aún no estaba en todo su apogeo, y era demasiado pronto para que el oscuro significado de un error así llegara a ser de dominio público)—. A decir verdad creo que una frase es, si me permite la libertad de citarme a mí mismo, una especie de voz, dotada de su propio suspense, sus propios interrogantes secretos, sus idiosincrasias y sus soliloquios azarosos. Sin esa necesaria concepción uno podría castrar, podría neutrali…

Pero Firkin Barmuenster ya se había sumergido en las páginas de «Prufrock». Eliot observó el subir y bajar constante de las comisuras de su boca mientras leía. Por primera vez el joven Tom Eliot se fijó en la manera de vestir de Barmuenster. Menudo y pulcro, sin bigote pero agraciado con una gran dentadura marfileña y un pelo canoso del color de la ceniza, Barmuenster llevaba un traje a cuadros beige y marrón, en el que la fina raya diplomática roja recorría en horizontal solo los cuadros beiges; sus calcetines eran del romántico tono azul del huevo del petirrojo, y sus zapatos, con los tacones impecables y tapas nuevas recién puestas, eran granates con la puntera blanca. Más parecía un jugador de golf profesional en decadencia que un literato de reconocida estatura. ¿Qué era más representativo de la configuración intelectual de Barmuenster, musitó Eliot, sus gustos en el vestir o las grasientas bolsas de papel sobre las que apoyaba los codos? No acertaba a decidirlo.

Firkin Barmuenster seguía leyendo. La mecanógrafa continuaba aplastando moscas imaginarias con las manos. Eliot aguardó.

—Confieso —dijo Firkin Barmuenster pausadamente, levantando los párpados para encarar el pálido rostro del poeta— que no esperaba algo tan bueno. Me gusta, querido muchacho, ¡me gusta! —Titubeó y emitió un leve gorjeo, como les ocurre a los hombres que han dejado de fumar en pipa de una vez y para siempre. Y de hecho Eliot descubrió dos o tres pipas con la boquilla mascada en el vaso que hacía las veces de lapicero; los lápices también estaban muy mordisqueados—. Por supuesto usted conoce nuestra política respecto a los honorarios. Después de pagar a Clara, el alquiler, la limpieza y lo que cuesta un plátano de vez en cuando, no queda mucho para el escritor, George, salvo la gloria. Sé que a usted le parece bien, y sé que comprenderá que lo que nos interesa principalmente es preservar la santidad del texto del autor. El texto es sagrado, es sagrada escritura, ni más ni menos. Dejaremos de lado el título por el momento, luego ya nos concentraremos en eso. ¿Qué ocurre, George? Parece que la gratitud lo hubiera dejado sin habla.

—Jamás esperé, señor… Quiero decir que sí lo esperaba, pero no creía que…

—Bueno, pues entonces manos a la obra. La idea es excelente, de primer orden, pero advierto una pizca de exceso de repetición. Usted mismo lo reconocía hace un minuto. Por ejemplo, veo que dice usted, aquí arriba:

En el salón las mujeres van y vienen

hablando de Miguel Ángel,

y luego, aquí, en la página siguiente, lo repite de nuevo.

—Pretende ser una especie de estribillo —aclaró Eliot modestamente.

—Sí, ya me doy cuenta, pero a nuestros suscriptores no les sobra tiempo para leer las cosas dos veces. Actualmente nos enfrentamos a una nueva estirpe de lector. Tal vez en 1896, por ejemplo, disponían de tiempo libre para leer frases repetidas, pero nuestros contemporáneos van siempre con prisas. Veo que peca usted bastante del vicio de la redundancia. Mire esto, aquí donde ha puesto:

«Soy Lázaro, surgido de entre los muertos,

que vuelve para decíroslo todo, os lo diré todo»…

Si alguna, acomodando la cabeza junto a una almohada,

dijera: «No es eso lo que pienso, de ningún modo.

No es eso en absoluto».

»Muy bonito, pero esa referencia a los muertos que vuelven a la vida es demasiado vaga. Yo eliminaría toda esa parte. La almohada también. No hay necesidad de esa almohada, no le aporta nada. Y en cualquier caso, abusa usted de la negación. Eso no funciona. Parece descuidado. ¿Y quién usa la misma palabra para hacer una rima? ¡Más descuido! —reiteró Barmuenster con aspereza, descargando el puño con fuerza sobre el otro plátano, pelado y listo para comer—. Y en este otro verso, donde pone: “¡No! No soy el príncipe Hamlet, ni pretendía serlo”, bueno, lo mejor es olvidarlo. No tiene sentido traer al Bardo a colación cada dos por tres. Haría bien en escapar de esa clase de trucos fáciles.

—Pensé —murmuró Eliot, preguntándose (y adelantándose a su tiempo) si la ansiedad de comer plátanos guardaría alguna relación con la privación de la pipa— que ayudaría a mostrar cómo se ve Prufrock a sí mismo…

—Puesto que está usted diciendo que no se ve como Hamlet, ¿a santo de qué meter a Hamlet en todo esto? No podemos desperdiciar las palabras; no en 1911, desde luego. Mire ahora aquí arriba, en lo alto de la página, habla usted de

un par de raídas garras

deslizándose por el fondo de mares silenciosos.

»¿De qué clase de garras se trata? ¿Pinzas de langosta? ¿De cangrejo? ¡Precisión, muchacho, precisión!

—Procuraba sugerir algo genérico, para crear ambiente…

—Si se refiere a un crustáceo, diga que es un crustáceo. En The New Shoelace no ofrecemos mera metonimia.

—Las sensaciones son también un tipo de significado. Metáfora, imagen, alusión, forma lírica, melodía, ritmo, tensión, ironía. Por encima de todo, la correlación objetiva… —Pero el pobre Tom Eliot calló en mitad de la frase al ver que el otro caballero se ponía colorado.

—¡Trucos! ¡Artimañas! No trate de descubrirle la lengua inglesa a Firkin Barmuenster. Edito The New Shoelace desde antes que usted naciera, y creo que a estas alturas puede confiarse en que sé limpiar una página. Me gusta verla despejada, ya se lo he comentado. Me he fijado en que usted siembra por todas partes un montón de signos de interrogación, y que van y vienen por el mismo terreno trillado una y otra vez. Ha puesto un «Así que ¿cómo he de atreverme?», y entonces tiene «¿Y cómo iba yo a atreverme?», y después ha puesto un «¿Y habré de atreverme?». No le va a quedar más remedio que decidir cómo ponerlo y atenerse a su decisión. La gente no va a hacer concesiones con usted solo porque sea tremendamente joven, ¿sabe? Y en cualquier caso no debería poner tantos signos de interrogación. Debería emplear frases declarativas limpias y que suenen bien al oído. Mire esto, por ejemplo, haga el favor de ver el desbarajuste que tiene usted aquí:

Envejezco… Envejezco…

Llevaré los bajos del pantalón remangados.

¿Me peinaré hacia atrás? ¿Me atrevo a comer un melocotón?

Llevaré pantalón blanco de franela y caminaré por la playa.

He oído cantar a las sirenas, cantarse unas a otras.

»Eso no funciona para hablar del envejecimiento. Ahí vuelve usted otra vez a repetirse, y luego otra vez afloran las preguntas. Y lo de meter a toda costa el melocotón y el pantalón solo por la rima… Cualquiera se da cuenta de que es solo por la rima. Tanto ripio hace que el lector se impaciente. Exceso de equipaje. Exceso de palabras. Nuestra nueva estirpe de lector quiere otra cosa. Claridad. Simplicidad. Ir al grano, sin todo ese fárrago enervante. Dígame, George, ¿usted va en serio con la escritura? ¿De veras quiere llegar a ser escritor algún día?

El poeta tragó saliva, la sangre empezó a martillearle las sienes.

—Es mi vida —dijo sin más.

—Y su deseo de publicar, ¿también va en serio?

—Daría un ojo de la cara —admitió Tom.

—Muy bien. Entonces déjelo de mi cuenta. Lo que necesita es un buen trabajo de edición que limpie todo esto. ¡Clara! —gritó. La mecanógrafa de los flecos levantó la vista tan bruscamente como antes—. ¿Tenemos algún espacio en blanco debajo de cualquiera de los artículos del próximo número?

—Muchos, F. B. Queda una buena franja debajo de ese artículo sobre el nuevo traje de noche azul de Alice Roosevelt.

—Bien. George —dijo el editor tendiéndole una mano viscosa al joven y desconocido poeta—, déjele a Clara su nombre y su dirección, y en un par de semanas le mandaremos un ejemplar de su texto publicado. Si no viviera fuera de la ciudad le pediría que pasara por aquí a recogerlo para ahorrarnos el envío, pero sé lo emocionante que es para un novel aspirante como usted aparecer publicado en una revista seria. Me hace recordar mis años de juventud, si me permite el cliché. Vaya con cuidado en el ascensor, a veces la cuerda se engancha en ese clavo grande del quinto piso y rebota tanto que parece que se le salten a uno esos ojos de la cara que dice usted. Ah, por cierto, ¿alguna sugerencia para el título?

La sangre seguía martilleando las sienes del joven Tom Eliot. Lo embargaba una felicidad como nunca había experimentado. ¡Publicar!

—Lo cierto es que creo que sigue gustándome «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» —afirmó, envalentonado por la alegría.

—Demasiado largo. Demasiado oblicuo. No viene a cuento. ¡Concisión! ¿Sabe usted que hasta ahora lo importante era que las cosas se pudieran leer de corrido? Bueno, pues personalmente apuesto porque puedan leerse al vuelo: en eso consiste The New Shoelace. George, estoy a punto de ponerlo a usted en el mapa de todos esos tipos ocupados que huyen de la versificación. Deje el título en mis manos. Y no se preocupe por esa preciosa voz suya, George, que aquí el texto es sagrado, se lo prometo.

Agradecido, Tom Eliot volvió a Boston desbordante de alegría. Y al cabo de dos semanas pescaba del buzón la apoteosis de su tierna juventud: la primera publicación que se conserva de «La canción de amor de J. Alfred Prufrock».

Es una triste verdad que hoy en día cualquier directivo de una empresa puede recitar el descuidado arranque, sin pulir, de esta pieza justamente famosa:

Vayamos entonces, tú y yo,

cuando el crepúsculo se tiende en el cielo

como un paciente anestesiado sobre una mesa;

vayamos, por ciertas calles medio desiertas,

los susurrantes refugios

de noches sin descanso en hoteles baratos, etc.

Pero estos versos flojos y enrevesados no siempre fueron tan conocidos, ni era tan fácil acceder a ellos. El tiempo y el destino no han tratado bien a Tom Eliot (que un día, dicho sea de paso, dejó de ser tremendamente joven): por alguna razón, la versión descuidada y sin pulir se ha abierto camino con mayor suerte en los últimos noventa años que los concienzudos esfuerzos de Barmuenster por alcanzar la perfección. Aun así el gran Firkin Barmuenster, aquel editor posfinisecular conocido por su meticulosa concisión y su vehemente precisión, por lanzar no pocas carreras literarias y contribuir a mejorar no pocos estilos de redacción flojos y redundantes, fue —aunque el hecho no se haya difundido todavía entre el público lector— el descubridor de T. S. Eliot y el primero que apostó por él.

Para provecho de los bibliógrafos y, sobre todo, para deleite de los amantes de la poesía, el texto íntegro de «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» apareció en The New Shoelace del 17 de abril de 1911 como sigue:

LA MENTE DEL HOMBRE MODERNO

por George Eliot

(Nota del editor: Eliot, nuevo colaborador de la revista, sin duda dará que hablar en el futuro. Por respeto a las excelentes ideas del autor, no obstante, se han llevado a cabo ciertas depuraciones de su propuesta original, según el principio de que, en palabras del director de la revista, LA BUENA ESCRITURA NO SABE DE TRUCOS, Y POR TANTO PUEDE Y DEBE LEERSE AL VUELO.)

Una noche sumamente húmeda de octubre, poco después de un aguacero, cierto caballero con el ánimo alterado emprende una visita que lo lleva por una zona siniestra de la ciudad. Al llegar a su destino, el desafortunado oye a unas damas hablando de un famoso artista de la historia (Michelangelo Buonarroti, 1475-1564, escultor, pintor, arquitecto y poeta italiano). Nuestro amigo contempla su propio retraimiento personal, su calvicie, su traje y su corbata, así como el hecho de que le convendría recuperar un poco de peso. Advierte con cierto desagrado que suelen dirigirse a él con fórmulas convencionales. No es capaz de tomar una decisión. Cree que no ha vivido la vida como es debido; en realidad no se tiene en mucha mayor estima que si fuera un mero artrópodo (de la especie acuática con caparazón, a la cual pertenecen las langostas, los cangrejos, los percebes, y los isópodos terrestres). Ha estado sometido a muchas horas en sociedad tomando té tímidamente, pues aunque en su fuero interno desea impresionar a los demás, no sabe cómo hacerlo. Se da cuenta de que es un individuo insignificante, con un pequeño papel en el mundo. Lo aflige pensar que pronto reunirá los requisitos para residir en un asilo de ancianos, y contempla la conveniencia de una dieta rica en frutas, de permitirse una mayor laxitud en el vestir y tal vez de ocultar su calvicie. Así, abatido, con un estado de ánimo rayano en lo irracional, imagina que se encuentra con ciertas féminas mitológicas, y con sus propias palabras deja claro que sin duda precisa la ayuda de un amigo de confianza o un sacerdote comprensivo. (Igual que la precisamos todos, ni que decir tiene.)

Usurpación
(Las historias de los demás)

De vez en cuando un escritor tropieza con una historia que es suya, y al mismo tiempo no es suya. No me refiero, dicho sea de paso, a uno de esos intelectos que analizan la sociedad y la cultura, sino a la especie de ser ignorante y codicioso que solo anhela historias de magia y fantasía. Una criatura así sabe muy poco: atarse el cordón del zapato, ir a la tienda a por pan, y reconocer la punzada exacta de una historia que es suya y solo suya. A veces, sin embargo, resulta que alguien ya ha escrito esa historia. Es como que te quiten una ropa que todavía no te pertenece. Estás ahí, entre el público embelesado de la sala, viendo cómo el usurpador acaricia en el escenario el manuscrito que en su esencia más profunda debía ser tuyo. El otro es un travestido, lleva puesto tu sombrero y tu ropa interior. Parece una injusticia. No hay manera de impedírselo.

Quizá se extrañen de que hable de un escenario y no de un libro. La historia a la que me refiero aún no se ha publicado en forma de libro, y a decir verdad la escuché leída en voz alta. Leída por el propio autor. Me había acomodado en una butaca al fondo de la sala, con una persona mucho más joven a cada lado acaparando los reposabrazos, pero al principio del tercer párrafo me quedé ciega, no veía nada. Al llegar al quinto párrafo reconocí mi historia, es decir, supe que era mía con la misma familiaridad que siento al pasar la lengua por los flancos redondeados del molar izquierdo. En medio de ese baldío lleno de escombros, entre coronas dentales de oro, lo considero mi perla.

La historia era de una corona, pero una corona mítica, de plata. No recuerdo el título, tal vez fuera simplemente «La corona mágica». En cualquier caso, pronto podrán leerla en la nueva colección de cuentos del célebre autor. Es muy famoso, no les quepa duda, tan famoso que impresionaba ver que era un hombre de verdad. Llevaba traje y corbata convencionales, un corte de pelo convencional y gafas convencionales. El bigote entrecano le daba un aire distinguido convencional. No era en absoluto como lo había imaginado, pequeñajo y pasmado, igual que los protagonistas de sus relatos.

En esta ocasión el protagonista era un maestro de escuela. En la historia siempre se le llamaba «el maestro», como si lo que uno hace en la vida equivaliera a lo que uno es.

El padre del maestro está en el hospital, un caso terminal. No hay esperanza. Por un anuncio, el maestro descubre la existencia de un curandero, un rabino capaz de obrar milagros. A pesar de ser un tipo racional y un escéptico convencido, en su desesperación visita al rabino y se entera de que existe una posibilidad de cura mediante la fabricación de una corona de plata, una corona mágica, que cuesta casi quinientos dólares. Una vez terminada, el rabino la bendecirá y el enfermo sanará. El maestro paga y en una visión ve una réplica reluciente de la maravillosa corona. Pero después se da cuenta de que lo han hipnotizado.

Regresa hecho una furia a la destartalada vivienda para reclamar su dinero. Ahora el rabino va vestido como un rico dandi.

—Llamé al hospital y mi padre sigue aún enfermo.

El rabino lo reprende: debe dar tiempo a que la corona funcione. El maestro insiste en que le muestre la corona por la que pagó.

—No se puede ver —dice el rabino—. Hay que creer en ella, pues de lo contrario la bendición no surtirá efecto.

El maestro y el rabino se enzarzan en una discusión. El rabino pide fe, mientras que el maestro exige el dinero que le han robado. En el calor de la pelea, el profesor confiesa con un terrible alarido que de todos modos en realidad siempre ha odiado a su padre. Al día siguiente el padre muere.

Con una única palabra un tanto arcaica, el célebre escritor arrancó el último aliento del hombre enfermo: el anciano «expiró».

Perdónenme por aburrirles con el resumen del argumento. Sé que no hay nada más tedioso, es algo que yo misma aborrezco. Si no consigo recrear la cara del rabino, si la voz del maestro no deja de ser un vago lamento, ¿cómo voy a imprimir en sus retinas esas imágenes? Pero la historia no es mía, así que no tengo que rendirle cuentas a nadie. No he inventado nada.

Desde el estrado, el célebre escritor explicó que la historia era un regalo, él tampoco la había inventado. La sacó de una crónica periodística, aunque no citaría fuentes: el miedo a que lo acusaran de difamación le daba sudores fríos. Los engaños y las falsedades siempre acaban por descubrirse en los relatos, delatando giros, insultos, bastardías, transfiguraciones, toda la escoria de la imaginación. Aprovechan cualquier detalle inventado, lanzándose como los abogados contra la sedosa sugestión de lo figurativo. Aun así, el escritor juró que había sucedido de verdad, tal cual: un canalla, con la complicidad de su mujer, se hacía pasar por rabino aprovechándose de gente crédula, entre la que había hombres con estudios e incluso licenciados; al final arrestaron al estafador y lo metieron en la cárcel.

Inmediatamente, dijo el famoso escritor, al olor de la palabra «cárcel», supo que la historia era suya.

Encajé la noticia con resquemor. La corona de plata regalada de balde, ¿y dónde estaba yo? Estoy demacrada porque leo los periódicos hasta la náusea, me paso las noches encorvada (me encanta leer la prensa de la mañana después de la medianoche) escudriñando medio catatónica las listas de pasajeros de los barcos, las necrológicas, la sección de objetos perdidos, las mutilaciones, los atracos, las explosiones, los secuestros, las bombas, mientras a mi alrededor fermentan los platos por lavar.

Nunca se me ha ocurrido escribir sobre un maestro de escuela, y para hablar de rabinos me basto sola. Se preguntarán entonces qué me atrajo exactamente de esta historia. Y no simplemente me atrajo: me agarró del pulmón y dijo ser mía, como una hija arrebatada al nacer en busca de su madre biológica. No me malinterpreten: de haber tenido acceso a un periódico aquella noche crucial (el Post, el News, el Manchester Guardian, el St. Louis Post-Dispatch, el Boston Herald-Traveler… ¿cuál, cuál? ¿Y dónde estaba yo? ¿En un bar? Jamás piso uno. ¿Comprando píldoras anticonceptivas en la farmacia? Soy una defensora acérrima de la fertilidad. ¿Leyendo, Dios no lo quiera, un libro?), mi historia habría seguido una lógica menos contundente. Tal vez el padre enfermo se habría recuperado. Tal vez el maestro no habría confesado odiar a su padre. Habría logrado que la corona de plata dejara mudo de asombro incluso al propio rabino. ¡Quién sabe el jugo que podría haberles sacado a esos timadores! La cuestión es que habría puesto de relieve los aspectos mágicos.

Mi mayor ambición es la magia, lo reconozco. Y no la magia vulgar, que es lo que cabe esperar de los pueblos paganos, a juzgar por sus religiones: a fin de cuentas, medio mundo asegura que una vez hubo un Dios que se hizo hombre, y por si fuera poco que en el transcurso de la ceremonia sacra, a voluntad del sacerdote, ese mismo Dios-hombre puede introducirse en un pedazo de pan ázimo. Para la mayoría de la gente hoy en día es solo la idea de que un pedazo de pan se convierte en Dios, pero ¿se gana algo con eso? A mí, en cambio, no me atrae el símbolo, sino el suceso mágico absoluto. Me atrae lo prohibido.

Lo prohibido. En hebreo se define con una palabra terrible que congela la lengua: asur. Magia judía. Estremecidos, hemos oído en el Deuteronomio el no rotundo que merece cualquier atisbo de la revelación de lo oculto: ¡qué poderoso es Moisés, que escruta los siglos con su mirada hasta los orígenes remotos de esa atracción! Astrólogos, magos y brujas: asur. Los judíos no conciben la magia. Para nosotros el pan no se trocará en cuerpo. El vino es vino, la muerte es muerte.

Y sin embargo, con qué habilidad y sigilo nos hemos dedicado durante siglos a buscar amuletos, a hacer misteriosos cálculos con las letras y a perseguir la corona de plata capaz de sanar al enfermo: así que tampoco es tan rara mi fascinación por los prodigios, por todo lo que va en contra de Moisés y que resplandece con el fulgor de la maravilla. Me gustaría pertenecer a uno de esos pueblos corrientes, renunciar a nuestro Dios agnóstico, al que incluso la palabra «fe» le parece un insulto, al que no podemos imaginar bajo ninguna forma y al que ofende incluso el anhelo de imaginar, un Dios que no tiene ni puede tener cuerpo… Oh, ¿por qué no podemos tener un Dios mágico, como los demás pueblos?

Algún día me armaré de valor y renunciaré a ser judía, y entonces fabricaré un dios pequeño, un ídolo de plata en forma de corona, capaz de detener a la muerte y resucitar a padres y a tíos; brotarán jardines de sus regias puntas. ¡Aquella historia! ¡Mía! ¡Robada! Contemplé la posibilidad de subir al escenario, prender una cerilla y quemar el manuscrito allí mismo para liberar así la corona del relato terminado, devolviéndola a la categoría de crónica periodística. Pero no. El fuego, incluso el pequeño y humilde temblor de una cerilla, es una magia demasiado poderosa en un sitio como ese entre aquellas hordas encendidas. ¡Provocar una conflagración de almas por una historia! Me daba miedo un conjuro tan terrible. Además, seguro que el autor guardaba un duplicado en papel de calco o un juego de fotocopias: un hombre así suele ser muy meticuloso con la materia que almacena en su cerebro. Una máquina de escribir es un volcán, ¿quién es capaz de contener la letra impresa?

Si ahora mismo tuviera en mi poder un ídolo de plata diría: «Corona Todopoderosa, aniquila ese relato; devuélvemelo, devuélveme su esencia».

Un incidente curioso. Justo cuando el famoso escritor pronunció la última palabra —«expiró»—, vi la cara de un chivo. Era blanca y alargada, de mirada turbia; una barba rala colgaba de la quijada. Unida a la barba había una voz transparente, una voz que era pura blancura…, aunque quizá convenga explicar cómo me increpó esa voz. Yo estaba apoyada en la pared de la sala. El débil siseo de «expiró» me había enfebrecido de repente y me hizo saltar del asiento entre los dos jóvenes. Habían dejado los reposabrazos de la butaca húmedos de sudor, y la transpiración fresca, combinada con el ardor de mi codicia por aquel relato mágico que no podía ser mío, convirtió mi carne en una especie de vapor. Me elevé como un gas caliente, sintiéndome insustancial, y fui a recostar la cabeza en la pared que había junto al pasillo lateral, para serenarme. Mi cerebro se había convertido también en gas, agitado por la envidia. ¡Expirar! ¡Cómo deseaba escribir un relato que contuviera ese sonido impuro! Cuánto me habría gustado encontrar la corona de plata… Debía de parecer un ujier o un factótum del teatro, con el cráneo encastrado en la pared de ese modo.

En cualquier caso me tomaron por un cargo oficial, alguien con autoridad que holgazanea en el trabajo.

El aliento del chivo me llegó al fondo de la garganta.

—Tengo historias. Quiero darle historias.

—¿Qué dices que quieres?

—A él. Arréglalo, ¿podrás hacerlo? En el intermedio, ¿qué me dices?

Traté de quitármelo de encima, pero el chivo vino detrás brincando.

—¿Cómo? ¿Cuándo? —me increpó—. ¿Dónde? —La barba se estremeció—. Si aquí y ahora está ocupado, dame su dirección. Necesito críticas y consejos, necesito ayuda…

Nos convertimos en lo que creen que somos, así que me convertí en factótum.

—Deberías avergonzarte de perseguir así a la gente famosa. ¿Acaso le conoces?

—No exactamente. Soy un primo…

—¿Primo suyo?

—No. De la mujer de ese rabino. Ella es una anciana, su padre era tío de mi madre. Vivimos en el mismo barrio.

—¿Qué rabino?

—El que salió en los periódicos. Al que él le afanó la historia.

—No por eso está obligado a leer lo que escribes. Es pedir demasiado —le dije—. El público no tiene derecho a acceder al pensamiento íntimo de un escritor. La ayuda no cae de las alturas como el maná. Su tiempo es muy valioso, tiene mejores cosas que hacer. —Me limitaba a citar, no crean. Una vez le mandé una historia a otro célebre escritor y me contestó con estas hirientes palabras, así que ahora sabía bien cómo emplearlas.

—¿Te ha dado permiso para hablar en su nombre? —dijo el chivo con sorna—. Mira, a mí la fama no me arredra. Hasta los famosos sangran.

—Solo cuando los pinchan los de tu calaña —repliqué—. ¿Has publicado algo?

—Todavía soy joven.

—Antes que tú hubo poetas que tuvieron que morir primero y publicar después. Keats tenía veintiséis años, Shelley veintinueve, Rimbaud…

—Soy como ellos, viviré para siempre.

—¡Qué arrogante!

—Deja que eso lo digan los famosos, no tú.

—Al menos a mí me han publicado —protesté, y así cayó mi disfraz. Se dio cuenta de que ni siquiera era ujier, solo otra escritora desconocida mezclada entre el público.

—¿Lo conoces?

—Habló conmigo una vez, en un cóctel.

—¿Crees que se acordaría de tu nombre?

—Desde luego —mentí. El chivo había herido mi orgullo.

—Entonces llévale solo una historia.

—Deja al pobre hombre en paz.

—Tómala. Léela y, si te gusta, ¿me oyes?, solo si te gusta, se la das de mi parte.

—No va a ayudarte.

—¿Por qué crees que todo el mundo es igual que tú? —me acusó, aunque de repente parecía abrumado, como si mis palabras le hubieran dolido. Blandió un sobre enorme, sacó su manuscrito y borró algo con aire malicioso. Vi que en sus pestañas se acumulaban unas lágrimas pequeñas y opacas. O lloraba, o tenía los ojos aquejados de pus.

—¿Por qué crees que no merezco un poco de atención?

—No de los grandes.

—Entonces al menos préstamela tú —dijo.

El verdadero ujier llegó justo entonces, con el brío de una escoba. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Silencio! ¡Respeten la lectura! Antes de que me diera cuenta, me había barrido hasta mi asiento. El chivo había desaparecido, y yo tenía su manuscrito en la mano.

El muy idiota había borrado su nombre.

Esa noche lo leí. Se preguntarán por qué. El periódico era fino, el manuscrito grueso. Olía a establo, una especie de tufo fecal, pero pronto descubrí que era por el pegamento que había usado para ensamblar los pedazos de las páginas corregidas. Un trabajo de aficionado.

Si esperan ahora un sortilegio, olvídenlo. No era ninguna maravilla. La prosa no era mala, pero tampoco buena. Hay jóvenes que escriben como si la lengua fuera un rollo inacabable de tela y solo hubiera que cortar el largo necesario para cubrir la ficción: pasas la lanzadera una y otra vez por la urdimbre, todo tiene la misma textura, no hay dobleces en la trama.

He dicho «ficción», aunque no me quedaba muy claro si se trataba de ficción o no. El título, «Una historia de juventud y homenaje», sugería que lo era, pero la narración quedaba inconclusa a propósito. Además, los episodios podían interpretarse en distintos «niveles». Saltaba a la vista que no era simplemente una historia, sino que apuntaba a mucho más, y ese «mucho más» significaba en sí mismo mucho más. Ya solo con eso me amargué; son técnicas que se aprenden en esas lápidas huecas llamadas escuelas de escritura. A mí me parece que cuando uno quiere contar una historia, la cuenta. Estoy en contra de las máscaras y los trucos de la metáfora y la fábula. Por esa razón me atraen los cuentos de magia y fantasía: significan lo que dicen; en ellos los milagros no son símbolos, sino probabilidades condicionadas.

La historia del chivo era bastante realista, pero afectada. En un inglés del todo ordinario y en esencia manido, pretendía ser incoherente. Eso, como saben, es lo que se lleva.

Veo que están a punto de abandonar estas páginas, por miedo a que vuelva a resumirles el argumento. Aguarden, se lo ruego. Denme un voto de confianza. Liquidaré el asunto de la manera más llevadera posible, prometo ser breve. O, si al final me extiendo, que por lo menos merezca la pena. Además, no olviden los riesgos que corro. Aunque no conozco las leyes en materia de plagio, aquí me tienen contando tan campante historias que no son mías por legítimo derecho. Quizá un día el relato del chivo se publique y coseche elogios. O quizá no, pero en cualquier caso él reconocerá su argumento tal como voy a contarlo y… ¡qué furias lo azotarán! ¿Y si cuando esta historia se publique, en el mismo momento en que la leen ustedes, estoy encerrada en un mugriento calabozo municipal? Seguro que un sacrificio tan grande merecerá su perdón.

Así que pasemos al relato del chivo:

Un estudiante norteamericano en una yeshivá de Jerusalén no consigue concentrarse. Está acuciado por deseos mundanos; en realidad no ha ido a Jerusalén a aprender la Torá, sino por ambición. A pesar de que es joven y nunca ha publicado nada, ya se considera un escritor digno de atención. Entonces, ¿por qué no la atención de los más grandes?

Da la casualidad de que en Jerusalén vive un escritor que ganará algún día el premio literario más inmenso del planeta. La historia arranca cuando ya es un anciano colmado de fama, a pesar de que más bien provinciano; aún no ha estado en Estocolmo: faltan quizá un par de años para que el Premio Nobel lo convierta en una figura mítica. [«Que lo convierta en una figura mítica» es un ejemplo excelente de la prosa del chivo, por cierto.] Pero el estudiante es visionario, y la fama es la fama. Redacta una postal:

Solo hay dos

escritores religiosos en el mundo.

Usted es uno y yo soy

el otro. Iré a visitarle.

Es cierto que el anciano es religioso. Lleva kipá, entrevera en sus relatos versículos de los textos sagrados. Y no puede echar a nadie que acuda a su puerta. Así que cuando el estudiante aparece, el viejo escritor lo invita a tomar un vaso de té, a pesar de que los homenajes lo fatigan; preferiría echarse un sueñecito.

El estudiante confiesa que es la ambición la que lo ha llevado hasta los pies del escritor: le gustaría que algún día lo veneraran del mismo modo.

—Ojalá hubiera sido como tú en mi juventud —dice el viejo escritor—. Nunca me armé de valor para mirar a los ojos a los hombres que admiraba, ¡y eran tantos! Pero todos me parecían inalcanzables, y yo era muy tímido. Ahora desearía haberlos visitado, como tú has venido a visitarme a mí.

—¿Por quién sentía mayor admiración? —pregunta el estudiante. En realidad no siente curiosidad, ni por eso ni por nada, pero se da cuenta de que una pregunta así es esencial en la maquinaria de la adulación. Y aunque nunca ha leído una sola palabra de sus escritos, incluso en los pantalones del viejo puede reconocer el olor de la fama.

—Al Rambán —contesta el viejo—. A él lo admiraba más que a nadie.

—¿A Maimónides? —exclama el estudiante—. Pero ¿cómo iba a visitar a Maimónides?

—Cuando yo era joven el Rambán llevaba ya cientos de años muerto —concede el anciano—. Pero aunque hubiera estado vivo, mi timidez me habría impedido ir a visitarlo. Para un joven tímido es un alivio admirar a un difunto.

—Entonces, para ser como usted —dice el estudiante, meditabundo—, ¿es necesario ser tímido?

—Por supuesto que hay que ser tímido —dice el viejo—. La verdadera ambición se oculta en la timidez. El fin último que se ambiciona ha de permanecer oculto. Si quieres usurpar mi lugar no dejes adivinar tus intenciones, o solo lograrás que me aferre a él con más fuerza. Debes caminar siempre con la cabeza gacha. Has de ser un auténtico ba’al ga’avah.

—¿Un ba’al ga’avah? —exclama el estudiante—. ¡Pero entonces se está contradiciendo! ¿No nos inculcan que Dios siente el mayor de los desprecios por el ba’al ga’avah, el hombre que se idolatra y se cree superior? Está escrito que Dios propiciará su muerte, ¡incluso antes que la de un asesino! —Salta a la vista que el joven domina las fuentes, no en vano estudia en la yeshivá; pero está perplejo, alterado—. ¿Cómo voy a parecerme a usted si me dice que sea un ba’al ga’avah? ¿Y por qué me da un consejo como ese?

—El ba’al ga’avah —comenta el escritor— es un suplantador: el hombre cuya arrogancia es olímpica, cuyo orgullo es como una torre. Él es quien con mayor sutileza pone la vista en el suelo, sin mirar nunca lo que codicia. A mí me faltó astucia para ser un verdadero ba’al ga’avah, era demasiado apocado. No me hacía falta fingir timidez, ya era así por naturaleza. Pero tú no, de modo que tendrás que inventar la manera de convertirte en un auténtico ba’al ga’avah, tan audaz y al mismo tiempo tan ingenioso como para engañar a Dios y seguir con vida.

El estudiante arde de impaciencia.

—¿Qué pinta Dios en esto? Solo hablamos de ambición.

—Desde luego. De ambición verdadera, sin embargo. Recuerda: «Todo salvo la Ley es ligereza». Esa es la verdad que se halla al final de cada incidente, incluso de este. Mira —continúa el anciano—, no hay nada más fácil que ocupar mi lugar. Será tuyo en un abrir y cerrar de ojos. Si olvido que hay alguien al acecho, dejaré de custodiarlo. Pero para eso debes hacerme olvidar.

—¿Cómo? —pregunta el estudiante, cada vez más frío por la codicia.

—No debes volver por aquí nunca más.

—¡Será una broma!

—Así te olvidaré. Me olvidaré de custodiar mi puesto. Y entonces, cuando menos me lo espere, vendrás a arrebatármelo. Serás tan silencioso, tan tímido, tan taimado y audaz que nunca sospecharé de ti.

—¡Y una broma pesada! ¡Solo quiere deshacerse de mí! Qué burla, se olvida usted de lo que supone ser joven. Al hacerse viejo todo es más fácil, porque el ardor desaparece.

Pero entretanto, dentro de los pulmones y por las venas de las muñecas del estudiante, se cierne una niebla fría.

—¿El ardor desaparece? Sí, cierto. En este momento, por ejemplo, nada ansío con más ganas que mi pequeña siesta a media luz. La hago siempre a esta misma hora.

—Se dice… —(El estudiante es tan frío ya como un camino helado, todas sus venas son sendas de hielo)—. ¡Se dice que va a ganar el Premio Nobel! ¡De Literatura!

—En mis siestas no hay sueños. No sueño con esa clase de cosas. Vamos, déjame ayudarte a no codiciar.

—¡Me cuesta mucho ir con la cabeza gacha! Soy joven, ¡quiero lo que usted tiene, quiero ser como usted!

Interrumpo aquí la historia del chivo para pedir disculpas. No sería sincera si no confesara que la estoy reescribiendo; la estoy haciendo mía, prácticamente, y eso nunca será equiparable a un plagio. No me refiero solo a que la he puesto más o menos en orden, y la he desbrozado un poco. Eso ha sido solo de paso. Pero, al ceñirme a lo que dijo uno y respondió el otro, he roto mi promesa y he empezado a aburrirles. ¡Qué aburrida! ¡Ah, la historia del chivo era aburrida! Los cuentos con moraleja a veces son las mejores nanas.

Así que, siguiendo mi propia versión (detesto las historias con ideas ocultas entre líneas), abandonaré la paráfrasis e inventaré lo que hace el anciano.

Justo después de decir: «Vamos, déjame ayudarte a no codiciar», se pone de pie y, arrastrando los pies adormilado, se acerca medio cojeando hasta una mesa cubierta con un mantel que cae hasta el suelo. Separa los faldones de la tela y, como si se metiera en una tienda de campaña, desaparece en la oscuridad bajo la mesa. Entra a gatas y la tela se le adhiere al cuerpo; asoma la protuberancia del trasero. El anciano pronuncia dos palabras en hebreo, «Ohel Shalom!», y vuelve a salir con una gran caja negra. Más bien parece una sombrerera de señora.

—Un admirador me dio esto. Solo que no era un admirador de nuestra época, más bien un predecesor. Me lo entregó Tchernijovski, el poeta. Supongo que conoces su obra, ¿verdad?

—Un poco —dice el estudiante, pensando que debería haberse puesto al día antes de venir.

—Tchernijovski estaba muerto cuando me trajo esto —explica el anciano—. Una noche estaba aquí solo, sentado donde tú estás ahora. Me había enfrascado en la lectura del poema más famoso de Tchernijovski, el que dedica al dios Apolo, y de repente apareció. Me decepcionó. Era un espectro completamente convencional, tan incorpóreo que la pared se veía a través de su cuerpo. Eso hacía difícil apreciar sus rasgos con precisión, porque en esa pared, como puedes observar, hay una estantería de libros, de manera que en el lugar donde supuestamente estaba su nariz yo solo leía el título de un tratado de la Misná. Un espectro puede verse más que nada gracias a su silueta, lamentablemente, algo así como el boceto de un artista, solo que en lugar del trazo negro del carboncillo es el tenue resplandor de una luz blanca muy sutil. Sin embargo había traído consigo un objeto palpable, incluso pesado: esta caja, ni más ni menos. Al verlo no sentí ningún terror, y no sé decirte por qué. Más bien me desconcertó la imagen que proyectaba en la pared; «moderna», la habría llamado entonces, aunque probablemente ahora ya haya nuevas palabras para definir esas cosas. Me recordó, en cierto modo, a un collage: un material superpuesto a otro de textura completamente distinta. Un orden de la creación colocado sobre otro. Metal sobre tejido. Madera sobre cuero. En este caso era un peso tridimensional superpuesto a una línea; la línea, o los haces luminosos de líneas que eran las manos de Tchernijovski, unas manos espectrales asiendo una caja con volumen.

El estudiante mira la caja fijamente. Aguarda, está en ascuas.

—La cuestión es —continúa el viejo escritor— que nunca la he abierto. No por falta de curiosidad. Soy tan curioso como cualquier mortal. O puede que más. El caso es que no hizo falta. Hay algo en la presencia de una aparición que satisface la curiosidad para siempre, tanto la más profunda como la de carácter más superficial. Para empezar, un espectro te lo dirá todo, y a bocajarro. Un espectro puede parecer etéreo, pero no tiene nada de delicado, nada de indirecto o calculado, nada que sugiera refinamiento. Es como si lo único vaporoso fuera su silueta, y el resto mera ordinariez. O puede que el propio Tchernijovski fuera así de zafio en vida. Me decanto por esa posibilidad. ¡Todo ese panteísmo y adoración por la tierra! ¡Esa búsqueda de los antiguos dioses de Canaán! De tanto barro, se le atrofió la lengua. Los panteístas son todos unos majaderos, igual que los trinitarios o los gnósticos de cualquier especie. ¿Cómo puede convertirse una obra de creación en su propio Creador?

»Aun así tenía una voz muy grata al oído, una sonoridad que solo puedo tratar de describir evocando un ronroneo, el arrullo de un niño, pero en la forma de un discurso cognitivo casi normal. Una combinación sumamente placentera. Dijo que en el Edén leía mis relatos con atención y que me daba su beneplácito. Aunque tenía predilección por algunos, aseguró que le gustaba especialmente un cuento bastante breve —poco más que un apunte, en realidad— sobre por qué no se produce la llegada del Mesías.

»En ese relato, el Mesías está listo para el advenimiento. Entra en una sinagoga y se dispone a aparecer en el mismo momento en que oiga a la congregación recitar el Credo. Se queda de pie escuchando, a la espera de hacerse visible en cuanto se diga la última sílaba del versículo “Creo en el advenimiento del Mesías, y aunque se demorara esperaré su llegada cada día”. Se apoya en el Arca y escucha, escucha atentamente en todo momento, pero no puede oír nada: la congregación no deja de hablar de sus cosas, de sombreros, bufandas, negocios, esposas, citas, lluvia, lecciones, el pasado, la semana próxima… La oración se pierde en el murmullo, queda ahogada en la cotidianidad, y el Mesías se retira. No ha oído que lo invocaran.

»Ese, me dijo el espectro de Tchernijovski, era mi mejor relato. Desconfié inmediatamente. Su voz de recién nacido insinuaba ironías, capté un atisbo de sarcasmo. Me quedó claro que lo que más le gustaba de esa historia era la subversión del clímax: que se impida el advenimiento del Mesías. Aunque al escribirlo me había propuesto lamentar la demora del Mesías, al parecer Tchernijovski se regodeaba en mi añoranza. “Escucha”, me dijo con voz cantarina (imagina un cuervo unido a un gorjeo delicado y delicioso, y que en conjunto transmitiera la beligerancia de un púgil y la aspereza de un camarero bregado), “ahora que estoy muerto y bajo el polvo de mis huesos se acumula un cuarto de siglo de muerte, creo que ha llegado la hora de que asumas mi prestigio. Para empezar he estado en Suecia, he tirado de los hilos con algunos académicos difuntos pero aún influyentes, y lo he arreglado para que te den el Premio Nobel dentro de uno o dos años. Es más de lo que yo conseguí en vida. Pero como sé que eso no te interesará tanto como un pedazo de la eternidad aquí en Jerusalén, he venido para decirte que puedes conseguirlo ahora mismo. Puedes”, repetía las cosas de un modo infantil, “asumir mi prestigio”.

»Ves a qué me refiero cuando hablo de ordinariez. Admito que yo tampoco fui menos zafio. Contesté rápido y no me anduve con rodeos. Rehusé.

»“Te entiendo”, me dijo. “No me crees lo bastante devoto, o no devoto como hay que ser. No cumplo los criterios de tu yeshivá. Naturalmente que no. Sabes que yo era médico, que me atraía la biología; o sea, el barro. ¡No soy tan espiritual como te gustaría! Mi sionismo no era del alma, estaba hecho de tierra de verdad. He venido a ofrecerte algo tangible; demuestra un poco de sentido común y acéptalo. Te daré lo que el Premio Nobel no puede darte. Abre la caja y ponte lo que hay dentro. Llévalo un minuto entero y el asunto quedará zanjado.”

—¿Y qué había dentro, por el amor de Dios? —aúlla el estudiante, consumiéndose bajo su camisa azul de chico de ciudad. Y con corbata, ¡en Jerusalén! (El estudiante me parece un despropósito, una grosería, pero no me queda más remedio que conservarlo; es un resto de la historia del chivo, ¿qué otra cosa voy a hacer?)

—El contenido de la caja —contesta el viejo escritor— era la cosa menos imaginativa del mundo. Justo lo que se puede esperar de un espectro. La idea de un espectro en su conjunto indica ya una gran falta de imaginación. Claro que en mis relatos he utilizado espectros, pero siempre encarnaban una realidad posible, es decir, un ideal posible: Elías, el verdadero Mesías…

—¡Por el amor de Dios, la caja!

—La caja, sí. Llévatela, te la doy.

—¿Qué hay dentro?

—Averígualo tú mismo.

—Primero dígamelo. A usted Tchernijovski se lo dijo.

—Justa observación. Contiene una corona.

—¿Qué clase de corona?

—Una corona de plata, creo.

—¿Plata de ley?

—Nunca la he visto, ya te lo he dicho. La rechacé.

—En ese caso, ¿por qué quiere dármela?

—Porque para eso la hicieron. Cuando un escritor desea usurpar el lugar y el poder de otro escritor, simplemente se la pone. Ya te lo he dicho.

—Entonces, si la llevo seré como Tchernijovski…

—No, no, serás como yo. Como yo. Concede la posición y el poder de quien la entrega. Y eso es lo que quieres, ¿verdad? Ser como yo, ¿no es así?

—Pero no es lo que me ha aconsejado usted hace un momento. Me ha dicho que fuera arrogante, un ba’al ga’avah, y que lo ocultara fingiendo timidez…

(Exacto. Un gazapo en la trama. Esa era la historia del chivo, donde no había ninguna corona de plata. Aún arrastro estas sobras que provocan grietas y brechas en mi versión. Tendré que arreglar todo esto de alguna manera. Tengan paciencia, lo conseguiré. Recen para que no la pifie.)

—Exacto —dice el viejo escritor—. Ese es el camino habitual, pero cuando no se sabe fingir la timidez hace falta un atajo. Te advertí que exigiría audacia e ingenio. Tú debes reunir el valor que a mí me faltó. Quizá sepas sacar provecho de lo que yo rechacé. Te ofrezco la corona. Es un buen atajo, ya lo verás. Póntela e inmediatamente te convertirás en un ba’al ga’avah. Sin embargo, aún no te he contado cómo logré deshacerme del espectro de Tchernijovski. Abre la caja, ponte la corona, y te lo contaré.

El estudiante obedece. Levanta la caja y la deja en la mesa. Parece bastante ligera. La abre y al meter la mano la caja se desintegra, se deshace convertida en polvo; se esfuma, desaparece al contacto con la primera molécula de aire, igual que una reliquia antigua arrancada de una profunda tumba de arcilla sucumbe al contacto corrosivo con la luz.

Pero ahí, en el fondo de la caja volatilizada, está la corona.

A primera vista parece de plata, pero pesa más que cualquier plata corriente: es pesada, pesadísima, maciza como un meteorito. Resoplando, el estudiante trata con todas sus fuerzas de alzarla hasta su cabeza. No puede. No puede levantar siquiera uno de los cantos. Es tan pesada como una pirámide.

—No hay quien la mueva.

—Se moverá cuando pagues por ella.

—¡No me dijo nada de un pago!

—Tienes razón, se me olvidó. Pero no se paga con dinero, sino con una promesa. Has de prometer que, si decides no aceptar la corona, te la quitarás inmediatamente. De lo contrario, será tuya para siempre.

—Lo prometo.

—Bien. Entonces puedes ponértela.

Y ahora fácilmente, tan fácilmente como si cogiera un sombrero de paja, el estudiante levanta la corona y se la coloca en la cabeza.

—Hecho. Eres como yo. Ahora márchate.

Y ligero, tan ligero como si la corona fuera un cargamento de helio, el estudiante se marcha saltando por las calles de Jerusalén. ¡Y corre! Corre para subir a un autobús atestado de gente, y todo el mundo lo reconoce, incluso el conductor: recibe honores y elogios, algunas mujeres jóvenes alargan las manos para tocarle el cuello de la camisa, le agarran del pantalón, se le baja la bragueta y él la sube de nuevo. ¡Oh, la fama! Se apea del autobús y corre hasta su yeshivá. Multitudes en las aceras, aplaudiendo. ¡Así que esto es lo que se siente! Entra en la yeshivá en volandas, como un rey. Antes nadie lo miraba apenas, los hijos de Jerusalén casi ni le dirigían la palabra, ¡y en cambio ahora…! Es evidente que todos le han leído. A su paso la gente cita títulos, argumentos y personajes remotos y familiares al mismo tiempo. Mira por dónde, piensa, la corona me ha proporcionado una bibliografía completa. Al levantar la mano para tocarla siente un relámpago de frío. Frío, frío, es la plata más fría del planeta, una frialdad que le acuchilla la cabeza. La escarcha le encapsula el cerebro, en el interior de su cráneo humeante retumban más títulos, más argumentos, nombres de personajes, estudiosos, esposas, amantes, fantasmas, hijos, pordioseros, aldeas, palmatorias… Qué cargamento de invenciones, qué abundancia, ¡qué hervidero de historias! Son sus historias, pero al mismo tiempo no lo son. El rosh de la yeshivá baja las escaleras de su gabinete: el rosh de la yeshivá, literalmente «cabeza» de la facultad, un hombre en miniatura, huesudo, crecido prácticamente hacia dentro y a lo alto en una espectacular cúpula, una frente amplia como el frontispicio de una academia, con las sienes huecas a modo de pórticos, una cabeza reluciente con gafas redondas de culo de botella que parecen dos callejones sin salida y una barba garabateada de rizos; más abajo, pequeños acoples a modo de brazos y piernecitas de hormiga delgadas como pelos. Y el rosh de la yeshivá, que nunca le ha dedicado ni media palabra a este oscuro alumno turista de América, de repente lo saluda con la gloriosa bendición reservada a los sabios: ¡Bendito seas, oh, Dios, que impartes sabiduría a aquellos que Le temen! Y el estudiante, con su corona, comprende que ahora se le atribuyen parábolas sublimes que interpretan la voluntad divina, y de pronto se desespera, siente miedo, porque ¿y si le piden que componga una de ellas ahí mismo? ¿Y si esos títulos que oye a su alrededor fueran meras vasijas vacías y tuviera que llenarlas de historias? Sale corriendo de la yeshivá, dispersando a codazos a admiradores y celebrantes para abrirse paso hasta el callejón trasero que da a la cocina; allí nunca hay nadie, solo los gatos viejos que rebuscan en los contenedores de la basura. Oye a sus espaldas unas pisadas recias y sepulcrales, como golpes dentro de un cubo de latón; se vuelve a mirar, sigue corriendo, se detiene… ¡El espectro de Tchernijovski! Por la descripción del anciano escritor, lo reconoce al instante.

—Ha sido un error —dice el fantasma con voz tintineante, un racimo de campanitas—, no era para ti.

—¿Qué? —grita el estudiante.

—Devuélvela.

—Pero ¿qué?

—La corona —prosigue el espectro de Tchernijovski con voz balbuciente, como de recién nacido—. La idea no era que mi viejo amigo se desprendiera de ella.

—Me dijo que no había problema.

—Te ha engañado.

—No, no es posible.

—Es taimado, taimado, taimado…

—Dijo que me convertiría en alguien como él, y así ha sido.

—No.

—¡Sí!

—Entonces predice el futuro.

—¡Dentro de dos años, el Premio Nobel de Literatura!

—Para él, no para ti.

—Pero yo soy como él.

—Ser como no es lo mismo que ser igual. ¿Quieres ser igual? Mira ahí, la ventana.

El estudiante mira por la ventana de la cocina. Dentro, entre las ollas, ve el revuelo de los estudiantes con kipá, que dan vueltas de un lado a otro buscando en la despensa, e incluso en el armario donde se guarda la vajilla para el Pésaj, más allá de un par de calderos humeantes, en busca del visitante fugitivo, quien a su vez observa la escena fijamente, tan concentrado que de pronto se le nubla la vista y, en lugar de ver lo que hay tras los cristales, sigue la luz de la superficie y contempla un reflejo. Hay un anciano que también está mirando por la ventana; al estudiante le llama la atención su cara, arrugada como un trapo viejo. Qué raro, no puede ser Tchernijovski, porque es solo una imagen fantasmagórica cubierta de telarañas, y además los espectros no se reflejan. El anciano reflejado en la ventana lleva una corona. ¡Una corona de plata!

—¿Lo ves? —dice el espectro con voz cristalina—. ¡Ha sido un truco!

—¡Soy viejo! —aúlla el estudiante.

—Pálpate el bolsillo.

El estudiante se palpa. Un frasco.

—¿Ves? Es nitroglicerina.

—¿Qué pretende, hacerme volar por los aires?

Nuevamente renace el débil y alegre gruñido infantil.

—Te recuerdo que soy médico. Cuando sientas algo parecido a un desgarro, una punzada, un ardor en el pecho, un pinchazo en la cara interna del codo, tómate una de estas píldoras. En casos de insuficiencia coronaria relaja las arterias.

—¡Me falla el corazón! ¿Voy a morirme? ¡Basta! ¡Soy joven!

—¿Con esos dientes? ¿Sin encías? ¿Con ese colgajo en la papada? ¡Carcamal! ¡Saco de huesos!

El estudiante echa a correr; recuerda que está delicado del corazón; afloja el paso. El espectro lo sigue con su andar pesado y ruidoso. Forman una procesión de dos figuras: un hombre muy viejo que lleva una corona de plata infinitamente fría, a quien sigue como una sombra un espectro iridiscente tejido con hilo de araña, que de vez en cuando rompe en risas de recién nacido y en extrañas maldiciones hechas con retazos de frases de la Biblia. Avanzan juntos arrastrando los pies hasta la avenida, donde la gente sigue su camino sin prestarles atención.

—¡Dios mío! Nadie me conoce. ¿Por qué aquí no me conocen?

—¿Quién debería conocerte? —dice Tchernijovski.

—En el autobús gritaban los títulos de mis libros, docenas de ellos. ¡Y por las calles! ¡El rosh de la yeshivá me saludó con la bendición reservada a los sabios!

En cambio ahora los pasajeros del autobús se muestran indiferentes; saltan a los asientos, roncan acurrucados en los rincones, incluso de pie, cerca de las barras, y sin dedicarle una sola palabra. Ni un grito ahogado al verle, ni un chillido. Ni siquiera un tironcito del cuello de la camisa. ¡Se acabó! Hay una corona, pero ningún rey.

—Ya no funciona —se lamenta el estudiante.

—¿La corona? Ni en todos los años que vivas.

—Pues será que usted interfiere. La está bloqueando.

—Eso se acerca más a la verdad.

—¿Por qué me sigue?

—No me gusta la tergiversación.

—Querrá decir que no le gusta la magia.

—Son una y la misma cosa.

—¡Váyase!

—Eso nunca lo hago.

—Pues bien que él se libró de usted.

—Es taimado, muy taimado… Se valió de una artimaña. ¿Sabes cómo lo hizo? Rechazó la corona. Mejor dicho: la aceptó, pero la escondió. Nadie la había rechazado jamás. ¡Es un usurpador! ¡Un codicioso! ¡Un ba’al ga’avah! Eso es lo que es.

—Pero a mí me dio la corona —objeta el estudiante—. «Deja que te ayude a no codiciar», esas fueron sus palabras. ¿Por qué le llama «ba’al ga’avah»?

—¿Y él? Ha dejado de codiciar, ¿verdad? ¿Crees que no babea por el Premio Nobel desde que le dije que se barajaba esa posibilidad en el cementerio de la Academia Sueca? Solo sueña con eso, día y noche. Le encanta echarse sus siestecitas, ¿sabes por qué? Para dormir y, con suerte, soñar. Se imagina vestido con una espléndida pajarita nueva y un frac de cola hasta el suelo, con kipá, paseando públicamente su arrogancia, y la vieja de su mujer a su lado, de punta en blanco…, ¡en Estocolmo, con el rey de Suecia! Eso es lo único que ve, eso es lo que sueña, no puede trabajar, está enfermo de codicia. ¿Crees que cambia algo cuando eres viejo?

—¡Yo no soy viejo! —grita el estudiante. Baja del autobús con un salto decidido, pero, ah, sus piernas son de paja, las rodillas resecas se le doblan, rígidas como gavillas, y siente que se vacía como un saco al que se le escurre la arena. ¡Es viejo!

De pronto están delante de la casa del escritor.

—La edad no cambia nada —dice el espectro—. Es lo mismo, lo mismo. La ambición nos hace iguales, el deseo es unitario. Siempre se puede contar con el deseo. Y no hablo del deseo carnal. La carne es transitoria, ¡no vayas a comparar el viento con las montañas! Hablo de la codicia, que asoma incluso por los bordes del ataúd. La codicia pervive incluso a la mortalidad, te lo aseguro. En el Edén no hay nada más que codicia. —El espectro golpea la puerta con toda su fuerza, y su fuerza no es más que un copo de nieve. Silencio, suavidad—. ¡Aporréala! —le ordena con disgusto al estudiante; a veces olvida que es incorpóreo.

El estudiante obedece, estremecido; tiene tanto frío que los tres o seis dientes que le quedan castañetean como la porcelana contra un puente de plástico sin sujeción en la encía, las costillas se sacuden dentro de su pecho, la columna vertebral vibra sin remedio. ¿Y qué decir de su corazón? Agarra con fuerza el frasco del bolsillo.

El anciano escritor abre la puerta. Se restriega los ojos.

—Te hemos despertado, ¿verdad? —gorjea el espectro de Tchernijovski.

—¡Tú!

—Yo mismo —dice el espectro, satisfecho—. ¡Ba’al ga’avah! ¡Malvado! ¡Le encajaste la corona a un crío!

El anciano escritor mira detenidamente a su alrededor.

—¿Dónde?

El espectro empuja al estudiante hacia él.

—Le hice el favor de concederle una larga vida. Inmediatamente. ¿Por qué esperar para disfrutar de algo bueno?

—¡No la quiero! ¡Quédesela! —grita el estudiante intentando quitarse la corona. Sin embargo, no consigue arrancársela de la cabeza—. Usted dijo que podía devolverla si no la quería.

El viejo escritor vuelve a mirarlo detenidamente.

—Bueno. Tú mantienes tu promesa. La corona también.

—¿Qué quiere decir?

—Te prometió reconocimiento, pero trae consigo esta lacra. Todo tiene un precio.

—¡Deshágase de él!

—Para librarse del espectro, hay que liberarse de la corona.

—¡Muy bien, aquí está! ¡Quédesela! ¡Es suya!

El espectro se ríe igual que un bebé al ver una tetina.

—Bueno, pues entonces intenta quitártela.

El estudiante lo intenta. Trata de arrancar la corona, echa la cabeza hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, estira y estira. Las yemas de los dedos le arden por el frío terrible del metal.

—¿Cómo consiguió usted librarse? —aúlla.

—Nunca me la puse —contesta el viejo escritor.

—No, no, me refiero al espectro, ¿cómo se libró del espectro?

—Iba a contártelo, ¿te acuerdas? Pero te fuiste corriendo.

—Usted me dijo que me fuera. Era una treta, no pensaba contármelo.

—¡Nada de disputas! —rezonga el espectro, y ordena—: Cuéntaselo ahora.

El estudiante forcejea, retuerce el cuello, tira con toda su alma de la corona, pero en vano.

—La corona se desprende —dice el viejo escritor— cuando el espectro desaparece. Ambas cosas se disuelven a la vez.

—Ya, pero ¿cómo?

—Encuentras a alguien a quien darle la corona. Eso es todo. Simplemente la pasas. Tan solo hay que acceder a entregar sus poderes a alguien que la quiera. Considéralo una prueba de tu propia generosidad.

—¿Quién va a aceptarla? ¡Nadie quiere una cosa así! —gime el estudiante—. ¡Está incrustada! ¡Sáquemela! ¡Fuera!

—Tú la quisiste.

—¡Mojigato! ¡Moralista! ¡Ba’al ga’avah! ¿No acudí a usted en busca de consejo? Consejos para escribir, ¡y mire lo que me dio! ¡Le pedí ayuda y usted me dio chatarra! ¡Traidor!

—Qué interesante —observa el espectro—. La corona llegó a mi poder exactamente igual. Me la entregó Ibn Gabirol. A través de la güija. Tenía mis dudas sobre el método, pero comprobé que era legítimo. Le consulté acerca de algunos de sus versos, concretamente sobre el problema del encabalgamiento, que resulta más difícil en hebreo que en algunas otras lenguas. A modo de respuesta, me ofreció la corona. Apareció de la nada sobre el tablero…, desnuda, por así decirlo y con un brillo extraño, semejante a un pez sin escamas. Evidentemente entonces no había ningún espectro unido a la corona. Yo soy el primero, y no creerás que me gusta tener que materializarme treinta minutos después de que alguien se la haya puesto, ¿verdad? Lo que necesito es que me dejen en paz en el Paraíso, y no estar de guardia en el momento en que alguien…

—¿Ibn Gabirol? —terció el viejo escritor, jadeante, todo oídos. ¡Ibn Gabirol! Poeta sublime, envidiado más allá de la envidia, sublimidad sin heredero, ¿quién no codiciaría la corona de Ibn Gabirol?

—Dijo que a él se la había entregado Isaías. Parece ser que la categoría de los depositarios va en declive. Por eso me han puesto a patrullar. Si alguien que no la merece se hace con ella, pongo en marcha mis emanaciones y me lanzo al ataque. Bueno, vámonos —dice el espectro con repentino acento norteamericano. Le da al estudiante uno de sus empujones, que parecen el roce de un copo de nieve—. Iré a donde tú vayas. Y tú irás a donde vaya yo. Ahora que conoces los entresijos, salgamos de aquí y busquemos a alguien que la merezca. Démosela a un goy, para variar. «Los justos entre los gentiles son como jueces en Israel.» Mi propuesta es Oxford, Mississippi; Faulkner, William.

—Faulkner está muerto.

—¿Ah, sí? Debería hacerle una visita. Bueno, de acuerdo. Alguien no tan encumbrado. Norman Mailer.

—Judío —dice con sorna el estudiante.

—Mira por dónde. Bueno, ya encontraremos a alguien. Mantente alejado de la podredumbre de Europa; Kafka la tuvo una vez. Pues qué sé yo, a un negro. O a un indio, o quizá un hispano. Iremos a América y echaremos un vistazo.

Lloroso, el viejo escritor le tira de la manga.

—Oiga, esto no cancela el premio, ¿verdad? ¿Lo conseguiré de todos modos?

—Dentro de dos años estará usted en Estocolmo.

—¿Y yo? —aúlla el estudiante—. ¿Qué hay de mí? ¿Qué pasará conmigo?

—Tú llevarás la corona hasta que consigas a alguien que la quiera. ¡Zoquete! ¡Carcamal! ¿Es que no escuchas? —dice el espectro: le baila el acento, se come los sonidos igual que un nativo de Calcuta educado en París.

—¡Nadie la quiere! ¡Ya se lo he dicho! Cualquiera que la necesite de verdad para usted no la merecerá. Si ya es famoso, no la necesita, y si es un desconocido pensará que la denigra. Igual que yo. ¡No es justo! No hay manera de traspasarla.

—En eso llevas razón. —El espectro medita sobre ello—. Tiene sentido. Es lógico.

—Entonces, ¡quítemela!

—Sin embargo, una vez más te olvidas de la codicia. La codicia trasciende la lógica.

—¡Basta! ¡Quítemela!

—El rey de Suecia no habla hebreo —musita el viejo escritor—. Eso será un obstáculo. Supongo que debería empezar a aprender sueco.

—¡Quítemela! ¡Quítemela! —aúlla el estudiante. Y se da tirones de la cabeza, trata de arrancarse la corona una y otra vez, agarrándola con fuerza por las frías puntas. Se echa al suelo, encaja las piernas en el escritorio del viejo e intenta hacer palanca; no sirve de nada. Entonces se pone de rodillas con cuidado, apoya la cabeza en el suelo de madera. Se sacude, se zarandea, se da golpes, la blanca cabeza con la brillante corona es una maza relampagueante fuera de control. Luego se agarra el pecho, van a explotarle los nudillos, y sigue, sigue, sigue golpeándose para derribar la corona, pero está atascada y no hay golpe capaz de desencajarla. Golpea. Levanta penosamente la cabeza. Salen chispas y pequeños rayos de la corona. ¡Ay, el pecho, las costillas, el corazón! El frasco, ¿dónde está el frasco? Se lleva las manos a la garganta, al pecho, al bolsillo. Y su cabeza se desploma y la corona se estampa contra el suelo. La vieja cabeza se queda inmóvil, la cabeza cae, la corona sigue encajada, el corazón está muerto.

—Expiró —dice el espectro de Tchernijovski.

Bueno, eso debería bastar. Para qué alargarlo más. ¿Por qué iba a hacerlo? La historia no es mía, ni tampoco del chivo. No es de nadie. Es una historia que nadie escribió, que nadie quiere, carece de existencia. ¿Qué tiene que ver la idea del ba’al ga’avah con una corona de plata? Una pertenece al terreno de la moral, la otra al de la magia. Al robar elementos de dos relatos tan dispares, la mezcla salió mal y saltó por los aires. Hay que conseguir que las cosas confluyan. En magia todas las divergencias están vinculadas y eslabonadas. La verdad es que le impuse la corona al ambicioso estudiante como castigo.

¿Castigo? Sí. En la vida real soy, aunque desconocida, tan generosa y sensata como quienes han saboreado las mieles de la gloria; antes ustedes han visto con qué generosidad y sensatez traté al chivo. Así que estoy acostumbrada a que todo el mundo recurra a mí para que les preste apoyo, sea su confidente y les dé consuelo; no me sorprendió, recostada contra aquella pared en la oscuridad, cuando el chivo se acercó a suplicarme que leyera su historia. ¿Por qué no iba a pedírmelo? Mi triunfo consiste en que, por ser anónima, todo el mundo confía en que no tengo por qué mentir. Pero miento siempre, salvo sobre el papel. Sobre el papel castigo, soy malvada.

Por ejemplo: maté al estudiante para castigarlo por su arrogancia. Sin embargo, a quien castigo en realidad es al chivo. Castigarlo es una idea magnífica. ¿Acaso su héroe no era un estudiante de la yeshivá, no se consideraba «religioso»? Pero ¿eso qué es? ¿En qué consiste ser «religioso»? ¿Hay alguna diferencia entre la religión y la magia? Cualquiera que intenta separarlas acaba demostrando que son lo mismo.

¡El chivo era un ba’al ga’avah! Comprendí que solo un ba’al ga’avah se atrevería a escribir sobre «religión».

Así que lo castigué por ello. ¿Cómo? Trocando la piedad en magia.

Entonces —y les pido que acepten esto con la misma espontaneidad con que yo lo experimenté: como por arte de magia— sentí nuevamente el impulso de volver a revisar la historia del chivo, y encontré, en la penúltima página, una dirección. Había borrado su nombre, como ya he mencionado, pero se leía el nombre de una calle y un número:

Herzl Street, 618

Brooklyn, Nueva York

Una calle que, en cierto modo, remitía al Mesías. En este punto les interrumpiré una vez más para pedir que no busquen sugerencias implícitas en la dirección del chivo. Se trata de una cuestión aparte que merece la explicación del propio chivo. Es él, y no yo, el que les agarraría de la manga en este momento y les contaría quién fue exactamente Theodor Herzl… Ah, ¡cómo desprecio a los escritores que interrumpen una historia solo para lucirse! ¿A ustedes les importa si Maimónides (en el supuesto de que hayan oído hablar alguna vez de ese noble santo) dice o deja de decir que la era mesiánica se reconocerá simplemente con la reanudación de la independencia política judía? ¿Importa acaso si, según esa definición, el Mesías resulta ser nada menos que un periodista vienés del siglo pasado? No es de extrañar que a Herzl sus coetáneos lo consideraran un ba’al ga’avah por defender a capa y espada, en tiempos modernos, la creación de un principado hebreo. Porque ¿quién es más ba’al ga’avah que el que le usurpa el trabajo al propio Mesías? Isaías, por ejemplo, ¿no había sido un ba’al ga’avah al declarar contra la observancia de las ceremonias religiosas («Vuestras lunas nuevas y vuestras fiestas solemnes las tiene aborrecidas mi alma»), y por voz, nada menos, del mismísimo Creador?

Gracias a Dios, a mí no me gusta ir por esos derroteros. Ya han visto cómo odio la especulación metafísica. Solo me preocupa la acción práctica, y no tengo más que desprecio para las alusiones trascendentes, los matices, las secuelas soterradas.

Por eso no se asombrarán de lo me propuse hacer a continuación. ¡Ajá!: fui a la calle del Mesías a buscar al chivo.

Era un lugar donde se habían producido conflagraciones. Los escombros se mantenían en pie precariamente, ladrillo sobre ladrillo, a punto de desmoronarse. Solo quedaba una pared entera, con ventanas pero sin cristales. La acera estaba sembrada de terrones, como de azúcar molida: mortero reducido a arena. Un desierto se vertía sobre los patios derruidos. Dinteles y puertas calcinadas, cimientos desperdigados como guijarros en una playa; en otros tiempos había habido sótanos, escaleras, casas. El olor a madera quemada flotaba en el aire. Una civilización de túmulos… ¿Quién había vivido allí? Judíos. No quedaban edificios. Solo un rectángulo estucado, quizá los restos de una antigua sinagoga, en medio del solar vacío. No había ningún número 18, solo el aire pestilente, la luz que se colaba por los huecos y las grietas donde los fuegos habían arrasado el ladrillo, el mortero, la madera, desahuciando a las madres, los padres, los hijos que aferraban la tarjeta de la biblioteca en el bolsillo. Desaparecidos, acabados.

Y de pronto, como por arte de magia, ¡el chivo!

—¡Tú! —grité, exactamente igual que el viejo escritor le había gritado a la sombra de Tchernijovski en el relato que no llegó a existir.

—Has leído mi historia —dijo complacido—. Sabía que me encontrarías sin problemas, si querías. Solo hacían falta ganas.

—¿Dónde vives?

—En el número dieciocho. Sabía que querrías.

—No hay ningún número dieciocho.

Señaló.

—Es lo que queda del shul. No hay agua corriente, pero se ha conservado una cocina apañada en la parte de atrás. Soy lo que llamaríamos un ocupante ilegal, ¿no te importa?

—¿Por qué iba a importarme?

—Porque robé la idea de un libro. Es la historia de un escritor que vive en una vieja casa de vecinos con su máquina de escribir, y van a demoler el edificio en cualquier momento…

El célebre autor del cuento de la corona mágica había escrito también aquella historia; algunos afanan la ficción de la vida, mientras que otros afanan la vida de la ficción, pensé. Eso que la gente llama inspiración es solo ratería.

—Tú no vives en una casa de vecinos —puntualicé—, vives en una sinagoga.

—Lo fue. Ahora es un agujero, una especie de covacha. Aunque el Arca todavía está, ¿quieres verla?

Lo seguí entre los cascotes. No había una puerta de entrada.

—¿Qué ocurrió en el barrio? —pregunté.

—Los judíos se fueron.

—¿Y quién vino en su lugar?

—El fuego.

La cortina del Arca colgaba en jirones chamuscados. Miré por el hueco donde en otros tiempos se guardaban los Pergaminos: negrura absoluta y el inconfundible olor expiatorio a cosas quemadas.

—¿Ves? —dijo—. La cocina funciona. Es de las antiguas, a leña. Durante años no la usaron, estaba muerta de asco. Y ahora la resurrección.

Ah, el inconfundible olor expiatorio era a patatas asadas.

—¿No tienes un empleo?

—Escribo, soy escritor. Y de todos modos no pago alquiler.

—¿Y cómo bebes?

—Querrás decir qué. —Sostuvo en alto una botella de vino kosher Schapiro, todavía llena—. Dejaron una caja entera intacta.

—Pero no puedes lavar, ni siquiera puedes usar el cuarto de baño.

—Meo y cumplo con mi deber en el patio. A nadie le importa. Eso se llama libertad, señorita.

—Suciedad, querrás decir —dije.

—Lo que para fulano es suciedad, para mengano es libertad. ¿Te gustó mi historia? Siéntate.

Había una silla, pero estaba ocupada por una máquina de escribir. El chivo no la apartó.

—¿Cómo haces para bañarte? —insistí.

—A veces voy a casa de mi prima. Ya te lo conté, la mujer del rabino.

—¿El rabino de esta sinagoga?

—No, se ha mudado a Woodhaven Boulevard, en Queens. Todos los judíos de por aquí se marcharon a Queens, ¿lo sabías?

—¿La mujer de qué rabino? —estallé, exasperada.

—Ya te lo dije. El de la corona. El que salió en la prensa. De quien el otro sacó la idea para aquel relato. Qué robo, mi prima debería demandarle por copiárselo.

Entonces me acordé.

—Todas las historias son copias —dije—. Shakespeare robaba los argumentos de sus obras. Dostoievski los sacaba del periódico. Todo el mundo roba. El Decamerón es un acto de rapiña. Todo lo que parezca invención es simulacro.

—Estupendo —dijo—, justo lo que necesitaba. Charlar de literatura.

—¿Qué has querido decir con eso de que sabías que vendría? Créeme, no he venido a charlar de literatura.

—Seguro que sí. Has venido por lo de mi prima. Has venido por la corona.

Me quedé muda, porque inmediatamente me di cuenta de que era verdad. Había ido hasta allí por la corona, quería que fuera mía.

—La corona me trae sin cuidado —dije—. Me interesa el rabino, el que bendijo la corona. Me importa la psicología de la cuestión.

La palabra «psicología» le hizo reír.

—Está en la cárcel, pensé que lo sabías. Lo encerraron por fraude.

—Y a su mujer, ¿aún le queda alguna corona de esas?

—Una.

—Aquí tienes tu historia —dije, devolviéndosela—. La próxima vez deja el nombre. No hay necesidad de que lo borres, el mundo ya se encargará de eso.

El pus pegoteado de sus pestañas brilló.

—Alex borrará el mundo, y no viceversa.

—¿Cómo, bombardeándolo con relatos? La primera obliteración anónima. Un Diluvio sin firma —dije—. Por lo menos todo lo que Dios escribió era publicable. ¿Alex, qué?

—Goldflusser.

—Eres un embustero.

—Silbertsig.

—Anda, déjalo.

—Kupferman. Bleifischer. Bettler. Kenigman.

—Todo eso es una farsa. Si tu nombre es un secreto…

—Miento para ocultarme, me persiguen porque estuve mezclado en el asunto de las coronas.

—Tú las fabricabas —aventuré.

—No. De eso se encargaba ella.

—¿Quién?

—Mi prima, la mujer del rabino. Las tejía a ganchillo. Él fue quien se encargó de comprar el molde, se consiguen en un almacén de disfraces, de acero inoxidable. Luego ella hacía una especie de funda, para proteger la corona, ¿entiendes? El brillo traspasaba el calado y el cliente acababa quedándose con la funda de la corona, en prenda, como si dijéramos…

—Dios mío, qué jaleo —dije—. ¿Por qué no fue ella a prisión?

—Hacer ganchillo no es ningún delito.

—¿Y tú? —dije—. ¿Qué pintabas en todo esto?

—Conseguía clientes. Captación fraudulenta: eso sí es delito.

Apartó la máquina de escribir de la silla y se sentó. El penacho de la barba se estremecía.

—¿No te gustó mi historia? —dijo con tono acusador. Apretaba las páginas con urgencia entre las piernas.

—No. Todo es falso. No importa si has estado o no en Jerusalén. La ambientación falla. Lo de la yeshivá tampoco importa. No importa si de verdad fuiste a ver a algún vejestorio, no has sabido plasmar nada. Es una historia malísima.

—¿De dónde sacas todas esas tonterías? —saltó él—. ¿Has estado en Jerusalén? ¿Has visto una yeshivá por dentro?

—No.

—¡Pues entonces!

—Tengo olfato para detectar lo falso —dije—. Con falso quiero decir en bruto. Cuando nadie ha utilizado algo antes, cuando se presenta como si fuera algo nuevo bajo el sol, como una combinación completamente original, mala señal. Una historia de verdad es la que se puede predecir: tiene que resultar familiar, de alguna manera tienes que saber cómo va a desentrañarse, sin alardes de exotismo ni de fugas inesperadas…

—¡Tú lo que quieres es aburrir a la gente! —me asaltó, sin dejar que terminara de hablar.

—Soy una escritora muy aburrida —admití; por educación no le dije cuánto me había aburrido su historia, e incluso la paráfrasis que yo misma había hecho—. Pero en lo esencial no me equivoco. La única parte buena de todo el relato era el ba’al ga’avah. La gente detesta leer palabras extranjeras, pero al menos es sabiduría ancestral. Material antiguo.

Entonces le expliqué que había rediseñado su relato para introducir un espectro.

Abrió la puerta de la cocina de leña y echó el manuscrito entre las patatas negruzcas.

—¿Por qué has hecho eso?

—Para demostrarte que no soy un ba’al ga’avah. Soy lo bastante humilde para quemar lo que a alguien no le gusta.

—Tienes más copias —dije con suspicacia.

—Claro. Y más patatas.

—Mira —dije maliciosamente—, he tardado dos horas en encontrar este lugar, así que tengo que ir al patio.

—¿Quieres hacer un pis? Vamos a casa de mi prima. No está lejos. Mi prima vive en este barrio desde hace sesenta años.

Furiosa, fui tras él. Era un granuja que me llevaba al semillero de los granujas. Caminamos entre la aridez y el deterioro, por la ciudad en ruinas, escaparates pintados de negro, uno o dos con cortinajes puestos por los gitanos, algunos cerrados con tablones, rejas, alambre de púas, periódicos viejos arrugados en las alcantarillas, las aceras salpicadas de manchas viscosas. En el aire un olor parecido al queroseno, el aliento de los edificios. El cuarto de baño de la prima apestaba como si nadie hubiera tirado de la cadena en medio siglo; tenía una de esas cisternas altas, pegada al techo, y por la cadena caía un goteo perpetuo. No había lavabo, solo el fregadero de la cocina. Tampoco había jabón, así que me lavé las manos con detergente en polvo mientras el chivo le hablaba de mí a su prima.

—Está interesada en la corona —le dijo.

—Hubo que cerrar el negocio —dijo la prima.

—A lo mejor para ella…

—Estoy fuera del negocio, y punto. Para nadie, sea quien sea.

—No me interesa comprar —dije—, solo averiguar un poco.

—Las coronas son ilegales.

—Para sanar —puntualizó el chivo—, no para enseñarlas. Ella conoce al hombre que escribió aquella historia. Recuerdas que te hablé de un tipo, un escritor famoso que sacó…

—¡Que sacó! Demasiada fama —dijo la prima—, por eso Saul está en la cárcel. Antes de los periódicos y las historias nos dejaban en paz, ayudábamos a la gente en paz. —Me condenó con una mirada oleosa: el velo resbaladizo de una catarata le estaba invadiendo uno de los ojos—. A mi marido, un santo varón, lo meten en la cárcel. ¡A él! ¡Un año entero, doce meses! ¡A un hombre como él! Lúcido, un santo varón…

—Pero engañaba a la gente —dije.

—Cuando se presta ayuda no hay engaño. Fuera de aquí, señora. Tenía que mear, ya ha meado. Necesitaba un servicio público, muy bien: ahora fuera. No busco más clientes para mi cuarto de aseo.

—Adiós —le dije al chivo.

—¿Crees que tengo esperanzas?

—Abandona la escritura conceptual. Mantente alejado de la yeshivá, ten cuidado con la religión. No inventes historias sobre escritores célebres.

—Escucha —dijo. Tenía la nariz salpicada de pústulas de lujuria, los orificios muy abiertos—, si esa no te gustó te daré otra. Tengo muchas más, un cajón lleno.

—Qué estás diciendo —dijo la prima.

—Ella conoce a escritores —dijo él—. En persona. Sabe lo que hay que hacer para que algo se publique.

—Con lo que me cuesta que me publiquen algo a mí…

—¿Usted ha publicado algo? —me preguntó la prima.

—Alguna cosa, no mucho.

—Alex, trae la caja de Saul.

—No creo que sea un material apropiado —dijo el chivo.

—Claro que lo es. A mí la expresión no me preocupa tanto como a ti. Si hace falta pulirlo, cualquiera que tenga ganas y un lápiz lo puede hacer.

El chivo protestó.

—La baza de Saul es otra cosa, no precisamente la escritura…

—Con contactos —dijo la prima— nada es otra cosa, todo es escritura. Señorita, en una caja tengo el trabajo de toda la santa vida de mi marido. La teoría completa de la sanación y de cómo hacer que los muertos vuelvan y se aparezcan. Lo mandamos a más de veinte editoriales, pero para nada. Usted tiene contactos, le enseñaré algo.

—Antes ha dicho que los problemas del rabino vinieron de la letra impresa —le recordé.

—Los periódicos. Las mentiras. La falsa fama. Lo tergiversan todo. Usted dice que es un rabino, ¿quién le dio ese título? Como todo el mundo dice «rabino», pues llamémosle rabino. Ahí está, pudriéndose en la cárcel, un santo varón que nunca en su vida hizo nada para perjudicar a nadie. Alguien pedía algo y él lo daba. Se limitaba a ser quien querían que fuera. ¡Alex! Saca la caja de Saul, está en el último cajón de la cómoda, con la corona.

—¿La corona? —pregunté.

—La corona no es nada. Es el cerebro de Saul lo que vale la pena. ¡Alex!

El chivo cerró las narinas y desapareció riéndose entre dientes. Por la puerta de la cocina alcancé a ver una cama hundida y oí el chirrido de un cajón.

Volvió cargando una caja de cartón estampada con un dibujo de latas de tomate. Encima estaba la corona. Llevaba una funda verde calada de rombos.

—Tenga —dijo la prima—. Son las ideas de Saul. Escuche, ese escritor famoso que fue a hurgar en los periódicos es un idiota. Pudiendo robar lo que hay en el cerebro de Saul, ¿qué necesidad había de un periódico? ¡Lea! —Hundió un puño en el montón de hojas y desenterró un fajo—. Ya verá, el mundo entero ansiará ver todo esto publicado. Se lo dije al juez en el juicio: mire en la caja de Saul, encontrará la verdad, nada de fraude. ¡Si leyeran los papeles de Saul no solo no estaría en la cárcel, sino que echarían a ese juez al que le salen pelos de las orejas!

Miré al chivo; no se reía. Alargó el brazo y me puso la corona en la cabeza.

«Era más ligera de lo que había imaginado. Era fácil olvidar que la llevabas puesta.»

Leí:

¿Por qué la humanidad no consigue lo que desea? Esta es una solución sencilla. Está acostumbrada al no. Siempre no. Así que resulta que teme preguntar.

—El poder del pensamiento positivo —dije—. Un filósofo.

—No, no —intervino la prima—, no un filósofo, ¿qué saben los filósofos de sanar, de crear sombras reales a partir de los muertos?

A través de su barba rala, el chivo dijo:

—No es un filósofo.

Leí:

Todo depende de qué preguntas. Aun cuando no te dé miedo preguntar, preguntar solo no es suficiente. Si pregunta una voz, ha de haber un oído para escucharla. El oído de Ha-shem, rey del Universo. (No usamos Su nombre a cada momento como un cordón de zapato.) Un judío no va a preguntar a Ha-shem información interna, por qué razón Él hizo esto, qué ideas tiene Él sobre eso otro, cómo permitió Él que ocurrieran tal o cual pogromo, por qué una buena persona a la que todo el mundo quiere muere de cáncer y un canalla repugnante que ha sido malísimo con su pareja y engaña y juega a la lotería, ese tipo vive hasta los ciento veinte. No esperen respuestas con preguntas así, Ha-shem no malgasta el aliento en las estupideces de las pulgas. Ha-shem dice, Mis secretos son Mis secretos, os ordeno lo que tenéis que hacer vosotros, el resto dejádmelo a Mí. No es ninguna novedad que Él no revele Sus asuntos más profundos. De ese terreno sacas lo que mereces: silencio.

—¿Por dónde vas? —dijo el chivo.

—Silencio.

—¡Chist! —dijo la prima—. Alex, ¡déjala leer en paz!

Para nosotros, ni una palabra. Calla, Su boca está cerrada. Entonces, ¿cómo pudo ser que D--s conversara a lo largo de la historia con Adán, con Abraham, con Moisés? De acuerdo, podrán objetar que Moisés y Abraham merecían ser escuchados por D--s, decían cosas que Ha-shem quería oír. Al fin y al cabo Lo alimentaron con Sus propias ideas. Era un examen, y ellos ya sabían las respuestas. Tipos listos, en toda la historia de la humanidad no ha habido hombres como estos dos. Pero en el caso de Adán, recién creado y desnudo y sin ropa, justo cuando nació el mundo en su totalidad… ¿Adán era diferente a usted o mí? ¿Qué sabía Adán? Ni siquiera sabía diferenciar entre el bien y el mal. Y aun así D--s pensó, a Adán merece la pena decirle unas palabras, no será desperdiciar mi aliento. Entonces, ¿qué tenía Adán de particular para que llamara la atención de Ha-shem, mientras que por usted o por mí ni pestañea? ¿Acaso Adán es mejor que usted o que yo? No vamos por ahí como una colonia nudista, y sabemos distinguir entre ser bueno y ser un hijo de puta, con o sin manzanas. ¡A usted y a mí D--s también debería hablarnos!

—¿Lo sigue? —me apremió la prima—. ¿Ve lo que hay en el cerebro de Saul? Toda una caja llena de cosas así, ¡y él en la cárcel!

Pero cuando se trata de deseos, cuando se trata de sueños, ¿quién dice No? ¿Quién dice que Ha-shem deja de hablar? Deseos, sueños, imaginaciones… como peces en la cabeza. Ha-shem metió en la cabeza de José dos sueños propiciatorios, ¿eran mentiras? ¡La verdad y nada más que la verdad! Quod erat demostrandum. Con Adán, Ha-shem habló de una manera, y cuando termina con Moisés habla de otra manera. En un sueño, en un deseo. Aquel epikoros de Sigmund Freud también se dio cuenta. El que diga que Sigmund Freud apesta a sexo, se equivoca. Un deseo es la voz, un sueño es la voz, una imaginación es la voz, todo es la voz de Ha-shem el Creador. Naturalmente, una voz es algo biológico, ¿quién dice No? Cualquier cosa que ocurre dentro de lo humano es algo biológico.

—¿Por dónde vas?

—Por la biología.

—No te burles: un hombre entró aquí con unos temblores terribles y salió perfectamente, yo mismo lo vi.

—Sanación —dijo la prima acongojada.

—Escribí una historia buenísima sobre aquel hombre, supuse que padecía fibrosis quística, puedo mostrarte…

—No hay mercado para las historias clínicas —le interrumpí.

—Era el relato de un milagro.

—Los milagros no existen.

—¡Exacto! —dijo la prima. Hurgó de nuevo en la caja—. Una sola vez, en lugar de limitarse a anotar sus pensamientos, Saul inventó una historia justamente sobre ese asunto. En un papel amarillo. Ajá, aquí. Alex, léelo en voz alta.

El chivo leyó:

Una noche a la tenue luz de las estrellas Ha-shem dijo: ¡No más milagros! Se acabaron los milagros, ya hice bastantes, de ahora en adelante nada.

Así que un rey construye un altar y se inclina ante él. «Oh, Ha-shem, Rey del Universo, tengo en mis manos una guerra encarnizada y me están machacando. Haz un milagro que salve a todo el país.» Ni hablar, nada de milagros.

Bien, dice Ha-shem, así será a partir de ahora.

Así que vienen los alemanes, en el campo de concentración tienen a un padre y a un hijo, un crío de unos doce años. Y el hijo está en la lista del día siguiente para la cámara de gas. Así que el padre busca a toda prisa un alemán al que sobornar, D--s sabe qué tiene para sobornarlo, tal vez el anillo de diamantes de su mujer que escondió en alguna parte y que aún no le han requisado. Y lo arregla todo: al día siguiente llevará el diamante al alemán, sacarán al chiquillo de la lista y no lo matarán. Meterán a algún otro niño en su lugar, ¿y quién va a darse cuenta?

Bueno, este podría ser el final, pero no lo es. Después de haberlo amañado todo, el padre pasa el día entero pensando, pensando, y en mitad de la noche acude a un anciano rabino que también está en el campo, y le cuenta al rabino que va a salvar a su hijito.

Y el rabino dice: «Entonces, ¿por qué acudes a mí? Ya has tomado tu decisión». El padre dice: «Sí, pero pondrán a otro niño en su lugar». El rabino dice: «En lugar de Isaac, Abraham puso un carnero. Y lo hizo por D--s. Tú pones a otro niño, ¿y por qué? Para alimentar a Moloch». El padre pregunta: «¿Qué dice la Ley sobre esto?». «La Ley dice: No matarás.»

Al día siguiente el padre no lleva el soborno. Y sus ojos no vuelven a ver nunca a su querido hijo. Bueno, este podría ser el final, pero no lo es. Ha-shem mira lo que está ocurriendo, he ahí un hombre que no salvó a su propio hijo para no ser responsable de la muerte de otro. Ha-shem se dice: Pese a todo he hecho un milagro. Insuflé con tanta fuerza Mis mandamientos en un solo hombre, que ese hombre permite que su propia carne y su propia sangre alimenten a Moloch con tal de no matar. Haber creado a una sola persona como él es un milagro grandioso, y ni siquiera Me di cuenta de que lo estaba haciendo. Así que ahora verdaderamente se acabó, no más.

Y después de eso continúa la destrucción, sin interrupciones. No solo el hijo va a la cámara de gas, sino también el padre, y también el niño que habrían puesto en su lugar. Y también y también y también y también, hasta que millones de huesos de otros tambienes acaban convertidos en humo. Ha-shem no cambia de parecer acerca de los milagros salvo por accidente. Así que la pregunta que la humanidad debe hacer a su conciencia es: De no haber sido el padre tan respetuoso con los Mandamientos como para que de verdad sea un milagro encontrar un hombre así en el mundo, ¿qué habría ocurrido? Y si un único milagro pudiera colarse y pasar desapercibido antes de que D--s se diera cuenta, ¿cuál sería? Supongamos que este padre no hubiera consumido ese único milagro, supongamos que el milagro es que D--s pusiera fin a todos los asesinatos, ¡supongámoslo! En lugar de eso, no, el padre agota por un solo niño el único milagro que quedaba suelto. Por una sola vida, se pierde el mundo entero.

Pero ¿qué está escrito en nuestros libros sagrados a propósito de este asunto? ¿Qué tienen que decir los sabios al respecto? Los sabios dicen otra cosa. Si salvas una sola vida es como si salvaras el mundo entero. Así pues, ¿cuál es la verdad? Naturalmente, lo que está escrito es la verdad. ¿Qué demuestra esto? Demuestra que si se habla de milagros, todo acaba por ser falso. ¡Hombres y mujeres, recordad! ¡Nada de historias que vengan de los milagros! ¡Nada de historias y nada de fe!

—¿Ves? —dice la prima—. Aquí se exponen las teorías de Saul. Quien habla de milagros, quien habla de magia, dice una mentira. Por culpa de una mentira, un santo varón se pudre entre rejas.

—¿Y la corona? —le dije.

Ella ignoró mi pregunta.

—Ayuda a que esto se publique. Entrégalo a la gente adecuada, dáselo a tus contactos…

—Pero ¿por qué? ¿Qué necesidad hay?

—Hay que entregar las cosas valiosas, no guardárselas para uno mismo. Escucha, ¿la Biblia es un secreto? El mundo entero se aprovecha de ella. ¿El Talmud es un secreto? La mentira debería ser un secreto, ¡no lo que es sagrado y verdadero!

Recurrí al chivo. Se estaba chupando los dedos.

—No soy capaz de digerir nada de esto…

—No has visto a Saul —dijo él—. Por eso.

—Me he dado cuenta de que le has puesto a ella la corona —dijo la prima con malicia.

—La quiere.

—La corona no es nada.

—La quiere.

—Entonces enséñale a Saul.

—¿Pretende que vaya a verle a la cárcel? —le dije.

—Al dormitorio, encima de la mesita de noche.

El chivo fue corriendo y esta vez volvió con un marquito dorado de latón. Era una fotografía de otro hombre con barba.

—Míralo bien.

En lugar de examinar la fotografía, sin embargo, de repente quise observar con detenimiento a la prima del chivo. Era una de esas viejecitas menudas delgadas como un junco que parecen crecer a medida que te acostumbras a oír su voz. Como si sus gimoteos y zumbidos fueran una bomba que las fuera hinchando; en ese momento ya era por lo menos tan alta como yo (aunque yo no sea muy alta), y se expandía de una manera muy curiosa. Llevaba una bata de nailon a cuadros, pantuflas y calcetines, por encima de los que sobresalían unas varices violáceas. Unos lentes con montura de metal le aumentaban los ojos, que me miraban tan vengativos como de un par de bandejas engrasadas. Me sobresalté al ver que llevaba una corona cromada enterrada entre los largos mechones que le cubrían la cabeza, que se le desprendían de las raíces y le caían sobre las clavículas, quizá por abusar del tinte negro azabache que utilizaba. Tenía unas entradas muy pronunciadas y poco pelo.

El chivo también llevaba una corona.

—Creía que solo quedaba una —objeté.

—Mira a Saul, ahí verás la única verdadera.

El hombre de la fotografía llevaba una corona de plata. Lo reconocí, aunque no irradiaba ninguna luz y la carne le daba corporeidad.

—¿Quién es? —pregunté.

—Saul.

—¡Pero yo he visto antes a este hombre!

—Así es —dijo la prima.

—Porque quisiste —dijo el chivo.

—El espectro que metí en tu historia —le recordé—. Se parecía a él.

La prima respiró hondo.

—¿Publicaste esa historia?

—Ni siquiera está escrita.

—¿Y era el espectro de quién? —preguntó el chivo.

—De Tchernijovski. El poeta hebreo. Un ba’al ga’avah. Escribió un poema titulado «Ante la estatua de Apolo». En el último verso Dios aparece atado con correas de cuero.

—¿Quién lo ata?

—Los judíos. Con sus filacterias. Quiero leer más —pedí.

Los dos me entregaron la caja. Colocaron el pequeño retrato encima de la mesa de la cocina y se quedaron a mi lado de pie, con sus coronas centelleantes, mientras yo hundía las manos en las historias del falso rabino. Algunas tenían los márgenes amarillentos y la tinta se había vuelto azulada, algunas estaban escritas a bolígrafo en papel pautado. Aproximadamente un tercio eran en yiddish, incluso había un fino cuaderno en ruso; pero la mayor parte eran anotaciones a lápiz con un trazo muy marcado, apuntes en un inglés de inmigrante escritos en toda clase de hojas sueltas, en el dorso de antiguas tarjetas de felicitación de Año Nuevo, en la cara posterior de la cinta de la caja del supermercado, e incluso en la matriz destripada de una vieja cartera de cuero.

Las ideas de Saul consistían en:

brujería, que rechazaba.

levitación, que ponía en duda.

magia, de la que se burlaba.

milagros, que denunciaba.

sanación, que según él correspondía a los hospitales.

curas instantáneas, que según él eran sugestiones y engaños.

el retorno de seres queridos difuntos, que según él eran alucinaciones movidas por el deseo.

el retorno de enemigos difuntos, que ídem.

dioses plurales, que cuestionaba.

demonios, de los que se reía.

amuletos, que menospreciaba y repudiaba.

Satanás, de cuya hipótesis disentía ferozmente.

Todo lo ridiculizaba. Era un racionalista.

—Es increíble —dije— que sea idéntico a Tchernijovski.

—¿Cómo es Tchernijovski? —me preguntó uno de los dos coronados; no pude precisar cuál.

—No lo sé, ¿cómo voy a saberlo? Una vez vi su retrato en una antología de traducciones, pero no me acuerdo. ¿Por qué hay tantas coronas en esta habitación? ¿Qué sentido tienen estas coronas?

Entonces encontré la reflexión sobre las coronas.

Te haces con una pieza del mineral auténtico, lo que llevan los reyes. Te la pones y entonces eres como un rey. Consigues lo que deseas. Sin embargo, no deberías creer en lo que consigues a menos que sea real. ¿Cómo sabes que algo es real? Cuando perdura. ¿Cuánto? Depende. Si deseas una Pirámide, debería durar tanto como dura una Pirámide corriente. Si deseas una vida larga, debería durar tanto como la de tu abuelo. Si deseas una Corona Mágica, debería durar tanto como el cerebro sobre el que descansa.

Me interrumpí para preguntar:

—¿Por qué no desea salir de la cárcel? ¿Por qué no deseó librarse de la sentencia?

—Saul deja que las cosas sigan su curso.

Entonces encontré el papel donde se hablaba de las cosas que siguen su curso:

Conocí en persona a un tipo que amaba a una mujer, Beylinke, y la mujer murió. Así que buscó sin descanso una gemela de la tal Beylinke, pero no sirvió de nada, porque una mujer así no existía. En lugar de eso se casó con una completamente distinta, e hizo que se cambiara su nombre por el de Beylinke y le hizo el amor por el costado izquierdo, igual que a la verdadera Beylinke. Y si él gritaba ¡Beylinke! y ella se olvidaba de contestar (su nombre era Ethel), le daba un buen golpe en la espalda, y un día le pegó tan fuerte en el riñón que a ella le salió un tumor y murió. Y lo único que consiguió con sus forzamientos fue una vida de soledad.

Todo sigue el destino, nada se puede cambiar. No es que cualquiera pueda saber lo que ocurre antes de que ocurra, pues ni siquiera Ha-shem sabe qué perro morderá a qué gato la semana que viene en Persia.

—Basta —dijo uno de los dos que llevaban coronas—. Has leído y has captado suficiente. Has comido y has bebido hasta saciarte de este jugo. Ahora tienes que pagar.

—¿Pagar?

—El pago es en agradecimiento por enseñártelo todo, llevártelo y publicarlo.

—Publicar no es el paraíso.

—Para algunos de nosotros sí lo es —dijo uno.

—¡Qué sabe ella del paraíso! —se burló el otro.

Me pusieron delante la cara del falso rabino.

—No está escrito en inglés, ni siquiera es coherente, no se sostiene, es una locura, hace aguas por todos lados, nadie en su sano juicio…

—Tienes contactos.

—No.

—Ese célebre escritor.

—No lo conozco.

—Pues otro.

—No conozco a nadie. No puedo hacer magia…

—¡Ba’al ga’avah! ¿Te crees mejor que Saul? ¿Más lista? ¿Más inteligente? ¿Piensas que tus ideas son mejores? A ti, que no eres nadie, te publican ¿y él se pudre en un agujero?

—He echado un vistazo a una de tus historias. Apestaba, señorita. Esa titulada Usurpación. La mitad de las cosas son robadas, deberían demandarte. No sabes cuándo parar. Robas las historias de los demás y sigues y sigues hasta el infinito, me quedé dormido. ¡Qué aburrimiento! ¡Era interminable!

La pila de papeles me aplastaba. Me llevé los dedos a la cabeza: allí seguía la corona, con su funda de ganchillo y sus puntas romas. Se me habían enredado pequeñas hebras en el pelo, si estiraba me haría daño. Los ojos de papel de Tchernijovski parecían asustados. Se abrían grietas a ambos lados de su nariz, y por el orificio izquierdo asomaba el hueso gris de la calavera, un pómulo como una aguja.

—No tengo ideas mejores —dije—. No me interesan las ideas, las ideas no me importan. Odio las ideas. Solo me importan las historias.

—¡Pues entonces llévate las historias de Saul!

—Son basura. Justicia y compasión. Te dice cómo vivir, qué hacer, de qué modo hay que pensar. Fábulas de rectitud, cuentos morales. Rollos didácticos. Basura rabínica —dije—. ¡Estoy hablando de historias! Incluso tú, pretendiendo escribir sobre escritores… —increpé al chivo—. ¡Os consumís de moralidad y mortalidad!

—¿Qué otra cosa debería consumir una persona?

Justo entonces empecé a sentir el peso de la corona. Presionaba certeramente los túneles secretos de mi cerebro. Un dolor como una pena profunda se instaló detrás de mis ojos, me subió por las sienes, cada vez más arriba, hasta meterse en los tuétanos de la corona. Cada una de las puntas era una lanza, un clavo. La corona era una prolongación del hueso de mi cabeza. El falso rabino Tchernijovski se arrancó de la cárcel de latón del marco y se elevó hasta el techo vertiginosamente, como impulsado por un gas. Tenía los dientes azulados y le asomaban unas alas de trasgo de cuero marrón. Salvo por el cuello de la camisa y la corbata que se veían en la fotografía, de barba para abajo iba desnudo. Sus testículos eran correosos. Sus globos oculares eran de vidrio, como los de una muñeca. Todo él era sólido como una muñeca no podía confundirse con una aparición. Habló con una voz tan punzante como un clavicémbalo.

—¡Elige!

—¿Entre qué y qué?

—El Creador o la criatura. Dios o dios. El Nombre de los Nombres o Apolo.

—Apolo —dije sin titubear.

—Bien —contestó con voz cantarina—. Bendiciones —me alabó—. Manantiales inagotables, arroyos, torrentes, lagos, aguas que nacen de otras aguas.

Y en ese instante manaron de mí las historias, nacimientos y nacimientos de relatos, narraciones e intrigas, encrucijadas y palacios, espumas de mar, tritones tejiendo, dragones pululando del azogue, mi boca era una caja, mis orejas manaban, derramaban leyendas y relatos, ninguno de mi invención, todos adquiridos, prestados, regalados, apropiados, heredados, robados, plagiados, usurpados, crónicas y sagas inventadas en los orígenes del mundo por los vástagos de los gigantes que copularon con las hijas de los hombres. Un rey salió de la cáscara de mi ojo izquierdo y una reina del derecho, se abrió la tapa de mi vientre cubierto de cicatrices para soltar ranas y cisnes, mi útero se rasgó y los coágulos de la sangre liberaron historias. Las historias inundaron la cocina, treparon hasta la cisterna del inodoro, taponaron el dormitorio, derribaron la corona del chivo, derribaron la corona de la prima, mi propia corona lidió desde el interior de la funda con las enredaderas y las marañas de mi pelo. La barba del falso rabino se había convertido en un haz de tiras de cuero, en látigos que fustigaron mi corona hasta que me resbaló por la frente, látigos que se enrollaron en uno de mis brazos hasta que me cercenaron la frente.

Al final la corona cayó.

La prima aulló a gritos el nombre de su marido.

«Alex», grité, llamando al chivo. El nombre de un conquistador, el discípulo de Aristóteles, el arrogante dios-hombre.

En las calles desiertas abandonadas por los judíos había ausencias calcinadas, apariciones, usurpadores. Alguien había hecho añicos la ventana abandonada de la carnicería kosher y había arrojado dentro la cabeza de un cerdo con los conductos anatómicos todavía chorreando del cuello.

Cuando entremos en el Paraíso habrá una jaula para los escritores, a quienes se adoctrinará con la máxima: «Todo salvo la Ley es ligereza». Pero aún no hemos ascendido. Ni el célebre escritor. Ni el chivo. Tampoco el falso rabino; cumple su año de condena. Una editorial va a publicar sus papeles, aunque los costes correrán de su cuenta. La factura por la edición, la imprenta y la encuadernación ascenderá a un total de mil ochocientos cuarenta y siete dólares con cuarenta y cinco centavos. La prima del chivo sacará el dinero de un monedero que guarda en un recoveco de la mesilla de noche.

El chivo habita la sinagoga abandonada, bebiendo vino y sembrando el patio de cagarrutas. De vez en cuando asiste a lecturas abiertas al público. Muchas codicias anidan en los pelos de su barba, como piojos.

Solo Tchernijovski y el tímido viejo escritor de Jerusalén han ascendido. El viejo escritor de Jerusalén es un personaje de ficción; murmurando salmos, se alimenta de leviatán y saca brillo a su premio con el puño de la camisa. Tchernijovski se sienta desnudo a la mesa de los dioses desnudos. Es un tipo cordial, de brazos y piernas robustos, con la juventud restituida y un afeitado impecable, el sexo magníficamente erecto y los discos relucientes de sus blancas orejas; come sin limitaciones todo lo que se le antoja del menú celestial y, cuando llega el sabbat (el sabbat de sabbats, que florece una vez cada siete siglos en el perpetuo sabbat del Edén), evita como de costumbre la congregación de los fieles ante el Escabel y el Trono. Entonces, los pequeños y taciturnos ídolos cananeos lo llaman, en el lenguaje de las esferas, perro judío.

La mariposa y el semáforo

… la palomilla por la estrella.

Shelley

Jerusalén, esa ciudad fénix, no es conocida por el nombre de sus calles. Tampoco lo es Bagdad, ni Copenhague, Río de Janeiro, Camelot o Atenas, y tampoco Pekín, Florencia, Babilonia ni San Petersburgo. Estas capitales de fábula se erigen coronadas de pináculos y cúpulas, ornamentadas de filigrana, se nos aparecen al final de una llanura, tras una colina o una nube, amuralladas y protegidas por fosos de mitos y rumores antiguos. Están hechas de cobre, plata y oro; se cimientan en piedra blanca como la leche; los tronos resplandecientes de reyes ideales las enjoyan. Balconadas, parques, portalillos, columnas y estatuas, cocheras y caballerizas, azoteas, cocinas, hastiales, azulejos, torres de rubí, tejados relucientes, pavos reales, perros falderos, elegantes señoras, pordioseros, torres, enramadas, refugios, barberos, pelucas, jueces, patios y vinos de toda especie las colman. Aun así, a pesar de que vemos el destello del guijarro más insignificante bajo el pie más humilde en todas estas grandes sedes de leyenda, ni una sola de sus calles es famosa. Las vías públicas de las ciudades bellas son por algún motivo desconocidas, a menos, claro, que se piense en Venecia; pero un canal no es exactamente una calle. Los caminos, las avenidas, las plazas y los patios de las ciudades de antaño se han perdido para nosotros, no nos gusta pensar en ellos, surcan como arañazos perversos el fino esmalte de las villas doradas de nuestra imaginación; hemos olvidado la mayoría de ellos. No hay belleza en el corte transversal, queremos que nuestras ciudades, igual que nuestros deseos, permanezcan íntegras.

Es distinto con los lugares de menor renombre o donde el tiempo aún no se ha dignado habitar. Es distinto, especialmente, en América. Nos dicen que Boston es nuestra Jerusalén; pero cualquiera que haya vivido allí sabe que Boston solo tiene una historia a medias. El honor, la pompa, las escenas sacras, las familias orgullosas, el Ateneo y la Sinfónica son insignias de Boston, pero a Boston le falta una tradición trágica. Boston nunca ha llorado. Ningún bostoniano ha cantado jamás, añorando su ciudad, «Que mi lengua se pegue al paladar si te olvido…», entre otras cosas porque para hablar con acento bostoniano la lengua ya está en esa posición. De oídas conocemos Beacon Hill y Back Bay, el mercado de Faneuil y State Street: todo son cortes transversales, todo es mapa. Y el Palacio de Gobierno, con su cúpula dorada (poco importa que Paul Revere diera la primera capa de pan de oro, porque entonces era un hombre de negocios, no un mensajero a caballo), devuelve las rabiosas puestas de sol con una estridencia y un alarde que no se atrevería a ostentar, por vergüenza, ninguna Cartago poderosa y rica. No flota sobre Boston una neblina misteriosa. Cierto, los nombres de sus calles son insignes: Boylston, Washington, Commonwealth, Marlborough, Tremont, Beacon; y luego están las plazas: Kenmore, Copley, Louisburg, Scollay… Basta para demostrar que el conjunto, a diferencia de lo que ocurre con Jerusalén, no ha trascendido sus partes materiales. Boston tiene una historia de barrios. Jerusalén tiene una historia de historias.

Las demás ciudades norteamericanas corren aún peor suerte. No es solo que carezcan de leyendas rudimentarias, que tengan nombres pedestres y burdos, la mitad acabados en burg y la otra mitad en ville, o que en ellas nunca haya sucedido nada. A diferencia de las antiguas capitales, no se enraízan en nuestra visión del mundo, ni nacemos conociéndolas como si las hubiéramos habitado en una migración anterior: pues nadie es extranjero en Jerusalén. Y a diferencia incluso de Boston, en la mayoría de las ciudades americanas no hay lugares emblemáticos, ni cementerios consagrados por el paso de los siglos (aunque la muerte sea famosa en todas partes), ni parques verdes que conmemoren una matanza, el asesinato de un poeta o un matrimonio de alta cuna. La ciudad norteamericana, por desgracia, carece de una identidad que insinúe una esencia inmortal; la reconocemos solo por los omnipresentes nombres de sus calles, unas veces Main Street, otras veces High Street, y muchas otras Central Avenue. La grandeza es esquiva con esas calles en las que todo son aspiraciones y ambición, pero no hay nada hacia lo que volver la vista atrás. Cicerón dijo que los hombres que no conocen los sucesos que les precedieron son como los niños. Sin embargo, una Main Street, una High Street o una Central Avenue carecen de pasado; o, mejor dicho, su pasado es el ahora. Qué culpa tienen los habitantes de que en esos lugares antes no hubiera nada. Tampoco merecen ser condenados si las vías públicas que vertebran su ciudad son ostentosas, ni si conceden una pátina egregia y falsos elogios a una Main Street, una High Street o una Central Avenue, o levantan minaretes y marquesinas como si su ciudad ya perteneciera al reino de los sueños y de la fábula. Pero allí donde una calle en particular se considera el centro de la vida pública, el lugar de visita obligada, la atracción principal, reconocemos el esbozo de una ciudad en ciernes. El fuego de la historia abrasa esas vanidades y esas divisiones. Cuando las calles llevan mil años olvidadas, nace la ciudad divina.

En el pueblo de granjeros donde el artesano cervecero Buldenquist había decidido establecer su Poderosa Escuela, la arteria comercial primitiva se conocía como «el centro», naturalmente, y luego como Main Street, un nombre más respetable, y después, con cierto afán codicioso por traer mejoras al municipio, como Buldenquist Road. Pero el Toro Sagrado se dedicaba a la fundación y la perpetuación de la agricultura científica y se mostró reacio a poner dinero en el pavimentado y otra clase de mejoras urbanísticas. Así que los próceres del pueblo (porque entonces el lugar era un pueblo, hinchado por las posadas y los salones que frecuentaban las hordas de jóvenes estudiantes granjeros), los próceres del pueblo se rascaron la cabeza en busca de alusiones históricas ancladas en el folclore local, pero no hallaron más que dos o tres viejos escándalos familiares, hasta que un día un viajante llamado Rogers le vendió al alcalde un «cartapacio»: un volumen holográfico, arrugado y roto, chamuscado y con salpicaduras varias, aunque por lo demás de aspecto bastante antiguo, que supuestamente contenía las anotaciones y los diarios de un tal coronel Elihu Bigghe. Se daba la grata coincidencia de que este misterioso militar había pasado por los alrededores durante la guerra con un batallón de doscientos soldados, como atestiguaba el documento, y había mantenido una escaramuza con el enemigo en el mismo lugar donde actualmente se ubicaba la estación de bomberos. La «guerra» era, según unos, la guerra civil, y según la autoridad categórica de otros, una de las guerras menores contra los indios; a fin de cuentas tampoco se podía esperar que Bigghe dejara caer esas pistas en su diario. En cualquier caso la escaramuza se consignaba con todo detalle: cien o más enemigos muertos, ninguno de los nuestros; noventa y siete de los suyos heridos, nuestros supervivientes todos sanos, a excepción de tres; el coraje de nuestro bando, la cobardía y la brutalidad del enemigo; y otras observaciones piadosas y patrióticas sobre el País, el Creador y la Caridad Cristiana. Más o menos una década después del extraordinario hallazgo, el alcalde se enteró del arresto de Rogers en algún lugar del este, por falsificación, y en su fuero interno empezó a preguntarse si no habría sido víctima de un engaño: pero a esas alturas los diarios de Bigghe ya estaban expuestos en una vitrina del vestíbulo con olor a desinfectante del ayuntamiento, los niños de la escuela iban a verlo con regularidad acompañados de sus maestros, el 4 de julio se daban discursos delante de la estación de bomberos para conmemorar la batalla y casi nadie recordaba ya que Bigghe Road había llevado en otros tiempos el nombre del mezquino artesano cervecero. ¿Y quién podía culpar a los habitantes del pueblo si, medio siglo después, empezaban a escribir «Big Road»? Porque a esas alturas el pueblo había crecido hasta convertirse en una ciudad, extensa y ruidosa.

A Fishbein le parecía más bien la imitación de una ciudad. Aseguraba (si bien no era estrictamente cierto) que había visto todas las capitales de Europa, y aun así nunca había encontrado nada comparable a Big Road, ni en nombre ni en carácter. Le gustaba comentar que en Europa las calles se «empleaban»: las poblaba de pordioseros y marginados («guardan su dinero e instalan sus camas en la calle»), y de multitudes que se congregaban para provocar disturbios o divertirse o hacer política («en Moscú llenaron tres troikas de rusos blancos, hablo de los revolucionarios, y los mataron a tiros, a los rusos blancos, y luego soltaron en estampida a los caballos por la calle para que fueran sembrando la ciudad de cadáveres»; pero él nunca había estado en Moscú), y de viajeros decididos a alcanzar su objetivo y su destino («Allí usan las calles para ir de un lugar a otro, que es su función original, n’est ce pas?»). Fishbein consideraba que, mientras que una ciudad existe por sí misma, una calle tiene un fin utilitario. En cambio saltaba a la vista que los usos de la calle principal de su ciudad quedaban en segundo plano. Fishbein opinaba que Big Road se había creado con el único fin de que hubiera un centro urbano consciente, del mismo modo que el núcleo de una célula manifiesta el carácter de dicha célula y garantiza su bienestar («aunque —sostenía Fishbein— en la célula habría que dilucidar si la existencia del núcleo obedece a la de la célula o la existencia de la célula obedece a la del núcleo: en cambio, es obvio que una ciudad amorfa como esta requiere una centralidad de la que extraer la idea de forma»). Sin embargo, si la ciudad se hubiera modelado a partir de Big Road habría crecido a lo largo, como una serpiente, siguiendo giros caprichosos, y eso no había sucedido. Big Road crecía, avanzaba poco a poco y se extendía, pero la ciudad engullía una u otra granja y seguía ensanchándose sin más patrón que la exuberancia y la avaricia. Y si Fishbein tenía que recurrir a la biología, la botánica o la historia en busca de analogías, la ciudad podía enorgullecerse de que su avenida principal estimulara tales comparaciones.

Big Road se transformaba según fuera de día o de noche, entre semana o fin de semana. A la luz del día la calle se llenaba de sombras, hiciera sol o lloviera, tanto en invierno como en verano, de manera que cada persona y cada objeto tenían su doppelgänger, persistente e inevitable. La calle parecía duplicar las cosas, como si uno recordara haberlas visto antes. Era la impresión que daba al mirar las tiendas y los rótulos, o a las ancianas de andar perezoso (todas con una mancha de colorete uniforme en el centro geométrico de las mejillas, como víctimas de una fiebre senil en peligrosa fase epidémica), o los semáforos colgados de los cables, o el aire cargado por el acento de los lugareños.

Esta insistente sensación de reconocimiento fue el tema de una de las disertaciones favoritas de Fishbein a la acompañante de sus paseos.

—¡Es América repitiéndose a sí misma! ¡Imitando sus peores hábitos! ¿Crees que no he visto lo mismo en todas partes? Es una urbanización simultánea y generalizada, casi puedes oír el grito del timonel: «¡Ahora todos juntos, muchachos!». Esta farola la vi hace años en Birmingham, el mismo cuenco festoneado tambaleándose sobre un poste de forja. Por lo menos en Europa las farolas cambian de una ciudad a otra, tienen características individuales. ¡Y este semáforo! Si no hay ningún cruce, ¿qué pinta en un páramo como este? Te lo diré: lo ponen para hacerse pasar por una ciudad de verdad, y de paso fastidiar a los transeúntes lo bastante ingenuos para pararse. Y ese chasquido, ese destello y ese parpadeo, ¿por qué son exactamente iguales en todos los semáforos? Pura repetición, nada con significado propio…

—A mí no me molestan, son como estatuas abstractas —replicó Isabel una vez—. Imagina que fuéramos forasteros de otra parte del mundo y los tomáramos por una especie de icono religioso, con un ojo rojo y un ojo verde. Sobre todo los que están en postes.

Fishbein reconoció su propia tendencia a la fantasía, aunque más tosca, forzada y con un sesgo literal. La había enseñado a pensar así, pero ella era demasiado reacia a desprenderse de la lógica; no sabía dejarse llevar por la intuición.

—No, no —objetó—. Entonces no sabes qué es un icono. Un semáforo jamás podría ser otra cosa que un semáforo. ¿Qué clase de religión tendría una sola versión de su deidad, una hilera de iconos idénticos en cada ciudad?

Ella reaccionó rápidamente.

—Una religión avanzada. Monoteísta, quiero decir.

—¿Y qué te hace estar tan segura de que el monoteísmo es «avanzado? ¡Al contrario, querida mía! Tan absurda es la fijación con un Dios único como la fijación con una idea única, ¿no lo ves? El índice del progreso es la flexibilidad. El temperamento de los seres humanos varía tanto que ¿cómo iba a satisfacerlos a todos un solo Dios? Los griegos y los romanos tenían un dios para cada personalidad, del mismo modo que la Iglesia tiene un santo para cada estado de ánimo. Los salvajes, los hindúes y los católicos entienden todo eso. Son solo los judíos y sus imitadores los que insisten en un Dios unitario riguroso… No se me ocurre mayor desgracia para la historia: es la vía estrecha, igual que Dios imponiendo a Job su voluntad. La tragedia de la fábula es que Job no fue en busca de otro dios, uno más acorde con sus ilusiones. Es lo que habría hecho cualquier hombre sensato. Y entonces, ¿las pústulas no habrían desaparecido por sí solas? La Biblia dice claramente que no eran más que una alteración nerviosa psicógena, ¿no es eso lo que significa Satanás? No hay desastre que no nazca de la falta de imaginación; ya te lo he comentado otras veces, querida. La guerra de los macabeos, sin ir más lejos, por citar un suceso completamente incomprensible. Antíoco IV, entonces emperador de Siria, solo pretendía erigir una estatua de Zeus en el altar del Templo de Jerusalén, algo inofensivo, ¿a quién podía hacerle daño? No es que a Antíoco personalmente le importara Zeus lo más mínimo, porque era agnóstico: un filósofo, en cualquier caso. Era una jugada destinada únicamente a simbolizar la hegemonía siria. ¡No merecía una guerra! Un poco de amplitud de miras, ¿entiendes? Un poco de imaginación, un poquito de flexibilidad… Quiero decir que no tendría por qué no haber lugar para Zeus y Dios bajo un mismo techo… ¡Por eso los semáforos no servirían de iconos! No se han concebido con ánimo pluralista, son todos exactamente iguales. Los iconos, en cambio, deberían ser distintos unos de otros, ¿no te das cuenta? Un icono es solo una máscara, esa es la cuestión, una máscara figurativa que representa una idea.

—En ese caso —volvió a intentarlo Isabel—, si un semáforo fuera un icono representaría dos ideas, detenerse y avanzar…

—¡Detenerse y avanzar, virtud y vicio, lógica y ley! ¿Por qué siempre estás a un paso de moralizar, querida, cuando es una fiebre y no la moral lo que hace girar el mundo? ¿Acaso las máscaras sirven solo para mostrar la verdad? Pues no, también son para esconder, para inducir a error… Mira, es una máxima: una máscara revela, la otra oculta.

—¿Cuál de ellas es mejor?

—Depende de la que lleves en cada momento —le dijo.

A menudo le hablaba de este modo paseando de noche entre el gentío de Big Road. A veces ella, demasiado beligerante para dejarse tocar, caminaba con las manos en los bolsillos, y Fishbein doblaba inesperadamente por una esquina y se enrollaba en el dedo una hebra de su cabello para que lo siguiera, como atada con una correa. Ella no oponía resistencia; casi no necesitaba que la guiaran. Entre el trajín nocturno parecían dos figuras oscuras, apagadas, y bajo una luna de otoño velada por la calima, una de esas lunas resplandecientes que se ven en las llanuras del Medio Oeste, Fishbein llegaba a una especie de tregua con la calle. No se trataba de una reconciliación, nada en términos tan amistosos; ni siquiera era un alto el fuego, solo un cese provisional de las hostilidades. Hacer las paces con Big Road habría sido lo mismo que hacer las paces con América. Y ya que eso era imposible, se dedicaba a flirtear con máscaras, y con iconos, y con el largo pelo castaño de Isabel.

Al caer el sol ante la llegada del fin de semana, el jaleo de banderolas, desfiles, caravanas de coches descapotables curiosamente equipados desaparecía y los estudiantes salían a deambular por las calles. Se buscaban unos a otros con bromas o travesuras, brillantes y tentadores en la oscuridad del anochecer. El aire se llenaba de voces, los gritos subían por toda la calle celebrando la locura del viernes. Era el escenario de la liberación: las tiendas cerradas, pero con los escaparates iluminados, los maniquíes acechando desde sus jaulas de vidrio con sonrisas lascivas pintadas y ojos malévolos; y entonces terminaba la película de piratas (estamos en 1949, mis valientes) y aparecía una larga cola de estudiantes, radiante como una sarta de perlas, que pasaban junto a los pasquines con mares escarlata embravecidos, fragatas de altos mástiles y bellezas morenas de gesto despavorido, salían del palacio perfumado para meterse de nuevo en las tiendas de golosinas o las heladerías. Dulce, dulce, todo era dulce, delante de los escaparates, entre los automóviles que pasaban despacio y bajo las farolas repetitivas de las calles y aquella luna singular. En las aceras las chicas brotaban igual que las flores de un tapiz, sus cabezas erguidas y cuellos esbeltos parecían pétalos tejidos meciéndose sobre los tallos. Llevaban vestidos vaporosos y sobre los hombros chaquetillas cortas como chales; iban sin medias, sus piernas torneadas desnudas se movían atrevidamente en medio de un torbellino de faldas de todos los colores del arco iris; el hueso blanco de sus tobillos cortaba la brisa. Una especie de gula atraía a Fishbein hacia las chicas.

—Mira aquella —decía consumido por el ansia, volviéndose cuando pasaban para contemplar sus andares, para ver los filamentos de sus vestidos flotando por debajo de sus brazos en un gesto, y cómo sus pupilas centelleaban con la frialdad de los ojos de las arañas.

Y se detenía hasta que Isabel también se daba la vuelta y las miraba.

—¿Te da envidia no ser una de ellas? —le preguntó—. Pues consuélate.

Pero se dio cuenta de que ella observaba su avidez y analizaba su admiración.

—Alégrate —volvió a decirle—. Ellas no son libres de llegar a ser ellas mismas. No son como tú.

—No —respondió Isabel—, son más bonitas.

—Se corromperán. El tiempo acabará arrollándolas. Gozan de un solo momento en la vida, igual que las mariposas.

—Da gusto contemplar a las mariposas.

—No se puede negar que es una alegría, querida, pero una alegría envenenada. Entronca con la conciencia de la muerte inexorable. La mariposa nos atrae no solo porque es bella, sino porque es efímera. La oruga es más fea, pero da una alegría mayor, que es la transformación. El destino de la oruga es florecer. El de la mariposa, en cambio, es pudrirse.

Se detuvieron, mientras a su alrededor se arremolinaban y susurraban las chicas con sus vestidos tenues y sus chales, y su pelo dorado, pelo platino, pelo moreno, su pelo castaño y rosa. ¡Qué delicia de juventud! Todo era dulzura entre esos planteles alborotados, llenos de cintas y lazos de raso, adornados con piedras preciosas de fantasía, piedras preciosas prendidas en un escote, engarzadas en un broche o incluso en la montura de unas gafas. Fishbein se dejó envolver por la alegría ajena y se meció en su poderoso oleaje. De una tienda de discos salía el ritmo desenfrenado del jazz, los ojos se desenrollaban como bobinas de hilo de seda y buscaban a tientas otros ojos, las risas de las chicas sacudían la calle. Y Fishbein, detenido en medio del remolino, de repente se vio arrojado de nuevo a la batalla con la calle y con América, donde todo era ilusión y toda ilusión desembocaba en desengaño. ¿De qué le servía entonces dirigir una oda a las deliciosas jóvenes, para qué cantar a las lánguidas y encantadoras muchachitas de noviembre, a las gráciles y ociosas muchachitas de voz cristalina, si el deterioro las acechaba de cerca, si veía cómo los gusanos descomponían ya sus efímeras joyas?

Entretanto Isabel esgrimía la lógica.

—Pero la única diferencia es que el futuro de la oruga es más largo, y por eso su destino se ve más lejano. Al final morirá también.

—No, no, nunca —dijo Fishbein—. Solo la mariposa muere, y entonces hace mucho que ha dejado de ser oruga. La oruga no muere nunca. Ni morir ni ser inmortal, querida mía, eso es lo envidiable de vivir siempre en el hermoso filo de la transformación. En eso consiste ser extraordinario, ¿no te lo había explicado ya? —Meditó para sí—. Sí, claro, el primer día. Siempre es mejor empezar por el final, con la imagen de lo que se desea alcanzar. Si hubiera empezado por el principio te habría aburrido, te habrías marchado… En mi reino ideal, pequeña, todo el mundo, incluso los muy viejos, se entregará al apasionante proceso de encontrar y cultivar su ser esencial. El aburrimiento será antinatural, como una maldición, o malsano, como una plaga. Todo el mundo será extraordinario.

—Pero si todos los habitantes fueran extraordinarios —objetó Isabel—, nadie sería extraordinario.

—Querida, querida, ¿por qué te empeñas en insistir con la dialéctica? Por ese camino nunca se ha encontrado ninguna verdad. Hay millones de orugas, y ni una sola de ellas va a morir, y todas ellas son extraordinarias. Tu propósito —le recordó mientras se adentraban en el barrio apenas iluminado que se extendía por detrás de Big Road— es evitar convertirte en una mariposa. Vamos —le dijo, y la tomó de la mano—, vivamos para eso.

Un mercenario

Stanislav Lushinski, polaco y diplomático, no era un diplomático polaco. La gente bromeaba diciendo que era capaz de vender su lengua a cualquier nación dispuesta a pagar por ella. En ciertos despachos del rectángulo de cristal de Nueva York lo llamaban «el PM», no tanto porque lo consideraban tan influyente como el primer ministro de su país —un país que ya de por sí era una broma, una mota de polvo, apenas más imponente que una pequeña muesca en el flanco occidental, o quizá oriental, de África—, sino que era una manera de abreviar el mote con que lo apodaban, Portavoz Mercenario.

Su país. En total había vivido allí, sin contar algunas visitas oficiales y confidenciales de cierta duración, poco más de catorce meses consecutivos, a la edad de diecinueve años —de eso hacía veintisiete—, en su camino hacia América. Sin embargo, aunque era cierto que no había nacido en el país, era falso que no fuese un patriota. Algo en aquel lugar había calado en él, no podía sacudirse de las fosas nasales la fragancia musgosa y etérea de las noches en la capital. La capital era en realidad la tercera ciudad en tamaño, pero tenía la población más sofisticada. Según contaban sus colegas, allí los hombres llevaban pantalón largo y las mujeres se cubrían los pezones.

Las exuberantes flores nocturnas le excitaban los sentidos. Nacido en una casa de Varsovia con un jardín empedrado, Lushinski no conocía más nombres de flores que las de los sobrios arriates que había junto a la puerta, margaritas y rosas, así que apenas era consciente de que aquellas prominencias de pétalos blancos como la carne, de un rojo tan oscuro y palpitante como las fauces de una fiera, con unos naranjas y púrpuras enfebrecidos, malvas de hojas lobuladas, suspendidas en los altos arbustos al anochecer como las cabezas teñidas y peludas de los ahorcados, no pertenecían al reino animal. Era como si no creyera en la botánica a pesar de creer solemnemente en la jungla. Se sentía originario de aquellos perfumes mamíferos, de la intensa fragancia que desprendían tantas y tantas sinuosidades, las colinas ondulantes abrasadas a orillas de la ciudad, los pequeños montículos de las chicas oscuras con las que yacía bajo los árboles: él, recién salido del torbellino de Europa; ellas, secretas para el suelo oscuro del que nacían, donde él se arrojaba a lamerles los pezones, tan oscuros como la tierra, a aprender su lengua.

La hablaba no como un nativo —aunque dominaba aquel cúmulo endiablado de inflexiones guturales, silbidos nasales, chasquidos—, sino como un predicador. Era una lengua sin literatura escrita. Un siglo antes, una cofradía de misioneros la había adecuado al alfabeto romano, transcribiendo curiosas versiones de los Salmos, de manera que «Te has sentado en el trono juzgando con justicia», en dialecto se convirtió en:

Dios en-cuclillas-sobre-un-montículo

dice a quién corresponde

ciervo

decapitado-accidentalmente-por-tronco-caído.

Y fue de esta Biblia, que guardaba un curioso parecido con un manual de caza moralizante, de donde el joven Lushinski extrajo sus lecciones de sintaxis. Salvo por los momentos en que yacía bajo una cueva de follaje con una muchacha morena, estudió solo, y después (sin haber cumplido aún veinte años) tradujo buena parte del libro de Jonás, que los exhaustos misioneros habían dejado inacabado. Pero la historia del gran pez sonaba ingenua en aquella lengua rica y profunda, que tenía cincuenta y cuatro palabras distintas solo para describir las diversas partes y posiciones de una aleta posterior. Y muchas más para «proa»: «hocico de bote que apunta a la estrella más brillante», o estrella de media penumbra, o la más tenue de todas; «hocico de bote del todo invisible en lluvia con niebla», medio visible, visible en una cuarta parte, etc. Era una lengua perspicaz, cabal, meticulosa.

En inglés, Lushinski era menos dado a sermonear. Hablaba inglés de diplomático: eso no significa que fuera engañoso, sino que era un idioma ajeno a la pasión y minuciosamente fiel al orden de los párrafos en toda la documentación previa.

Vivía en Nueva York con una amante: una mujer estupenda y alegre, bien dotada, alta y habladora. Con él era sumisa.

En Ginebra, aunque nadie podía probarlo, Lushinski había vivido por temporadas con un italiano joven y vigoroso, un calderero pelirrojo de veinticuatro años, esbelto y para nada sumiso.

Sus colegas descubrieron con sorpresa que Lushinski no era ni mucho menos aburrido. Se quedaron estupefactos, y resentidos con él, porque hasta entonces se habían divertido a su costa. Era un hombre blanco que hablaba en nombre de un país negro: eso le valió un espacio en televisión. Al principio apareció en calidad de sobrio agregado financiero, exponiendo en tono monocorde quejas relacionadas con la economía (la potencia colonial, recién expulsada, había empobrecido el suelo por el exceso de plantaciones; no se dejaba ni un acre en barbecho; el principal cultivo —¿yute?, ¿cacao?, ¿centeno? Lushinski era demasiado quisquilloso para llamarlo públicamente por su nombre— había sufrido una grave merma; en el sur había hambruna). Y entonces, si se le escuchaba con atención, se advertía su inclinación a la ambigüedad. A la ironía, más bien.

Quedó claro que podía hacer reír a la gente. No porque hiciera bromas, ni siquiera porque fuera ingenioso, simplemente empezó a explicar anécdotas de su propia vida. A veces le creían; con frecuencia no.

En su cometido era ambicioso pero gregario. Su ayudante, Morris Ngambe, se había licenciado en ciencias políticas en Oxford. Era un joven de mejillas rollizas, seductor, con una frente broncínea y lustrosa perfectamente redondeada, como el fondo de un cáliz. Lushinski le doblaba exactamente la edad, y a veces, inmersos en el papeleo pasada la medianoche, ya sin corbata y con el cuello de la camisa desabrochado, mandaban llevar unos sándwiches y zarzaparrilla (Lushinski perdía la cabeza por cualquier producto estadounidense azucarado); y en esa sintonía casi de iguales comparaban sus respectivas infancias.

El abuelo de Ngambe era hermano de un jefe tribal; su padre se había embarcado en el comercio con la ayuda del gobernador de la colonia en persona. Los datos históricos y políticos que enmarcan las circunstancias son turbios, pero la cuestión es que el padre de Ngambe se hizo rico. Se convirtió en el propietario de una especie de cadena de montaje compuesta por una serie de cabañas. En los umbrales de las puertas se colocaban calabazas secas pintadas, a modo de centinelas enanos, que garantizaban la prosperidad. Su casa se hacía cada vez más grande; construyó un ala para cada nueva esposa. Morris era el hijo mayor de la esposa predilecta, una mujer inteligente y con apego por la religión. Se ceñía, según Morris, a la antigua fe. Un amigo de la infancia de Morris —un chico educado en el colegio de los misioneros, que de mayor se convirtió en contable modélico y cristiano devoto— se atrevió a decir a gritos delante del patrón, su marido, que era una vergüenza: en lugar de rendir culto a la Santa Trinidad, aquella mujer adoraba a dioses plurales; en lugar de velar por el Espíritu Santo, optaba por el animismo. La sociedad evolucionaba, y ella en cambio no representaba más que regresión, una vuelta al primitivismo. La aldea no podía consentirlo, ni siquiera viniendo de una mujer. Teniendo en cuenta que formaba parte del decoro elemental ignorar a las esposas, sin duda aquel tipo debía de estar loco para armar aquel jaleo por lo que creyera o hiciera una de las hembras de un hombre. Pero como el decoro también obligaba a ignorar a un demente (la palabra para «demente» en dialecto era literalmente «quedarse preñado», o, si no, «boca en el agujero de abajo»), todo el mundo lo esquivó delicadamente, a excepción de la madre de Morris, que siguió uno de los preceptos de su religión: una hembra que tiene por enemigo a un hombre (en registro culto, «amo»), debe ofrecerle sus entrañas a modo de reconciliación. Por la noche, la madre de Morris fue desnuda a la cabaña de su delator y se abrió de piernas en el suelo para él. El muchacho había estado afilando los lápices; sacó el cuchillo de la lapicera (una calabaza hueca pintada, uno de los artículos que más exportaba el padre de Morris) y le apuñaló los senos. La mujer había dado a luz hacía poco (Morris le llevaba veinte años al más pequeño de sus hermanos) y de las heridas manaron sangre y leche a la vez; murió entre alaridos, embadurnada en un fluido rosado. Sin embargo, tal y como en su religión la diosa Tanake declara ante quinientos amos que había alcanzado la divinidad después de cocerse en su propia leche, la madre de Morris pidió, con un último alarido, una inmortalidad parecida; y de ahí que su esposo, que era menos devoto pero la había amado profundamente, celebró un festín. Mientras el gobernador miraba hacia otro lado, asesinaron al asesino; Morris prefirió no dar detalles de la ejecución. Solo dijo, con su resplandeciente acento oxoniense, que fue «muy limpia». Luego devoraron a su madre según el ritual, con lo que se llevó a cabo su transfiguración. El esposo y el hijo primogénito debían compartir el sacramento principal, la nariz, «fuente del soplo de la vida». Las otras seis esposas —a quienes Morris llamaba «tías»— dividieron entre ellas un muslo cocido en leche de cabra. Y a todos los que participaron de aquel festín, a pesar de la plaga de jejenes que hubo aquel día, en adelante los acompañó la suerte. A Morris lo admitieron en Oxford; el hermano de su abuelo murió muy anciano, y su padre ocupó su lugar como jefe de la tribu; la fábrica adquirió edificios de ladrillo con chimeneas enormes y empezó a manufacturar jarrones, tanto de cerámica como de vidrio; la potencia colonial fue expulsada; la madre de Morris se convirtió en una diosa, sus imágenes se vendían en las aldeas. En vida se llamaba Tuka, y después de muerta la llamaron Tanake-Tuka. Concedía milagros a las mujeres devotas, y a veces también a los hombres.

Algunos de los relatos de Ngambe pasaban por observaciones personales de Lushinski sobre las escenas a las que en televisión se refería como «vida silvestre». En la privacidad de su despacho le reprochaba a Morris haber leído demasiados libros de Tarzán. «Solo he visto las películas», protestaba Ngambe. Recordaba que en Londres, los domingos por la tarde, no había otra cosa que hacer. Aun así creía sinceramente que su madre se había convertido en una divinidad. Incluso decía que con frecuencia le rezaba. El sabor de su carne le había otorgado el don de la ingenuidad y de la simpatía.

De aquellas tediosas entrevistas a analistas políticos, con el tiempo Lushinski se trasladó a falsas salas de estar con «presentadores» falsos que improvisaban conversaciones falsas. Se sentía reconocido, una celebridad extranjera. Adquirió el hábito de acariciar la cámara con la mirada cuando la lucecita roja estaba encendida, señalando así que era sensible a los orificios de su nariz, a sus cejas, sus dientes y sus orejas. Y bajo aquel lúcido resplandor teatral, felizmente atrapado en una cómoda butaca entre un crítico de cine imbécil y una actriz estúpida, empezó a tejer una vida.

A veces habría querido escribir al dictado de la imaginación: fantaseaba con una memoria pequeña, tan abarrotada de deseos como de bosques frondosos, oscuros, o tan cortante y letal como una ventisca; y al mismo tiempo escueta y sobria, aunque llena de horror. Pero era demasiado inteligente para ser escritor. Su inteligencia era una variante del cinismo. La ironía le circulaba por la boca como un líquido más. La paladeaba con la misma determinación de Morris al ingerir la nariz de su madre. Le daba poderes.

Aparentaba un propósito aleccionador. El «presentador» quiso saber por qué un hombre blanco como él representaba a una nación negra. Su respuesta fue que también Disraeli había guiado a Gran Bretaña, a pesar de ser de otra raza. El «presentador» le preguntó si el amor que sentía por su país de adopción lo inducía al patronazgo con sus habitantes. En lugar de contestar, Lushinski escupió en el pañuelo de la actriz —se abalanzó sobre ella y se lo sacó del escote donde lo llevaba guardado— y miró al «presentador» con perplejidad. Hubo risas entre el público; Lushinski parecía uno de esos cómicos broncos y cascarrabias que causaban furor.

Entonces habló.

—El patronazgo solo se entiende si eres cliente. En mi país no hay burdeles.

Louisa, su amante, no aparecía con él en los programas. Le preocupaba la tripa de Lushinski. «Stasek tiene una tripita tan pequeña», decía. Ella, por su parte, tenía unos ojos enormes, con los párpados sombreados de azul, la nariz grande y fina, la boca a un tiempo grande y nerviosa. Lo mimaba y lo obligaba a comer. Si comía maíz, ella lo desgranaba de la mazorca y le advertía sobre su tripa.

—A Stasek le cuesta mucho comer, con ese estómago tan pequeño. Se le encogió de niño. Ya saben que lo abandonaron en un bosque con solo seis años. —A continuación añadía—: Stasek es generoso con los judíos, pero los devotos no le gustan.

Se decía que era una condesa alemana —su apellido iba precedido de un «von»—, pero parecía completamente norteamericana, a pesar de que hablaba con una melodía impostada, irlandesa o sueca. Aseguraba que en otros tiempos había dirigido una famosa empresa farmacéutica de California, y lo cierto es que parecía una mujer de mucho mundo, una ejecutiva de ademanes vigorosos y bruscos, con unas manos grandes siempre alerta. Prestaba a su propia voz una curiosa atención y se pintaba los labios de un naranja flamígero. Con Lushinski, en cambio, podía ser muy silenciosa. Si en una fiesta estaban en extremos opuestos de la sala y él arqueaba una ceja o, ni siquiera, a un leve movimiento de la comisura de su boca o el temblor de un párpado, ella comprendía y acudía a su lado de inmediato. La gente se quedaba boquiabierta, pero ella estaba orgullosa.

—Lo dejé todo por Stanislav. Hubo un tiempo en que tuve a trescientas sesenta personas a mi cargo. Disponía de dos secretarias personales, una para el trabajo general y otra solo para dictarle la correspondencia. No siempre he sido como me ven ahora. Cuando Stasek me pide que vaya, voy. Cuando me pide que me quede, me quedo.

Confesaba todo esto con un aire distante y un porte majestuoso. Lushinski nunca la llevaba cuando despachaba asuntos oficiales. Era verdad que su tripa era muy lisa y le hacía parecer uno de esos soldados-naipes de Alicia en el País de las Maravillas: los hombros eran un par de aristas, y todo lo demás parecía trazado con regla. La raya del pelo (tan negro y lustroso que parecía pintado) era una línea limpia que caía exactamente en el mismo eje que la aterradora pupila de su ojo izquierdo. Esta pupila calculaba y dividía, provista de un párpado tan frío y preciso como la hoja de un cuchillo. Incluso su nariz era una férula de acero torneado bajo la piel viva; separada de su rostro, podría haber cortado cualquier cosa. Aun así era atractivo, o casi, y cuando hablaba resultaba imposible no prestarle atención. Era como si todo lo que decía ejerciera el mismo efecto de la flauta mágica del cuento popular, cuyo son hechiza los pies de quienes la escuchan y hace que todo el pueblo dance desenfrenadamente, tanto si se quiere como si no. Sus colegas solo se acordaban de menospreciarle cuando no estaban cara a cara con él; de lo contrario, igual que todo el mundo, sucumbían al conjuro de sus ojos convincentes y expresivos, que parecían controlados por secretos engranajes silenciosos desde el interior, y de su pequeña sonrisa, que no era sonrisa sino más bien una reverencia desdeñosa de aquellos pómulos estrechos, y en el momento creían cualquier cosa que les dijera; creían que su país era más grande de lo que aparentaba ser y que merecía un arrobado respeto.

En Nueva York, Morris Ngambe se enfrentó a ciertas dificultades propias de la urbe en los tiempos que corrían. El ascensorista puertorriqueño de un edificio residencial de Riverside Drive lo desairó y le indicó la puerta del servicio, a pesar del brillo de su corbata. Una banda de siete jóvenes con cazadoras donde se leía «África cerca, Harlem lejos» lo golpearon y le robaron, no en Central Park, sino a una manzana de distancia; se le cayó la funda de oro del incisivo frontal derecho, y tuvo que reemplazársela un tal doctor Korngelb, de la calle Cuarenta y nueve, que en su lugar colocó una magnífica corona blanca de acrílico, mucho más actual. También lo atacó un perro enorme y terrible, una hembra de chow chow de pelo rojizo que, después de defecar en medio de la acera, al erguirse levantó inexplicablemente el vuelo e hincó los dientes en el brazo de Morris. El pobre tuvo que ir de urgencias al hospital Bellevue a que le pusieran la vacuna contra la rabia en la barriga. Durante días se quejó del dolor.

—¡Qué ciudad! —le decía a Lushinski gimoteante—. Londres es aburrido, pero por lo menos civilizado. Nueva York es justamente lo que dicen que es: una jungla.

Rezaba frente al retrato de su madre, y se olvidaba de que su propia aldea natal estaba rodeada por una madeja gris de selva, poblada de todas aquellas fieras rugientes, ululantes, que graznaban y roían exhalando su peligroso aliento y lanzando aterradoras miradas centelleantes a la luz de la luna.

Otras veces, en cambio, no lo olvidaba, y entonces Lushinski y él comparaban las selvas de sus respectivas infancias. Esas conversaciones siempre ponían a Morris de buen humor: había vivido una niñez privilegiada, correteando con otros chicos y pisoteando las bayas caídas que les manchaban los ágiles dedos de los pies de un jugo tibio, deteniéndose de vez en cuando a probar su sabor amargo; y una vez, por diversión y por un desafío, comieron moscas de la fruta. Por encima de todo recordaba los juegos, tan inteligentes y elaborados que incluso ahora lo asombraban, y se preguntaba quién los habría inventado, en qué época inspirada y remota: juegos del escondite, acompañados de complejas canciones en clave; y juegos silenciosos con ramitas de varios tamaños y distintos tipos de corteza, que requerían tanta concentración como el ajedrez; y juegos de acrobacia con los que los chicos se colgaban cabeza abajo de las ramas para estirar los músculos del cuello, pues algún día tendrían que llevar los aros iniciáticos; y juegos de sigilo con los que imitar el silencio de unos roedores pequeños con cara de ciervo e ijares tiernos que se cruzaban ante sus ojos, tan raudos que apenas se vislumbraba un centelleo plateado. Y lo mejor de todo, volver caminando a casa después de pasar el día entero en medio del enjambre dorado que se formaba en el claro polvoriento, donde los insectos se arremolinaban entre los rayos de sol que agrietaban las nubes; y sentir bajo los pies la textura casi carnosa del suelo de la jungla, similar a la de los emplastos para la fiebre; y al acercarse a las cabañas, el vago olor de la oscuridad que empezaba a apoderarse del paisaje y todas las risas indulgentes de las tías; entonces se les henchía el corazón: las tías los llamaban «amos», porque eran prácticamente hombres. Morris —en aquellos tiempos era Mdulgo-kt’dulgo, «alma excelsa nacida de alma excelsa»— daba un último lametón a la deliciosa grasa de cabra de la hoja de banano y presentía que un día llegaría a ser un hombre de peso en el mundo.

Lushinski hablaba poco de la selva de su niñez, pero por un instante su esencia salvaje erraba de arriba abajo por el brutal hueso de su nariz.

—¿Lobos? —preguntó Morris; por su jungla corrían chacales de pelo lustroso y rojizo con franjas negras en el lomo, difíciles de atrapar, aunque no peligrosos si se los manejaba con inteligencia, de cabezas tan coloradas como las melenas pelirrojas de algunas mujeres que se veían caminando impúdicamente por las calles de Londres o Nueva York. Los lobos, en cambio, son terrores del norte, efluvios eslavos surgidos de las nieves y las leyendas del Baba Yaga.

—Lobos humanos —respondió Lushinski; y no añadió nada más. En ocasiones se ponía hosco de repente, o la furia se apoderaba de él, y entonces Morris pensaba en el chow chow. Nunca se determinó si el chow chow estaba rabioso. Lo más probable es que Morris hubiera soportado todo aquel padecimiento por nada. A Lulu (o sea, a Louisa, un nombre que a Morris, personalmente, le incomodaba. Se avergonzaba al pensar lo que aquellas dos sílabas horribles significaban en dialecto, y rezaba a su madre para que lo ayudara a borrar las imágenes que le venían a la cabeza siempre que Lushinski la llamaba por teléfono y empezaba diciendo, ¡oh, Tanake-Tuka!: «¿Lulu?»), a Lulu también la desconcertaban aquellos cambios de humor: entonces él alargaba una mano larga y endurecida y le asestaba un golpe, y Lulu recordaba que Lushinski había matado a un hombre. Había matado; veía en él la capacidad de matar.

En televisión confesó haber asesinado:

Había una vez, hace mucho tiempo en una región nevada del mundo llamada Polonia, un hombre y su mujer que vivían en la ciudad de Varsovia. El hombre regentaba cierto palacio —un banco— y la mujer regentaba otro palacio, sumamente confortable y laberíntico, con cientos de deliciosos libros llenos de historias guardados tras las puertas acristaladas de las vitrinas de caoba, y hornacinas secretas en las que ocultar soldaditos de juguete, y cuevas debajo de las sillas, y armarios conectados misteriosamente por pasadizos oscuros y tentadores; era una suntuosa mansión en una de las mejores calles de Varsovia. De esta dichosa y noble pareja había nacido un hijito al que llamaron Stanislav, a quien ambos amaban más que a su propia vida. Poseía una inteligencia fuera de lo común y todo lo aprendía más rápido de lo que podían enseñarle, de modo que pronto fue un chiquillo con tanto talento que sus padres solo podían regocijarse en la dicha de haber dado vida a tan magnífico hombrecito. El cocinero solía llevarle puzles de mil piezas, que parecían ser todas de idéntica forma y color, solo por el gusto de contemplar al niño componiendo la imagen en un abrir y cerrar de ojos. El chófer de su padre llegó una vez con media hora de antelación para retar al muchacho al ajedrez; aún no tenía cinco años cumplidos cuando las maniobras en las que involucraba a sus soldaditos de juguete eran, para delicia de los mayores, una imitación de las ingeniosas persecuciones que se escenificaban sobre el tablero de casillas blancas y negras. Ya entonces se deleitaba leyendo sobre los insectos, los astros o los tranvías. Una noche el padre había llevado a casa un pequeño violín, y la madre contrató a un profesor de renombre. Enseguida empezó a tocar como los ángeles, sin esfuerzo aparente.

Un único defecto —o por lo menos ellos consideraban que era un defecto— de Stanislav afligía a la dichosa pareja. Tanto el padre como la madre eran rubios, como corresponde a un príncipe y una princesa polacos. La madre peinaba su cabello dorado en una trenza que luego prendía como una serpiente de lado a lado de la cabeza; el padre llevaba un sobrio chaleco gris bajo su cuello pálido, suave como el satén. El padre era de tez rubicunda, la madre sonrosada, y cuando se miraban a los ojos, los del padre tan grises como el tejido lustroso del chaleco y los de la madre de un azul tan clamoroso como las esquirlas de cristal del calidoscopio de su hijo, sentían que Dios los había bendecido con una criatura extraordinaria, un auténtico prodigio (el álgebra le interesaba hasta la obsesión), por más que, sonrosados y rubicundos y rubísimos como ellos eran, el muchacho pareciera un cíngaro. El pelo color azabache poseía una escurridiza rebeldía propia, igual que el de un cíngaro. Sus ojos centelleaban, pero para desilusión de sus progenitores eran negros como los de un cíngaro, e incluso la piel de sus diestras manitas tenía un lustre aceitunado, como la piel de los cíngaros. Su madre se enojó al enterarse de que los sirvientes lo llamaban con un apodo denigrante, Ziggi, abreviatura de Zigeuner, el término alemán para «gitano». Sin embargo, cuando prohibió ese apodo no dejó traslucir que le molestaba la alusión a que el niño era moreno, sino solo la palabra alemana; no permitía que en la casa se hablara la lengua de los invasores bárbaros, enemigos de todos los polacos de bien.

A pesar de todo, los oyó murmurar en el hueco de la escalera, o en la cocina: Zigeuner. Y al día siguiente llegaron los alemanes, con cascos, con botas, y los tanques aplastaron incluso las calles más elegantes, y la plácida vida de los palacios de Varsovia —la del rubio padre director de banco, la de la rubia madre bajo el enrejado de rosales— tocó a su fin. El padre rubio y la madre rubia le cosieron monedas de oro en la ropa interior y se llevaron al chiquillo moreno lejos de allí, a una aldea de campesinos que lindaba con un bosque, y tras entregar la suma acordada lo dejaron al cuidado de un granjero tosco pero de buen corazón hasta que el mundo volviera a enderezarse. Y la dichosa pareja de rubios cabellos huyó al este, con la esperanza de llegar a Rusia; pero en el camino, a pesar del cabello claro y los ojos celestes, de los modales aristocráticos y el habla culta de la gente de ciudad con inclinaciones literarias, se adivinó que no eran arios, los ataron a un abedul plateado al otro lado de los bosques y les pegaron un tiro.

Todo ocurrió el mismo día en que Stanislav cumplía seis años. ¡Cuántos preparativos habían hecho desde hacía meses para ese cumpleaños! Paseos en poni, un payaso con traje de seda, la promesa de su padre de iniciarlo en Euclides… Y en lugar de eso, allí estaba aquel hombre sucio y cuellicorto, calvo, con una nariz gorda y dedos terribles de uñas gruesas, encallecidas, tan oscuras que parecían garras de hierro, junto a aquella mujer con pinta de bruja y cara encendida, y cuatro niños con blusones mugrientos espiando por una rendija de la puerta que cerraban con una correa de goma.

—Es demasiado moreno —dijo la bruja—. No sabía que iba a ser moreno. Quién lo hubiera dicho, viéndolos a ellos. Nos va a comprometer, es un riesgo para nosotros.

—Han pagado —dijo el hombre.

—Es demasiado moreno. Deshazte de él.

—De acuerdo —dijo el hombre.

Y aquella noche abandonó al niño en el bosque…

Pero en ese instante el «presentador» dio paso a la publicidad, y la boca de vidrio del televisor se llenó con una cortinilla musical sobre los cuellos de camisa sucios y un detergente que los dejaba resplandecientes. «El cerco de los cercos», canturreaba el televisor.

—¿Fue ese el hombre al que mató? —preguntó el «presentador» después de la pausa.

—No —dijo Lushinski—. Fue otra persona.

—¿Y usted solo tenía seis años?

—No —dijo Lushinski—, entonces era más mayor.

—¿Y vivió solo en el bosque todo ese tiempo? Un chiquillo tan pequeño, ¡imagínense!

—En el bosque. Solo.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo? ¡Si no era más que un niño!

—Con astucia —dijo Lushinski.

Todo era burla y parodia. Y de alguna manera (por el hecho de burlarse y parodiarse, sentado ante las cámaras con una sonrisa absurda, plagado de contradicciones, el hombre que hablaba del chico, el polaco que trataba por todos los medios de ser africano, el candor que se presentaba como astucia) hacía que una risa incómoda aflorara entre los espectadores, y la risa los convencía de que se lo estaba inventando todo. Primero se había maquillado y ahora se inventaba a sí mismo, igual que uno de esos cómicos que cuentan anécdotas desternillantes sobre parientes ridículos.

—Verá, a esas alturas los campesinos querían atraparme —dijo Lushinski—. Pensaban que si me atrapaban y me entregaban a los alemanes sacarían algún provecho; quizá los alemanes no fueran tan duros con aquel pueblo, quizá no entraran a llevarse de balde el cereal con las carretas, ni robaran la leche… Claro, yo era la presa que necesitaban. Un día oí el jadeo babeante de un perro: un bulldog grande y enfermo al que conocía, se llamaba Andor y tenía restos de genitales machacados y vómito en la quijada. Era el perro del acólito del sacristán, que vivía en un cobertizo detrás de la parroquia, un bruto, viejo pero bruto, así que agarré un palo y cuando Andor se acercó se lo clavé justo en el ojo, tan al fondo como pude. Y Andor empezó a revolcarse y desgañitarse como un demonio, y el acólito del sacristán se abalanzó tras él, y yo agarré a Andor, pesado como un leño, pesado como una roca, créame, lo agarré, lo levanté y lo lancé justo contra el acólito del sacristán, que cayó derribado de espaldas; a esas alturas Andor había enloquecido, daba alaridos y se revolcaba en el río de sangre que le manaba del ojo. Y entonces hundió sus dientes apestosos como si fueran palas, pinchos, dagas, en el cuello del viejo bruto…

Todo era comedia: los hermanos Marx, los policías de Keystone, el público está eufórico por su propia incredulidad. El bulldog es un dragón, el acólito del sacristán un ogro, Lushinski no es más que un cuentista.

—Entonces, ¿ese es el hombre al que mató? —preguntó el «presentador».

—Ah, no, a Jan lo mató su perro Andor.

—¿Es verdad? —quiso saber Morris, que se había sentado en la primera fila y reía como todo el mundo; aprovechó para explicar su incidente con el chow chow de la calle Diecinueve Este. Lulu, en cambio, nunca se lo preguntó. Sabía que era verdad. Con frecuencia tenía que zarandearlo para arrancarlo de las pesadillas, moqueaba por el llanto y retorcía la lengua con espantosos ruidos de succión para sorber aire. Entonces le llevaba un vaso de leche caliente a la cama, le peinaba la nuca con una mano húmeda y le recordaba que todo había pasado, que Polonia era un producto de la imaginación y Europa una fantasía; ahora era un gran hombre, una figura a la que el mundo prestaba atención.

No le contó a nadie quién era el hombre al que había asesinado, ni siquiera a Lulu. Así que ella no sabía si lo había matado en la selva polaca, o en el campo de concentración, cuando lo capturaron, o en Moscú, adonde lo llevaron luego, o tal vez mucho después, en África. Y tampoco sabía si el hombre al que había matado era un gitano, un polaco o un alemán, o quizá un ruso, un judío, o tal vez uno de esos guerreros negros bajitos de su propio país, de los cuales se extraía la casta política. Y no sabía si lo había matado con las manos, o con un arma, o mediante alguna estratagema o artimaña. A veces le daba miedo pensar que era la amante de un asesino, aunque otras veces eso mismo la reconfortaba y hacía que su vida pareciera diferente de las demás vidas, llena de aventuras y dolor. Llegaba a sentir al mismo tiempo lástima y admiración por sí misma.

Lushinski se llevó a Morris a Washington para visitar al secretario de Estado. Al secretario le preocupaba el recrudecimiento de las guerras tribales en el norte; a ciertos intereses empresariales —comentó en el dialecto insulso que utilizaba para ocultar la identidad del iracundo magnate cuyo temor estaba reproduciendo ahora y que le había revelado al secretario en el transcurso de un almuerzo (ensalada de aguacate, pescado en una salsa paradisíaca, asado con aroma a vino y setas, un postre de espárragos en almíbar mezclado con licor de albaricoque a la pimienta y rodeado por unos pastelitos de almendras dispuestos en forma de peonía)—, a ciertos intereses empresariales, dijo el secretario de Estado en alusión a su amigo, les preocupaba la regularidad de los envíos del material crudo esencial para la fabricación de su indispensable producto. El último estallido de las hostilidades tribales había interrumpido la siega en las plantaciones, de manera que los exportadores se quedaron sin nada que mandar y habían tenido que sacar de los almacenes el material de desecho del año anterior. No podía ser, toda una rama de la industria estadounidense dependía de la paz en aquella región crucial; sin embargo, cuando dijo «toda una rama de la industria estadounidense» seguía refiriéndose a ese hombre iracundo, su amigo, que había acudido al almuerzo con su joven tercera esposa, una pobre chica que ahora se comportaba según la idea de reina que tiene una pobre chica, con el pelo pajizo alisado de peluquería cara, pero en cualquier caso de buen ver. Así que volvió a mencionar «aquella región crucial».

—Supongo que no han olvidado lo que pasó la última vez, cuando hubo hambruna por allí —siguió diciendo el secretario de Estado—. Recuerdo que hará unos veinte años, antes de que empezara usted, estuve en Camerún, y se degollaban unos a otros sabe Dios por qué.

—Era por la cuestión lingüística —dijo Morris—. No piense en «tribus», señor, sino más bien en naciones, y entenderá mejor la cuestión del orgullo lingüístico.

—No se trata de entender, se trata de dinero. Nadie iba a las plantaciones a segar, ¿sabe?

—Estaban en guerra. Había hambruna.

—Señor Ngambe, usted aún no había nacido. Si hubieran segado, habrían evitado la hambruna.

—Señor, esa cosecha no es comestible —protestó Morris—, es como comer esparto.

El secretario de Estado no supo qué hacer ante semejante cerrilidad; cómo iba a preocuparle un hambre tan lejana, si tras el copioso almuerzo ni siquiera era capaz de concebirla. Sintió cierta acidez de estómago, disimuló un eructo.

—Sabe Dios lo que come esa gente —dijo.

—Señor —repuso Lushinski—, ha recibido nuestros documentos acerca de la hambruna que asola el sur. La presión de nuestros almacenes en el norte (no dude, señor, que están menguando) puede aliviarse con una sencilla cesión de depósitos de grano Número Tres, para la cual recordará que presenté una solicitud la semana pasada…

—No he llegado a los Números Tres, señor Lushinski. Les echaré un vistazo este fin de semana, le doy mi palabra. Pondré a mi personal a trabajar en ello. Pero la cuestión es que si llega a haber un brote…

—¿De cólera? —dijo Morris—. Ya hemos tenido noticia de una leve epidemia de cólera en el sur.

—De violencia. Estoy hablando de la guerra. Lo del cólera es una lástima, pero es una cuestión estrictamente interna. No podemos hacer nada al respecto, a menos que la Cruz Roja… Miren, no podemos volver a tener esa clase de interferencia con las cosechas y los envíos. No vamos a tolerarlo. Tiene que haber un modo…

—Se han iniciado las negociaciones entre los dt’ y los rundabi —dijo Morris; siempre sabía cuándo Lushinski quería que hablara, aunque ahora estaba confundido, porque también se daba cuenta de que el secretario de Estado no quería que dijera nada, se notaba que estaba molesto con él, y solo miraba a Lushinski. El resentimiento lo embargó de pronto, igual que cuando el ascensorista puertorriqueño lo obligó a entrar por la puerta de servicio; pero consiguió dominarse y se reprendió por olvidar que Lushinski lo aventajaba en rango y en años, y además era un hombre de quien el primer ministro decía que tenía un corazón como las raíces de un árbol en su propio patio trasero. El dicho provenía del proverbio dt’: aquel cuyo corazón echa raíces en su jardín traicionará el jardín ajeno, pero aquel cuyo corazón echa raíces en jardín ajeno cuidará de él como si fuera propio. (En el bello giro sintético del dialecto de la región central del primer ministro: bl’kt pk’ralwa, bl’kt duwam pk’ralvi.)

Así que en lugar de permitirse cultivar el brote de celos alojado en el interior de su cuello, justo por donde pasaban el alimento y la bebida, Morris antepuso el patriotismo: su amado pequeño país, un concepto más que una verdadera nación, una confederación de grandes familias que competían movidas por la envidia, entre las que su prestigiosa tribu ocupaba un lugar prominente, célebre por el lustre de la piel de sus mujeres, ya que incluso las abuelas tenían las carnes tersas y prietas como las panteras. Pensó cuánto habían marcado a su padre y a todos los hermanos de su padre el ingenio y la capacidad de adaptación, recordó que el día del dios de la tribu las demás familias debían llevarle a su tío abuelo los pertinentes cestos de harina de habas y ristras de ajos, y que su tío abuelo sacó de la cabaña la esbelta figura del dios de la tribu y le puso una guirnalda de malvas en el lulu, que encerraron a las mujeres en el recinto y con la primera estrella de la noche cantaron tras la cerca caldeando el cielo, y todos los muchachos de catorce años estrenaron su collar de aros de bronce; y después, luciendo ya su flamante collar, Morris soltó del recinto a la primera mujer que sería suya y la persiguió por la selva temblorosa, una de sus primas jóvenes, una cría de once años flexible como un junco…

En Nueva York había casas peligrosas, el matrimonio era imprescindible para ser respetable, para no contraer una enfermedad; en Nueva York no era posible que un joven importante tuviera una mujer para él si no era su esposa. En Londres sí cabía alguna posibilidad; Morris había visitado a menudo el cuarto de alquiler de Isabel Oxenham, una joven alegre, huesuda y feúcha que le explicó que ser cockney significaba nacer dentro de los límites donde se oían las campanas de St. Mary-le-Bow, y que por tanto ella era cockney, pero en Nueva York había prejuicios, era más difícil, en ese sentido Lushinski no podía ser su modelo… Ahora casi estaba escuchando al secretario de Estado, y ¡oh!, había vencido los celos, se enorgullecía de que su país, tan tierno y sabio, tan lleno de sentimiento, estuviera representado por alguien con la mentalidad de Lushinski. No era una mentalidad de extranjero, sino como la suya propia, elevada y culta. Oyó al secretario de Estado decir «universal» y se le ocurrió que la conversación había tomado derroteros filosóficos. Inmediatamente hizo su aportación; tenía la certeza de que la filosofía y la poesía eran sus únicos intereses verdaderos: sus puntos fuertes.

—En el fondo —dijo Morris— no existe contradicción entre lo tribal y lo universal. Recuerde las palabras de William Blake, señor: «Ver el mundo en un grano de arena…».

El secretario de Estado tenía el pelo blanco y la cara apergaminada; a Morris le repugnaban las venitas violáceas que trazaban motivos florales a ambos lados de la nariz. ¡Qué fealdad, qué deficiencia la de algunos seres humanos! Sin duda tenían una razón de ser cuando Dios los había creado, pero a él se le escapaba y no podía evitar que le repugnaran. No se trataba de un desprecio moral, sino meramente estético.

—El nacionalismo en Occidente —dijo Morris— es un fenómeno muy nuevo, un avance del siglo XIX. En África, en cambio, nunca vivimos nada parecido. Nuestra idea de nación es distinta, no va vinculada a lo político; tiene que ver con la tierra que se ama, con las costumbres, los ritos, los primos, el sentido de la familia. El sentido de la familia da paso a un concepto más sublime: se está más preparado para pensar en la gran familia de la humanidad. —Sin embargo, dio gracias a su madre por no guardar ningún parentesco con aquel viejo feo y arrugado, colorado como el carmín.

De regreso a Nueva York, en el puente aéreo, Lushinski le habló como un maestro de escuela, y evitando el inglés, para que nadie les entendiera.

—Ese hombre es un campesino —le dijo a Morris—. Nunca hay necesidad de entablar conversación con los campesinos. Están al mismo nivel que los perros, los cerdos o los burros que ellos mismos crían. Solo saben si llueve o no llueve. Barren únicamente para su propia casa. Nos matará de hambre, si se lo consentimos. —Y, con el dialecto de la región central del primer ministro, añadió—: Haremos que coma aire. —El comentario, en aquel punto, era una maldición negra, aunque de esas que siempre arrancan una carcajada. A pesar de ello, a pesar de la graciosa manera con que pronunció hl’tk, «morir de hambre», aspirando la palabra (hlt’k) en lugar de batirla en la garganta, dando así lugar a un juego de palabras con «arrebatar-la-virginidad», Morris advirtió una vez más que siempre que Lushinski decía la palabra «campesino» parecía asustado.

La guerra se desencadenó, por supuesto. Durante una semana volaron telegramas de un lugar a otro. Lushinski voló también, para despachar con el primer ministro; llevó las cartas del secretario de Estado para quemarlas en su presencia. Morris se quedó en Nueva York. Una noche Lulu llamó por teléfono para invitarlo a cenar. Detectó en su voz que obedecía a su amante, así que declinó el ofrecimiento.

La guerra se libraba a más de cincuenta millas al norte de la capital. La lluvia azotó el bungalow del primer ministro; después del chaparrón, ráfagas de un viento caliente sacudieron los postigos. Las hojas de los árboles, convertidas en cuencos y pozos, se secaron al instante. La humedad reinante se evaporó levantando por todas partes cortinas de vaho y retazos de arcoíris. Los aparatos del aire acondicionado traqueteaban como sartenes de hojalata. Una por una, Lushinski rasgó las cartas del secretario de Estado y les prendió fuego en el cenicero del primer ministro con el encendedor del primer ministro, una reproducción de la torre inclinada de Pisa. Luego las avivó con la pluma estilográfica del primer ministro, fabricada en Japón. Incluso en el interior de las casas, incluso con el aire acondicionado a tope, la luz del sol estaba cargada de olores desconocidos en Nueva York: caucho mezclado con paja, alquitrán y cagarrutas de mono, y siempre la fragancia errante de las mimosas. La esposa del primer ministro (se hacía pasar por monógamo, aunque a esta había dejado de usarla mucho tiempo atrás), o mejor dicho, la mujer que gozaba del estatus de esposa del primer ministro, se arrodilló delante de Lushinski y lo obsequió con un pastel sacerdotal de harina de habas.

La guerra se prolongó una segunda semana; cuando el primer ministro firmó el alto el fuego, Lushinski se mantuvo a su lado, impertérrito. Del secretario de Estado llegó un telegrama de enhorabuena; Lushinski lo leyó bajo aquellos árboles perfumados, pesados como coles, fumando sin cesar; era adicto al tabaco local. Absorbió el sol en sus carnes. Las colinas, más onduladas y verdes que ningunas otras en el planeta, le incendiaron el pecho. Desde el avión, mientras abandonaba África una vez más, creyó ver en las sombras de las colinas los techos alquitranados de los campamentos de la guerrilla, aunque quizá solo fueran oscuros nidos de buitres. Ganaron altura y observó por la ventanilla el asta plateada del aparato, y abajo los prados de nubes.

En Nueva York, el secretario de Estado lo alabó y dijo que era un pacificador. En su fuero interno Lushinski ni se inmutó, pero vio que Morris sonreía. ¡Le había dado al secretario de Estado aire para comer! Un mes después de la «guerra» —las comillas se hacían visibles en el tono de Lushinski: ¿qué fue, salvo una combinación de disturbios y conatos de huelga en las aldeas? Tan solo un par de centenares de víctimas mortales, aunque desgraciadamente entre ellas estuviera L’duy, el poeta dt’— el precio de las indispensables cosechas aumentó en un sesenta por ciento, con lo que el producto interior bruto creció en dos tercios. La tierra era como una madre de pechos rebosantes. La imagen se le ocurrió a Morris.

—Pues tiene unos pezones caros, nuestra madre —comentó Lushinski.

Y Morris comprendió que Lushinski había hecho la guerra del mismo modo que un hombre tiene un sueño genital mientras duerme, y que el primer ministro había transfigurado el sueño en sangre húmeda.

El primer ministro ordenó erigir un monumento de bronce en memoria del poeta muerto. En el pedestal se leían, tanto en dialecto como en inglés, los versos:

El ciervo procura, | Kt’ratalwo
el león culmina. | Mnep g’trpa
El hombre cazador | Kt’bl ngaya wiba
solo escoge los flancos. | Gagl gagl mrpa.

La traducción al inglés era de Lushinski.

—Ah, no hay nadie como tú —dijo Morris con adoración.

—Qué terrible hacer una guerra solo para que aumenten los precios —dijo Lulu.

—De eso hay muchos precedentes —dijo Lushinski.

A Morris, en cambio, le explicó:

—La guerra habría llegado en cualquier caso. Era preciso manejar los tiempos. El cálculo salvó vidas. —En este punto expuso la estrategia preventiva de los rundabi, y de qué modo había quedado frustrada: la picardía se dibujaba en su boca, le encantaban los trucos—. Y al mismo tiempo sirvió a nuestros fines. Recuérdalo cuando seas embajador. No intentes arremeter contra lo inevitable. En lugar de eso, juega con los tiempos.

Aunque era más de medianoche y estaban solos en el despacho de Morris —Lushinski era demasiado elevado para las conversaciones extraoficiales—, hablaban en dialecto. Lushinski apuraba con avidez una lata de Coca-Cola, mientras Morris comía galletitas saladas untadas en compota de manzana.

—¿Voy a ser embajador? —preguntó Morris.

—Algún día —dijo Lushinski— la madre me expulsará.

Morris no comprendió.

—¿La madre tierra? ¡Eso nunca!

—La madre —corrigió Lushinski—, Tanake-Tuka.

—¡Ah, eso nunca! —exclamó Morris—. Tú le traes suerte.

—No soy un tótem —repuso Lushinski.

Morris reflexionó.

—Nosotros, los hombres civilizados —dijo, eligiendo para «hombres» el término formal, «amos», de manera que elevó la idea y le añadió elocuencia—, no comprendemos a qué se refiere el primitivo cuando, llevado por las pasiones, habla de un «tótem».

—No me asustan las palabras —dijo Lushinski.

—Y tanto que sí —repuso Morris.

Lulu, al igual que Morris, también había detectado una palabra que asustaba a Lushinski, aunque era lo bastante lúcida para discernir entre los malos recuerdos y el mal humor. Lushinski presumió de ser el único hombre libre de su siglo. Ella se burló de aquella tontería.

—Bueno, el único no —concedió él—. Pero sí más libre que la mayoría. Todo superviviente es libre. Cualquier cosa por la que puede pasar un ser humano, el superviviente ya la lleva dentro. El futuro no es capaz de inventar nada peor, así que ahora es dueño de una temeridad ajena al miedo.

Ese era su inglés de diplomático. Lulu lo detestaba.

—No moriste —dijo—. No seas tan pedante por estar vivo. Si estuvieras muerto, como los otros, habría una excusa para la pedantería. La gente los llama mártires, cuando no eran más que personas corrientes. Si fueras un mártir, podrías vanagloriarte de serlo.

—¿Me consideras corriente? —preguntó Lushinski. Justo en aquel momento parecía un loco abrasado por una voluntad secreta; pero eso no era nada, podía parecer lo que se le antojara—. Si fuera corriente estaría muerto.

Ella no pudo rebatírselo. Un chiquillo hecho un manojito de huesos que había sobrevivido a los campesinos que lo llenaron de ampollas, lo apalearon y lo persiguieron. Uno de ellos lo tuvo colgado por las muñecas de la viga de un cobertizo. Su cuerpo eran cuatro palitos en cruz, y el estómago se le fue encogiendo hasta que llegó un punto en que no hubo manera de que se le dilatara, y aun ahora era del tamaño del estómago de un niño, y no podía comer. Ella le llevó un cuenco de gachas y lo observó mientras empujaba la cuchara varias veces hasta traspasar la línea recta de su boca; luego dejó la cuchara a un lado. Entonces ella lo atrajo por la cabeza para acunarla en su regazo, como si fuera la cabeza de una muñeca, y tuvo que reunir sus propios pensamientos para darle calor.

Él le ofreció libros.

—¿Por qué iba a leer todo esto? No siento curiosidad por la historia, solo por ti.

—Una y la misma cosa —dijo él.

—Pedante —le dijo ella de nuevo. Él solo le permitía ese tema—. Muerte —dijo ella—. Muerte, muerte, muerte. ¿A ti qué más te da? Tú saliste con vida.

—Me importa que quede constancia —insistió él.

Había libros llevaderos y libros difíciles. Los más llevaderos eran historias; esos los llevaba ella a casa, por iniciativa propia. Sin embargo, a él lo enojaban.

—Nada de historias, nada de cuentos —dijo—. Fuentes. Solo documentos. Política. Eso es lo que me llevó a mi profesión. Adición de datos. No existen los santos de las historias —añadió—, únicamente existen los santos de los datos. Recuérdalo antes de caer a los pies de cualquiera que haga romances de lo que ocurrió de verdad. Si quieres algo litúrgico, dite a ti misma: «Ocurrió de verdad».

Dejó caer en la cama, junto a ella, un voluminoso tomo titulado La destrucción. Ella lo abrió y vio tablas y números y asteriscos; vio horarios de trenes. Todo era árido, sumamente árido.

—¿Conoces al autor? —preguntó. Estaba acostumbrada a que él conociera a todo el mundo.

—Sí —repuso él—, ¿quieres ir a cenar con él?

—No —dijo.

Leyó las historias y lloró. Lloró por los campos de concentración. Leyó un libro llamado Noche; lloró.

—Pero no puedo separar las historias de las fuentes —se lamentó.

—La imaginación crea romances. Los romances se desdibujan. En lugar de eso, cuenta las cifras de los trenes de carga.

Hojeó un poco de aquel libro enorme. El título la irritaba. Era una mentira.

—No es que el mundo entero fuera exterminado. No fue el Diluvio. No fue la humanidad, al fin y al cabo, fue solo un pueblo. Los judíos no son el mundo entero, no son la humanidad, ¿o sí?

Captó en su cara un extrañamiento prolongado: le pareció alguien nuevo, como si no se lo hubiera visto nunca.

—¿Qué sucede, Stasek?

De pronto lo comprendió: le había dicho que no pertenecía a la humanidad.

—Cuando la gente piensa en la humanidad —contestó él al fin—, nunca deja de omitir a los judíos.

—¡Un epigrama! —le replicó ella—. ¡Qué hay de bueno en un epigrama! ¡Eres un acomplejado! En público haces chistes, pero en casa…

—En casa hago aguas. —Y se metió en el cuarto de baño.

—¿Stasek? —dijo ella desde el otro lado de la puerta.

—Más vale que te vayas a leer.

—¿Por qué quieres que sepa todo eso?

—Para mostrarte con qué vives.

—Ya sé con quién vivo.

—No he dicho con quién, he dicho con qué.

Empezó a oírse correr el agua de la ducha.

—¡Siempre te da por bañarte cuando digo esa palabra! —gritó ella.

—Es mi bautismo —contestó él en voz alta—. ¿Qué palabra? ¿Humanidad?

—¡Stasek! —forcejeó con el pomo; había echado el pestillo—. Escucha, Stasek, quiero decirte algo. ¡Stasek! Quiero decirte algo importante.

Le abrió la puerta. Estaba desnudo.

—¿Acaso tú sabes qué es importante? —preguntó él.

Ella se quedó mirando su miembro; estaba hinchado.

—Quiero decirte lo que detesto —anunció.

—Espero que no sea eso que estás mirando —dijo él.

—La historia —dijo ella—. Detesto la historia.

—Pobre Lulu, algún resto se te quedó pegado y no hay manera de que se quite…

—¡Stasek!

—Ven a limpiártelo, nos someteremos a un bautismo conjunto.

—Yo sé lo que tú detestas —dijo ella con tono acusador—. Detestas formar parte de los judíos. Eso es lo que odias.

—No formo parte de los judíos. Formo parte de la humanidad. No irás a decir que son lo mismo, ¿verdad?

Ella se quedó de pie, cavilando. Estaba harta de su sarcasmo. Se sentía vacía e ignorante.

—Casi nadie sabe que eres judío —le dijo—. Yo nunca pienso en ello. Eres tú quien siempre me lo recuerdas. Si en algún momento lo olvido me das un libro, me obligas a leer historia, cosas de hace tres guerras, tan remotas como Atila el Huno. Y entonces digo esa palabra… —Respiró hondo, hizo un esfuerzo—. Digo «judío», y dejas correr el agua, te asustas. Y cuando te asustas, atacas. Vuelves a recordarlo todo y atacas como un animal…

De la oscuridad emergió la ilusión de su sonrisa, ¡ah, un sol! Ella vio que sonreía radiante.

—Si no fuera por la historia, ¡imagínate! —le dijo él—. Seguirías en el Schloss; no te habrías convertido en una niñita norteamericana, ni habrías heredado la fábrica de pintalabios…

—¿Has puesto el tapón? —lo interrumpió ella de pronto—. Stasek, tienes el grifo de la ducha abierto, mira qué estupidez, ahora la bañera está a punto de rebosar…

Él sonreía, no dejaba de sonreír.

—Prácticamente nadie sabe que eres una princesa.

—No lo soy. Mi tía abuela lo es. Ay, mira, ya se está desbordando por los lados.

Se quitó los zapatos y entró descalza en el cuarto de baño inundado, alargando el brazo para cerrar el grifo. Los pies le chorreaban, las manos también. Entonces se encaró con él.

—Princesa, ¿eh? ¡Ya sé por dónde vas! Cuanto más te burlas, más en serio hablas, pero ya sé por dónde vas. Quieres sonsacarme pequeñas historias, habladurías, por ese sueño de realeza tuyo… ¡Y lo sabes perfectamente, lo sabías desde el primer minuto, te he contado una y otra vez que me pasé toda la guerra metida en un colegio en Inglaterra! Y entonces empiezas a decir estupideces como eso de la «niñita norteamericana», porque eso también lo quieres: quieres una princesa, quieres América, quieres Europa y quieres África…

Pero él intervino.

—Europa no la quiero —dijo.

—¡Pedante! ¡Qué farsa! Ese es tu problema: quieres todo lo que no eres, por culpa de lo que eres. —Rompió en una carcajada, igual que las del público de sus programas—. ¿Africano? ¡Vaya un africano!

—Louisa. —En ese momento se dirigió a ella con un énfasis distinto—. Soy africano. —Y habló con una voz de la que retiró todo matiz siniestro, la voz de un creyente. ¿Creía de verdad en África? A ella no la había llevado allí, siempre daban vueltas en su cabeza las imágenes de cómo sería, garzas, plumaje, el tallo rojo de la pata de un ave en un estanque de aguas inmóviles, desnudez caoba y collares dorados, timbales, cuerpos negros, las mujeres con los labios perforados por aros, taparrabos, pieles amarillentas, moteadas, rayadas, al acecho… el miedo, el miedo.

La embistió con su cuerpo desnudo. Ella tenía la mano mojada. Siempre era frío con los judíos. Nunca se mezclaba con ellos. En la Asamblea le había dado la espalda al embajador de Israel; ella lo vio con sus propios ojos desde las butacas reservadas, oyó los carraspeos de la galería. Todos los judíos de Nueva York estaban en la galería. Ella sabía cuál era la palabra temida. Stasek la presionaba, se convertía en su dueño, le decía qué debía leer; ella, en otros tiempos convencida de ser su propia dueña, que ahora lo seguía cuando se lo ordenaba y se quedaba cuando él lo mandaba, sabía cuándo meterle miedo.

—Judío —le dijo.

Sin palabras él le había pedido cuándo pronunciar esa palabra; ella obedecía y lo devolvía al miedo.

Morris, a pesar de su educación clásica, no tenía gusto por Europa. Daba igual que hubiera estudiado «ciencias políticas», porque él todo lo convertía en poesía, o por lo menos en psicología; mejor aún, en rumores sin fundamento. Puede que leyera una biografía, pero las consecuencias de una vida no le interesaban. Recordaba los nombres de los perros de la princesa Margarita, y le parecía que Hitler, aunque por desgracia loco, había sido un genio, pues supo lograr que todo un pueblo tratara de alcanzar el éxtasis. Morris no comprendía Europa. A pesar de todo se consideraba superior a Europa, del mismo modo que la gente acostumbrada a una temperatura estable todo el año es siempre superior a quien no tiene más remedio que vivir al capricho de los cambios de estación. Sus ensoñaciones estaban en sintonía con un clima constante: verano, verano. Llevaba el canto de los grillos en la médula de los huesos, las mantis religiosas aparecían siempre: a veces una mantis se quedaba en una hoja y ponía las patas delanteras una encima de la otra, como un niño bueno.

Lushinski le parecía incontestablemente europeo; África era toda luz, sutil fragancia, lluvia dulce y profunda, y más luz, resplandor, el calor purificador de la luminosidad. Y Europa en contraste era un pedazo de carbón infernal y terrible; incluso las nieves eran oscuras por los montículos sombríos, las cuevas, las huellas de los lobos, las hondas pisadas fugitivas. En África corrían por placer, los muslos alegres suplicaban ligereza, corrían por el veld, por la maleza y por el prado. En Europa era una huida, corrían para escapar, como una presa adentrándose en las sombras; Europa, el continente oscuro.

Bajo los focos, Lushinski fue puliéndose cada vez más; se estaba convirtiendo en un artista cómico, y aprendió cuándo hacer una pausa para beber agua, cuándo dejar una frase coleando en suspenso. Gracias a la televisión lo invitaban a hablar en todas partes. A pesar de que sus historias eran grotescas, las contaba con tal verosimilitud que todo el mundo se escandalizaba hasta el punto de estallar en aullidos nerviosos. A la gente le gustaba que describiera sus días de estudiante en Moscú, después de que lo liberaran los soldados rusos; les gustaba que hablara de su maleta, de su uniforme.

Lushinski se prodigaba poco. Era siempre muy breve. Aun así, ellos se reían.

—En Moscú —decía— vivíamos cinco en una habitación que había sido un cuarto del servicio de una casa señorial. Veintisiete personas, hombres y mujeres, compartíamos el retrete, pero en nuestra habitación tuvimos la suerte de que hubiera un balcón. Un día salí al balcón a construir una estantería de libros. Disponía de algunas tablas para los estantes, una lata de clavos, martillo y sierra, así que me lié a golpes. De pronto uno de los otros estudiantes vino corriendo al balcón: «¡Hay gente en la puerta! ¡Hay gente en la puerta!». Allí fuera había un montón de gente, llamaban al timbre, picaban a la puerta, gritaban. Aquella tarde recibí cuarenta y siete encargos en tres horas: una mesa, una credencia, un sinfín de estanterías, una cama, un escritorio, una letrina portátil… Pensaban que yo era un carpintero ilegal que trabajaba al aire libre para darme publicidad, pues los carpinteros del Estado tenían listas de espera de meses. Uno de los encargos, la letrina, era para un informante. Le dije que yo era solo un estudiante y no me dedicaba a aquel oficio, pero me acusaron de alterar el orden público por haber atraído a una multitud y me encerraron. Cinco días en una celda con borrachos. Dijeron que había organizado una manifestación en contra del régimen.

»Poco después, las tuberías de nuestro retrete comunitario se embozaron; no diré cómo. Los residuos sólidos tenían que recogerse en cubos. Era insoportable, peor que un establo. Y de nuevo encontré mi oportunidad para ejercer de carpintero. Construí una letrina y se la entregué al informante. Ah, pero llena hasta los bordes, llena. Veintisiete ciudadanos soviéticos le rindieron tributo…

Historias como esa violentaban a Morris. Sentía que la ropa interior le ajustaba demasiado, transpiraba. Se preguntó por qué todo el mundo se reía. La historia le pareció europea, incivilizada. Quizá había ocurrido de verdad, pero lo más probable era que no. No supo a qué atenerse.

La maleta, por otra parte, la conocía bien. Siempre estaba ahí, no fallaba, apoyada en el pie de Lushinski, o apuntalada contra la parte baja de su escritorio o la portezuela de su coche oficial. Lushinski explicaba de buena gana lo que había dentro:

—Varios juegos completos de documentación falsa —decía con satisfacción y una expresión justo lo contrario de ladina. Un día los enseñó; había pasaportes de varias nacionalidades: inglés, francés, brasileño, noruego, holandés, australiano… y cierto número de diplomas en diferentes idiomas—. Los dos rusos no son falsificaciones —alardeó mientras volvía a colocarlo todo entre camisas nuevas todavía envueltas.

—Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tiene? —dijo Morris.

—Una máxima: ten siempre las maletas a punto.

—Pero ¿por qué?

—Para huir.

—¿Por qué?

—A veces uno está mejor donde no está que donde está.

Morris deseó que lo hubiera oído el primer ministro; sin duda habría confiado menos en Lushinski. Sin embargo, Lushinski le adivinó el pensamiento.

—Solo se quedan los traidores —dijo—. En tiempos revueltos, los únicos que tienen papeles falsos son los patriotas.

—Pero ahora todo el mundo lo sabe —dijo Morris con sensatez—. Se lo has dicho al mundo entero por televisión.

—Eso facilitará la huida. Sabrán reconocer a un patriota y lo dejarán para más tarde.

Empezó a viajar como un poseso: estaba loco por América, así que fue a Detroit, a Tampa, a Cincinnati, a Biloxi… Le preguntaron cómo se las arreglaba para cumplir con sus responsabilidades diplomáticas; las delegaba en Morris, de quien dijo que era su «negro aplicado». Llegaron cartas al consulado de Nueva York, donde se lo tachaba de colonialista y de racista. Lushinski comentó que lo era en la misma medida que era ciclista, y de inmediato, para demostrar su solidaridad con los ciclistas de cualquier color, le compró a Morris una reluciente bicicleta de diez marchas. Morris había aprendido a ir sobre dos ruedas en Oxford, y estuvo encantado de pedalear de nuevo en contra del viento. Fue en dirección sur por la Segunda Avenida; dio la vuelta entera por el Lower East Side. Lamentablemente, solo dos días después una banda, integrada según la policía por «perpetradores masculinos adolescentes de raza negra», le robó la bici. A Morris América le gustaba cada vez menos.

A Lushinski, en cambio, le gustaba cada vez más. Iba a las asociaciones municipales, asociaciones con nombres de animales, asociaciones con nombres indios; asociaciones internacionalistas y patrioteras; de veteranos, pacifistas, vegetarianos, feministas, viviseccionistas; accedía a hablar en cualquier sitio. Los judíos no lo invitaban; le había dado la espalda al embajador israelí. Entretanto, el secretario de Estado se distanció un poco y omitió a Lushinski en la lista de invitados a las cenas que solía dar; no podía evitar sentir repugnancia por un hombre que iba de buena gana a Cincinnati, el lugar de donde el secretario de Estado se había marchado para no volver. En cambio, el primer ministro estaba encantado y le mandó a Lushinski un telegrama de felicitación por ir a «conocer al proletariado» —entonces el primer ministro utilizaba a menudo esa clase de lenguaje: decía «dialéctica», «colectivo» y «Tercer Mundo». En ocasiones hablaba de «los pueblos», como cuando mencionaba «la república de los pueblos»—. En un lugar llamado Oneonta, en el estado de Nueva York, Lushinski habló sobre el uniforme: en París había ido a un sastre para encargarle un traje de soldado a medida.

—¿De qué nacionalidad, señor?

—Ah, de ninguna en particular.

—¿Con qué rango, señor?

—Alto. Tan alto como sea capaz de imaginar.

La guerrera era larga; llevaba trabillas en los hombros, varios galones dorados en las mangas y botones metálicos grabados con el relieve del busto de un difunto monarca. En una juguetería, Lushinski compró cintas y medallas para la pechera. La gorra era alta, con un temible aire militar y una sólida visera ribeteada por un cordón escarlata. Con este atuendo Lushinski viajó a Renania. En los hoteles le daban la suite ducal sin cobrarle nada, en los restaurantes entraba antes que nadie sin esperar y lo atendían solícitamente, en los aeropuertos le ofrecían bebidas en salas enmoquetadas y lo escoltaban a bordo, con un guardia, hasta un reservado con cortinas.

—Tu posición exige todo eso —dijo Morris con gravedad. De nuevo, estaba desconcertado. A su alrededor todo el mundo se desternillaba de la risa. La línea recta de la boca de Lushinski permanecía inmutable; Morris meditó acerca de la suplantación de identidad. No era ninguna broma (aunque hacía muchos años, en compañía de Isabel Oxenham) que en otros tiempos siempre buscaba las películas de Tarzán: África desde la mentalidad de Occidente. Podría haber sido el tema de su tesis, pero no lo fue. Era demasiado introspectivo para una generalización como esa; se proponía más bien observar su propia mente. ¿Acaso él no era mejor que aquel burdo Tarzán, que se atribuía una jerga que no era la suya? ¿Cuánto tiempo resistiría una extranjeridad ingerida, inventada? Él mismo —Mdulgo-kt’dulgo, también llamado Morris, vestido de traje y corbata, con su toga académica tirada en una silla veinte millas al norte de aquella sala de cine— tenía la impresión de estar engañándose, se veía como un suplantador. La película siguió su curso (jungla, lianas, monos, el famoso salto del alarido y el puño cerrado; todos los nativos con sendas lanzas de goma y caras de figurante, conserjes y camareros), era una confusión, una neblina. Entretanto Morris escalaba con el pulgar las vértebras de Isabel: una hilera uniforme y deliciosa, que subía y bajaba como una escalera. La sesión infantil terminó y seguidamente empezó la película de la noche. Era una cinta italiana que nunca olvidaría, una comedia sobre un impostor que no quiere serlo, un criminal de tres al cuarto a quien toman por un soldado heroico: el general Della Rovere.

La película hizo que las lágrimas de Isabel resbalaran por la muñeca izquierda de Morris.

El criminal, un granuja corriente, va a parar a la cárcel; los rivales políticos quieren al general entre rejas. El verdadero general es un hombre extraordinario, un santo, un héroe. Y poco a poco, el criminal adquiere las cualidades del general, se vuelve desinteresado, pasa a ser valiente, un hombre ejemplar. Al final de la película se le presenta la oportunidad de revelar que no es el verdadero Della Rovere. Noblemente, en cambio, opta por ser ejecutado en lugar del general, y así, en virtud del sacrificio voluntario, expía su pasado. Morris le contó a Isabel que los nativos feroces con los que se topa Tarzán están en la misma situación moral que el falso general Della Rovere: se acomodan, se adaptan a lo que se espera de ellos. Si les piden que aúllen como hombres que no pertenecen a ninguna cultura, aúllan.

—Pero tienen alma, en otro tiempo eran seres avanzados. Si te pones en la piel de otro, ¿esa piel no acaba por adaptarse a ti? —especuló Morris.

—Qué sé yo, yo no tengo estudios —dijo Isabel.

Morris tampoco lo sabía.

A pesar de todo, no creía que Lushinski fuera de esa clase de impostor. Un Tarzán tal vez, pero no un Della Rovere. La cuestión de la sinceridad inquietaba y absorbía a Morris. En una muestra de atrevimiento, le preguntó a Lushinski su punto de vista.

—La gente que se dedica a la diplomacia concede demasiada importancia a la verosimilitud —declamó Lushinski—. La sinceridad es solo una maniobra como cualquier otra. Cierta dosis de mentira da pie a un método mucho más juicioso: crea el efecto de un mayor abanico donde elegir. La sinceridad ofrece un único camino. En cambio, si seleccionas entre una gran variedad de falsedades, acabas por encontrar un camino mejor.

Dijo todo eso porque era exactamente lo que Morris quería oír.

El primer ministro no tenía ningún interés en las cuestiones de identidad.

—No es un falso africano —dijo el primer ministro en un discurso parlamentario, defendiendo el nombramiento de Lushinski—, sino un auténtico defensor de nuestra causa.

Aunque jactanciosa, parecía una afirmación bastante plausible; pero para Morris, Lushinski no era africano bajo ningún concepto.

—No basta con ser africano en términos políticos —arguyó Morris una noche—. Puedes adoptar la cultura políticamente. En cambio, nadie puede adoptar el culto.

Entonces recordó los huesecillos de la espalda de Isabel Oxenham.

—Morris, Morris —dijo Lushinski—, ¿no estarás empezando a preconizar la negritud?

—No —dijo Morris; quería hablar de religión, de su madre, pero justo en ese momento no pudo: el teléfono interrumpió la conversación, aunque era la una de la madrugada y no era la línea oficial, sino la privada, la que usaba para hablar con Louisa. Louisa le dijo que se estaba planteando volver a su profesión; pasaba demasiado tiempo sola.

—¿Adónde vas mañana? —le preguntó a Lushinski. Morris alcanzó a oír el timbre eléctrico de su voz por el auricular—. Dices que quieres cultivar las relaciones públicas, pero ¿por qué lo haces realmente? —preguntó la mujer—. ¿Qué tienen que saber de África en Shaker Heights que no sepan ya? —La vocecilla eléctrica se bifurcaba y se fragmentaba en relámpagos minúsculos que caían en el oído de su amante.

Al día siguiente, un terrorista de uno de los campamentos de la guerrilla ocultos en las montañas disparó a la esposa del primer ministro en una ceremonia gubernamental donde asistían muchos occidentales. El objetivo había sido atentar contra el primer ministro, cuyo dolor no pasó desapercibido, así como tampoco el hecho de que en adelante viajara en un coche protegido por una cabina trasparente y llevara un chaleco antibalas debajo de la camisa. En un telegrama le ordenó a Lushinski que cesara su peregrinación entre el proletariado norteamericano. Lulu se alegró. Lushinski empezó a rehusar invitaciones, su carrera en Estados Unidos había terminado. En la Asamblea habló —«con divina elocuencia», reconocía Morris— en contra del terrorismo; aunque sus respectivos países no mantuvieran relaciones diplomáticas, y a pesar del desaire público de Lushinski, el embajador israelí aplaudió su intervención con lágrimas en los ojos. Lushinski, no obstante, echó algo en falta. Hablar ante un organismo internacional donde todas las naciones del planeta estaban representadas le resultó más insignificante que en otros tiempos; le pareció restrictivo; añoraba las risas de Oneonta, Nueva York. El Estados Unidos de provincias lo conmovían: ¡qué crédulos eran allí, que poco sabían, o sabrían jamás, del amplio espectro de la crueldad! Un país de recién nacidos. Los seis meses que pasó recorriendo todas aquellas ciudades habían sido pura dicha: una visita a una estrella inocente, donde no crecía el sarcasmo, ni el cinismo, ni las insinuaciones; qué beatas tan encantadoras; una pasividad benevolente que sus relatos, sembrados de astutas púas, podían transformar en una especie de placer nervioso.

A Lushinski se le encanecieron las sienes; le preocupaba la estabilidad del primer ministro tras el atentado. Mientras el representante de Uganda «ejercía —dijo Lushinski con sorna— su derecho a réplica» («El honorable representante de nuestro país hermano, colindante por el norte, fabrica peligrosas aventuras para piratas ilusorios que existen solo en sus fantasías, y todos sabemos con cuánto colorido, con cuánto exceso se entrega al capricho…»), Lushinski dibujó en su cuaderno la cabeza de un cormorán con un saco colgando del pico. Aunque no hubiera un parecido manifiesto, podía pasar por un autorretrato.

En octubre volvió a la capital de su país. El primer ministro ya aparecía en público con una nueva esposa. Había recuperado con creces la efervescencia y había dejado de usar el chaleco antibalas. La nueva esposa se arrodilló ante Lushinski con un pastel de harina de habas. El primer ministro derrochaba optimismo: el terrorista apresado había delatado a sus secuaces, cuatro aldeas próximas se habían limpiado de guaridas plagadas de malhechores. El primer ministro le rogó a Lushinski que le permitiera agasajarlo con una de sus féminas más jóvenes. Lushinski la examinó y aceptó. Se llevó también a una de las hermanas de Morris, y se fue a vivir solo con las dos un mes a una villa blanca a orillas del mar azul.

El primer ministro mandaba a diario un mensajero con documentos y periódicos; también la valija consular de Nueva York.

Morris en Nueva York: Morris en una ciudad de judíos. Caminaba. Cruzaba un puente. Caminaba. Se fijaba en las casas, en los barrios. Las escuelas religiosas. Las sinagogas. Las innumerables asociaciones. Anuncios de debates, de helados, de conferencias, de mítines, de establecimientos de comidas preparadas, de violines, de falafel, de libros. ¡Ah, qué avalancha de libros!

Donde terminaban sus calles, empezaban las calles de los negros. Mdulgo-kt’dulgo en el exilio entre los secuestrados: los africanos de los cargueros, las víctimas con rasgos africanos, arrancadas de la lengua y de la fe; impostores hundidos en la barbarie, primitivos, suplantadores. Criaturas huecas con cuchillos escondidos, veloces pistolas plateadas, ojos envenenados inyectados en sangre, cristianizados, no convertidos en algo nuevo sino neutro, fabricado; ¿cómo devolverles su esencia verdadera, la serenidad de la ortodoxia, la redención de los verdaderos dioses que hablan en ellos sin una voz?

Morris Ngambe en Nueva York. Solo, sorteando las trampas, en peligro de emboscada, sin una mujer.

Y mientras en África, en una villa blanca a orillas del mar azul: el vulgar consentido del primer ministro, fumando sin cesar en un sofá azul frente a una ventana abierta, bajo el aliento de los árboles perfumados, bajo las delicadas palmas de un par de mujeres jóvenes, fumando y prodigando caricias, acurrucado en África, Lushinski.

La última semana que Lushinski pasó en la villa, en la valija de Nueva York llegó una carta de Morris.

La carta:

Un curioso apunte en relación con la personalidad del terrorista. Acabo de leerlo a propósito de un incidente ocurrido en una prisión de Jerusalén. A un terrorista preso, un japonés que había asesinado a veintinueve peregrinos en el aeropuerto de Tel Aviv, se le dio permiso para guardar en su celda, además del material de lectura, un peine, cepillo del pelo, cepillo de las uñas y un cortaúñas. Un tipo pulcro, al parecer. Una mañana descubrieron que se había circuncidado en parte, utilizando el cortaúñas como instrumento quirúrgico. Perdió la conciencia y el trabajo se completó en la enfermería de la prisión. El médico lo interrogó. Resultó que había empezado a leer a fondo sobre la religión judía. Tenía una Biblia y un texto para aprender hebreo. Se había dejado crecer la barba y las guedejas. Tal vez tú comprendas mejor que yo la vertiente espiritual de la cuestión.

Recuerda mis comentarios acerca de la cultura y el culto. He aquí un hombre que desea aniquilar una sociedad y su cultura, pero en cambio queda cautivado por su culto. Por ese culto derramará su propia sangre.

Quedar cautivado por obra del cautiverio: una idea interesante.

Tal vez todo hombre, a la larga, acabe convirtiéndose en aquello que desea desterrar.

Tal vez todo hombre necesita encarnar aquello que antes debe matar.

Lushinski reconoció en las cavilaciones de Morris una espesa mezcolanza entre «La balada de la cárcel de Reading» y… ¿qué? ¿Fanon? ¿Genet? No; solo Oscar Wilde en un derroche de sentimentalismo epigramático. ¡Oscar Wilde en Jerusalén! Tan improbable como el arrepentimiento de Gomorra. Como todos los bendecidos por el Imperio británico, Morris era un victoriano. Un caballero. Creía en las influencias civilizadoras, y más aún en el civismo. El estilo era su perdición. Si pensaba en cuchillos, era para untar mantequilla en los scones.

Lushinski, sin embargo, por ser un hombre con nariz y boca de cuchillo, con cuerpo de cuchillo, entendió esta carta como una hoja que se deslizara entre ambos. Implicaba un corte. Morris veía en él a un impostor. Primero lo descubría, luego apuñalaba. Morris le había llamado africano convertido, transfigurado. Un hombre enamorado de su celda. Un traidor. Pérfido. Un farsante.

Morris lo había llamado judío.

—Morris en Nueva York, solo, sorteando las trampas, en peligro de emboscada, sin una mujer. Conocía su ascendencia. La victoria de aquella selva que brillaba como el plumaje de las aves, que centelleaba con los cuerpos de los muchachos, sobre el viejo terror de los bosques polacos.

Morris rezaba. Le rezaba a su madre: abajo, derríbalo, haz que algún mal caiga sobre él. La divina madre contesta a los que creen sinceramente. ¡Oh, Tanake-Tuka!

Y mientras en África, en una villa blanca a orillas del mar azul, el vulgar consentido del primer ministro, fumando sin cesar en un sofá azul frente a una ventana abierta, bajo el aliento perfumado de los árboles, bajo la sombra de la nieve azulada, bajo los pilares negro azulados de los bosques polacos, bajo el aliento de Andor, bajo las palmas despiadadas y los puños de los campesinos, bajo las vigas, bajo las marmóreas estrellas colgantes de Polonia, Lushinski.

Contra las piedras y bajo la nieve.

Derramamiento de sangre

Bleilip salió en un autobús Greyhound de Nueva York y recorrió parajes gélidos, mitad urbanos, mitad rurales, hasta llegar al pueblo de los jasídicos. Había pensado caminar, pero sentía pesados los bolsillos del abrigo y al final decidió meterse en un taxi que andaba dando vueltas. Aunque era primera hora de la tarde de un domingo, no se veía ningún niño por la calle. Entonces recordó que no salían de las yeshivás hasta el anochecer. Yeshivás, en plural: por pequeña que fuera la comunidad, había tres o cuatro escuelas, y aún otras aparte para las niñas. Toby y Yussel le estaban esperando e hicieron señas al taxi para que bajara la calle llena de baches hasta la casa, todavía a medio construir. Era un pueblo recién fundado, y todo allí era nuevo o promesa de futuro: las aceras, los bidones de la basura, las fosas sépticas, los quioscos de prensa. Justamente porque todo estaba sin terminar se olía la crudeza de la tierra abierta, roja como la carne y arañada como por las garras de un animal grande, de los charcos helados en las cuencas de las zanjas, que exhalaban un aroma fresco, musgoso.

Bleilip consideraba a Toby una conversa. Apenas podía decirse que fueran parientes, era prima tercera o cuarta, dependiendo de si contaba por parte de madre o por parte de padre, que a su vez también eran primos. Venía de una familia corriente, que nunca se había caracterizado especialmente por la audacia, y sin embargo en aquel momento ella le pareció de lo más peculiar, rara: llevaba un moño, que parecía un postizo prendido con horquillas, y un pañuelo anudado a la frente (tsheptshikhe, lo llamaba ella); las mangas colgaban por debajo de las muñecas y el vestido era estrafalariamente largo. Con su cara ancha y colorada y aquel atuendo, casi pasaba por una campesina. Aunque todavía se creyera independiente, había acabado por ser igual que todas sus mujeres.

Le sirvió zumo de naranja. Bleilip, palpándose la calva, se preguntó si esperaban que diera la bendición, si le encajarían algo para cubrirse la cabeza. Estaba desconcertado, confuso, hasta que Yussel le dijo:

—Tú vive tu vida, que yo viviré la mía. Haz lo que quieras.

Así que apuró el zumo rápidamente. Cuando sentía alivio le daba mucha sed, y siguió sirviéndose de un frasco grande donde se reproducía la imagen de unas naranjas frescas y jugosas; compraban algunas cosas en el supermercado, igual que el resto de los mortales.

—Bueno —le dijo a Toby—, ¿qué tal te va en tu shtetl?

Ella se echó a reír y, señalando con un dedo el frigorífico nuevo, achaparrado y resplandeciente, toda una presencia, dijo:

—Somos una aldea, ¿verdad? ¡Vivimos en un páramo!

—Me refería al estado mental —dijo él.

—Ah, el estado mental… ¿Y eso qué es?

—No sé, aquí todo parece distinto —fue lo único que atinó a decir.

—Está todo patas arriba, es por eso. En cuanto montemos las habitaciones de atrás parecerá una casa como cualquier otra.

—El carpintero trabaja solo seis meses al año —terció Yussel—. Empezamos con él un mes antes de que parara, así que ahora tenemos que esperar.

—¿Y a qué se dedica el resto del año?

—Da clases.

—¿Da clases?

—Se turna con Shmulka Gershons. La otra mitad del año Shmulka Gershons pone tuberías. Seis meses de Guemará con los chicos, seis meses de trabajo. El señor Horowitz, el carpintero, hace lo mismo.

—Por lo que dices, es un sistema estupendo —dijo Bleilip titubeando, con intención de halagar.

—No es un sistema —dijo Yussel.

—Yussel va a todas partes, parece un tren de cercanías —dijo Toby.

Yussel era comercial en una fábrica de cajas de cartón. Llevaba una perilla muy cuidada, negrísima, gafas de concha y un chaleco que le cubría una barriga incipiente. Bleilip se daba cuenta de que le caía bien a Yussel; lo apartó de Toby para enseñarle la nueva caldera del sótano, el tanque de agua caliente a gas, los bloques de hormigón apilados en el patio, los cortes profundos en la carretera por donde pasarían el alcantarillado. Señaló una pequeña loma, a lo lejos; entre los árboles se veía un pedacito de tejado sin pintar.

—Esa es nuestra yeshivá, a la que van nuestros hijos. No es la más exigente, les faltaba nivel. No estaban a la altura. En la yeshivá de la ciudad no les apretaban suficiente. Aquí —dijo orgulloso— van de las siete de la mañana hasta las siete y media de la tarde.

Entraron de nuevo en la casa por la puerta trasera. Bleilip creía en la comunicación instantánea y ansiaba intimidad: necesitaba calor, cercanía. Yussel, en cambio, era impersonal, un guía, congelaba la visión de Bleilip. Pasaron por los dormitorios y de nuevo a Bleilip le dio la sensación de que Yussel fuera un agente inmobiliario, un burócrata, una oficina de turismo. Había unas pocas estanterías de libros —textos sagrados, nada frívolo—, y en cambio ni un solo cuadro en las paredes, ni una radio por ninguna parte, ni tampoco televisor. Bleilip había llevado, con cierto aire furtivo, una fotografía de Toby, tomada ocho o nueve años antes: Toby arrodillada en el césped del College de Brooklyn, con el pelo corto y rizado prendido con un pasador, calcetines largos y mocasines, un atisbo de medias, blusa tenue desenfocada por el viento, un libro cuyo título se leía con claridad: Ciencia política. Se la tendió a Yussel.

—Una antigua compañera de clase —dijo Bleilip.

Yussel miró hacia la pared.

—¿Para qué necesito una imagen? Tengo a mi mujer justo delante de mí todas las mañanas.

Toby sostuvo la cartera, miró, sonrió, se la devolvió.

—Otra vida —dijo.

Bleilip le hizo recordar.

—Solíamos bromear sobre cuál sería el avance más rupturista, si ser mujer o ser judía… —A Yussel le comentó—: Tu mujer decía que iba a ser la primera presidenta judía.

—Otra vida, otras bromas —dijo Toby.

—¿Y esta vida? ¿Tanto te gusta?

—¿Por qué insistes en esa pregunta? ¿Es que a ti no te gusta la vida que llevas?

A Bleilip le gustaba la vida que llevaba, le gustaba con desmesura. Sentía que formaba parte del conjunto de la sociedad. Sin comprender por qué, dijo:

—Aquí no hay lugar para las bromas, no se puede hablar a la ligera.

—Si has dicho que éramos una aldea… —lo contradijo ella.

—Eso no era en broma.

—Ah, no lo era, lo decías en serio. Crees que somos fanáticos, primitivos.

—Déjalo en paz —dijo Yussel. Hablaba con el tono de un cajero, un guía contando la recaudación del día, y Bleilip se entristeció, porque Yussel era un superviviente; en aquel pueblo recién creado, salvo uno o dos casos raros como Toby, todo el mundo era superviviente de los campos de exterminio, o hijo de superviviente—. Está buscando. Quiere encontrar algo. No es el primero, y tampoco será el último.

La rotunda verdad de su afirmación sobresaltó a Bleilip; había creído que sus intenciones quedaban oscuramente veladas. Detestaba la exactitud en un superviviente. Era una afrenta. Esperaba que todo resultara más confuso, tal vez incluso cierta nostalgia por el sufrimiento. El frasco de zumo de naranja, los aparatos, la caldera, los tubos de desagüe lo contrariaban.

—Le han hecho creer que iba a encontrar santos —dijo Yussel—. Mira, Jules —dijo—. Yo no soy un santo, y Toby no es una santa, y aquí no hay milagros, y nuestro rebe no hace milagros.

—Así que tenéis un rebe —dijo Bleilip, sintiendo que una oleada de sangre le subía a la cabeza.

—Sí, pero no vuela. Vinimos aquí para entregarnos a una vida de estudio. A nuestra manera, y con la idea de que no nos interrumpieran.

—Hablas por el hombre, no por la mujer. Por ti, no por Toby. Antes Toby era inteligente. Tenía objetivos que cumplir y demás.

—Concédele también algún mérito a una madre de cuatro hijos, que no solo las universitarias construyen el mundo —dijo Yussel con un tono tan imparcial, cargado de humor y obtuso que a Bleilip le dieron ganas de darle un puñetazo; la primera presidenta judía de Estados Unidos había sucumbido en su tercer año de carrera a las devociones, los ritos y las idiosincrasias privadas del zelote. Toby era corta de luces, se moría de ganas por seguir a los raros, los que se apartaban de la norma, incluso en el seno de su propia tradición. Bleilip, que había leído un poco, consideraba que aquellos jasídicos en realidad se acercaban más a la cristología: según ellos, todo debía pasar por un mediador. De su literatura romántica popular conocía los fragmentos y las obras corrientes, las consabidas leyendas, pasiones ocultas, singularidades, historias; había oído, por ejemplo, que la secta Lubavitch conmemora la fecha en que su maestro salió de la cárcel: bellos relatos, aún más conmovedores si se leían; poesía. A Bleilip, abogado a pesar de que no ejerciera, antiguo asesor laboral, recaudador de fondos por profesión, racionalista, un misnaged (apenas conocía la palabra), purista, escéptico, enemigo de la revelación de la fe, ¡enemigo de los jasídicos!, le repugnaban las sectas, y a pesar de todo sentía atracción por sus integrantes. Refugiados, supervivientes. Les atribuía un conocimiento que los indemnes ni siquiera podían columbrar.

—Toby se lo guisa, Toby se lo come. No he venido aquí esperando encontrar el paraíso de los derechos de las mujeres, y Dios sabe que no he venido esperando encontrar santos —dijo.

—Si no santos, tal vez mártires —dijo Yussel.

Bleilip no dijo nada. No esperaba fomentar esa clase de confianzas; evitaba revelar sus intimidades a los demás. Su intención era abonar el terreno a los sentimientos. Vio fugazmente el número que Yussel llevaba tatuado (casi parecía que levantara la muñeca justo entonces para enseñarlo) y no sintió la compasión que había preparado para acompañar ese momento. Había ido allí convencido de que sería un pueblo de muertos. Que Yussel se hubiera dado cuenta le ponía de mal humor.

Al anochecer remontaron juntos la calle empinada para ver a los chicos bajando por la ladera desde la yeshivá. No había peligro: ni un solo coche, salvo el taxi de Bleilip, había pasado por allí en todo el día. La nieve había caído hacía una semana, iba a entrar el mes de marzo y el aire golpeaba como un badajo, pero a través del frío Bleilip pudo oler algo distinto al olor del invierno. El olor de un fuego de leña en alguna parte le penetró en la garganta con una profunda fragancia de pino que lo conmovió; tuvo una sensación de lejanía, de claridad, de otras tierras y otras estaciones, los arroyos de una aldea, un pájaro extraño que tallaba agujeros en la madera. Los chicos bajaban de la yeshivá resbalando sobre la suela de sus zapatos, con un pie delante del otro, y se tambaleaban y rodaban por el suelo. Un par de ellos pasaron deslizándose a su lado, montados en la tapa de un bidón de basura. Los demás se daban empujones, se revolcaban, chillaban, sus yarmlkes caían en la nieve como pastillas de goma, monedas, tinteros negros. Bleilip veía aros de vaho por todas partes, ensortijándose en las guedejas que les nacían de las sienes y les brincaban sobre las mejillas, y de repente creyó comprender la verdad: los niños que rodaban por la ladera eran niños de mentira, niños que no eran de carne y hueso sino una multitud de fantasmas que descendía hacia ellos, un clamor de humo blanquecino cerniéndose sobre la carretera.

—Voy al minkhe, ¿quieres venir? —dijo Yussel.

El abuelo de Bleilip, todavía un niño pero con una nariz de viejo picada de viruelas, parecía volar hacia él montado en la tapa de un bidón. La última luz del día se escindió en rayos azules que rodearon la escena; la idea de ir a la oración vespertina le pareció natural en aquel momento, pero Bleilip, aunque sintió una punzada de alegría y orgullo, preguntó:

—¿Por qué, necesitáis a alguien?

Porque en ese instante estaba recordando lo que había olvidado que sabía. Se necesitaban diez hombres. Se felicitó por su buena memoria, así como por haber heredado la nariz de su abuelo, fina como una flecha —tanto la nariz, la cara y el cuerpo ya estaban disueltos en la tierra—, y siguió reuniendo las piezas de aquel rostro del pasado: los dientes amarillentos siempre chascando algo, recubiertos de harina rancia; los ojos grises en forma de media luna bajo los párpados carnosos; las cejas ralas como las de una mujer; la escobilla áspera del bigote, más blanca que la nata. Yussel lo agarró del brazo.

—Qué pesimista, y qué gracioso. Aquí no nos quedamos nunca cortos, el minyen no falla. Pero ven, así oirás al rebe. Hoy es nuestro turno con él.

Bleilip, apenas unos pasos más atrás, vio a Toby adentrarse en la oscuridad de la puerta, seguida por dos pares de niños con guedejas doradas; sintió el impacto de aquella imagen, como si un aura divina hubiera elegido la cabeza de la mujer, su casa. Pero al cabo de un instante se vio de nuevo humillado por el aguijón de la mirada de Yussel.

—Va a darles la cena —dijo nada más—, después tienen deberes.

—Los hacéis trabajar de lo lindo.

—La miel en la página es solo para el principio —dijo Yussel—. Luego viene el aprendizaje duro.

Bleilip aceptó una gorra, porque sentía las agujas del frío atravesándole el cráneo, y avanzaron penosamente por el hielo hacia la escuela: el rebe se dedicaba cada semana a un minyen distinto. Cuando Bleilip hizo ademán de coger un manto de oración de una caja de cartón, Yussel le dijo que no con la mirada, así que lo soltó. Nadie más le prestó atención. Al otro lado de la ventana, el cielo se hizo más profundo; los gritos de la colina se habían extinguido. Yussel le tendió un siddur, pero el alfabeto se le antojó caprichoso y ajeno: necesitaba recomponer las piezas, igual que acababa de ocurrirle con la cara de su abuelo. Se puso de pie cuando los demás lo hicieron, y luego se sentó de nuevo, encajando las caderas en un pupitre de niño. No le pareció que cantaran con especial fervor, como había leído que hacían los jasídicos, pero la cadencia era grave, solemne. El que guiaba la oración, a diferencia del resto, apenas murmuraba; era el único que llevaba el manto de flecos, bajo el que se refugiaba como en el interior de una cueva, atisbando el exterior sin delatar ninguna emoción. Bleilip paseó la mirada de un lado al otro por el tedio circundante. ¿Cuál de ellos sería el rebe? Buscaba la cara de un político, la autoridad de un alcalde de pueblo. O la cara de un patriarca, el padre de una gran familia. Acabaron el minkhe y se apiñaron en un rincón de la habitación: una mesa larga (tres tablones unidos con clavos, dos caballetes) cubierta con un mantel. El mantel estaba sucio, manchado por la tinta de los libros, las cubiertas de los viejos siddurim estropeadas por el roce, los dorsos de las manos abiertas de los hombres. Bleilip se acercó; encontró una silla plegable de madera y encajó las piernas en los travesaños, apartado de los demás. Le sorprendía que no fueran viejos, sino que en su mayoría rondaran los cuarenta años, hombres rollizos, en la flor de la vida. Sus mejillas sobresalían por encima de las barbas como lomas radiantes; algunos llevaban yarmlke; otros sombreros altos oscuros; y otros gorros negros ribeteados con pieles, o sombreros de fieltro comunes echados hacia atrás, e incluso había uno que llevaba una boina de mujer. Lo que atrajo poderosamente su atención fueron las bocas de aquellos hombres: vigorosas, tiernas, dichosas. Se quedó absorto mirándolas hasta que se dio cuenta de que hablaban en otra lengua, y que apenas entendía nada; de vez en cuando casi creía ver las palabras brotando de aquellas bocas en forma de banderas o cintas. Cuando entendía las palabras, las banderas lo azotaban; de lo contrario caían y se desvanecían con un leve rumor. A Bleilip le faltaba un mes para cumplir cuarenta y dos años, pero al lado de aquellos hombres devotos se sintió un niño; incluso las clavículas se le encogieron y perdieron corpulencia. Se obligó a concentrarse: oyó «azazel», y oyó «kohen gadol». Entretejían una mezcla de yiddish con retazos de la lengua sagrada. El murmullo del yiddish en el oído lo debilitó aún más, como la mosca de Tito: para él no era una lengua cotidiana, no la usaba más que para hacer burla, bromas, chistes… De repente vio a su difunto abuelo colgando de una cuerda, suspendido del techo. ¡Falso, imposible! Impropio de su abuelo, que había muerto de viejo y en paz en una cama del Bronx, un juerguista, un pillo viejo y redomado. El pillo devuelto a la vida y colgado del techo justo encima del rincón oscuro de Bleilip. Aquí los fantasmas se instalaban como si estuvieran ya en el más allá, descifrando las Escrituras. O lo que fuera. ¿Cómo saberlo? En la misma jerigonza del abuelo, los jasídicos (refugiados, hombres muertos) gritaban «templo», gritaban «sumo sacerdote», y cuanto más se estrujaba Bleilip el cerebro para entenderlos, más comprendía. Cinco veces el décimo día del séptimo mes, el día de la Expiación, el sumo sacerdote se cambia las vestiduras, cinco veces sumerge su cuerpo en el baño ritual. Después de la primera inmersión, prendas de oro; después de la segunda inmersión, ropa blanca; y vestido con la ropa blanca confiesa sus pecados y los pecados de su casa, mientras agarra un novillo por los cuernos. Caminando hacia el oriente, va desde el oeste del altar al norte del altar, donde hay dos chivos, y echa los chivos a suertes: uno para el Señor, otro para Azazel. Y al que es para el Señor le pone un collar de lana roja; será sacrificado y su sangre recogida en un cuenco. Y una vez más confiesa sus pecados y los pecados de su casa, y ahora también los pecados de los hijos de Aarón, este pueblo sagrado. Rocía la sangre del novillo hasta ocho veces, tanto hacia arriba como hacia abajo; rocía la sangre del chivo ocho veces. Entonces el sumo sacerdote se acerca al chivo que no ha sido sacrificado, el que es para Azazel, y lo toca y confiesa ahora los pecados de toda la familia de Israel, pronuncia el nombre de Dios y declara al pueblo limpio de pecado. Y Bleilip, al oír todo esto a través de la maraña de una lengua anquilosada en sus tuétanos, fue arrastrado hasta el filo de la piedad y la fe: se compadeció de los desventurados chivos y del infeliz novillo, pero más aún se apiadó del Dios de Israel, a quien veía como un pillo con la nariz picada de viruelas colgado de una soga de las altas vigas del Templo de Jerusalén, haciendo la vista gorda desde las alturas con Su diminuto sumo sacerdote, que entra y sale de un salto de una tina de agua, que se apresura a ponerse y quitarse ropas nuevas igual que un transformista de vodevil, que rocía la sangre a su alrededor. Y en todo momento Bleilip, junto con el Dios de los judíos, se apiada del padecimiento de estos hijos de Israel, meros títeres en el templo de antaño. Piedad para la piedad. ¿Qué Dios iba a tomarse en serio los ritos del templo? ¿Qué fin reserva a los chivos el Rey del universo? ¿Qué esperan ahora de Dios estos supervivientes, exonerados de la muerte, apoyados en este sucio mantel, sin vestiduras, altares ni sacrificios?

De pronto Bleilip supo quién era el rebe. El hombre que llevaba gorro de faena, con una curiosa nariz chata, cabello oscuro y barba cobriza, con un puño en la boca y los codos hundidos en el regazo, acuchillándose; durante toda la recitación, mientras los demás lanzaban llamadas y proclamas, aquel hombre de nariz roma no había hecho uso de la palabra; pero ahora se puso en pie, echó atrás la silla rascando el suelo y se hizo oír, hablando con voz corriente. Bleilip lo miró con detenimiento: rondaría la cincuentena, tenía manos de bruto, con dos dedos amputados, y a los otros les faltaban las uñas. Un par de músculos le fruncían el cuello como cadenas. La cofradía contuvo el aliento y le prestó algo más que atención. Bleilip invirtió su punto de vista y se dio cuenta de que el rebe era su hijo, lo contemplaban con la actitud posesiva de unos padres alrededor de una cuna. Por su parte, el rebe también hablaba como si se dirigiera a sus progenitores, a unos padres ancianos, con deferencia, sobrecogido, culpable. Y aun así era su hijo, y aun así les debía su culpa.

—Y después ¿qué ocurre? —dijo—. Leemos que después el kohen gadol entrega el chivo predestinado a Azazel a uno de los kohanim, y el kohen lo lleva a un lugar completamente desolado y agreste en medio del cual se abre un gran precipicio, y corta un pedazo del cordón de lana roja con que lo habían diferenciado y lo ata a una roca para marcar el lugar, y entonces conduce al chivo hasta el borde del precipicio y lo despeña, y el animal cae rodando hasta morir. Sin embargo, en el Templo no va a reanudarse el culto hasta que se confirme que el chivo ya ha sido entregado y ofrendado al páramo desierto. ¿Cómo van a saberlo a millas de distancia, en la ciudad lejana? En las orillas del camino del páramo a Jerusalén hay postes clavados en el suelo, y en lo alto de cada poste un hombre, y en la mano de cada hombre un gran manto, que al agitarse se levanta como un ala y se ve desde el poste siguiente; ala tras ala, el mensaje llega al fin al templo y el kohen gadol recibe la noticia de que el chivo se ha estrellado en el fondo del precipicio. Y solo entonces el kohen gadol puede dar fin a sus lecturas y sus invocaciones, a sus bendiciones y sus ruegos. En los alrededores de Sharon a menudo hay terremotos: el kohen gadol dice: «No permitas que los hogares de esta gente se conviertan en sus tumbas». Y después de todo esto, una procesión; no, un desfile, una celebración; todo el mundo sigue al kohen gadol hasta su casa, está sano y salvo tras emerger del sanctasanctórum, pues todos los pecados han sido expiados, todos están libres de pecado y sanados, y en sus cánticos comparan al kohen gadol con una flor, un lirio, cantan cuánto se parece a la luna, al sol, al lucero del alba entre las nubes, a un plato de oro, a un olivo… Así, caballeros, era el Templo, y volverá a serlo cuando llegue el Mesías. Nos dice —dio unos golpecitos en su libro— la Misná Yoma que ese es el yom hakipurim, el día del Perdón. Sin embargo, ¿el perdón de quién? ¿Quién está libre de pecado? ¿Es expiatorio el chivo destinado a Azazel, acaso el kohen gadol nos limpia y nos santifica? No, solo el Altísimo puede limpiar de pecado, solo nosotros mismos podemos expiar el pecado. Rabí Akiva nos recuerda: «¿Quién es el que purifica? Nuestro Señor desde las alturas». Entonces, señores, ¿por qué suponéis que el Templo era tan siquiera necesario, por qué iban a hacer falta los chivos, el novillo, la sangre? ¿Por qué es necesario que todo esto sea restituido por el Mesías? Son preguntas con las que debemos atormentarnos. ¿Cuál de nosotros sacrificaría un animal no para el sustento sino por una idea? ¿Cuál de nosotros arrojaría a un animal a una muerte segura? ¿Cuál de nosotros no se sentiría un pecador al hacerlo? ¿A quién no le embargaría la misma vergüenza que a Esaú? Tal vez se diga que eran otros tiempos, que los rituales han quedado obsoletos; ahora somos más puros, somos mejores, no estamos tan predispuestos a rociarlo todo con sangre. Sin embargo, reconozcamos que no diríais eso: vosotros no mentiríais. Pues a los animales, en nuestros tiempos, los sustituyen los hombres. El significado exacto de la palabra «Azazel» se desconoce: lo llamamos páramo, desierto, algunos dicen que es el infierno donde habitan los demonios. Pero sea lo que sea que queramos decir con «páramo», sea lo que sea que queramos decir con «infierno», sin duda el significado más llano es «en lugar de». Desierto en lugar de parajes plácidos; infierno y demonios en lugar de plenitud, vida, paz. Chivo en lugar de hombre. ¿A ninguno de los presentes en el templo se le ocurrió, al ver a los animales en toda su majestuosidad, al contemplar el sano lustre de su pelaje, las pezuñas brillantes, los hocicos tímidos, al observar a aquellos seres con músculos como los nuestros, con una mirada tierna como la nuestra, a aquella magnífica criatura temblorosa de pies a cabeza, no hubo nadie allí, cuando el cuchillo se deslizó por el pelo y la piel, y la sangre salió disparada a chorros, no hubo nadie que sintiera el esplendor de la criatura viva? ¿Quién no se sobrecogió ante el milagro de la vida convertida en carcasa? ¿Quién no pensó: «¡Qué semejante al chivo soy! El chivo se va, yo me quedo; muere el chivo en lugar de que muera yo». ¿Quién no vio en el chivo entregado a Azazel su propio destino? También a nosotros la muerte nos lleva al azar: algunos en el altar, otros por el precipicio… Señores, ahora mismo estamos en el Templo, por así decirlo; un Templo sin sanctasanctórum. Al ser destruido, el Templo renunció al mundo, de manera que el mundo pasó a ser un pálido remedo del Templo. En ausencia de Mesías, no puede haber ningún kohen gadol. No tenemos autoridad para bendecir a las multitudes; no se nos ha concedido ese don, no podemos rogar más que por nosotros mismos, nosotros nada más, en aislamiento, inútilmente. Somos, en cambio, iguales que esos chivos, nuestra suerte está echada, nos destinan al altar o a Azazel, y en cualquier caso seremos despedazados… Oh, padres míos, no podemos elegir, nos manejan, no somos libres, tan solo vivimos lo que nos toca «en lugar de»: en lugar de poder elegir llevamos el yugo, en lugar de holgura se nos señala el camino que hay que seguir, en lugar de libertad tenemos el cordón rojo alrededor del cuello, estábamos en aldeas, nos llevaron a los campos, estábamos en trenes, nos metieron en duchas de veneno, en ausencia del Mesías los laicos crearon una nación, los enemigos la despedazan a mordiscos. Cualquier cosa que hagamos en ausencia del Mesías es en vano. Cuando el Templo renunció al mundo y el mundo pasó a ser un triste remedo del Templo, toda la humanidad sobre la faz de la tierra se convirtió en chivo o novillo, en una hembra o un macho, todas nuestras plegarias son balidos y relinchos camino a un altar desolado, un Azazel inmenso. ¡Padres míos! ¿Cómo es posible vivir? ¿Cuándo llegará el Mesías? ¡Usted! ¡Usted! ¡Visitante! Mira usted hacia otro lado, ¿quién es usted para apartar la vista?

Se dirigía a Bleilip: lo señalaba con un dedo sin uña.

—¿Quién es usted? ¡Hable y mire! ¡Quién!

Bleilip dijo su nombre, temblando: un colegial en un aula de colegio.

—Estoy aquí con mi más profundo respeto, rabino. Me trajo aquí el interés por su comunidad.

—No somos nativos de las islas del Pacífico Sur, señor, nuestras costumbres son bien conocidas desde que Moisés descendió del Sinaí. No debe apartar la mirada. No somos nada nuevo en este mundo.

—Discúlpeme, rabino, nuevo no…, quizá poco familiar.

—Para usted.

—Para mí —admitió Bleilip.

—¡Esa era mi pregunta, justamente! ¿Quién es usted, qué representa, qué es usted para nosotros?

—Un judío. Igual que ustedes. Uno de los suyos.

—¡Qué atrevimiento! ¡Ateo, devorador! A nosotros nos aguarda el Altísimo, la dicha, la vida. ¡A nosotros la fe! A usted, en cambio… Hace un momento hablé como si fuera su propio corazón el que dictara las palabras, ¿emes?

Bleilip conocía aquella palabra: verdad, cierto, pero él no era más que un visitante y no aspiraba a tanto; quería solo lo que necesitaba, un pedacito concreto de verdad, que no fuera demasiado grande de digerir. Con más temía ahogarse.

—Cree que el mundo es en vano, ¿emes? —dijo el rebe.

—No le sigo, no voy en busca de la teología…

—Padres míos —dijo el rebe—, todo lo que me habéis oído decir, todo lo que me habéis oído decir con voz desesperada, emana del hígado de este hombre. Mi boca hablaba por él como un loro. Mis dientes se convirtieron en su pico. Este hombre inunda la casa de estudio de una luz negra, como si llevara una barra de radio en el interior de su vientre. Nos devorará. Equipara el ser humano a los chivos. El Templo, tanto en su recuerdo como en su anticipación, lo considera un matadero. El mundo es a sus ojos un cementerio. ¿Se asombra usted, señor Bleilip, de que conozca sus riñones, su corazón? ¡Lacra! ¡Brote de cólera! Dice que no vino en busca de «teología», señor Bleilip, y sin embargo se ha formado usted un concepto particular de nosotros, ¿emes? Una idea concreta.

Bleilip deseó ser mudo. Buscó a Yussel con la mirada, pero Yussel mantenía la vista fija en el botón de la manga.

—Hable en su propia lengua, por favor —dijo el rebe; Bleilip no podía hacer otra cosa—, y le entenderé muy bien. La idea que tiene usted de nosotros, por favor. ¡En pie!

Bleilip obedeció. El mero hecho de obedecer lo apabulló. Las medias lunas de los rostros de perfil a ambos lados se le antojaron afiladas como guadañas. La yarmlke le resbaló de la cabeza, pero al ponerse en pie no se dio cuenta; uno de los hombres se apresuró a encasquetársela de nuevo. Sintió que la mano del desconocido le asestaba un golpe.

—Exponga su idea —insistió el rebe.

—Son cosas que he oído —dijo Bleilip con voz ronca—. Que en el Zohar está escrito cómo Moisés copuló con la Shejiná en el monte Sinaí. Que hay libros para echar la suerte, que adivinan la fortuna, los futuros. Que algunos rabinos alcanzaron la facultad de la levitación, suspendidos en el aire sin descanso, e hicieron nacer criaturas de mujeres estériles y sanaron milagrosamente. Que hubo una vez un rabino que llegó a descubrir la luz del sabbat. Cosas —dijo Bleilip—, supongo que leyendas.

—¿Esperaba usted ser testigo de alguna de esas cosas?

Bleilip guardó silencio.

—En ese caso, permítame preguntarle de nuevo. ¿Dio usted crédito a alguna de esas cosas?

—¿Se lo da usted? —preguntó Bleilip.

Yussel intervino.

—¡Prohibido burlarse del rebe! —le advirtió.

Sin embargo, el rebe respondió.

—No creo en la magia. Que existen influencias, eso sí lo creo.

Bleilip se sintió más valiente.

—¿Influencias?

—Cambios de rumbo. Que a un hombre se lo puede apartar de la locura, del error, de las decisiones desatinadas. Del padecimiento, del mal, de la ira que lo corroe. De ir por el mal camino.

En ese momento Bleilip examinó al rebe; desconfiaba de unas manos como aquellas. Las manos eran una atrocidad en sí mismas: deformes, mutiladas: ¿qué clase de máquina las habría cercenado de aquel modo? Y, más arriba, una gorra de faena. Pero por lo demás parecía un tipo llano, sensato, equilibrado, alguien que iba en busca de ciertas armonías, de la cordura, nada fuera de lo común, sin mística, un poco autoritario, con ínfulas de pedagogo, un predicador vehemente. Bleilip, que a fin de cuentas era también un hombre con una profesión y no un colegial, volvió a armarse de valor. Un tipo corriente. La gente hacía lo que ordenaba, tampoco era tan complicado; pero a aquel hombre le gustaba preguntar. O exigir, o dirigir. Tal vez fuera un monarca. Una comunidad necesita ser gobernada. Una relación humana, al fin y al cabo: Bleilip, cuyo vocabulario solía tener un sesgo sociológico, prefería por encima de cualquier otra la palabra «relación».

—Yo no voy por el mal camino —dijo.

—Vacíese los bolsillos.

Bleilip se quedó de pie sin moverse.

—¡Vacíese los bolsillos!

—Rabino, yo no soy un ejemplo práctico, no soy una demostración de nada…

—La desesperación hay que ganársela.

—Yo no estoy desesperado —objetó Bleilip.

—Ser ateo es estar desesperado.

—No soy ateo, soy laico. —Pero ni siquiera el propio Bleilip sabía lo que quería decir con eso.

—¡Esaú! Por tercera vez: ¡vacíese los bolsillos!

Bleilip sacó el objeto negro de plástico y lo tiró encima de la mesa, y todos los hombres retrocedieron al instante.

—Hubo un rebe —dijo el rebe con mucha tranquilidad— que creía que todo hombre debería llevar dos tiras de papel en los bolsillos. En un bolsillo debía estar escrito: «No soy más que polvo y ceniza». En el otro: «El mundo fue creado para mí». Esta lacra de la humanidad llena solo un bolsillo, y con ceniza. —Agarró la pistola de juguete de Bleilip y dijo—: ¡Esaú! ¡Bestia! ¡Salvaje! ¿A quién te proponías hacer daño?

—A nadie —dijo Bleilip, avergonzado—. No es de verdad. La llevo para acostumbrarme a ella. Para ver qué se siente. Oiga —dijo—, ¿cree que para mí es fácil ir con ese chisme a cuestas por ahí, sin dejar de pensar en ello?

El rebe probó el gatillo. Hizo un chasquido de hojalata. Entonces envolvió la pistola en un pañuelo y se la guardó en el bolsillo.

—Pasaremos ahora al mayrev —anunció—. La hora de estudio ha terminado. No abundemos más en este asunto. Esta es la tienda de Jacob.

Los hombres abandonaron la mesa de estudio, ocuparon de nuevo sus asientos y siguieron recitando. Bleilip, humillado (la analogía con un maestro que confisca un juguete prohibido era demasiado exacta), todavía alterado, sintiendo que el temblor de la entrepierna iba a peor, no salía de su asombro ante el incidente que acababa de ocurrir. ¿Había sido una casualidad asombrosa que el rebe hubiera querido ver lo que contenían sus bolsillos, o acaso era vidente? Cuando concluyó el mayrev, los hombres se dispersaron con rapidez; por la mirada de Yussel, Bleilip se dio cuenta de que normalmente la sesión acababa de otra manera. Se sintió un animal del que todos huían. También a él le hubiera gustado echar a correr y no parar hasta la estación de autobuses, pero el rebe se acercó a él.

—Tú —le dijo (du, como se dirige uno a un animal, o a un niño, o a Dios)—, el otro bolsillo. El segundo. El otro costado del abrigo.

—¿Qué?

—Vamos, afloja.

Bleilip vació el otro bolsillo. Y así como saltaba a la vista que la pistola de juguete era un juguete, todo destello de hojalata, esta también pasaba por lo que era: monstruosa, torpe y dura, pesada, con un gatillo con muescas y un cañón que olía a pólvora quemada. Oscura, sin brillo. Un objeto real, listo para usar. Yussel dejó escapar un gemido, agachó la cabeza y la levantó de nuevo.

—¡En mi casa! ¡Ha estado delante de mi mujer con eso! ¡Con dos!

—Con una —dijo el rebe—. Una es un juguete y la otra no, así que solo hay que temerle a una. Es el juguete lo que debemos temer: lo inservible…

—Deberíamos avisar a la policía, rebe —dijo Yussel.

—¿Por un juguete? Cómo se reirían.

—Pero ¡la otra! ¡Esta!

—¿Sirve? —le preguntó el rebe a Bleilip.

—¿Si está cargada, quiere decir? Claro que está cargada.

—Cargada, ¿lo oyes? —dijo Yussel—. Vino en busca de aberraciones, rebe, es el primo de mi mujer, cómo iba yo a sospechar esto…

—Vete a casa, Yussel —dijo el rebe—. Vete a casa, padre querido.

—Rebe, puede disparar…

—¿Cómo va a disparar? El instrumento está en mi mano.

Así era. El rebe sostenía la pistola, la de verdad. Bleilip se sintió de nuevo atraído por aquellas manos. Esta vez el rebe se dio cuenta.

—Buchenwald —dijo—. Bloques de hielo, un experimento de congelación. En mi caso solo hasta el codo, pero a otros los sumergieron por completo y perecieron. Los dedos que me quedan son dedos de juguete. Por eso has sentido miedo y has apartado la mirada.

Todo esto lo dijo con gran claridad, en un tono que no traslucía ninguna opinión.

—¡No hables con él, rebe!

—Padre querido, vete a casa.

—¿Y si dispara?

—No disparará.

A solas con el rebe en la escuela —qué tenues las bombillas, suspendidas de los cables—, Bleilip lo lamentó, por el desdoro de las armas. Se alegraba de que el rebe hubiera mandado a Yussel a casa. Daba la impresión de que el día (aunque ya era de noche) hubiera estado lleno de milagros y golpes de suerte. Por mediación de Yussel había llegado hasta el rebe. En ningún momento imaginó que podría acceder al rebe en persona: esperaba únicamente entrever el efecto que causaba en los demás. Las influencias. En ese sentido había quedado satisfecho.

—Yo no voy por el mal camino —dijo de nuevo.

El rebe envolvió la segunda arma en su pañuelo.

—Esta despide un olor desagradable.

—Una vez maté con ella una paloma.

—¿Un pájaro vivo?

—¡Ustedes, los creyentes —soltó Bleilip—, destazarían de nuevo a esos chivos si recuperaran el Templo!

—A veces —dijo el rebe—, ni siquiera el rebe cree. Mi padre, cuando fue rebe, algunas veces tampoco creía. Es propio de los creyentes no creer de vez en cuando. Y es propio de los que no creen creer de vez en cuando. Incluso usted, señor Bleilip…, incluso usted de vez en cuando cree en el Santísimo, alabado sea, ¿verdad? Incluso usted de vez en cuando percibe al Altísimo, ¿a que sí?

—No —dijo Bleilip; y luego rectificó—: Sí.

—Pues entonces es usted tan sanguinario como cualquiera —dijo el rebe (esa fue su primera opinión verdadera), y con sus atroces manos dejó encima de la mesa el abultado pañuelo blanco para que Bleilip se lo llevara, cualquiera que fuese el propósito por el que creía necesitarlo.

Disparos

Llegué a la fotografía de la misma manera que llegué a la subyugación: sin ningún talento especial y sin un punto de vista concreto. Hacer fotografías —cuando las hago, quiero decir— no tiene nada que ver con el arte, y menos aún con la realidad. Soy ciega para eso que las personas inteligentes llaman «composición», reniego de cualquier emanación de «textura» y recorrer una galería de arte es un suplicio para mí. En cuanto a la cámara como máquina, bueno, sé por qué agujero tengo que mirar y cómo apretar el botón. El resto me suena a chino. Lo que me trajo a mi ingeniosa profesión no fue una idea de la fotografía como sucesora de la pintura, ni que encontrara ninguna clase de placer en los cuartos oscuros o en acumular cachivaches.

Llamémoslo necrofilia. Me he enamorado de los cadáveres. Los rostros de los muertos me atraen. No conozco bien la historia de la fotografía (1832, el daguerrotipo, el vapor de mercurio; ¡qué fastidio que se crea necesario historizar un acto tan descarado como disparar una instantánea!), salvo para hacerme una idea del largo pasado de una cámara medido según el largo de la falda que llevaba una mujer hace un siglo. Hay quien habla de inventar una máquina del tiempo, como si no se hubiera inventado ya con la caja estanca y el obturador. Los rostros del siglo pasado, que solo son polvo en sus sepulturas, me han cautivado: esas miradas perdidas, esas narices y esas bocas, los lóbulos de las orejas, los cuellos de los vestidos. Mis ojos absorben esos detalles, no puedo evitar que me atraiga cualquier imagen ocre, antigua y endeble de cantos quebradizos.

El otoño en que cumplí once años encontré a la Chica Oscura. Estaba en el suelo, bajo un montón de hojas de castaño, al lado de cinco contenedores altos de basura en una esquina del patio que había detrás del asilo de ancianas. Aunque confinaban a las internas en la galería del primer piso, con vistas al césped amarillento del jardín descuidado y lóbrego de la casa, de vez en cuando veía a alguna refugiada lela y medio calva arrastrando los pies por el mar de hierbas, con las medias a mitad de una pantorrilla surcada de venas azules y en la que se grababa una liga llena de nudos. Me moría de miedo al ver a aquellas ancianas descerebradas moviendo sus piernas y brazos de palo, chasqueando sus dentaduras de porcelana y aullándome en lenguas extrañas, mientras giraban sus ojos dementes en las cuencas casi translúcidas de sus calaveras. Solía imaginar que si una de aquellas espantosas brujas conseguía de algún modo traspasar la verja, sembraría el suelo de ligueros, dientes postizos, globos oculares legañosos, olores fétidos y carne vieja, estúpida y apelmazada, y florecería de pronto, se volvería rolliza y recobraría la lozanía y la turgencia del pasado: Shangri-La a la inversa.

Fue la Chica Oscura la que me llevó a imaginar esas cosas. Cualquiera de aquellos patéticos sacos de huesos podía haber sido en otro tiempo la Chica Oscura. ¡Si alguien hubiera atravesado de un flechazo los jóvenes pezones de la Chica Oscura en la flor de la vida, si la hubieran detenido, apresado y conservado en su momento de plenitud y mayor turgencia!

La Chica Oscura seguía viva. Yacía en una pila de álbumes tirados entre la hojarasca. Parecía que hubiera cientos de réplicas, no una sola: una chica con un vestido que le caía hasta los botones de los zapatos, con el pecho arqueado y un atisbo de miriñaque, y una cara misteriosamente sellada: ni una sola vez se entreveían sus dientes, ni una sola vez se veían los labios en nada parecido a la esperanza de una sonrisa; la risa quedaba descartada. Una chica seria; una chica en sepia; una chica tan oscura como la tierra. Llevaba los disgustos escritos en la cara.

Poco a poco (aunque a mis ojos fue de repente) la vi envejecer. No fue que aquel rostro poco agraciado y tristón de nariz grande se alterara: no aparecían patas de gallo, ni los surcos que desentierran ese característico paralelogramo que une las aletas de la nariz con las comisuras de la boca; o, si se veían, no fueron los detalles en que me fijé. El rostro se desdibujó, desvaneciéndose. La mujer se convirtió en fantasma. El fantasma llevaba ahora una ropa distinta, demasiado corriente para impresionar a nadie. No lucía anillos en los dedos. Los ojos parecían desteñidos. Por alguna razón, en los retratos de esta solterona melancólica se violaba siempre la primera regla de la fotografía: no tener el sol de cara. Una esfera resplandeciente inundaba la imagen y la velaba, por lo general desde el ángulo superior derecho. Quienquiera que la hubiera fotografiado tantas y tantas veces a lo largo de los años, en realidad se proponía borrarla. Supe, sin embargo, que no era la decoloración propia del sol lo que conspiraba para hacerla desaparecer. Lo que estaba viendo —lo que había visto— era el paso del tiempo. Y tampoco se trataba del tiempo en movimiento, la ilusión que crean los relatos y las películas. Lo que había visto era el tiempo como estasis, el tiempo en un punto muerto, el tiempo fijo; el tiempo (aunque todavía no había llegado a eso en la escuela) de la urna griega de Keats. El rostro se desvanecía porque se avecinaba la muerte: la muerte que transforma, que arrasa, que marchita; la muerte que corroe, que escalda, que blanquea.

La verdad es que me consideran una profesional discreta, seria en mi oficio, una persona que sabe mantenerse callada y guardar secretos cuando es preciso. Evito todas las cuestiones «técnicas»: si alguien quiere hablar de la marca de mi cámara (japonesa, por cierto), o de mi lente favorita, o de posibles trucos a la hora de revelar, o de qué calidad de papel prefiero, lo miro fijamente hasta obligarlo a bajar la vista. Divagar sobre las teorías de Minor White me parece denigrante. Tengo una vaga idea de lo que me traigo entre manos, y no se trata de nada de eso.

De lo que se trata en realidad es de la Chica Oscura. Me la quedé. Quiero decir que la conservé en un rincón de la mente (y una de sus fotografías me la guardé además en el bolsillo de la blusa); la conservé porque estaba muerta. Espero que me hayan entendido bien: quiero decir que la conservé a pesar de que estuviera muerta. No fue ella quien me subyugó (y no porque perteneciera al sexo equivocado: la subyugación, igual que cualquier pasión en la que nos reconocemos, no entiende de géneros); estaba demasiado oprimida, demasiado oscura y quieta para eso. Aun así, fue ella la que me dio la clave milagrosa: una clave que no procedía de la ciencia de la mecánica o de la física, la clave de un éxtasis en la cara opuesta del arte, más allá de la metáfora, arraigada en la maravillosa literalidad. Me hizo ver, precisamente, que si ya no era una chica, si ya no era una mujer, si probablemente ya ni siquiera era una de las ancianas enfermas (cuando sus fotos cayeron desperdigadas por la hojarasca, ¿cuánto tiempo llevaba ella bajo tierra?), a pesar de todo era mía, real y físicamente, con la certeza de una verdad pura y simple. Me la podía quedar, tal y como había sido, porque alguien había mirado alguna vez por el orificio de una caja y había accionado una palanquita. Quienquiera que la hubiera anegado en aquel exceso de sol, por azar o a propósito, le había dedicado en cualquier caso un monumento de dos pulgadas de ancho por tres de largo. Lo sucedido entonces estaba aquí ahora. La llevaba conmigo en el bolsillo de la blusa.

Saber esto —que el ahora será el entonces, que lo grande se hará pequeño— no sirve de cura. Ahora camino sin rumbo por las calles mojadas con un historiador, un profesor titular de historia sudamericana; no le apetece volver a casa con su mujer. Por alguna razón, cuando quedamos siempre llueve, y lo que me preocupa en este momento es el gran paraguas azul de Sam, con la cabeza de caballo tallada en la empuñadura de madera. Y no deja de ser extraño: hace un año que lo perdió. Quedó olvidado en una pequeña cafetería decorada de un amarillo chillón, en una calle de poco fiar por las noches, y cuando Sam volvió para recuperarlo, apenas diez minutos después, naturalmente ya no lo encontró.

En aquella época Sam no me interesaba lo más mínimo. Me habían encargado seguirlo a todas partes mientras se celebraba un congreso que él presidía. Trabajábamos, temporalmente, para el mismo organismo. En su universidad pensaban editar un pequeño folleto a todo color para que el Departamento de Estado ganara amigos en Sudamérica; mi labor consistía en disparar con la cámara a Sam en el estrado con uruguayos, con brasileños, con peruanos, etcétera. Era un trabajo de poco lustre; acababa de hacer un reportaje sobre un físico intergaláctico cuyo sueño más extravagante consistía en la invención de un alfabeto que pudiera difundirse en todos los jardines de infancia del cosmos, así que no me costaba ningún esfuerzo ignorar los discursos mientras apuntaba con la cámara a los protagonistas. La mitad de los discursos eran en portugués o español, y había auriculares para oír la traducción simultánea en cualquier lugar de la sala. El intérprete, casi en cuclillas, ocupaba un extremo de la mesa en el estrado, junto a Sam y los demás, pero mantenía los labios curiosamente pegados al micrófono, como en un beso, mientras el sudor reluciente le resbalaba por el cuello; daba la impresión de que aquella atención bifurcada fuera un tormento para él. Su sufrimiento me atrajo. No era uno de los protagonistas (la celebridad del día, aunque entonces ya había anochecido y caía la tarde oscura y lluviosa, era el vicecónsul de Chile), pero aun así decidí fotografiarlo también, por razones personales: me gustaba el efecto del sudor reluciente sobre su nuez de Adán. Apunté hacia mi objetivo (soy rapidísima en eso), disparé una vez, disparé de nuevo, y me quedé perpleja cuando vi que le manaba sangre de un agujero en el cuello. El público se dispersó, fue como quedarse mirando un hormiguero después de desbaratarlo de una patada. La policía tuvo que sortear la maraña de cables. El intérprete simultáneo estaba muerto. Cabía esperar un silencio simultáneo del orador principal, pero el vicecónsul chileno solo balbucía sílabas sueltas entre alaridos y se tapaba la cabeza con el abrigo; salió de la sala temblando, ayudado por dos colegas que de repente desenfundaron unos revólveres. Una banda de detectives me requisó el rollo de película; fue lo único que pude hacer para que no me confiscaran la cámara. Fui directamente a Sam (era el maestro de ceremonias, al fin y al cabo) para quejarme.

—Ahí dentro hay película, no balas.

—Ahora es una prueba —dijo Sam.

—¿Quién habrá querido hacer algo así? —pregunté.

—Sabe Dios —dijo Sam—. Aunque en cualquier caso no han logrado lo que se proponían. —Y ofreció seis hipótesis políticas que avalaban diversos motivos de peso para que alguien quisiera liquidar al vicecónsul chileno. Sam encontró el paraguas debajo de la mesa y me condujo hasta la calle. La lluvia iba acompañada de un viento implacable que con cada azote levantaba fuentes en las aceras. Nos quedamos un rato al cobijo del paraguas (Sam empuñaba la cabeza del caballo tan fuerte que se le ponían los nudillos blancos) y vimos cómo sacaban al intérprete simultáneo. Iba solo en una camilla; su dualidad se había acabado, su tarea de suplente estaba consumada. Reflexioné sobre el veloz tránsito que hay de la verticalidad a la horizontalidad.

—Tú lo conocías —dije.

—Solo por el trato público. Ha participado en todas estas reuniones.

—También yo —dije.

—Me he fijado en cómo me mirabas.

A eso me resistí.

—Es la mirada de una profesional. Se parece más a un acecho. Siempre acecho un poco antes de disparar.

—Hablas como una terrorista —dijo Sam, y empezó a trazar una historia de la conspiración en Sudamérica; qué grupo se alineaba con cuál, quién ofrecía asilo, quién lo retiraba, quiénes eran los amigos íntimos del vicecónsul chileno al otro lado de diversas fronteras que en ese instante ya estarían tramando la venganza. Nunca he admirado esa clase de mentalidad (acumulativa, analítica), pero como no había ningún otro paraguas a la vista, no me despegué de él. Le interesaban más las facciones políticas (quería desentrañarlo todo, y parecía que su fascinación se decantara hacia las víctimas) que haber estado a dos pasos de un asesinato.

—Dios mío —dije al fin—, ¿no te impresiona el poder del error? El que va en esa camilla podrías ser tú.

—Imagino que tú, en cambio, siempre das en el blanco —dijo.

—Sí —contesté—, aunque yo no disparo a matar.

—Entonces no eres una de esas que quieren cambiar el mundo —dijo, y en esas palabras capté su melancolía. Era un melancólico y un ególatra, lo cual avivó un poco mi atención. Pensé que su paraguas iba a pilotarlo de un lado a otro durante millas y millas, conmigo a su lado de pasajera. Al fin nos metimos en una cafetería (no la misma donde perdió la cabeza del caballo), y salimos reconfortados, listos para afrontar de nuevo la intemperie.

—¿Es que nunca te vas a casa? —le pregunté.

—¿Y tú?

—Yo vivo sola.

—Yo no. Detesto la vida que llevo —dijo.

—No te culpo. La has llenado de datos sobre Sudamérica.

—¿Preferirías que fueran datos sobre Norteamérica?

—No soy capaz de apreciar la vida por continentes —protesté.

—Lo bueno de apreciarla por continentes es que no tienes que mirarla cara a cara.

—Las caras son lo mejor.

—Algunas son lo peor —dijo Sam.

Miré la suya con detenimiento; parecía una víctima del faccionalismo, como si uno acabara por convertirse en aquello que estudia. Tenía unos ojos más bien feroces, demasiado brillantes, como un líquido borboteando en una olla —la ferocidad hacía creer que eran negros, aunque en realidad fueran claros—, y un pelo oscuro y ondulado, y una dentadura ordenada e impecable, que no era blanca, pero casi.

—¿Qué caras son las peores?

—Me voy a casa —dijo.

El asesinato interrumpió de golpe el congreso. Los sudamericanos se marcharon en desbandada; una lástima, porque para Sam eran la fuente de la vitalidad. De todos modos ninguno de los dos pensó que no volveríamos a encontrarnos en actos oficiales; y así fue, nos veíamos a menudo, él sobre un estrado, yo con mi cámara. Si eso significaba que la gente de la prensa —los que me encargaban las fotografías— de repente se interesó febrilmente por los asuntos sudamericanos (o más bien por el terrorismo) es una cuestión aburrida. A mí no me ocurrió, desde luego. Nunca quise escuchar a Sam hablando como experto en esos temas, y nunca lo hice. Me limitaba a captar los «lamentos» de sus discursos, impuros, resentidos, ambiguos y tristes. Los sonidos que salían del micrófono de Sam estaban siempre pensados para ser públicos: quienes iban a escucharle, fieles que lo seguían devotamente de conferencia en conferencia, aseguraban que era un excelente divulgador. Podía pasar de predecir la demanda de bauxita a trazar las migraciones de los pueblos indígenas, todo en una misma estrofa. Sabía unir retazos dispares de la actualidad hilvanándolos con una perspicacia histórica que cortaba la respiración. Era un orador magnífico, excelente, en público; todo su séquito lo decía. Lograba despertar en cualquiera (o en todo el mundo, salvo en mí) un vivo interés por Sudamérica. Aun así acabé por poner en práctica un pequeño truco dentro de mi cabeza mientras él declamaba y yo accionaba el flash, no siempre hacia él, sino a menudo hacia los distinguidos patrocinadores del evento. Me daba cuenta de que eran distinguidos por el modo en que me arrastraban hasta el estrado para que los fotografiara: esa era la medida de su importancia. A veces preferían salir en la foto justo antes de que Sam interviniera, y otras abrazándolo justo después, luciendo grandes sonrisas ante el aplauso del auditorio. Y yo, mientras tanto, me entretenía con mi pequeño truco.

El truco era el siguiente: cualquier cuestión amplia, pública y de temática sudamericana que Sam dijera, yo la traducía simultáneamente (y esperaba que no me dispararan por ello) al ámbito privado, personal y secreto. Me exigía estar muy atenta al lamento que se ocultaba detrás de las palabras; había que prescindir de la letra para reconocer la melodía. En ocasiones era una tonada dulce, gentil, casi alegre —sobre todo si me veía antes de colocarse delante del atril—, pero la mayoría de las veces era cerrada, monótona y cargada de resignación. Sabía que estaba casado, pero a mis treinta y seis años, ¿qué hombre no lo estaba? No solía tropezarme con ellos si ellos no se cruzaban en mi camino. Los solteros no frecuentaban los mismos sitios que yo, y desde luego no solían acudir a las salas de actos a oír hablar boquiabiertos sobre la renta por cápita de las aldeas recónditas de los Andes, o del futuro del petróleo venezolano, o de las bienaventuranzas de la última cosecha de frijol en Paraguay, o de las diferencias entre los partidos centristas de Bolivia y Colombia, o de cualquier cosa que mantuviera a Sam repartiendo a diestro y siniestro su tedioso rancho. Mi pasatiempo era perforar la costra de todos aquellos datos sobrios para llegar a las melodías lúgubres que resonaban dentro, y al despojar aquellos sonidos lastimeros de sus cáscaras —era como romper una piedra y hallar la música del corazón salvaje de la tierra reverberando en el interior—, al final aparecía siempre la esposa, la esposa, la esposa. Esa era la cantinela con la que Sam se lamentaba: esposa, esposa, esposa. Su mujer no le gustaba. No era feliz con ella. Toda su vida era un error. Era un hombre muerto. Si pensé que había visto a un muerto cuando sacaron a aquel pobre tipo en la camilla, me equivocaba: él estaba diez veces más muerto. Si el terrorista que erró el tiro lo hubiera alcanzado a él, no lo podría haber acribillado más de lo que ya lo estaba: humeaba consumido por su propia muerte.

En la cafetería decorada de amarillo chillón siguió hablándome de su mujer. No debió contarme a mí estas cosas, Dios mío, qué se pensaba; era un estúpido; era un cliché; parecía salido de un cómic o de una opereta barata; resultó tan embarazoso para él como para mí. Sin duda fue una especie de trance o ataque. Y entonces olvidó el paraguas, y volvió corriendo pero ya no estaba. No tuvo por qué ser necesariamente un ladrón desesperado quien robó la cabeza de caballo aquella noche; bien pudo tratarse de una persona de clase media decente, como nosotros. Especialmente a una persona de clase media decente le habría horrorizado salir con aquel aguacero sin nada para protegerse la cabeza; Sam, en cambio, arremetió contra los fríos azotes de la lluvia, obligándome a seguir adelante también: por primera vez me agarró de la mano. De todos modos me solté enseguida, porque tenía que proteger la cámara entre los pliegues del abrigo.

—¿Cuánto tiempo vamos a seguir caminando, con la que está cayendo? —dije.

—Caminaremos hasta el final.

—Tengo que ir a casa, o se me empapará el equipo —me quejé.

—Yo no me voy.

—¿Es que nunca vas a casa?

—Toda mi vida es un error —dijo.

Recalamos en otra cafetería y nos quedamos allí hasta la hora del cierre. La lluvia me había calado los zapatos. Sam se explayó hablando de Verity.

—La admiro —dijo—. La aprecio, no te imaginas cuánto aprecio a esa mujer. Es una madre maravillosa. Es fuerte, y es brillante e independiente, y no hay nada que no sea capaz de hacer.

—Ahora dime cuáles son sus virtudes —le pedí.

—Sabe arreglar un coche. Siempre arregla el coche. Mete la cabeza en el capó y lo arregla. Hace muebles. Vivimos en una casa de locos, abarrotada de cosas; todo lo ha hecho ella. Sierra como una posesa. Cose como una posesa, y no me refiero solo a la ropa, porque por supuesto cose su ropa y también la de las niñas. A lo que me refiero es a que cose de verdad: colchas, cortinas, tapicerías…, incluso la tapicería del coche. Y además ha sacado adelante una carrera floreciente. Tal como la he pintado parece una mula, pero en realidad pone mucha delicadeza en todo. Hace platos, ¿sabes?

—¿Platos?

—Ha hecho algunos de plata labrada, porque estudió metalurgia, pero su punto fuerte es la cerámica. La porcelana. Hace fuentes, platos, soperas y jarritas, ella misma los pinta y los vende a Bloomingdale’s.

—Es un portento —dije.

—Es un portento —asintió él—. No hay nada que no sea capaz de hacer.

—¿Y cocina?

—Dios mío, que si cocina —dijo él—. Comida francesa, italiana, india, lo que se te ocurra. Y repostería. Pasteles, cosas difíciles, bizcochos esponjosos como una nube. Es un genio doméstico. Tenemos un arpa… Cielos, estaba destrozada, era un esqueleto que encontró en una tienda de lance, así que la compró barata y la arregló. Ahora la toca como un ángel. Te parece que estás en el cielo, dentro de ese infierno. Y también toca el piano: clásica, ragtime, rock. Y tiene una voz preciosa. Se le da bien el baloncesto; casi nunca falla un tiro. No me vuelvas a preguntar si la admiro.

Volví a preguntarle si la admiraba.

—Beso el suelo por donde pisa —gimió—. Es una maldita diosa. Es fuerte y autónoma, una fuera de serie. Cielos —dijo—, odio la vida que llevo.

—Si yo tuviera a alguien así en casa, jamás andaría vagabundeando por la calle bajo la lluvia —le dije.

—Ella podría abolir los climas si se lo propusiera, lo que pasa es que no quiere. Tiene una voluntad de hierro.

Sopesé sus palabras y me asombró mi sinceridad.

—Deberías irte a casa —le dije.

—Sigamos caminando.

Después de aquella noche quedábamos más o menos a propósito. La moda sudamericana acabó por pasar —la actividad de la guerrilla por allí abajo dio una tregua— y empezó a resultar más difícil encontrarlo en las salas de conferencias, así que iba a la facultad donde trabajaba y me metía en sus clases, y después, con lluvia o con sol, aunque por lo general con lluvia, caminábamos. Me hablaba de sus hijas —una era casi tan portentosa como la propia Verity— y caminábamos del brazo.

—Oye, ¿aquí está pasando algo? —le preguntaba yo.

—Aquí no va a pasar nunca nada —decía él.

Teníamos un amigo en común, el director de la revista que me había encargado las fotografías del físico intergaláctico que antes he mencionado. Resultó que, a Sam y a Verity por su lado, y a mí por el mío como de costumbre, nos invitaron a una fiesta en casa del director para celebrar su ascenso. Había algunas cosas que el director no había hecho pero que lo habían cubierto de gloria, y por todas las cosas que no había hecho, lo nombraron vicerrector de la universidad donde trabajaba Sam. Hice justicia a aquellos ilustres vacíos y omisiones captando con mi cámara al anfitrión, ahora majestuoso, y a su mujer, a sus hijos, al jerbo que tenían de mascota, y a la doncella. Los fotografié mezclados entre los invitados. Fui dejando caer todas aquellas instantáneas a mi paso, como hojas de otoño. En esta ocasión no había llevado mi habitual espía japonesa, sino una vulgar Polaroid: revelado instantáneo, una historia de detectives sin detective… Bah, la idea no me gustaba, pero la velada requería un bufón. Apuntaba y disparaba, apuntaba y disparaba, entregando a mi paso aquellos retratos caducifolios. Verity no le quitaba ojo a toda aquella promiscuidad; era rubia, capaz, y tal vez caprichosa; parecía tan inofensiva como inmisericorde.

—Tú eres la que disparó la foto del intérprete simultáneo —dijo.

—Una prueba judicial —repuse.

—Oye, permíteme preguntarte algo acerca de tu oficio —dijo—. En fotografía, ¿se consigue sistemáticamente lo que se espera encontrar?

—Pasa igual que con la vida —dije.

Verity se explicó.

—Me refiero a cuando miras por el visor.

—Sí, antes siempre procuro mirar por ahí —admití.

—Y luego, ¿obtienes lo que ves? Me refiero a si cuando disparas con la cámara puedes predecir lo que va a salir, o siempre te sorprende.

—Nunca se puede predecir —le dije—, pero nunca me sorprende.

—Qué fatalismo —dijo Verity. Su voz era una flecha de hierro; puso el dedo índice en mi mejilla con la humildad de una novia—. Hablando de disparos, aquí va un dardo envenenado. Cuando apuntas hacia Sam, no hay sorpresas. Él no es como la vida. Es fiable. Es bueno.

Era fiable y era bueno: Sam, el virtuoso. Ella lo sabía todo sin asomo de duda, y aun cuando no conociera exactamente el terreno que pisaba, no temía nada; los celos no entraban dentro de su campo de visión. Era más virtuosa que él, era grande, estaba dotada de un magnífico motor propio y ella era su propio bagaje. Y bueno, ya se sabe lo que ocurre con la subyugación: te atraviesa como un cuchillo. Es una bala en el cuello. Te atrapa desde fuera. Uno está rebosante de salud, y al cabo de un instante todo es angustia. Hasta entonces —hasta que tuve la oportunidad de ver con mis propios ojos lo lúcida y orgullosa que era su mujer— Sam había sido solo un pasatiempo, y ni siquiera muy entretenido. Verity fue el Cupido de la historia. La seguridad de Verity fue la flecha de hierro que me abatió. Apresó de un pisotón a su amarga presa. Reconocí en su sonrisa radiante, en su confianza, en su orgullo, en su soberbia imponente, la certeza de todo lo que ella sabía: al final a Sam no le quedaría más remedio que volver a casa.

Y, sin embargo, el final llega siempre al final; mientras tanto está el durante.

¿Cómo renunciar a esas partes intermedias? A pesar de que no podía verme con los ojos de Sam, contaba con mi inteligencia automática: la luz que actuaba sobre el material sensible. Altamente sensible, además; Verity había calado muy hondo en mí. Empapada en sus emulsiones, la subyugación adoptó en mi caso una forma mecánica: de no haber sabido hasta qué punto era mecánica, cualquiera habría imaginado que era premeditada. De pronto empecé a prestar atención a todo lo que Sam decía. Sin previo aviso podía seguirle el hilo; descubrí sorprendida que quería más. Me desperté una mañana deseosa de conocer la cantidad de exportaciones de antracita del litoral brasileño. Indagué en los discursos de Bolívar, libros difíciles de encontrar. Penetré en los infiernos tenebrosos de la biblioteca pública y me quemé las pestañas estudiando todas las repúblicas bananeras que se me ponían por delante. Era increíble: de buenas a primeras, y sin ninguna razón —es decir, por aquella única razón—, Sam empezó a interesarme. Era como caminar por la membrana que le recubría el cerebro.

Con los asuntos sudamericanos, Sam era firme como una estatua. Nunca se había dado cuenta de que yo hasta entonces no le había prestado atención a ese tema; tampoco advirtió que ahora no se me escapaba detalle. Partía de la premisa de que a cualquier ser vivo era un apasionado del antiguo Imperio español. Cuando se metía en mi terreno, en cambio, resultaba enervante; Verity tenía la culpa: ella lo había alentado a que intentara superarse conmigo.

—Verity vio en aquella fiesta que llevabas una de esas cámaras que sacan la foto al momento —dijo.

—No exactamente al momento. Hay que esperar un minuto —puntualicé.

—¿Y por qué no la usas siempre? Es magia. Me parece milagroso.

—Razones prácticas del oficio. Cuanto más lejos estás de obtener lo que crees que quieres, más posibilidades tienes de conseguirlo. Solo que hay que esperar. Hay que esperar de verdad. Lo importante es la espera.

Sam no lo captaba.

—Pero si es pura química. La imagen ya ha quedado impresa en la película. Es la misma imagen, da igual que pase un minuto o que sea dos meses más tarde.

—Incluso para ser historiador, crees demasiado en los milagros —lo reprendí—. No es así, para nada. Si tu estado de ánimo cambia entre el momento en que disparas la fotografía y el del revelado, la imagen también cambia. —Quería explicarle de qué modo, entre la exposición y la emulsión, nace la historia, pero contarlo me habría hecho sangrar, igual que una bala en el cuello, así que opté por decir—: La fotografía es literal. Capta lo que hay.

Mientras tanto sigue calándonos la lluvia. Sam y yo quedamos ahora a plena luz del día, e inventamos nuestras propias excusas. Nos agarramos de la mano, enlazamos los brazos, caminamos por el parque. Hay un lunar en uno de sus nudillos que se ha pegado a mi respiración; mis pulmones absorben todo el aire que pueden. Quiero derramar mis lágrimas sobre el vello de los dedos de su mano. Con la lluvia, la luz del día parece más bien crepuscular; en esta semipenumbra perpetua, con las aceras teñidas de morado oscuro, como sembradas de ciruelas caídas, conversamos sobre el pasado y el futuro del continente sudamericano. Verity está en casa. Yo también dejo la cámara. Nuestras caras son ríos, caminamos sin paraguas, las hojas nos salpican. Cuando no encuentro a Sam por mis propios medios, llamo a Verity por teléfono; detiene el motor de la máquina de coser y promete que le dará el mensaje cuando vuelva. Sam sale a toda prisa a mi encuentro, viene directamente desde el Comité de Relaciones Interamericanas; a estas alturas podemos hablar casi de igual a igual, y es una delicia charlar conmigo del campesinado ecuatoriano. Me dice que nunca ha tenido una amante y que nunca la tendrá; su mujer es demasiado extraordinaria. Le pregunto si ha paseado así con alguien bajo una lluvia de verano. Reconoce que lo ha hecho; reconoce que no duró. «¿La lluvia, no duró, o el sentimiento?» Se olvida de contestarme. Me obligo a recordar que lo suyo es mero interés; soy yo la que siente. Hablamos un poco más acerca de las religiones indígenas que aún se ocultan en las pampas; hablamos de los gauchos judíos en la Argentina del siglo XIX. Sam lo da todo por hecho. No se da cuenta de cuánto he tenido que estudiar. Una hoja grande se derrama como una jarra sobre nuestras cabezas, y bromeamos acerca de Ponce de León y la fuente de la eterna juventud. Entonces le pregunto si me dejará tomarle una fotografía en el parque, bajo un tilo empapado por la lluvia, en un sendero resbaladizo. Así podré llevarle siempre conmigo, en caso de que la historia no dure.

Me doy cuenta de que no entiende. No entiende: a diferencia de mí, Sam no está sometido a ningún hechizo particular, no es esclavo de ningún culto. Ese es siempre el problema: la subyugación es unilateral, o de lo contrario no existe realmente. Creo que Sam me quiere, puede que incluso esté «enamorado», pero no está atrapado como yo. Nunca tratará de seguir las vueltas de mi vida como yo he seguido las circunvalaciones de su cerebro. Me pregunta por qué quiero fotografiarlo debajo del tilo. Le digo la verdad que aprendí de su mujer: la virtud me cautiva. Quiero retratarla. Guardo silencio sobre el momento de orfandad que vivimos ahora mismo, de cómo nos abandonará. Siento, siento nuestro patetismo. Somos huérfanos de la virtud. Los brotes verdes del árbol son efímeros; todo verdor se descompone y se vuelve oscuro. Sam asegura que no puede considerarse virtuoso. Solo es culpabilidad; Verity es demasiado extraordinaria para traicionarla.

Consiente que le haga una foto en el parque encharcado si después accedo a ir con él a su casa.

—No puedo ir a tu casa. Está Verity —digo sin salir de mi asombro.

—Ella siempre está allí.

—Entonces, ¿cómo quieres que vaya contigo a casa?

—Tienes que verlo con tus propios ojos. Todo ha sido demasiado turbio. Quiero que sepas lo mismo que yo.

—Ya lo sé, me lo has contado. Me lo has contado una y otra vez.

—Tienes que captar la esencia. Dónde estoy y cómo vivo. De lo contrario, no lo podrías creer —insiste—. Qué acomodaticio puede ser el padecimiento.

—Pero lo soportas —dije.

—Ayer —continuó— trajo a casa una caja de ropa vieja del Ejército de Salvación. De una tienda de segunda mano. De una residencia de ancianos, a saber de dónde lo ha sacado. Montones de harapos. Va a coserlos y hará de ellos cintas celestiales. Un edredón de retales. Hilará la paja y la convertirá en oro, ya lo verás.

—Es un portento.

—Es un portento de mujer —dice él.

Vamos andando hasta mi casa y recojo la cámara. Me llevo también el fotómetro, por la lluvia, y cruzamos otra vez el centro hasta el parque. Apunto con la cámara a Sam, el virtuoso, y disparo bajo el tilo empapado por la lluvia. A pesar de que es mi equipo de costumbre, me da la sensación de que la fotografía concluye allí mismo. Es como si la sacara del carrete y la revelara en ese mismo momento. Sam apoya la espalda en la corteza del árbol, y las pequeñas hojas mojadas le lamen el cabello ondulado. Parece un atleta griego descansando. Las motas de esas hojas en forma de corazón le salpican el rostro, y sé que durante el resto de mi vida lamentaré no haberlo fotografiado al aire libre, en un prado. Ahora mismo, sin embargo, solo quiero darle textura, oscurecerlo bajo la sombra lluviosa de un árbol. Se me ocurre de pronto que quizá mi deseo —esa punzada que me atraviesa el cuello— ni siquiera obedezca a ese rostro, sino a la transitoriedad de estas hojas finas y vulnerables que tratan de apresar patéticamente en las venas el débil resplandor de la luz macilenta.

Atravesamos a pie las treinta y una calles que nos separan de su casa, bajo una lluvia que arrecia cada vez más. Es solo un apartamento de cuatro habitaciones, pero Verity lo ha transformado en un palacio. Ha convertido todo lo insulso en una dulzura, una calidez, una abundancia de exceso. Teje con telar y con aguja. Es una inmensa araña con un vientre inagotable. En los suelos se apilan las alfombras que ha tejido, en las sillas las colchas de ganchillo. Ha construido una pequeña chimenea muy mañosa que ni siquiera precisa salida de humos; funciona de maravilla, según un principio que ella misma inventó. Ha hecho los anaqueles para los libros (entre ellos alcanzo a ver los cuatro títulos de Sam; es un dignatario y un erudito, al fin y al cabo), y en el techo luce la majestuosa lámpara que Verity encontró en la calle y que ella misma restauró. Cada uno de los prismas de cristal pasaron por esos dedos que todo lo pulen y lo perfeccionan. Verity resucita las cosas, Verity es un portento, no se puede negar. En este instante sus anchos hombros se ciernen sobre la máquina de coser en un rincón del salón, donde une retales cuadrados de tela.

—Es curioso, no os lo vais a creer —dice—. Toda la ropa que hay en esa caja que me dieron es oscura. Aun así son telas buenísimas, un cargamento de hábitos de monjas difuntas. ¿Sabéis lo que pasó? Se disolvió un convento, y las novicias rompieron los votos y huyeron corriendo a casarse.

—Esa es tu versión de la historia —dice Sam.

Verity llama a su hija. En casa solo vive una de las chicas, la otra está en la universidad. Obviamente, esta no es la que se parece tanto a Verity. Solo muestra un perfil duro y solemne, y no tiene conversación. Saca una bandeja de bizcocho de miel cortado en rodajas y tres tazas de té; luego se esconde en su habitación. Dentro se oye una radio, de cuyo armazón salen trémulas ondas doradas de Bach. Busco con la mirada el arpa de Verity.

—Eh, vamos a disfrazarte —dice Verity con los labios pegados a la taza; se ha zampado ya una buena porción de bizcocho—. En esa caja hay cosas que te quedarán perfectas. Tienes una cinturita como la de nuestras hijas. Ojalá tuviera yo una cintura así.

Protesto; le digo que es una tontería. Sam se consume en su amarga satisfacción, y ella bate las palmas dentro de la caja como si fueran un par de remos. Saca una falda larga, y una blusa que por lo visto se llama corpiño, y otra blusa de manga larga para llevar debajo. Sam me clava los nudillos en la espalda y me empuja suavemente hasta la habitación de la hija, donde hay un espejo de cuerpo entero atornillado a la puerta. Me miro con detenimiento.

—¡Qué estampa de época! —dice Verity.

Voy toda oscura, tan oscura como la hojarasca. El arpa, colosal, no de oro como había imaginado sino de marfil, está apoyada en la pared, a mi lado. Creo todo lo que Sam me ha contado sobre los conquistadores. Creo todo lo que me ha contado sobre Verity. Sam es una cámara, nunca miente. Su pelo mojado es negro como las aceitunas. Sam pertenece a su mujer, que es un portento. Veo que ella también se ha puesto una cofia de monja. Tiene un sentido de la diversión anticuado; acuden a mí palabras que parecen dictadas por Louisa May Alcott: le gustan los trajes y los disfraces. No tardará en ponernos a resolver acertijos y a representar farsas. Son una familia virtuosa y sana. La hija, aunque parezca seca como un hueso, es aficionada a Bach; en esta casa no hay lugar para la música mediocre. Son mucho más dulces que el mundo entero de ahí fuera. Cuando Sam está ausente, madre e hija retozan como gatitos en una alfombra.

Apunto a Verity con la cámara y disparo.

—¡Pero mírate! —grita, todavía con la cofia de monja puesta.

Me vuelvo hacia el espejo para mirarme. Estoy seria; no sonrío. Mi rostro aparece misteriosamente sellado. Estoy sufriendo. Enferma de amor y de ensoñaciones, sueño con mi propio deseo. Ya tengo treinta y seis años, mañana tendré cuarenta y ocho, y un pulcro paralelogramo empieza a enmarcar el espacio entre mi nariz y mi boca. Mis rasgos se dibujan con nitidez: viviré años y años antes de que resbalen del espejo. Soy la Chica Oscura que guardo en el bolsillo de mi blusa. Apesto a historia. Si en este preciso instante pudiera sumergirme en una emulsión química, como si me deslizara en una góndola, salpicándolo todo y chorreando azogue, ¿acaso el espejo me apresaría y me grabaría, como una placa fotográfica? Miro fijamente los ojos claros de Sam, donde cuecen a fuego lento furiosas civilizaciones antiguas, donde humea el odio que siente por su mujer. Tropiezo con el dobladillo de mi hábito de monja, y aun así consigo agarrar al vuelo mi cámara: la embajadora de mi deseo, mi casa secreta de un solo postigo, mi orificio casto, mi hijo muerto, el marido de mi corazón. Las cabezas de ambos, clara la de ella, negra la de él, negativos una de la otra, quedan apresadas una al lado de la otra en el espejo de su hija. Les apunto a la cabeza, el arpa blanca de fondo. Ahora están expuestos. Ahora permanecerán unidos para siempre.

Levitación

Una pareja de novelistas, marido y mujer, dieron una fiesta. El marido era también editor, se ganaba la vida con eso, pero en el fondo era novelista. No sabía imponerse; carecía completamente del fuste típico de un editor. Tenía una cara pálida y corriente, agradable. Se llamaba Feingold.

Por amor, y porque siempre había sabido que no quería una mujer judía, se casó con la hija de un pastor presbiteriano. Lucy también había deseado siempre un matrimonio al margen de su tradición. (Esas eran sus palabras. «Al margen de mi tradición», dijo. A él la idea lo enfebrecía.) Cuando tenía doce años, Lucy sintió que pertenecía al pueblo de la Biblia. («Una hebrea», dijo. Él sentía que el corazón se le salía del pecho de pura dicha.) Una noche, desde el púlpito, el padre de Lucy leyó un salmo; inmediatamente comprendió que el salmista se refería a ella; en ese instante, allí mismo, la muchacha se convirtió en una antigua hebrea.

Tenía unos ojos enormes, penetrantes, inquietos, de una luminosidad turbadora, y el pelo cobrizo, y un modo tímido y solemne de decir las cosas con sinceridad.

Eran una pareja discreta, y rara vez daban fiestas.

Ambos tenían una novela publicada. La de ella giraba en torno a la vida doméstica; él escribía sobre los judíos.

Todo el debate sobre la «situación de la novela» les había pasado de refilón. Por la noche, después de acostar a los niños, mientras el lavaplatos portátil traqueteaba esparciendo aquel olor a aceite quemado del motor, se sentaban, cada uno delante de su escritorio, y se ponían a trabajar. Escribían no sin desconcierto ni esfuerzo, pero con la naturalidad con que vuelan los pájaros. Eran fieles devotos de la precisión, el realismo psicológico y la verosimilitud; también de la virtud, e incluso el ingenio. A ninguno de los dos les preocupaba el rumbo que había tomado la novela, todas aquellas cosas que se decían sobre la muerte del personaje y de la historia. Se lo tomaban con serenidad. A veces, al cerrar sus cuadernos hasta el día siguiente, les parecía ser amigos y amantes literarios, igual que George Eliot y George Henry Lewes.

En la cama hacían números y murmuraban con recelo sobre la teoría. «Siete páginas en lo que llevamos de semana.» «Yo nueve y media, pero tuve que tirar cuatro a la papelera. Por un mal enfoque.» «Porque elegiste la primera persona. La primera persona estrangula. No puedes salirte de la piel del personaje.» Y cosas por el estilo. El único principio que compartían era la importancia de no escribir nunca acerca de escritores. Había que elegir siempre un protagonista real, de los que funcionan en el mundo real —un burócrata, un banquero, un arquitecto (¡ay, cómo envidiaban a los capitanes de barco de Conrad!)—, pues de otro modo se caía en el solipsismo, en el narcisismo, en el tedio, en la falta de interés del lector común, y quién sabía en qué otros peligros.

Esta dificultad —ceñirse a un personaje concreto— lastraba sobre todo a Lucy. La novela de Feingold, la que tenía entre manos en aquellos momentos, giraba en torno a Menahem ben Zerah, que en 1328 había sobrevivido a una matanza de judíos en la ciudad española de Estella. Desde la mañana hasta la medianoche se quedó escondido bajo un montón de cadáveres, hasta que un «compasivo caballero» (este era el tipo de lenguaje de la historia en que se basaba Feingold) lo sacó de allí y lo llevó a casa para curarle las heridas. Menahem tenía entonces veinte años; las vidas de su padre, su madre y sus cuatro hermanos menores quedaron segadas en la terrible matanza. Seis mil judíos murieron en un solo día de aquel mes de marzo. Feingold describía bien la escena en que la suave brisa transporta el olor salado de la sangre fresca y las cenizas de las casas de los judíos y se la arroja a los maleantes en plena cara. Era, a pesar de eso, la historia de un triunfo: al final, Menahem ben Zerah acaba siendo un sabio de reconocido prestigio.

—Si vas a contar que después se convierte en erudito y se pasa la vida escribiendo, vas a caer en el tema prohibido —protestó Lucy.

Pero Feingold le dijo que pensaba concentrarse en la matanza y, en especial, en la vida del «compasivo caballero». ¿Qué lo había llevado a obrar con semejante compasión? ¿Cómo se había criado? ¿Cuáles habían sido sus lecturas? Feingold inventaría un diario para el compasivo caballero, y extraería citas del mismo. En ese diario el compasivo caballero volcaría todas sus habilidades, sus pasiones y sus opiniones privadas.

—Solipsismo —dijo Lucy—. Tu compasivo caballero no deja de ser otro escritor más. Narcisismo. Tedio.

A menudo hablaban del Tema Prohibido. Al cabo de un tiempo empezaron a llamarlo la Ciudad Prohibida, porque no solo los tentaba (sobre todo a Lucy) escribir —de manera solipsista, narcisista, tediosa y sin atractivo para el gran público— sobre escritores, sino para colmo sobre escritores neoyorquinos.

—El compasivo caballero —dijo Lucy— vivía en el Upper West Side de Estella. Vivía en la Riverside Drive, en la West End Avenue de Estella. Vivía en la Central Park West de Estella.

Los Feingold vivían en Central Park West.

En su novela —la publicada, no la que estaba escribiendo—, Lucy había descrito, en primera persona, el lugar donde vivían.

He visto ya unos cuantos de esos pisos del West Side. Tienen una distribución misteriosa. Habitaciones con puertas que no van a ninguna parte; giras el pomo, abres: una pared. Tras el tabique alguien está roncando, en otro apartamento. Han dividido en dos, tres, o incluso cuatro y cinco viviendas estos antiguos palacios. Los lavabos tienen grietas antiguas que brillan con la humedad como viejos ríos verdosos. Columnas acanaladas y chimeneas. Arthur Rubinstein vivió aquí de alquiler. En un piano dorado tocaba a la carrera una sonata de Beethoven. Los sonidos se arremolinaban y giraban como el mercurio. Exhalaciones ahora fijadas en letra de imprenta. Editores. Críticos. Libros, libros viejos, viejísimos, pesados como siglos. Estantes construidos en el frío hueco de la chimenea; Freud en la rejilla, Marx en el hogar, Melville, Hawthorne, Emerson. Oh, Dios, el peso, el peso.

Lucy se consideraba una estilista; Feingold no. Escribir para él consistía en poner una frase detrás de la otra. En su editorial no tenía ninguna influencia. Le daba miedo tomar decisiones. Rechazaba la mayor parte de los manuscritos porque temía equivocarse; cada error se traducía en una pérdida de dinero. Era una editorial pequeña que aspiraba a obtener beneficios; Feingold le decía a Lucy que los únicos libros que se respetaban en aquella empresa eran los de la contabilidad. De vez en cuando se las arreglaba para colar una novela que le gustaba, y entonces era despiadado con el autor. Desmochaba los párrafos hasta dejarlos tan escuetos como los suyos.

—Dios sabe lo que harías con los míos —decía Lucy—. Hombre calvo, prosa calva.

El horizonte de la cabeza de Feingold relucía. Ella nunca le enseñaba lo que escribía. Sin embargo, se daban cuenta de que ambos eran afortunados de tenerse el uno al otro. Compadecían a cualquier escritor que no estuviera casado con alguien del mismo oficio.

—Por lo menos nosotros compartimos las mismas premisas —decía Lucy.

Anaqueles llenos de libros de historia judía recorrían de arriba abajo las paredes de su casa; eran de Feingold. Lucy leía un único libro —Emma— una y otra vez. Feingold no tenía una mente «filosófica». Prefería los acontecimientos. A Lucy le gustaba especular y rumiar las cosas. Era un poco más inteligente que Feingold. A los desconocidos él les parecía muy afable. Lucy, cuando se quedaba en silencio, era una esbelta estatua de cobre.

Ambos se habían consagrado a la omnisciencia, pero les faltaba perspicacia para entender qué había detrás de esa elección. Se veían como unos niños con un teatro de marionetas: podían hacer que ocurriera cualquier cosa, interpretar a todos los personajes y llevarlos con manos invisibles a padecer escalofríos o sobresaltos. Se creían enamorados de eso que ellos llamaban «imaginación». No era verdad. A lo que eran adictos, más bien, era a la falsa compasión, porque les permitía darse ínfulas de poder.

Se alimentaban de la compasión, y por lo tanto de las habladurías: quiénes llevaban diez años intentando tener hijos, quién había perdido tres empleos seguidos, quién estaba al borde del despido, qué agente tenía la reputación por los suelos, quién no conseguía publicar su segunda novela, quién era persona non grata en tal o cual revista, quién bebía más de la cuenta, quién era un suicida en potencia, quién soñaba con el divorcio, quién se acostaba con quién, ya fuera en secreto o sin esconderse, a quién ninguneaban, quién contaba o no contaba para nada; y por cualquiera al que consideraran una víctima fingían una ternura desmedida. Además tenían mucha «psicología»: escuchaban amablemente, ofrecían ayuda, y siempre estaban dispuestos a dar calor a cualquiera que lo necesitara. Les atraía la amargura de las vidas ajenas.

En cuanto a sus propias vidas, bromeaban diciendo que ellos eran gente «de segunda». Feingold tenía un trabajo de segunda y una casa de segunda. El editor de Lucy era también de segunda; incluso vivían en la Segunda Avenida. Las reseñas de sus libros las habían escrito críticos de segunda, y todos sus amigos eran segundones; no los presidentes o los socios de empresas respetadas, sino editores de mesa o ayudantes de producción; no las águilas rutilantes de los órganos intelectuales, sino los tediosos articulistas de periódicos judíos de poca monta; no los implacables y fríos críticos literarios de las revistas, sino los lánguidos y locuaces críticos de cine de las gacetas. Si conocían a un dramaturgo, resultaba que sus apuestas eran tan alternativas que nunca había llevado una obra a escena. Si conocían a un pintor, vivía en una buhardilla y había expuesto solo una vez, en el marco de la muestra colectiva al aire libre que se hacía en primavera en las verjas de Washington Square. Y a ellos les parecía una mezquindad y una injusticia; apreciaban a sus amigos, pero había gente —¿por qué no ellos?— que se movían por las cavernas más profundas de Nueva York, entre los leones.

¡Nueva York! Salir por Broadway a comprar una barra de pan después de que anocheciera era jugarse el pellejo; los atracadores se escondían detrás de los balancines en los parques, yonquis con navajas se colgaban boca abajo en los travesaños de los columpios. Cada vivienda era una fortaleza iluminada, un admirable despliegue de lámparas y cerraduras, cierres triples en las ventanas encastradas, cerrojos dobles y porras de policía junto a las puertas, luces programadas con temporizador para que los ladrones creyeran que siempre había alguien en casa. Pasos en el rellano, el chirrido del ascensor a medianoche; jadeos ahogados de cautela. Sus padres vivían en Cleveland y en St. Paul, y rara vez se atrevían a hacerles una visita. Mugre e inconveniencias nada más, cuando por el mismo precio en otro sitio habrían podido tener una casa con el jardín nevado; y nadie los llamaba por su nombre, nadie sentía la más mínima curiosidad por ellos, nadie les preguntaba jamás si estaban trabajando en algo nuevo. Al cabo de medio año sus libros se remataban a ochenta centavos el ejemplar. Mediocridades anónimas. Ni siquiera podían considerarse olvidados, porque nunca habían merecido atención.

Lucy llegó a un diagnóstico: estaban, los dos, hundidos en un gueto. Feingold insistía en sus investigaciones morbosas de los autos de fe inquisitoriales en tal o cual mercado ibérico. Ella había imaginado que la vida interior de una mujer atada a la casa —citaba a Emma— podría contener toda la comedia del cosmos. ¡Judíos y mujeres! Ambos habían errado el tiro. Había que dejar la compasión a un lado; mirar hacia el centro; abandonar el altruismo; observar el poder de cerca.

Hicieron una lista de celebridades. Invitaron a Irving Howe, Susan Sontag, Alfred Kazin y Leslie Fiedler. Invitaron a Norman Podhoretz y a Elizabeth Hardwick. Invitaron a Philip Roth y a Joyce Carol Oates, a Norman Mailer y a William Styron, a Donald Barthelme, a Jerzy Kosinsky, a Truman Capote. Ninguno de ellos acudió a la fiesta; o su número no aparecía en la guía, o los atendían contestadores automáticos, o estaban en Praga, o en París, o fuera de la ciudad. A pesar de todo, el apartamento se llenó de gente. Era un sábado por la noche de un frío mes de noviembre. Los taxis daban vueltas por el asfalto cubierto de aguanieve. Junto a la puerta, un montón de botas de agua se hacía cada vez más alto. Había dos armarios atestados de impermeables y abrigos de pieles; sobre una cama se apilaba una maraña de chaquetas con olor a mofeta y a borrego.

La fiesta se desplazaba y giraba como el agua mansa de una bañera, lamiendo todas las paredes de todas las habitaciones. Lucy llevaba una falda larga, de color violeta, y Feingold una camisa limón sin corbata. Parecía más pálido que nunca. La vivienda tenía un vestíbulo central, tan amplio como una habitación, que a la izquierda daba al comedor y a la derecha a la sala de estar. Las tres habitaciones de la fiesta resplandecían como un tríptico: daba la impresión de que pudieran plegarse y dejar a todo el mundo a oscuras. Los invitados parecían imágenes en las hornacinas de una catedral; o quizá muñecas recortables de cartulina, con sus bebidas y sus vestidos, adornados con elegantes fajas, cuellos drapeados y chalinas, las mujeres con recogidos variados, los hombres con pelambreras que brotaban y caían sobre los hombros: la moda acechaba, Feingold se deprimía. Observó la escena maravillado, el brillo de los manhattans y los dry martinis, los pendientes y los zapatos lustrosos, pero sabía que todo era una falsedad, tal vez incluso una fantasía. El gran mundo estaba en otra parte. La conversación podía engañar, ¡cómo hablaba aquella gente! A partir de la conversación —por los retazos que se desprendían, engullidos por nuevos remolinos, una espiral devorada por otra espiral, permutaciones constantes en el retablo de imágenes enhiestas, o muñecas recortables, que flotaban en una bañera—, a partir de un indicio o una sílaba suelta, podría imaginarse que el universo entero iba camino de alcanzar el conocimiento supremo y definitivo. En el rumor de voces resonaban la naturaleza humana, los astros, la historia. Lucy iba a la deriva, con la mirada perdida, paseando una bandeja de quesos entre los invitados. Feingold la interceptó.

—¡Qué desperdicio! —le dijo. Ella lo miró fijamente—. ¡Aquí no hay nadie!

Lucy mecía con aire desamparado un taco de queso; luego Feingold la perdió.

Fue al salón: estaba prácticamente vacío, apenas quedaban unos cuantos bultos en el sofá. Los bultos llevaban trajes de oficina. El comedor estaba mejor. Algo empezaba a tomar forma: algo alrededor de la mesa grande: tazas de café relucientes y llenas hasta el borde, tartas cortadas en platos (la vajilla de falso estilo victoriano con capullos de rosa pintados que habían comprado en los almacenes Boots de Londres el año antes de que naciera su primer hijo varón, cuando Lucy y Feingold visitaron los páramos de las hermanas Brontë; la casa de Coleridge en Highgate; Lamb House, en Rye, donde Edith Wharton tomó el té con Henry James; Bloomsbury; las escaleras de Cambridge al final de las cuales había vivido Forster). Parecía a punto de convertirse en la típica charla con puntos de vista y opiniones, una tertulia, gente pisándose las frases. A Feingold le dio esperanzas, casi parecía una escena humana; pero mientras repartía tenedores y servilletas de papel detectó la espantosa locuacidad y las voces en falsetto: actores, farándula, quién dirigía a fulano, dónde se estrenaba tal obra. Feingold detestaba a los actores. Marionetas chillonas. Cabezas huecas. Una doble hilera de rostros alrededor de la mesa, cháchara de idiotas.

El vestíbulo estaba desierto. No había nadie salvo Lucy, haciendo tiempo.

—Teatro en el comedor —dijo Feingold—. Bazofia.

—Cine. He oído hablar de cine.

—Cine también —admitió—. Bazofia. Ahí dentro parece un asedio.

—Porque tienen la tarta. Monopolizan toda la comida. En el salón no queda nada.

—Dios mío —dijo él, como un hombre al borde de la asfixia—, ¿te has dado cuenta de que no ha venido nadie?

En el salón había —al principio— patatas fritas. Ni rastro de las patatas, los palitos de zanahoria devorados, de los de apio solo quedaban las hebras. Una aceituna en un plato; Feingold la partió en dos con dientes despiadados. Los trajes de oficina habían desaparecido.

—Uy, si es muy temprano —dijo Lucy—. Mucha gente se ha tenido que ir.

—Porque es un cóctel, no una fiesta —dijo Feingold.

—Tampoco es exactamente un cóctel —dijo Lucy.

Se sentaron en la alfombra, delante de la chimenea.

—¿Es una chimenea de verdad? —quiso saber alguien.

—Nunca la encendemos —dijo Lucy.

—¿Y encendéis alguna vez esos candelabros?

—Eran de la abuela de Jimmy —dijo Lucy—, no los encendemos nunca.

Luego atravesó la tierra de nadie que llevaba al comedor. Allí se habían puesto serios. Hablaban de la gestualidad de Chaplin.

En el salón, Feingold se desesperaba; sin que nadie le preguntara, empezó a hablar del compasivo caballero. Una cuestión de ego, dijo: la compasión era la superconciencia del orgullo de uno mismo. No es que pensara realmente tal cosa; solo se le ocurrió provocar con algún comentario original, aunque fuera un tanto confuso. En cualquier caso, nadie reaccionó. Feingold levantó la mirada.

—¿No podrías encender el fuego? —preguntó un hombre.

—De acuerdo —dijo Feingold.

Enrolló el Times del domingo anterior y lo prendió con una cerilla. Una llama tan clara como la luz de una farola hizo palidecer las caras de los que estaban sentados en el sofá. Reconoció entre ellos a un amigo del seminario —uno de los que Lucy llamaba sus «amigos teológicos»—, y en ese instante, allí mismo, con una ansiedad repentina, Feingold sintió deseos de hablar de Dios. O, si no de Dios, de ciertas atrocidades históricas, abominaciones: a saber, el crimen del noble francés conocido como Draconet, un caballero que despuntó en las cruzadas y que en la primavera de 1247 arrestó a todos los judíos de la provincia de Vienne, castró a los hombres y a las mujeres les arrancó los pechos de cuajo; a algunos no los mutiló, solo los rajó por la mitad. A Feingold le parecía curioso que la Carta Magna y la insignia de la vergüenza de los judíos aparecieran ese mismo año, y que menos de un siglo después expulsaran de Inglaterra a todos los judíos, incluso a las familias con siete u ocho generaciones de arraigo. Tenía debilidad por el papa Clemente IV, que absolvió a los judíos de toda responsabilidad por la peste negra. «La plaga se lleva también a los propios judíos», dijo el Papa. Feingold conocía un sinfín de historias acerca de conversiones forzosas, se movía a sus anchas en aquellas divagaciones, estaba cómodo, se sentía en familia entre aquella gente. Se preguntó si sería apropiado —¡en un cóctel, después de todo!— indagar el grado de agnosticismo de su amigo del seminario: ¿era simplemente que Dios había salido de puntillas de la historia, por así decirlo, o para empezar ni siquiera existía un Creador, nada había sido creado y el mundo era una quimera, la ilusión de un solipsista?

Lucy se sentía incómoda con el amigo del seminario, que había oficiado la ceremonia de su conversión; cada encuentro era para ella como una nueva fase de un examen perpetuo. Se alegraba de que no existiera un catecismo judío. ¿Sería una renegada? En cualquier caso, sentía que la ponían a prueba. A veces les hablaba de Jesús a los niños. Miró a su alrededor —sus grandes ojos dieron un giro completo— y vio que todos en el salón eran judíos.

En el comedor también había judíos, pero más laxos, de los que no guardaban tanto las formas: humoristas, pintores, críticos de cine que asistían al pase de prensa de Screw on Screen la víspera del día de la Expiación. En el comedor la mayoría eran gentiles. La tarta prácticamente había desaparecido. Lucy se llevó el último pedazo al salón y lo cortó en cubitos en un plato de papel. Culpó a Feingold, que pasaba por otro de sus arrebatos de fanatismo. Cualquier persona normal, cualquiera con sentido común —los humanistas y los humoristas, sin ir más lejos— se mantendría lejos de allí. ¿Qué era ahora mismo su marido, sino otro de esos autodidactas aburridos que escupen todo lo que han leído? Lo hacía por despecho, porque no había ido nadie. Ahí estaba, hablando del libelo de sangre. Del pequeño Hugo de Lincoln. De cómo en Londres, en 1279, los judíos acabaron despedazados por caballos, acusados de haber crucificado a un chiquillo cristiano. De cómo en 1285, en Munich, una turbamulta redujo a cenizas una sinagoga con ese mismo pretexto. Y en Mainz dos años antes, durante la Pascua. Tres siglos de tiernos mártires, niños beatificados, algunos de los cuales no eran más que fantasías, criaturas santas. El santo niño de La Guardia. A Feingold le enloquecían esas historias, se las bebía como un vampiro. Lucy le metió un dado de tarta de chocolate en la boca para hacerlo callar. Feingold seguía esperando que se alzara una voz. El amigo del seminario, pragmático, lamió con avidez hasta la última migaja de su pedacito de tarta. Era una tarta que había llevado él mismo de casa, que su mujer había envuelto en una bolsa de plástico para asegurarse de que había algo de comer. Una tarta sin manteca de cerdo, garantizada. Estaban todos hambrientos. De la chimenea saltaban grandes pavesas de papel.

El amigo del seminario había ido con un amigo. Lucy lo observó con detenimiento; ella sabía cómo administrar sus propios catecismos, no en vano era novelista. Catequizó y catalogó: un refugiado. Dedos que parecían largas velas de cera, apagadas en las uñas. Cuencas negras: ¿sería ciego? Resultaba difícil precisar dónde se ubicaban los ojos bajo aquel saliente de cráneo. Una calavera en lugar de cabeza. Sin embargo, qué boca tan carnosa, qué labios, qué dientes ordenados y expresivos. Vio el hueso protuberante en la muñeca enjuta. La nariz de un santo. El rostro de Jesús. Habló en un susurro. Todo el mundo se inclinó para escuchar. Era la voz de Feingold: la voz que Feingold estaba esperando.

«Salta a los tiempos modernos —ordenó la voz—. Salta hasta ayer.» Lucy había acertado: reconocía a un refugiado nada más verlo, incluso antes de escucharle el acento. Todos le recordaban a su propio padre. Tomó nota mentalmente de esa observación (el parecido de los pastores presbiterianos con los refugiados que huyeron de Hitler) para comentarla con Feingold más tarde; le pareció analítica en su justa medida, reunía la necesaria dosis de misterio. «Ayer —dijo el refugiado— los ojos de Dios estaban cerrados.» Y Lucy vio que cerraba sus ojos, ocultos al final de sendos túneles. «Cerrados igual que portones de hierro», continuó el hombre, con una voz tan noble que a Lucy le recordó el sobrecogedor pasaje del Génesis donde la voz del Señor penetra en el Edén al caer el día y llama a Adán: «¿Dónde estás?».

Todos escuchaban con fervor. Lucy miró de nuevo a su alrededor. El fervor de los judíos le resultaba doloroso. Ella también vivía las cosas con intensidad, pero era porque la pasión le agitaba el cerebro, recreaba imágenes con la imaginación; a fin de cuentas, era novelista. Ellos, en cambio, siempre se lo tomaban todo a pecho; llegaba a pensar que entre los suyos incluso los tenderos eran tan obsesivos como cualquier novelista. ¿Sería porque eran los elegidos, sería porque se compadecían de sí mismos a cada paso que daban?

La compasión y el sobrecogimiento se reflejaban en todas las caras.

El refugiado estaba contando una historia. «Yo lo presencié —dijo—, yo soy el testigo.» Horror; sadismo; cadáveres. Como si —Lucy extrajo la imagen del viento esquivo que era su voz susurrante—, como si asistieran a cientos y cientos de crucifixiones a la vez. Visualizó una colina con un sinfín de cruces, y cuerpos colgando de enormes clavos ensangrentados. Cada uno de los judíos era Jesucristo. Solo así Lucy consiguió imaginarlo: de otro modo no era más que una película. Había visto todas las películas, y la verdad es que no sentía nada. La misma pala mecánica amontonando los mismos esqueletos convertidos en meros palitroques, el mismo chiquillo de la gorra con la boca torcida y las manos levantadas. Si una cámara hubiera grabado la Crucifixión, el cristianismo se hundiría, la gente se insensibilizaría. La crueldad nacía de la imaginación, y era la imaginación la que debía ser testigo.

A pesar de todo, escuchó. El refugiado describió exactamente lo que se veía en las películas. Una escena en gris, una colina cubierta de maleza, un barranco. Alemanes con casco, cinturones negros relucientes como la pez, guantes. Una hilera desigual de judíos en el borde del barranco: una abuela entrada en años, uno o dos chiquillos, una pareja de unos cuarenta años. Todos los rostros tiznados de grisura, los rastrojos del suelo teñidos de gris, las ropas que los cubrían lacias como mortajas pero inmóviles, como si ya estuvieran bajo tierra, al cobijo del viento, como si ya fueran de piedra. El susurro del refugiado los esculpió hasta convertirlos en estatuas: allí estaban, de pie, un asterisco de judíos de piedra negruzca, podías ver los orificios de la nariz, abiertos como cráneos, las orejas de los niños redondas como guijarros, el patético cuello de palo de la anciana, el padre y la madre agarrando a los niños pero ajenos uno para el otro, sin el menor roce, la abuela apartada sin reclamar nada y sin que nadie la reclamara, con sus encías de pedernal de las que no salía ninguna oración. Allí estaban, inmóviles. La voz del refugiado los recreó con tanto detalle que no había más remedio que mirar. La voz obligaba a Lucy a no apartar la vista. Traspasaba las figuras con su susurro. Entonces dio paso a los disparos. Las figuras no se tambalearon, no temblaron siquiera: su consistencia pétrea se quebró de pronto y cayeron limpiamente, como sacos, barranco abajo. Quedaron amontonados, una maraña de brazos y piernas. Como en un plano cinematográfico, la voz del refugiado llevó una bota alemana hasta el borde del barranco. La bota pateó la arena. Pateó y pateó, y la arena se vertió sobre la familia de sacos.

Entonces Lucy se fijó en las manos de los que escuchaban: todos tenían los dedos crispados.

La habitación empezó a elevarse. Ascendió. Subió igual que un arca sobre las aguas. Lucy dijo para sus adentros: «Esta cámara de judíos». Le pareció que la estancia levitaba sobre los efluvios del susurro del refugiado. Sintió que se quedaba sola en el fondo, por debajo del suelo de madera, mientras el resto de la habitación flotaba y ascendía cargada de judíos. ¿Por qué no la acogían a ella? Solo Jesús podía acogerla. A aquellos judíos los estaba secuestrando un emisario de la tierra de los muertos. El hombre tenía un poder. Ya estaba a la sombra de una nueva historia; ella se prometió no escucharle, solo Jesús la haría escuchar. Mientras tanto la habitación ascendía. Lucy la veía cada vez más pequeña desde abajo a medida que se alejaba.

Echó atrás la cabeza para no perderla de vista. ¿No chocaría con el piso de arriba? Era como observar la parte inferior de un ascensor, cubierta de suciedad y pelos, del que colgaban raíces polvorientas. El suelo negro subía más y más. Se apartaba de ella, perdiéndose en las alturas, elevando a los judíos.

La gloria de su martirio.

Bajo el alero que ascendía, Lucy tuvo una iluminación: se vio con los niños en un pequeño parque de la ciudad. Una tarde de domingo de principios de mayo. Feingold se ha quedado en casa a echar la siesta, y Lucy y los niños encuentran un banco donde sentarse a esperar a que comience la insólita música. La habitación sigue levitando, pero en el interior de la visión de Lucy los chicos persiguen a los pájaros. Corretean y se alejan de Lucy, vuelven, se van. Rodean a una paloma. No la tocan; Lucy se lo tiene prohibido. Ha leído que las palomas de la ciudad pueden contagiar la meningitis. Un chiquillo de Red Bank, Nueva Jersey, contrajo la enfermedad del sueño por tocar a una paloma; después de seis años, sigue todavía dormido. Mientras duerme, el niño se ha convertido en un adolescente; la pubertad le ha sobrevenido durante el sueño, los testículos le han bajado, una pelusilla rubia y benigna se refleja en sus mejillas. Sus padres no dejan de llorar. Aún está dormido. No se ven instrumentos ni músicos. Una mujer aparece en un escenario y da un paso al frente. Es una antropóloga del Instituto Smithsoniano de Washington, D. C. Explica que no se trata de un «espectáculo» corriente; no habrá «artistas». Los intérpretes no serán gente de teatro; serán «auténticos campesinos». Procedentes directamente de Messina, de Calabria. Son pastores, crían ovejas y cabras. Cantarán y bailarán y actuarán del mismo modo que cuando bajan de las montañas a pasar la velada en las tabernas. Tocarán los instrumentos que ahuyentan a los lobos del rebaño. Cantarán las canciones con que loan a la Madonna del Amor. Una docena de hombres entran en fila en el escenario. Tienen caras toscas, no sonríen. Tienen la tez oscura, curtida, llena de cráteres. Sus orejas y sus narices parecen barro reseco y retorcido. Tienen dientes de oro. Están desdentados. Algunos son jóvenes, la mayoría de mediana edad. Hay uno muy viejo; lleva cascabeles en los dedos. Uno tiene un instrumento que recuerda a una mantequera: mete y saca un palo por un agujero en un tonel de madera que sujeta bajo el brazo y que escupe un chirrido insistente. Uno toca dos caramillos a la vez. Uno rasguea una larga correa. Uno sostiene un pequeño armazón con timbres de bicicleta, descendiente de las campanas que tañían los sacerdotes en el templo de Minerva.

La antropóloga sigue enfrascada en sus explicaciones. Explica cómo funciona el instrumento «macho»: consta de tres aldabas de madera; la del medio bate arriba y abajo y repica contra las otras dos. Las canciones, comenta, son en esencia eróticas. Las danzas son sugerentes.

La insólita música comienza. El parque se ha llenado de italianos; inmigrantes sicilianos, neoyorquinos de origen napolitano. Un pueblo antiguo. Aplauden. El viejo de los cascabeles en los dedos señala las punteras polvorientas de sus zapatos y danza girando lentamente sobre sí mismo. Tiene la mirada perdida, como en trance, se agacha y se yergue de nuevo. La antropóloga explica que esa danza de un continuo agacharse y erguirse se encuentra también en algunas zonas de África. Los cantantes gimen y ululan como los árabes; la antropóloga observa que la conquista árabe abarcó la punta de la bota italiana a lo largo de doscientos años. Todo el coro de campesinos canta en un dialecto del griego arcaico; la lengua ha sobrevivido en las canciones de antaño, explica la antropóloga. La multitud ríe y sigue el ritmo pataleando contra el suelo. Chasquean los dedos y se mecen al ritmo de la música. Los hijos de Lucy se aburren. Observan al hombre de los cascabeles en los dedos; observan el macho de madera batiéndose arriba y abajo. Todo el mundo da palmas, sigue el ritmo con los pies, taconea, se balancea, patalea. Los alaridos se prolongan, más y más rápido, los que cantan bailan, los que bailan cantan, dan vueltas y vueltas, sonríen con la sonrisa narcotizada de los derviches. En su tierra cultivan flores. Siguen a las ovejas por los altos pastos. Por la noche toman vino en las tabernas. ¡Calabria y Sicilia en Nueva York, sin sus mujeres, vestidos con camisas manchadas de sudor y pantalones arrugados y polvorientos, jadeando frente a extraños que no han olido la dulce fragancia de los pastos de su aldea!

De repente, la antropóloga del Instituto Smithsoniano se ha desvanecido de la visión de Lucy. Dos de los bailarines se agarran. Una pierna se enrosca sobre otra pierna, las barrigas tocándose, los dos hombres saltan con la única pierna libre. Entrelazados, se agachan y se yerguen, se agachan y se yerguen. Salen de ellos antiguas sílabas helénicas. Dan alaridos agudos, elásticos. Celebran a la Madonna, patrona de la fertilidad y la fecundidad. Lucy se siente glorificada. Se siente exaltada. Comprende. No que los músicos sean campesinos, ni que sus rostros y sus pies y sus cuellos y sus muñecas sean rastrojos y tierra roja. Asiste a una revelación: ve la esencia eterna: antes de la Madonna fue Venus; antes de Venus, Afrodita; antes de Afrodita, Astarté. El vientre de la diosa es jardín, cordero y criatura. Ella es el río y la cascada. Ella hace que los serios hombres de negocios —los pastores son hombres de negocios— retocen y enseñen sus dientes de oro. Ella los induce a soplar, golpear, frotar, agitar y rasguear objetos para que derramen la música.

En la iluminación, los hombres siguen ejecutando su danza furiosa. Se contorsionan. Por la diosa, por obra del vientre de la diosa, empiezan a transformarse en serpientes. Cuando se quedan quietos son barro. Son desde siempre hasta siempre. La naturaleza es su pulso. Lucy lo ve; comprende: los dioses son Dios. ¡Qué terrible haber renunciado a Jesús, a un hombre como estos, hecho de barro igual que estos, también con un pulso, el Dios que se introduce en la naturaleza para convertirse en un dios! Jesús no es más milagroso que un pastor cualquiera; ¿acaso un pastor es un milagro? ¿Lo es una hoja? ¿Una nuez, una fosa, un cogollo, una semilla, una piedra? ¡Todo es milagro! Lucy se da cuenta de que ha abandonado la naturaleza, de que ha perdido la religión verdadera por el Dios de los judíos. Los niños están tumbados en el suelo, escarbando en la tierra con palitos. Escarban sin parar, hacen hoyuelos y amontonan al lado la tierra. Los llenan con huesos de melocotón y de cereza, con pieles de melón. Los sicilianos y los napolitanos recogen sus cestos de mimbre, sus monederos y sus bolsas de la compra, y se van. Los bancos huelen a restos de fruta, están manchados de jugos y asediados por los insectos. El escenario ha quedado desierto.

El salón se ha escapado completamente. Lucy lo ve muy arriba, pequeñísimo, apenas más ancho que la media luna de su pulgar. Todavía navega hacia las alturas, y las voces de los que van a bordo le llegan tan débiles que Lucy apenas las distingue. Sabe, sin embargo, cuál es la palabra más recurrente. ¿Cuánto tiempo pueden seguir con eso? ¿Hasta cuándo? Rumian la misma idea morbosamente, una y otra vez. Muerte, muerte, muerte. La palabra se le antoja no tanto una palabra humana como el grito de un animal; el graznido de un cuervo. Cra, cra. Pertenece a la categoría de las tormentas, de las inundaciones, de las avalanchas. Designios de Dios. «Holocausto», masculla alguien desde arriba; Lucy sabe que es Feingold. Siempre repite esa palabra, una y otra vez. Qué mal le sienta la historia, ¡le hace parecer tan insignificante! Lucy llega a la conclusión de que la atrocidad puede acabar hartando. Ella está aburrida de las ejecuciones y del gas y de los campos, no se avergüenza de reconocerlo. Son tan tediosos como una plegaria. La repetición merma las convicciones; piensa en su padre, cantando los mismos himnos semana tras semana. Si repitieras la misma oración una y otra vez, ¿tu cerebro no acabaría convertido en poco más que una rueda de plegaria?

En el comedor todas las fuentes empezaban a secarse. Se respiraba un aire viciado, de fiesta fallida. Bebían cerveza o Coca-Cola, o whisky con agua, y jugueteaban con las migas de tarta esparcidas por el mantel. Aún quedaba un poco de queso en un plato, y medio cuenco de cacahuetes salados.

—El impacto del individualismo romántico —objetó uno de los humanistas.

—¿En la galería Frick?

—Esa no la he visto.

—Apuestan fuerte, eso hay que reconocerlo.

Lucy, apoyada con abandono en una puerta, intentó sintonizar con la conversación. Era un alivio oír hablar a los ateos. Una diseñadora de camisas que trabajaba en el departamento gráfico de la editorial de Feingold entró con un abrigo en la mano. Feingold la había invitado porque acababa de divorciarse; le daba miedo vivir sola. Le daba miedo que la asaltaran en el sótano de su casa cuando bajaba la colada.

—¿Dónde está Jimmy? —preguntó la diseñadora gráfica.

—En la otra habitación.

—Despídeme de él, ¿eh?

—Adiós —dijo Lucy.

Los humanistas —Lucy se dio cuenta de que todos eran compasivos caballeros— se levantaron. En el suelo había un pequeño charco de salsa que se derramaba de la mesa.

—Ah, ya recogeré yo eso —dijo Lucy a los caballeros—. Ni os preocupéis.

Feingold y el refugiado surcan el salón en las alturas. Sus palabras son motas de polvo. Todos los judíos están en el aire.

En Fumicaro

Frank Castle lo sabía todo. Era crítico de arte, era crítico literario, escribía sobre política y moral, podía abordar cualquier asunto. Era periodista de prensa, y además presentaba un semanario radiofónico; tenía «sensibilidad», pero se enorgullecía de ser un hombre «centrado». Era católico; leía al cardenal Newman y a François Mauriac, a Étienne Gilson y a Simone Weil, a Jacques Maritain, a Evelyn Waugh y a Graham Greene. Había releído El revés de la trama cien veces y siempre lloraba (Frank Castle era capaz de llorar) por el pobre Scobie. No solía traspasar los límites de su parroquia. Tenía pocos amigos protestantes, y ninguno judío. Aseguraba que uno de sus principales intereses era la felicidad, y por eso le gustaba ser católico; los católicos le hacían feliz.

Fumicaro le hizo feliz. Para llegar allí zarpó de Nueva York en un buque italiano, el Benito Mussolini. Todo en aquel barco era locuaz, pero excesivamente informal. El propio calendario de viaje era informal, y las máquinas estuvieron rugiendo un día entero en el muelle antes del embarque. A bordo, los pasillos estaban atestados de pasajeros bulliciosos que deambulaban mordisqueando bollos rellenos con las entrañas chorreantes (los vendedores del muelle se las habían ingeniado para abrirse paso en medio de aquella confusión) y bebiendo con fruición aguas espumosas de colores.

En la estación de tren de Milán encontró, a un precio exorbitante, un coche que lo trasladara a Fumicaro. Llegaba ya con horas de retraso. Su destino era Villa Garibaldi, una institución fundada por un filántropo de Chicago y reconvertida en un centro de convenciones de carácter virtuoso. Los fascistas interferían, aunque no mucho, movidos por un laxo sentido del deber; hasta la fecha solo habían rechazado un congreso de lepidopterólogos. Uno de los especialistas fue acusado de facilitar información, que nada tenía que ver con las mariposas, a alguna de las brigadas antifascistas que se ocultaban en guaridas dispersas por las montañas de los alrededores de Fumicaro.

El trayecto deparaba maravillas en cada recodo del camino: casas de ladrillo rojizo que Frank Castle había creído características solo de ciertos sectores del Bronx, cada una con su peculiar tejado a cuatro aguas, y en todos los patios una higuera momificada bajo un prieto vendaje de lienzo. Estaban aún en noviembre, pero no hacía frío, y en las orillas de la serpenteante carretera de montaña abundaban unas florecillas moradas. Mientras ascendían, al conductor le dio por tararear, sobre todo al tomar las curvas más espeluznantes, y cuando otro coche se acercaba a toda velocidad en sentido contrario, en un espacio que se antojaba demasiado estrecho incluso para un solo vehículo, Frank Castle creía ver la muerte de cerca. Sin embargo, pasaban sin apuros y seguían remontando la pendiente. La montaña cobró un aspecto cada vez más decoroso a medida que brotaban las añosas esculturas vegetales y los lejanos destellos de las villas blancas.

En Villa Garibaldi, las tres docenas de caballeros con los que compartiría aquellas jornadas se habían sentado ya a cenar a la luz de candelabros plateados; no pudo pasar por la habitación a dejar el equipaje. La estridencia de las voces lo abrumó un poco, pero no se encontraba completamente entre extraños. Reconoció algunas caras conocidas de las revistas y a tres o cuatro curas, uno de ellos un encantador de masas al que había entrevistado una vez en la radio. Después de los cuatro días que duraría el ciclo de conferencias —recogidas bajo el título «La Iglesia y lo que se conoce de ella»— casi todo el mundo pensaba ir a Roma. Frank Castle quería pasar primero por Florencia (esperaba poder echarle un vistazo al retrato de santo Tomás de Aquino en San Marco) y después ir a Roma, pero en lugar de eso, contra todo pronóstico, al cuarto día se casó.

Después de la cena hubo una sesión soporífera alrededor de la enorme mesa de conferencias en el salón contiguo al comedor —Frank Castle, que había llegado con hambre, ahora sentía que había comido de más—, y a continuación el señor Wellborn, el norteamericano que presidía el evento, dio instrucciones a un empleado (un tipo raudo de cara chupada que había atendido la mesa de Frank Castle) para que lo acompañara «al pequeño anexo», la casita en la que se alojaría. Era noche cerrada; había que cruzar un patio empedrado, bajar una escalera de hierro, seguir un sendero de gravilla que ondeaba entre majestuosas hileras de setos. Al igual que el chófer, el camarero tarareaba, y Frank Castle iba con cuidado de no tropezar; aunque en realidad tampoco ahora había peligro, solo la extrañeza del lugar, a la que se sumaba una fragancia incitante que respiró con avidez. La entrada al pequeño anexo era un evocador arco de piedra de escasa altura. El camarero dejó la maleta de Frank Castle en la gravilla, bajo el arco, le entregó una llave grande y fría, y señaló hacia arriba, un tramo de escalera de caracol, antes de marcharse tarareando.

En lo alto de la escalera Frank Castle vio una puerta verde, pero no había necesidad de llave: estaba abierta de par en par, con la luz encendida. Desorden; la cama deshecha, aunque en una silla se apilaban sábanas limpias. Un armario vacío; un escritorio sin teléfono; una consola junto a la cama con un flexo encima; un reloj ruidoso y un fogonazo de luz; el estrépito de agua en crisis. Era el sonido de la cisterna del inodoro, accionándose una y otra vez. La puerta del cuarto de baño estaba entornada. Entró y vio a la camarera de habitaciones arrodillada frente a la taza, sacudida por las arcadas; cuatro días después ella sería su esposa.

Era un hombre todavía joven, aunque no tanto como para no reaccionar ante los imprevistos. Tenía treinta y cinco años, y buena parte de su vida había fructificado en lo inesperado. No sabía qué hacer exactamente, pero empapó una toalla de mano con agua fresca en el lavabo y se la puso en la frente a la mujer arrodillada. Ella la apartó con un gruñido animal.

Frank Castle se sentó en el borde de la bañera y se quedó mirándola. No le despertaba especial compasión, ni tampoco disgusto. Era como contemplar una cascada, un fenómeno de la naturaleza. Únicamente el olor era antinatural. De vez en cuando la muchacha levantaba la cabeza y lo miraba con ojos fieros. «Condena aquello que fueras, pues tal vez merecieras ser lo que no eres», dijo para sí; una cita de san Agustín. Le pareció un pensamiento apropiado para ese momento. La mujer seguía vomitando. Un chorretón de líquido incoloro y agrio brotó de su boca. Mientras la observaba con serenidad, pensó en una espléndida fuente adornada con unos delfines de piedra, o unos tiernos querubines, que escupían agua blanca espumosa de sus inagotables gargantas. La midió sin reparos: era una ninfa, pequeña y maciza. Era la musa tosca de Italia. Recitó para sus adentros: «Si cesara enteramente la ruinosa inquietud que causan en un alma las impresiones del cuerpo; si no la conmovieran en modo alguno las especies que por la vista y demás sentidos corporales recibe de la tierra, de las aguas, de los cielos».

Ella levantó una mano y se sujetó la trenza que le caía por la espalda. La nuca, desnuda, estaba empapada en sudor, y un hilillo de lágrimas le resbalaba por la comisura de la boca. Tenía un cogote recio y corto, como el tallo de una seta.

—¿Se le ha pasado ya? —le preguntó Frank Castle.

Ella levantó las rodillas del suelo y se sentó sobre los talones. Ahora que la muchacha se había apartado, Frank Castle pudo ver la forma de la taza del inodoro y le pareció extraña: alta, mucho más que cualquier modelo norteamericano, y estrecha. La tapa de porcelana, levantada, brillaba como un espejo. El trapo con el que la muchacha lo había restregado estaba perdido entre los pliegues de la falda.

Entonces la chica empezó a hipar.

—¿Se le ha pasado ya?

Ella apoyó la frente en el pie del lavabo. La luz no era buena, perdía fuerza en el trayecto desde la lámpara de la mesa del dormitorio y a través de la puerta, pero aun así se notaba que la muchacha estaba colorada. Tenía los labios hinchados; no podían ser tan prominentes. Frank Castle creía conocer exactamente cómo debían ser las facciones de una cara como aquella. Contemplándola recostada en el pilar blanco del lavamanos le pareció (se dijo estas mismas palabras con lentitud y meticulosidad, tan claro y prolongado fue para él aquel instante) un ángel cincelado en la columna de alabastro que sostiene el firmamento. Los hipidos eran sonoros, frecuentes; los hombros le brincaban, y aun así el ángel no caía.

—Le dispiace se mi siedo qui? Sono molto stanca.

Las sílabas sin sentido —era su primer día en Italia— le hicieron tomar conciencia de que había clavado en ella una mirada pétrea. Era casi como si la cabeza se le hubiese petrificado: ¿no sería aquella joven una Medusa, con las largas serpientes de vómito? Se dio cuenta de que, aunque en un principio estaba sereno, la tranquilidad se había disipado de repente. De hecho estaba mirando tan intensamente como una estatua, con una mirada perdida y sin objeto, y se sintió ridículo. Había un vaso en la repisa del lavabo. Se levantó y, dando una gran zancada para esquivar los pies de la mujer (con la sensación de ser un magnífico arco de triunfo construido en piedra, cuya sombra se proyectaba sobre el cuerpo de la muchacha), llenó el vaso con agua del grifo y se lo ofreció.

Bebió con la avidez de una chiquilla, absorta, y Frank Castle oyó los gorgoteos de su garganta al abrirse y cerrarse como compuertas.

—Molto gentile da parte sua. Mi sento così da ieri. È solo un piccolo problema —dijo cuando apuró el vaso.

De repente se dio cuenta de que aquel hombre era extranjero y no la entendía, y un velo de ansiedad cubrió su mirada.

—Scusi —dijo alzando la voz, y empezó a hablar en una variante simplificada del inglés, peculiar como ninguna otra que Frank Castle hubiera oído nunca, y más sorprendente aún por el hecho de encontrarla allí—: ¡No puedo creer! —Se puso en pie de un salto sobre sus gruesas piernas y dejó caer de nuevo la trenza—. Ho vomitato! —exclamó; un grito de guerra enronquecido por un buen humor victorioso.

El trapo se separó de los pliegues de su larga falda y resbaló hasta el suelo. Entonces, mientras él contemplaba la rotundidad de sus pantorrillas y se asombraba de lo redondas y recias que eran, le dio la impresión de que la muchacha se hiciera cada vez más ligera ante sus ojos, de que escapara del peso macizo que aspiraba a la verticalidad y que la había impulsado a levantarse, y cayó igual que el trapo, sin ningún ruido.

Los párpados se le habían cerrado de golpe. Frank Castle la levantó, la llevó hasta la cama como pudo y le tomó el pulso. Estaba viva. Nunca había estado tan cerca de alguien que hubiera sufrido un desvanecimiento. De no haber visto cómo en un instante la muchacha se había apagado por completo, cerrándose igual que un grifo, habría creído que la mujer a la que había tendido en el colchón gris desnudo, sin sábanas, estaba dormida.

La ventana abierta y oscura no ofrecía mayor consuelo que si estuvieran las cortinas corridas: ni vista, ni brisa, ni ayuda. Solo los dulces olores herbales de la ladera en plena noche. Bajó corriendo hasta mitad de la escalinata de piedra en espiral y de pronto pensó: Imagina que mientras estás fuera la mujer se muere. No era más que la camarera de habitaciones; una chica sana, de mejillas rubicundas y rollizas; sabía que no iba a morir. Volvió, cerró la puerta con llave y se tumbó a su lado a la luz de la lámpara, recorriéndole la sien con el meñique. Era una maravilla y un lujo yacer allí con ella, sin temer nada. Se convenció de que la muchacha despertaría, no iba a morir.

Frank Castle pasaba por una etapa espiritual. Desde hacía casi seis meses se había mantenido casto; y con una pureza intransigente, incluso a solas, incluso en sus pensamientos más recónditos. Su mente era una cueva secreta, austera e impecable. Se trataba de una iniciación, los primeros pasos hacia una vida monacal. No es que tuviera intención de marcharse e ingresar en un monasterio; sabía hasta qué punto era un hombre mundano. Pero se proponía enclaustrarse en su propia intimidad: reunir el afán de trascendencia y la fuerza para vencer al cuerpo. No esperaba convertirse en un santo, y aun así deseaba apartarse de las personas corrientes sin que dejaran de considerarlo «normal». Quería ser dueño de sí mismo para entregarse, voluntariamente, a las fuerzas del espíritu.

Y de pronto, ahí estaba la tentación. Casi parecía a propósito —un designio— haber llegado a Italia para verse atraído y tentado. Un pequeño éxtasis frente a un éxtasis mayor; el éxtasis en el cuerpo y el éxtasis en Dios. Ante la disyuntiva, él elegía la inmensidad. ¿Quién no escogería un océano, con sus mareas gobernadas por los propios cielos, frente a una sola gota de agua? Miró la cara de la mujer y vio dos gotas negras, cada una de ellas un ojo abierto.

—¿Se siente mal otra vez? ¿Se encuentra bien? —dijo retirando el meñique.

—¡No puedo creer! ¡No puedo creer!

Las terribles palabras, con aquella voz ronca por el esfuerzo, agitaron en él un atisbo de furia. ¡Cuántos esfuerzos, cuántos padecimientos había soportado para llegar por fin a creer, para que ahora una camarera de habitaciones, una mujer que limpiaba aseos, pudiera gritar libremente contra la fe!

—¡No puedo creer! Ho vomitato! ¡No puedo creer!

Frank Castle entendía sus razones: estaba abochornada, lloraba de vergüenza, sumida en el ridículo y el desconcierto. Y aun así las palabras de la muchacha lo impresionaron, no se las perdonaría, porque para él cada día de la vida era el mismo peregrinaje hasta la fe, que se iniciaba cada amanecer con la llamada al descreimiento, áspera como el graznido de un cuervo.

—¡No puedo creer! ¡No puedo creer! —insistió la muchacha.

—Basta ya de repetir eso.

Ella se irguió sobre una muñeca; el brazo era una pértiga doblada.

—Signore, mi scusi, hago la habitación.

—Quédese donde está.

La muchacha hizo ademán de alcanzar las sábanas limpias de la silla, y cayó otra vez de espaldas.

—¿Saben que está usted enferma? ¿Lo sabe el señor Wellborn?

—Estoy enferma oggi —hilvanó las palabras con esmero—. Antes de oggi no estoy enferma como ahora. —Se palpó la barriga e hipó de nuevo.

Él no pudo precisar si quería decir que estaba mejor o peor.

—¿Quiere más agua?

—Signore, grazie, agua no.

—¿Dónde se aloja? —No le preguntó dónde vivía; no podía imaginar que viviera en ninguna parte.

Con los ojos aún llorosos, miró hacia la ventana.

—En el pueblo.

—O sea, donde acaba la carretera que subí para llegar aquí.

—Sì.

Él reflexionó.

—¿Trabaja siempre hasta tan tarde?

—Signore, en esta mañana estoy enferma no hago la habitación, vuelvo para terminar la habitación. Acabo toda la habitación —sus ojos saltaron en dirección a la Villa—, solo no termino la habitación del signore.

Frank Castle suspiró, con una exhalación tan profunda del pozo de sus costillas que se sorprendió.

—Así que no saben dónde está. —Sus propios pulmones lo asombraban—. Puede quedarse aquí —dijo.

—Oh, signore, grazie, no…

—Quédese —dijo él, y levantó el meñique. Lenta, lentamente, recorrió con el dedo la frente de la muchacha.

La brisa nocturna, cargada del aroma perezoso de alguna planta desconocida que abría sus flores de noche, la había refrescado. No percibió ningún calor en la minúscula caverna salada que separaba la nariz y la boca de la joven. La ventana abierta le llevó el olor del agua; subiendo en el taxi hasta Villa Garibaldi apenas se había permitido un rápido vistazo al viejo y reluciente Como, pero ahora sus fosas nasales absorbieron la brisa que llegaba del lago y se fundía con su propio aliento. Se desabrochó los botones de la camisa y la pasó por todos los pliegues de la cara de la muchacha, incluso los de las orejas; enjugó su cuello de seta. Era la camisa que había llevado en el trayecto desde Livorno, donde había atracado el Benito Mussolini, hasta Milán, y también desde la estación de trenes de Milán hasta Fumicaro. Hacía veinte horas que la llevaba puesta. A estas alturas estaba impregnada de las exhalaciones de Italia, del sudor de Milán.

Cuando mencionó Milán, ella se apartó la camisa de la cara. Su madre, le dijo, vivía en Milán. Servía en el hotel Duomo, justo enfrente de la catedral. Todo el mundo la llamaba Caterina, aunque ese no fuera su nombre, sino el de la última doncella, la que se casó y se marchó. Así eran en Milán. Así trataban a las doncellas. El Duomo era un hotel para turistas; había muchos norteamericanos e ingleses. Su madre era rápida para los sonidos foráneos y hablaba muy bien inglés, muy rápido; decía que lo había aprendido en un libro. Un norteamericano le había regalado su diccionario bilingüe, a modo de propina.

La gente de Milán no era amable. Estaban tan al norte que más bien parecían alemanes, o suizos. Cocinaban igual que los suizos, y eran fríos de corazón, como los alemanes. Hasta los curas eran fríos. Decían palabras corrientes de un modo tan raro: acusaban a Caterina de hablar una cosa llamada «dialecto», pero en realidad eran ellos los que hablaban mal. Caterina tenía una hija, a la que había dejado en Calabria. La hija vivía con la madre de Caterina, anciana ya, pero cuando la hija cumplió trece años Caterina la mandó llamar al norte, a Milán, para que trabajara en el hotel. La hija se llamaba Viviana Teresa Accenno, y era ella quien yacía incrédula en la cama de Frank Castle en el pequeño anexo de Villa Garibaldi. Con trece años Viviana era una chica muy menudita y no aparentaba más de nueve o diez. El director del Duomo no quiso emplearla, pero Caterina daba la lata y acabó metiendo a la chica en la cocina para que ayudara a los cocineros. Lavaba el apio y el brócoli; quitaba la tierra de la espinaca y la lechuga. Limpiaba los rincones con la escoba, debajo de los fogones y detrás, ranuras a las que nadie más podía acceder. En esa época tenía unos brazos finos como palillos. A diferencia de Caterina, ella apenas veía norteamericanos o ingleses. A pesar del diccionario bilingüe, Viviana creía que su madre no sabía leer; el único secreto es que tenía una lengua muy rápida. Caterina guardaba el diccionario en el fondo del ropero; a veces lo sacaba y lo acunaba, pero nunca lo abría. Aun así hablaba un inglés magnífico y trataba de enseñárselo a su hija. Viviana podía hacerse entender, decía lo que tenía que decir, pero jamás hablaría el inglés como Caterina.

Por lo bien que hablaba el inglés, Caterina hacía amistad con los turistas. Ellos le daban pequeños obsequios —pañuelos de seda, estuches de madera de olivo con crucifijos de celuloide en el interior aterciopelado, todos esos objetos inútiles por los que sienten atracción los turistas—, y ella a cambio sacaba a pasear a grupos de extranjeros por la ciudad de noche; a menudo también le daban dinero. Los llevaba a restaurantes fuera del circuito típico en barrios que no habrían podido encontrar por sus propios medios, y también a casa de un zapatero joven y avispado amigo suyo, que además de hacer su jornada en una fábrica de calzado, confeccionaba por su cuenta zapatos a medida. Cortaba el cuero un lunes y para el miércoles ya los tenía listos; de última moda para las señoras, y de cordones para los caballeros, tan sobrios y resistentes como los quisieran. Tan bajos eran los precios como exquisita su factura. Todos los turistas suponían que robaba el cuero de la fábrica, pero Caterina garantizaba su probidad y les aseguraba que eso era imposible. El joven zapatero llevaba los bolsillos de la chaqueta siempre abultados, llenos de pedazos de cuero de múltiples formas, así como de tiras, hebillas, y frasquitos de tinte con tapones de corcho.

Caterina sabía complacer a los turistas de muchas maneras, pero no permitió que Viviana aprendiera ninguna de ellas. Cada año la mandaba a pasar la Semana Santa con su abuela, en Calabria, y al volver Viviana encontraba a su madre con un nuevo marido de Pascua. Siempre había tenido un marido aparte en Milán, incluso cuando vivía el marido calabrés, el padre de Viviana. No se podía considerar bigamia, no solo porque el marido calabrés de Caterina hubiera muerto hacía mucho, sino porque además, en sentido estricto, Caterina nunca había estado casada con su marido de Milán. No era que Caterina no respetara a los curas; cada día cruzaba la calle y la plaza y se arrodillaba en la nave central de la catedral, ancha como un prado sin sol y sin hierba. El suelo estaba consagrado por los huesos de un santo guardados en un cofre del altar mayor. Todos los curas conocían a Caterina y trataban de convencerla de que se casara con su marido de Pascua, y ella siempre prometía que lo haría muy pronto. Y ellos a su vez le prometían un atajo: solo con que demostrara buena voluntad y fe sincera podía convertirse en una esposa decente de la noche a la mañana. Pero ella se resistía, y con el tiempo Viviana entendió por qué: el marido de Pascua cambiaba constantemente de cabeza. A veces tenía una cabeza, a veces otra, a veces volvía a ser la primera. ¿Cómo iba a casarse con un hombre que cambiaba de cabeza cada dos por tres? Salvo por la cabeza, el marido de Pascua era siempre un tipo muy flaco, desde la nuez de Adán hasta la suela de sus elegantes botas. Una Pascua llevó la cabeza del zapatero, pero Caterina lo echó. Dijo que era un ladrón. Un crucifijo de plata que le había regalado un presbítero escocés le había desaparecido del fondo del armario, aunque el diccionario bilingüe seguía en su lugar. Sin embargo el zapatero volvió con la noticia de que un primo suyo en Fumicaro le había dicho que buscaban doncellas para la villa de los norteamericanos; así que Caterina decidió mandar allí a trabajar a su hija, que entonces ya tenía dieciséis años cumplidos y estaba echando carne en las posaderas. Para una inocente, dijo Caterina, sería dinero más limpio que el que corría por Milán.

Y justo entonces murió la abuela, así que Caterina, Viviana y el zapatero fueron juntos hasta Calabria para el funeral. Aquella noche, en la minúscula casita de su abuela, Viviana pasó por una aventura peculiar, aunque natural como la vida misma. Solo le pareció peculiar porque nunca había pasado por ella, aunque siempre había confiado en que tarde o temprano sucedería. El zapatero y Caterina estaban acostados en la andrajosa cama de la abuela: Caterina aún seguía despierta y sollozaba, quejándose de ser un perro abandonado en las alcantarillas, de no pertenecer a ninguna parte, de ser una mujer sin raíces, primero viuda y ahora la madre huérfana de una huérfana. Los pomposos curas de la catedral no comprendían lo que era ser viuda tanto tiempo. Si una viuda acostumbrada a arreglárselas sola se casaba después de tantos años, ya no podría vivir a sus anchas como hasta entonces, y para colmo sería más pobre casada con un pobretón que siendo viuda. ¿Qué van a saber los curas, esos tarros vacíos, esos eunucos, de cómo vive de verdad una pobre mujer? Lamentándose, Caterina se quedó dormida sin darse cuenta; y entonces el zapatero se escabulló como una sombra huesuda de la cama de la abuela y fue hasta donde dormía Viviana, aunque en ese momento estaba completamente despierta, en el catre junto a la cocina de leña, un catre que durante el día se cubría con una alegre colcha de flecos. Había unas fundas de almohada de ganchillo, salpicadas con figuras de mariposas, que su abuela le dejaba abrazar de noche a Viviana como si fueran muñecas. Viviana cerró los ojos. Creyó que la osamenta del santo se había levantado del altar mayor y se deslizaba hacia ella en la oscuridad. Caterina seguía respirando ruidosamente por el túnel de su garganta, y Viviana cerró los ojos con fuerza, apretando la cara contra las mariposas de las almohadas. Si mantenía los párpados bien prietos durante cinco minutos seguidos, al final parecía que aletearan. Podía hacerlas aletear, y al parecer también era capaz de hacer que el zapatero se estremeciera igual mientras se acercaba; por más que Viviana no quisiera, el zapatero estaba junto al catre temblando. Llevaba una camiseta de tirantes y una sonrisa dibujada en su rostro huesudo, y se estremecía, aunque apenas estaban en septiembre y las copas de los árboles, frondosas como coles, crecían exuberantes en el templado clima calabrés del patio de la abuela.

Después Viviana fue a Fumicaro a trabajar de camarera de habitaciones en Villa Garibaldi; no le había dicho una palabra a su madre de los lugares en los que el zapatero había puesto las piernas o los brazos, y no solo porque le había enseñado el duro metal de su hebilla. No había que culpar al zapatero; la culpa era del luto de su madre, porque si Caterina no hubiera quedado exhausta por el llanto de la pérdida, el zapatero habría cumplido su deber de esposo con Caterina, como de costumbre, en lugar de tener que hacerlo con Viviana. Todos los hombres tienen que cumplir su deber de esposo, aun cuando no sean maridos de verdad; así son los hombres. También usted, signore, un norteamericano, un turista.

Era cierto. En menos de dos horas, Frank Castle se había convertido en el amante de una chiquilla. La había llevado hasta la cama y la había convencido para que le contara su historia, empezando con el recorrido de su meñique por la frente de la muchacha. Después había dejado que el meñique errara por otros lugares, y otros cada vez más recónditos, hasta que ella volvió a sudar, y él empezó a sudar también; no entraba suficiente aire por la ventana oscura. ¡Aire! Era como intentar respirar por un junco. Sacó la llave de la puerta y condujo a la muchacha por la escalera de caracol, y tras pasar el arco de piedra caminaron descalzos por la gravilla. No había luna, solo una bruma baja blanquecina y transitoria; por momentos estaba y por momentos desaparecía. Al pie de la montaña invisible, donde moría la larga pendiente de la ladera, el lago de Como se extendía igual que un pedacito de tela negra remachado con clavos. Más arriba se dibujaba una galaxia de constelaciones, o tal vez no: en la oscuridad era imposible precisar si eran las luces de las villas en las montañas o las estrellas… La tierra y el cielo se confundían. Viviana señaló a lo lejos, al otro lado del lago. No se veía nada, pero ella le dijo que allí estaba el palacio rosado de Il Duce, ocupado por setenta y cinco criados fascistas y un centenar de soldados que no dormían nunca.

Después del desayuno, en la primera reunión de la mañana, un joven cura leyó un artículo. Al parecer había olvidado el asunto de la conferencia —las relaciones públicas— y hablaba devotamente, con aire litúrgico. Trataba el tema de la pureza. La carne, dijo, es el pan bendito, como el pan ácimo de los israelitas, cuyo fin es consagrarse a Dios. Ponerla únicamente al servicio del placer humano es envilecerla. Las palabras enardecieron a Frank Castle; le había dicho a Viviana que dejara su habitación para el final y que lo esperara allí por la tarde. A las cuatro, después de la tercera sesión del día, mientras los demás bajaban la montaña —a los asistentes al congreso se les había prometido un paseo en lancha por el Como—, subió hasta la puerta verde del pequeño anexo y, una vez más, llevó a la chiquilla a su cama.

Sabía que el deseo lo consumía. Sentía que había perdido la razón, como un demente. No se saciaba de aquella mujer, aquella criatura. Ella fue a verle después de la cena; luego él tuvo que asistir a la sesión de la noche, hasta las diez; después la tuvo de nuevo en su cama. Viviana se encontraba perfectamente. Le preguntó por las náuseas. Ella dijo que habían desaparecido, solo las había notado ligeramente por la mañana; estaba recuperada. Él no entendía por qué la muchacha se entregaba de aquel modo. Hacía todo lo que le pedía; su único temor era que Guido, el ayudante del señor Wellborn, sorprendiera esas idas y venidas al pequeño anexo; Guido era el encargado de supervisar qué habitaciones estaban hechas, cuáles por hacer y en qué orden. Ella tenía que hacer las camas, cambiar las toallas, fregar los suelos y la bañera. Guido le pedía que empezara por el pequeño anexo, pero a ella le resultaba fácil dejarlo para el final: eran solo dos habitaciones, y la otra estaba libre. El huésped que debía ocuparla aún no había llegado, y tampoco había mandado ninguna carta ni telegrama de aviso. Guido le había pedido a Viviana que tuviera a punto la habitación de todos modos, por si aparecía de improviso. El señor Wellborn seguía esperando a aquel huésped, fuera quien fuese.

El tercer día, justo después del almuerzo, le tocó hablar a Frank Castle. A fin de cuentas, dijo, él solo era un periodista. En su charla no iba a primar ni lo teológico ni lo filosófico. Sería más bien la síntesis de una serie de entrevistas radiofónicas que había llevado a cabo a nuevos conversos. Aspiraba, dijo, a ofrecer un retrato colectivo de ellos. Si algún rasgo tenían en común, era lo que Jacques Maritain había descrito como «la impresión de que el mal se encarnaba verdadera y sustancialmente en individuos concretos». Por decirlo de otro modo, se trataba de hombres y mujeres que habían visto demonios. No imaginemos, dijo Frank Castle, que —al principio— es el amor a Cristo lo que lleva a estas almas a abrazar la religión. Es el miedo, el pecado, el mal, el verdadero conocimiento del oponente. El pasadizo que conduce a Cristo en el fondo es el demonio, del mismo modo que Judas fue el pasadizo necesario hacia la redención.

Leyó durante treinta minutos, concluyó ante una sala prácticamente desolada y creyó haber sido demasiado metafórico; debería haberse decantado más hacia el terreno de la psicología, teniendo en cuenta que hablaba para hombres modernos. Ninguno de ellos, ni siquiera los curas, vivían a contracorriente. Suponía que se habían ido temprano para bajar la montaña y aprovechar la tarde radiante en el pueblo. Había un establecimiento donde se tomaba chocolate a la taza y vendían bollería y postales de Fumicaro: tejados rojos apiñados, y de fondo, como lejanos cucuruchos, los Alpes; podías tener los pies en Italia y perder la mirada en Suiza. A la vuelta de la esquina, según decían, había un pequeño comercio con una campanita en la puerta, que fácilmente pasaba desapercibido si no se conocía su existencia. Estaba al fondo de un callejón estrecho como una hebra de hilo. Allí se podían comprar carteras de cuero, y billeteras de señora, también de cuero, además de pañuelos y corbatas con el sello de «seta pura». Pero la verdadera razón que atraía a sus colegas hasta el pueblo no era otra que pasear a orillas del Como. Aquel glorioso disco en forma de lago los había llamado el día anterior, los llamaba también hoy, los convocaría eternamente a la dicha de su superficie plana inyectada de sol, deslumbrante como una enorme moneda. La sala se había vaciado y todos iban hacia allí; Frank Castle no se sintió ofendido, ni siquiera disgustado. No había ido a Fumicaro a alardear de su inteligencia (casi todos los participantes eran tipos listos), ni de su devoción; sabía que no era tan devoto. Y tampoco aspirando a descubrir nuevas renuncias, ni a morder los anzuelos que otros lanzaban. Ni siquiera con el propósito de ponerse a prueba. Estaba más allá de esas tribulaciones. No había caído en la tentación, sino en la felicidad. ¡Ah, la felicidad de Fumicaro! Había sido guiado hasta Fumicaro, ahora lo veía claro, no por la Iglesia —o no directamente, por lo menos, como prometía el folleto del congreso—, sino por la salvación explícita de un alma necesitada.

Una vez más, ella le estaba esperando. Se sintió atravesado por fuerzas idénticas: la fuerza de la dicha, la fuerza del poder. Ella era obediente, una novicia entregada solo a él. La redondez de sus pantorrillas le hacía pensar en hogazas de pan, panes como cúpulas. Ella le preguntó —en cierto modo fue un gesto admirable— si su charla había sido un éxito. Su «charla». Un «éxito». Era despierta, astuta. Estaba claro que tenía cerebro. Aprendía rápido. Su mente era inquieta, no estática; una especie de abrojo que se prendía a todo lo que pasaba. Él le dijo que su artículo no había suscitado interés. Los asistentes habían preferido ir a contemplar el Como. Inmediatamente ella quiso llevarlo allí; no por el pueblo, entre los múltiples señuelos para los turistas, sino por un viejo sendero de piedra apenas frecuentado, con muchos tramos de maleza, que nacía detrás de Villa Garibaldi y llegaba hasta el borde mismo del lago. Alguien que trabajaba en la cocina le había enseñado el camino. A él le apetecía, pero no era el momento. Consideró su posición; dónde estaba. Un hombre en llamas. Le preguntó una vez más a la muchacha si se encontraba bien. Solo por la mañana un poco mal, dijo ella. Él no se sorprendió, estaba preparado. Había tenido tres faltas, le dijo ella. Creía que podía estar gestando la semilla del zapatero, aunque se había lavado a conciencia. Se había limpiado las entrañas hasta quedar seca como una santa.

La joven recostó la cabeza en su hombro. Tenía un perfil muy bien dibujado. Frank Castle había visto antes su cara cien veces, en museos: los murales de las villas romanas. Los ojos desmesurados con el destello negro del óvalo, igual que un par de aceitunas, la nariz ancha aunque de una simetría espléndida, el labio superior trazando aquellas dos deliciosas puntas ascendentes. Misteriosamente, sin embargo, no era hermosa. La belleza no le venía de casta. Era hija de campesinos. Su piel era un prodigio, como bañada por una sombra aceitunada perpetua y casi translúcida. Por sus mejillas se extendía una lente oscura que resaltaba minuciosamente la limpidez de su juventud. Pensó que era demasiado sumisa; no tenía orgullo. La mansedumbre la apartaba de la belleza. Ella arrimó la boca a su cuello y contó: settembre, ottobre, novembre, todos sin menstruar.

Frank Castle empezó a darle los primeros detalles de su plan: en una o dos semanas conocería Nueva York.

—¡Nueva York! ¡No puedo creer! —exclamó ella entre risas, ¡y allí estaba su diente de oro! También él se echó a reír, por su estupidez, por su temeridad; se reía porque ahora realmente había perdido la razón y por fin se entregaba a la fe. Ella se le había aparecido como una revelación, y de rodillas, así que él podía considerarse un enviado. La risa de la muchacha era toda juventud, transparencia y alivio: ¡de la que se había librado! Salvación. La risa de Frank Castle, en cambio, una payasada: era un chamán. Y también reconocimiento: era un loco, seguía los impulsos como un loco o un idiota.

—No te preocupes —dijo—. Todo irá bien.

Ella siguió riendo.

—¡No puedo creer! ¡No puedo creer! Dio, Dio! —Le hacía gracia ser la protagonista de aquella comedia de enredo: una chica como ella, sin marido, que pasa tres meses sin menstruación, estaría caput, dijo; a saber de dónde había sacado esa expresión. Se quedaría tirada en la cuneta. Nunca encontraría un marido: ni en Fumicaro, ni en Milán, ni en Calabria, su tierra, ni en ningún rincón de la tierra de Dios donde habitara la gran familia de la humanidad. Nadie la tocaría. La dejarían tirada en la cuneta sin contemplaciones. Condenada al infierno. Caput. Y Dios le había mandado al signore norteamericano para que la sacara del infierno.

Frank Castle le explicó de nuevo, despacio (se lo explicaba también a sí mismo), con mucha calma, con las palabras más sencillas que fue capaz de encontrar, que se casaría con ella y la llevaría a América. A Nueva York.

—¡Nueva York! —Ella le creyó. Creyó en él en el acto, con una confianza eléctrica. El impulso de la fe de la muchacha penetró en su caja torácica, le recorrió la médula y, sin que pudiera hacer nada por evitarlo, lo hizo prisionero de sí mismo, en el foso de sus propias costillas—. ¡Nueva York! —repitió ella. Sus ruegos al bendito bambino no habían sido en vano, pero… ¡Nueva York! ¡Cómo iba a imaginarlo, si ella nunca había rezado por América!

Ella no podía creer: pues Frank Castle se encadenaría a una roca y se arrojaría al mar para ahogar el descreimiento.

Por eso se casaría con Viviana Teresa Accenno. Ese sería su voto de obediencia. Esa era la razón que lo había llevado a Italia, la que lo había traído hasta el pequeño anexo de Villa Garibaldi. A lo largo y ancho de Italia, y puede que incluso en Fumicaro, había cientos de mujeres jóvenes y pobres en la misma situación de Viviana. No podía casarse con todas. La tragedia de aquella muchacha era el pan de cada día. Era el aria atronadora de una ópera eterna. No importaba. Lo habían guiado hasta esta chica. Ahora el poder cambiaba de manos; Frank Castle sintió el embate de la gratitud de la muchacha, alimentándola a ella y castigándolo a él, y vio cómo Viviana se engrandecía, vio qué inquebrantable y valiente era. Lo tenía en su poder, era su esclava; la alentaba la vitalidad de su entrega. Por unos instantes fue su ama.

Ese día ya no volvió a los salones y los candelabros de Villa Garibaldi, ni para la sesión antes de la cena, ni para la de después, ni tampoco para la cena. A partir de entonces todo fue como la seda. Viviana corrió a decirle a Guido que se le había acabado la cera de los suelos; él le dio la llave del cuarto de los productos de limpieza, que también era la bodega. ¡Apacible Fumicaro, donde reinaban esa clase de yuxtaposiciones! Ella volvió con una botella de cada: cera y vino. El señor Wellborn hacía la vista gorda ante esos pequeños hurtos; mantenían al personal contento. Solo Guido era severo. Aun así, ella no tuvo reparos en escabullirse de la cocina con una gruesa hogaza de pan fresco y una horma redonda de queso. Pasaron pisando la hiedra del sendero bajo los ventanales de la espléndida sala de la planta alta, donde estaba la mesa de conferencias, larga como un prado. Frank Castle alcanzó a oír el murmullo cadencioso del ponente. Caía la tarde, pero el sol aún brillaba con fuerza. Ella lo condujo más allá de unos enormes arcos tapiados, altos como edificios. Los empleados de la cocina, que se creían cualquier cosa, decían que era un acueducto romano, pero nadie con sentido común imaginaría que los romanos hubieran vivido allí alguna vez. Era stupido, un cuento para niños. Si era verdad que los romanos no creían en Dios, si no conocían a Jesús, seguro que los curas no los dejaron quedarse en el sagrado suelo italiano, así que debieron de vivir en otro sitio. No ponía en duda que hubieran existido los romanos, siempre que fuera en otro sitio. En Alemania, o quizá en Suiza. En Italia no, desde luego, jamás. El Papa de aquellos tiempos no habría consentido que los infieles se quedaran en un lugar como Fumicaro. ¡En Nápoles, tal vez! A lo lejos, al pie de la ladera, divisaron una aguja minúscula: el campanario de la antigua iglesia de Fumicaro. Frank Castle ya se había informado y sabía que era del siglo XII. Los lirios silvestres ocultaban el camino de piedra, que bajaba serpenteando y era tan angosto y escarpado que habían de ir en fila india. No se cruzaron con nadie. Era todo para ellos. Frank Castle sintió que le habían crecido alas, tan rápido llegaron al borde del Como. El lago era oro puro. Una esfera solar, inmóvil como la yema de un huevo, se sumergía en sus aguas; el huevo rojizo del horizonte tampoco se movía. Acamparon en medio de la espesura, entre matorrales espinosos y pastos de tallos altos rematados en puntas de lanza.

El vino era del color de la luz, de una claridad inmaculada, cálido y maravillosamente ácido. Nunca se había regocijado tanto en las profundidades de la acidez; después de paladear el primer sorbo, se entraba en una segunda cámara de acidez que de pronto sabía a manzana verde. Paladearon aquel estallido frutal. No tenían hambre, no tocaron el pan ni el queso; improvisarían con ellos una cena a medianoche, y a primera hora de la mañana él le pagaría algo al repartidor de la leche para que los llevara lo más lejos posible. El resto del viaje lo harían en autocar, como la gente corriente. ¡Ah, ellos no eran corrientes! Y en Milán, Viviana se lo contaría todo a Caterina —todo salvo el lugar donde había puesto el zapatero las piernas y los brazos, al zapatero ni lo mencionaría—, y Caterina los acompañaría al otro lado de la plaza, a la catedral, y los curas los casarían atajando las cosas, como siempre habían prometido hacer con Caterina y su marido de Pascua.

Casi había anochecido. El lago se había comido el huevo rojo sin dejar ni rastro. Se dibujaban vetas blanquecinas y rosadas en el agua y en el cielo. Todavía había luz para verse las caras. Se pasaban la botella de vino, iba y venía de mano en mano mientras remontaban la montaña dando traspiés, apartándose de vez en cuando del camino, porque las losas de piedra por momentos estaban enterradas. De repente se toparon con un pequeño santuario abandonado que impedía el paso. La cabeza de la imagen estaba borrada por la erosión, la nariz desconchada.

—Debe de ser un camino romano —le dijo a la muchacha—. Construido por los romanos.

—¡No puedo creer! —Empezaba a convertirse en el lema de su vida juntos.

El aire había adquirido una densidad milagrosa, impregnada del olor del lago y los arbustos. Casi se podía sorber, era espeso como un líquido. Siguieron subiendo por el camino escarpado, abriéndose paso entre la maleza que les azotaba los ojos como látigos. Ella no podía parar de reírse, y eso hacía que él empezara de nuevo. Se supo perdidamente enamorado.

Justo delante de ellos los pastos parecieron abrirse en dos. Ruidos: crujidos, un aleteo y un curioso sonido áspero. No cabía duda, los arbustos se movían. Los ruidos se anticipaban a cada paso que ellos daban; la agitación de los matorrales y el roce iban siempre por delante de ellos. Frank Castle pensó en los rebeldes que, según los rumores, se ocultaban en las montañas. Rufianes. Pensó en los animales silvestres que solían trepar por aquellos parajes. ¿Sería un zorro? Ignoraba completamente cuál era el hábitat de los zorros.

Entonces, con la poca luz que había, distinguió una silueta más grande y menos ágil que un zorro. Era un bulto cuadrangular que golpeaba la vegetación y se deslizaba por las piedras, y que parecía unido a una pálida figura humana, una figura clara que sin embargo no irradiaba luz, solo se distinguía por el contorno.

—¿Hola? —dijo una voz con acento norteamericano, la voz de un anciano—. ¿Hay alguien ahí atrás que hable inglés?

—Hola —respondió Frank Castle.

El bulto cuadrado era una maleta.

—El maldito taxista me ha dejado abajo. Ha dicho que no pensaba subir la montaña de noche. No se fiaba de los frenos del coche. Una excusa para robarme, el muy vago. He pagado la carrera de puerta a puerta. De todos modos este no puede ser el camino.

—¿Va a Villa Garibaldi?

—Y llego tres días tarde, por si fuera poco. ¿Usted también participa en ese contubernio? Ah, la verdad es que me hierve la sangre cuando le ponen el nombre de un héroe nacional a una fonda.

—También participo, sí. Viajé en el Benito Mussolini —dijo Frank Castle.

—Eso sí que es no dormir ni una noche… Vine en el mismo barco, pero no le vi a bordo. No vi a nadie, no me despegué de la barra. Tampoco diré que ahora pueda verle, con esta oscuridad. No sé dónde demonios estoy, y encima he de arrastrar esta condenada maleta. ¿Es un muchacho, ese que va con usted? Dígale que le pagaré para que cargue mi equipaje hasta arriba.

Frank Castle se presentó al desconocido, allí en el recodo de la ladera, en mitad del camino romano, mientras caía la noche. No le presentó a Viviana. Esa escena se repetiría toda la vida. Ella retrocedió sigilosamente por el senderillo y se quedó entre los arbustos espinosos.

—Percy Nightingale —dijo el hombre—. Gracias, pero no se moleste; si no la lleva el muchacho, la llevaré yo mismo. Qué hatajo de vagos. ¿Cómo es que anda usted suelto, no lo han acorralado para las conferencias?

—La mía se la ha perdido.

—Bueno, la verdad es que no me gusta llegar demasiado pronto a estas cosas. Lo resumo mejor si no voy a muchas charlas… Escribo una columna en All-Parish Wick donde hago un repaso de esta clase de congresos. Es un periódico que se distribuye en Brooklyn y Staten Island. ¿Qué me he perdido, aparte de la charla que dio usted?

—Tres días de inspiración.

—Conseguí inspirarme en Milán, si le soy sincero. Encontré una pensión con taberna y me quedé de juerga. Oiga, tiene que ver La última cena, está en las últimas. Llena de desconchones. Vuelven a pegar la pintura no sé cómo, pero apuesto a que no durará más de cincuenta años. Y por Dios, no se pierda la Pietà inacabada, es un enredo increíble de brazos y piernas. Creo que incluso sobra alguna. Dios mío, ¿y ahora? —Habían topado de frente con un muro.

Viviana se plantó de un salto en medio del camino de piedra y siguió zigzagueando hacia la izquierda. Una aparición de almenas: altos setos de boj. Sin previo aviso habían ido a parar justo debajo de la escalerilla de hierro contigua a la cocina de Villa Garibaldi.

Mientras subía a la habitación, el hombre de la maleta dijo:

—Su nombre me suena. ¿No le habré oído en la radio, la WJZ, en aquellas entrevistas con convictos?

—Conversos.

—Sé lo que he dicho.

Viviana se había esfumado.

—¿Es usted a quien espera el señor Wellborn?

—¿El señor qué?

—Wellborn —dijo Frank Castle—. El director. Le aconsejo que pase antes por su despacho. Creo que vamos a ser vecinos.

—Ya lo dice la Biblia: «Detén tu pie de la casa de tu vecino». Wellborn no parece un apellido muy italiano.

—Es un presbítero de Nueva Jersey.

—En eso soy especialista. No es que llegara nunca a titularme. Soy especialista en italianos y presbíteros. Ad hoc y a la carta. Todos tenemos que ganarnos la vida de alguna manera.

Lleva unas cuantas copas encima, pensó Frank Castle. Entonces se acordó de que él también había bebido. Hurgó en un bolsillo y, con paciente irritación, dijo:

—Está a tiempo de llegar a la sesión de la noche, si le apetece. Tenga, llévese mi programa. Hay una lista de todas las conferencias. Los repartieron después de misa, el primer día.

—¿Después de misa? —preguntó Percy Nightingale—. La liturgia alumbrando la jerga. Lo sublime alumbrando esas cosas a las que más te vale llegar tarde.

Y de todos modos estaba demasiado oscuro para leer.

En el pequeño anexo, tras la puerta verde, Frank Castle empezó a hacer el equipaje. Se le había pasado el efecto del vino. Se preguntó si aquella idea descabellada se le pasaría también. Hizo examen de conciencia: ¿su voluntad se mantenía firme? Carecía de voluntad. Carecía de propósito. Ni siquiera sabía lo que estaba pensando. Desde luego no estaba pensando en una boda. Se sentía infinitamente perplejo. Se quedó de pie mirando sus camisas. ¿Viviana habría bajado de nuevo la montaña, hasta Fumicaro, a recoger sus cosas de la habitación donde vivía? Eso no lo habían planeado. A decir verdad, él había dado por hecho que ella no tenía pertenencias, o que sus pertenencias no tenían importancia, o que eran invisibles. Se dio cuenta de que había cometido el pecado del heroísmo, que consiste en creer que todos los demás son irreales, y el objeto de la salvación más que ninguno. Ella era el instrumento de su carnalidad, la ocasión de su caída; nada más que eso, aunque eso ya era demasiado. Supo que había ido demasiado lejos. Una desconocida, hija de campesinos. Salvarla estaba tan fuera de su alcance como salvarse a sí mismo.

El picaporte de la puerta giró. Ni siquiera sabía muy bien lo que iba a decirle. Al fin y al cabo la muchacha era una especie de prostituta, hija de una especie de prostituta. Ni siquiera sabía exactamente cómo encasillar a esa clase de mujeres: el epifenómeno del movimiento gradual de las clases rurales hacia la ciudad en el mundo entero, suponía. Empezaba a recuperar la sensatez. Ella, en cambio, no la había perdido en ningún momento. Lo había arrastrado hasta la trampa. Esas mujeres siempre van en busca de billetes gratuitos al Nuevo Mundo. Se había metido en su habitación —vaya suerte la suya— fingiendo que se encontraba mal. No, no lo había fingido, de acuerdo; sabía perfectamente que la chica no fingía. Más flagrante aún. Un ardid, una trampa, una soga al cuello. Con su poquito de inglés había examinado la lista de conferenciantes hasta encontrar la presa idónea: un hombre soltero. Todos los demás eran casados; solo quedaban los curas y él. Así que incluso se había tomado la molestia de hacer una pequeña indagación. Una muchacha con la cabeza en su sitio, que persigue lo que quiere. Con mucho gusto le daría un poco de dinero, aunque bien sabía Dios que no podía permitirse un acto de filantropía indefinidamente: los gastos del viaje corrían a cargo de la revista para la que trabajaba, Sacral Review. Y aun así tenía que privarse de caprichos. Era evidente que la chica no había intentado en ningún momento hacerlo entrar en razón, y por eso era para él un enorme alivio —el alivio de recuperar la cordura— saber que desde un principio había pretendido aprovecharse. Ahora él tendría que pagar por ese alivio y por esa cordura. Un chantaje sutil. Miró hacia la puerta.

Vio a Nightingale, tan exultante y tan blanco que daba angustia mirarlo. Hasta entonces no había sido más que la voz de un viejo en la oscuridad, y en la medida que la voz representa a la persona había falseado y tergiversado por completo su imagen. No era mayor que Frank Castle, y además estaba tan pálido que parecía desdibujado: tenía las orejas lívidas, su boca era una línea rosada; los ojos, de un azul tan claro que rozaban la transparencia, resaltaban en una cara plana como una plancha de cinc. Daba la impresión de que fuera a borrarse en cualquier momento. Su aspecto lo tomó por sorpresa: blanco de pies a cabeza, y sumamente vacilante. Por debajo de la camisa blanca asomaban unos muslos blancos, igual que los zapatos, e incluso más cohibidos; parecía que quisiera desaparecer. Ya se había quitado los pantalones, pero no encandilaba, no resplandecía. Solo lucía una palidez celta. Frank Castle no supo, frente a aquella contradicción entre las palabras y la apariencia, dónde depositar su confianza.

—Tenía razón, somos vecinos —dijo Nightingale—. Vengo a devolverle su programa. Ya disfruto de la gloria de tener el mío propio. Qué asombroso que alguien vaya a escuchar estas cosas. Hasta los curas se duermen, y no es que se note mucho la diferencia cuando están despiertos. No me importa privarme del placer de… —abrió el folleto sacudiéndolo en el aire—. Atención: Cómo abordar la intolerancia: la Iglesia y la comunidad. Norte, sur, este y oeste: las diócesis de Savannah, Georgia y Denver, Colorado, sujetas a comparación. Nuestra parroquia: nacer en la fe o fenecer. Dios mío, cómo me gustaría irme a la cama.

—Nadie le obliga a asistir —dijo Frank Castle.

—De eso puede estar seguro. Si sintetizo mejor cuando aparezco tarde, déjeme decirle que cuando me luzco de verdad es cuando no hago acto de presencia. Escuche, me gusta sentir un peso encima cuando duermo. Da igual cuál sea el clima o el tiempo que haga, ya puedo estar en el trópico, pero tengo que arroparme siempre con un montón de mantas. He avisado en la recepción y ahora me mandan a la doncella. Se lo está tomando con calma, por cierto. Aunque no me extraña, porque a nosotros dos nos han mandado a donde Cristo perdió la sandalia. Seguro que los demás duermen como príncipes, ahí en el palacete. En mi caso estoy acostumbrado, siempre me toca bailar con la más fea, pero ¿qué crimen ha cometido usted para que lo destierren del caserón? Caramba, ¿está haciendo el equipaje?

¿De verdad estaba haciendo el equipaje? Eso parecía, ahí estaban sus camisas, dobladas o esperando a que las doblara, y también su cámara; ahí estaba su maleta, abierta.

—No le culpo por largarse. Tres días deberían bastarle a cualquiera. —Nightingale lanzó el folleto encima de la cama—. Usted ya ha cumplido. Y más si ha aportado su granito de arena con algún rollo macabeo… ¿Sobre qué era su charla?

Pisadas en las escaleras de caracol. Brincos de cabra pesados. Viviana, invisible tras las mantas. Ni siquiera volvió la mirada al pasar.

—Entrevistas con convictos —dijo Frank Castle.

Nightingale soltó una risotada similar a los graznidos de un halcón, y la fina línea de sus labios se frunció hacia dentro, encubiertamente. Un ocultador. Arrojo en la guerra para enmascarar el pánico. Puesto que no confiaba en lo primero, Frank Castle creía en lo segundo. El pánico.

—¿Qué pinta usted entre esos tipos? En mi familia son católicos de cuna desde los tiempos de Adán, si no antes, pero recibí el catecismo del padre Leopold Robin.

—No he oído hablar de él.

—No lo esperaba. Su apellido de nacimiento era Rabinowitz.

Frank Castle sintió que se acaloraba. Una levísima sensación de vértigo. Era una estupidez ceder a sensaciones extrañas solo porque Viviana no había mirado hacia la puerta.

—¿Le importa pedirle a la doncella —la palabra se le pegó en la lengua, como si estuviera impregnada en una sustancia pastosa— que pase por aquí cuando haya acabado? No me han cambiado las toallas…

—¿Qué hizo usted, un discurso sobre la iluminación? Demasiada beatería para mi gusto.

—Con datos científicos, avalado por estadísticas. Suficientes para contentar incluso a un especialista. Cuántos conversos por parroquia, de qué tipo y con qué antecedentes —comentó Frank Castle, aunque atento a cualquier ruido que llegara de la habitación contigua.

—Clare Boothe Luce. Ahí tiene su trofeo.

—En los tiempos que corren los hay de todas clases. Por la escalada del mal. Todo el mundo teme al demonio. Ricos y pobres. Indulgentes y arrogantes…

—¿Y quién es el demonio? ¿Es usted de los que piensan que Adolf es el nuevo Satanás? Por lo menos resiste contra los rojos.

—Estoy empezando a pensar que el demonio es usted —dijo Frank Castle.

—Qué susceptible.

—Bueno, todos llevamos al demonio dentro.

—Susceptible y beato. Ya iba bien encaminado al llamarle beato. ¡Quién iba a pensar que se tarda un año en tender unas mantas encima de una cama! De acuerdo, le mandaré a la chica. —Dio dos pasos hacia el pasillo y giró de nuevo sobre sus talones—. Ese tal padre Robin llevaba el crucifijo más grande que se haya visto nunca. A lo mejor me ha quedado esa impresión porque era un crío… Pero eso es lo que sucede con los convictos: ellos mismos se condenan, así que se toman su castigo más en serio que nadie. Se me ponen los pelos de punta cuando los veo entrar más encendidos que las llamas del infierno. Se comportan como un puñado de fanáticos evangelistas con los ojos en ascuas. Muéstreme a un converso, y yo le mostraré a un tipo que quiere saldar cuentas. Son asesinos.

—¿Asesinos?

—Por su nueva personalidad, matan a su antiguo yo. La conversión —dijo Nightingale— es venganza.

—Se olvida usted de Cristo.

—Ay, Jesús querido. No, de Cristo no me olvido nunca. ¿Por qué si no iba a estar ahora en una maldita choza como esta en un país de mala muerte? A lo mejor los fascistas sacan por fin algo bueno de estos italianos. A ver si los enderezan un poco. ¿Quiere que venga la muchacha? Ahora se la traigo.

Cuando estuvo de nuevo a solas, Frank Castle dejó caer la cabeza entre las manos. Con los ojos cerrados, mirando fijamente la carne de sus párpados, vio un remolino de motitas doradas. Acababa de conocer a un hombre e inmediatamente había sentido desprecio por él. En aquel congreso todos, salvo los pocos curas que habían asistido, le parecían unos farsantes. Embaucadores. Y, bien mirado, los curas también. Aquellos tipos eran los clásicos relaciones públicas. Periodistas, editores. En otros tiempos esos mismos tipos estarían en la plaza del mercado vendiendo indulgencias y pregonando las cerdas para hacer cepillos.

Entró la doncella. Era una mujer enjuta de carnes, de unos cuarenta años, larguirucha y con mirada de estupor. Tenía el cuello sudoroso, los tobillos hinchados como globos, y una marca morada en medio de la mejilla izquierda.

—Signore? —dijo.

Frank Castle se acercó al cuarto de baño y sacó un par de toallas de baño limpias.

—No voy a necesitarlas. Me marcho. Puede hacer con ellas lo que quiera.

La mujer hizo un gesto de impotencia y se fue hacia la puerta. Frank Castle ya había asumido que no entendería ni una palabra de lo que le dijera. Y de todos modos era una farsa absurda. Aun así, la mujer aceptó las toallas con una docilidad exasperante; era igual que Viviana. Cualquier explicación, o ninguna, era lo mismo para aquellas criaturas.

—¿Dónde está la otra chica, la que viene siempre? —dijo.

La mujer lo miró fijamente.

—Viviana —insistió él.

—¡Ah! L’altra cameriera.

—¿Dónde está?

Con las toallas bajo el brazo se encogió de hombros, tendiendo las palmas de las manos hacia arriba, y luego cerró de un portazo. Una sensación de desamparo se apoderó de él. Decidió asistir a la sesión de la noche.

La mesa de conferencias, larga como un prado, evidenciaba los estragos de la jornada. Cuadernos, bolas de papel arrugado, lápices sin punta, jarras vacías y tazas sucias, un termo de café agotado, gafas apoyadas lánguidamente con las patillas torcidas, aquí y allá una pierna sobre el tablero; desaparecida la formalidad, la decadencia lo invadía todo. La reunión había empezado hacía rato y en ese momento el orador mencionaba a Pascal. Modulaba las palabras casi como en un cántico, haciendo gestos pulcros y precisos con las manos, como un tendero cortando queso a lonchas.

—«No solo es que entendamos a Dios únicamente a través de Jesucristo, sino que solo nos entendemos a nosotros mismos a través de Jesucristo. Entendemos la vida y la muerte solo a través de Jesucristo. Al margen de Jesucristo, no sabemos lo que es la vida, ni la muerte, ni Dios, ni nosotros mismos.» Estas palabras no comprometen; no tratan de confraternizar con quienes se muestran indiferentes, o con quienes se reirían al escucharlas. No son educadas ni amables. Toman partido, y defienden un principio eterno y absoluto. Hoy en día la obligación de la fe católica en el ámbito público no consiste simplemente en defender la Iglesia, aunque también haya mucho que hacer en ese sentido. En América, sobre todo, vivimos con ciertas sombras, mientras que aquí, en las montañas y los valles de Fumicaro, en la gloriosa Italia, la Iglesia es una madre serena, y es fácil olvidar que en otros lugares pasa sus tribulaciones. En otros lugares la difaman, la tachan de ser el refugio de la superstición. La acusan de privilegios políticos indecorosos. La consideran un receptáculo del arcaísmo y un enemigo de la inteligencia científica. La tachan de ser una institución cuyo único fin es que el poder del clero siga avanzando. Por desgracia, la Iglesia en su espíritu verdadero, arropada en sus celestiales prendas, no se comprende ni se conoce lo suficiente.

»La distorsión pública de la que hablamos existe realmente, qué duda cabe. Sin embargo, nuestra obligación más perentoria va más allá de encontrar la lente más apropiada para corregir esa imagen falsaria. La necesidad de defender la Iglesia del envilecimiento de los ignorantes o los intolerantes es… ¿cómo definirla? Tan solo una leve corriente en el río sagrado. Nuestra labor como creadores de opinión (y no deberíamos avergonzarnos de llamarnos así, con todo el candor que encierra la expresión en nuestra amada América, porque ¿acaso no es esto un encuentro de compatriotas, por más que estemos aquí obnubilados ante la antigüedad del paisaje que nos rodea?), nuestra labor, pues, es demostrar la atemporalidad de nuestra condición, dejar claro que nuestra visión objetivadora es válida incluso para lo que fluye, incluso para el instante inmediato. Enarbolemos nuestro estandarte donde se lea la palabra eternidad y demostremos su pertinencia incluso a corto plazo. En el plazo más corto de todos, en efecto: la vida individual, el instante único. Debemos dejar que lo absoluto fructifique en lo concreto, en la verdadera ascensión y caída de la existencia. Nuestro fin es la transmutación, la santificación de lo profano…

Era imposible escuchar; Nightingale tenía razón. Frank Castle se refugió en alguna cámara interior de su propia mente. Era un hombre hermético; conocía bien ese rasgo de su personalidad. No es que fuera un experto en el arte del disimulo, o que, como suele decirse, se reservara sus opiniones. Más bien se trataba de algo próximo a lo sensorial, a un dolor o una sacudida. Una toma de conciencia. De vez en cuando se sobresaltaba al darse cuenta de quién era y lo que había hecho. Era un hombre que había inventado sus propios designios. No estaba predestinado. Era él quien decidía. Ni nadie ni nada, y mucho menos el azar, lo habían puesto en esta encrucijada. Igual que san Agustín, era un hombre que se interpretaba a sí mismo, y con ardor. Ah, sí, con ardor. Aquel propagandista gélido, en cambio, mientras recitaba su noble texto y gimoteaba palabras como «absoluto», «concreto» y «transmutación», había cumplido con su papel, igual que un mensajero del destino. Y allí se quedaría, inmóvil. Arraigado. Una estalactita.

Al fondo, detrás del orador, más allá del umbral de bronce —una distancia de varios pastizales, toda una campiña—, resplandecía una figurita rolliza. ¡Viviana! Allí estaba, de pie. Habría hecho falta un telescopio para observarla con detalle, pero incluso a simple vista Frank Castle advirtió con cuánto esmero se había vestido; si había olvidado que tenía pertenencias, lo sorprendía gratamente, aunque fuera solo con una blusa y una falda. Agarraba con las dos manos algo que desde allí no alcanzaba a distinguir. La blusa, de manga larga, iba anudada al cuello con un lazo azul vivo. Quizá fuera el lazo, o la caída de las mangas, o la falda, roja como la pintura, que cubría sus piernas más de lo acostumbrado, pero de pronto casi parecía recatada. Sus espléndidas pantorrillas, las cúpulas calientes que Frank Castle había separado aquella misma tarde, quedaban ocultas. También sus muslos, calientes y macizos como el pan de maíz. A aquella distancia su cabeza, remota y incluso vacilante, caía con todo su peso, igual que un girasol antes de la cosecha. Parecía absorta en las baldosas de mármol de Villa Garibaldi. No iba a acercarse. Ella misma se eclipsaba. Era el atisbo de un reflejo fugaz.

Frank Castle se preguntó si debía esperar al final de la conferencia. Sin embargo se levantó —cada paso era un estrépito— y rodeó la infinidad desordenada de la mesa. Nadie más se movió. Qué escándalo. Bajo la araña de luces, el orador no se apartó de su papel. Frank Castle había hecho lo mismo el día anterior, cuando todos lo abandonaron para dar un paseo en barca por el Como. Ahora era él quien desertaba, en solitario. Eran cerca de las diez de la noche; toda aquella tropa llevaba en pie desde las ocho de la mañana. Uno de los asistentes había hecho un nido con sus rollizos brazos, donde acunaba tierna y dulcemente la cara. Otro estaba reclinado en el respaldo con la boca abierta, durmiendo plácidamente, y al respirar soltaba algo a medio camino entre el resuello y el soplido.

—Qué elegante —le dijo a Viviana en el vestíbulo.

—¡Vamos a Milán!

Así que estaba decidida. Su mirada serena, desviada hacia el suelo, era paciente, dócil. No supo qué pensar de ella, pero en cualquier caso hablaba demasiado alto. Frank Castle se llevó un dedo admonitorio a los labios.

—¿Por qué has desaparecido?

—Io voy, io pongo… —Observó cómo se esforzaba para encontrar las palabras, sofocadas por la emoción—. Fiore. Il santo! Para tener un buon viaggio.

Frank Castle sabía bien qué era un santo.

—¿Un santo? ¿Hay aquí algún santo?

—Antes lo ves, en el camino. Tú lo ves —insistió. Blandió un cilindro metálico que llevaba en una mano. Era la linterna que había en la mesilla, junto a la cama del pequeño anexo—. Signore, ven.

—¿Y tus cosas? ¿Llevas algo?

—La mia borsa, una piccola valigia. La pongo en la habitación del signore.

No podían quedarse allí susurrando. Se dejó llevar, y lo condujo una vez más ladera abajo, por el mismo camino medio enterrado, hasta un montículo de piedra lleno de malas hierbas. Era el pequeño santuario que había visto antes, oculto entre la maleza. Aparecía justo en la mitad del camino. La cabeza, con la nariz carcomida, no era más que un borrón. Cubriendo la imagen había una especie de paraguas de piedra hasta la altura de su cadera, un refugio en forma de «u» invertida o un pedazo de bañera en vertical, que parecía a punto de acabar engullido por una maraña de hiedra silvestre. En medio despuntaba el lirio que Viviana le había dejado al santo, a modo de ofrenda.

—¡San Francesco! —dijo; se lo habían dicho los empleados de la cocina. Había muchos santos antiguos ocultos en las montañas de Fumicaro.

—No —dijo Frank Castle.

—Molti santi. ¿No creer? Mira, signore. San Francesco.

Le tendió la linterna. Bajo el haz de luz blanca todo cobraba una pátina vívida, como en un teatro de marionetas. Frank Castle miró detenidamente el rostro desdibujado. ¿Diosa o dios? ¿El busto de un emperador en un mojón para demarcar soberanía? El mentón se había borrado. El torso se caía a pedazos. Apenas parecía una imagen sagrada. Según el clima, podía tener cien años de antigüedad o mil; o dos mil. Solo un arqueólogo podía precisarlo. Aun así, Frank Castle reparó en cómo la linterna conjuraba aquel resplandor. Proyectaba un halo. Viviana se había arrodillado y lo atrajo hasta el suelo. Atisbando entre la maleza vio el fragmento erosionado del pedestal y, medio hundido en el suelo, un trazo críptico, una única palabra intacta: DELEGI. Elegí; me decidí. ¿Quién eligió, por qué o por quién se decidió? La antigüedad por sí sola no le cautivaba: la imagen de un político romano o un dios evanescente a punto de desintegrarse. El descenso del poderoso reducido a polvo, a un rastro de tiza en la yema de los dedos.

Ella había cerrado los ojos, y en ese momento volvió a ser la muchacha que había sufrido aquel leve desvanecimiento, en perfecta compostura; pero de sus labios salían murmullos débiles llenos de fervor. Estaba rezando.

—Viviana. No es un santo.

Ella se inclinó a besar la boca escoriada de la estatua.

—No sabes lo que es. Es una antigua imagen pagana.

—San Francesco —dijo ella.

—No.

Se volvió mirándolo con una sonrisa casi demente. Creía que la imagen en medio del camino era sagrada. Ejercía un poder sobre ella; era esclava de un amasijo de palos y piedras.

—Il santo, él reza por nosotros. —A la luz de la linterna sus mejillas cobraban un aspecto lustroso, maduro para el mordisco. La muchacha hundió la cara en la maleza, a su lado, como si le hubiera leído el pensamiento y accediera a que la mordieran, y dijo de nuevo—: Francesco.

Frank Castle siempre había imaginado que tarde o temprano se casaría. A pesar de sus ambiciones espirituales, quería sumarse al gran aliento protoplásmico de la perpetuidad humana, ser fructífero: aparearse, procrear. No era un hombre destinado a la continencia, no podía entregarse a la pureza indefinidamente, no era casto. Se dejaba llevar por los impulsos; su caída con Viviana era una buena prueba de ello. Admiraba a los curas, las resecas comisuras de sus labios y sus ojos relucientes, sus enigmáticas entrañas ardiendo para honrar a Dios, pero no podía ser como ellos. Era demasiado voluble. Carecía de humildad. En ocasiones creía amar a san Agustín más que a Dios. Imitatio Dei: había llegado a Cristo porque era un hombre reservado, un hombre que había vivido, pero en el secretismo. De ahí la gloria de las mil estatuas que procuraban hacer manifiesto al reticente Cristo. Los escultores, al igual que los curas, son los menos dados al secretismo.

Frank Castle a menudo creía que, siendo el matrimonio una celda tan abierta, ninguna mujer le convenía para casarse. Las esposas tenían fama de pedir explicaciones. No podía imaginarse casado con alguien que no amara los libros, que no tuviera «inquietudes», aunque eso era precisamente lo que más temía. Temía casarse con una mujer que pudiera hablar y hacer preguntas, analizar e indagar en su pasado. A veces se imaginaba casado con una muñeca de goma más o menos de su tamaño, que lo serviría y con la que tendría un hijo de goma.

Un vapor fresco emanaba del suelo. Empezaba a caer el rocío, un velo difuso por encima del busto roto en la bañera vertical.

—Levántate —dijo.

—Francesco.

—Viviana, vámonos —repitió. Pero él mismo se resistía a marcharse. Ella era una criatura de intuiciones simples, una especie de primitiva. Se dio cuenta de hasta qué punto era primitiva. No era una muñeca de goma, pero se mantendría apartada de los límites de su mente. Se preguntó cómo era posible que una deficiencia como esa lo hiciera tan feliz.

—Francesco —dijo ella por tercera vez. Finalmente, él entendió que decía su nombre.

Pasaron la noche en la habitación del pequeño anexo. A las seis de la mañana el lechero pasaría con su destartalada camioneta cruzando el patio de la cocina y bajo el arco de piedra. Aguardaron a la luz del amanecer. Empezaba a levantarse la niebla en la ladera; podía verse todo el valle hasta el lago de Como. Esperando en silencio junto a aquella hija de campesinos, Frank Castle volvió a sentirse arrastrado hacia el caos: media hora antes, ella se había estirado para besarlo en la boca con el mismo gesto con que había besado la boca de la imagen pagana medio enterrada. No podía sacudirse la perplejidad ante la decisión que había tomado: sería toda una vida de extrañeza. Ella le dio la mano cándidamente, trenzando los dedos entre los suyos. Y de buenas a primeras, como si un remolino la arrancara de su lado, se esfumó. Sintió los dedos cercenados de cuajo, la reconquista de su propia piel. Viviana se alejó hasta casi perderse de vista. Frank Castle la vio huir desbocada. La muchacha corrió hasta el camino, lo atravesó y siguió corriendo detrás de los setos altos, alejándose de los arcos tapiados del acueducto romano.

Percy Nightingale bajaba justamente por aquellos arcos. Sus rodillas desnudas, de un blanco azulado, le asomaban por debajo de la gabardina.

—Saludos de un insomne redomado —dijo—. He estado examinando el amanecer local. Tengo que reconocer que en estas tierras hacen unos amaneceres espléndidos. Cuántos detritos acumulamos los viajeros al desplazarnos de reino en reino. Aquí le veo con dos maletas de viaje, y tengo la certeza de que anoche solo vi una. Por casualidad no llevará ahí alguna botella de sobras, ¿verdad? —Pisoteó vagamente el suelo alrededor, trazando un círculo irregular—. ¿Quién era ese conejo que ha huido hacia los arbustos?

—Creo que lo ha asustado —dijo Frank Castle.

—¿Solo con verme? Bueno, es cierto que no voy vestido de calle. Tengo el propósito de ponerme los pantalones a tiempo para el desayuno. Parece que esté usted esperando el tren.

—Al lechero, más bien.

—Ajá. Una huida lenta. Iría más rápido con el repartidor de la licorería. Y con mucho gusto me apuntaría yo también a pasar un buen rato.

—En realidad —dijo Frank Castle con su voz más neutra— me ha sorprendido fugándome con la camarera de habitaciones.

—Qué buena idea. Quítate de delante de mí, Satanás, y dame un empujón por la espalda. Pues les deseo una larga y dichosa vida juntos. ¿Es aquella arpía escuálida con pies de paquidermo y la mancha de nacimiento? Hizo mi cama a las mil maravillas. Apostaría a que es una de las ruinas románicas de la región. —Señaló hacia el acueducto con la barbilla—. Puesto que no me invitó usted a la exhumación, tampoco creo que me invite a la boda. Créalo o no, aquí está la camioneta que esperaba.

Frank Castle recogió la maleta de Viviana y la suya, y salió al paso del vehículo en el camino agitando unos billetes verdes estadounidenses con la mano; el conductor se detuvo.

—¡Nos vemos en el infierno! —gritó Nightingale.

Se acomodó al lado del conductor y pegó la cara a la ventanilla. La carretera serpenteaba hacia la izquierda y de nuevo a la izquierda: en cualquier momento una muchacha con faldas rojas saldría correteando de un hoyo en la espesura. Intentó decírselo al conductor, pero el hombre solo farfulló alegremente mostrando su rústica dentadura. Los cántaros vacíos de la leche traqueteaban en la parte posterior de la camioneta; a veces entrechocaban con estruendo, como unos platillos gigantescos. Se sorprendió pensando que el abismo que sentía en el estómago era suyo nada más. Viviana no había echado a correr por temor a ser descubierta y juzgada, sino por una inhibición de carácter práctico: no era tonta, no iba a fugarse con un hombre trastornado. ¡La lujuria! Él había vuelto a sus cabales el día anterior, aunque solo transitoriamente, mientras que ella acababa de recuperar la cordura, y justo a tiempo. Entonces se le ocurrió echar un vistazo a la billetera. Se creyó embaucado. Ella le había robado y había huido. Rebuscó en el bolsillo.

Inmediatamente vio la palma del conductor tendida debajo de su nariz.

—Ya le he pagado. Basta, ya le di basta.

La camioneta se bamboleó peligrosamente al tomar una curva, pero la mano siguió en el mismo lugar.

—¡Agarre ese volante, por el amor de Dios, que nos vamos a despeñar!

Desparramó una cascada de billetes verdes en el asiento. Ahora ya no podría saber cuánto le había robado la chica, aunque no le cabía duda de que era una ladrona. Había robado queso de la cocina y vino de un cuarto cerrado con llave. Pensó en su cámara. No le sorprendería que la hubiera envuelto en una toalla o en la funda de una almohada durante la noche. Desde el principio solo había querido robarle. El resto no fueron más que estratagemas, trampas, distracciones, puro camelo; era una especie de gitana que guardaba cien trucos en la manga. No volvería a verla. Era un alivio. Pensó con dolor en aquellos tres últimos días demenciales; cómo se arrepentía. Nunca más volvería a agarrarse a un clavo ardiendo; nunca más se lanzaría al abismo. ¡Maldita la gracia! Había estado a punto de fugarse con la camarera de habitaciones. ¡Condenado Nightingale!

Entraron en Fumicaro traqueteando como un pelotón de carillones. Vio el paseo, y la cafetería donde servían chocolate caliente, vio la iglesia y su campanario, y más allá el lago resplandeciente a la luz de la mañana, una luz radiante y pura que se levantaba de la superficie.

—Autobús —le ordenó al conductor. Había derramado suficiente oro verde para permitirse dar órdenes. La rústica dentadura delataba la alegría de quien se hace rico de repente. Se apeó en la esquina de una calle donde la gente chismorreaba pero al parecer jamás habían oído hablar de un autobús. Y allí estaba Viviana, jadeante.

—¡No puedo creer!

No conseguía recuperar el aliento, y todo por culpa del espía. Un espía no había figurado nunca entre sus temores, ¡bien lo sabía Dios! Una confusión y un peligro. El espía se encargaría de informar a Guido, y Guido se encargaría de dar parte al señor Wellborn, o peor aún, al primo del zapatero, que también era primo de Guido, solo que por la otra parte de la familia. ¡Y entonces no la dejarían irse! La mantendrían allí hasta que su problema se hiciera visible y ya no tuviera remedio, y entonces la abandonarían a su suerte. El espía no era de fiar. Era el hombre con quien se habían encontrado en la montaña, que la tomó por un muchacho. Era el hombre que ahora estaba en la otra habitación del pequeño anexo. La otra cameriera le había contado que, además de todas las mantas que le había llevado, se tapó también con las toallas, y luego, ¡ay!, había quitado las cortinas y las había amontonado también encima de las toallas. ¡El muy desvergonzado se había quedado delante de la otra cameriera sin pantaloni! Así que ¿qué podía hacer? Pues había echado a correr por el sendero de piedra, pasando como una exhalación junto a san Francesco, sin detenerse siquiera, para llegar a la piazza del autobús antes que el lechero.

Una falange de gotitas de sudor le había brotado encima del labio. Lo escrutaba con la mirada recelosa de una anciana; Frank Castle vio en sus ojos las trazas de la abuela calabresa, curtida por la desconfianza.

—¿Crees que io no vengo? —No le diría que pensaba que le había robado—. ¡No crees! —Prorrumpió en una carcajada, y su aliento lo devolvió al olor de la cama en el pequeño anexo—. Cuando questo bambino acaba —dijo palpándose la tripita— haces bambino nuevo, okey?

En Milán, esa misma noche (la cuarta de Frank Castle en Italia), apretujados en una fría capilla de la catedral desde la que alcanzaba a verse la reliquia, uno de los curas amigos de Caterina los casó.

Caterina lo sorprendió: vestía como una mujer de negocios. Llevaba un sombrero de fieltro negro con un ala rotunda; era una mujer rotunda en todos los sentidos. Mantenía la cabeza alta y la mirada alerta, girando constantemente el cuello como si estuviera conectado a un generador; nada escapaba a sus grandes ojos, brillantes y poderosos. Sintió que lo absorbían de un solo trago. Levantó un brazo para abofetear a su hija, porque Viviana, a pesar de que se había propuesto no mencionar al zapatero, fue incapaz de fingir el día de su boda. Caterina bajó el brazo, no abofetearía a Viviana delante de un turista, un norteamericano, el día de su boda. Sería respetuosa. Aun así, aquello era una calumnia: el zapatero no iba por ahí sembrando su progenie en el vientre de muchachas inocentes. Ladeando la cabeza, Caterina observó al norteamericano.

—¿Tres días? ¿Hace tres días que es amigo de mi Viviana, signore? —Llevó un dedo a la sien, y luego trazó círculos en el aire con el índice—. ¿Por qué quiere casarse con mi Viviana si usted no puso la semilla?

Frank Castle era consciente de que parecía un sinvergüenza. La pregunta era aterradora, pero no iba dirigida a él. Madre e hija siguieron discutiendo, entre sollozos y chillidos, en cascadas incomprensibles: era una ópera, un derroche de dramatismo, en una lengua que no entendía. La escena tuvo lugar en el hotel Duomo, en la habitación de Caterina, que estaba al fondo de un pasillo, después de un cuarto de ropa blanca con tantas estanterías como una biblioteca; Frank Castle se había sentado en una silla frente al ropero que custodiaba el diccionario bilingüe. Tenía el picaporte de la puerta al alcance de la mano, bastaba con tirar del pomo y marcharse. Se quedó sentado sin moverse casi una hora, mientras las dos bocas furibundas seguían ladrándose. Las manos de las dos mujeres estrujaban, agarraban, empujaban. Contemplaba la escena con desapego, con distancia; y de pronto, en mitad de un crescendo, en la apoteosis del clamor, se asombró al ver que madre e hija se fundían en un abrazo. Por inverosímil y ridículo que pareciera, Caterina mandaba a Viviana a América. Un colpo di fulmine! Un fulmine a ciel sereno!

Justo antes de la pequeña ceremonia, el cura le preguntó a Frank Castle cómo pensaba hacerse cargo de un hijo que, según él mismo reconocía, no era suyo. Frank Castle no atinó a contestar. El cura era viejo y estaba de vuelta de todo. Hablaba del pecado como si se tratara de un perro decrépito, demasiado enfermo ya para servir de animal de compañía, pero al que uno se ha acostumbrado y del que no quiere prescindir, aunque tampoco se decide a deshacerse de él. La alianza de bodas fue la de Caterina.

Frank Castle cambió el billete de vuelta por dos pasajes a bordo del Stella Italiana, que partía a Nueva York al cabo de diez días. Todo fue fruto de la casualidad y de la buena suerte: alguien había cancelado su viaje. Había dos plazas disponibles. Aquello dejaba tiempo para otorgarle al matrimonio un estatus civil: el cura le explicó a Caterina que, si bien a ojos de Dios Viviana ya estaba a salvo, debían ir a buscar un papel del gobierno y ponerle un sello. Así era la ley.

Hubo tiempo para visitar Milán. Curiosamente, aunque Viviana había vivido desde los trece años en esta ciudad del norte llena de tesoros, no sabía dónde estaba La última cena. Caterina sí lo sabía, incluso sabía quién la había pintado («Leonardo da Vinci», recitó con orgullo), pero nunca la había visto. Se llevó a Viviana a comprar el ajuar; lo compraron todo nuevo, salvo zapatos, porque Viviana era tozuda. Se negó a ir a casa del zapatero. «Ostinata!», la reprendió Caterina, aunque con cierto respeto. ¡Viviana había encontrado a un marido norteamericano que hablaba por la radio en Nueva York! Il Duce también hablaba por la radio, y podían oírle en lugares tan lejanos como América. Viviana, ¡de novia! Casada, ¡y con un extranjero! Eso sí que eran milagros. Alguien, dijo Caterina, había besado a un santo.

La última cena estaba deteriorada. Había que ver la pintura desde el otro lado de un cordón de terciopelo. Viviana dijo que era una lástima que la cámara no se hubiera inventado aún cuando nuestro Señor caminó sobre la faz de la tierra; seguro que una fotografía daría una imagen mucho mejor de nuestro Señor que la de la escena que se desconchaba en aquella pared. Frank Castle le enseñó a usar su cámara, y ella le hizo fotos en todas partes; y él a ella. Se habían instalado en la habitación de Caterina, pero tenían que entrar y salir con cautela para que el director del hotel no se enterara. Quedarse en la habitación de Caterina no les costaba ni un céntimo. Caterina no les dijo dónde dormía, solo que tenía muchos amigos dispuestos a hacerle un hueco. Cuando Viviana quiso saber quiénes eran, Caterina se echó a reír. «¡Los curas!», dijo.

Los empleados del Duomo trataban a Frank Castle con un respeto reverencial. Era un norteamericano casado con una italiana; un valor añadido. Por las mañanas tomaban el café en el comedor. El camarero los saludaba con una pequeña reverencia. Viviana pasaba apuro. En Villa Garibaldi ella debía mostrarse deferente con los camareros; nadie era tan humilde como la cameriera; y ahora, en cambio, pronto sería norteamericana. Implacable, le confió que Caterina se había instalado en casa del zapatero.

Siguiendo todavía el itinerario de Nightingale, Frank Castle la llevó a ver la Pietà inacabada, en un castillo con torreones y viejos sillares gastados; había colegiales correteando por la amplia zanja cubierta de césped que antiguamente había sido el foso, pero Viviana no se conmovió. Admiró el lustre del pie perfecto de Nuestra Señora, es cierto, tan pulido como las losas de mármol de Villa Garibaldi; el resto, en su mayor parte, era piedra tosca. Le pareció ridículo que algo así se expusiera al público. Nuestro Señor ni siquiera tenía rostro. Y la Virgen tampoco. Parecían dos gules. ¡Y a eso le llamaban religión! ¿De qué servía que el muratore que la esculpió fuera famoso, si su Jesús, así despatarrado, no era más bello o sacro que una pared encalada en ruinas? ¡Y sin rostro! Dejó que Frank Castle le hiciera una foto con su vestido nuevo estampado de pajaritos, y mientras posaba delante de los cascotes describió la estatua de Nuestra Señora que tenía en un estante de su sencillo cuarto en Fumicaro. Los rasgos de la Madonna eran perfectos en cada uno de sus detalles, incluso tenía unas pestañas diminutas maravillosas pegadas con cola, de pelo humano auténtico. Y todo en vivos colores, los ojos de un azul celestial, las mejillas sonrosadas. El santo Bambino era igual de exacto. Tenía un ombligo minúsculo con una piedra de estrás azul incrustada, a conjunto con el manto azul de Nuestra Señora, y bajo la gasa del pañal se entreveía incluso un pene lacado, del color de un dedo humano, aunque mucho más pequeño. ¡Y tenía las uñitas de celuloide! Una estatua como esa, dijo Viviana, es molto sacra: se había arrodillado mil veces ante ella. Había llorado a mares, en penitencia por la menstruación que no llegaba. Había rogado a Nuestra Señora para que intercediera con el santo Bambino, que finalmente había escuchado su plegaria. Le había suplicado al santo Bambino que si no podía hacerla menstruar le enviara a un marido, y Él se lo había enviado.

Recorrieron salas llenas de cuadros, Tizianos voluptuosos, pero a Frank Castle únicamente lo asombró la solidez de Viviana. El ardor resplandecía en ella. Solo había llevado a Italia dos sucintas guías turísticas, una de Florencia y una de Roma, pero no había previsto nada para Milán. Viviana no aparecía en los mapas. Ahora todo era una sorpresa. No sabía qué le esperaba a la vuelta de la esquina. Estaba maravillado ante lo que había hecho. El lunes, en Fumicaro, san Agustín y filosofía; el jueves, el parloteo de una muchachita corta de entendederas, de ojos castaños y estampado de pajaritos. Su mujer. Su pequeña esposa campesina, ¡una chiquilla abandonada con una criatura en su vientre! Se avergonzaría de ella toda la vida. ¿A quién iba a presentársela sin sentirse humillado?

La ignorancia de la muchacha lo conmovía y lo elevaba. Pensó en san Francisco regocijándose en los golpes y el ridículo de un hosco posadero: «De buen grado y por el amor a Dios permítaseme soportar dolores e insultos, penurias y privaciones, pues no nos vanagloriaremos de los demás dones divinos, que no son nuestros sino de Dios». Frank Castle comprendió que con aquella muchacha siempre sería el hazmerreír de la gente; y siguió haciéndole fotos con la cámara. ¡Qué maciza era, qué radiante, qué feliz! Ella era más hospitalaria con Dios que cualquiera que esperara encontrar a Dios en los libros, creía que el Señor habitaba en todas partes, ya fuera en las viejas hornacinas romanas o en las muñecas de madera pintada. Palos y piedras. Se dio cuenta de que nadie la había enseñado a limpiarse la suciedad de las uñas, y se quedó cavilando: era hija de comerciantes, y ella misma no dejaba de ser una especie de mercadería; creía que su destino era ser una vasija a disposición de cualquiera. Frank Castle se había casado con la vergüenza. ¡Casado! Era lo que había hecho, pero no sentía remordimientos; ninguno. Al contrario, estaba eufórico, ¡qué valor se requería para someterse a semejante humillación!

Delante de ellos, colgado de un travesaño, había un cadáver en madera de roble. Era del tamaño de un hombre de verdad, y tenía la cabeza de un hombre de verdad. Llevaba una corona de zarzas de verdad y el cuerpo perforado con agujeros de verdad, atravesados a golpes con clavos de verdad.

Viviana cayó al suelo de rodillas y juntó las palmas de las manos.

—Viviana, la gente aquí no reza.

Ella no dejó de murmurar.

—No se reza en estos sitios.

—Una chiesa —dijo.

—La gente no reza en los museos. —Entonces entendió que ella no sabía qué era un museo. Tuvo que explicarle que los cuadros y las estatuas eran obras de arte. ¡Y se había casado con ella!—. Aquí no hay curas —le dijo.

Ella le lanzó una mirada, en parte cómica y en parte perpleja. Los curas también tienen que comer, protestó. Los curas habían salido a almorzar. Aquel lugar era muy parecido a la chiesa de Fumicaro, solo que con más gente. En la otra chiesa, donde se guardaba el cuadro de La última cena, tampoco se veía ningún cura, pero eso no demostraba que no fuera una chiesa, ¿verdad? Caterina siempre la había prevenido de lo ignorantes que son los turistas. Ahora tendría que rezar también una oración por él, para que se compadeciera un poco más del hambre humana de los curas.

Y volvió a agachar la cabeza. Frank Castle caminó alrededor del hombre medieval de madera. Pintura roja, seca desde hacía siete siglos, se derramaba por los agujeros de los clavos. Incluso el dorso de la figura se había tallado con esmero, se marcaban los músculos vencidos por la fatiga. El tallista no había escatimado ni un detalle. Aun así, la cara de la figura no inspiraba ninguna piedad. Era como si al tallista solo le hubiera interesado la talla en sí misma, no lo que simbolizaba. Se trataba de imitar el cuerpo del hombre colgado en la cruz, nada más. Tal vez el modelo hubiera sido un vecino del escultor, o un primo. Cuando la talla estuvo terminada, el vecino, o el primo, bajó y ayudó al tallista a poner los clavos a golpe de martillo.

Los clavos. ¿Eran para dar lástima? Hicieron que se sintiera cruel. Reflexionó a propósito de la crueldad de aquellos clavos: en una religión con el cadáver de un ser humano en el centro, ¿qué podían significar? El tallista y el hombre que le sirvió de modelo, golpeando machaconamente los clavos.

Las calles de pronto se habían inundado de banderas, y por todas partes ondeaban grandes pancartas de tela con la efigie de Il Duce colgadas de los edificios. Il Duce tenía boca de rana y los clásicos ojazos redondos de los romanos. ¿Se festejaba algo? Viviana no supo aclararle nada. Algunas calles estaban milagrosamente techadas con una cúpula de cristal. La gente caminaba y hacía sus compras a la luz submarina, verdosa, del atardecer. Un sinfín de mesitas punteaban las aceras cubiertas. Se admiró de las hordas exuberantes que paseaban por las calles, a lo largo de la tarde y de la noche. Todo Milán hablaba a gritos bajo el cristal. Pasaron junto a escaparates atestados de paraguas, guantes, zapatos, pastelería, corbatas de seda, mazapanes… La catedral misma era de mazapán blanco sobre una bandeja colosal. Le compró a Viviana un ganso de mazapán, y a un vendedor ambulante un pequeño Pinocho colgado de un cordel. Al lado de una librería, cribando la clientela de las cafeterías en las aceras —Turista? Turista?—, había chicos repartiendo folletos en inglés y francés. Frank Castle cogió uno y leyó: «Solo me interesa uno de mis antepasados: hubo un Mussolini en Venecia que mató a su mujer, porque lo engañaba. Antes de huir, dejó dos scudi venecianos sobre el pecho de la difunta, para los gastos del funeral. Así son mis antepasados de la Romaña».

Subieron en el ascensor hasta lo alto de la catedral y recorrieron la azotea, entre cientos de estatuas. Detrás de cada figura aparecía otra docena. Había santos y mártires, ángeles, grifos, gárgolas y romanos; había soldados de cuyas sandalias o espadas con empuñaduras labradas brotaban las cabezas de otros soldados. Viviana miraba por las almenas que se abrían en los muros de las distintas azoteas y ante sus ojos aparecían cien, mil esculturas más. Las estatuas pululaban. Un ejército de escultores se había enseñoreado de aquellos altos bloques de piedra, siglo tras siglo, dando forma con su cincel a un sinfín de figuras asombrosas. Unas reticentes, otras en éxtasis. Unas estáticas, otras que volaban. Era un sueño de proliferación, un infinito: de figuras colocadas austeramente en cúpulas octogonales, donde fructificaban a su vez frisos fastuosos; de extremidades que nacían de otras extremidades; de arquerías en floración; de estatuas que diseminaban nuevas estatuillas. Lo que desde abajo, desde la plaza, había parecido el encaje más banal o clara de huevo a punto de nieve, estallaba aquí en solidez, peso, sombra y deslumbramiento: un delirio de plenitud derramándose del inagotable cuerno de la abundancia.

Una risotada colosal salió de los pulmones de Frank Castle. Cayó de rodillas en el tejado de cobre caliente, incapaz de parar de reír.

—¿Qué? Cosa è? —dijo Viviana.

—Podrías estar aquí años y años —dijo—. ¡No acabarías nunca! ¡Tendrías que pasarte la vida entera a la intemperie, en las alturas!

—¿Qué? —dijo ella—. ¿Cosa no acabo?

Frank Castle, llorando de risa, había sacado el pañuelo para secarse las lágrimas.

—Si… si… —empezó, pero no acertaba a sacarlo.

—¿Qué? ¿Qué? Francesco…

—Si… imaginemos… —Sentía que la risa lo estrangulaba; tosió para liberar el aire constreñido—. Mira, ¡es que ya te veo cayendo de rodillas delante de cada una de estas malditas estatuas! Viviana, ¡es una chiesa! ¡Los curas no han ido a comer! ¡Los curas están ahí abajo! ¡Debajo de tus pies! —Por fin entendía exactamente lo que había ocurrido en Fumicaro: se había impuesto una penitencia para toda la vida—. ¡Podrías pasarte aquí mil años!

Actores

Matt Sorley, seudónimo de Mose Sadacca, era actor. Actor de reparto y (cuando le dejaban) cómico. Tenía una cara ancha, elástica, de tez morena, unas entradas que cada vez ganaban más terreno a sus rizos pelirrojos, y unos dientes muy grandes y relucientes, tan bien puestos como las teclas de un piano. Su nombre escénico sonaba vagamente irlandés, pero sus orígenes eran sefardíes. Uno de sus abuelos había nacido en Constantinopla y el otro en Alejandría. Sus padres aún podían chapurrear algunas palabras del castellano antiguo que hablaban los judíos que escaparon de la Inquisición, pero Matt, que se había criado en Bensonhurst, Brooklyn, era neoyorquino de pura cepa. Su acento de Brooklyn le resultaba útil, le ayudaba a conseguir papeles.

A veces lo reconocían por la calle, un día o dos después de aparecer en una serie de abogados que daban por televisión en la que participaba de vez en cuando con papeles serios, casi siempre de una sola escena, que exigían un aspecto maduro. Había mucha presión. Nada de hacer el payaso, ni siquiera en los ensayos. Matt por lo general encarnaba al juez (tres minutos en cámara), o si no al padre de la víctima asesinada (siete minutos). Los papeles protagonistas buenos se reservaban para hombres mucho más jóvenes, con el pelo negro y abundante y el torso liso y lampiño. Cuando se ponían de pie para hablar ante al tribunal, se abrochaban la chaqueta del traje con un gesto muy pulcro. Matt ya no podía abrocharse la suya sin dificultades. Pronto cumpliría sesenta años y pasaba por horas bajas. Vivía en el Upper West Side, en un piso de alquiler controlado con una gotera crónica debajo del lavabo. Se había ganado la fama de ser un incordio para los directores; uno de ellos solía llamarle, con bastante mala baba, señor «Su Ley».

El piso en el que vivía estaba sembrado de diccionarios, catálogos de frases hechas, compendios de terminología científica, colecciones de habla callejera, enciclopedias de botánica, mitología, historia. Frances era la que aportaba un salario fijo a la economía doméstica. Trabajaba para un semanario de pasatiempos y cada viernes tenía que entregar tres nuevos crucigramas, en orden ascendente de complejidad. La tarea la mantenía enclaustrada y de mal humor. No estaba hecha para los plazos y la tensión; era miope y padecía de vista cansada. Tenía un cuello esbelto e imperioso, con un pulso saltarín en uno de los lados. Pronto haría veinte años que Matt la conoció, nada más salir de Tulsa, en una de aquellas pequeñas salas de los sótanos del Village, donde el escenario era solo un claro minúsculo entre un corro de sillas. Hacían juntos un número de cabaret con baladas y canciones cómicas, aunque ni Matt ni Frances tenían una gran voz. Esa carencia común pasó por romance. Analizaban una y otra vez sus puntos débiles mientras tomaban café en un pequeño tugurio al lado del teatro. La función estuvo menos de dos semanas en cartel, por falta de público; a la mañana siguiente de la última actuación, Matt y Frances fueron andando al ayuntamiento y se casaron.

Frances no volvió a cantar en un escenario. Matt siguió haciéndolo de vez en cuando, para que la gente se riera. Frances conservaba la calma siempre que no se apartara de las salas subterráneas del Village, pero en cualquier teatro más al norte de Astor Place empezaba a tartamudear, sentía un frío punzante en el pecho y se le olvidaba el texto. Y eso que su cerebro era almacenamiento puro. Conocía palabras como «fenogreco», «kermés», «carlinga», «giberelinas». La contrariaba verse prisionera de esa clase de palabras. Vivía, según decía, entre barrotes; cautiva en un tablero. Se pasaba el día entero acoplando letras a una cuadrícula, revolviendo en el abecedario, inventando definiciones que parecieran acertijos, sombreando las casillas que no precisaba.

—Aquí me quedo, encasillada —decía con amargura mientras Matt salía a ocuparse de las tareas domésticas ordinarias: comprar la leche, recoger las camisas de la tintorería, llevar los zapatos para que les pusieran suelas nuevas. Frances había abandonado la actuación para siempre. No le gustaba exponerse de aquel modo, sentir los nervios que sentía y temblar como temblaba, con las agujas atravesándole los pezones, la garganta adormecida, los retortijones. Además la incomodaba el hecho de ser corta de vista y tener que usar lentes de contacto cuando actuaba. Al final las tiró a la basura. Fuera del escenario, apartada del público, podía llevar en paz sus grandes gafas de montura redonda.

A Frances le molestaba ser la única que llevaba asiduamente el pan a casa. Después de cuatro embarazos malogrados dijo que se alegraba de no tener hijos, porque no se imaginaba a Matt de padre: le faltaba sangre, no tenía empuje. Ir a buscar trabajo le parecía degradante. Pensaba que el trabajo debía acudir a él, porque era un artista. Se definía como un maestro del arte chaplinesco, heredero de una estirpe selecta. Desdeñaba los accesorios de utilería y despreciaba profundamente a los actores que se apoyaban en los cigarrillos para moverse en una escena difícil, deteniéndose en mitad de una frase a encenderlo. Era falso suspense, era pedestre. Matt era un purista. Aborrecía los decorados literales, cuidados hasta el último detalle, las habitaciones que parecían habitaciones de verdad. Creía que una voz, la palma de una mano, un titubeo, el ensanchamiento de los orificios de la nariz, bastaban para vestir un escenario. Frances quería que Matt se vendiera mejor, que hiciera contactos, que diera la lata a su agente, que indagara después de las audiciones. Matt se negaba rotundamente. Era actor, decía, no un maldito pedigüeño.

No estaba claro si actuaba a todas horas (como a Frances le gustaba insinuar), pero incluso cuando hacía aquellos recados cotidianos durante el día, sus ademanes y sus ganas de congraciarse tenían algo perversamente manifiesto: un impredecible mecanismo interior para hacerse notar. En las tiendas bromeaba con todos los empleados. En la verdulería de los coreanos, el joven mexicano le gritaba mientras sacaba los pimientos y las uvas de las cajas: «Eh, Matt, ¿estás en alguna película?». Por más que la pregunta fuera bienintencionada, le dolía. Habían pasado cuatro años desde su última aparición en una película, un pequeño papel junto a Marlon Brando, a quien Matt admiraba con locura pero sin envidia. El papel sirvió para que Matt y Frances se compraran un par de abrigos de invierno, largos hasta los pies, y un frigorífico con dispensador de cubitos de hielo. Aun así lo que Matt ansiaba de verdad era volver a escena. Quería volver a hacer una obra de teatro.

Fue a recoger unos zapatos que había dejado para arreglar. El dueño de la tienda, un viejecito napolitano, había escrito con tiza «Attore» en las suelas nuevas de los mocasines de Matt, que ya tenían mucho uso. Entonces empezó con su arenga habitual: Matt debía dedicarse a la ópera. «No, la ópera no es lo mío», dijo Matt como de costumbre, y mostró sus dientes, grandes y regulares. Acallando el chirrido del cepillo rotatorio, se puso a cantar «La donna è mobile». El zapatero apagó la máquina y, doblando las rodillas, empezó a dar palmadas y derramar lágrimas por el acordeón de arrugas que le nacían del rabillo de los ojos. Matt reparó por primera vez en el parecido de su amigo Salvatore con Gepeto, el padre anciano y encorvado de Pinocho, y se animó a remangarse el pantalón y a brincar cantando de viva voz. Salvatore hipaba, rugía y lloraba de la risa.

A veces Matt entraba en la tienda solo para lustrarse los zapatos. El zapatero nunca consentía que le pagara. Matt solía decirle a Frances (el terrible engaño que ocultaba y tanto lo avergonzaba) que iba al centro a una audición, así que ¿no era buena idea pasar a que le sacaran un poco de brillo a los zapatos? Había que dejar una buena impresión para futuras ocasiones, aunque esta vez no te eligieran. «Pues compra un poco de betún y hazlo tú mismo, por el amor de Dios», lo reprendía Frances, aunque sin aspereza, porque se alegraba de que fuera a la prueba.

Por supuesto no había ninguna audición; o, de haberla, Matt no se presentaba. Después de que Salvatore diera el último azote a los zapatos con el paño de franela, Matt se demoraba media hora más en la tienda, entre tomaduras de pelo y payasadas, y luego iba andando a la biblioteca pública y se ponía al día con las revistas. No es que fuera un lector consumado, aunque por principio venerase la literatura y adorase a Shakespeare, a Shaw y a Oscar Wilde. Hojeaba The Atlantic, Harper’s y The New Yorker, que le gustaban; el Partisan Review, Commentary y revistas por el estilo quedaban fuera de su alcance.

Sentado en la biblioteca, mientras pasaba las páginas con desgana, se sintió un fracasado y un vago, y también un impostor. Miró fijamente su reloj de pulsera. Si se marchaba justo en ese momento, si se daba prisa, aún podía llegar a tiempo para una lectura ante Lionel; conocía a ese director, sabía que era de la vieja escuela y de una lentitud perversa; nunca le bastaba con una lectura. Matt suponía que Lionel era un poco disléxico. Hacía que el actor se quedara de pie e interpretara su parte del diálogo una y otra vez, en ocasiones hasta tres o cuatro, mientras él se encargaba se leer la réplica cansinamente, trabándose a cada momento. Hacía lo mismo tanto si contemplaba seriamente las posibilidades del aspirante como si ya había decidido descartarlo: su credo era la equidad, tomarse un respiro, volver a intentarlo. O quizá tuviera un punto de sadismo. Los directores pretenden dominarte, darte forma, hacerte encajar en el molde, sea cual sea, que haya en el interior de su cráneo. Para un director, un actor es una marioneta: Gepeto con Pinocho. Matt aborrecía el ritual de la audición; le parecía humillante. Era demasiado profesional para pasar por esa clase de trámites; a esas alturas, su trayectoria debía hablar por sí sola. Entonces, ¿por qué no era así? Sobre todo en el caso de Lionel; ambos llevaban años en el negocio. Lionel, como todo el mundo, lo llamaba «el negocio». Matt nunca hablaba así de su profesión.

Se quitó el reloj y lo dejó encima de la mesa. En veinte minutos más podría volver a casa con Frances y zanjar la farsa de la audición: Lionel buscaba un actor principal, aquello estaba lleno de tipos jóvenes, todo había sido un malentendido. Aunque pareciera increíble, Lionel se había disculpado por hacerle perder el tiempo.

—¿Que Lionel se ha disculpado? —dijo Frances. Sin las gafas puestas, lo atravesó con una de sus miradas desnudas. Era un modo de traspasarlo sin verlo. Hacía que se sintiera herido—. No has ido —añadió—. Ni siquiera te has acercado a la audición.

—Claro que sí. Por supuesto que he ido. Ese mierda de Lionel me ha desbaratado el día entero.

—No trates de engañarme. No has ido. Y Lionel no es ningún mierda, se ha portado bien contigo. Te dio el papel del tío en Navy Blues hace solo tres años. No sé por qué te empeñas en olvidarlo.

—Era una porquería. Basura. Estoy harto de ser el carcamal del último acto.

—Sé realista. No tienes veinticinco años.

—Realista sería hacer papeles de mi categoría.

Etcétera. Así era como discutían, y a Matt le dolía en el alma; no es que Frances no se hiciera cargo de cuánto odiaba arrastrarse delante de los directores, soportar que juzgaran sus brazos rollizos, cada vez más gruesos, su panza redonda, su falsa sonrisa, su postura, sus andares, incluso su voz. Sabía que su voz pasaba el examen: era como un yoyó, podía tensarla o dilatarla, podía ponerle un torniquete o elevarla. Y aun así debía someterse a escrutinio, a juicio, a prejuicio, a capricho. Odiaba tener que ser obsequioso, aun cuando lo disfrazara de jovialidad, de un sucedáneo de camaradería. Odiaba mentir. Le estaba creciendo la nariz por todas las mentiras que le contaba a Frances.

Aunque, bien mirado, ¿qué era actuar sino una forma de mentir? Un buen actor es un buen impostor. Un actor consumado es un farsante consumado. O, dicho de otro modo: un actor es alguien que llega a lo más hondo del despojamiento de sí mismo. O, de otro modo aún: un actor es un titiritero que se presta a ser su propio títere.

Matt solía pontificar por estos caminos trillados, casi siempre para sus adentros. Cuando se metía en el terreno de la filosofía no engañaba a nadie, no era original.

—Te han llamado —dijo Frances.

—¿Quién? —preguntó Matt.

—No te va a gustar. No querrás hacerlo, no encaja con tu categoría.

—No te andes con rodeos —dijo Matt—. ¿Quién era?

—Alguien de parte de Ted Silkowitz. Se trata de algo que está haciendo Ted Silkowitz. No te gustará —dijo ella de nuevo.

—Silkowitz —gruñó Matt—. Ese tipo está todavía en pañales. Se chupa el dedo. ¿Qué quiere de mí?

—Exacto. Te quiere a ti, y a nadie más que a ti.

—Vamos, Frances.

—¿Ves lo que te digo? Te conozco, sabía que ibas a reaccionar así. No vas a querer hacerlo. Encontrarás una excusa. —Sacó un pañuelo de la manga del jersey y echó su vaho caliente en los cristales de las gafas. Luego las frotó con el pañuelo. A Matt le interesaban los problemas de la vista, cómo condicionaban la postura de las personas, la inclinación de los hombros y el cuello. Era la clase de problemas en los que le gustaba enfrascarse. La inmovilidad, y también el movimiento. Si actuar era mentir, además era una actividad despiadada y maquinalmente reveladora. Matt observó complacido con qué precisión y esmero Frances volvía a colocar de nuevo las patillas de las gafas en la maraña de su pelo, y supo que él podría copiar el gesto con exactitud; lo dibujó con la lengua en la parte posterior de los dientes. Si se lo proponía, era capaz de duplicar cualquier cosa. Incluso los orificios de su nariz, incluso sus genitales poseían aquella capacidad. La mente era en esencia un secreto para él: no la gobernaba, sino que era su mente la que lo gobernaba a él, pero conocía a fondo su calor acuciante y avasallador.

—Tiene algo que ver con Lear. Algo sobre el rey Lear —dijo Frances—. Pero da igual, no es para ti. No querrás hacer de carcamal.

—¿Lear? ¿Cómo que Lear?

—Algo así, no sé. Se supone que tienes que presentarte allí mañana por la mañana. Si estás interesado, claro —añadió; Matt se dio cuenta de lo astuta que podía ser—. A las once.

—Vaya, vaya —dijo Matt—. Menos mal que he ido a lustrarme los zapatos.

No es que creyera en los milagros, pero con Silkowitz cualquier cosa era posible: la nueva generación del teatro era una camada llena de sorpresas.

El edificio de Silkowitz estaba al final de la Octava Avenida, pasada la zona de los teatros. Era un barrio lleno de bares, que se intercalaban con restaurantes griegos oscuros y angostos como ranuras; en la esquina había un sex shop. Matt, con traje y corbata, esperó el ascensor que debía llevarle hasta la oficina de Silkowitz, en el quinto piso. Resultó ser un despacho minúsculo partido en dos: delante, un cubículo para el recepcionista, un muchacho que no tendría más de diecinueve años, y otro cubículo atrás para el director. La puerta de Silkowitz estaba cerrada.

—Dale un minuto. Está al teléfono —dijo el chico—. Nos ha surgido un pequeño problema con la autora.

—¿La autora? —repitió Matt como un estúpido.

—Murió anoche. Después de que te llamáramos por lo de Lear.

—Pensaba que era un autor, y que llevaba muerto mucho tiempo.

—Bueno, es que no es ese Lear.

—Matt Sorley —gritó Silkowitz—. Pasa, vamos a echar un vistazo. Eres la encarnación de mi sueño. Soy un gran admirador tuyo, me encanta tu trabajo. Solo necesitas el sombrero de jipijapa.

La broma del sombrero le dio mala espina, pues delataba que Silkowitz conocía a Matt más que nada por uno de sus papeles en la serie de abogados, al que con el tiempo le había puesto su marca de la casa: consistía en llevar el sombrero durante el juicio, hasta que el juez le reprendía y le instaba a quitárselo.

—¿La autora ha muerto?

—Nos ha golpeado la tragedia. Un ataque al corazón. Murió en cuidados intensivos anoche mismo. Tampoco era ningún pimpollo. Marlene Miller-Weinstock, ¿la conoces?

—Así que no hay obra —dijo Matt: se había quedado sin trabajo.

—Permíteme expresarlo así: no hay dramaturga, lo cual es muy distinto.

—Nunca la había oído nombrar —dijo Matt.

—Ya. Yo tampoco, hasta que llegó a mis manos este texto. Por lo que sé, ha escrito media docena de novelas. De esas que se publican y luego desaparecen. Esta era su primera incursión en el teatro. Afrontémoslo, de todos modos los novelistas no escriben buenas obras.

—Bueno, no sé —dijo Matt—. Piensa en Gorki, Sartre, Steinbeck, Galsworthy, Wilde. —Se le ocurrió que lo más probable era que Silkowitz nunca hubiera leído a ninguno de aquellos viejos autores de todos los rincones del mundo. Tampoco es que Matt lo hubiera hecho, pero estaba casado con alguien que los había leído a todos.

—Ya —admitió Silkowitz—, pero en esa lista no vas a encontrar a Miller-Weinstock. La cuestión es que el material que tengo de esa mujer está en bruto. Hay que pulirlo, pero tiene tirón. Una mirada rotunda.

La prepotencia de Silkowitz era de una especie que Matt desconocía. Lionel, a pesar de toda su arrogancia, derrochaba una paciencia ampulosa destinada a dilatar el padecimiento, el truco de Lionel consistía en mantenerte en vilo. Y además Lionel tenía unas facciones maduras que inspiraban confianza, con un profundo y firme uadi atravesándole la frente como un látigo, y un pequeño quiste en una de las cejas. Matt estaba acostumbrado a Lionel, los dos eran perros viejos, sabían qué podían esperar uno del otro. Y ahí estaba Silkowitz con su cara de niño —no parecía mucho más mayor que el chico de fuera— y sus dientecitos asomando de unas encías grandes y abultadas; ahí estaba Silkowitz, danzando misteriosamente alrededor de un texto cuestionable de alguien que acababa de morir. La nueva camada no esperaba a adquirir un aprendizaje, pasaban de la escuela de arte dramático de Yale al abrupto ascenso a la autoridad, la reputación, el revuelo. Vestido de sudadera y vaqueros, con un colgante, un anillo de plata en el pulgar y un pelo tan brillante, largo y suelto como el de una chica, derrochaba seguridad, su torso rotundo irradiaba poder. Aunque todavía era un crío, Silkowitz ya apuntaba a figurar en la misma liga que Lionel: era de los que consiguen lo que se proponen. Dentro de diez años, la destartalada oficina seguiría igual de destartalada, igual de poco céntrica, aunque con suerte un poco más espaciosa; el chico de la recepción acabaría convertido en agente de Hollywood, o iría de cabeza al parquet de la Bolsa con una chaqueta azul marino de botones dorados. Lionel al final hacía que te sintieras pesado, superfluo, casi un obstáculo. Este Silkowitz, tan entusiasta, te cargaba las pilas; Matt tuvo la sensación de que un cable eléctrico le recorría la columna, sondeando y abriéndose paso entre sus vértebras.

—Mira, ha sido un golpe —dijo Silkowitz—. No es un trago agradable, pero la verdad es que no llegué a conocer a esta mujer en persona. Se suponía que hoy iba a ser el gran día. En este mismo momento, de hecho. Pensé, mira, primero organiza el geriátrico, pon a la autora y al protagonista cara a cara. Bueno, que no cunda el pánico, todavía tenemos el manuscrito y todavía tenemos protagonista.

—Protagonista —dijo Matt; pero lo del «geriátrico», fuera en broma o no, le sentó mal.

—Exacto. En el mismo momento en que puse los ojos en este guión supe que eras tú. En realidad —dijo Silkowitz, mostrando las palmas de las manos, rosadas y limpias—, me encontré con Lionel la otra noche y él me pasó tus datos.

A Matt le parecieron dos afirmaciones contradictorias, pero no abrió la boca. Se hizo su propio guión: veía a Silkowitz buscando a un actor viejo y a Lionel se le ocurrió pensar en Matt. «Llama a Sorley. Un tipo susceptible, se ofende a la mínima, pero es cien por cien de fiar. Se aprende el papel y cumple.» Cumplir eran nueve décimas partes de su talento.

Matt fue al grano.

—Entonces te propones hacer la obra sin la autora.

—A la autora no la necesitamos. Nos basta con el borrador. Por lo que a mí respecta, el teatro es el ámbito de un director.

Ah, portentoso: Silkowitz, un niñato dando lecciones. Y engreído. Si podía pasar sin autora, a lo mejor también podía arreglárselas sin actor.

Silkowitz le tendió un sobre a Matt.

—Fotocopia del texto —dijo—. Llévatelo a casa. Léelo. Te llamaré, vienes de nuevo y hablamos.

Matt sopesó el sobre. Grueso, mala señal. En cierto sentido Silkowitz tenía razón con lo de los novelistas que se meten a dramaturgos. Escriben más de la cuenta, meten toda la psicología del personaje, desde su nacimiento: una camisa de fuerza para un actor. El oficio del actor consiste en imaginar el papel, tantearlo. Capa tras capa, con cautela, sutilmente. Lo primero que hizo Matt fue tachar todas las acotaciones con un rotulador negro. Eso despejaba el diálogo, y el diálogo lo hizo gemir: monólogos, soliloquios, discursos. ¡Oratoria!

—Da igual —dijo Frances—. ¿A ti qué más te da? Es trabajo, y lo que querías era trabajar.

—No, si la idea no está mal. Una versión de un clásico.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Que no puedo hacerlo, ese es el problema.

Naturalmente que no podía hacerlo. Y le molestó la exigencia de Silkowitz para que se desplazara de nuevo hasta la esquina del sex shop: ¿es que no bastaba hablar por teléfono? Silkowitz le anunció que no era capaz de mantener una conversación, ni siquiera de pensar, salvo en persona: necesitaba el cara a cara. Como si lo único que contara fuera su propio temperamento. Un poco resentido, Matt se obligó a llegar diez minutos tarde.

En el cubículo exterior había una mujer joven.

—Le espera —dijo—. Está acabando de comer.

Matt le preguntó dónde estaba el otro chico.

Silkowitz chupó una cuchara de plástico y lanzó un yogur vacío a la papelera que había en la otra punta del despacho.

—Se fue. Encontró un trabajo de ayudante de director en un montaje muy alternativo. Bueno, ¿qué me dices?

—El papel no es para mí. Podría habértelo dicho directamente por teléfono. El personaje es diez años mayor que yo, quince tal vez.

—Tienes tiempo de sobras para dejarte barba. Saldrá blanca.

—No conozco el trasfondo de la historia, no es mi ambiente.

—Una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida —aseguró Silkowitz—. Por Dios, ¿quién llega a interpretar a Lear?

—Sí, bueno, el Lear de Ellis Island. Recién desembarcado.

—Es lo que hay —dijo Silkowitz—. Considérala una obra de época.

Matt se quedó sentado mientras Silkowitz, con mirada centelleante, soltaba su perorata. De historia, por supuesto. A pesar de ser inmigrante de cuarta o quinta generación, los periplos de sus antepasados en las bodegas de los barcos corrían aún por sus venas: para el pequeño Teddy Silkowitz todo era un romance. La Segunda Avenida con la calle Doce, el viejo teatro yiddish, los viejos dramas febriles. Lágrimas en escena, lágrimas en el patio de butacas. Miller-Weinstock («Que en paz descanse», apostilló Silkowitz) era hija de uno de aquellos intérpretes pioneros del teatro de los emigrados; por increíble que pareciera el viejo seguía vivo a la edad de noventa y seis años, un fósil viviente, un ejemplar de una especie que se creía extinguida hace mucho. La hija había heredado esa vena dramática. Puede que las novelas que había escrito fueran de segunda categoría, ¿quién sabe? Silkowitz no tenía ni idea, apenas había mirado por encima las pocas reseñas que le había mandado, y no importaba. Lo que importaba era el calor que despedía su obra, semejante al de los radiadores herrumbrosos que golpeaba al entrar en las destartaladas casas de vecinos de Southern Boulevard en el Bronx de los años treinta, o el tufillo del ozono en verano esperando el tranvía en el nudo de West Farms. Pero no eran aquellos tiempos de la Gran Depresión los que enardecían a Silkowitz, no era ese el espíritu que quería revivir. Matt no salía de su asombro; Matt veneraba el detalle, la voluta, la sombra, el presentimiento, el instinto; Matt brincaba para el zapatero, pero ofrecía pistas y matices al proscenio; Matt despreciaba la exageración, la caricatura, llegar al límite; Matt consideraba el escenario suelo sagrado… ¿y qué era lo que proponía el pequeño Teddy Silkowitz?

—Darle la vuelta —dijo Silkowitz—. Hora de cambiar de tercio. Del cambio de guardia. Cambio, ¡ahí está la clave! ¿Dónde está lo explícito, lo manifiesto? ¿En qué han quedado la pasión y las emociones? Durante cincuenta o sesenta años todo han sido murmullos, silencios, labios apretados… Maldita sea, si ni siquiera les oyes la voz, todas esas pamplinas del Actors Studio, la antigua religión, eso que llaman introspección, un puñado de cuáqueros a la espera de la luz interior… ¡Qué obsoleto! Eso agoniza, ha muerto, se ha acabado. Mira, Matt, estoy hablando del calor, del músculo, de la angustia humana. ¿Qué ha sido del ruido en el teatro? ¿Dónde están los grandes discursos y declamaciones? Todo es un vis a vis monosilábico, descolorido, con pequeños clímax impotentes. Matt, deja que te explique la idea que tengo, y te la cuento con respeto, porque sé que estoy en presencia de un veterano y quiero que sepas que sé cuál es mi lugar, pero ahora vivimos en una nueva era, y alguien tiene que dejarlo claro de una vez. —Los ojos de Silkowitz recorrían el cubículo como dos focos; a Matt le dio la impresión de que podían arrancar la pintura de las paredes—. Eso es lo que me propongo. Puedes tomarme en serio. Mi idea consiste en restituir el antiguo arte del melodrama, perdido a día de hoy. La gente lo llama melodrama para denigrarlo, pero de lo que se trata en realidad es del sentimiento a flor de piel, ¿entiendes lo que te digo? Y la oportunidad surgió de buenas a primera, ¡de la hija del producto genuino!

Matt contestó ásperamente (su aspereza le sorprendió incluso a él mismo).

—Has dado con el cliente equivocado.

—Mira bien antes de saltar, amigo. No creas que me mueve todo ese rollo de la nostalgia. El corazón joven añorando el mundo de los abuelos. Es eso lo que te imaginas, ¿verdad?

—No exactamente —mintió Matt.

—Porque no se trata de eso, te lo juro por Dios. Es la grandeza: grandes sentimientos, grandes gritos. ¡El clamor! El viejo teatro yiddish lo conservó mientras se extinguía en todas partes. Asesinado por lo tácito. Asesinado por la brevedad, por la sutileza. Asesinado por la sofisticación, el modernismo, la psicología, Stanislavski, todos esos asesinos del coro griego que se las daban de intelectuales, ¿entiendes? La Medea yiddish. ¡El Macbeth yiddish! Matt, ¡eso sí que era grande!

—Por la parte que me toca —dijo Matt—, la palabra clave en todo esto es veterano.

—No corren muchos como tú por ahí —admitió Silkowitz—. Mira, lo que estoy diciendo es que de verdad quiero hacer esto. El papel es tuyo.

—Volver al camino trillado, ¿es eso lo que va conmigo? Yo ya hacía Eugene O’Neill antes de que tú nacieras.

—Has leído el texto, es la lengua de la calle. Inglés americano hasta la médula. ¡Lear en el Lower East Side! Podemos hacer que sea el Upper West Side. Y para las hijas tengo en mente a varias actrices fantásticas. Podemos ponerlo todo al día, podemos hacer lo que queramos.

—Claro, la autora no podrá chistar… —Matt se miró los bajos de los pantalones. Empezaban a deshilacharse; le hacía falta un traje nuevo—. No tengo ningún vínculo con esas cosas. Mi abuelo paterno emigró de Turquía y hablaba ladino.

—Vaya, un hidalgo español, poca broma. No me había dado cuenta, pareces…

—Ya sé lo que parezco —lo atajó Matt—. Un planchador de pantalones retirado.

¡Quería interpretar a Ibsen, a Shaw! A Henry Higgins con Eliza. Algo selecto, con altura, cínico; imitaba el acento británico de maravilla.

Silkowitz siguió insistiendo.

—Lionel dice que está casi seguro de que estás libre.

Libre. La última vez que Matt había pisado un escenario (la televisión no contaba) fue con aquella obra infecta que montó Lionel, una cosa importada de Londres, donde Matt, en el papel del querido tío desaparecido, aparecía justo antes de que cayera el telón. Habían pasado más de tres años; cuatro, ya.

—Deja que lo piense un poco —dijo Matt.

—Trato hecho. Empieza a dejarte la barba. Solo una cosa. Tienes que hacer algunos deberes en casa.

—No te preocupes —dijo Matt—, conozco el argumento. Regan y Goneril y Cordelia. La leí en bachillerato.

No, no era a Shakespeare a quien Silkowitz tenía en mente, sino a Eli Miller, el nonagenario. Silkowitz había averiguado la dirección del anciano en una «residencia de la tercera edad». Probablemente la hija había mencionado el lugar y Silkowitz había pedido a su subordinado —el chico, o quizá la chica— que lo buscara. La institución era el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel, y estaba al norte, cerca de los Claustros.

—Esos sitios me dan repelús —se quejó Matt a Frances—. El olor a pis y las miradas de zombi.

—No tiene por qué ser así. Hacen actividades y todo eso. Hay asistentes sociales. A esa edad a lo mejor les da por el material erótico, nunca se sabe.

—Seguro —dijo Matt—. Toda la colonia de los Alpes Judíos rediviva y desatada. Mejor acompáñame.

—¿Para qué? Silkowitz solo quiere que te hagas una idea de los viejos tiempos. En Tulsa no nos enseñaron nada de los viejos tiempos.

—Imagínate que el tipo no habla inglés. Solo por si acaso. Porque entonces no sabré qué hacer.

Así que Frances lo acompañó; a pesar de Tulsa, chapurreaba un poco de yiddish de andar por casa. Y de todos modos era un hacha con los idiomas; le gustaba salpicar sus crucigramas más difíciles con cosas como «cri de coeur», «Mitleid» o «situazione difficile». Tiempo atrás había estudiado griego clásico y esperanto.

Un enero benigno se había tornado virulento. El aire les azotaba la frente como una porra congelada. Envueltos de pies a cabeza en sus abrigos, esperaron el autobús. Del chasis colgaban carámbanos que soltaban un lodo negruzco. El largo trayecto a la luz del atardecer los condujo hasta lo que parecía un promontorio; al pie de la cuesta que llevaba a la entrada del Asilo de los Ancianos Hijos de Israel se sintieron igual que un par de halcones escrutando ríos, carreteras y edificios de una pulgada de altura.

—La montaña mágica —murmuró Frances, al tiempo que se apartaban del mostrador de la recepción y enfilaban el pasillo hacia la habitación 1-A: la morada de Eli Miller.

No había nadie.

—Entremos de todos modos —dijo Frances.

Matt la siguió. La habitación estaba demasiado caldeada; en dos minutos habían pasado de temblar de frío a empezar a sudar. Se alegraba de que Frances lo hubiera acompañado. A veces era capaz de comportarse con una agresividad inesperada. Matt era testigo de esos arrebatos esporádicos mientras ella trabajaba en sus casilleros, sus listas de sinónimos, sus definiciones tramposas. Su vida secreta en el interior de aquella cuadrícula despedía una ferocidad eléctrica. Ahora la veía merodeando por los confines de la habitación 1-A como si se tratara de una de sus casillas aún por resolver. La habitación era críptica, desde luego; ¿cómo sería la vida circunscrita a esas cuatro paredes —una única cómoda atestada de tubos y medicinas, un sillón desfondado tapizado de peluche raleante, una cama para los huesos resecos—, sabiendo que sería la última parada antes de la tumba? La cama parecía más bien una mesa de banquete, altísima, con recias patas labradas; la cubría completamente una especie de mantón arrugado de terciopelo granate, rematado con borlas en las esquinas: un ropaje majestuoso, quizá robado del tocador de una noble dama de la corte del zar. Junto a la cabecera de la cama había un escabel pequeño.

—Debe de ser un hombre menudo —dijo Frances—. Cuando te haces mayor empiezas a menguar.

—Veterano —dijo Matt con rabia—. ¿Te lo puedes creer? Así es como me llamó.

—¿Quién?

—Ese papanatas de Silkowitz.

Frances ignoró el comentario.

—Echa un vistazo a esa colcha, o lo que sea. Juraría que es un pedazo de telón. ¡Y la cama! Muebles de atrezo. Dios mío, ¿habrá leído todo esto?

Todo el espacio que dejaban libre la cómoda, la silla y la cama, estaba atestado de libros. No había estanterías. Los libros se apilaban en el suelo de madera, formando columnas tambaleantes, separadas por estrechos pasillos. Algunos se habían caído y estaban abiertos como alas, las páginas parecían querer desprenderse de los lomos.

—Alemán, ruso, hebreo, yiddish. Un juego completo de Dickens. ¡Mira —exclamó Frances—, Moby Dick!

—En el atrio me anunciaron «visitas» —dijo una voz desde el umbral. Era el tono estridente del que está prácticamente sordo, un cuerno despojado de música. Frances se levantó las gafas y se limpió la mano derecha en el abrigo: Moby Dick estaba cubierta por un velo de mugre.

—¿Señor Miller? —dijo Matt.

—Afligido, señor. Eli Miller está afligido.

—He sabido lo de su hija. Lo lamento mucho —dijo Matt; pero si aquello iba a ser una conversación, apenas sabía cómo encararla.

El anciano era de corta estatura, cargado de hombros y con la cabeza de un monje. O quizá fuera la cabeza de Ben Gurión: una calva redonda, reluciente como el cristal, con un cerco de pelo blanco como el nácar, cargado de electricidad estática. Las mejillas eran una cascada de surcos correosos. Un ojillo atisbaba desde la corriente, peligrosamente azul. El otro estaba sellado en el interior de su cuenca. Podía pensarse que era un vejestorio, pero no que fuera frágil. Parecía un carnicero. Parecía un hombre perfectamente capaz, incluso ahora, de destazar un toro.

Fue directo al escabel, lo levantó y lo lanzó al pasillo con un estrépito tremendo.

—Cuando salgo me meten porquerías. Les digo: ¡Eli Miller no precisa ningún escalón! —Con el chillido de los sordos, se volvió hacia Frances—. Era una mujer de su misma edad. ¿Qué tiene usted, cincuenta años? ¿Vive aún su padre?

—Murió hace años —dijo Frances. Su edad era una cuestión privada; un asunto espinoso.

—Naturalmente. Es lo natural, un padre no debería sobrevivir a un hijo. Un ser muy desdichado, mi hija. Divorciada. El marido huye a Alaska y a ella se le pudre el corazón. Una lástima, contra natura: Eli Miller, ¡el corazón y los pulmones de un elefante! Más vale un mundo lleno de viudas que de divorciadas. —Enroscó su grueso brazo de carnicero alrededor del cuello del abrigo de Frances—. Señora, mi esposa; si pudiera usted verla se quedaría sin palabras. Tenía unos ojos enormes, y con un poco de sombra en los párpados aún se veían más grandes. Grandes y negros como aceitunas. Treinta y dos años hace que se fue. Tenía una voz que podía oírse desde la última fila de la segunda galería.

Matt captó la mirada de Frances: era evidente que daba al viejo por perdido. «No está enchufado» —le decía Frances con señas—, «no hay nadie en casa, algo anda mal en la azotea». Matt decidió confiar en la posibilidad más halagüeña: un padre afligido merece un poco de indulgencia.

—La obra de su hija ha despertado verdadero interés… —empezó a decir, hablando sin alterarse, con sensatez.

—Una mujer ambiciosa. De talento no tan poderoso. Quien tenga a Eli Miller por padre será ambicioso. El talento de Eli Miller, en cambio, es otra dimensión. Lo que ven aquí —con un gesto abarcó toda la habitación 1-A— son restos. ¡Fragmentos y vestigios! ¡El desconcierto del novio, 1924! —Pellizcó un pedacito de la colcha de terciopelo granate y pasó el dedo por la borla dorada—. ¡El vestido de Esther Borodovsky estaba adonado con veinticinco como estas! ¡Y en las paredes del doctor Borodovsky había cuatrocientos libros! ¡Así hacíamos las cosas, sin escatimar! ¿Y quién creen que interpretó al novio? ¡Eli Miller! En el teatro de McKinley Square, entre Boston Road y la Ciento sesenta y nueve… Noches como esas no se olvidan, ¡quien estuviera allí seguro que aún lo recuerda!

—¿Sabe que su hija escribió una obra? ¿Se lo dijo? —preguntó Matt.

—¡Y no solo al novio! A Otelo, Macbeth, Polonio. Polonio, el gran filósofo, muy serio, muy sabio. El Shylock de Jacob Adler, ¡un emperador! ¡Tomasevski, Schwartz, Carnovsky!

—Matt —susurró Frances—, quiero irme ahora mismo.

—Van a llevar a escena la obra de su hija. Yo participo en el proyecto. Soy actor —dijo Matt, hablando despacio.

El anciano soltó una risotada. Los dientes postizos chocaron igual que un par de platillos; la corona de su pelo magnético bailó.

—Actor, actor…, refiérase a usted mismo como le plazca, pero mida sus palabras en presencia de Eli Miller. Mi hija, ¡primero romanen, y ahora una obra! No solo se llevan a la hija antes que al padre, sino que además la hija es mediocre. Mediocre de principio a fin. ¡No es capaz de llegar a la altura del padre! ¡Eli Miller es el pináculo! La hija escala y se cae. ¡Una mediocre!

—Matt, vámonos —gruñó Frances.

—¿Y esta? —El anciano la abrazó de nuevo, y Frances retrocedió—. ¿Esta también participa?

—Tome —dijo Matt tendiéndole a Eli Miller una de las tarjetas de visita de Teddy Silkowitz—. Si quiere saber más, este es el director. —Se detuvo; pensó mejor en lo que estaba a punto de decir, pero lo dijo de todos modos—: Él admira la obra de su hija.

—¡El Polonio de Eli Miller, en el yiddish literario más elevado, señor! El público de pie y deshaciéndose en ovaciones y bravos todas las noches. En todas las matinés. Tres matinés por semana, así es como era entonces. Bravo, bravo. Cuando nace mi hija, ya después de la guerra, en 1948, todo empieza a agotarse, prácticamente no queda nada. ¡Desapareció todo! Después de Hitler, ¿a quién le quedan ánimos para llevar a escena una tragedia? Sea como fuera se acabaron los actores, solo quedaron las estrellas de cine. Por favor, señor, hágame un favor y no me cite nombres, qué fue, quién fue, ¿quién se acuerda? En cambio a Eli Miller y Esther Borodovsky, y también al doctor Borodovsky, ¡quien estuviera allí los recuerda!

—Tanto si vienes como si no, me marcho —le advirtió Frances.

Matt se demoró aún un instante.

—La obra de su hija —dijo— nace del respeto por todo eso. Por todo eso que usted siente.

—¿Qué dice? ¡Yo sé quién es mi hija! Durante toda su vida solo aspira a una cosa, a arrebatar el alma de Eli Miller. ¡Por eso Dios la hizo mediocre, por eso Dios le da un corazón podrido, por eso Dios entierra a la hija antes que al padre!

Se marcharon y lo dejaron derramando lágrimas con el único ojo azul.

—Creo que lo has incitado —dijo Frances—. No has parado hasta provocarle. —Estaban acurrucados en la parada del autobús, a resguardo del viento bajo la marquesina. Eran las cinco y ya había oscurecido.

—Es un viejo actor, a lo mejor estaba actuando.

—¿Bromeas? —dijo Frances; encorvada en el interior de la mole de su abrigo, temblaba.

—Tú siempre dices que eso es lo que yo hago.

—¿Que haces qué?

—Actuar todo el tiempo.

—Ah, vamos, hombre —dijo Frances—. ¿Por qué me has hecho acompañarte, eh? Tengo los dedos de los pies entumecidos.

A finales de febrero, un día de nieve, empezaron los ensayos. Silkowitz había alquilado el sótano de una antigua fábrica reformada en la zona de las salas alternativas del West Side, desde donde se veía la autopista y el río. El espacio tenía un escenario en un extremo y en el otro una especie de biombo alrededor de un aseo que de vez en cuando se embozaba. El techo crujía y temblaba. Llegaban los ritmos distantes de un piano, costaba concentrarse; había un salón de baile justo encima. El elenco era más pequeño de lo que Matt esperaba, los tres papeles femeninos al final se habían reducido a dos. Silkowitz había pasado el último mes revisando el texto, y aún no estaba satisfecho. En cuanto Matt se aprendía los movimientos de una escena, el director se lo pensaba mejor y le daba la vuelta. Matt se sorprendió al encontrar al chico que había visto la primera vez en la oficina de Silkowitz presidiendo el ensayo con un bloc de notas; Silkowitz lo había llevado de nuevo para que fuera el director de escena. Matt calculó que el chico debía de tener en total unas seis semanas de experiencia.

Silkowitz se atribuyó la custodia de los secretos. Cada sesión de ensayo parecía una cábala de la que los actores quedaban excluidos. Entraban y salían desconocidos cargados con carpetas y portafolios. Silkowitz nunca se los presentaba.

—Vamos a trabajar muy cohesionados, no quiero nada de fuera. Creo en la colaboración con toda mi alma, pero recordad que la colaboración pasa siempre por mí —anunció.

—Mi misión es que todos los ingredientes cuajen —dijo en otra ocasión.

Era una tiranía que superaba incluso la de Lionel. Lograba maquillar su peor cara, pero por debajo se ocultaba una obstinada complacencia. Matt, que era un hombre de ideas propias y amante de las cavilaciones, no sentía ninguna necesidad de discutir con Silkowitz. El director lo cortaba en mitad de una frase y se alejaba hacia la pared a murmurar con alguno de aquellos desconocidos que iban y venían: comentaban algo a propósito del decorado, o un detalle de la iluminación; o había que escuchar una cinta. La sala ya estaba reservada —un local con doscientas noventa y nueve butacas, en Union Square— y él mismo había comprometido a un par de patrocinadores invisibles, a los que no nombró. Silkowitz tenía fama de trabajar rápido: lo que ayer parecía importante, hoy ya no lo era. Apenas prestó atención cuando Matt empezó a contarle la visita que le había hecho a Eli Miller. «Bien, bien —le dijo Silkowitz—, perfecto», y se fue a ver un muestrario de telas que alguien le enseñaba. Era como si nunca le hubiera insistido en que visitara el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel.

Cada día después del ensayo, el director se sentaba en el borde del escenario, reunía a los actores en semicírculo a su alrededor para darles algunas indicaciones. Y luego era el turno del sermón diario: quería de todos ellos más pasión, más susceptibilidad. Quería que bebieran veneno metafórico; quería que derramaran sangre, bilis, hiel.

—Sobre todo tú, Matt. Otra vez estás conteniéndote. Olvídate de esa historia del menos es más, ¡es una porquería! ¡Más energía, hombre! Tenemos que oír el rugido del trueno.

A Matt le dolía la garganta. A solas, estaba aprendiendo a aullar. Había abandonado sus técnicas habituales: las cuerdas vocales parecían perplejas ante esa nueva versatilidad. Sentía que el pecho se le transformaba en una tenebrosa caverna. Por la mañana, antes de tomar el metro para ir al ensayo, caminó penosamente por las aceras cubiertas de nieve negruzca hasta la biblioteca pública y buscó un rinconcito caldeado cerca de un radiador donde zambullirse en El rey Lear, el original. Vio a aquellas arpías egoístas despellejando vivo al anciano; ¡con razón aullaba!

Volviendo hacia el metro se acordó de que llevaba semanas sin pasar a ver al zapatero remendón.

Salvatore no lo reconoció.

—¡Eh, Salvatore! —lo saludó Matt con aquel rugido teatral que tanto le gustaba a Silkowitz, y probó a hacer una versión abreviada de su pequeña danza cómica, pero con las botas de nieve abrochadas hasta arriba solo alcanzó a dar unos pisotones torpes.

—¿Tiene calzado para arreglar, señor? —dijo Salvatore por encima del ruido de las máquinas.

—Pero bueno, ¿a ti qué te pasa? —dijo Matt.

—Il attore!

Era por la barba, dijo el zapatero. ¿Cómo iba a saber que era su amigo Matteo? Por cierto, ¿para qué se había dejado aquella barba? ¿Es que al final se había metido a cantante de ópera? Con aquella barba aparentaba cien años. El comentario sobresaltó a Matt. Tal y como había predicho Silkowitz, le había crecido de un blanco almidonado: pasaba por un veterano en toda regla.

Y era verdad: en cierto sentido se había metido a cantante de ópera. Las voces primigenias de Marlene Miller-Weinstock reverberaban aún en el texto, a pesar de los cambios que había introducido Silkowitz. Eran meros cambios logísticos: había desplazado el trasfondo de la obra, había actualizado la época y acomodado los nombres de los personajes al oído contemporáneo. La obra de Marlene Miller-Weinstock era una especie de drama de época ambientado en los años treinta, y Silkowitz lo había modernizado. Nada más. La mayoría de los parlamentos seguían intactos. ¡Grandilocuencia! No había insinuaciones o presentimientos, ninguna de aquellas vacilaciones en las que a Matt le encantaba demorarse. La elipsis y la inferencia eran sus dioses. Los de la autora, en cambio, eran la ampulosidad y la exaltación. La mayor habilidad de Matt residía en llenar los silencios: se valía de todos los registros de su elástico rostro, y jugaba también con la postura de las piernas, una inclinación escéptica de la rodilla, un ángulo irónico del tobillo. Pero en las arias de Marlene Miller-Weinstock no había lugar para ningún flirteo con la sugerencia o la incertidumbre. Gobernaba la furia; la furia y la convicción, y una verdad implacable y fiera. A Matt se le ocurrió que, de hecho, la furia era la verdad; se asombró de que eso fuera posible. Su credo de actor se había sostenido siempre justamente en la intuición contraria: el resplandor trémulo y el pálpito son la verdad, la insinuación y la intuición son la verdad; la esencia es el matiz. Lo que Marlene Miller-Weinstock perseguía era la malicia, la rabia, incluso la locura: vehemencia sin ambages; los alaridos de las tripas del huracán. Era una tormenta desatada. En el fragor de la tempestad —en el interior de todos aquellos aullidos—, Matt estaba aprendiendo a oír las detonaciones de un cañón interior. Los estruendos eran fuertes y regulares: el latido de su propio corazón.

Se sentía ajeno a las dos mujeres con las que compartía aquel escenario pequeño y polvoriento, apenas iluminado; las veía como sombras inquietas de sí mismo. Se sentía igual de ajeno a los hombres; con uno de ellos había trabajado anteriormente a las órdenes de Lionel. Y en los márgenes en penumbra del local, sentados en unas sillas plegables pegadas a la pared, estaban el chico con el bloc de notas y a su lado Silkowitz, jadeando débilmente, sacudiendo el pie arriba y abajo como si siguiera el compás de una orquesta que nadie más oía. Matt, sin embargo, había logrado atravesar la antesala de la vergüenza (el sonrojo de que lo hicieran aullar) hasta llegar a una estancia solitaria, con moqueta y las paredes tapizadas; era como si hubiera traspasado una membrana, un pulmón, detrás de la cual se agazapara un altar inesperado, cubierto con la pesada colcha de borlas de Eli Miller. En esa estancia, Matt escuchaba el latido de su corazón. Comprendía que no había sido Silkowitz quien lo había llevado hasta allí. Silkowitz se lo tomaba todo al pie de la letra, era un sentimental, un especulador: una de esas cosas, o todas ellas. Por encima de todo era estridente. Silkowitz apostaba por el futuro. No tenía nada que ver con aquel clamor voluptuoso, con que Matt se hallara en el interior del martilleo de su propia caja torácica, solo y enorme; terriblemente inmenso en aquel escenario polvoriento y apenas iluminado. Marlene Miller-Weinstock era quien lo había atraído hasta allí. O su padre. En el interior de su aullido, Matt empezaba a creer la acusación del viejo actor: la hija había apresado a su padre para extraer una copia de su alma.

A Silkowitz le gustó.

—Lo has captado —le dijo a Matt—. Seguid a Matt —les dijo a los otros.

Empezó a elogiarlo por estar en todas partes a la vez, como un fantasma que corriera de un lado a otro; por mirar a las mujeres a los ojos con una poderosa intimidad que iba más allá del naturalismo; por aquello que él denominaba «estatura simbólica» e «integración con la escena». A Matt lo confundían esas cosas. Detestaba la jerga. No reflejaba lo que sentía, no era lo que estaba haciendo. Ni siquiera tenía conciencia de formar parte de una compañía. No servía a la compañía, a pesar de lo que Silkowitz pudiera creer. Aspiraba solo al aullido triunfal, absoluto. Quería seguir viviendo en el interior de ese aullido. Cuando acababan los ensayos, se lo guardaba dentro y se apresuraba a tomar el metro.

Diez días antes del estreno, Silkowitz trasladó a los actores al teatro. Resultó ser un cine remodelado; el escenario era más pequeño de lo habitual, pero viable. Para llegar a los camerinos de los hombres había que pasar por un túnel estrecho y sin ventilación, con enormes tuberías oxidadas y mohosas en el techo. Había mucho movimiento, gente de un lado para otro. El chico del bloc de notas comprobaba a cada momento sus listas y calendarios; parecía un profesional. El suelo estaba sembrado de cables. Una música grabada viajaba en ondas fantasmales entre las escenas. Grandes módulos de madera se materializaban, desplazados desde el fondo hasta el proscenio. Silkowitz picoteaba un poco en todo, corría de una punta a la otra con su pelo largo de niña suelto, y el anillo de plata que llevaba en el pulgar parecía ponerse al rojo vivo cada vez que pasaba junto al cartel luminoso de «Salida».

Frances había decidido asistir a los últimos ensayos. Silkowitz no puso ninguna objeción. Llegaba con un bolso grande a cuestas y se acomodaba en la penúltima fila, esparciendo sus diccionarios y sus definiciones y sus lápices por los asientos de alrededor. Trabajaba en silencio, pero Matt sabía que estaba atenta y preocupada. Y aun así a él le eran indiferentes las observaciones y los juicios de Frances; se concentraba únicamente en su propio aullido. A ella le parecían berreos, pero no le molestaba que Matt se hubiera apartado de su registro habitual: hacía su trabajo, le daba al director lo que pedía. Lo importante era que había un cheque con la paga. Y Matt tampoco podía quejarse de que Silkowitz lo atosigara. El director aceptaba todo lo que salía de Matt. Y ahora mismo lo que salía era un mar de lamentaciones. Frances guardó de nuevo los papeles en el bolso y se quedó a escuchar. Matt estaba de pie en el proscenio, solo, de perfil, inclinado como una vela azotada por el viento, o como la última hoja de un árbol en invierno. Él mismo tenía un aire gélido. Era el último ensayo del día; los demás actores ya se habían ido. Matt estaba repitiendo el soliloquio que cerraba el segundo acto. La curva de su abdomen prácticamente había desaparecido. Últimamente nunca tenía hambre. Había perdido el apetito. Tenía una barba crecida y enmarañada, con las puntas amarillentas. Parecía perplejo, torturado. Miraba al frente, hacia la oscuridad de los bastidores.

Se volvió a Silkowitz.

—Ahí hay alguien —dijo.

—Pues no debería —dijo Silkowitz—. Lily tiene al niño enfermo y se ha ido a casa. Y además ella entra por el otro lado. ¿Aún está trabajando ahí atrás el electricista? —le gritó al chico del bloc de notas.

—Se ha ido todo el mundo —contestó el chico.

—Me ha parecido ver a alguien —dijo Matt con voz ronca. Se había dejado crecer el pelo, además de la barba. Sus ojos parecían los de un pájaro, cercados por las arrugas.

—Está bien, basta por hoy. No eres el único que está muerto de cansancio —dijo Silkowitz—. Anda, ve a dormir un poco.

Mientras caminaba con Frances hacia el metro, Matt siguió dándole vueltas al asunto.

—Había un tipo ahí fuera. Salía del lavabo de hombres, le he visto.

—Es este barrio. Se habrá colado algún indeseable.

—Ayer también estaba. En mitad de ese mismo parlamento. Creo que es alguien que se esconde.

—¿Dónde, en el lavabo de hombres?

—Desde que llegamos al teatro. También lo vi el primer día.

—No habías dicho nada hasta ahora.

—No estaba seguro.

Se arrepintió de haberlo dicho. No era algo que quisiera hablar con Frances. Ella había ridiculizado su aullido; le había dicho que eran berreos. ¡Cuánta ignorancia, cuánta cerrilidad! Matt estaba poseído, disuelto, transformado. El aullido había obrado un cambio en él: la garganta se dilata y se convierte en una autopista para los espectros, los pulmones una cámara de eco para los aparecidos. El aullido lo había elevado muy por encima de Frances, muy por encima de Silkowitz. Silkowitz y Lionel, ¿qué más daba? Eran iguales, intercambiables, maestros de ceremonias y pregoneros de su propia función, con estilos distintos pero ¿qué más daba? A Silkowitz lo atraían el descaro y el color, las voces estridentes del viejo teatro de variedades; era tan inútil como Frances a la hora de descubrir lo que yacía en la caverna del aullido. Y para Matt los otros actores eran autómatas. Estaba solo, solo. Salvo por el hombre que se escondía y merodeaba, al acecho.

—Dios mío, Matt —estalló Frances—, tienes alucinaciones. Basta con que hayas empezado a parecerte al personaje, no tienes que volverte loco también. No esperes que pise ese teatro otra vez, voy a mantenerme un poco al margen, porque además tengo plazos que cumplir.

Aquella noche en sus casilleros brotaron «uro», «muleta», «atanor», «nigtásmico», «mugiente». Trabajó hasta el amanecer, hundida en sus papeles. De vez en cuando hacía un alto para limpiarse las gafas. Matt sabía que de ella solo podía esperar una lógica inexorable.

El día antes del ensayo con vestuario, Matt llevó a lustrar los zapatos. Salvatore lo miró receloso. Matteo, dijo, ya no parecía tener cien años, sino doscientos.

—Mira —le contestó Matt en voz baja; ahora debía susurrar para preservar su aullido—, hay algo mejor que la ópera.

Salvatore dijo que no había nada mejor que la ópera. ¿Qué podía ser mejor que la ópera? Por primera vez consintió que Matt le pagara el lustrado.

El ensayo con vestuario fue bien, aunque se aceleró un poco más de la cuenta. El hombre de los bastidores no había vuelto a aparecer. Silkowitz se sentó con los actores y dio sus indicaciones finales. No se dirigió a Matt. El olor a café y repostería le abrió inesperadamente el apetito y devoró un bollo untado con queso cremoso. Se sabía en posesión de una profunda serenidad. A su alrededor todo eran bufonadas y nerviosismo, salidas de tono, tonterías inexplicables; la ansiedad, la expectación. El director se sumó, hizo bromas, burlas, intercambió anécdotas y rumores. Llegó una periodista pelirroja del Times para entrevistarle. El encargado de la promoción de Silkowitz se empleaba a fondo; habían pasado ya muchos periodistas por allí. Esta dijo que justamente venía de hablar con Lionel, porque quería cubrir el artículo desde un ángulo distinto; cómo, por ejemplo, un director más tradicional veía lo que se estaba cociendo cerca de Union Square. Lionel había reaccionado fríamente: él era minimalista; repudiaba lo que hacía Teddy Silkowitz, que a sus ojos no pasaba de ser experimentalismo posmoderno y chabacano. ¿Asistiría al estreno? No, creía que no.

—Vendrá —le dijo Silkowitz a la entrevistadora. El pequeño grupo empezaba a disgregarse—. Y no sé qué bicho le ha picado, él mismo hacía este tipo de cosas. De niño actuó en el viejo Grand Theatre, en el centro.

—Anda ya. Lionel es anglófilo.

—Lo he leído —le aseguró Silkowitz—. En 1933 hizo el papel de Shloymele en Mirele Efros. Dios no quiera que eso salga a la luz.

Los actores, que estaban recogiendo los bártulos para irse a casa, se echaron a reír; ¿no sería otro de los chistes de Silkowitz sobre el mundo de la farándula? Matt, en cambio, seguía pensando en el hombre oculto en los bastidores. Seguramente Frances tenía razón; por lo menos era sensata. Alguien que se había colado de la calle. Un sin techo que había encontrado un rincón caliente donde pasar la noche. Un borracho que necesitaba un lavabo. O un tramoyista que hurtaba cigarrillos de los camerinos. Un cartel, una cuerda, cualquier cosa que se meciera con la corriente que entraba por una grieta entre las vigas del techo. Las bambalinas, desiertas al final del día, habitadas lentamente por la oscuridad.

Aunque de hecho sabía quién era; lo sabía. Era el viejo. Era Eli Miller, que abandonaba su cama cubierta con un telón de terciopelo en el Asilo de los Ancianos Hijos de Israel y bajaba en el autobús M-4.

Lionel cumpliría su palabra. No se acercaría por allí. Matt se explicaba su actitud de otra manera, distinta de la de Silkowitz. ¡Matt, interpretando a Lear! O un sucedáneo de Lear. Lionel nunca le había dado a Matt un papel protagonista; no le quedaba más remedio que asumir su derrota. Naturalmente que no iba a aparecer. Gracias a Marlene Miller-Weinstock —tragándose la vida de su padre, vomitando una semblanza de Lear—, Matt reiría el último.

En el espejo empañado del camerino, preparándose durante el intermedio para el segundo acto, se espesó las cejas con maquillaje y resina blanca, y se le fue la mano al espolvorear la barba de talco: los excesos y los contratiempos de la noche del estreno. Se quitó los zapatos recién lustrados y se quedó descalzo para vestirse: una túnica monacal hecha jirones. Tela de arpillera. Notó un temblor en el labio. Se observó en el espejo. Era la viva imagen del espanto. Se parecía al Job que conservaba en la memoria, enfermo, aniquilado, humillado. Si el zapatero pudiera verle le echaría encima cien años más.

El primer acto había sorteado los escollos. A Silkowitz le preocupaba desde el principio que el público, arrastrado por la teatralidad inusual —la estridencia, la grosería, el descaro, la ampulosidad—, creyera estar ante una farsa. Temía la primera carcajada aislada. La sacudida en la cola de la serpiente que se propaga hasta su lengua. Un auditorio es una sola bestia, un ente compacto, una ameba sin núcleo que no cesa de moverse. Una risita ahogada en cualquier parte de su cuerpo es capaz de originar convulsiones generalizadas, de la platea a la galería. Así eran los sermones del director, un catálogo de los riesgos que afrontaban; Matt habitualmente huía de esas perogrulladas. Y de otros desmanes similares: imaginad que sois, los adoctrinaba a todos Silkowitz, intérpretes de la Antigua Grecia sobre pilotes, con máscaras pesadas y toscas; las obras clásicas de Atenas y las obras clásicas de la Segunda Avenida son primas hermanas, se parecen como un huevo a otro huevo. ¡Poder y pasión! ¡Pasión y poder!

¿Iban a salir airosos? Durante todo el primer acto reinó un silencio latente.

Sudando, con su jadeo más contenido, Silkowitz entró en el camerino. Matt le dio la espalda. Aquello era una transgresión. Una invasión. ¿Dónde quedaba ahora aquella norma sagrada sobre la inviolabilidad de la concentración de un actor en mitad de una representación, es que aquel idiota de Silkowitz no tenía luces? Un desgarro en el cerebro. Matt se estaba preparando para encerrarse, aislar su cerebro en aquella cámara secreta de paredes tapizadas y adornada con borlas. Justo cuando se estaba preparando para el aullido, aparecía Silkowitz, sudoroso, jadeante, superficial, ¿qué hacía allí, el muy idiota?

—Tu mujer me ha pedido que te dé esto. —Silkowitz le tendió a Matt un papel doblado. Reconoció que era una hoja del pequeño cuaderno de espiral que Frances llevaba siempre en el bolso. Era su colector de palabras.

—Ahora no. Precisamente ahora, no.

¡El muy idiota!

—Ha insistido mucho —dijo Silkowitz, y se escabulló sin ruido.

Parecía asustado; por vez primera parecía respetuoso. Matt sintió su propia fuerza; ya tenía el aullido en la garganta. ¿Qué querría Frances? ¡Transgresión, invasión!

Leyó «metamerismo», «oribi», «glíptica», «enativo», escritas con la letra compacta y regular de la pluma de Frances. Pero un poco más abajo, garabateado apresuradamente a lápiz, ponía: «Le he visto, quedas avisado. Está aquí».

Ella misma había elegido el asiento, en la penúltima fila, una atalaya desde la que divisar a los críticos y escuchar los murmullos, los suspiros y los susurros sin levantar sospechas. Iba con intención de espiar, de averiguar quién estaba y quién no. Ajá, así que finalmente Lionel había ido. Estaba entre el público. Después de todo hacía acto de presencia, por rivalidad. Por envidia. Por el revuelo. Para conocer el terreno que pisaba Silkowitz. Un director viejo que va a ver lo que hace uno joven: edad, temor, reemplazo. Se rumoreaba que Lionel ya era historia; se rumoreaba que el pequeño Teddy Silkowitz, que trabajaba con un presupuesto bajísimo en un sótano de mala muerte al lado de un sex shop, era lo último. Así que Lionel estaba ahí fuera, el mismo Lionel que hacía a Matt presentarse a las audiciones, que lo humillaba, que lo condenaba al papel de carcamal, una pequeña aparición en la última escena de una serie mala importada de Londres.

«Como moscas en manos de niños crueles nos matan los dioses para su recreo.»

«El hombre sin bienes de fortuna no es más que un pobre animal errabundo, despojado de todo, igual que tú.»

Lear en el páramo: ahora Lionel sabría lo que podía dar de sí un papel de carcamal, ¡y encarnado por Matt!

Lionel no estaba ahí fuera. No le daría ese gusto a Silkowitz, ni tampoco a Matt. Matt lo sabía. Era a otro a quien Frances había visto.

Hizo su entrada en el segundo acto. El decorado era abstracto, lleno de aquellos prismas de madera envueltos en tela que representaban la ciudad. Silkowitz había llevado el páramo hasta el alto Broadway. Pero nadie se reía, no se oía ni una tos. No dejaba de ser Lear, traicionado por sus hijas, en el fragor de una tormenta, medio loco, un hombre que servía de recreo a los dioses, un pobre animal errabundo, despojado de todo, sin techo, sin zapatos, llorando en las cloacas de una calle una noche de nieve. La nieve falsa, que no dejaba de caer. De la garganta de Matt brotó aquel aullido ultraterrenal; escupió exilios antiguos olvidados, ciudades perdidas del pasado, Constantinopla, Alejandría, reinos abandonados, refugiados harapientos, montones de ceniza distantes, hijas nonatas, los óvulos malogrados y el útero yermo de Frances, el cañón desbocado, rugiente, del latido de un corazón humano.

Un ruido entre el público. Confusión; otro ruido. Matt se movió hacia el centro del escenario, cegado, y trató de ver más allá de las luces de los focos. Una silueta negra se acercaba penosamente por el pasillo central dando alaridos. Tres escalones llevaban al proscenio; la silueta los subió. Era Eli Miller embozado en una capa raída, blandiendo un bastón.

—¡No es así! ¡No es así! —chilló Eli Miller, golpeando una y otra vez la tarima del escenario con el bastón—. ¡Embusteros, ladrones, corruptos! ¡En lengua madre, con sinceridad, no por boca de un charlatán como este! —Avanzó hacia Matt, que sintió su aliento cerca. Olía a papilla. Matt vio el ojo azul y vio el ojo sin vida.

—¡Jacob Adler, él podría darles una lección! ¡Así no! Confíen en la palabra de Eli Miller, ¡así no se hace! ¡Ustedes no estuvieron aquí, no lo vieron, no oyeron nada! —Empuñó el bastón con su brazo de viejo carnicero—. ¡Escuchen! —exhortó al público—. Escuchen a Eli Miller, porque aquí están haciendo con ustedes lo que les viene en gana, ¡esto es charlatanería! ¡Una tergiversación! ¡Nadie se acuerda! Damas y caballeros, mi hija no había nacido aún, ¡una mediocre! Eli Miller les dice la verdad, ¡así no se hace! —Se volvió de nuevo hacia Matt—. Usted, ¿usted se llama actor? ¿Usted, con esa voz podrida? Jacob Adler, eso sí que era un trueno… ¡Una voz podrida no es un trueno! Maurice Schwartz, el Teatro Yiddish de Arte y Ensayo, que estaba justo al doblar la esquina, hacían auténticas maravillas: Goldin, incluso Herzl en una ocasión, Hirschbein, Leivick, Ibsen, Molière. ¡Lear! ¡Y quienquiera que estuviera allí, todo el que tuvo oportunidad de ver el Lear de Jacob Adler, fue testigo de algo que no era de este mundo!

Arrastrado por una marea de risas, el público se levantó a aplaudir, estalló en un volcán de aplausos. Las risas crecieron como una ola. Silkowitz subió corriendo y sacó al anciano del escenario, que blandía aún el bastón gritando Lear, Lear, barriendo el suelo con la capa. Matt merodeaba todavía descalzo por el escenario, observando el ondear de la capa y los movimientos del bastón, cuando el telón cayó y lo sumió en la oscuridad. Muchos espectadores, le informó Frances más tarde, rieron hasta las lágrimas.

¿Qué le pasó al bebé?

De niña, a menudo me llevaban a las reuniones de la asociación de mi tío Simon, la Alianza por la Unión del Linaje Humano. Mi madre reconocía que no era el mejor lugar para una cría de diez años, pero ¿qué iba a hacer conmigo, si no? No podía dejarme sola en casa de noche, y mi padre, viajante de una empresa farmacéutica, se ausentaba con frecuencia. Hacía poco que le habían asignado la zona del sureste: pasábamos semanas enteras sin verlo. Lugares como Arizona o Nuevo México eran a nuestros oídos poco menos que planetas distantes. Aunque el tío Simon, decía mi madre con orgullo, había estado en regiones mucho más remotas. A veces llamaba a una vecina para que me cuidase mientras ella iba sola a una de las reuniones del tío Simon. Era importante asistir, me decía, aunque fuera para hacer bulto. Probablemente la sala estaría medio vacía. Igual que todos los genios, el tío Simon era —«de momento», insistía ella— un incomprendido.

El tío Simon en realidad no era mi tío. Era primo hermano de mi madre, pero por respeto, y porque pertenecía a una generación más mayor, me pedían que le llamara tío. Mi madre lo idolatraba.

—El tío Simon —decía— es el hombre más listo que conocerás en la vida.

Era inventor, pero no de artefactos mundanos como máquinas y cosas por el estilo, y además había fundado la Alianza por la Unión del Linaje Humano. Lo que el tío Simon había inventado, y al parecer seguía inventando, pues por definición era una tarea infinita, era un lenguaje completamente nuevo, un idioma que cualquier persona viva pudiera hablar y entender. Lo había llamado ÑU, por el antílope africano de cuernos curvados, que se miran como si quisieran cerrar un círculo. Había viajado por el mundo entero, recolectando raíces y descartando las vocales menos frecuentes. Había ido a Turquía y a China y a muchos países de América del Sur, donde había entrevistado a los indios y había escrito, con una críptica notación artesanal, los sonidos que hablaban. En África, en una diminuta aldea xhosa enclavada en plena jungla, se inspiró contemplando la cornamenta dorada de un ñu en su hábitat natural. Y sin embargo, a pesar de todo su rico bagaje de experiencias en el extranjero, vivía en un edificio de seis plantas sin ascensor al este del Bronx, igual que nosotros, en un barrio de pequeños comercios, en su mayoría vacantes. En otoño, las ventanas de uno de esos locales se veían de repente amortajadas por unas cortinas tupidas. Los gitanos se instalaban allí a pasar el invierno. Mi madre decía que los comercios habían cerrado por los tiempos que corrían. Mi padre decía que era por la Gran Depresión. Me convencí de que la Gran Depresión era la culpable de que mi padre trabajara para una empresa tan cruel que lo apartaba de nosotras.

A diferencia de mi madre, mi padre no sentía ninguna admiración por el tío Simon.

—Vaya un pordiosero —dijo—. Solo Dios sabe dónde encuentra a esos memos a los que les saca el dinero.

—Perdona, pero son gente culta de Park Avenue —protestaba mi madre—. Y siempre han considerado un privilegio financiar las expediciones de Simon.

—¡Las expediciones de Simon! Para mí que en los últimos quince años no ha ido más allá de la biblioteca pública del final de la calle a meter la nariz en el National Geographic.

—Nadie quiere tu opinión. Además, ¿desde cuándo te interesa tanto? De todos modos —dijo mi madre—, quien va detrás del dinero no es Simon, sino ella.

«Ella», yo lo sabía, era Essie, la mujer del tío Simon. A ella no me pedían que la llamara tía.

—Se viste como una muñeca y los engatusa —continuó mi madre—. Bueno, alguien tiene que mendigar, y Simon no se presta a esas cosas. ¿Quién va a pagar el local, si no? Por no hablar de su investigación.

—Investigación —dijo mi padre con sorna—. ¿A qué llamas tú investigación? Recopilar sonidos viejos para revolverlos y obtener sonidos nuevos. ¿Por qué no se busca un trabajo como es debido? ¡Vaya prendas, ese par de… zelotes! No, digo mal, el zelote es él, y ella es la aduladora ignorante. ¡Y esas cancioncitas estúpidas! Ni un penique más, Lily, te lo advierto, que tú no eres una de esas memas de Park Avenue que pueden quemar el dinero.

—Si solo pago las cuotas anuales…

—La Asociación por la Mezcla de Ruidos. Diez pavos tirados por la alcantarilla. —Se puso el sombrero de fieltro marrón, se palpó el bolsillo del chaleco para comprobar que llevaba el billete del tren y se marchó.

—Mira qué enfadado se va —dijo mi madre—, y encima delante de una criatura. Vivian, cariño, tienes que entenderlo. El tío Simon es un adelantado a su época, y no todo el mundo es capaz de comprenderlo. Papá no lo sabe, pero seguro que un día se dará cuenta. Entretanto, si no queremos que llegue a casa enfadado, no le digamos que hemos ido a ninguna reunión.

Las reuniones del tío Simon empezaban siempre igual: el tío Simon proponía una sílaba recién acuñada, explicaba cómo se derivaba de dos o tres raíces distintas, y luego los asistentes daban su opinión. A la mayoría les encantaba polemizar, y se acaloraban discutiendo si era posible que la sílaba en cuestión funcionara como un verbo sin una sílaba distinta pegada a la cola. Hasta mi madre parecía aburrida durante aquellas sesiones. Se quitaba los guantes de lana, pero enseguida se los volvía a poner. En la sala no había calefacción, y con las botas de agua se me entumecían los pies. A nuestro alrededor, una tormenta de dedos furiosos que sostenían cigarrillos encendidos agitaba halos de humo blanquecino, y me daba la impresión de que aquellos hombres gritones e irritables (casi todos eran hombres) detestaban al tío Simon casi tanto como mi padre. ¿Cómo iba a ser un adelantado si su propia Alianza se volvía contra él?

«No te preocupes, cariño, no pasa nada. Es que se entusiasman. Tienen que discutir para decidir, así es como los científicos hacen sus experimentos, a base de pruebas y más pruebas. Estamos en medio del laboratorio del tío Simon. Verás como al final todos se ponen de acuerdo.»

A mí me parecía que nunca se ponían de acuerdo, aunque al cabo de un rato el griterío decayera a una especie de gruñido colectivo, el humo se hiciera más denso, y comenzara entonces la siguiente parte de la reunión, la que a mí más me gustaba (o que menos me disgustaba). Al fondo de la sala, en uno de los lados, había una pequeña tarima, con anchura suficiente para alojar a una persona. Tenía dos escalones, y la mujer del tío Simon los subía y se situaba en el centro. «La diva», me decía mi madre al oído. Essie llevaba un traje de seda amarilla, con una rosa de seda amarilla en el escote y una rosa de seda amarilla adornando su pelo canoso. Ella misma se había hecho el vestido, a partir de unos patrones de papel comprados en los almacenes Kresge. Era una mujer rolliza y bajita, con una nariz chata, y suspiraba a todas horas; con aquellos relucientes zapatos negros de salón y los finos pedestales que la sostenían, se parecía a Minnie Mouse. Al hablar su voz también era ratonil, tan débil que apenas se oía, y no había ningún micrófono.

—«Rayos de sol» —anunció—. Primero leeré un poema de mi propia cosecha compuesto en inglés, y luego lo verteré a los maravillosos giros del ÑU, la futura lengua de toda la humanidad, traducido por el señor Simon Greenfeld.

Se notaba enseguida que Essie había diseñado su vestido para que fuera un reflejo de su recitado:

Rayos de sol,

si en vuestros sueños más radiantes

veis del dorado sol los rayos,

habéis de saber, hermanos,

que lucen por la Alianza del Linaje Humano.

¡Ved el amarillo que luzco con pasión!

Pues simboliza que los cuernos se han juntado,

¡y de aquí en más reina la unión!

«Cuerno dorado, cuerno dorado que aspira a unirse con su cuerno hermano» era el estribillo, que se repetía dos veces.

—Diva, y además poetisa —murmuraba mi madre.

Pero entonces ocurría algo inquietante: Essie empezaba a cantar, y aquella letra, que era tan tonta que hasta yo me daba cuenta, se transformaba en las melodías de unos clarines celestiales. Me estremecía de pies a cabeza, y no por el frío. Tampoco era por la algarabía de lenguas extranjeras; al otro lado de la calle vivía una familia griega, el verdulero de la esquina era libanés, y en nuestro edificio resonaban las exuberancias del yiddish y el dialecto napolitano. Aun así, en ese momento asistíamos a un fenómeno completamente extraño, ajeno a cualquier cosa conocida. Bien podía haber brotado de la boca de las sirenas en el fondo del mar.

—¿Ves? —decía mi madre—. Qué bonito, ¿no te lo había dicho? Aunque venga de ella.

La canción acababa con un destello en tonos pastel, similar a una lenta puesta de sol.

El tío Simon levantaba la mano para contener el aplauso. Tenía una voz ronca y aguda, dispuesta para la batalla.

—De cara a nuestra próxima reunión —dijo—, el programa ofrecerá una versión en ÑU, obra de su sincero servidor, de «A una alondra», de Shelley, musicalizada por nuestro ruiseñor, Esther Rhoda Greenfeld, de manera que tengan la amabilidad de anotar esa fecha…

De pronto hubo una conmoción en la sala. Un estruendo estalló de repente en las filas de atrás, prácticamente desocupadas, ahogando las palabras del tío Simon. Tres hombres y dos mujeres se habían levantado y pataleaban en el suelo, cada vez más rápido. A mí aquel alboroto no me sorprendía más que el canto de Essie o las proclamaciones del tío Simon. Solía producirse al cierre de las reuniones, y el tío Simon se regodeaba en el griterío. Eran sus enemigos y rivales; no, no, el tío Simon no tenía rivales, me informaba luego mi madre, y para él era un cumplido que aquellos invasores, aquellos salvajes, acudieran a las reuniones, y que además tuvieran el detalle de esperar a que Essie terminara. Esperaban para ridiculizarla, pero ¿qué era ese afán de ridiculizar, sino pura envidia? Gritaban en una jerga delirante, como si hablaran una lengua extraña que pretendía ser una parodia del ÑU, y cuando empezaban a corear sus consignas, ¿no era la prueba más irrebatible de su derrota, de su envidia?

—¡Za-men-hof! ¡Za-men-hof! —aullaban los enemigos del tío Simon. Saltaban de sus asientos y corrían por el pasillo hasta la tarima, donde seguían desgañitándose delante de las narices del tío Simon, cada vez más colorado.

—¡Es-pe-ranto! ¡Es-pe-ranto! ¡Za-men-hof!

—Vale más que nos vayamos —decía mi madre— antes de que las cosas se pongan feas.

Me sacaba a toda prisa, ni siquiera nos parábamos a decirle buenas noches al tío Simon. De todos modos habría sido imposible: al irnos lo veía allí plantado, con los puños en alto, y me preguntaba si sus enemigos lo derribarían de un golpe. Era un hombre menudo, y sus ojos miopes parecían pequeños y frágiles tras las gruesas lentes de sus gafas. Solo su pelo negro y abundante se veía fuerte, ondulado como la arena cuando se retira la marea.

Aunque de pequeña presencié esta escena muchas veces, pasaron años antes de que comprendiera bien qué significaba. A esas alturas mi padre ya se había «vuelto indígena», como decía mi madre: se había enamorado del sureste del país y empezaba a traer a casa cestos de Nuevo México tejidos a mano donde mi madre colocaba las plantas de plástico, y a mí burros en miniatura hechos con papel crespón. Yo tenía cerca de veinte años cuando convenció a mi madre para ir a vivir a Arizona.

—Es un disparate —se quejaba ella—. Si me sacan de aquí seré un pez fuera del agua. Quedaré aislada de todo.

Se preocupaba especialmente por cómo se las arreglaría el tío Simon, que entonces ya vivía solo en un cuarto alquilado céntrico con una nevera y una cocina de dos fogones disimulada tras una cortinilla. ¡Aquella Essie! ¡Un divorcio! Fue un escándalo, y todo por culpa de aquella mujer: en nuestra familia nadie había sucumbido nunca a una vergüenza tan grande. Essie había acusado al tío Simon de mujeriego.

—Qué víbora es esa mujer —decía mi madre—. Después de lo que le hizo al bebé. —Estaba llenando un baúl de viaje con ropa blanca y edredones. Las arrugas paralelas que le separaban las cejas se tensaron—. Dios sabe qué mentalidad tendrá esa gente. A lo mejor se creen que soy una inmigrante recién desembarcada. Preferiría morir a vivir en un sitio así, pero papá dice que le darán un aumento si se queda en la zona.

Yo había oído hablar del bebé prácticamente toda la vida. El tío Simon y Essie no siempre habían sido una pareja sin hijos. Su niñita, que tenía once meses y ya andaba, había muerto antes de que yo naciera. Se llamaba Henrietta. Habían ido a Sudamérica en una de las expediciones del tío Simon; en aquella época Essie siempre lo acompañaba a todas partes.

—No quería perderlo de vista ni un instante —comentaba mi madre—. Siempre fue celosa. Desconfiada. Quería que Simon no llegara a nada para que estuviera a su misma altura, esa es la verdad. Sabes que se casó embarazada, así que en el fondo debía estarle agradecida. Y con razón, porque a saber de quién era el bebé. Quizá era de Simon, o quizá no. Para mí que no. Había tenido un novio con el pelo igual que el de Simon, negro y crespo. El bebé salió con una cabecita llena de rizos negros. La pobre criatura pilló una de esas enfermedades que tienen por ahí, en Perú o en Bolivia, uno de esos sitios. Fue cosa de Essie, ¿a qué madre normal se le ocurriría llevarse a un bebé a una ciénaga tropical?

—¿Una ciénaga? —pregunté—. La última vez que me hablaste del bebé era un desierto.

—Desierto o ciénaga, ¿qué más da? Era una enfermedad de las que no se pillan en el Bronx. La cuestión es que Essie mató a la cría.

Me alegraba de que la mudanza al suroeste no fuera conmigo. Me había embarcado en una cruzada por ir a una de las universidades locales, principalmente para escapar de Arizona. Mi padre pagó la matrícula del curso entero en la Universidad de Nueva York, y también la mitad del alquiler de un pequeño ático sin ascensor en la Avenida A, que compartía con otra alumna de primer año, Annette Sorenson. El inodoro era primitivo, con una de esas cadenas antiguas y una grieta en la cisterna, que colgaba prácticamente del techo, por la que se filtraban sedimentos verdosos. La bañera tenía unas manchas rojizas incrustadas, que no desaparecían aunque Annette las restregara con un estropajo de aluminio y lejía. Annette lloraba casi todas las noches, no porque añorara a su familia, sino de pura exasperación. Me confesó que se había trasladado de Briar Basin a la Universidad de Nueva York porque estaba en el Greenwich Village. («Briar Basin, Minnesota», precisó, convencida de que no sabría ubicarlo.) Andaba a la caza de la vida bohemia, y se sabía de memoria casi toda la poesía de Edna St. Vincent Millay. Decía que había averiguado cuál era exactamente el aula en la que Thomas Wolfe dio clases. Exploraba los bares de los alrededores, pero la leyenda se mostraba esquiva con ella. En aquel barrio sus anhelos eran comunes: algún día quería ser actriz, y entretanto se conformaba con respirar en ese ambiente. Era rubia y voluminosa toda ella. Entre sus omóplatos había un espacio de un pie y medio, y el hueso de su muñeca sobresalía como una manzanita silvestre. A mí me recordaba a una especie de valkiria. Alardeaba, operísticamente, de no ser virgen.

Le pedí a Annette que me acompañara a visitar a Simon. Hacía mucho que no le llamaba «tío»; ya era demasiado mayor para eso. Mi madre me recordaba en sus cartas que no me olvidara de él. A veces metía en el sobre un billete de veinte dólares, para que se lo entregara a Simon. Sabía que mi padre creía que el dinero era para mí; de vez en cuando añadía un par de líneas y me reprochaba que gastara tanto. Essie seguía viviendo en el viejo piso del Bronx, y se las apañaba para salir adelante. Trabajaba para una tienda de ropa de caballero, se pasaba el día entero haciendo arreglos en un cuartucho en la parte de atrás, ensanchando cinturas y acortando mangas. Sospechaba que Simon, en cambio, estaba desempleado. Parecía poco probable que a esas alturas todavía viviera a costa de sus idealistas de Park Avenue.

—¿Tu tío es escritor, por casualidad? —preguntó Annette mientras subíamos las escaleras. Los peldaños de madera crujían melodiosamente; las capas antiguas de pintura en la barandilla estaban muy agrietadas. Le había contado que a Simon le volvían loco las palabras.

—Loco de verdad —recalqué.

Simon estaba sentado a una mesa de bridge iluminada por una lámpara de flexo. A su izquierda se alzaba una torre de diccionarios. Había un pedazo de queso de dudoso aspecto en un plato, a su derecha. En medio, un frasquito de tinta. Estaba cargando la estilográfica.

—Mi madre te manda recuerdos —dije, y le tendí a Simon un sobre con el billete de veinte dólares doblado en una página arrancada de mi libro de historia moderna. Salvo por la fotografía de un zepelín, estaba en blanco. El consejo de mi padre para que no me robaran a plena luz del día era llevar siempre el dinero bien escondido. «Porque si no esos tarados del Village seguro que te lo encuentran», escribía al final de la carta de mi madre. De todos modos, si envolvía el dinero era para postergar la humillación de Simon; quizá por un momento pensara que le llevaba una de las fotos de cactus y dunas que mi madre enviaba últimamente. Se había comprado una cámara fotográfica; para que no la tomaran por una inmigrante, se comportaba como una turista. En esa época aún no me había dado cuenta de que un donativo ocasional a Simon no le parecía ninguna humillación.

Enroscó de nuevo el tapón del frasquito de tinta y miró a Annette de arriba abajo.

—¿Y esta quién es?

—Mi compañera de cuarto. Annette Sorenson.

—Caramba, una muchacha soberbia. Ascendencia vikinga. Tal vez te interese saber que he incluido en mi trabajo un diptongo escandinavo poco común. Zamenhof no se atrevió. Miró hacia otro lado. Le faltaban agallas. —Simon sonreía tras los cristales de las gafas—. Cualquier amiga de mi sobrina Vivian es bienvenida, a menos que sea esperantista. Tú no serás esperantista, ¿verdad?

Así, o con algo parecido, solía empezar siempre. A esas alturas yo ya había decidido que Essie tenía razón: Simon era un seductor. Y además iba directo a las jovencitas; una vez incluso fue a por mí: alargó un brazo y me plantó la mano en un pecho. Entonces se lo pensó mejor. Al fin y al cabo me conocía desde niña; se echó atrás. O quizá, como estábamos en enero y yo llevaba un abrigo grueso de lana, no encontró mucho donde agarrarse. Opté por ignorar el incidente. Tenía dieciocho años, y ojos en la cara, empezaba a saber un par de cosas de la vida. Digamos que en ese momento vi más allá. Supe que Simon codiciaba algo más que el progreso del ÑU.

Siguiendo las instrucciones de mi madre, fui a echar una ojeada a la nevera. Al abrirla salió un tufo rancio. Había un objeto amorfo verde por los bordes: la otra mitad del queso del platito. La leche estaba agria, así que la tiré al inodoro. Simon seguía soltando su perorata, adoctrinando a Annette acerca de la perversa historia del esperanto y su ignominioso creador y paladín, el doctor Ludwig Zamenhof, nacido en Białystok, Polonia.

—Allí hablaban cuatro lenguas, ¡imagínate! Cuatro lenguas inmundas. ¿Y eso es lo que le sirve de inspiración? ¿Cuatro lenguas? ¿Fue alguna vez más allá de las raíces europeas? ¡Nunca! El pobre diablo vivía en una charca y nunca salió de allí. ¡Limitado! ¡Insignificante! ¡Estrecho de miras!

—Vuelvo enseguida —dije desde el umbral, y bajé a la tienda de ultramarinos de la esquina para reabastecer un poco la despensa de Simon.

Había oído aquella grandiosa historia demasiadas veces: que Simon había sido el único en acometer un proyecto con miras universales, aventurándose mucho más allá de los mezquinos horizontes de Zamenhof, adentrándose en las inmensas mareas del habla humana para extraer una síntesis, una lengua compacta común, con una armonía y una fuerza expresiva sin parangón. Y aun así lamentablemente eclipsada: ¡eclipsada por los discípulos de Zamenhof, aquellos fieles ilusos, aquellos adoradores de un falso mesías! Aquel charlatán, que supuestamente trataba problemas de la vista, se dedicaba en cambio a cegar a sus seguidores: raíces germánicas, raíces romances, y nada más, ¡como si la India no existiera, ni China, ni Rusia, ni Arabia! ¡Como si en las islas Aleutianas no viviera un alma! ¿Por qué el buen señor no se atenía a su yiddish políglota y se conformaba con eso? ¿Alguna vez puso un pie veinte millas más allá de Varsovia? ¡No! Entonces, ¿por qué no se ceñía al polaco? Un oftalmólogo que no era capaz de ver más allá de sus propias narices. Hamlet en esperanto, ¿habrase visto mayor desfachatez?

Etcétera: el esperanto, un fraude, una farsa, una injusticia.

«Yo ni sabía que el esperanto existiera», oía que decía Annette mientras subía las escaleras, con el pan, la leche y los huevos en una bolsa de asas de esparto tejida a mano por los indígenas, que mi madre había mandado de regalo para Simon. Al llegar vi que había agarrado a Annette de la mano, rodeándole el meñique con su áspero pulgar, curvado hacia atrás igual que una cuchara retorcida. A ella no parecía importarle.

—No deberías llamarle loco —protestó cuando ya estábamos en la calle—. Solo está decepcionado. —Levantó la vista hacia la ventana de Simon, en el cuarto piso, que le devolvió un destello como si fuera una señal: el reflejo del sol a última hora de la tarde. Me di cuenta de que Annete llevaba una cartulina blanca cuadrada con algo escrito.

—¿Qué es eso?

—Una palabra que me ha dado. Una palabra nueva que jamás ha articulado nadie. Quiere que me la aprenda.

—Dios mío —dije.

—Significa «doncella cautivadora», no está mal, ¿eh?

—Sí lo está, si con doncella se quiere dar a entender virgen.

—Anda, Vivian, basta ya. Simon cree que puedo contribuir.

—¿Tú? ¿Cómo?

—Reclutando a gente. Dice que podría hacer que los jóvenes se interesaran.

—Yo soy joven —dije—. A mí nunca me ha interesado, y he tenido que escuchar los rollos de Simon toda la vida. Me aburre soberanamente.

—Bueno, me ha dicho que sales a tu padre. No sé qué significa eso, pero dice que nadie es profeta en su tierra.

—Simon no es un profeta, es un bicho raro.

—Me da igual lo que sea. En Minnesota nunca conoces a gente así. ¡Si hasta lleva sandalias!

Por lo visto finalmente había encontrado la bohemia que buscaba. Las sandalias eran otro regalo de mi madre. Igual que las fotos de los cactus y las dunas, pretendían ser recuerdos de la distante Arizona.

Después de aquel día, aunque Annette y yo comíamos y dormíamos prácticamente pegadas una a la otra, un abismo se abrió entre las dos. La verdad es que nunca habríamos podido ser amigas. Yo era seria y aplicada, ella no. Yo iba siempre a clase. Annette se las saltaba casi todas. Ella tenía siempre las lágrimas a flor de piel, mientras que yo era resueltamente seca de corazón. Además, recelaba de la gente a la que le gustaba lucirse e imaginaba que podía convertirse en Katharine Cornell, la famosa actriz. Annette hablaba del «arte de Tespias» y de los «compañeros del teatro», y empezó a ponerse pintalabios verde y medias negras. Aunque incluso esas cosas quedaron atrás en poco tiempo. Comía fuera cada vez más a menudo. Llevaba un diario secreto de tapas moteadas, ligado con una cinta que conectaba con una faja morada que llevaba ceñida a la cintura. Yo no tenía nada que decirle, y cuando al cabo de un mes me anunció que había decidido mudarse («Necesito estar con mi gente», me dijo), fue un gran alivio para mí.

También fue una preocupación. Me daba miedo arriesgarme a buscar una nueva compañera de habitación: ¿accedería mi padre a cargar con todo el alquiler? Confesé mis inquietudes en una carta que mandé a Arizona; inesperadamente, la respuesta llegó de mi padre, y no con la habitual posdata en diagonal bajo la caligrafía redonda e inclinada de manual que empleaba mi madre. El dinero extra no era ningún problema, me decía. «Lo creas o no, tu madre se cree que es rica, ¡ha montado un negocio! Empezó coleccionando cinturones de cuentas, muñecas de cuero y Dios sabe qué otras baratijas con las que trajina la gente de por aquí, y cuando me doy cuenta ha abierto una tiendecita de objetos de regalo, y ahora todos esos turistas ingenuos de otros estados pagan sus buenos dólares por cosas que a tu madre le salen regaladas. ¡Quincalla! Si te soy sincero, nunca creí que fuera tan atrevida, y ella tampoco.»

Esta vez era mi madre la que añadía la posdata, pero observé que tenía una fecha posterior y deduje que había echado la carta al correo sin que mi padre viera el añadido. Era una especie de cláusula judicial: mi madre había sentado a mi padre en el banquillo de los acusados. «No sé de qué se extraña tanto tu padre —se quejaba en un tono tan familiar que casi podía oír su voz en los trazos de la escritura—, si siempre he tenido un don artístico, se notara o no, y me fastidia que tu padre lo subestime así, solo porque le amarga vivir aquí en medio de la nada. Dice que está harto y cansado y que echa de menos aquello, pero yo no, y mi galería empieza a ser un verdadero éxito, ¡todo son artesanías genuinas de los indios hopi! Pero bueno, así es tu padre: donde ve cultura y ambición, tiene que echarlo por tierra. Durante años lo hizo con Simon, y ahora me lo hace a mí. Vivian, querida, hablando de Simon, le conviene comer verdura. Espero que te acuerdes de llevarle una ensalada de vez en cuando.» Un billete de cincuenta dólares cayó del sobre.

Que mi madre me escribiera sin el conocimiento de mi padre no me sorprendió. Iba en consonancia con sus viejas artimañas para ocultarle que asistíamos a las reuniones de Simon. Aun así me sentí culpable: había desatendido a Simon, no había ido a verle en… ni siquiera sabía cuántas semanas desde la última vez. Unas cuantas, desde luego; ¿dos meses, tres? Esas visitas me contrariaban, me pesaba la responsabilidad que me había endosado mi madre. Simon no solo era un bicho raro y un pelmazo. Estaba a años luz de mi juventud y mi estilo de vida. Olía a rancio, igual que su nevera.

A pesar de todo corté obedientemente lechuga, pepino y pimientos verdes, y los sazoné con un aliño de ajo y aceite. Después, con el billete de cincuenta dólares bien envuelto en papel de hornear y metido en un pedazo de cartón, doblado y sujeto con una goma elástica, me encaminé a casa de Simon. Cuando aún faltaban dos tramos de escaleras hasta su rellano, ya se oía el alboroto que había dentro y retumbaba en las paredes: un clamor incomprensible, carcajadas sueltas, y un extraño gemido que se quebraba y que solo vagamente pasaba por un cántico. La puerta estaba abierta; asomé la cabeza. Un enjambre de acólitos se amontonaba en aquellas cuatro paredes; no, no un enjambre, después de todo: en el cuadrilátero diminuto del salón de Simon, con el sofá-cama en una esquina y un par de cajas de madera a modo de improvisada despensa en la otra, apenas había lugar para reunir un enjambre. Sin embargo, lo que vi entre una maraña de codos y piernas que se balanceaban de un lado a otro, recordaba al zumbido y el hacinamiento de un avispero: gente agachada, reclinada, despatarrada, recostada, acurrucada, tumbada. Y en el centro del amasijo de carne, articulando desde el fondo de su garganta las sílabas del ÑU, estaba Annette. Erguida como una torre, sólida como el ladrillo. Daba la impresión de que graznara —de que gruñera, de que bullera, de que chirriara—, pero a falta de asideros inteligibles, ¿cómo saberlo? ¿Pertenecían esos sonidos y cadencias a la lengua universal? No pude reconocer sorpresa: desde el principio Annette había sido para mí una de esas personas que te impone el destino. ¿Qué más significaría a partir de ahora, materializándose en el seno mismo del ÑU? O, si no iba a ser parte de mi destino, aspiraba a serlo del de Simon. Annette estaba resucitando sus antiguas reuniones, y se veía que aquella no era ni la primera ni la última. En cualquier caso, eché algo en falta. No acechaban enemigos entre aquellos nuevos zelotes (en su mayoría eran mujeres), si es que se les podía llamar así.

En aquella época había adeptos a un amplio abanico de tendencias pasajeras que proliferaban en el Village, anarquistas que volvían cada noche a cenar a la cocina de sus madres, un monárquico húngaro que contaba con su propio séquito, poetas de verso libre que evitaban las mayúsculas, devotos que pasaban horas en éxtasis sentados en cabinas orgónicas, swedenborgianistas ceñudos, y demás fauna. Esas modas nunca me tentaron; expuesta desde niña a los fanáticos de Simon, estaba más que vacunada. Y en cuanto a dónde había encontrado Annette a esa pandilla, supuse que todos procedían de los imprecisos márgenes de la farándula con la que se había mezclado. Aquí y allá vi detalles, medias negras y pintalabios verdes, que confirmaron mi sospecha. Y no había ningún esperantista. Zamenhof les era tan ajeno a los nuevos reclutas como…, en fin, tanto como el ÑU lo era un par de meses atrás. A ninguno de ellos se les pasaría por la cabeza liarse a puñetazos con Simon.

Annette levantó la vista de su cuaderno. A su alrededor, la maraña de torsos contorsionados se quedó de pronto inerte y expectante.

—Dios mío, es Vivian —dijo Annette—. ¿Qué haces aquí? ¿Es que no te das cuenta de que estamos en medio de algo importante?

—Solo he venido a traerle una ensalada a mi tío.

—La Caperucita Verde, qué enternecedor. En realidad no es sobrina suya —comentó Annette a la congregación—. Y además le importa un rábano el trabajo de Simon. Eh, Viv, no pensarás que dejaríamos morir de hambre a un hombre como él, ¿verdad? Y si quieres saber cómo ha de ser una ensalada, aquí tienes una, y bien verde. —Se agachó y levantó del suelo un gran cesto de mimbre (otro de los obsequios de mi madre) colmado de billetes—. La colecta de esta semana —me dijo.

Miré los cuerpos amontonados en el suelo, tratando de distinguir unos de otros.

—¿Dónde está?

—¿Simon? Aquí no. Pasa los jueves fuera, pero la última vez nos dio palabras nuevas, así que seguimos por nuestra cuenta. Elaboramos pequeños diálogos, vamos practicando. Nosotros somos sus pioneros —declamó Annette: Katharine Cornell hasta la médula.

—Y después lo diseminaremos por el mundo entero —gritó una voz.

—¿Qué, ves? —dijo Annette—. Hay gente que lo entiende. La pobre Viv nunca se lo hubiera imaginado. Simon rebate la Biblia, es un ateo.

—¿Es eso lo que te dice?

—Eres tan cerril —le soltó—. La torre de Babel fue lo que le llevó a concebir el ÑU en un principio, ¿o no? Para que las cosas pudieran volver a ser lo que eran. Tal como eran antes.

—¿Antes de qué? ¿Antes de que se inventaran los manicomios? —le dije— Mira, para que te enteres, Simon no está muy bien de la cabeza, así que se supone que… —pero me interrumpí avergonzada—. Tengo que velar por él, de alguna manera es responsabilidad mía.

—¿Responsabilidad tuya? ¿No me digas? ¿Cuánto hace que no aparecías por aquí?

Me di cuenta de que Annette era más astuta de lo que yo podría ser jamás. Era estúpida y era fervorosa. La estupidez no desaparecería, el fervor quizá fuera pasajero, pero la combinación encendía una determinación volcánica: había conseguido inyectar un poco de tejido vivo en el fósil reseco de Simon. Era una organizadora de primera. Me pregunté con qué porción de aquella ensalada semanal se quedaba ella. Y en cualquier caso, ¿por qué no iba a hacerlo? Era la comisión que le correspondía. Era puro negocio.

—¿Dónde está? —insistí. Seguía sosteniendo el cuenco de hortalizas cortadas, y de repente descubrí que me temblaban las manos: de rabia, de humillación.

—Ha ido a visitar a un familiar. Eso es lo que ha dicho.

—¿A un familiar? Por aquí no tiene a nadie, solo estoy yo.

—Va todos los jueves. Supongo que a ver a su mujer.

—Ex mujer. Lleva años divorciado.

—Bueno, él no quería ese divorcio, ¿o sí? Es un hombre cariñoso, aunque contigo no lo demuestre. Uno cosecha lo que siembra, y créeme, no le hace ninguna falta que aparezcas por aquí de higos a brevas con tus verduras mustias y apestosas. —Detrás de ella, el enjambre empezaba a disolverse. La masa se distraía, estaba inquieta, desnortada, estiraba las extremidades. Gruñía, y no en la lengua universal—. Mira lo que has hecho —me acusó Annette—, irrumpiendo de este modo. Todo iba de maravilla, y por tu culpa se ha roto el hechizo.

Circunspectamente, escribí a mi madre con las novedades. Había estado en el piso de Simon, le dije, y las cosas marchaban bien. Sobre ruedas, de hecho. Su antigua vida había recomenzado, y con fuerza: tenía un nuevo grupo de seguidores entusiastas. Sus trabajos empezaban a calar en la generación más joven, e incluso tenía una agente que lo ayudaba. No le dije que en realidad no había llegado a ver a Simon, y no me atreví a insinuar que podía estar cortejando a Essie de nuevo, ¿no era eso lo que había dado a entender Annette? Y tampoco confesé que había desenvuelto el billete de cincuenta dólares y me lo había quedado. No tenía derecho a hacerlo, ni podía considerarlo una comisión. No había hecho nada por Simon. No había cumplido el encargo de mi madre.

La respuesta de mi madre tardó en llegar. Eso ya me extrañó: esperaba un grito instantáneo de felicidad, después de haber falseado suntuosamente el resurgir triunfal de Simon, el futuro del ÑU garantizado, las hordas de jóvenes académicos que acudían fascinados a sus charlas (varias de ellas, mentí, se celebraban en el gran salón de actos de la Cooper Union, desde el mismo atril donde se había consagrado el propio Lincoln).

Y en realidad era solo Annette, era solo la caprichosa ruleta del Village; pronto toda la multitud fervorosa se alejaría en busca de una nueva curiosidad.

Pero mi madre estaba metida en su propia vorágine, y Simon había quedado últimamente relegado a los márgenes. Las lánguidas florituras y arcos de su caligrafía Palmer empezaban a dar paso a un trazo veloz y apretujado. Iba con prisa, me informaba, no tenía tiempo, nada de nada, se alegraba de saber que Simon estaba bien, después de tantos años por fin se recuperaba del daño que le había causado la imbécil de Essie, aquella bruja que siempre lo había lastrado, pero estaban pasando tantas cosas, y tan rápido, la galería se inundaba de todos aquellos turistas locos por las artesanías, causaba furor, ella estaba agotada, había tenido que contratar ayudantes, y entretanto, decía, tu padre ha decidido jubilarse, pero mejor así, lo necesitaba en la galería, y además le quedaba una pequeña pensión, que no estaba mal, aunque eso era lo de menos, porque tenían tantos artículos y se vendían tan rápido que había comprado el local de al lado para almacenar la mercancía que iba llegando, y todo lo que llegaba no duraba ni un día, y tu padre, imagínate, llevaba la contabilidad y se hacía llamar «interventor», a ella le daba igual cómo se hiciera llamar, estaban importando como locos, todas esas muñecas kachina de Japón, que desde luego parecían auténticas, y total los clientes no distinguían unas de otras…

Al parecer empezaba a distanciarse de Simon. Las kachinas la habían liberado. No lamenté haberla engañado; ¿acaso no había sido ella misma quien me había enseñado a engañar? Y yo, por mi parte, no tenía ningunas ganas de cuidar de Simon. Era un estafador. Era un charlatán que vendía bálsamo de serpiente. Lo que quizá al principio fuera una pasión había decaído hasta convertirse en un timo. La utopía de Simon ya no era más que un capricho del Village, y Annette su voluble sacerdotisa. Pero, Essie, que se deterioraba la vista cosiendo en la trastienda infestada de hilachas de un establecimiento de ropa de caballero en una barriada gris, ¿qué pintaba en todo eso, los jueves o cualquier otro día de la semana? Ella lo había echado de casa, y con razón. Y era de suponer que junto con las infidelidades de Simon hubiera desterrado también su lealtad al ÑU. ¿A cuántas jóvenes y robustas Annettes habría mimado ese hombre a lo largo de las décadas?

No volví a casa de Simon. Hice lo que pude para apartarlo de mis pensamientos, aunque había recordatorios e impedimentos. Mi madre, en su prosperidad galopante, empezó a mandar cheques generosos. Me dijo que el dinero ya no era para Simon; se sentía muy tranquila desde que le hablé de su tardía pero floreciente carrera. El dinero era para mí: para la matrícula y el alquiler y los libros, por supuesto, aunque también para que me comprara vestidos y zapatos nuevos, fuera al cine y me diera algún gusto. Con cada nuevo cheque, que ahora llegaban con sus irregulares pero frecuentes arrebatos maternales, Simon me metía un dedo en el ojo. Me invadía, me carcomía, me atormentaba. Empecé a darme cuenta de que nunca me libraría de él. Annette y su pandilla lo abandonarían. Caería de sus garras de águila directamente a mis manos, muy a pesar mío. Y aun así no podía volver a su casa.

En lugar de eso, fui en metro hasta Astor Place (donde, al otro lado de un ancho cruce de calles, se erigía imponente mi propia mentira: el venerable edificio de ladrillo rojo de la Cooper Union) y me dirigí al Bronx, a ver a Essie. La encontré donde el tiempo la había dejado, en el 2.º C del viejo bloque sin ascensor). Era normal que no me reconociera. Nos habíamos visto por última vez cuando yo tenía doce años y medio; emulando a mi madre, fui de lo más grosera con ella.

—¿Quién eres? —preguntó atisbando por la mirilla con recelo. Desde el rellano vi un ojo castaño tristón mirándome asustado bajo una capucha caída.

—Soy Vivian —dije—. La hija de Lily y Dan. De la esquina de enfrente.

—Hace años que se marcharon del barrio. No sé adónde fueron. Pregúntale a otro.

—Essie, soy yo, Vivian —repetí—. Mi madre solía llevarme a las reuniones del tío Simon.

Entonces me abrió la puerta, y nada más verme soltó uno de aquellos suspiros profundos y rápidos que reconocí al instante, como si una válvula interna le hubiera pinchado el pulmón. Me miró fijamente, aunque sin inmutarse, igual que un espectador en la butaca del cine a la espera de que los caballos de la pantalla se encabriten.

—Mira por dónde, la niña de la prima de Simon —dijo—. A tu madre nunca le caí bien.

—Oh, no, me acuerdo de cómo admiraba tu canto…

—A quien admiraba era a Simon. Creía que era el no va más. Igual que todas las mujeres a las que se acercaba, cuanto más jóvenes, mejor. No me extrañaría nada que tuviera alguna chiquilla en su cama ahora mismo, esté donde esté.

—Pero viene a verte, y no lo haría si no quisiera que estuvierais… —procuré dar con la palabra más sencilla— juntos. Que os reconciliaseis, quiero decir. A su edad, ahora que es… más mayor.

—¿Que viene a verme? ¿Simon? —Los caballos se encabritaron en sus pupilas—. ¿Por qué iba a hacerlo después de tanto tiempo?

No encontré ninguna respuesta. Había soportado una hora larga en metro para averiguarlo. Si Simon podía volver con Essie, todo sería igual que antes, tal y como Annette había pronosticado. La torre de Babel no tenía nada que ver; era más bien la espada de Damocles, el futuro de Simon pendiendo amenazadoramente sobre el mío. Quería que Simon volviera al Bronx. Quería que se instalase otra vez en el 2.º C. Quería que Essie lo aceptara de nuevo.

Aquellas habitaciones olían a viejo, el aire estaba viciado. Todo se veía recargadísimo: muebles macizos oscuros barnizados, figuritas de porcelana en cada una de las superficies. Una consola estaba sembrada de bobinas vacías y pañuelos de papel arrugados. Una máquina de coser antigua, con el pedal de hierro forjado, ocupaba media pared; el busto despellejado de un maniquí se apoyaba encima. En el dormitorio había una radio encendida, y entre los espasmos de las interferencias oí retazos de ópera. Aunque era una cálida tarde de domingo a principios de mayo, todas las ventanas estaban cerradas, a pesar de que hubiera escuadrones de moscas lamiéndose las patas sobre los bordes del azucarero. La mesa de la cocina (Essie me llevado allí) tenía un hule de flores azules, agrietado en algunas partes, de manera que el forro de lona asomaba por debajo. Espanté las moscas con la mano. Volaron en círculo muy cerca del techo durante un minuto, al ralentí, y después se lanzaron contra los cristales igual que gotas de lluvia negra. El olor era el olor a rancio de las cosas que no cambian.

Essie insistía.

—Ni sé cuándo fue la última vez que Simon estuvo aquí, sabe Dios. Desde el divorcio. No viene nunca.

—¿No viene los jueves? —La pregunta quedó suspendida en todo su absurdo—. He sabido que va a visitar a algún familiar, así que pensé que…

—Yo no soy familia de Simon, ya no. Ya te lo he dicho, hace años que no le veo. ¿De dónde has sacado semejante idea?

—De… de su ayudante. Ahora tiene una ayudante, una especie de agente. Ella concierta sus reuniones.

—Agente, ayudante, así es como las llama. Y luego sale por ahí y las engaña. ¿Y cómo es que sigue todavía con esas dichosas reuniones? ¿Quién paga las facturas? —Prorrumpió en una risa enfermiza, que más parecía un carraspeo viscoso—. ¿Esos famosos filántropos de Madison Avenue?

La risa le quedaba grande a un cuerpo como el suyo. Sus huesos se habían encogido, dejando pliegues inútiles de piel flácida. En las manos se le marcaban exageradamente las venas.

—Mira, bonita —dijo—, Simon no viene por aquí, no viene nadie. Hago un arreglo para una vecina, coso unos bajos, pongo un bolsillo, esa es la gente que viene. Unos cuantos viejos esperantistas aparecieron alguna vez cuando Simon se fue, pero luego dejaron de hacerlo. Ya deben de estar todos muertos. Todo aquello está muerto. Es increíble que Simon no esté muerto.

Las moscas habían vuelto a posarse en el azucarero. Me levanté para marcharme. No podía estar más claro: no habría reconciliación. Simon no volvería a poner los pies en el 2.º C.

Sin embargo, Essie me tiró de la manga.

—Pero no creas que no sé adónde va. Tal vez no sea los jueves, quién sabe si será los jueves, pero todas las semanas va allí. Siempre, siempre va allí, eso no cambia nunca.

—¿Adónde?

Se lo pregunté de mala gana. ¿Acaso pensaba soltarme un recital de las fechorías de Simon? ¿Me creía un receptáculo oportuno para los amargos agravios de una anciana divorciada?

—¿Por qué iba a decírtelo? ¿Qué pintas tú en todo eso? Simon no se lo dijo nunca a tu madre, no se lo dijo nunca a nadie, así que ¿por qué decírtelo a ti? Siéntate —ordenó—. ¿Quieres tomar algo? Tengo Coca-Cola.

La botella llevaba mucho tiempo abierta. El cristal estaba empañado. Me vi atrapada por una hospitalidad desoladora. Tras conseguir lo que había ido a buscar allí, ya no quería oír nada más.

Pero ella seguía agarrándome del brazo.

—A estas alturas de la vida no sigo trabajando para otros en un cuartucho de una tienda de pantalones, ¿entiendes? Tengo mi pequeño negocio, hago arreglos aquí mismo, en mi comedor. Soy de las que sabe ganarse la vida. Siempre me las arreglé para ganarme la vida. Dios mío, ¡qué crédula era tu madre! Qué cosas era capaz de creer, se lo tragaba todo.

¿Crédula, mi madre? ¿Ella, que ahora mismo embaucaba a los turistas para que compraran artesanías de los indios pueblo fabricadas en serie en Japón?

—Si te refieres a que creía en Simon…

—Creía lo que hiciera falta —me atajó, y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: Creyó lo que le pasó al bebé.

Así que no fueron solo lamentos lo que me llevé de Essie aquella tarde. Fue algo más genérico, más profundo, más descabellado y extraño. Y si de un asunto se apartó, repudiándolo como si no fuesen más que nimiedades e insignificancias, pequeñeces de poca monta, fue de Simon y sus infidelidades. Siempre se rodeaba de jovencitas…, ayudantes, agentes…, a saber si yo no era también una de ellas, dijo mirándome fijamente. No, no caería tan bajo como para enredar a la hija de su prima, pero ¿y qué si lo hacía? A ella poco le importaba que yo fuera la hija de la prima de Simon, la hija de una mujer corta de entendederas, una imbécil que se creía cualquier cosa, que se lo tragaba todo, dispuesta a morder cualquier anzuelo…

—Lily tenía a su hijita —dijo Essie, letárgicamente, como si recitara una ecuación algebraica—, ella te tenía a ti, y yo, ¿qué tenía yo entonces? Una cuna vacía, y luego nada, nada, un vacío…

Cuando me despedí de Essie cuatro horas después ya sabía qué le había pasado al bebé. En Astor Place salí de la oscuridad del metro a la oscuridad de las nueve de la noche, sedienta y con hambre: Essie no me había ofrecido más que un par de sorbos de aquella Coca-Cola sin gas. Había hablado sin parar, en voz alta y grave, o con aquel susurro ratonil que demasiado a menudo interrumpían sus risotadas ordinarias y amargas. Fue una buena jugarreta, me aseguró, fue una jugarreta y un engaño, y ahora iba a enterarme de lo crédula que era mi madre, qué fácil era engañarla; qué fácil era engañar a todo el mundo. Se aferró a mí, me convirtió en su musa, me contó su vida. Quería abrirme los ojos, ¿y por qué? Porque su bebé había muerto y yo no, o porque mi madre era una crédula, o porque había moscas en la habitación…, ¿cómo saber el porqué? Después de que me presentara en su casa de buenas a primeras, de la nada, del pasado (y no de mi pasado, no fui allí para ser musa de nadie, solo para desembarazarme de Simon), tanto le daba contarme a mí su vida que a una mosca en la pared. Y si quería que me cantara algo, aún podía recitar algunas estrofas en ÑU, no se le había olvidado.

No le pedí que cantara. Me agarraba del brazo clavándome las uñas en la carne, como si pensara que iba a escaparme. Me hizo retroceder cada vez más en el tiempo hasta que ella era una mujer joven y acababa de casarse con Simon, cuando Retta llevaba ya dos meses en su vientre y Simon estaba en su tercer curso en el City College, al norte de la ciudad, a un buen trecho de casa, y soñaba con la filología, aquellos estudios pomposos de nombres raros (¡como si un muchacho del Bronx pudiera aspirar a esas cosas!), tan poco preparado para el matrimonio y la paternidad que tuvo que afrontar a regañadientes. Y esa fue la primera de todas las jugarretas, porque finalmente el otro muchacho, el chico de Cincinnati que estaba visitando a su tía (la tía vivía a la vuelta de la esquina) y que quedó con Essie en el parque todas las noches durante una semana, volvió a Ohio… Ella no le dijo a Simon nada de aquel otro chico, el muchacho de pelo rizado que pronunciaba las erres con acento del Medio Oeste; ni siquiera bajo el palio nupcial el día de su boda Simon sabía nada del chico de Ohio. Simplemente creía que hacía lo que debía hacer un hombre que ha engendrado un hijo sin proponérselo. Esa fue la primera de todas las jugarretas, el primero de todos los engaños, aunque también fuera una jugarreta para ella, porque sabía tanto como los demás: ¿el papá de Retta era Simon o el chico de Ohio? Entonces Simon tuvo que abandonar los estudios y se puso a trabajar de vendedor en una tienda de ropa de caballero en East Tremont Avenue. Essie se lo había presentado a su jefe; era mañosa con la aguja y llevaba ya medio año acortando pantalones, poniendo pinzas y entrando cinturas.

El primer verano hicieron lo que en aquella época hacían todas las parejas jóvenes con bebés. Huyeron de las sofocantes aceras del Bronx, alquilaron una kokhaleyn en las montañas, en una de esas colonias de Catskill de casitas mohosas adosadas de una sola habitación, separadas solo por un cordel para tender la ropa. Cada casita disponía de una pequeña cocina, una nevera y un minúsculo porche en la entrada. Las madres y los bebés pasaban el mes de julio y agosto a la sombra del verdor de los árboles, entre lirios silvestres tan anaranjados como las puestas de sol en la montaña, y los padres iban desde la ciudad a pasar los fines de semana, con hatillos de pan y bollos y paquetes aceitosos de repostería y pescado blanco ahumado. Fue uno de esos fines de semana cuando Essie decidió contarle a Simon la jugarreta con lo del bebé, porque no se lo quitaba de la cabeza, y pensaba que estaría bien decírselo ahora que quería tanto al bebé, estaba enloquecido con Retta, y la verdad es la verdad, así que ¿por qué no? Desde niña le habían inculcado que hay que decir la verdad, aunque la verdad a veces sea exactamente igual que una broma.

Pero él no se lo tomó a broma. Lo tomó por un engaño, y estuvo dos fines de semana sin volver por allí. Essie, sola con la cría y humillada, salía a pasear por el campo y empezó a conocer a sus vecinos y a saber más sobre la colonia. Todos los caminos estaban plagados de avispas, y una vez el bebé, señalando y jadeando, descubrió a una tortuga que avanzaba lentamente por el polvo. Siguieron a la tortuga hasta el otro lado del camino, y allí encontraron una comunidad de trotskistas, y más allá, en lo alto de la montaña, a los seguidores de Henry George, y abajo, cerca del pueblo, un enclave de tolstoianos. Por dondequiera que iban, resultó que todos tenían la ropa llena de rotos, todos necesitaban remiendos, todos querían vestiditos hechos a mano para sus bebés, todos querían saber lo que se llevaría en otoño, y así fue como Essie puso en marcha su negocio de verano.

Cuando Simon volvió, todavía irritado, Essie le informó de que entretanto ella había reunido cincuenta y cuatro dólares con veinticinco centavos, y que podría ganar mucho más si tuviera una máquina de coser; y además le reservaba una peculiar sorpresa que podía interesarle: en la casa de al lado, y en la casa del otro lado, y también alrededor, en las casas de atrás y de delante… ¿cómo no se había dado cuenta antes? Claro, estaba tan absorbida con el bebé, y ahora con la costura… Resultaba que todos sus vecinos hablaban una jerga extraña. A veces sonaba a alemán, a veces a español, y a veces a sabe Dios qué, aunque desde luego no sonaba a yiddish. Se reunían en los pequeños porches de las casas, que no eran más que estrechos salientes de madera llenos de goteras; parecía que estudiaran; intercambiaban constantemente comentarios en su curiosa jerga. Incluso les hablaban en aquella jerga extraña a sus hijos más mayores, que hacían gestos de fastidio y contestaban en inglés corriente.

Así fue como Simon se mezcló con los esperantistas. Bella era una de ellos. Vivía cuatro cabañas más abajo, y tenía un crío uno o dos meses mayor que Retta. Julius, su marido, aparecía muy de vez en cuando; su trabajo, fuera el que fuese, lo obligaba a trabajar incluso los fines de semana. Bella le encargó a Essie una blusa de bombasí y una falda floreada (estaba de moda el traje tirolés) y a menudo le hacía compañía mientras cosía. Los dos bebés, con sus tentetiesos y sus ositos de peluche, balbuceaban y gorjeaban en el suelo. Las dos mujeres lo pasaban bien juntas, y Simon, cuando llegaba de la ciudad y las veía tan a gusto, con sus hijos gateando alrededor, ya no parecía irritado. No mencionaba el engaño de Essie, si es que podía considerarse un engaño, porque a fin de cuentas ni la propia Essie lo sabía con certeza, y el chico de Ohio a esas alturas no era más que la huella de un instante borrado. Además, los preciosos ricitos de Retta eran tan negros y crespos como los de Simon, y Essie ganaba su buen dinero, más del que nunca ganaría Simon vendiendo ropa interior de caballero en el Bronx. Una tarde de agosto, Simon se las ingenió para mandar a la cabaña una máquina de coser de segunda mano. Essie saltó de alegría y lo besó, de tan contenta que se puso; fue como si el cuello metálico y esbelto de la máquina de coser los reconciliara.

A partir de entonces los encargos de Essie aumentaron, y el sábado y el domingo por la mañana, mientras ella le daba al pedal, Simon se dejaba caer por uno u otro porche, feliz en el cenáculo de los esperantistas. Ellos ansiaban reclutar nuevos fieles, y él estaba deseoso de que lo convirtieran. Bella era la más adelantada de todos. No puede decirse que liderara el grupo, pero era una maestra avezada, e incluso conservaba una carta de alabanza de Lidia Zamenhof, hija y sucesora de Zamenhof. Bella le había enviado un soneto en esperanto, tan fluido que Lidia contestó diciendo que el arte de Bella para componer pareados en asonante en el nuevo idioma superaba incluso al del propio Zamenhof. No había nada sobre el esperanto que Bella no supiera. Sabía, por ejemplo, que en Japón, la religión omoto consideraba el esperanto una lengua sagrada y que a Zamenhof lo tenían por un dios. ¡Zamenhof, un dios! Simon estaba extasiado; Essie creía de Simon envidiaba a Bella más aún de lo que la admiraba. Además se sentía un poco avergonzada: Simon adoraba todas aquellas palabras extravagantes, estaba poseído por ellas, las palabras siempre habían sido su ambición, y por culpa de su mujer y de aquella cría de cabello tan negro y grueso como el suyo se había visto obligado a renunciar a las palabras a cambio de una vida de camisas y corbatas, calzoncillos y tirantes.

Así que cuando Bella le pidió a Essie que cuidara de su hijito un par de horas aquella noche, y quizá lo acostara en la cunita con Retta hasta que fuera a buscarlo, Essie se quedó de buena gana con el niño en brazos y le acarició la sedosa nuca, e hizo lo mismo con Retta, que tenía una nuca igual de suave, y les cantó a los dos bebés hasta que se durmieron, mientras Simon se perdía con Bella en la tupida oscuridad para ir a practicar tranquilos en el porche de la otra casa. Allí había una lámpara eléctrica y una mesa, y un frasco de citronela para ahuyentar los mosquitos, además de (el verdadero sentido de la visita) la estupenda colección de publicaciones en esperanto que tenía Bella.

Pasaban más de las dos horas que Bella había prometido (cerca de cinco, de hecho, y los grillos ya se habían retirado al silencio de la madrugada) cuando ella y Simon volvieron. Simon llevaba bajo el brazo un grueso fajo de revistas, que Bella le prestaba para ocupar en ellas el vacío de las noches entre semana en la ciudad. Pero fue Bella, no Simon, quien dio estas explicaciones. Essie se había quedado dormida en un sillón viejo y sucio, junto a la cama grande —la cama de matrimonio de Simon y Essie— donde había acostado a los bebés, arropados uno al lado del otro con una manta. La cuna de Retta era demasiado estrecha para que cupieran los dos. Dormían con las cabezas juntitas, sus frentes redondas casi se rozaban, respiraban como un único organismo. Bella miró a su hijo y susurró que era una lástima llevárselo y exponerlo al aire frío de la noche ahora que dormía tan plácidamente, para qué despertarlo, ¿no podía dejarlo allí hasta la mañana siguiente? Iría temprano a recogerlo, seguro que a Essie no le importaba quedarse en el sillón, se veía cómodo, y a Simon no le importaría poner un cojín en el suelo, solo serían unas horas más…

Bella se marchó, y fue como si hubiera conspirado para apartar a Simon de Essie aquella noche. Aunque seguramente solo eran imaginaciones absurdas: acomodado en el cojín, a los pies de Essie, Simon se enfrascó con toda la fuerza y el ansia de su voluntad en las revistas de Bella. Se proponía estudiarlas hasta poder rivalizar con Bella, pretendía aprender y conquistar el idioma en el que residía la salvación de la humanidad, su estructura, su lógica particular y su extraña belleza, y esa misma noche, según dijo, había sido un buen comienzo… y entonces, sin previo aviso, mientras seguía hablando, soltó un leve ronquido, un suspiro aterciopelado y vibrante. Desvelada ya sin remedio, Essie trató de no seguir el curso de sus pensamientos; pero la noche era larga. Quedaban aún horas por delante, y el fresco de la montaña se le metía por los hombros y, salvo por la íntima voz en su interior, una voz que agitaba machaconamente un mar de confusiones, no se oía nada más, salvo los movimientos de los bebés y el suspiro débil y persistente de Simon. Siguió escuchando, no tenía ni pizca de sueño, se obligaba a cerrar los párpados, pero no la obedecían y se le abrían de nuevo, como los de una muñeca mecánica. La respiración de Simon parecía haberse enronquecido hasta convertirse en un resuello, ¿o quizá en algo más salvaje? Una especie de gruñido insistente, antinatural, como de animal estrangulado. No, un momento, aquel sonido animal no procedía de Simon, sino de uno de los bebés: un gemido, y después un aullido… Dios mío, ¿era Retta? No, no, no era Retta, ¡era el hijo de Bella! Se levantó de un salto para ver qué ocurría: el crío tenía la cara congestionada y roja como la grana, le chorreaba vómito por la comisura de la boca, apenas podía respirar… Le tocó la frente. Estaba ardiendo: una fiebre tropical.

—¡Simon!

Lo zarandeó hasta despertarlo.

—Algo va mal, tienes que ir al pueblo ahora mismo, has de traer al médico, el crío está enfermo…

—¡Essie, por Dios! ¿Cómo voy a ir en mitad de la noche? Bella vendrá a buscarlo en cuanto se levante, y entonces a lo mejor se le habrá pasado…

—Simon, está muy enfermo, hazme caso.

Eran tiempos de austeridad, ninguna de las kokhaleyns tenía teléfono y pocas familias disponían de coche. Los viernes por la noche Simon y los otros maridos subían desde la estación de tren en el único taxi del pueblo, viejísimo, o de lo contrario recorrían a pie la milla de camino polvoriento sembrado de piedras, entre las hierbas altas que crecían en las orillas, y subían hasta la colonia cargando las maletas y los fardos que llevaban de la ciudad. El pueblo no eran más que unos pocos comercios a ambos lados de la estación y las cuatro casas viejas de la gente que vivía allí todo el año, el médico entre ellos. Visitaba en el pequeño salón que daba a la fachada.

—¡Ve ahora mismo! —gritó Essie. De pronto pensó en el riesgo que corría Retta, tan cerca de aquel niño con calentura, la sacó de la cama desesperadamente y poco menos que la arrojó a la cuna. Se había despertado con el alboroto y lloraba; pero su fino cuellito, bajo los rizos enmarañados y húmedos por el sudor, estaba fresco.

—Debería ir a decírselo a Bella, ¿no crees?

—No, no pierdas ni un minuto, no tiene sentido, ¿qué va a hacer? Oye cómo jadea, tienes que darte prisa, la pobre criatura no puede ni respirar…

—Es su hijo, ella sabrá qué hacer —insistió Simon—. Ha pasado otras veces.

—¿Cómo lo sabes?

—Bella me lo contó. En realidad lo dijo en esperanto, cuando estudiábamos la semana pasada…

—¡Olvídate ahora de ese galimatías y ve a buscar al médico!

Galimatías. Había llamado galimatías a la lengua universal, a la lengua de la salvación de la humanidad.

Simon empezó a bajar por el camino que iba al pueblo; tuvo que pasar por delante de la casa de Bella. Las ventanas de la cabaña estaban a oscuras, y siguió adelante, pero al poco se detuvo y dio media vuelta. Era absurdo, era una insensatez, no estaba bien no decirle nada a la madre, y además seguramente el crío se pondría mejor enseguida, había un camino largo y empinado, estaba oscuro, y con el frío que hacía en la montaña de noche Essie lo había empujado a salir solo con un jersey encima, y para qué despertar al pobre médico, un médico necesita sus horas de sueño, más aún que el resto de las personas corrientes, por qué no esperar hasta que amaneciera, hasta que fuera una hora decente, ¿no era más importante que Bella lo supiera?

Y allí estaba Essie, esperando, esperando, con el niño acurrucado en el regazo; lo tuvo en brazos en todo momento, sentada en el sillón, alzándolo de vez en cuando (¡cómo pesaba!) para caminar de un lado al otro del estrecho dormitorio. Cada tanto le pasaba un paño húmedo por las plantas de los pies, hasta que el crío se estremecía levemente, casi parecía que con satisfacción. Pero apenas se apartó de la ventana, con las muñecas doloridas por el peso de la criatura, viendo cómo la negrura opaca del cielo adquiría un fantasmagórico matiz violáceo. Retta se había callado hacía rato y ahora estaba sumida en el sueño de las estatuas de cera, igual de sonrosada, con los puñitos a ambos lados de las orejas. Y por fin el destello blanco de la mañana alcanzó el alféizar de la ventana y bañó de luz las paredes; y a las ocho y media llegó el médico, acompañado de Simon y Bella. Los había traído desde el pueblo en su Ford. El crío ya estaba perfectamente, dijo, y por suerte se recuperaría, pero ¿no le había dicho a la madre una y otra vez que no le diera leche? Era evidente que su hijo era alérgico a la leche, y aun así ella había vuelto a olvidarse y había puesto un poco en la papilla.

—Sabe muy bien que su hijo ha padecido antes episodios como este —dijo el médico, irritado—, y puede volver a padecerlos. Porque usted, señora mía, no escucha.

—Bueno —dijo Bella para disculparse—, por lo menos es una suerte que nosotros no le hayamos sacado de la cama a las tres de la madrugada, como habría hecho otra gente.

Essie sabía a quién se refería con «otra gente», pero ¿quiénes eran «nosotros»?

—Ya que estoy aquí —dijo el médico—, le echaré un vistazo a la niña.

—Ah, Retta está bien —dijo Essie—. Ha dormido el resto de la noche como un angelito. Mire, todavía duerme…

El doctor la miró. Sacudió a Retta. Le levantó los puñitos, pero cayeron pesadamente.

—Dios santo —dijo el médico—. Esta criatura está muerta.

La enterraron a las afueras de un pueblo quince millas al oeste, en un pequeño cementerio aconfesional al cuidado de una funeraria donde un tipo indolente les vendió un ataúd que en realidad era para mascotas. No hubo ceremonia; no fue nadie, no quisieron que fuera nadie. Un entierro privado, secreto. Al caer la tarde un peón cavó un foso en la tierra reseca; metieron la caja dentro. Simon y Essie, solos junto a la tumba, vieron volar las paladas de tierra hasta que el terreno volvió a ser llano. Después se marcharon de la kokhaleyn y el resto del verano alquilaron una habitación no muy lejos del cementerio. Simon iba cada día a visitar la tumba. Al principio Essie fue con él, pero al cabo de un tiempo optó por no acompañarlo. ¡Cómo lloraba Simon, cómo daba golpes a diestro y siniestro, aullando! Ella no podía soportarlo: demasiado tarde para esa ira, demasiado tarde para la vergüenza, para el remordimiento, para la ignominia. Si hubiera ido antes a buscar al médico…, si no se hubiera parado en casa de Bella…, si no le hubiera dicho el crío está bien, no es urgente, mi mujer exagera, mejor esperar a mañana para traer al doctor…, ¡si no hubiera llamado a la puerta de Bella, si ella no le hubiera dejado entrar!

—Quizás entonces al bebé no le habría pasado lo que le pasó… —dijo Essie con un susurro apagado.

Entendió que aquella noche Simon y Bella fueron amantes. Guardó silencio cuando lo vio llevarse las revistas de Bella y prenderles fuego. El olor del esperanto quemado se le quedó en la ropa varios días.

Essie no sabía qué podría haber hecho el médico; solo sabía que no había estado allí para hacerlo.

Verano tras verano volvían al pueblo cercano al cementerio, lejos de las kokhaleyns que había desperdigadas por los caminos pedregosos de la región, y se instalaban en el desván de una casa de madera propiedad de un viejo viudo sordo. Simon nunca volvió a trabajar en la tienda de ropa de caballero, pero Essie siguió cosiendo. Puso un anuncio de dos líneas en la columna de «Particulares» del periódico local —«Se ofrece modista, Ropa a medida»— y tuvo más encargos que nunca. Simon ya no iba todos los días a visitar la tumba; en lugar de eso hizo de su vigilia una penitencia sabática, consagrando al duelo una noche por semana. El primer año era el sábado, porque Retta había muerto un sábado de madrugada. Al año siguiente era el martes: Simon había quemado las revistas de Bella un martes por la noche. Siempre, fuera el día que fuera, fuera el año que fuera, sin importar el tiempo que hiciera, salía en la oscuridad de la medianoche y se quedaba allí, entre las lápidas apenas visibles, hasta el alba. Essie no veía el sentido de aquel ritual, le parecía impostado, una invención más, un galimatías de otra especie en mitad de la noche. Una ridiculez, ¿con qué fin vagaba hasta el cementerio para hablar con el viento? La había traicionado con Bella, había permitido que Retta muriera. Essie no mencionaba nunca a Retta; solo Simon hablaba de ella. Recordaba sus primeros pasos, recordaba sus primeros balbuceos, recordaba cómo había señalado con su índice diminuto tal o cual animal salvaje en el zoológico. «Tigre», decía. «Mono», decía. Y cuando llegaron frente al ñu de cuernos dorados y Simon dijo «ñu», Retta, confundiéndolo con una vaca, soltó un «mu» larguísimo. ¡Y cómo se habían reído Simon y Essie! Retta estaba muerta; Simon tenía la culpa por traicionar a su mujer con otra, daba igual que ahora despreciara a Bella, que hubiera hecho una hoguera con las revistas de Bella, que aborreciera cualquier cosa relacionada con Bella, que despreciara el esperanto y lo condenara y lo tachara de engaño y de farsa…, ¿qué importaban esas cosas, si Retta estaba muerta?

No fue el primer verano, sino al siguiente, el verano en que Simon se reservaba los jueves para visitar su santuario («Su santuario», dijo Essie amargamente hablando consigo misma), cuando empezó a escribir cartas a las asociaciones de esperanto de toda la ciudad, de todo el mundo. Cartas desagradables, cartas llenas de furia. «¡Zamenhof, vuestro falso ídolo! ¡Vuestro dios! —escribía—. ¡Por qué no os unís al omoto, estúpidos!»

Así comenzó el gran proyecto de Simon, con las cartas, las protestas airadas, los artículos filológicos que acumulaba febrilmente y los libros con alfabetos raros y remotos en las cubiertas. Aunque, bien mirado, en la práctica no fue tan grande; fue un proyecto extraordinariamente sencillo de ejecutar. Las vidas ajenas no tienen por qué levantar sospechas. Si tu vecino te dice que nació en Pittsburgh cuando en realidad nació en Kalamazoo, ¿quién va a molestarse en rastrear su partida de nacimiento? En cuanto a posibles parientes solícitos, o fisgones, Essie era huérfana de madre desde la infancia, y su padre se volvió a casar un año después de que ella se casara con Simon. Había montado una ferretería en Florida, con su nueva mujer; Essie y él apenas mantenían correspondencia. Simon, por su parte, se había criado en el Hogar para Huérfanos Judíos: la única pariente viva con la mantenía el contacto era su prima Lily, ¡la crédula, la tonta de Lily! Tanto Simon como Essie estaban tan desarraigados como las esporas de diente de león. No debían explicaciones a nadie, y aunque Simon seguía sin trabajo, no faltaría dinero mientras Essie no dejara de darle al pedal. Y le daba de lo lindo: su pequeño negocio de verano fue extendiéndose a media docena de pueblos próximos, y cuando llegaba en mayo solía recibirla una avalancha de encargos para el otoño. Cambió su anuncio para que dijera «Prepárese durante el verano para ir abrigado en invierno», y no perdía de vista los cortes de las chaquetas y los abrigos de lana que se pondrían de moda. Compraba a precio de saldo retales de chinchilla, y aprendió a coser cuellos de pieles y forros. Y mientras tanto Simon iba fraguando el ÑU. Así fue como lo bautizó, en memoria de Retta aquel día en el zoo, según dijo; y además el nombre tenía una sonoridad novedosa, fresca, ¡eclipsaría al esperanto, aquella carcasa vieja y hueca, y acabaría por desbancarlo!

Cada año, en otoño, volvían al Bronx. Essie ya tenía dos máquinas de coser. «Mi Singer de ciudad y mi Singer de campo», como a ella le gustaba decir, y en invierno seguía dándole al pedal tan incansablemente como en verano, mientras Simon se dedicaba al proselitismo. Imprimió folletos en papel amarillo, con largas listas de patrocinadores —donantes anónimos salvo por las esplendorosas direcciones de Park Avenue— y los clavó en los postes de teléfono.

A Essie no le sorprendió que el ÑU atrajera a sus primeros adeptos entre los veraneantes de las kokhaleyn que volvían a la ciudad en invierno, además de muchos otros: los trotskistas, los seguidores de Henry George, los tolstoianos, los amantes de la música clásica que iban a los conciertos gratuitos del Lewisohn Stadium, los fieles de Norman Thomas, los bundistas yiddish, los hebraístas más acérrimos, los místicos en transición de Thomas Merton, los jóvenes e incipientes taoístas y budistas zen, los humanistas y los ateos en declive, los entusiastas de Ayn Rand… y también los iracundos esperantistas, los más peligrosos. Pero después de las primeras reuniones, los potenciales conversos a la causa de Simon fueron cayendo drásticamente; al principio los meros curiosos, y después los demás, por aburrimiento, o por las cuotas, o porque el local alquilado no tenía calefacción (¡qué mezquindad, la de aquellos donantes de Park Avenue!), o porque los mesianismos que traían a cuestas eran más fascinantes que quedarse ensimismados con los ensalmos de Simon.

«Para que esta gente no pierda el interés —decía Simon— hay que darle entretenimiento. Si quieren espectáculo, Essie, lo van a tener, ¿qué te parece?»

Así fue como Essie empezó a cantar en las reuniones. Al principio le costó decidirse, aborrecía la idea, pero solo hasta que entendió el sentido que había detrás, la estratagema. Ella ya era cómplice del plan de Simon…, al diablo le das un dedo y te agarra la mano entera. Y no porque estuviera cruzada de brazos: a pesar de lo Simon pregonara en aquellos folletos amarillos, el alquiler del local se pagaba gracias a la laboriosidad de Essie con sus dos máquinas de coser. Bien, estupendo, ¡cantaría! Y además resultó que la rima no se le daba mal. Los poemas que componía eran insustanciales, un pasatiempo privado de su repertorio, el último: los filántropos de Park Avenue habían sido la primera de sus invenciones. No tenía una buena voz, entonaba fatal y llegaba sin aliento al final de un verso largo, pero al recitar vertía toda la furia y la fuerza de su propio ridículo, y su ridículo pasaba por convicción. Se puso al servicio del galimatías de Simon…, ¿por qué no? ¿Por qué no? ¡Retta estaba muerta, Simon tenía la culpa! Sus actuaciones en el local gélido, el vestido, el discursito, los patéticos poemas… serían su artimaña, su escarnio íntimo, su venganza por lo que le había pasado al bebé.

Y aun así las reuniones de Simon continuaron menguando, hasta que solo quedaron los seguidores más furibundos, y los enemigos de Simon, los esperantistas.

«¡Envidia! —decía él—. Porque les he superado, he acabado con ellos. Y es Bella quien los envía, tiene que ser Bella, ¿quién si no?»

Era Essie. Ella sabía dónde estaban, sabía cómo encontrarlos: había ayudado a Simon con todas aquellas cartas donde los tachaba de cretinos, ella misma había escrito sus nombres en los sobres. Astutamente, en secreto, Essie los convocaba, y ellos no dudaban en acudir, se ponían de pie en las sillas y pataleaban y coreaban consignas, daban alaridos, aporreaban, amenazaban. ¡Simon, un usurpador, un imitador de poca monta, les había llamado cretinos! Irían allí a gritar hasta cerrarle la boca, y algunos incluso estaban dispuestos a levantar los puños para defender la única lengua universal, la original y genuina, ¡la de Zamenhof! Era la propia Essie quien daba la señal: cuando terminaba con sus pareados absurdos, cuando bajaba de la pequeña tarima, empezaba el asalto.

Y dejó que las cosas siguieran así, un invierno tras otro, siempre con la vista puesta en la expedición del próximo verano. Se compró un atlas mundial de segunda mano, e instruyó a Simon en latitudes y longitudes, todos los remotos uadis y glaciares, los cañones, las estepas y las junglas que él habría de explorar desde mayo hasta finales de agosto (ella lo acompañaba siempre, por peligroso que fuera el camino), siempre con el propósito de sacar a la luz nuevas sílabas con que alimentar y engordar el ÑU…, mientras los dos seguían allí, desde mayo hasta finales de agosto, disfrutando de sus cenas a base de plátanos con crema agria en la encimera de la cocina, más de la mitad ocupada por la leal Singer de Essie, en el desván destartalado del viejo viudo sordo.

Y dejó que las cosas siguieran así, las reuniones en la ciudad un invierno tras otro, los veranos escondidos en el pequeño pueblo de montaña cerca de la tumba de Retta. Y siguieron así hasta que tuvo suficiente, hasta que sació su sed de burla, hasta que los beligerantes esperantistas lo magullaron tanto que se quedó satisfecha. La movía algo más que el rencor, más que el goce casi carnal del rencor, más que el placer de pagar a Simon con la misma moneda. Era la fabulosa moneda en sí: el aparato de mentiras que Essie había creado, la patraña de las expediciones exóticas, que todo el mundo —¡qué mundo crédulo y simplón!— creyera que estaban… ¿dónde? Allí donde se hablara dravidiano-munda, buginés, vepsio, brihol, kiowa, oriya, ilocano, mordovo, shila, jagatai, tipura, yurak o cualquier otro enjambre de lenguas. Desde mayo hasta finales de agosto, el atlas de Essie señalaba astutamente aquellas regiones remotas; y un martes, o un domingo, o cualquiera que fuera el día de la semana escogido, Simon se lamentaba en su jerga incomprensible junto a la tumba de Retta, envuelto por el aire brumoso de la noche.

Annette y su tropa no tardaron mucho en cansarse del ÑU. Recogieron sus bártulos y se largaron, según supe después, uno de aquellos jueves en que Simon estaba ausente. Como era de esperar, no hubo despedidas. Cuando volví a visitarlo, estaba solo. Esta vez, y todas las sucesivas, no fui porque mi madre me atosigara. Ella continuaba enfrascada en su negocio, confiada en que Simon seguía «boyante», y preferí no desengañarla. Y desde luego ella también estaba boyante, qué locura: como ya no era rentable importar las kachinas, había empezado a fabricarlas por su cuenta, montando un pequeño taller en un terreno recién comprado, donde no solo se hacían réplicas de las muñecas, sino de toda clase de artefactos indígenas, monederos de piel, cinturones de cuentas… Muchos eran artículos que ella misma diseñaba («Tengo un don para esto, sin duda», me recordó) y, a decir verdad, estaban mejor acabados que las toscas artesanías de los nativos. Mi padre escribía a menudo y me preguntaba cuándo iría a visitarlos, porque mi madre descartaba por completo que ellos viajaran a Nueva York por el momento, no daban abasto, el negocio les exigía dedicación plena. Yo contestaba con las típicas quejas de novata universitaria: debía entregar un montón de trabajos atrasados, ponerme al día me iba a consumir todas las vacaciones de invierno, y tenía intención de pasarme el verano haciendo cursos.

Cada vez me costaba menos decir mentiras. No tenía trabajos atrasados, simplemente no me apetecía ver a mi madre orgullosa de fabricar falsificaciones.

Seguían mandándome cheques (con la firma de mi padre encima del rótulo «INTERVENTOR» en letras de molde), cada vez más cuantiosos. Yo los cobraba y le daba el dinero a Simon, que lo aceptaba con tristeza, abstraídamente, sin protestar. Llevaba una barba descuidada y unas sandalias por las que asomaban unas uñas largas y gruesas como ostras. Le apestaba el aliento; tenía una fístula en una muela que de vez en cuando lo atormentaba y otras veces remitía. Yo le rogaba que fuera al dentista. Poco a poco había empezado a cuidar de él. Le daba propinas al chico de la tienda de ultramarinos que le llevaba la compra y pagué al conserje para que pasara una escobilla por el inodoro. Simon ya no dedicaba horas estériles a bucear entre léxicos foráneos, pero cada jueves se calaba su maltrecho sombrero de fieltro con aquella cinta de canalé descolorida, cerraba la puerta de casa con llave y no volvía hasta última hora de la tarde del día siguiente. Me lo imaginaba en un tren traqueteante hacia el norte, hacia un pueblo olvidado de las montañas de Catskill; me lo imaginaba arrodillándose a oscuras en la hierba mojada, al lado de una pequeña lápida. Incluso llegué a conjeturar qué podía conmemorar los jueves alguien tan iluso como Simon: supongamos que era un jueves cuando Essie le confesó sus dudas acerca del bebé; supongamos que era jueves la primera vez que Simon oyó hablar del muchacho de pelo rizado de Cincinnati… Entonces el hombre que lloraba su culpabilidad junto a la tumba quizá ni siquiera era el padre, solo el pobre diablo al que Essie convencido para casarse. Si él mismo no sabía si era el padre o el pobre diablo engañado, ¿cómo no iba a estar medio loco?

¿Y si todo lo que Essie me había confiado era una fábula caprichosa, y yo (como las moscas atraídas por el azúcar) había caído en la trampa, tan cándida como el propio Simon?

Empecé el segundo curso en la facultad. Una mañana, de camino a clase, vi a Annette y a dos hombres jóvenes al otro lado de la calle. Ellos iban con trajes grises, corbatas de rayas y un corte de pelo convencional. Los tres llevaban maletines de cuero. La propia Annette parecía menos teatral de lo que la recordaba, aunque no acertaba a precisar por qué. Tenía un pañuelo de seda anudado al cuello y zapatos sobrios de tacón bajo y afilado.

—Eh, Viv —me llamó—. ¿Cómo le va a tu tío últimamente?

De mala gana, crucé la calle.

—Tim. John. Mi antigua compañera de habitación —me presentó. De cerca advertí que no usaba pintalabios—. ¿Simon está bien? Tengo que decirte que él me cambió la vida.

—Tú le arruinaste la suya.

—Bueno, tenías razón, quizá lo tomé demasiado en serio. Pero saqué algo positivo de eso. Ahora estoy en la Escuela de Comercio. Me he pasado a la contabilidad, estudio economía.

—Igual que Katharine Cornell.

—No, en serio, tengo dotes de emprendedora. Me di cuenta al organizar las reuniones de Simon.

—Claro, toda aquella ensalada verde —dije, y me marché.

Sinceramente, no creía que Annette le hubiera arruinado la vida a Simon. Era verdad que su deserción fue un golpe para él, pero era un deterioro íntimo lo que en realidad lo corroía por dentro, algo que a mí me escapaba. Tal vez era la edad: se estaba convirtiendo en un viejo achacoso. El absceso de la muela, a fuerza del descuido, había acabado por afectarle el corazón. Sufría repetidos ataques de angina de pecho, y para aliviarlos tragaba puñados de nitroglicerina. Me imploraba que lo visitara más a menudo; ya no salía los jueves. De todos modos a mí cada vez me parecía más descabellada la idea: ¿cómo iba a seguir empeñado después de tantos años en ir a ponerse en cuclillas en el duro suelo de un cementerio, y para colmo en pleno invierno? ¿No era más lógico que hubiera tenido una amante con la que se veía un día por semana? ¿Una de aquellas muchachitas a las que engatusaba, o incluso Bella, que en secreto había vuelto a él? Ahora no había ninguna amante, eso seguro. Si trataba de tocarme, no era para sobarme un pecho. Solo buscaba consuelo, un poco de calor. Me tendía una mano helada, como la de un muerto.

Pasábamos juntos tardes interminables y aburridas. Le llevaba pastelitos y latas de tés selectos. Una vez que se quedó dormido con la taza en la mano, vacié las hojas de té de la lata dorada y la llené de billetes de cien dólares: la espuma y la efervescencia de la fraudulenta prosperidad de mi madre. Cuando se despertó quise despabilarlo un poco: le pregunté por qué había dejado de trabajar en el ÑU.

—No lo he dejado.

—Ya no te veo nunca con eso…

—Ahora me dedico a pensar. Lo tengo en la cabeza. Aunque últimamente…, bueno, de qué sirve, no se puede derrotar a los esperantistas. Zamenhof, ese impostor, lo tenía todo bien cosido y atado desde hace mucho, copó el mercado. —Pestañeó reiteradamente; era una especie de tic que me distraía—. ¿A Lily le va bien por allá abajo? Me acuerdo de qué mal lo pasó cuando se mudaron. Ya sabes —dijo—, tu madre siempre fue incondicional. La única incondicional fue mi prima Lily.

Unas semanas después de esta conversación fui a ver a Essie; sería la última vez.

—Simon ha muerto —le dije.

—¿Simon? Mira por dónde. —Asimiló la noticia con uno de aquellos suspiros jadeantes, y de repente montó en cólera—. ¿Quién se encargó del funeral? ¡Quién! ¿Fuiste tú? ¡Si está enterrado allí, al lado de Retta, juro que haré que lo saquen y lo metan en otro sitio!

—No te preocupes, mi madre se encargó de todo. Por teléfono, por conferencia desde Arizona. Lo enterraron en Staten Island, mis padres tienen allí unas parcelas.

—¿Lily se encargó de todo? Bueno, menos mal, ella ni siquiera sabe dónde está Retta. Cree que lo que le pasó al bebé fue en Tombuctú. Ya te lo he dicho y te lo he repetido, la tonta de tu madre nunca se enteró de nada…

El apartamento olía igual que la otra vez. Yo ya había cumplido con lo que había ido a hacer y me disponía a marcharme, pero advertí que, aunque el maniquí seguía en el mismo sitio, la máquina de coser había desaparecido.

—Me deshice de ella. La vendí —dijo—. Ahorré, tengo suficiente dinero. Siempre he sabido ganarme la vida, pasara lo que pasase. Incluso después del divorcio. Pero entonces vino gente a verme, parecían visitas de condolencia. Ahora no creo que venga nadie.

—Yo he venido —dije sin convicción.

—La hija de Lily, ¿a mí qué más me da? Me refiero a los del esperanto, ellos fueron los que vinieron. Porque se enteraron de que me había rebelado contra Simon. Algunos me trajeron flores, ¿te lo puedes creer?

—Si te habías rebelado contra él —dije—, ¿por qué seguiste adelante con todo?

—Ya te expliqué el porqué. Para desquitarme.

—Una manera curiosa de desquitarte, si hiciste justamente lo que él quería.

—Dios mío, de tal palo tal astilla, igual que tu madre, tienes menos vista que un mosquito. No pensarás que iba a dejar que nadie supiera que mi marido había matado a mi propia hija en mi propia cama, ¿verdad?

Essie era un mar de contradicciones: se había vengado de Simon, lo había protegido. Era al mismo tiempo espada y escudo. ¿A eso se reducía el don de la improvisación, después de todo? Ahora estaba segura de que no se podía creer una sola palabra que viniera de Essie.

Ella no tenía mucho más que decirme sobre Simon, y tampoco le interesaba saber mucho más, pero antes de dejarme ir arrimó su cara negruzca, arrugada como una nuez, a la mía, y me dijo algo que no he olvidado.

—Escucha —dijo—, esa condenada lengua universal, ¿quieres saber cuál es? No ese disparate del esperanto, y tampoco el galimatías de Simon. Te lo contaré, pero solo si quieres saberlo.

Dije que sí.

—Todo el mundo la maneja —dijo—. Todos y cada uno de nosotros, en el mundo entero.

¿Y sería cierto lo que Essie reveló en aquel instante, con su susurro volátil y frenético? La mentira, la ilusión, el engaño, dijo… ¿Sería esa de veras la lengua universal que todos hablamos?

Dictado

1

A principios del verano de 1901, Lamb House, la residencia solariega de Henry James en Rye, estaba inundada de flores. Al término de la sesión de dictado de la mañana, Mary Weld, su joven amanuense, había salido al jardín trasero con unas tijeras a cortar los tallos espinosos que se adherían al calor del muro de ladrillo que bordeaba la propiedad. En la consola de la entrada, sobre la repisa de la chimenea en la sala de estar, en el aparador del comedor, en cualquier lugar de la casa donde los invitados que esperaban pudieran posar la mirada, fue colocando jarrones de rosas. Luego se montó en la bicicleta y se marchó.

Las visitas no llegaron hasta bien entrada la tarde. El té estaba a punto, con el acostumbrado pan con mermelada, una opción siempre apetecible y decorosa, pero acompañado también de la repostería peligrosamente dulce y aceitosa a la que tan aficionado era James, a pesar de que le provocara terribles dolores de muelas. Antes de que levantaran la aldaba de la puerta supo que habían llegado: oyó las ruedas de la calesa en la grava, el paso saltarín del caballo de tiro y el alarido malhumorado de un niño cuando lo apartaron de su madre y lo dejaron delante de una puerta desconocida. James aguardó de pie, entrelazando los dedos con nerviosismo; Lamb House no estaba habituada a la presencia de un chiquillo de tres años, ruidoso, impredecible y sin duda inquieto, y además con un nombre tan poco inglés.

Cuatro años antes, James había citado a Joseph Conrad a almorzar en el número 34 de De Vere Gardens, su domicilio de Londres. A la luz amarillenta y vacilante de las bombillas eléctricas, instaladas hacía poco, charlaron acerca de la naturaleza de la ficción, por más que no fue exactamente un intercambio de igual a igual entre dos escritores. Conrad, un hombre nervudo, de tez curtida y aspecto joven a pesar de sus casi cuarenta años, era prácticamente una incógnita en el panorama literario. A modo de homenaje le había mandado a James un ejemplar de La locura de Almayer, su primera y por entonces única novela. James vio en ella algo extraordinario, más allá incluso de la rotundidad del estilo y del asunto que trataba: vio astucia, vio fervor, vio intuición, vio autoridad; vio, en circunstancias más adversas, humanidad. En cierto modo, vio un remedo psicológico de sí mismo, ¡y en un marinero polaco, nada menos!

Apocado y tímido, Conrad apenas se atrevía a limpiarse con la lengua las migas del bollo que se le pegaban al labio inferior. Sabía que era un principiante, acuciado siempre por la desazón y la inseguridad: ¿tenía algún valor lo que escribía? Y en aquellas habitaciones privilegiadas, bajo la falsa luz amarillenta con su maligno parpadeo, se preguntaba incluso si su pronunciación era cuando menos pasable. A veces empleaba palabras, palabras de la maravillosa lengua inglesa, que solo había leído, y cuando pronunciaba esas maravillosas palabras, por muy hondo que las sintiera, temía que las sílabas, al golpear los ojos sorprendidos de quienes le escucharan, adoptaban el tono equivocado: no era capaz de reproducir, salvo con tinta, el orden sublime del habla anglosajona. El polaco seguía un patrón distinto; de vez en cuando tomaba prestado el contrapunto de sus elaboradas melodías, pero no escribiría nunca más en su lengua materna. Tampoco se dirigiría a su esposa con ninguna voz foránea; no podía, puesto que ella no conocía otro idioma que el suyo propio. Al margen de la llamada inteligencia «natural», su esposa apenas había recibido una educación reglada. Era juiciosa y tenía buen corazón, hablaba sin pelos en la lengua y se podía contar con ella para todo, pero en su fuero interno Conrad se avergonzaba un poco de su mujer, y se avergonzaba de su vergüenza. Procuraba ocultar ese sentimiento, incluso a sí mismo. La vida le había enseñado hacía tiempo la diferencia entre el sentido común y el capricho pasajero; el matrimonio caía en el terreno de lo primero. En este coloquio inicial con el Maestro (confiaba en que habría otros más adelante) no quiso revelar que acababa de casarse y que se había embarcado hacía poco, aunque de buena gana, en los entresijos de la vida doméstica. No había nada en el carácter de su esposa digno de atraer el oído siempre inquisitivo de James, ¿sería por eso que omitía mencionar a su Jessie? ¿O sería simplemente porque James, con toda la nobleza de su entrega absoluta, llevaba una vida de soltero libre de lastres, completamente exonerado de cualquier atadura para ejercer su vocación? Mientras que un hombre con esposa a su cargo, y quizá pronto también con hijos que mantener…

El encuentro en De Vere Gardens había saludado al nuevo siglo —el incipiente siglo XX— con la luz eléctrica, y también con una novedad cada vez más habitual. Se decía que incluso la reina había solicitado el nuevo artilugio para su secretaria, aunque esta lo había rechazado escandalizada. En una amplia superficie reservada a tal efecto, en el rincón más alejado de la estancia en la que el escritor de más edad disertaba arrellanado en su butaca, y el más joven asentía moviendo constantemente su perilla recién arreglada, se hallaba la Máquina. Era una mole sin cabeza, ni brazos, ni patas, hombros nada más: bien podría haberse tratado del torso de un dios hecho pedazos. Aun a distancia, a Conrad se le antojó extraña y repulsiva, el tótem de una civilización foránea a la que, curiosamente, James había acabado por aclimatarse. El artilugio era grande, negro y reluciente, y se alzaba en una sucesión de gradas, igual que un estadio. Las teclas, redondas, estaban recubiertas de cristal y cercadas por un aro metálico. James se había visto obligado a introducir la máquina en su quehacer cotidiano, tras años de barrer el folio con la muñeca; empuñar una pluma hoy en día era un suplicio. Para aliviar los calambres que lo atormentaban había contratado a William MacAlpine, estenógrafo, que tomaba en taquigrafía el dictado de James y luego lo transcribía con la máquina. Sin embargo, pronto demostró ser más eficaz hablarle directamente al objeto mismo, con MacAlpine al teclado.

Las teclas relucientes captaban ahora la luz cenital. Si movía la cabeza, Conrad veía semáforos parpadeantes.

—Advierto, señor —comentó James—, que observa usted con cierta curiosidad el reciente advenimiento de una Remington, cuyo repicar hace un ruido monstruoso, si bien es un artilugio modernísimo. El único obstáculo viene dado por el hecho de que quien mecanografía mis textos es un escocés de confianza, reservado y eficaz, pero a fin de cuentas carísimo, y me estoy planteando que por la mitad podría encontrar a una mujer competente, n’est-ce pas? Imagino que usted, señor Conrad, que se halla en pleno vigor de la juventud, por así decir, no es partidario de sucumbir a un intermediario mecánico, tal y como a mí me obliga el peso de mis muchos años, ¿me equivoco?

¿Dictado? ¿Dependencia? La inconcebible separación de la mano y el papel; la voz interior filtrándose hacia la exterior; la soledad sagrada e inmemorial, hecha añicos por una criatura que respiraba y estaba a la vista en todo momento; ¡un alcahuete tenaz, un intruso en bullicio constante, el operario humano! La terrible renuncia de la mente fructífera que cobra vida sobre el papel, que vive por y para el papel, ¡el papel y la tinta y nada más! Fijando la vista en aquel objeto de brujería suspendido del techo, un filamento incandescente que imitaba y capturaba en su minúsculo grosor la energía del fuego, a Conrad se le ocurrió que tal vez en el futuro sería un adelanto para la labor de costura de Jessie. La máquina y él, en cambio…, jamás. Contaba con su robusta mano derecha de marino, y el mástil firme de su pluma, y el magnífico océano del papel, tan blanco como una vela y tan incansable como el viento.

—¿Un amanuense? —contestó—. No, señor James, no soy yo tan progresista. Aborrezco las revoluciones, de hecho. En mis tiempos goberné buques de vapor, pero aprendí el oficio en la era de los barcos de vela. Me temo que siento apego por mis malos hábitos de siempre.

2

No mucho después de que Conrad fuera recibido en el salón de De Vere Gardens, James abandonó las prisas y el trajín implacable de Londres para irse a vivir al campo: se instaló al fin en una casa de propiedad, su adorada Lamb House, y llevó consigo a MacAlpine y la máquina. Aquella cálida tarde del mes de junio de 1901, sin embargo, cuando Conrad y Jessie y su hijo Borys fueron de visita, se habían obrado cambios evidentes por ambas partes. MacAlpine, sin ir más lejos, había sido sustituido por la señorita Weld, una mujer extremadamente competente (y mucho más barata). Además, James supo ya con certeza que Conrad tenía esposa: una mujer rolliza, que aún lo parecía más cargada con una plétora de fardos y bultos, entre ellos el propio chiquillo que gritaba mientras lo arrastraban hasta el umbral, así como la colección ambulante de juguetes y accesorios infantiles para atender sus exigencias y una cesta de ciruelas maduras colgada del brazo. Aun así su andar era ligero, a pesar de una leve cojera que arrastraba en la rodilla desde pequeña. Las ciruelas, explicó la señora, eran para su anfitrión, aunque a lo mejor el chiquillo se comía dos o tres, si al señor James no le importaba. Y que el señor James tuviera la bondad de perdonar al crío, pues había dormido las dieciocho millas desde Kent y el despertar brusco lo había encolerizado… Hablaba con el acento iletrado de las calles; su padre había trabajado siempre en los muelles de carga.

A James no le pasó por alto que Conrad guardaba cierta distancia con la esposa y el hijo, como si se tratara de extraños que por alguna razón insondable se estuvieran inmiscuyendo en sus asuntos. Desde su visita a De Vere Gardens, el joven y agradecido acólito había cambiado mucho. En su mirada se delataba una naturaleza altiva y llena de cicatrices. Desde entonces había publicado media docena de obras literarias majestuosas; dos de ellas, El negro del Narcissus y Lord Jim, lo habían situado ya entre los autores de peso. James y él intercambiaban con regularidad ejemplares de sus libros en cuanto salían de imprenta; ambos reconocían en el otro un artista dueño de sí mismo, aunque en privado cada cual albergaba sus reservas y sus dudas. James consideraba a Conrad una selva de profusión irrefrenable. Conrad veía en James una estatua de alabastro sin corazón. Conrad había confesado que al escribir empapaba la pluma en su propia sangre y se abría con ella las carnes. Siempre estaba desesperado, y como cabeza de familia iba siempre mal de dinero. A menudo caía enfermo. Se dejaba llevar por el pánico y padecía de los nervios. Los viajes de antaño por los trópicos, por Malasia y África, le habían minado la salud, por las secuelas de la malaria que contrajo en el Congo y unos ataques de gota que con frecuencia lo dejaban postrado. La gota le atacaba las articulaciones; la mano con la que escribía estaba prácticamente inútil. A veces sostener la pluma era una agonía. Había puesto a Jessie a pasar en limpio los borradores escritos con su caligrafía grande, vigorosa, torturada, y ella lo hacía de buena gana y con diligencia, pero al revisar las pulcras cuartillas que le devolvía, encontraba absurdos errores de lectura, omisiones ridículas. No estaba hecha para ese trabajo. Era una mujer despierta, capaz de componer decentemente una frase aceptable en su prosa llana, práctica; entendía cómo funcionaba el mundo y, por encima de todo, le entendía a él; simplemente le faltaba perspectiva para abarcar las tormentas centelleantes, las ráfagas impetuosas que se desataban en su escritura. A él lo afligía que pudiera convertir una metáfora en una literalidad (por más que también esto fuera una metáfora), y ella, a su manera bondadosa y sencilla, lamentaba no estar a la altura para satisfacer la avidez furibunda de su marido por la maravillosa palabra inglesa. ¡Le costaba horrores descifrar su letra! Pero tenía una prima, le recordó, una prima que había estudiado secretariado, era la preparación adecuada, seguro que ella lo haría mejor, ¿no le parecía? Contrataron a la prima. No lo hizo mejor.

James se quedó mirando al chiquillo. Esa boca roja y elástica, de dientes diminutos, ese derroche de aullidos inmisericordes, cada vez más fuertes, ¿acaso no iba a acabar nunca? ¿Habría un demonio dentro de este pequeño ser? Y este clamor infernal, y estas engorrosas ciruelas, de piel agria, ¿serían el fruto común de todo matrimonio? ¡Ah, qué aleccionador!

—Mi querida señora Conrad —empezó a decir con sus modales más cordiales y acogedores (sus dotes de engañabobos, como en privado gustaba llamarlas)—. ¿Podría un simple soborno apaciguar el pecho de esta criatura vociferante? Aquí tiene, hombrecito, una tartaleta verdaderamente sublime al paladar…

Borys recibió en la mano el dulce empalagosamente sublime y lo lanzó por los aires antes de reanudar sus protestas, aullando y sacudiendo los brazos y las piernas, y Jessie dijo sin perder el ánimo, después de mirar a su estoico e indiferente esposo:

—Usted nos perdonará, señor James, pero viendo todos estos ramos de rosas imagino que debe de haber un jardín en la casa, ¿estoy en lo cierto? A Borys le encantaría retozar en un jardín, y mire, así usted y al señor Conrad podrán disfrutar de su reencuentro, ¿no le parece? Le aseguro que Borys y yo estaremos muy contentos de pasar un rato al aire libre.

James no lo dudó ni un instante.

—Señora Smith —llamó—, ¿tendría la bondad?

Una sirvienta acudió por un pasillo oculto, con una gran y humeante tetera de hierro. Traía con ella un olor a licor.

—Señor, ¿quiere ahora el agua hirviendo para el té?

—Todavía no, señora Smith. A la señora Conrad y a este adorable jovencito les encantaría que los acompañe usted a los recintos florales para respirar un poco de aire puro. Y le ruego de paso, señora Smith, que se lleve ese peligroso objeto antes de que nos escalde a todos…

La señora Smith parecía confundida, pero Jessie levantó a Borys del suelo y la siguió. La mujer caminaba con paso vacilante, derramando gotas de agua hirviendo. El señor James, pensó Jessie, estaba dotado de una inteligencia prodigiosa, sin duda: ¿de verdad había dicho «recintos florales»? Aun así, le daba un poco de lástima. No tenía una esposa que se ocupara del gobierno de la casa. ¡A una esposa se le ocurrirían un par de escarmientos para una sirvienta beoda!

No supo de qué hablaron los dos hombres aquella larga tarde. Como de costumbre, ella se mantuvo al margen, aunque ansiara enterarse. Había un gato en el jardín, y Borys se entretuvo bastante mientras duró el exilio. ¡Si el señor James se hubiera asomado un instante a ver qué encantador era en realidad su chiquillo! Pero a la señora Smith le habían pedido que llevara la mitad del servicio del té al jardín, donde preparó una mesa para Jessie y el niño. Evidentemente Conrad había intervenido para que así fuera, o eso pensó Jessie. Confirmó sus sospechas: la mujer apestaba a whisky, en efecto, y se tambaleaba tanto que apenas podía sostener en equilibrio la bandeja de los pastelitos. Uno cayó en el césped; el gato se acercó, le dio un lametazo y lo dejó donde estaba. Enseguida una partida de hormigas se concentró bajo sus pies, pero salvo por las hormigas, y al cabo de un rato un batallón de abejas revoloteando, se estaba de maravilla en aquellos recintos florales apartados (¡oh, qué bien hablaba aquel hombre extraordinario!). Jessie había traído la labor de costura, y Borys estaba la mar de contento de poder acechar al gato por el muro, o de acariciarle la sedosa cola con los dedos. La señora Smith, en una segunda aparición, inexplicablemente les llevó la cesta de ciruelas. Jessie se alarmó, y lo tomó como un insulto a su anfitrión, cuando al levantar la vista de su aguja descubrió que Borys se las había comido todas salvo una. También había devorado cuatro tartaletas pegajosas, y al fin se quedó dormido con el último sol del atardecer y la cabeza recostada en el gato.

Cuando le dieron las gracias al señor James y Jessie se disculpó por acabarse las ciruelas e intercambiaron saludos de despedida, a mitad de camino a casa en la calesa Jessie le preguntó a Conrad cuáles habían sido los puntos principales de la conversación que habían mantenido en la casa.

—Libros —dijo Conrad. Y añadió luego—: Qué alboroto tan horrible, ¿puede saberse qué le ocurría al niño?

—Tenía hambre, nada más —dijo Jessie—. Pero ¿qué te ha contado el señor James?

—No deberías haber llevado la fruta. No le gusta si no es cocinada.

—¿De eso es de lo que habéis estado hablando?

—Solo de paso. Principalmente de libros.

—¿De los suyos? ¿De los tuyos?

—De los de todo el mundo, así que dejémoslo ya, Jess. Y no llevaremos al niño nunca más, eso está claro.

Las ciruelas habían merecido un comentario, sí, pero solo a raíz de las tartaletas: la señora Smith, aunque por desgracia solía achisparse en la cocina, suplía ese defecto con un gran talento, dijo James, para la repostería con fruta confitada, que sin duda explicaba la abultada factura de la mantequilla en aquella casa. Del precio de los lácteos pasaron a la comidilla del mundo de los literatos: H. G. Wells estaba por los alrededores, en Sandgate, en la costa, y Stephen Crane, el brillante joven norteamericano, en Brede, un paseo en bicicleta de apenas ocho millas hasta Rye; y también Ford Madox Hueffer, en Winchelsea. De hecho, Hueffer se había presentado allí el día anterior en compañía de Edmund Gosse. ¡Cuántas amistades compartidas! Esa misma temporada, con un ojo puesto en el mercado y con la esperanza de ganarse al público lector, Conrad y Hueffer estaban colaborando en una novela conjunta…, algo que desconcertó a James, pues ambos tenían estilos muy dispares. Su observación llevó, como es natural, a una discusión sobre el estilo, y sobre si puede separarse de la personalidad intrínseca del autor. Conrad pensaba que no. El novelista, afirmó (mientras de buenas a primeras un dolor punzante le agarrotaba los nudillos), sin duda el novelista queda plasmado en sus obras como si de una confesión se tratara, ¿no lo creía así? Por otro lado, rebatió James (aunque el dolor atenazaba ya las dos manos del pobre visitante: ¡aquella maldita gota recrudecía en el momento menos oportuno!), no puede negarse que el artista multiplica sus confesiones, ocultando de ese modo su personalidad más íntima. La charla se prolongó en estos términos, con un toma y daca entre aquellas dos mentes laberínticas que se abrían y se cerraban, así que, ¿cómo iba Conrad a explicárselo todo cabalmente a Jessie cuando ella le insistiera, como sin duda iba a hacer? James era libre; nadie presionaba al Maestro; sin embargo Conrad estaba decidido a presionarlo en este momento. En cuanto al estilo, insistió, ¿no existía una influencia, una contaminación o un menoscabo, como quisiera llamarlo, cuando el turbulento abismo en cuyas entrañas más profundas yacen agazapados los secretos del lenguaje se abría a elementos mundanos? Cher maître, ¡qué hay de su máquina, de sus MacAlpines y sus Welds! ¡Qué me dice de sus copartícipes e intermediarios!

Había oscurecido ya cuando Conrad y Jessie llegaron a la vieja casita de campo donde se habían instalado: una propiedad arrendada a Hueffer, no lejos de Winchelsea, para facilitar la colaboración en su trabajo. Después de acostar a Borys en la cama y de que Jessie reanudara su labor de costura, Conrad empezó con sus quejas habituales.

—Me atacó tan fuerte, Jess, el dolor en las manos, que apenas pude mantener la cabeza fría. Y la derecha peor, como siempre.

—Oh, querido, y eso que no has empuñado una pluma en todo el día…

—El señor James me ha contado que le ha ido bastante bien con su Remington estos últimos años. A mí me parecía más bien una mordaza, pero él asegura que Los embajadores fue dictada íntegramente en voz alta, y cree que eso ha enriquecido su tono, le da la impresión de que le ha insuflado aliento a la prosa. ¡Esa fastuosa maravilla, dictada! Y la señorita Weld le parece una verdadera joya. Jess, he sido demasiado pusilánime. Probablemente pueda conseguir una de esas Remingtons a buen precio; el señor James me calculó el coste de la suya. Confío en que pronto podamos permitirnos comprar una, sobre todo si las cosas van bien con Hueffer y el trabajo.

Jessie resopló.

—¡El trabajo! —dijo—. A mí me parece que eres tú quien hace la mayor parte. No va a ser él quien te traiga fortuna. ¡Un hombre que no conserva su propio apellido, y va por ahí haciéndose llamar Ford Ford, como un tartamudo!

—Pero date cuenta —él se mantuvo firme— que no será solo el coste de la Remington…

—Claro que me doy cuenta. Ha de haber una señorita Weld. Tú quieres tener tu propia joya. —Su cálido buen humor salió acompañado de una carcajada—. Pues bien, señor Conrad, ¡eso sí que será una revolución! ¡Y pretendías hacerme creer que habíais pasado toda la tarde hablando de ciruelas!

3

Los inviernos en Lamb House, cuando había pocas visitas, eran una época de soledad para Henry James; a veces lo sumían en una insidiosa depresión. Llegaba a sentirse definido por ese malestar. Admitía —sobre todo en su fuero interno— que era más profundo que cualquier otro rasgo de su carácter, más profundo incluso que los meandros subterráneos de su arte. Una confesión extraordinaria: en el campo la mantenía a raya bajo grandes derroches de hospitalidad. Londres, en cambio, con todos sus defectos, nunca le había parecido un lugar manifiestamente solitario, y el Reform Club, donde por temporadas se alojaba en las espaciosas habitaciones de arriba y almorzaba con sus invitados en los suntuosos salones de columnas de la planta baja, era la metrópolis en su máximo esplendor. Los ventanales de sus habitaciones daban a los tejados y las chimeneas de magníficas embajadas y lujosas mansiones. Fue allí donde se rasuró la barba canosa, en sí misma una razón para la melancolía: creía que lo avejentaba. Y fue allí, una tarde lluviosa de enero de 1910, cuando la señorita Lilian Hallowes y la señorita Theodora Bosanquet estuvieron a punto de no llegar a conocerse.

Conrad y su esposa habían ido a Londres a consultar a un cirujano. Jessie padecía las secuelas de su última operación de rodilla (llevaba ya varias intervenciones), y aún precisaría otra: unos años antes había salido de compras y se había caído en la acera, con lo que la insidiosa lesión de sus años de adolescencia se agravó aún más. Había empezado a llevar la vida de una lisiada. Concediéndose un intervalo en los planes de la jornada —Jessie había ido a descansar al hotel donde se alojaban—, Conrad había hecho las gestiones oportunas para que la señorita Hallowes llevara al Reform Club unas páginas recién transcritas de la obra en la que estaba enfrascado, y James, al enterarse que su amigo estaba en la ciudad, lo había invitado para mantener una de sus antiguas charlas. Las instrucciones de Conrad fueron claras: tenía varias revisiones imprescindibles en mente y quería llevarlas a cabo sin dilación. La señorita Hallowes debía anunciarse al conserje, y acto seguido subir al despacho del señor James, entregar las cuartillas mecanografiadas a Conrad y marcharse discretamente enseguida. Cualquier posible encuentro con la señorita Bosanquet, por fugaz que fuera, debía evitarse a toda costa. A esa hora James probablemente despachaba a la señorita Bosanquet tras la sesión de dictado de la mañana. Por entonces el Maestro se dedicaba a ratos a redactar los prólogos para la magna edición neoyorquina de sus obras completas; su ambición era reunir, y por último pulir, todas las novelas y los relatos, el trabajo de toda una vida. Se proponía escrutar cada una de ellas, línea por línea, e imprimir el sello de la madurez a su estilo anterior. Aguardaba con impaciencia la opinión de Conrad acerca de este cotejo obsesivo; al cabo de tantos años, ¿sostenía Conrad aún su teoría de que el estilo delata al hombre que hay dentro? ¿Y si el estilo finalmente sufría alteraciones? ¿No significaría eso acaso que la esencia de uno mismo, su carácter en apariencia inmutable, era, a fin de cuentas, mutable?

Cuando Conrad, empapado por la lluvia, penetró en las exuberancias griegas de los salones del Reform Club, no imaginaba que aquel iba a ser el excéntrico, y posiblemente tirante, tema de la visita. No obstante sabía que la aparición simultánea de las dos señoras, en presencia de James y de él, resultaría sumamente embarazosa. La señorita Hallowes había visto (y veía a todas horas) los recovecos más oscuros de su mente. Era testigo de sus titubeos, sus dudas, sus revocaciones, y desde luego también de sus ímpetus; era su doble en el sentido más crucial del término, pues todo lo que salía de él lo duplicaba ella acto seguido con la máquina. Sus pensamientos pasaban directamente a través de ella, sin alterarse, sin atenuarse, sin perder un ápice de fuerza. No cabía duda de que a James le ocurría lo mismo con la enérgica señorita Bosanquet: cada una de las vibraciones de la sensibilidad de James recorrían a la mujer que le servía y le observaba… ¿cómo iba a ser de otro modo? Si la señorita Hallowes y la señorita Bosanquet coincidían, aunque fuera fugazmente, ambos quedarían expuestos. En el rostro de la señorita Hallowes, en su postura, en la forma misma y el estado de sus zapatos, James detectaría, con la vara de zahorí que era su poderoso instinto, aquello que en secreto Conrad le reprochaba: que el cosmopolitismo del Maestro, su refinado comedimiento, la perfección de su método, las figuras exquisitamente acabadas, cinceladas y talladas, a fin de cuentas no eran más que estatuas de piedra. Bajo el esplendor solo había un corazón despiadado y frío. Y en el rostro y la postura de la señorita Bosanquet, y tal vez incluso en la forma y el estado de sus zapatos, el propio Conrad reconocería, aterradoramente, la flecha de la aversión oculta que James sentía por él.

Estas vulnerables premoniciones no llegaron a suceder. Afortunadamente, la señorita Bosanquet ya se había marchado cuando Conrad llamó a la puerta y James abrió, y dándole una palmada en la espalda lo hizo pasar y lo acompañó hasta la chimenea encendida, con más de un «encantado de volver a verle» y exclamaciones de «mi querido y buen amigo» y las preguntas de rigor sobre la salud de la pobre señora Conrad, además de las exhortaciones a una libación de jerez y los ruegos para que se sentara en la butaca con las mejores vistas al majestuoso edificio de enfrente, donde se alojaba la legación turca, en cuyo tejado habían pintado una luna creciente y una estrella verdes. Y entonces llamaron de nuevo a la puerta, y resultó ser la señorita Hallowes, que traía, tal como le había indicado, el último tramo del relato de marinos que Conrad pensaba titular «Mi otro yo» o «El desconocido secreto», aunque quizá finalmente se decidiera por otra cosa…

—Le estoy muy agradecido, señorita Hallowes —dijo Conrad cuando le dio la carpeta, que se había mojado a pesar del empeño con que había tratado de protegerla de la lluvia bajo el abrigo—. Señor James, permítame que le presente a la persona misma a quien me inspiró con su ejemplo. Mi amanuense, la señorita Hallowes, que se va volando a disfrutar de su día libre en Londres, a pesar de este horrible tiempo.

Bajo el torpe sombrerito empapado por la lluvia, con su pequeña pluma mojada, la nariz un tanto obvia de la señorita Hallowes se puso colorada. Tenía un cuello largo —era larguirucha en conjunto—, en cuya base un moño confinaba su melena castaña, de ese tono tan común que pasa desapercibido salvo en una mujer muy bonita. La señorita Hallowes no era una mujer muy bonita. Tenía treinta y siete años, y una papada incipiente que solo se advertía cuando agachaba la cabeza, formando una bolsa blanda y redondeada. Al inclinarse sobre la máquina, solía agachar la cabeza. A veces la agitación veloz de sus dedos y sus hombros le aflojaba el moño y lo liberaba de sus horquillas, y entonces el cabello le caía como una cascada por la larga espalda; se preguntaba si el señor Conrad se fijaba. Hacía seis años que trabajaba para él, y era y no era un miembro más de la unidad doméstica, algo así como la institutriz de un libro. A menudo era ella quien llevaba a Borys al colegio. Sin embargo, al cabo de todos aquellos años, el señor Conrad todavía se equivocaba al escribir su nombre, «Lillian», con dos eles, cuando llevaba solo una, y se refería a ella como su «chica». Agradeció que no la presentara como «mi chica» al señor James, que ahora la miraba, o más bien la traspasaba con aquellos ojos suyos que parecían faroles. Estaba mucho más gordo de lo que había imaginado, tenía panza y una gruesa papada que le recordó, humillantemente, el probable futuro de la suya. Estaba mojando la preciosa alfombra; fuera llovía a cántaros; le hubiera gustado acercarse al fuego. Se le habían calado los zapatos, tenía los pies helados. Pero no podía quedarse: sabía que su presencia no era más una intrusión necesaria. ¡Si al menos el señor James no la juzgara por el ruinoso estado de sus zapatos!

—Encantada, señor James —dijo, y sin más se dirigió hacia la puerta. Al apoyar la mano en el picaporte notó que este giraba de golpe, como si se accionara por si solo, y vio asomar una mano del otro lado de la puerta, que rozó la suya, y entonces entró la señorita Bosanquet.

—Ruego que me disculpen, ya estaba por marcharme, pero al parecer he olvidado mi paraguas.

¡El paraguas olvidado! ¡Recurso manido, venerable artimaña! Aunque quizá no lo fuera, pues de hecho era cierto que la señorita Bosanquet, con el permiso de James, acostumbraba a guardar allí un paraguas. No llovía tan fuerte cuando llegó a las diez de la mañana, y a ella tampoco le preocupaba mojarse un poco, a diferencia de otras mujeres que se comportaban como si estuvieran hechas de azúcar y fueran a derretirse. Pero incluso la señorita Bosanquet reconocía la necesidad de un paraguas cuando la lluvia rebotaba en las aceras y el viento gélido te azotaba el rostro: para esas contingencias guardaba el socorrido artículo en el armario del Maestro. La llovizna de la mañana se había desatado a esas horas de la tarde en una feroz tormenta de enero, que bastaba para explicar que la señorita Bosanquet hubiera vuelto a buscar el paraguas justo cuando la señorita Hallowes se marchaba, y rozara sin proponérselo su mano grande e interesante.

Tal vez había otra explicación. En el momento en que la señorita Bosanquet, después de que la dispensaran de sus tareas por lo que quedaba del día, pasaba por el monumental vestíbulo de la planta baja encaminándose a la calle, oyó que alguien preguntaba por el Maestro. Había una mujer alta con un moño despeinado y un sombrerito enternecedoramente ridículo hablando con el conserje; anunció que la esperaban y preguntó cómo llegar a los aposentos del señor James. Luego caminó entre las imponentes columnas del vestíbulo, deteniéndose a sacar del abrigo una carpeta de las que suelen usarse para presentar manuscritos. Se extrañó, y con toda razón: la señorita Bosanquet llevaba un escrupuloso recuento de cada sagrada hoja de papel que entrara o saliera del santuario del Maestro; cada bendita palabra que él exhalaba en voz alta bailaba a través de las ágiles yemas de sus dedos y quedaba grabado a fuego en su cerebro. ¿Sería aquella mujer, aparentemente citada por el Maestro, una contrincante secreta? Abrumado quizá por la extenuante edición neoyorquina de sus obras, ¿sentía la necesidad de dos amanuenses, una para la primera mitad del día y otra para la segunda? La señorita Bosanquet sabía que había tenido predecesores, y también que ella los eclipsaba a todos. ¿Y de repente aparecía una rival? A MacAlpine, que cobraba demasiado, el Maestro le había encontrado otro empleo, y la señorita Weld se marchó en la flor de la juventud para casarse. A la última, una tal señorita Lois Baker, la requería en ocasiones, la propia señorita Bosanquet lo sabía, cuando a ella no le quedaba más remedio que ausentarse: ¿podía ser la señorita Baker la mujer atribulada y con prisas que justo entonces dejaba la carpeta sospechosa junto al pie de una columna para arreglarse las horquillas del moño? Se había soltado el pelo, y antes de que se lo recogiera de nuevo, en ese instante revelador en que la melena se mecía inocentemente por obra de su propio peso, la señorita Bosanquet pensó que la señorita Baker, si es que era la señorita Baker, parecía una sirena liberada de repente de un hechizo: ¡estaba empapada de los pies a la cabeza! ¿Habría también escamas relucientes y una cola de pez ocultas en los pliegues del abrigo, además de algún manuscrito errante? Su cuerpo larguirucho y titubeante, como el de una sirena al pisar tierra firme, chorreaba y formaba charcos en el suelo de mármol. Tenía una boca ancha y tímida en medio de una cara ancha y tímida, una de esas caras que se podría ver en un retrato antiguo de la Madonna, en el que el modelo habría sido una campesina poco agraciada, de cutis basto, pero con un semblante de extática devoción. Los ojos de la señorita Baker, si era la señorita Baker, parecían demasiado pequeños para esa cara, y los lóbulos de la nariz demasiado carnosos, pero allí de pie, mientras se llevaba las manos a la nuca sin dejar de observar a su alrededor, como admirando la bóveda de una catedral magnífica, daba la impresión de ser diligente, vulnerable y candorosamente virginal. Recogió la carpeta del suelo y siguió su camino.

Durante diez minutos la señorita Bosanquet no se decidió a marcharse, sopesando qué hacer, y además estaba la cuestión del paraguas, ¿no? Así que cuando volvió y se atrevió a irrumpir en los aposentos del Maestro, acariciando de improviso al otro lado de la puerta la mano de la señorita Baker, que ya se marchaba… ¡Ah, no! No podía ser la señorita Baker, a pesar de todo. La señorita Bosanquet se sorprendió al ver que el Maestro, al poco de que ella se fuera, había recibido a un invitado, y que el invitado (imposible no reconocerlo) era el ilustre señor Joseph Conrad; y que por consiguiente, calculó al instante, el manuscrito que había traído la supuesta señorita Baker no pertenecía al Maestro, sino al señor Conrad. Era evidente: la carpeta ya estaba en poder del señor Conrad, que la agarraba con las manos crispadas, ¿y por qué razón la estrujaba de aquel modo, y fulminaba a las dos señoras con la mirada, como si fueran a infligirle algún mal?

Había ocurrido. Ya era inevitable. Aquellas mujeres que no debían encontrarse, y que por la gracia de Dios no habían coincidido, estaban allí ahora, una al lado de la otra: casi creyó ver que se estrechaban fugazmente la mano. Un destino funesto opera a través de las confluencias de la banalidad, ¡aquel dichoso paraguas! Agarró la carpeta que la señorita Hallowes acababa de entregarle (puntual según su costumbre) y la estrujó de nuevo, abrazándola vehementemente contra sus costillas, como un escudo para protegerse del ávido escrutinio de la señorita Bosanquet, que poseía la mirada astuta de quien sabe guardar secretos. ¿Qué palabra desfavorable, producto de una excelsa mente crítica, le había confiado el Maestro? ¿Qué defecto fatal —pues él estaba condenado al defecto, al sudor y la desesperación— ensayaba aquella mujer en su fuero interno, observando fijamente el último fruto de sus penosos esfuerzos? ¿Que sus relatos eran siempre cajas chinas y muñecas rusas, narradores dentro de otros narradores, que se dedicaba incansablemente a dejar cabos sueltos, que adolecía de una verborrea desgobernada, sin orden ni concierto? En la confianza con que la señorita Bosanquet se desenvolvía ante el Maestro adivinó la opinión privada de James; privada por el momento, pero ¿no podía acabar algún día publicada en letra impresa? «El señor Conrad merece gran admiración, pero no una veneración ciega.» La señorita Bosanquet, que sabía lo que era la veneración, lo delató todo con su mirada penetrante y sostenida. Y la pobre señorita Hallowes, con sus ojillos idólatras (a veces sospechaba que la señorita Hallowes lo veneraba), ¿qué ingratas opiniones que en privado tenía él del Maestro estaría delatando? Deseó que desaparecieran cuanto antes, ¡las dos!

Sin embargo el Maestro se acercó y, con sus modales más señoriales y efusivos, presentó a la señorita Hallowes a la señorita Bosanquet.

—Qué momento sin precedentes —declaró—, imprevisto por las matemáticas más elevadas, cuando los destinos paralelos de las siervas confluyen. ¿No oye usted, mi querido Conrad, cómo restalla el trueno del Olimpo, el choque de las Remingtons?

Y cuando se hubieron ido, la señorita Bosanquet enarbolando su paraguas, y tras ella la señorita Hallowes con sus calamitosos zapatos, como guiada por una batuta, el Maestro preguntó:

—Así pues, ¿la señorita Hallowes es de su entera satisfacción?

—Estoy bastante satisfecho, sí —dijo Conrad.

—¿Discierne el sentido de lo que le dicta?

—Completamente.

—La señorita Bosanquet…, habrá reparado usted en su vivacidad y su aspecto un tanto varonil, pero vale más que todas las mujeres que han trabajado para mí antes. Entre los defectos de mis anteriores amanuenses, ni mucho menos el único, destacaba su flagrante incapacidad para comprender lo que me traía entre manos. Y la señorita Bosanquet es además de una discreción encomiable.

—No se debe esperar menos.

—Doy por hecho que considera usted a la señorita Hallowes su bijou.

—Desde luego —dijo Conrad, aunque se recordó que Jessie cada vez estaba más convencida de lo contrario.

4

—Deme el brazo, o no habrá forma de guarecernos bajo el mismo paraguas —la apremió la señorita Bosanquet—. Es increíble que usted no lleve el suyo. ¡Señorita Hallowes, está empapada!

—Al salir de casa lo llevaba, desde luego, pero el viento le dio la vuelta y lo arrastró hasta el medio de la plaza, y no pude ir tras él porque si algo le disgusta al señor Conrad es la impuntualidad…

—¡Qué oportuno contratiempo! Los astros están de nuestra parte, señorita Hallowes. Si se hubiera retrasado un minuto más, es improbable que usted y yo fuéramos ahora del brazo chapoteando bajo la lluvia. Me encantaría pasar media hora con usted…, ¿puedo preguntarle si tiene algún compromiso inmediato?

—Debo ir a visitar a mi madre, que no ha estado muy bien últimamente.

—Solo le pido media hora. ¿Qué le parece si nos metemos en el primer Lyons y aprovechamos para guarecernos? Creo que conozco todos los salones de té del barrio. Con frecuencia le llevo al señor James las rosquillas que toma por la mañana.

La señorita Hallowes se sintió culpable por su madre, pero con ella no era tan puntual como con el señor Conrad.

—Sería un placer poder secarme un poco los pies.

—¡Oh, sus pobres pies calados! —exclamó la señorita Bosanquet. A la señorita Hallowes le pareció un comentario excesivamente familiar para alguien a quien conocía desde apenas hacía veinte minutos; y sin embargo sentía la tibieza del cuerpo de la señorita Bosanquet, que la agarrada firmemente bajo el estrecho cobijo del paraguas.

Una vez sentadas con un par de teteras de porcelana marrón y un azucarero pegajoso entre medio, la señorita Bosanquet le habló como si fueran amigas íntimas.

—¿Y qué le ocurre a su madre? —le preguntó.

—Padece del corazón. Mi madre es viuda y está muy sola. No es solo la enfermedad lo que la aflige. A menudo está triste.

—Qué providencial es entonces —dijo la señorita Bosanquet— tener una hija que le levante el ánimo…

—No es tan fácil levantárselo. Mi madre está de luto.

—¿Tan reciente es su pérdida?

—En absoluto. Hace más de cinco años que murió mi hermano. Para mi madre, sin embargo, la herida sigue abierta.

—Su madre debe de ser una mujer con una gran sensibilidad. ¿Acaso lo es usted también, señorita Hallowes?

¡Qué conversación tan repentina y tan íntima, y en un lugar público como aquel! Aunque los cristales estaban grises y empañados, el salón de té amplio e iluminado, con sus hileras de mesitas blancas, era casi demasiado resplandeciente. La señorita Hallowes se sentía incómoda, rodeada y comprimida, y la señorita Bosanquet la escrutaba con una mirada tan penetrante que la avergonzó. Mediante una inexplicable destilación de simpatía recíproca, la señorita Bosanquet estaba adivinando de algún modo su humillación, y más aún: le daba carta blanca, la invitaba a revelar secretos.

—Su hermano… —dijo—, ¿tal vez no gozaba de buena salud?

—Estaba perfectamente.

—Doy por hecho entonces que le segó la vida algún desgraciado accidente…

—Se suicidó.

—Oh, mi pobre señorita Hallowes, pero cómo…

—Se pegó un tiro. A solas, en un compartimento de primera a bordo de un tren.

A su alrededor se oía el tintineo de los cubiertos, y el roce de las gabardinas, y el rumor colectivo de la charla, atravesado de vez en cuando por una nota aguda de risa, y olía a lana mojada. La señorita Hallowes no salía de su asombro: ¡haber contado aquello de Warren era tan impropio de ella! Pero la señorita Bosanquet lo asimiló sin condena, y con la naturalidad y la compostura de una enfermera bregada, o de un clérigo; o incluso de un curandero idólatra.

—Lo comprendo perfectamente —dijo la señorita Bosanquet—. Cómo iba a recuperarse su madre de una tragedia como esa. ¿Necesita su apoyo? ¿Depende de usted?

—Tal cual lo ha dicho.

—¿Y entonces ahora ella es su vida?

—El señor Conrad es mi vida.

La señorita Bosanquet se inclinó hacia delante; sus mejillas descarnadas se oscurecieron; sus hombros huesudos se cernieron sobre la taza de té.

—Somos tal para cual, señorita Hallowes. Usted con el señor Conrad, yo con el señor James. Desde que el mundo es mundo, ha habido pocas personas tan privilegiadas como usted y como yo. Debemos hablar más de esto. Deduzco que vive usted con su madre.

—Tengo un piso alquilado en Blessington Road, pero a menudo paso con ella varios días seguidos.

—¿Y cómo llegó usted hasta el señor Conrad?

—Estaba empleada en una secretaría, y allí fue donde me encontró. Pareció complacido con mi trabajo y me contrató.

—Me temo que mis comienzos fueron un poquito más tortuosos. Yo me preparé expresamente para el señor James. En mi oficina se estaban dictando ciertos capítulos de Los embajadores a partir de la transcripción en taquigrafía. Me enteré de que el señor James no estaba satisfecho y que precisaba una amanuense fija, y me puse manos a la obra para aprender mecanografía. Todo fue un plan que yo misma urdí. ¡Pensará que soy una mujer peligrosa!

—Es usted muy directa.

—Sí, soy muy directa. Creo que debe empezar a llamarme Theodora. Para unas pocas amigas soy Teddie, pero usted puede empezar con Theodora. ¿Cómo puedo llamarla yo, señorita Hallowes?

La señorita Hallowes carraspeó preocupada. Esperaba que la tos no significara que se había resfriado.

—Creo que va siendo hora de que me marche con mi madre.

—Por favor, no sea esquiva conmigo. Tenemos tanto en común… Ambas estamos en una situación privilegiada. El señor James y el señor Conrad son hombres de inmenso talento, y la posteridad nos honrará por haber sido los conductos de ese talento.

—Jamás pienso en la posteridad. Únicamente pienso en el señor Conrad, y en cómo servirle. La verdad es, y sé que él lo sabe porque lo comentó abiertamente en una carta al señor Pinker…, una carta que yo misma mecanografié, y se olvida de mí tan a menudo que ni se dio cuenta… le dijo al señor Pinker que si por mí fuera, trabajaría para él a cambio de nada. Y es cierto, lo haría. Además, señorita Bosanquet…

—Theodora.

—El señor Pinker también es un conducto, como usted lo llama. Todo el trabajo del señor Conrad pasa por él.

—Y el del señor James también, pero el señor Pinker no es más que un agente literario. El señor Pinker es secundario. Terciario, de hecho. En el futuro nadie recordará su nombre, se lo aseguro. No es el señor Pinker el afortunado que oye las respiraciones, y los silencios, y los suspiros, y los pasos de un lado a otro… A veces, cuando el señor James y yo llevamos horas trabajando, sin decir nada deja un pedacito de chocolate al alcance de mi mano, e incluso se toma la molestia de quitarle el envoltorio plateado.

—Hay ocasiones en que el señor Conrad está agotado al final del día, y nos quedamos sentados uno enfrente del otro en su estudio fumando. A la señora Conrad no le hace ni pizca de gracia.

—¿Fumando? ¡Vaya, si es usted una mujer avanzada!

—No tan avanzada como usted, señorita Bosanquet. Aunque usted es muy joven y está más acostumbrada que yo a las nuevas modas.

—Llámeme Theodora. Y tengo más de treinta años. Si por «nuevas modas» se refiere a que nos llamemos por nuestros nombres de pila…, ¡pero si llevamos vidas tan similares que somos prácticamente hermanas! No es natural, tanta formalidad entre hermanas. ¿No tiene usted hermanas?

—Solo los dos hermanos, y uno está muerto —dijo la señorita Hallowes con gravedad.

—Entonces tendrá usted en mí a una hermana, y puede confiarme todo lo que desee. Es usted la que parece sumamente joven, ¿ha estado alguna vez enamorada?

La señorita Hallowes carraspeó de nuevo. No era que se avecinara un resfriado; se trataba de reconocimiento. La señorita Bosanquet…, Theodora…, se estaba adentrando en una jungla llena de lianas asfixiantes. ¿Enamorada? Creía, o más bien sabía (¡y lo había declarado en presencia de la señora Conrad!), que llevaba impresas en el corazón las obras del señor Conrad, y la acompañarían hasta la tumba. La verdad era que lo amaba en silencio desde hacía seis años. El señor Conrad jamás se lo figuraría; la veía, suponía ella, como un apéndice enigmáticamente vivo de la máquina, y el funcionamiento de la propia máquina ya era un enigma para él. La señora Conrad, en cambio, por sencilla y prosaica que fuera, tenía intuiciones poderosas y ojos atentos, y oídos aún más vigilantes. Había sucedido en más de una ocasión que, cuando la señorita Hallowes y la familia —que ahora incluía también al pequeño John— estaban cenando, y la señorita Hallowes pedía que le pasaran la mantequilla, la señora Conrad se volvía a mirarla.

Pero no le confesó nada de esto a… a Theodora.

—Puede llamarme Lilian, pero se lo ruego, de ninguna manera Lily. Y si alguna vez escribe mi nombre, hágalo con una sola ele, no con dos —dijo en cambio.

—Entonces permítame que le estreche la mano, Lilian.

Theodora alargó el brazo por encima del azucarero y acarició la mano que había tocado por primera vez al otro lado de la puerta del Maestro. Era una palma ancha y suave, poco acostumbrada al afecto femenino.

—Volvamos a vernos pronto —dijo.

5

Cuando Lilian se marchó de casa de su madre aquella noche, era más tarde de lo que imaginaba. Se había entretenido en una carnicería comprando chuletas de cordero, un gusto que hacía las delicias de la señora Hallowes, y ella misma las preparó y trató de alejar la conversación de Warren. Los lamentos de su madre desembocaban inevitablemente en Warren, y luego, predeciblemente, en Lilian y la acostumbrada riña. Warren tenía treinta y siete años cuando se mató («cuando se lo llevaron», decía su madre), exactamente la misma edad de Lilian ahora. Aquel número era para su madre un mal presagio. Significaba el final de la posibilidad, el cierre definitivo de una vida. El oscuro destino de los que no se casaban.

—¡Treinta y siete! No es bueno estar sola, querida, basta con que veas a tu pobre madre, sin un alma en la casa para hacerle compañía. Estaría sola como las piedras si tú no vinieras. Y mírate, encerrada el día entero con ese viejo, ¿qué futuro crees que te espera?

—El señor Conrad no es viejo. Tiene cincuenta y tres años, e hijos pequeños.

—Sí, y estoy harta de oír hablar de Borys y John, Borys y John. Hablas como si fueran tuyos, incluso les llevas regalos. Eso estaría muy bien si tú tuvieras también uno o dos hijos. Cada año que has pasado con el señor Conrad es un año desperdiciado. De veras creo que es una maldad tenerte todo el día encerrada, aprovechándose de ti de esta manera.

—Madre, por favor.

—Y no es que no haya leído ese libro de cuentos que me regalaste la Navidad pasada, cuando lo que me hacía verdadera falta era una buena bufanda de lana para abrigarme…

—Madre, también le regalé la bufanda, y un par de guantes, ¿no se acuerda? Y un cobertor nuevo para la tetera, justo ahí encima lo tiene.

—Esa de El corazón de las tinieblas, qué perversa, qué perversa es… un relato horripilante, como nunca hubiera imaginado por más años que viviese. ¡Qué debe encerrar la mente de ese hombre!

—Es una mente excepcional. El señor Conrad es un autor magnífico. La posteridad le hará justicia.

Posteridad. Qué curioso que esa formidable palabra brotara justo entonces, rotunda y espléndida, en absoluto acorde con la cocina de su madre. La misma palabra que la señorita Bo… que Theodora había pronunciado apenas unas horas antes.

—Bueno, en eso tienes razón —dijo su madre—. Ese hombre tiene hijos, esa es la única posteridad, si quieres llamarlo así, que de veras importa. Y cuando pierdes a uno, como ocurrió con nuestro Warren…

Su madre rompió a llorar, y Lilian se sintió aliviada; no era cruel, pero estaba acostumbrada a las lágrimas de su madre, y las prefería a abordar la cuestión de un matrimonio que nunca llegaría.

6

Acostada en su minúscula vivienda de Blessington Road, Lilian escuchaba. En una de las paredes había colgado un espejo alto para dar ilusión de amplitud a aquel cuarto con aspecto de celda, y desde la almohada podía contemplar su propio reflejo. Vio la almohada blanca detrás de ella; vio su cabeza recostada en la almohada. Vio su cara pálida, borrosa en la penumbra, y (así se imaginó) fantasmal. Y sin embargo ella no era un fantasma, era de carne y hueso, tan maleable como la masa, un cuerpo de mujer sola en una cama, con una mano sobre el pecho. Una mano de mujer que nadie había acariciado nunca, salvo por aquel roce evanescente en la puerta del señor James, y aquella caricia cautivadora y fascinante desde el otro lado de la mesa del salón de té. Theodora había tomado su mano y la había examinado del derecho y del revés, y luego fingió con mucha gracia leerle la suerte, igual que una adivina gitana; y después entrelazó su mano con la de Lilian, y la miró a los ojos…, ¿cómo expresarlo?, con picardía, casi tentadoramente, como nadie la había mirado nunca; como si un propósito insondable latiera entre las dos. De la almohada se alzaban voces, voces conocidas y peligrosas: había pasado toda la semana trabajando incansablemente junto al señor Conrad, captando las lentas sinuosidades de las voces a medida que salían retorciéndose de sus vísceras, o bien manaban atropelladamente en violentos tornados, obligando a que sus dedos volaran tras ellas, tecleando con tanta furia que la máquina temblaba, temblaban las lámparas e incluso las figuritas de porcelana de la señora Conrad. Eran las mismas voces que había llevado aquel día al Reform Club, el meollo de un relato inacabado, todavía sin título. Las voces aún resonaban en sus oídos, en su garganta, en las líneas de las yemas de sus dedos. Mi doble. Mi otro yo. Mi percepción de la identidad. Nuestro secreto compañero. El copartícipe secreto. Las voces le provocaron escalofríos, la atemorizaron, y cuando el señor Conrad dejó al fin de hablar, ella se dio cuenta de lo agotado que estaba. Ella también estaba agotada. El señor Conrad sacó el mechero de pedernal y volvió a guardárselo en el bolsillo. No acertaba a rematarlo bien, le dijo a la señorita Hallowes, ni siquiera en el título, a saber cuándo conseguiría tenerlo listo para imprenta… No iba a fumar; se lo veía colorado, enfermizo y desaseado, como si hubiera pasado la tarde entera vomitando.

En la cama, la señorita Hallowes levantó la mano del pecho y se rozó la otra delicadamente, tentativamente, y la acarició, recorrió los nudillos y el arco flexible de la palma con las yemas de los dedos, del mismo modo que Theodora se había entretenido esa tarde con su mano en el salón de té, haciendo de ella un juguete, y de pronto, de pronto… la levantó, sonriendo, sin dejar de sonreír, como a punto de llevarse aquel juguete a los labios. Esa sonrisa de complicidad, y el leve escalofrío que le recorrió la columna por sorpresa, ¡una mujer que casi parecía que deseara besar la mano de otra mujer! La agitó y la turbó, era una sensación que se parecía mucho… al momento, o los momentos, aquella vez que al volverse demasiado deprisa de la máquina para entregarle las cuartillas mecanografiadas al final del día al señor Conrad, los papeles se le escurrieron de las manos y aterrizaron en la alfombra desparramados, y empezaron a recogerlos juntos uno a uno, encorvados y en cuclillas («un par de culíes en un arrozal», gruñó él), y las cabezas de ambos estuvieron muy cerca una de la otra, y sus manos se enredaron… El señor Conrad tenía unos dedos callosos, y le surcaban las muñecas unas venas que a sus ojos eran finas cuerdas azuladas: la garra curtida de un marino, y su inesperado movimiento, su tacto descarnado, la estremecieron y la afectaron con una especie de sed. Y allí estaba la señora Conrad en el umbral mirando la escena con ira, y solo porque el señor Conrad había tendido la mano para ayudar a la señorita Hallowes a ponerse de pie.

Del callejón al que daba la ventana de su dormitorio —la luz que se filtraba la envolvía en una neblina oscura con cierta fosforescencia—, a Lilian la sobresaltó un estrépito: un bidón de basura volcado. Otra vez un zorro, rebuscando. Un taimado zorro salido de una fábula, una criatura silvestre… Pero en las calles de las afueras de Londres se veían zorros con frecuencia, y en una ocasión, volviendo a casa una noche de invierno después de visitar a su madre, había entrevisto un reflejo anaranjado a la luz de la farola, que enseguida desapareció. Y otra vez, al amanecer: la mujer y el animal, ambos solitarios, dos rezagados de la manada, petrificados, mirándose mutuamente, atenazados por el miedo. Los ojos del zorro despedían un brillo extraño, como si tuviera un par de peniques relucientes en las cuencas; las orejas estaban erguidas; la blanca cola casi rozaba el suelo, como una bandera deshonrada; las ijadas tiritaban. Una criatura salvaje y nerviosa. La señorita Hallowes detectó un temblor en el largo hocico, vio el destello zigzagueante de los dientes, la peligrosa sonrisa de la emboscada. ¡Qué hermoso era!

Y las voces en la almohada persistían, más fuertes cada vez que se repetía el grito: «mi doble, mi yo secreto, nuestro compañero secreto…» En aquella cama desangelada, Lilian levantó las manos y unió las palmas, pulgar con pulgar, y observó qué persuasivamente, qué milagrosamente, formaban un par casi idéntico.

7

Quizá lo más extraordinario fue que nunca compitieron entre ellas. No estaban llamadas a ser rivales, ni paladines de rivales. En su primera nota, Theodora había insistido en ese punto. La nota fue también una invitación: ¿Lilian era aficionada al teatro?, y en tal caso, ¿le apetecía acompañar a Theodora al Liceum el martes siguiente, a ver a la señora de Patrick Campbell encarnando a Lady Macbeth? Lilian le había prometido a su madre cenar con ella esa noche, ¿cómo iba a desilusionarla? Pero lo hizo, y su madre se echó a llorar. Se sucedieron desilusiones parecidas, hasta que el abatimiento de su madre se agravó y sus lágrimas fueron en aumento: era casi como perder otro hijo, decía, puesto que la abandonaba y la dejaba sola, mientras aquel despiadado señor Conrad reclamaba también las noches de Lilian, ¡qué cruel desperdicio de la juventud de una mujer!

Era una alegría estar con Theodora, era como una hermana de verdad. En el teatro, en el instante más estremecedor, cuando Lady Macbeth contemplaba su mano ensangrentada murmurando: «Desaparece, condenada mancha», Theodora abrazó a Lilian para que se repusiera del susto, y esa vez la besó de verdad, en la sien izquierda, en la mejilla y en el mentón, y por poco, por poco, en los labios. Y Theodora tenía muchísimas ideas para salir de excursión, algunas (o eso le parecía a Lilian) al filo del riesgo, o incluso de la temeridad. Al poco de conocerse ya bromeaban con el tópico de que Theodora era audaz y Lilian pusilánime; o más bien era Theodora la que bromeaba, como si los reparos de Lilian fueran una farsa, pues por supuesto en realidad la valiente era Lilian: ¿no había accedido a ir con ella a patinar al lago, cuando nunca lo había probado? Tambaleándose sobre el hielo, era como si los pies de Lilian pertenecieran a otra persona, las cuchillas resbalaban incontrolablemente, y el corazón saltaba tanto que no parecía el suyo…, pero Theodora la salvaba abrazándola firmemente por la cintura, y la tibieza de su aliento al reír le acarició como una pluma detrás de la oreja. «¡Oh, mi valiente Lily, tienes la cara tan colorada que parece que te hayan pintado con brocha!» Era la primera vez que Theodora la llamaba Lily; ella no protestó. Después de eso, una excursión a New Forest, donde la nieve recién caída había borrado los senderos, y en el prado erraban caballos sin dueño, libres y sin arreos, que se acercaban con sigilo a los intrusos humanos y olisqueaban en busca de restos de comida con sus enormes hocicos oscuros y humeantes, y miraban alelados volviendo los ojos en las cuencas, revelando un color intenso como la yema del huevo, y sacudían sus cabezas gigantescas y mecánicas, amenazantes como los engranajes de los trenes vistos demasiado cerca.

Había zonas de Londres que Theodora conocía, rincones oscuros a los que Lilian no se había aventurado jamás, y tabernas que atufaban a incienso donde reñían desconocidos con broncos acentos remotos, como parranderos exaltados de un extraño carnaval. Y a veces el carnaval se instalaba en casa de Theodora, en el último piso de una calle de casas adosadas, un salón con un tragaluz en el techo y las paredes empapeladas de negro, con cuadros borrosos, turbios, que parecían haber caído a una bañera llena de agua hasta difuminarse del todo. Varias mujeres, con mantones ondeantes y copas de vino de tallos largos como juncos, se movían obstinadamente de cuadro en cuadro, como si cada rectángulo emborronado fuera una batalla que ganar. Pero por fin esas temibles mujeres se fueron, y Theodora dijo:

—Sobra un montón de este estupendo chardonnay, y tú no has probado una sola gota. ¡Espero que no te criaran en la templanza, Lil! —dijo Theodora.

—Mi madre y yo solíamos tomar una cerveza con Warren de vez en cuando, pero después ya nunca. Y el señor Conrad, cuando no está en compañía de damas, prefiere…, bueno, cosas más fuertes.

—No voy a servirte whisky, querida, eso lo dejaremos para los hombres, pero el vino debes tomarlo. Una copa para alegrarte el corazón, dos para alegrar el mío.

Lilian obedeció y bebió, a sorbos pequeños, titubeantes. Vio la luna por el tragaluz, notando en la columna la presión de las paredes oscuras llenas de bocetos desconcertantes. Se sintió atraída hasta un faro lejano erigido sobre un peñasco en medio de un estuario traicionero. Era evidente que Theodora había tramado todas aquellas escenas y aventuras sorprendentes para que ella se divirtiera y disfrutara; se daba cuenta, pero ¿qué la movía a hacerlo?

—Llámame Teddie y te lo diré —ordenó Theodora.

Lilian miró su copa, el vino formaba una especie de espejo, un cuenco del rocío de la mañana, y su ojo se demoraba soñando en la superficie, pálido como un lirio e inesperadamente hermoso, un minúsculo estanque circular, manso, girando con languidez, iluminado con un brillo antinatural, igual que el ojo del zorro.

—Teddie —dijo en un hilo de voz, y dejó que Theodora volviera a besarla, de esa manera nueva y desconocida. En realidad no le gustaba, no le gustaba nada, pero había encontrado un truco secreto, una palanca oculta en la parte posterior de su cerebro que podía subir o bajar, prácticamente a su antojo, siempre que Theodora la besaba con sus besos cautelosos, lentos y audaces, como si descorriera el cerrojo de una habitación prohibida. Era un truco peligroso (igual que cualquier cosa que viniera de Theodora): Lilian accionaba la palanca secreta en la mente, y Theodora se convertía al instante en el señor Conrad. De vez en cuando una aparición luminosa con el rostro de la señora Conrad surgía sin querer de la parte inferior de su lengua, y entonces Theodora volvía a ser Theodora; pero por lo general la boca insistente de Theodora se transformaba perversamente en la del señor Conrad, y ella casi podía descifrar sus susurros primigenios en polaco, y sentir el roce de su hirsuto mostacho.

Apuró el vino; la luna había desaparecido también del cristal que la enmarcaba. Bajo el tragaluz oscuro, Theodora sonreía como a punto de anunciar algo.

—Recordarás —dijo— lo que confesé la tarde en que nos conocimos…

—Cuando me tendiste tu emboscada —dijo Lilian.

—Sí, sí, descarada, llámalo como quieras. Ya te lo he explicado muchas veces, ¿y acaso no te alegras? Somos amigas, y hermanas, y muy pronto seremos copartícipes de un acto glorioso. Solo ha sido una cuestión de coraje, de aspirar al coraje, y la aspiración no puede existir sin una preparación previa. Recuerda —continuó Theodora— cómo me preparé yo para ser digna del señor James. Deseaba ser la compañera, ¡sí, la compañera!, del mejor escritor del momento.

—El señor Conrad es el mejor escritor del momento —dijo Lilian sin alzar la voz.

—No vamos a discutir por eso. No vamos a discutir por nada. Me parece que puedo presumir de haberte hecho más valiente de lo que eras, como quien mantiene un lirio a flote sobre una hoja y lo conduce por aguas desconocidas. Te has acostumbrado a lo imprevisto, incluso a algunos moderados sobresaltos. Te enrolaste, te dejaste tutelar, cumpliste con tu aprendizaje. Estoy contenta de haber logrado sorprenderte a veces. Pero ahora habrás de ser más valiente que nunca, si queremos salir triunfales.

—Sentarme al lado del señor Conrad y oír su voz cada día de mi vida, ese es el único triunfo que jamás he deseado.

—Lily, hay más. Mucho, mucho más.

—No quiero más de lo que tengo.

—Sí lo quieres, Lily, sí lo quieres. Y además lo mereces.

—Soy una mera amanuense, ¿por qué iba a merecer más?

—Porque —dijo Theodora— ahora puedes aspirar a nuevos logros, basta con que nos atrevamos a alcanzarlos. Por favor, date cuenta de que hablo en plural. Es algo que no puede cumplirse si no es mano a mano. Somos la trama y la urdimbre, tú y yo. Tú eres el lirio, y yo soy la hoja que te lleva.

Lilian respiró hondo; sentía que le faltaba el aire. ¿Qué le estaba proponiendo Theodora? Que se convirtiera en algo así como una cómplice, pero ¿para qué fin inescrutable? Se le aceleró el pulso, igual que se le había acelerado patinando sobre el hielo, aunque entonces no había sentido verdadero miedo, ni tampoco en el teatro (no era más que la señora de Patrick Campbell y sangre de mentira), o cuando los pozos del hocico de los caballos soltaban vaharadas calientes, o entre las lápidas de Wiltshire al anochecer, o en aquellas tabernas… Todas las cosas a la que Theodora la había conducido eran nuevas, turbadoras y curiosamente bellas, aun cuando le provocaran cierta repulsión (pensó en el zorro y en sus encías oscuras y viscosas, que se insinuaban apenas encima de los dientes afilados); en ningún momento había sentido miedo. Ahora, en cambio, sintió miedo cuando Theodora le tomó la mano y empezó a girarla del derecho y del revés, igual que aquella vez en el salón de té, como si así pretendiera ahuyentar sus temores.

—Piénsalo, Lily —la apremió Theodora—, te consideras una «mera» amanuense. ¡Mera! Me disgusta ese «mera», pero analicémoslo de todos modos. ¿Qué amanuense ha alcanzado alguna vez la inmortalidad? ¿Quién deja una señal imborrable en el insospechado futuro? ¿Quién perdura como una presencia indeleble?

Lilian retiró la mano como si Theodora se la hubiera abrasado; se levantó de un salto.

—¿Es un juego? —gritó—. ¡Soy la secretaria del señor Conrad! ¡Una mera secretaria! ¡Quien es inmortal es el señor Conrad! ¡Su fuerza, su visión! ¿Por qué tratas de ponernos en un mismo plano, por qué trivializas?

—Anda, siéntate, Lily, tontuela mía. Eres demasiado impaciente: trato de que penetres en algo profundo. No estoy trivializando. Hablo de las generaciones venideras. Si tu querido señor Conrad merece ser venerado en tiempos venideros, en el siglo XXI, pongamos por caso, entonces reconozco que puede contarse entre los inmortales. Y también el señor James, fuera de toda duda. Pero esos presuntos inmortales… ¿podrían intercambiar sus papeles? Sin duda conoces la opinión del señor James, y espero no ofenderte con ello, tal como me la expresó un día, de que las novelas del señor Conrad son tan densas que parecen enormes pudines pastosos…

—Y por mi parte —repuso Lilian— he oído al señor Conrad decirle al señor Wells que los relatos del señor James simplemente evaden, que al final no dejan más que una estela fosforescente…

—¡Basta! Y además da igual. No habrá rivalidad, insisto.

Lilian se serenó. Theodora no deseaba provocar, era cierto. ¿De veras había llamado a Lilian, con su tono más burlón y cariñoso de hermana, «tontuela mía»? Una mofa de lo más tierna. Además, el señor James y el señor Conrad jamás podrían intercambiar sus papeles, puesto que el señor Conrad era sin duda superior. ¡Cuánto conocía el mar y la ambivalencia del alma de los hombres! Mientras que el señor James era…, bueno, un norteamericano. Theodora no suponía ninguna amenaza: era una de sus bromas, un juego inocuo a fin de cuentas, un pasatiempo, nada distinto de aquel excéntrico tonteo con los besos, o los momentos de confusión aquel atardecer en Stonehenge, cuando Theodora se enmascaró con sus manos enguantadas y atisbó entre los dedos como si cada uno fuese un pequeño pilar de piedra vertical, e improvisó una parodia fantasmagórica de la liturgia de los druidas, farfullando sonidos demenciales, toscos y guturales, y Lilian, desconcertada, llegó a asustarse un poco, hasta que Theodora rompió en una carcajada e hizo que se sintiera estúpida.

—Es por tu madre —la reprendió Theodora—. Esa triste mujer te ha cortado las alas, con tanta melancolía. No te deja espacio para hacer travesuras. Ay, mi pobre Lily, ¿cuándo aprenderás a jugar?

Así que solo era un juego. Una diversión. ¿Miedo? ¿De qué había que tener miedo? Pero el tragaluz estaba tan oscuro como las paredes, y oprimía a tal punto que el peso de los astros impasibles parecía a punto de caer sobre sus cabezas. Y mientras tanto, Theodora se divertía de lo lindo hablando de la vida eterna para aquellos seres insignificantes y efímeros que son leales a sus máquinas día tras día, mecanografiando, mecanografiando sin cesar hasta el momento en que se desintegran en el polvo de la tierra…

—¡Piensa! —dijo Theodora—. ¡La eternidad para uno de los nuestros! ¿Quién?

Lilian, conciliadora, se obligó a pensar.

—Boswell —dijo al fin.

—¿Boswell, inmortal? ¿Como amanuense? ¡De ninguna manera! Era un adulador insidioso. Solo se dedicó a seguir la estela del doctor Johnson, con más o menos consentimiento por su parte.

—Aun así, puso por escrito todo lo que dijo Johnson.

—No lo quería. Johnson no le escogió. Un amanuense debe ser elegido. Tú y yo, Lily, hemos sido elegidas. Prueba otra vez.

Lilian suspiró angustiada. Esa diversión, esa digresión (pero, ¿de qué meta?), no era de su agrado. Quizá era verdad que, igual que su madre, ¡igual que el propio señor Conrad!, había nacido con una melancolía incómoda y tenaz.

—Entonces Moisés —dijo—, que tomó dictado directamente del autor. Y desde luego fue elegido. Ya está, hecho, tu adivinanza está resuelta.

—No satisfactoriamente. Vamos, ¿qué tenemos tú y yo que ver con Moisés? ¡Todas esas aburridas leyes judías! Mi pregunta es, queridísima Lily, ¿por qué debemos nosotras acatar leyes, cuando toda la alegría del mundo las desborda? Prometí una revelación profunda. Tenemos la oportunidad a nuestros pies, podemos ser las primeras. Si consigues reunir el coraje necesario, las dos, por separado y entreveradas, viviremos para siempre. ¡Para siempre, Lily! Las generaciones venideras percibirán nuestra huella.

Bajo el tragaluz, opaco e invisible, y entre las crípticas pinturas de las paredes, ahora poco más que borrones oscuros (había una sola lámpara en un rincón distante), los ojos de Theodora centellearon con un destello cobrizo, de fiera. En ese instante Lilian comprendió entristecida, horrorizada —oh, qué horror— que no se trataba ni mucho menos de un juego, sino que estaba cayendo en el plan atroz de un espíritu perturbado.

—Nadie —dijo (y para su sorpresa, oyó la sabiduría amarga y resentida de su madre subiéndole por la garganta)—. Nadie puede vivir eternamente.

Pero Theodora contestó con su risa alegre y exultante:

—El Maestro sí. Y sin duda tu señor Conrad también. Y nosotras, nosotras, meras amanuenses, también. Espera, Lily, ¿adónde vas? Quedamos en que pasarías aquí la noche…

Lilian rehuyó la caricia de Theodora.

—Hace semanas que no le hago a madre una visita como es debido —gritó desde la puerta (qué estupidez, eran las dos de la mañana), y luego se precipitó escaleras abajo.

8

Theodora había asustado a Lilian, pero lo cierto es que Theodora estaba completamente en sus cabales. No había perdido el juicio, ni mucho menos; tenía una inteligencia extraordinaria. Su estratagema era a un tiempo ingeniosa y simple. Y era sutil, diseñada de tal modo que jamás se descubriera; de ahí su originalidad. Además sorteaba algo que siempre se ha considerado axiomático: que la inmortalidad implica, y reside en, un nombre propio. Shakespeare es inmortal, decimos; y Arquímedes, porque se le ocurrió llamar «física» al charco de agua cuando se le desbordó la bañera. Se rumorea que las Pirámides deben su forma a Pitágoras y su hipotenusa. Shakespeare, Arquímedes, Pitágoras, y todas las demás lumbreras (sin olvidar a James y Conrad) quizá sean dignas de la inmortalidad en su sentido ordinario, pero la idea de eternidad de Theodora era más taimada que cualquier homenaje que la posteridad pudiera rendir a los nombres propios. Theodora perseguía algo absolutamente radical: deseaba entregar al futuro un legado anónimo e inmutable, visible y aun así invisible, imperceptible pero decisivo, irrevocable aunque alterado, integrado a pesar de ser completamente ajeno. Y debía permanecer en secreto. Tampoco podría llevarlo a cabo en solitario. Exigía una copartícipe, una doble, una compañera.

Pero entretanto había perdido a Lilian, y Lilian era indispensable para el plan de Theodora. ¿Cómo recuperarla? Cuatro o cinco notas, entretejidas con remordimiento y girasoles pintados (copiados de uno de aquellos turbios artistas extranjeros a los que incomprensiblemente admiraba), seguían sin respuesta. Pasó un mes antes de que Lilian contestara. El tono de su nota era frío. En ella le explicaba que el señor Conrad la mantenía ocupada en exceso; y que los ánimos de su madre se habían hundido aún más, por lo que requería la compañía de Lilian casi todas las noches; y la señora Conrad se mostraba desde hacía un tiempo particularmente desagradable. «Espero que —concluía la carta—, en vista de las dificultades cada vez mayores a las que debo hacer frente, comprendas que deba suspender nuestros encuentros, los cuales por su naturaleza me distraen de mis responsabilidades y preocupaciones.»

Theodora no se desalentó, y volvió a escribirle.

Mi querida Lilian:

De las «dificultades» a las que aludes, desde luego tu relación con la señora Conrad sigue siendo la más onerosa. Creo que alcanzo a discernir, incluso a esta distancia, lo que te ves obligada a soportar. La esposa de un gran hombre, en caso de que la tenga —y, a diferencia del señor James, el señor Conrad es un hombre casado en toda regla—, a menudo caerá en el engaño de creer que, en virtud de la proximidad conyugal, es capaz de ver en el interior del corazón del genio. Y no obstante, ¿cómo iba a ser así? ¡Qué lamentable y desmedido orgullo! Solo tú, el verdadero cauce del artista, la única mente que recibe el ímpetu de la creación cuando aflora a la superficie, puedes reivindicar ese privilegio. Puede que llegue el día —ese día llegará, inevitablemente— en que una esposa imperiosa usurpe públicamente ese conocimiento que solo tú posees, tu perspicacia, el hecho de que hayas habitado la obra misma, y declare haber visto y sentido lo que tan solo tú has visto y sentido. ¿Cómo predecir qué forma adoptará ese injusto acto de apropiación? Tal vez serán revelaciones indiscretas a futuros biógrafos, o cartas jactanciosas (sin duda al señor Pinker ya lo induce a engaño) o, Dios no lo quiera, incluso unas memorias arrogantes que salgan de la impericia de su pluma.

No, Lily, eso hay que atajarlo. Debes anticiparte a esas ansias devoradoras: tienen la capacidad de degradar el arte del señor Conrad. Hablas con mucho tino de responsabilidad y preocupación. Ahí reside tu responsabilidad y tu preocupación. Lily, ¡vuelve conmigo! ¡Juntas frustraremos esos expolios conyugales!

La respuesta fue rápida.

Entonces debes prometerme una cosa: que no volverás a repetir esas sandeces sobre la vida del alma después de la muerte. Igual que el señor Conrad, creo que somos criaturas trágicas destinadas a convertirnos en polvo. Por esa razón su ambición es pura (es la ambición que nos concede nuestra condición de mortales), mientras la de la señora Conrad es espuria: como bien dices, se trata de un deseo de arrebatar, de quemar con un fuego robado. En segundo lugar, aunque no sea secundario, dejarás de imponerme intimidades en las que no me siento cómoda. Si te atienes a este acuerdo, accederé a retomar nuestra relación.

¡Qué fácil fue! Theodora la recuperó, o más bien la sedujo, con el señuelo de los celos, la más baja de las pasiones humanas. Lilian, concluyó Theodora, ahora estaría dispuesta a colaborar en lo que hiciera falta, solo a condición de que revisara los términos de su relación. ¡Qué fácil, con qué facilidad lo había conseguido! ¿Que a Lilian no se le puede tentar con la dulce fruta de la inmortalidad? No importa, en ese caso la atraerá con la amarga esperanza de derrocar a la señora Conrad. ¿Que Lilian repudia los besos de Theodora? ¡Ah, con tantos placeres al alcance de la mano en todas partes, y sin tantas renuencias!

En las semanas que Lilian se había ausentado, Henry James había recibido la visita de otro insigne hombre de letras: el señor Leslie Stephen, acompañado de la más joven de sus dos hijas. Ella lo acompañó para rendirle tributo al Maestro, que la recibió calurosamente, en parte por deferencia a su ilustre padre, una figura adusta y barbuda con la espalda encorvada de un erudito miope, pero también porque ella misma empezaba a adquirir cierta notoriedad. A la edad de veintiocho años era ya una crítica consumada. Theodora, sin perder detalle mientras ordenaba las ingentes pilas de papeles que rodeaban su máquina, observó a la señorita Stephen en particular. Era una muchacha impaciente y nerviosa, y parecía irritada por su padre, que acaparaba a su anfitrión en un arranque de egolatría. Era bien sabido que la señorita Stephen tenía ingenio para el menosprecio, y que formaba parte de un notorio cenáculo de jóvenes escritores y artistas, fabianos y librepensadores, con dos o tres de los cuales Theodora había coincidido en aquellos sótanos oscuros donde se libraban heterodoxas polémicas. Se decía que la propia señorita Stephen era melancólica y dada a la reclusión; incluso allí, en aquel despacho agradable y espacioso, mantenía distancias con su padre, deambulando desconsoladamente de la chimenea a la ventana, donde contempló con indiferencia el tejado de la embajada turca antes de acercarse de nuevo al fuego. Tenía unos ojos redondos, grises y sagaces, su cuello estaba despojado de cualquier adorno y llevaba el pelo hábilmente recogido en un chignon (un moño tan distinto del de Lilian, inestable y desmañado, como un croissant de un buñuelo), así que de perfil tenía el aire de una Afrodita soñadora. Una indulgencia espontánea atrajo a Theodora a la nítida silueta de aquella frente, de aquella nariz y aquel mentón; pero el magnetismo de la señorita Stephen era reservado e inconfeso.

Esa misma noche (Theodora solo lo supo mucho tiempo después), la señorita Stephen escribió en su diario: «Al pobre señor James hoy se lo ha comido vivo padre, que arengaba sin cesar, evidentemente tomando el partido equivocado en la discusión a propósito de Conrad. La señorita Bosanquet bastante atractiva, un timonel demasiado vigilante con camisa blanca entallada y falda azul ceñida a la cintura. Para tratarse de una fiel amanuense no es precisamente sumisa. Sáfica, apostaría».

Qué fácil, facilísimo. Poco después Theodora ya no deseó los labios clandestinos de Lilian. Gozaba de los de la señorita Stephen. Y cuando tiempo después la señorita Stephen se comprometió, de entre todos los pretendientes posibles, con un judío sin un penique, siguió gozando de ellos.

9

Lilian estaba a salvo; se sentía a salvo. Había abandonado a Theodora y había vuelto, y eso significaba que se había salido con la suya. Había advertido a Theodora, y Theodora había cedido. No hubo más muestras de cariño, ni más abrazos, ni tampoco más besos no deseados. Los besos la perturbaban especialmente: invocaban alucinaciones espeluznantes, deseos ilícitos, y al borde de los mismos se cernía siempre la amenaza del fantasma hostil y acusador de una desdeñosa Jessie Conrad. Fue un alivio librarse de ellos. Y, quién lo hubiera dicho, al pedirle que renunciara a esos hábitos afectuosos, Theodora volvió a mostrarse tan serena y satisfecha como antes, e incluso multiplicó sus sonrisas. Con los besos desaparecieron también todas aquellas sandeces sobre la inmortalidad, que al margen del significado que le diera Theodora, no parecía guardar ninguna relación con el cielo ni con los ángeles.

Aun así el plan debía ejecutarse exactamente como se había concebido en un principio.

—He sido terriblemente egoísta —dijo Theodora—. Hiciste bien en darme un escarmiento, Lilian. No tuve en cuenta todo por lo que debes estar pasando…

—No es mi madre lo que más me preocupa —dijo Lilian, con bastante suavidad.

—Los resentimientos de tu madre son insignificantes. Los de la señora Conrad son colosales. Te trata como si fueras un apéndice. Poco más que un utensilio doméstico.

—Me odia —dijo Lilian.

—Pues al final el triunfo será tuyo.

—¿Al final?

—Cuando cumplamos nuestro propósito.

Engatusar a Lilian empezaba a resultar tedioso. Theodora se impacientaba, ¿cuándo iban poner en práctica su plan? La bella empresa estaba al alcance de la mano. Ella ardía en deseos de llevarla a cabo, había mudado de caparazón para complacer a su imprescindible aliada, y ahí estaba Lilian, lastrando, lastrando, en necesidad perpetua de adulación. Era difícil no desconcentrarse: sus pensamientos más profundos eran un torbellino, volvían a la señorita Stephen, que había empezado a llamarla Teddie, y Teddie había empezado a llamarla…, pero entretanto Lilian había reflexionado y creía que Theodora ya no se molestaba en llamarla Lily, aunque un par de veces aquel nombre cariñoso se le había escapado, entrecortado o equivocado, porque Lilian casi creía haber oído algo que sonaba más bien a… ¿Ginny? ¿O había dicho Lily? ¿O sería realmente Ginny? O quizá… ah, claro, seguro que había mencionado Ginebra.

—Aquella vez en el hotel —intervino Lilian—, en Ginebra, cuando el señor Conrad tuvo otro ataque de gota…

Theodora se quedó perpleja. Sintió que el calor le subía por el cuello. El sueño engendra la palabra: Dios mío, ¿de verdad había pronunciado el nombre de la señorita Stephen en voz alta? No, no exactamente su nombre…

—Sí, acuérdate, cuando el señor Conrad estaba batallando con su relato anarquista, hace tres años más o menos, y la señora Conrad se empeñó en llevarse a los niños al extranjero, y el bebé tenía la tos ferina, y Borys se puso con fiebre…

—Ginebra, sí… —asintió Theodora, desabrochándose el botón del cuello de la blusa; colorada o no, debía reponerse enseguida—. Lo mencionas muy a menudo. Cómo metió la pata la señora Conrad.

—¡Qué entrometida! Lo importunaba día y noche con aquellos chicos enfermos, sin permitirle concentrarse ni un momento, privándole de su trabajo…

Bien, ahora, era el momento.

—Y por esa razón —anunció Theodora—, es imprescindible derrotarla. Vamos a derrotarla, Lilian. —Y por fin reveló su propósito.

10

La trama de Theodora.

¿Trama? ¿Acaso el arte puede reducirse a una mera maquinación? La voluntad de interferir en la naturaleza es la base de toda creación. Incluso Dios, enfrentado al tohu vavohu, el caos y los desechos, la amorfidad y el vacío, consideró oportuno introducir la luz y la oscuridad, el día y la noche: una tersa disparidad sin fisuras. O pensemos en el artista del mosaico, que con meticulosidad escoge una tesela para colocarla al lado de otra, creando poco a poco un dibujo soberbio de yuxtaposiciones inauditas… y si las teselas se encontraban al azar aquí y allá, ¿hay que despreciar al artista por crear su propio orden? Si el propósito de Theodora es pecaminoso, que caiga la vergüenza sobre Miguel Ángel: él se impone a Dios para que toque el dedo de Adán. La impresión de la belleza nace de fusionar la similitud y la disparidad. Y la belleza, como Theodora sabe, es eterna.

—Así que, en primer lugar —dijo—, debes explicarme la rutina del señor Conrad tal y como se desarrolla cada día.

—Él dicta, yo mecanografío —dijo Lilian.

—Por supuesto. ¿Y cuándo le presentas un texto mecanografiado en limpio?

—Nunca inmediatamente. A veces nuestras sesiones de trabajo son larguísimas. El señor Conrad se precipita, levanta la mano como para atrapar en el aire una palabra esquiva. Y a veces…, bueno, puede ocurrir que se equivoque en alguna expresión inglesa. Confieso que la corrijo sin decir nada. A menudo debo mecanografiar varias veces el trabajo de todo un día hasta conseguir una copia en limpio aceptable.

—Todo eso se parece mucho a mi experiencia con el señor James. Aunque el señor James no precisa correcciones.

—El señor James no nació en Polonia.

—Pero nació en Estados Unidos, así que su excelso dominio de la lengua inglesa resulta todavía más admirable. Entonces, ¿crees que el señor Conrad te tiene plena confianza?

—Absolutamente. Plena confianza. De eso estoy segura. Es solo que la señora Conrad…

—Muy bien —la atajó Theodora—. Esto es lo que vas a hacer, Lilian. Yo te daré un pasaje, digamos que serán unas pocas frases, o uno o dos párrafos, eso todavía está por ver. Lo seleccionaré de una obra singular en la que el señor James está enfrascado actualmente, una especie de relato de fantasmas, acerca de un doble…

—¿Y por qué ibas a darme tal cosa? —preguntó Lilian atemorizada.

—Debes escuchar con atención, o de lo contrario no lo entenderás. Mi propuesta no es demasiado intrincada, pero exige una paciencia metódica. No podemos permitirnos pasos en falso, debemos ser sumamente escrupulosas. Como digo, te entregaré un pasaje del señor James, un pasaje exquisito, eso te lo garantizo, y a cambio yo recibiré de ti algún pequeño extracto llamativo de la obra en que se halle ocupado el señor Conrad actualmente.

—Theodora, qué tontería es esta, por qué bromeas con…

—El relato del señor James se llama «La esquina alegre». ¿Qué nombre le ha puesto el señor Conrad al suyo?

—Finalmente se ha decidido por «El copartícipe secreto», y aunque parece alargarse, no va a ser una novela. Un relato de cierta extensión, más bien, un relato asombroso, ¡también acerca de un doble! Pero ¿qué tienen que ver uno con el otro?

—Cuando acabemos, todo. Y si eres meticulosa, te dará lo que deseas. Te ruego que me escuches con atención. Una vez hayamos hecho el intercambio, con sumo cuidado encajarás el fragmento del señor James en algún lugar acogedor del manuscrito definitivo del señor Conrad, y yo calzaré el del señor Conrad en un intervalo apropiado del manuscrito del señor James. ¿Entiendes ahora?

—¿Si entiendo? ¿Qué es lo que debería entender? ¡Una confusión, un despropósito! ¿Qué se ganaría con semejante diablura? El señor Conrad relee a conciencia todo lo que le presento, y aún más la copia en limpio cuando está lista para imprenta. Cualquier material ajeno, sea cual sea su propósito, lo detectará de inmediato, y desde luego lo suprimirá.

—No detectará nada. No suprimirá nada. No lo percibirá como algo ajeno. Y el señor James tampoco.

—¿El señor Conrad no reconocerá qué pertenece y qué no pertenece a su propia voz? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Qué va a impedir que discierna semejante intrusión?

—La falta de recelo, el hecho de no esperar interferencias ajenas. Simplemente eso… y algo aún más convincente. El egoísmo del artista. Cuanto más grande es el arte, más grande es el egoísmo, y más acaparadora su presunción. El señor Conrad leerá, se admirará, se maravillará ante lo que crea haber forjado, ¡se felicitará por ello! En su fuero interno, igual que el artista en la contemplación de su arte. Y allí quedará eso que tú llamas material ajeno, que ya no será ajeno sino que acabará absorbido sin dejar fisuras, ingerido. ¡Un diamante robado que brillará por los siglos de los siglos, y que tú y yo, Lilian, habremos engarzado en ese lugar!

Theodora estaba radiante; era pura teatralidad; su mirada febril, su blusa abierta sin recato, su fervor indómito, a Lilian le parecieron más terribles que cuando la señora de Patrick Campbell se había fingido lady Macbeth. La diferencia era que Theodora no fingía.

—¿Y piensas embaucar también al señor James? —preguntó Lilian con el patético gemido de su madre.

—Por supuesto que no. Creer en uno mismo no es un engaño. Es el modo en que la mente del artista asimila y transforma las cosas, y ¿quién ha sido testigo de esas exaltaciones más que nosotras?

—Pero lo que pretendes de mí es un engaño, de todos modos. ¿Por qué supones que iba a prestarme a participar en algo así?

—Porque te importa. Sería tu triunfo. ¿Es que no te das cuenta, Lilian? La señora Conrad siempre ensalzándose…, ¿cuántas veces te he oído quejarte de lo mismo?

—Me quejo solo de su presunción.

—Precisamente. Su presunción al pensar que tiene derecho a atribuirse la fecundidad de su esposo, al pensar que las oscilaciones dependen de ella, que es la morada donde habitan todas y cada una de sus palabras, ¿y todo por qué? Porque es su esposa, porque comparten el mismo lecho. ¡El mismo lecho, por las noches! Cuando eres tú quien, a plena luz del día, absorbes las más leves vibraciones de su espíritu. ¿Qué sabrá jamás la señora Conrad del diamante robado? Mientras vivas serás dueña de este secreto. Si ella te denigra, ¿qué más dará? Tú tienes la prueba oculta de su exclusión. ¡De su exclusión! ¿Qué mayor poder hay que el conocimiento velado? Sería una victoria, Lilian: ¡mírala!, ¡tómala!

Lilian guardó silencio.

—Ah —murmuró al cabo. Y de nuevo, como si al nacer a la vida respirara por primera vez—. Ah.

¡Qué fácil, oh, qué fácil fue! Lilian quedó satisfecha, aliviada, estaba engatusada, atrapada; había caído. Theodora estaba convencida de que a la señorita Stephen, a Ginny, no habría podido ganársela tan fácilmente. La señorita Stephen no era tan maleable. La señorita Stephen era más dada a la burla, no necesitaba aliados, iba por libre. A veces, decía, oía a los pájaros cantar en griego.

11

Y así el mapa trazado por Theodora, con sus desvíos y sus curvas, siguió adelante.

—Qué fortuito —le dijo a Lilian— haber avanzado tanto antes de empezar siquiera. No podríamos estar mejor situadas. Esa imagen de un álter ego extraño y amenazador…, ¡que dos mentes tan ilustres hayan apostado por la misma idea!

—Pero el del señor Conrad es un relato del mar —objetó Lilian.

—Razón de más para que recuerdes evitar los paisajes. No podemos permitir que los personajes del señor James, habituales de los salones, deambulen por el mundo acuático del señor Conrad. Y lo mismo con los interiores: no deben contradecirse, no puede haber una chimenea al lado de un mástil. En cuanto a los nombres y el diálogo, cabe también evitarlos.

—Si omitimos todo eso —saltó Lilian—, ¿qué nos queda?

La vejación de una aliada torpe. ¿Qué sentido tendría todo aquello si el resultado redundaba en una falta de belleza, de ingenio?

—¡El corazón, los pulmones, la sangre y el cerebro! —gritó Theodora—. Hemos de ir en busca de esas invocaciones despiadadas, de los pasajes más densos de terror psicológico, capaces de helar la sangre en las venas. Reconocer la idea exacta y recargada, arrancarle a tu hombre la raíz de su fertilidad…

Theodora se interrumpió; miró a Lilian con dureza: la Lilian pusilánime, reseca, célibe. ¿Cómo despertar en ella un coraje temerario, cómo situarla en la boca del laberinto? ¿Cómo accionar la manivela de su imaginación? La había embarcado en la aventura. Ahora debía convencerla de que se lanzara a ciegas.

—Lilian —la desafió Theodora—. Te lo ruego: ¡has de exprimir el semen del asunto!

Lilian ni se ruborizó ni palideció.

—Cuando nos llevaron a mi madre y a mí a ver el cuerpo de Warren la primera vez —dijo—, fui yo la que observó que la bala, aunque había impactado en la cabeza, había hecho exactamente eso. Nunca he podido olvidar aquella imagen.

Theodora quedó escarmentada.

—Pues entonces estás preparada para nuestra empresa.

Y sin embargo en el camino había zarzas y escollos: los tiempos, para empezar, eran imposibles de predecir o controlar. La sincronización era vital si querían salir airosas. No se trataba de una carrera, e incluso de haberlo sido, era poco probable que un par de eminencias de aquella talla alcanzaran juntos el punto final. Una y otra vez, o Theodora o Lilian se veían obligadas a tratar de ganar tiempo, y resultó que en una ocasión el señor Pinker recibió dos notas con apenas días de diferencia, ambas dando cuenta de una nefasta demora.

Querido Pinker:

Me he atrasado, aunque las páginas prometidas no deberían tardar mucho en llegar a sus manos. La señorita Hallowes me informa de que lamentablemente la cinta de su máquina está tan gastada que resulta poco menos que ilegible. Una nueva aguarda en la papelería. Entretanto, ando desbordado con varias condenaciones…

Suyo,

J. CONRAD

Mi muy apreciado Pinker:

Para corresponder con la mayor confianza a su inquietud: la señorita Bosanquet es desde luego muy consciente de las exigencias de Scribner et al. Cuento con la admirable impaciencia que a ella misma la caracteriza; ¡me garantiza que se apresura, y que sigue adelante!

Cordialmente,

HENRY JAMES

Sin embargo, es una tarde de un jueves cualquiera a finales del invierno de 1910 cuando se presenta el momento de la iluminación. Surge con la simultaneidad milagrosa aunque completamente natural con que brotan los pétalos en un parterre de flores y se abren todos a la vez. O (así lo concibe Theodora) igual que un hábil e ingenioso artesano desliza una cuña de madera perfectamente engrasada en la ranura correspondiente para lograr una juntura indetectable. ¡Mortaja y espiga! Un encastre impecable, perfecto, bruñido. O (tal como lo ve Lilian, aún vacilante, pero eufórica) como dos pájaros intercambian el nido, en silencio, con delicadeza, y se acomodan al instante al nuevo hogar.

En los aposentos de Henry James en Londres, un fragmento breve y deslumbrante de «El copartícipe secreto» desemboca, como creado a tal fin, en las venas desprevenidas de «La esquina alegre», mientras que en el estudio de Joseph Conrad, en una casa de campo de Kent, los cálidos fluidos de «La esquina alegre» se cuelan, desinhibidos, por una ranura suturada de «El copartícipe secreto». No se advierten costuras, ni siquiera una grieta fina como un cabello; bajo la superficie —a un nivel submicroscópico, por así decir— el amalgama químico no provoca reacción alguna, una molécula se fusiona con otra molécula sin inmutarse. Y entretanto, la señora Conrad sigue hablando con desdén y expresión ceñuda durante las pausas en que su esposo y la amanuense se sientan a fumar juntos, pero Lilian, lejos de dejarse intimidar, está radiante de felicidad. ¿Y Theodora? Bueno, compensa el reciente abandono de la veleidosa señorita Stephen que Theodora haya conquistado, al fin y al cabo, más que un beso efímero.

¿Y qué ha conquistado Theodora? Ver cumplida su fulgurante visión: dos amanuenses, dos insignificantes notas a pie de página inadvertidas por el academicismo más exhaustivo, soslayadas por el futuro, que dejan tras de sí una huella indeleble, ¡la marca imperecedera de que vivieron, sintieron, actuaron! Una inmortalidad a la altura de la presencia de las prodigiosas cumbres y los cráteres tras un cataclismo de meteoritos sin sentido aparente, con la diferencia de que las cumbres y los cráteres son obra espontánea de la naturaleza, mientras que Theodora y Lilian, con la plena conciencia del poder del ser humano, con precisa resolución, dictaron las consecuencias de sus deseos. Lilian lega su rencor frágil y esperanzado. Theodora ordena que su huella, aunque inadvertida, quede grabada eternamente, tan material y manifiesta como una cumbre y un cráter. Y así es, y así será.

En cuanto a James y Conrad, difieren demasiado en su temperamento personal y literario para sustentar el ardor temprano de su larga amistad. Aunque su relación se ha enfriado, ambos están sin saberlo unidos para siempre: un hecho constatado en clara letra impresa, y en sucesivas ediciones, que ningún biógrafo ha sido capaz de señalar hasta la fecha.

Más extraordinario es, en cambio, que la señorita Bosanquet y la señorita Hallowes, después de implantar crucialmente aquellas respectivas criaturas intercambiadas al nacer, no volvieran a dirigirse la palabra ni a encontrarse. Es probable que la posteridad, crédula como de costumbre, dé en suponer que nunca volvieron a verse. Pero, en honor a la verdad, la posteridad no tendrá que consignar nada de particular sobre ninguna de las dos, por no existir constancia de ningún dato reseñable.

NOTA: Entre los hechos históricos que la imaginación se atreve a desacatar están las normas de los clubes y la muerte. ¿Leslie Stephen llevaba casi una década en la tumba antes de hacer su aparición en este relato, y a ninguna mujer se le permitía poner un pie en el Reform Club de Londres, de exclusividad masculina? No importa, dice la Ficción; qué gracia, ríe la Transgresión: ¿y qué más da?, se burla el Sueño.

Glosario

Amerikaner-geboyren: nacidos en América.

asur: prohibido.

ba’al ga’avah: persona arrogante.

chazer: cerdo.

dibbuq: alma de un difunto que se ha encarnado, según la creencia popular judía, en el cuerpo de un vivo. Solo se lo puede expulsar mediante un exorcismo.

Eliohu ha-novi: el profeta Elías.

emes: verdad.

erets yisroel: la tierra de Israel.

flanken: costillar de buey o de la vaca.

folksmentsh: hombre del pueblo.

gólem: criatura mitológica que cobra vida a partir de la arcilla, y que según la leyenda creó rabí Loew (conocido como el Maharal) de Praga en el siglo XVI.

goy: no judío, gentil.

Gotenyu: ¡Dios mío! (es un diminutivo afectivo del nombre de Dios).

Guemará: la parte del Talmud que contiene los comentarios de los maestros judíos sobre la Ley oral judía.

guter yid: un buen judío.

Ha-Shem: literalmente, «el nombre»; designación judía de respeto para referirse a Dios.

kheyder yinglekh: estudiantes del kheyder, que es la escuela religiosa judía tradicional.

kiddush ha-shem: santificación del Nombre (de Dios); es el término que se aplica al martirio en defensa de la fe judía.

kipá: casquete redondo que los varones judíos llevan en las ceremonias religiosas.

kokhaleyn: cabaña, pequeño apartamento.

kokhlefl: cucharón de cocina; en sentido figurado, persona entrometida.

kohen gadol: sumo sacerdote del Templo de Jerusalén. Un kohen es un sacerdote (en plural, kohanim).

kosher: conforme a la leyes rituales alimenticias del judaísmo; puro, virtuoso; legal, legítimo.

Kum tsu mir, lebst tsu geshtorbn: «Ven a mí, vives para morir».

jumash: Pentateuco o Torá, los cinco libros de la Ley de Moisés.

lidele-shrayber: literalmente «escritor de cancioncillas».

mayrev: oeste, occidente; plegaria vespertina.

mamaloshn: lengua materna; alude especialmente al yiddish.

mazhgiekh: supervisor, persona que vela por el cumplimiento de las leyes rituales judías en un establecimiento de comidas.

melamed: maestro de una escuela tradicional religiosa judía.

Meshiekhtsayten: la hora del Mesías, en referencia al advenimiento.

meshugas: locura, delirio.

meydele: jovencita.

mezuzá: pergamino donde se citan dos versículos de la Torá y que se coloca en la jamba de la puerta como símbolo de la cercanía con Dios y la pertenencia al pueblo judío.

minkhe: plegaria de la tarde.

minyen: quórum de diez hombres adultos reunidos para la plegaria; es el mínimo requerido para los oficios y ceremonias públicos.

Misná: compendio de la Ley oral del judaísmo recopilado por escrito hacia el año 200 d. C.

misnaged: adversario; dicho de los judíos ortodoxos que se oponían al jasidismo.

moishe: transcripción del nombre Moisés en yiddish. Por antonomasia, especialmente en Argentina, se utiliza como sinónimo de «judío», y en boca de un goy suele tener cierta carga despectiva.

Nu, vos makht a yid?: literalmente significa «¿Qué hace un judío?»; entre judíos, es un saludo: «¿Cómo va?», «¿Qué tal?».

Ohel Shalom: tienda de paz.

Pésaj: la Pascua judía, que conmemora el éxodo de Egipto como símbolo de la liberación.

pintele: punto, pizca.

putz: procedente del yiddish puts («adorno, ostentación»), ha pasado a significar en el inglés estadounidense «pene», o también «cretino».

rav: palabra hebrea para «rabino». Suele designarse así a los rabinos ortodoxos dentro del judaísmo (por oposición, en este contexto, a rebe, rabino jasídico, a los que históricamente se les adscribía el poder de obrar milagros).

rebe: palabra yiddish para «rabino, maestro»; se usa cuando alguien se dirige a su maestro o a un rabino; designa especialmente a los rabinos de las sectas jasídicas.

rebetsn: esposa de un rebe o rabino jasídico.

roman: novela, particularmente romántica. En plural, romanen.

rosh de la yeshivá: director de una escuela de estudios talmúdicos superiores o seminario rabínico.

roslfleysh: olla de carne estofada.

sabbat: sábado, día sagrado de la religión judía.

Shah, lomir hern: Calla, vamos a escuchar.

Shah, ot kumt der shed: Calla, ahí viene el cerdo.

shed: demonio, espíritu maligno. En plural, sheydim, como aparece en los versos de la página 68: Far vos di Vy? Ikh reyd on freyd un sheydim tantsn derbay («¿Por qué la Y? Hablo sin alegría con una danza de demonios cerca»).

Shejiná: con la raíz hebrea que designa la morada de Dios, la Shejiná encarna en el judaísmo los atributos femeninos de la presencia divina.

shikse: muchacha no judía; término con cierta carga despectiva.

shlimazl: persona desafortunada, con mal fario.

shtetl: aldea; designa especialmente los pequeños pueblos judíos de la Europa oriental antes del Holocausto.

shtrayml: gorro redondo de piel que usan los judíos jasídicos los sábados y días de fiesta.

shul: escuela o sinagoga. En la página 68 aparece el verso en yiddish Pust vi dem kalten shul mein harts («Tan desolado como la fría sinagoga está mi corazón»), en referencia a las sinagogas de las aldeas de Polonia y Rusia, que solían permanecer cerradas en el rigor del invierno. Y muchos, por ignorancia y superstición, tendían a imaginar que en la oscuridad y el frío moraban demonios, sheydim.

siddur: libro de oraciones diarias de la religión judía. En ~ plural, siddurim.

tsheptshikhe: retículo o segundo compartimento del estómago de los rumiantes.

tohu vavohu: caos, confusión.

Torá: Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia.

treyf: no kosher, no conforme a las leyes rituales alimentarias judías (por ejemplo, el cerdo, el marisco, los crustáceos, cualquier tipo de despojos, etc.).

tsimes: estofado tradicional de Pascua elaborado con patatas y fruta seca.

yarmlke: kipá.

yeshivá: escuela de estudios talmúdicos superiores o seminario rabínico.

yom hakipurim: fiesta judía de la expiación, día de ayuno y plegaria ininterrumpida.

CYNTHIA OZICK (Nueva York, 1928) es una de las más importantes narradoras norteamericanas de la segunda mitad del siglo XX. Sus padres, farmacéuticos rusos, inculcaron una profunda fe judía a Ozick, que se crió en el barrio neoyorquino del Bronx. Autora de ensayos, novelas y cuentos, es una de las descendientes más aventajadas del realismo decimonónico en lengua inglesa, y se la ha comparado con nombres como Charles Dickens, Emily Dickinson y Jane Austen. Su nombre suele sonar en relación al premio Nobel de literatura, ha sido candidata al Man Booker International Prize y el Orange Prize, y se la ha descrito como «la Emily Dickinson del Bronx». Lumen ha publicado sus novelas Los últimos testigos (2006) y Cuerpos extraños (2013), ésta última un homenaje a Los Embajadores, de Henry James, a quien ella considera su maestro.

Notas

[*] Hay un glosario de términos yiddish y hebreos al final del libro. <<