La noche vuelve

Parte
Primera

La noche

«El santo, se “hace” santo; el diablo, se “hace” diablo. El cobarde elige su cobardía, como el héroe escoge su coraje… Nosotros somos nuestros actos… El infierno, son los demás».

Jean-Paul Sartre

Primero

D

ISPARÉ.

Disparé dos veces.

La primera bala, se clavó en el espejo. Lo agrietó, dibujó en su superficie una horrible, estriada telaraña de hendiduras.

La segunda, la alcanzó a ella.

La vi parar en seco, estremecerse luego. Se encogió un poco.

Me miró.

Me miró larga, vacía, aturdidamente. Como siempre miran los que van a morir. Los que no esperan morir.

Luego, cayó.

Cayó. Creí que estaba muerta. Cualquiera lo hubiese creído en ese instante.

No. No estaba muerta. No aún.

—Bryan… —musitó—. Bryan… ¿Por… por qué…?

En el tocadiscos, a todo volumen, giraba el disco. Giraba…

Cerré los ojos. Hubiera querido cerrar también los oídos, los sentidos todos. Pero no me era posible.

No es tan fácil dejar de oír, de sentir, de vibrar. Es más fácil eso: cerrar los ojos y no ver. Bajar los párpados y no ver. Es fácil no ver nada. Lo cómodo siempre es fácil.

—Bryan… ¿por… por qué…?

Lo había repetido. O era un eco perdido en mi cerebro, rebotando en sus paredes vacías, huecas, inmensas como una escenografía surrealista, con fondo de música de un disco. Un disco francés: «…Sʼil me parlait souvent, je voi la vie en rose…»

No lo supe. Ni entonces ni nunca. No supe si era un eco dentro de mí. O una repetición de aquella patética, terrible, sorda pregunta, formulada al borde de la muerte, al filo mismo de las sombras.

Cuando abrí los ojos, era inútil preguntárselo. Ni a mí mismo. Ni siquiera a Myra.

Myra estaba muerta.

Muerta…

—Muerta… —repetí, en un susurro estremecido, convulso, extraño y deforme, que ni siquiera parecía formulado por mí propia voz, por mí garganta reseca, por mis tensas, rasposas, acres cuerdas vocales.

Muerta, sí.

Al fin, ella había muerto. Al fin, era libre.

Yo, Bryan Sturgess, era libre.

—Libre… —extrañamente, repetía todos mis pensamientos. Como si el profundo, perdido redoble de resonancias en mi cráneo, pudieran convertirse, a placer, en sonidos vivos, en palabras concretas—. Ya soy… libre…

Era una inquietante conclusión. Asombrosa, increíble casi.

Un hombre, deja de ser libre por su propia voluntad. O eso cree. Se casa. Crea un hogar. Cree ser feliz.

De repente, descubre que todo era erróneo. Algo deformó su visión de las cosas. No hay hogar. No hay felicidad. No hay nada.

¿Nada? No. Hay algo. Alguien.

Hay una esposa.

Una esposa. Llamada Myra. Myra Sturgess. De soltera… ¿cómo se llamaba de soltera? Ah, sí: Myra. Claro, solo Myra. Ocurre siempre así. Uno dice:

—Myra me espera.

O dice:

—Myra y yo vamos al baile.

O esto otro:

—Myra quiere ir al cine. Iremos al cine. A Myra le gusta el cine.

Myra… Siempre se la llama sencillamente así: Myra, o Claire, o Gladys, o Susana, o Mary, o Lori…

Lori.

L-o-r-i…

¿Por qué? ¿Por qué he tenido que pensar precisamente en ese nombre? Lori…

Yo pensaba en Myra.

Myra… Myra Daniels.

Sí, eso es. Tonto de mí… ¿Cómo pude olvidarlo? Myra Daniels. Eso es. Se llamaba Myra Daniels. Ahora, es distinto. Ahora se llama Myra Sturgess…

¿Se llama? No, no. Eso, también es distinto.

Se llamaba Myra Sturgess.

Se llamaba…

Pobre Myra… El disco había vuelto al principio, en el mueble de hi-fi: «Ah, Sʼil me prend dans se bras…»

—Pobre Myra… —repitió mi voz, mi garganta, mis torpes, rasposas cuerdas vocales, con una irritante sensación de papel de lija frotando mi garganta.

Y la miré. La miré allí, en su dormitorio. En su dormitorio, sí. No nuestro dormitorio. Era suyo. Solamente suyo. Íntimamente suyo. Terriblemente suyo.

Hacía tiempo que duraba eso. Demasiado tiempo. La puerta nos separaba. Su puerta. La mía, no. Siempre dejaba abierta mi puerta. Pero ella cerraba la suya. La cerraba siempre. Con llave, con pestillo, no sé… La cerraba. Eso sí lo sé.

Era la muralla, la frontera, la separación. Uno puede vivir muy cerca de un ser querido. Y no ser siquiera querida. Ni sentir querencia. No sentir nada.

¿Nada? No, tampoco es eso. Odio. Odio, sí.

Odio…

Pobre Myra.

Ahora, ni siquiera era odio. Nada. No era nada.

La contemplaba en silencio. Pensando en algo. O tratando de pensar en algo, con muy pobres resultados. Y «La vida rosa», machacona, allá en el tocadiscos…

Estaba quieta. Muy quieta. Los muertos siempre están quietos.

Había caído ante el tocador. El espejo reflejaba la escena. Con una frialdad que me aterró. Con indiferencia por todo. Como si no llevase allí todo aquel tiempo, siendo el único compañero fiel de Myra. De Myra Sturgess…

La cama, individual y moderna. Con un cubrecamas color salmón. Con una muñeca. Una muñeca…

Me estremecí. Era grotesco. Pero me estremecí.

Estudié a la muñeca. Con ira. Con enfado. Casi con odio.

Su muñeca. Había sido un regalo. No sé de quién. Nunca supe mucho de Myra. Ni de sus amistades, ni de sus regalos. De nada de ella.

Pero la muñeca estaba allí. Su predilecta. Era pelirroja. De ojos azules. Las cuentas de vidrio se parecían demasiado a Myra en ese momento. Desvié mis ojos, aterrado. Me temblaron las rodillas. Sentí náuseas.

Volví a contemplar a Myra. Luego, me acerqué a ella. No sé por qué lo hice, pero cerré sus ojos. Pasé mis dedos por sus párpados contraídos. Se bajaron. Parecía dormir.

Dormir… Nadie duerme, con una bala de calibre 32 en el corazón.

Respiré con fuerza. Me incorporé. Miré a mí alrededor, confusamente. Los muebles claros, limpios, sencillos y alegres. El aire, con su aroma tenue y, a la vez, penetrante, a un perfume de violetas. El perfume de Myra…

Di unos pasos atrás. Me miré los dedos, con aprensión. No les ocurría nada. Eran mis dedos de siempre. El contacto con la piel de ella, tampoco tuvo cosa alguna de especial. No estaba fría. Aún no podía estar fría, naturalmente…

Contemplé la pistola. La pistola en mi mano. Tampoco estaba fría. No podía estarlo. Había disparado dos veces.

Dos…

Una bala, en el espejo. Otra, en el corazón.

El corazón de Myra…

—Lo siento, Myra —susurré, caminando como un sonámbulo por la habitación. Como si ella pudiera oírme, repetí aún—: Lo siento, querida…

Luego, agregué algo. Mi razón. Mi suprema razón. Mi única razón para el odio, para el crimen:

—Tenía que hacerlo… ¿Entiendes, Myra? Tenía que hacerlo…

No sé si me entendió. No me paré a averiguarlo. Supongo que no. Los muertos no entienden. Los muertos no saben…

Tropecé con la mesilla de noche, al salir. El reloj despertador, pequeño y cuadrado, con sus cifras luminosas en la oscuridad, me era muy conocido. En tiempos, me fue más conocido aún. Entonces, sonaba al filo del día. Yo despertaba. Cerraba el timbre. Myra se rebullía en el lecho, a mí lado. Rozaban sus muslos cálidos mi pijama. La miraba yo, incorporándome con pereza, entre bostezos y desperezamientos. A veces, tenía que tirar del embozo, para cubrir uno de sus pechos. Sus pequeños, firmes, enhiestos senos de rosado pezón…

Sobre uno de ellos, ahora, había un agujero. Un negro, profundo, mortal agujero. Y una bala. Y la Muerte…

Pero entonces, era distinto. Era Myra. Mi Myra. Yo le decía pocas palabras, borrosas y confusas por el sueño:

—Las siete, Myra. Son las siete…

Ella rezongaba algo. Se levantaba. Creo que como sonámbula. Siempre se levantaba dormida. Encendía el gas. Calentaba mi desayuno. Volvía a la cama, como si caminase entre nubes. Se acostaba. Poco después, dormía profundamente. Yo sorbía el café, demasiado caliente siempre. Demasiado falto de tiempo siempre. Ni siquiera podía terminar mi tostada y mi mantequilla.

Salía corriendo. Corriendo hacia el pequeño coche de segunda mano. Hacia el trabajo del día. Apenas el tiempo justo de dar un beso a Myra, de cubrir otra vez su pecho desnudo, casi con una caricia. Y a correr. A correr hacia la oficina. Hasta que, a la noche, volvía a ver a Myra.

Pero eso era antes. Mucho antes de ahora. Antes del apartamento lujoso, en el centro de la ciudad. Antes del dinero fácil, de la vida diferente, de los círculos sociales, del prestigio y del bienestar. No había necesitado mucho tiempo. Creí que mi triunfo en la vida era algo hermoso, digno de celebrarse…

Lo celebramos un día, aún podía recordarlo. Con champaña francés legítimo. Y con langosta, asado, dulces al ron…

No sé por qué. A veces, uno no debería celebrar cosas así. Fue el principio. El principio de todo lo malo. El fin de una época, de unos sueños, de una esperanza, de algo… No sé el qué. Ya lo he olvidado. Esas cosas se olvidan siempre.

Después de golpearme en la mesilla, creo que también me di con los pies de la cama. La cama de Myra…

La muñeca se volcó. La odiosa pelirroja de ojos azules giró sobre sí misma, y cayó sobre el cubrecamas salmón. Muerta…

Casi sentí ganas de reír. Hubiera reído, de no estar allí Myra…

—¡Muerta! —rezongué, como peleándome conmigo mismo, como replicando con ira a mis propios pensamientos—. Las muñecas no mueren…

Levanté a la pelirroja. Parecía mirarme con ojos burlones. Me irritó.

Me irritó tanto, que aferré su pelo y tiré de él. Tiré con furia, con desesperación.

No logré arrancarle la cabellera roja. Pero sí la cabeza.

Hizo «¡ploc!», y se soltó con una facilidad escalofriante. Miré la cabeza en mis manos, y me sentí como un nuevo Herodes Antipas. Tiré todo: muñeca, cabeza…

Rodó por la habitación, por algún sitio lejos de mi alcance. No supe por dónde. Salí, jadeando, del dormitorio de Myra.

Cerré tras de mí. Giré la llave.

No sabía por qué tenía que hacerlo. La muñeca rota no iba a salir tras de mí. Myra, tampoco…

Pero eso me alivió. Me alivió algo. No mucho; solo que para mí, era suficiente.

Di unos pasos hacia la terraza. Hacía calor. Mucho calor.

Me enjugué el sudor con el pañuelo. Hacía calor, sí. Pero aun así, yo nunca había sudado tanto. Supongo que era lógico que sucediera así.

En el tocadiscos «La vida en rosa» volvía a las andadas. Cerré bruscamente. De golpe. Se hizo el silencio. Total, absoluto.

La puerta-balcón estaba abierta. Fuera, los macetones adornaban la terraza, junto al parapeto de ladrillo asomado a la calle. Salí al exterior.

Por encima, estrellas. Estrellas, en el cielo estival, claro y limpio. Abajo, estrellas. Estrellas de luces de alumbrado, de luminosos, de ventanas asomadas a la noche, como ojos rectangulares de los monstruos de cemento, cristal y hierro de la gran ciudad. Estrellas de luz por todas partes. Y calor. Calor húmedo, pegajoso. El aire olía a sulfuro. Era posible que llegase a descargar en una tormenta veraniega, intensa y rápida. Ocurre muchas veces, cuando el calor es tan denso, tan viscoso, tan saturado de humedad y de grados de temperatura.

Me apoyé en el parapeto. Miré abajo. El ruido del tráfico, desde tanta altura, era difuso, perdido en el abismo rectilíneo de los pisos interminables, como filas de vidas y de luces, de pálpitos y de ruidos, hacia la sima de los taxis, los automóviles, los autobuses, las gentes en doble riada por las aceras, los semáforos parpadeando, los agentes de tráfico controlando lo incontrolable…

Mis dedos estuvieron a punto de aflojarse, de distenderse, soltando la pistola a la calle. Me rehíce a tiempo.

Oprimí la culata con fuerza. Culata de cachas de nácar. Una pistola de lujo. Lo que podía esperarse de Myra…

Como un eco, me llegó en la distancia el sonido de su voz. Algo fantasmal, perdido en el mundo sin dimensiones de los recuerdos:

—He comprado una pistola, ¿sabes, querido? Es preciosa. Tan delicada, que ni siquiera parece un arma de fuego. Pero incluso puede matar, Bryan…

—¿Matar? —dije yo entonces, estremeciéndome, sin saber por qué—. ¿Y para qué necesitas algo que pueda matar, Myra?

Ella me había mirado. Creo que me miró con enfado, con algo de fastidio. Como se mira al niño tonto que no entiende una cosa simple e ingenua.

—Oh, querido, pareces no darte cuenta de las cosas… —me respondió, malhumorada, y creo que un poco perdida su ilusión por el alma que traía, como un juguete, en sus manos de mujer enérgica, segura de sí misma—. ¿No comprendes que ahora tenemos dinero? Dinero, Bryan… Y todo lo que el dinero trae consigo: pieles, joyas, objetos de valor… Una tentación para un ladrón. No todo el mundo vive en Manhattan, cariño. No todo el mundo dispone de medios como nosotros…

Creo que suspiré entonces. No lo recuerdo bien. Pero sí recuerdo que me sentí terriblemente tonto, terriblemente ridículo ante ella. Como si de súbito, toda aquella ilusión por mejorar, por ser alguien en la vida y en la sociedad, no significase nada. Nada, salvo tener que tomar precauciones, comprar un arma, un juguete de la Smith & Wesson, calibre 32, con cachas de nácar, con metal niquelado, con balas que parecían de broma… pero que mataban. Mataban. Como si fuesen balas de verdad. Lo eran; pero yo me resistía a pensar que fuesen balas de verdad, balas de las que puedan matar a un hombre. A un ladrón, a un salteador… pero también pueden matar, por error, a uno que se equivoca de puerta, a un pobre hombre que abre confundido el piso de abajo por el suyo…

Balas que matan. Que matan incluso a una mujer. A la propia mujer. A Myra…

Oprimí mis sienes. Con una mano. Y con la pistola en la otra. Di un respingo. No sé si por la pistola en sí, o por el frío del metal.

Miré el arma. Como fascinado. La guardé. Muy despacio, la guardé en un bolsillo. Luego, caminé de regreso al interior del apartamento.

De repente, pensé en lo arriesgado que era llevar conmigo un arma. Un arma de fuego. Un arma que había asesinado a una mujer, momentos antes. A mi mujer…

Retrocedí en la galería. Me detuve junto a uno de los grandes macetones de la terraza. Me incliné. Removí la tierra con mis manos. Hice un hueco. No muy grande. Metí el arma en él. Luego, alisé la tierra, cubrí el hueco, el arma…

Me sentí más satisfecho. Contemplé la maceta. No se veía nada. Absolutamente nada. No habría persona alguna capaz de sospechar que allí se ocultase una pistola.

Más tranquilo, volví al apartamento.

Crucé el living. Pasé a las habitaciones, al fondo del corredor. El mismo corredor donde se abría la cocina, el cuarto de aseo, el pequeño cubículo de los trastos viejos…

El cubículo de los trastos viejos. Los trastos viejos…

Lo había visto a veces en algunas películas. Especialmente en esas películas truculentas, estúpidas y sin sentido, en que uno abre una puerta y cae un cadáver del armario, del closet o de donde sea. El inevitable cadáver de las malas novelas o de las películas baratas. Eso hace gritar a la gente sencilla en la butaca del cinematógrafo, en la misma proporción que obliga a sonreír a los espectadores suspicaces o resabiados.

Pero la vida no es una mala película ni una novela de diez centavos. La vida es diferente. O debe ser diferente, supongo…

Tomé mi determinación.

Volví a la alcoba de Myra. Todo continuaba igual allí. No podía ser de otro modo. No tenía por qué cambiar. Los muertos siempre están quietos.

Rodee la cama. Su cama. Individual, coquetona, con aroma de violetas. Con aroma al cuerpo de Myra. A su cuerpo… Su cuerpo antes de morir. Su cuerpo, antes de estar yerto. Su cuerpo, cuando era cálido, suave, tentador.

Ahora, no era nada. Pero pesaba. Pesaba mucho.

Había sangrado poco. Un pañuelo, sobre el orificio de su seno izquierdo, evitó que gotease más, Aunque creo que empezaba ya a coagularse. La alcé con mis brazos, como una pluma. A pesar de que la muerte siempre aumenta el peso del cuerpo. A pesar de que la muerte siempre torna rígido aquello de lo que se apropia.

La conduje hasta el armario empotrado situado más allá del cuarto de aseo. No llegaba siquiera a ser un cuarto, sino un simple closet. Un reducto angosto, salpicado de cestas de pesca, cañas, libros olvidados, polvo, botellas, latas de pintura, maletines y todo eso.

No me gustaba dejar a Myra allí. No me gustaba en absoluto. Pero algún lugar tenía que elegir, hasta el momento de llevarla a otro sitio, a cualquier lugar donde pudiera quedarse, en espera de que alguien diese con ella, de que alguien viniera a mí con la noticia dramática, que se suponía debía conmoverme profundamente:

—Su esposa… Su esposa Myra… está muerta. La han asesinado…

Sonreí. Incluso tuve fuerzas para ello. Para sonreír, en tanto depositaba a Myra entre un maletín rojo y un alto, viejo jarrón color azul, que le había sido siempre particularmente antipático, hasta que logró desterrarlo de la decoración hogareña, y cambiarlo por otro, mucho más feo, pero al menos bastante más moderno y de su gusto que aquel otro.

Era como una pequeña venganza del jarrón azul. Ahora, tenía junto a sí a su detractora, a su implacable enemiga. Ambos habían seguido la misma suerte: el jarrón y ella…

Apoyé a Myra contra el fondo del closet. Se portó bastante bien. Era mucho menos rebelde ahora que antes de disparar mi arma contra ella. Muchos menos, sí…

Su cuerpo quedó en un equilibrio aceptable, reclinado contra el tabique. Como si continuara un sueño apacible, del cual podía despertar en cualquier momento.

Pero Myra no despertaría. Ni en cualquier momento, ni nunca.

Nunca…

Cerré la puerta del closet. Volví a enjuagarme el sudor, apoyado en la pared. Aún transpiraba más que antes. Pero creo que el calor era el mismo.

Entonces, sonó el zumbador de la puerta del piso.

Segundo

E

l zumbador…

Llamaban. Llamaban a mí apartamento, a mí piso. A nuestro piso.

Precisamente ahora…

¿Por qué?

No esperaba a nadie esa noche. Era tarde, demasiado tarde para visitas intempestivas. Para asegurarme de ello, consulté mi reloj.

Las diez y veinte.

Las diez y veinte de la noche. Nadie va a visitar a otras personas a esas horas, si no hay un motivo serio para ello.

El zumbador repitió su llamada.

Yo había consumido pocos segundos en darle vueltas al asunto en mi mente. No más de siete u ocho segundos, claro.

El que llamaba era muy impaciente. ¿La policía acaso?…

Me estremecí, con sobresalto. Creo que el sudor se volvió tan frío como si hubiese permanecido diez minutos en el refrigerador de mi cámara frigorífica.

—No, no puede ser… —susurré.

Claro. No podía ser. ¿Qué iba a hacer la policía en mi casa?

Eso era un disparate. Hasta esa noche, todo fue normal en mi vida. Más o menos normal, pero las anomalías íntimas entre marido y mujer, no son tema policial. Si acaso, judicial. Solo que Myra no gustaba oír hablar de esas cosas. Prefería la separación así: juntos ante el mundo. Distantes como en diferentes planetas, dentro de nuestro hogar.

Era la tercera vez. La tercera vez que sonaba el zumbador.

Me sentí irritado. Hubiera deseado continuar allí inmóvil. No abrir a nadie.

Pero tenía que hacerlo. Quienquiera que pulsaba el botón, sabía que había alguien allí. Era obvio. Su propia insistencia lo acusaba.

Hubiera sido mucho peor no atender la llamada. A fin de cuentas, podía acudir, abrir la puerta. E informar agriamente a quienquiera que fuese:

—Lo siento, amigo. Estoy solo. Mi esposa se halla ausente, y yo voy a la cama. ¿Se le ofrece algo?

Era lo que iba a hacer. Fui a la puerta con ese propósito, mientras la cuarta o quinta llamada hacía funcionar el zumbador eléctrico.

Ni siquiera observé por la mirilla. En vez de eso, abrí la puerta de golpe.

Comencé a decir, con tono monocorde, de lección mal aprendida:

—Lo siento, amigo. Estoy solo y…

Me detuve.

—Buenas noches, Bryan. Felicidades a todos. ¿Se puede entrar?

Y, con un alegre canturreo, Elmer y Doris Howard, penetraron en mi piso, agitando en sus manos las botellas de champaña.

Ambos vestían de noche. Ella, un soirée verde tornasolado. Él, un smoking bastante bien cuidado. Evidentemente, aquellas botellas de champaña no eran lo primero que iban a beber en la noche.

—Eh, ¿qué significa esto? —rezongué, dominándome del mejor modo posible—. ¿Qué pasa aquí?

Los Howard se pararon en el recibidor, volviéndose a contemplarme con la expresión con que se enfrentarían a un bicho raro, de desconocida especie. Creo que les había logrado sorprender mucho.

—Pero… ¿es posible que no lo sepas, Bryan? —protestó Doris, con tono de reproche.

—Sí, Bryan, ¿es que lo has olvidado ya? —apoyó, tan inconcreto como su mujer, el estúpido de Elmer Howard.

Me crucé de brazos. Aparenté serenidad y un poco de irritación. Creo que logré algo positivo en todo ello, porque se miraron, perplejos, encogiéndose de hombros uno y otro.

—Está bien —resopló Elmer, de mala gana—. Myra nos invitó.

¿Myra? —enarqué las cejas. Creo que tuve un escalofrío, pero lo disimulé bien.

—Es su cumpleaños, Bryan —remachó Doris—. ¿Es posible que no lo recuerdes ni ella te lo haya dicho?

Su cumpleaños.

El cumpleaños de Myra. Y yo, ni siquiera lo había recordado por un solo instante. Precisamente ese día, esa noche… su cumpleaños.

—No —dije roncamente—. No lo recordaba ya, Doris…

—¿Y Myra? —me preguntó ella.

Creo que mi mente nunca trabajó tan deprisa como en ese momento. Buscaba a la desesperada una explicación, un razonamiento lógico para exponérselo a ellos, a los Howard. No eran una pareja particularmente inteligente. Pero eran suspicaces y curiosos. Creo que jamás vi gente tan chismosa como ellos, para ser sincero.

—Sí, ¿dónde está Myra? —masculló Elmer, que era tan necio como su esposa.

—No lo sé —dije con frialdad.

Me miraron, asombrados. No parecían entenderme.

—¿No lo sabes? —repitió Doris, perpleja.

—No tengo la menor idea del lugar donde pueda estar Myra —repetí, tajante—. Estoy solo en casa. No la he visto aún, ni sé siquiera si va a venir.

—Pero… ¡pero eso es imposible! —protestó Doris.

—Claro, Bryan. Myra nos invitó. A Doris y a mí. Supongo que invitaría a algunos más. Es su fiesta. No tiene sentido que esté ausente.

No, no tenía sentido. Aquellos malditos obstinados iban a lograr meterme en un aprieto. Si se quedaban en casa, todo se complicaría. A cada minuto.

—Precisamente eras tú a quién no esperaba encontrar aquí esta noche —señaló Doris con muy poco sentido de la buena política.

Su marido le metió un empellón descarado, y ella aún cometió la estupidez de protestar. Luego, ante el gesto de él, ensayó una sonrisa improvisada, me miró, encogiéndose de hombros, y agregó otra simpleza:

—Bueno, supongo que Myra no tardará en venir, de cualquier modo. Nos sentaremos a esperarla, Bryan. No te preocupes por nosotros, y haz lo que tengas que hacer.

Eso, a Elmer, le pareció de perlas. Se acomodaron los dos. Dejaron las botellas de champaña sobre una mesita, y Doris dijo algo de llevarlas a la cocina para que se refrescaran en el refrigerador. Me sobresaltó.

—Dejad —protesté—. Las llevaré yo.

Tomé sus condenadas botellas, y las llevé a la cámara. Luego, me paré un instante, para lanzar un poco de aliento y secarme la piel, tan pegajosa y húmeda como si alguien la estuviese untando de jarabe helado.

Condené mil veces a los Howard, pero eso no resolvía nada, salvo permitirme un pequeño desahogo. «No te preocupes por nosotros, y haz lo que tengas que hacer», había dicho la necia de Doris Howard un poco antes.

Lo que tenía yo que hacer… Era lo último que hubiera hecho, con testigos delante. Pero, ¿quién explicaba eso? Era incluso más difícil aún que echar a los Howard, si es que había algo más arduo que eso.

Regresé al gabinete. Se habían acomodado en el sofá, y hablaban entre sí, comentando acaso la ausencia inexplicable de Myra, su anfitriona. Yo, pensativo, les contemplé desde el umbral, preguntándome interiormente qué salida podría hallar para deshacerme de aquellos dos personajes tan molestos y difíciles.

Fue en aquel momento cuando volvió a sonar el zumbador. No supe exactamente si para sacarme de preocupaciones, o para proporcionarme otra nuevas.

Los Howard me miraron. Elmer se levantó. Parecía decidido a ir él en persona a abrir. Yo no estaba dispuesto a consentirlo. Y no lo consentí.

—Espera —corté, bastante fríamente—. Voy yo, Elmer.

Le hizo tanta gracia cómo pudo hacerle un funeral. Pareció sentirse dolido, como si yo no lo concediera confianzas en mi casa. Era la verdad, pero por razones muy diferentes a las que su estrecha mentalidad de hombrecillo mediocre y chismoso pudiera forjar. Muy diferentes.

Esta vez, solo dejé sonar por dos veces el dichoso zumbador. Abrí. La sorpresa al menos, fue algo más grata.

—Hola —me dijo ella.

—Hola —respondí yo.

Era Laura. Laura Travers. Con todo lo que ella significaba, al menos en dimensiones físicas. Lo cual no era ninguna tontería.

Había visto chicas parecidas a ella, solamente en viñetas de revistas frívolas o en calendarios prohibidos, de esos que los maridos ven en casa de los amigos solteros y se cuidan muy mucho de buscar para su propia casa.

Era rubia, muy rubia. No todo natural, por supuesto. Los tintes, hoy en día, hacen prodigios. Pero también dicen que la corsetería femenina hace maravillas en lo relativo a postizos. Y en ese aspecto, Laura Travers no necesitaba nada; absolutamente nada. Todo era suyo, y muy suyo. Con la suficiente abundancia como para rechazar olímpicamente un postizo, bien en el busto, en las caderas o en las nalgas.

Por si a alguien le cabían dudas, le gustaba exhibirlo. Con descotes como aquel de ahora, en su vestido de cóctel, color frambuesa, que parecía hurgar en una canal profunda, umbría, entre dos promontorios rotundos y agresivos. Como aquella endiablada tela, ceñida a sus curvas magníficas, y abierta en un lateral, hasta medio muslo. Así era Laura. Y así había que tomarla.

Había quien decía que era mal vista por las esposas de los amigos, y por las amigas con esposo. No sé; Myra nunca pensó mal sobre ella y sobre mí. Tal vez porque, a fin de cuentas, yo nunca le preocupé demasiado a Myra, como esposo ni como hombre.

A mí, en cambio, Myra sí llegó a preocuparme. Eso fue en un tiempo. En un tiempo que parecía ahora tan lejano como aquel en que Harum-Al-Raschic era Califa de Bagdad, y Scherezada consumía mil y una noches en divertirle, para salvar su vida.

Lo cierto es que, sin embargo, los encantos de Laura me dejaban frío. Los admiraba, eso sí, como cualquier mortal que lleva pantalones. Otra cosa, sería hipocresía. Pero ciertamente, las curvas sinuosas y atractivas de la estupenda hembra que era mi amiga Laura Travers —amiga de Myra también—, no eran el motivo tras el que se hallaba la muerte de Myra.

No. Ella no era el motivo. Hubiera sido fácil. Demasiado fácil. Incluso para mí. Y humano. Demasiado humano.

Asustado, cuando Laura pasó por mí lado, dándome un suave cachete en la mejilla, y rozándome con la rotundidad de sus nalgas, intencionadamente, me dije sí, tal vez, yo no sería ni siquiera eso: humano.

Si Myra, a fin de cuentas, había muerto por nada. Por simple rencor, por odio, por ira… o por algo peor. Por una cosa tan simple como el orgullo herido, como la humillación, como la necia sensación de impotencia y de inferioridad de un hombre desilusionado en lo más hondo…

No, no era eso. No podía ser eso. Era más. Algo más, por lo que Myra yacía sin vida en su dormitorio.

—¿Vamos a divertirnos esta noche, querido? —me preguntó Laura, con su desenvoltura, guiñándome un ojo.

—Es posible —dije.

—¿Juntos? —se mofó ella, con ese aspecto con que una chica que está de vuelta de todo, se burla del palurdo de turno. O del tonto a quién cree conocer bien.

—Depende de ti —le dije, desafiante.

Se paró. Un parón inverosímil, sobre sus altos tacones. Me miró por encima del hombro. Su giro hacia mí, de medio cuerpo, ahincó más la hondura de su descote. Yo seguí mirándola, casi insultante.

Creo que se asustó. No sé si de mí, o de mi audacia. Pero esta vez, tuve la satisfacción íntima, un poco tonta, de que fuese ella quien recogiera velas.

—Tonto —rio entre dientes, enseñándome la punta afilada de su lengua rosada—. Sabes que Myra te haría trizas si te viera a dos pulgadas de mí…

Sonreí. Pobre Myra… Ella no podía hacerme ya nada.

La seguí. Aquellos malditos Howard andaban bailoteando y cantando en el gabinete. Algo detestable y ramplón:

—«¡Es una chica excelente! ¡Es una chica excelente!

¡Es una chica excelente… y siempre lo será!

¡Y siempre lo seraaaaá!…»

Reían felices, cogidos de la mano, dando vueltas. Elmer me saludó agitando la mano, pero procurando rozar, de pasada, las protuberancias de Laura. Ella le miró, indignada. Doris me gritó, congestionada:

—¡Eh Bryan! ¿Qué tal si nos sirven unos combinados? ¡Esta fiesta es un asco!

Repugnante. Todo era repugnante. Ellos, sus frases, sus gestos… Incluso yo me sentí repulsivo. No creía serlo. Uno puede ser un asesino. Pero no un sapo viscoso, como los Howard.

—Está bien —gruñí—. Os pondré esos combinados…

Fui al mueble-bar. Comencé a preparar altos vasos con hielo y todo eso. Dispuse el vaso mezclador. Eché licores y lo removí todo.

Era una pena. Una pena no tener veneno a mano, como tuve una pistola en el momento oportuno. Hubiera sido el cóctel perfecto para los Howard.

—Sírveme también a mí, Bryan —me pidió Laura, sentándose en el brazo de un butacón, y cruzándose de piernas con una indolencia escalofriante. Uno podía saber entonces lo bien hecha que estaba, al menos hasta la proximidad de su slip, que esa noche era rosado. Puedo asegurarlo.

—Sí, Laura —dije. Y pensé que era mejor no tener veneno. No para ella, claro.

Preparé el combinado. Lo escancié en cuatro vasos. Yo también necesitaba uno.

—¿Dónde está Myra, Bryan?

Me estremecí. El vaso mezclador se movió un poco en mi mano. Derramé algo de la mezcla sobre el lustroso mueble. Miré a la rubia muchacha.

—No sé —dije, encogiéndome de hombros. Y añadí una tontería—: Creo que en casa de Claire…

—¿Claire? —saltó rápidamente Elmer, con la vivacidad de una mujercita de su casa.

—¿Claire Chamberlain? —agregó su esposa, siempre oportuna antes o después de Elmer.

—No conozco a otra —repliqué secamente, terminando de servir los combinados.

—No está con Claire —aseguró, rápida, Doris Howard.

—¿No? —enarqué las cejas, caminando hacia ellos con dos combinados, que dejé en manos de Laura y de Doris, por este orden—. Entonces, no sé…

—Nosotros estuvimos en casa de Claire antes de venir aquí —explicó Elmer—. Tenía jaqueca, y dudaba en venir. Aseguró que, de hacerlo, sería tarde. Por eso Doris y yo nos vinimos solos.

—Ya —me encogí de hombros—. Por eso, ¿eh?… Bueno, no sé dónde puede andar ella ahora. Nunca me informa previamente de sus pasos. A veces, ni siquiera posteriormente.

—¡Qué gracioso! —rio Elmer.

—No le veo la gracia —repuse con acritud, sorprendiéndole. Le di su vaso de combinado—. Toma esto.

Tomamos todos un sorbo. En silencio.

Era tal la quietud del momento, que el nuevo timbrazo me hizo el efecto de un tirón sobre mis nervios, para soltarlos después bruscamente. El latigazo recorrió todo mi ser, desde la punta de los pies hasta mi coronilla.

—Llaman —dijo sencillamente Laura Travers, dejando su vaso en la mesa inmediata, y ofreciéndome con ello una panorámica casi vertical de su descote y de lo poco que encerraba ya.

—Sí —admití—. Llaman.

—Tal vez sea Myra.

—Tal vez —mentí con cinismo.

Fui hacia la puerta. Casi presentía ya quién iba a aparecer, y no me equivoqué.

—Buenas noches, Bryan —me saludó—. ¿Sorprendido?

—No, no —dije, resoplando y apoyándome en la pared—. Pasa, David. Creo que acabaremos estando todos…

Él sonrió, dándome un suave golpe en el hombro. Pasó hacia el gabinete. Yo le seguí.

Nunca me ha gustado demasiado tener amigos como David Roberts. No por él, como persona, sino por su profesión. Un amigo psiquiatra, siempre predispone a la gente a pensar en que uno puede necesitar de sus servicios con cierta frecuencia. Y no es cierto. No en cuanto a David, ciertamente.

Mi amistad con David Roberts era anterior, incluso, a mí conocimiento de su profesión médica. Además, entonces ni siquiera ejercía. Tenía dinero suficiente para no precisarlo. Más tarde, su mujer murió. No sin una larga enfermedad previa, y una serie de intervenciones quirúrgicas, tan costosas como inútiles. David se arruinó. Se hundió en muchos aspectos. Para levantar cabeza, tuvo que volver a la psiquiatría. Ahora, su consultorio iba bien, porque nuestro país, por desgracia para los clientes y por suerte para los especialistas, anda bastante mal de los sistemas nervioso y psíquico.

David continuaba siendo mi amigo. Pero en modo alguno mi médico. En cuanto a Myra, no sé. No pude saberlo nunca. Ella no me habló de cosas así. Y David guardaría toda su vida el secreto profesional.

Ya estaba allí David Roberts. El doctor David Roberts, médico psiquiatra. Y estaba Laura Travers, doctora en curvas estupendas. Y los esposos Howard, doctores en chismorreo y estupidez congénita. Y yo…

Y Myra, claro.

Me disponía a seguir a David, cuando otra vez zumbó la puerta. Paré, sorprendido.

—Oh, lo olvidaba… —me dijo el doctor Roberts, desde el gabinete ya, y por encima del hombro—. Es Derek. Venía tras de mí. Pero no me paré a aguardarle…

Apreté los labios. Crispé las mandíbulas, con cierta dureza.

Derek…

Derek, sí. El sí podía ser un motivo. Uno de los motivos. Él estaba entre mis pensamientos cuando apreté el gatillo… Cuando maté a mí esposa.

Derek Wayne. Siempre Derek… Incluso un hombre como David Roberts, le huía. Y se despegaba de él, con la misma aversión con que lo haría uno de una mofeta, ese repugnante animal de pelo hirsuto y olor nauseabundo.

Derek era de esos. Olía mal. A pesar de su aspecto de caballero. A pesar de sus modales de gentileza y pulcritud extremas. A pesar de todo, olía mal. En el sentido más inconcreto, pero rotundo, de la palabra.

Sentí irritación por ir a abrirle. Caminé con desgana, casi apático, cosa de dos o tres pasos hacia la puerta, mientras el zumbador repicaba dos, tres, cuatro veces, alegremente. Como una tonada de Pascua. O como las inefables jingle bells de Santa Claus.

—También vi bajar del coche a Lori —me informó de pasada David Roberts, desde el gabinete, ya perdido de vista para mí tras el televisor, una maceta y la cortina de acceso a la salita.

Me quedé parado. Luego, caminé con mayor agilidad, con mucha mejor gana.

Lori…

Lori Madison estaba allí. Arrugué el ceño, ya ante la puerta. Evoqué algo.

El tono de David… Era raro. Un poco raro nada más. Pero lo suficiente.

¿Por qué hablar tan a la ligera de Lori? ¿Por qué decirlo como el que cita algo sin importancia? David no era de esos. Y si lo era, tenía una razón.

Lori…

David, a veces, parecía tonto, distraído. Pero no lo era. No; David era muy astuto. Mucho. Por eso me había inquietado su modo de decir: «También vi bajar del coche a Lori…»

Abrí.

Eran ellos. Los dos. Tal como dijera David Roberts.

Lori y Derek.

Ella y él; lo hermoso y lo repulsivo. Lo grato y lo odioso. Lo atractivo y lo nauseabundo…

—Buenas noches —saludé.

—Hola, Bryan —me saludó Lori.

—Buenas noches, Bryan —dijo Derek Wayne, como un eco—. ¿Cómo va ese feliz cumpleaños?

—Bien —dije, mirándole de hito en hito.

—Lo celebro. Me gustan estas fiestas. Tal vez porque son todo lo contrario de «Alicia en el País de las Maravillas»{1}. Detesto ese cuento, Bryan…

—No me sorprende —comenté—. Es demasiado ingenuo, demasiado hermoso para ciertas gentes…

—Eres muy amable —sonrió, sardónico, inclinándose en forma leve, como si hiciera algo ceremonioso—. ¿Puedo pasar, Bryan, a pesar de tus escasas simpatías hacia mi persona?

—Claro —me encogí de hombros, haciéndome a un lado—. Es el cumpleaños de Myra, ¿no?

—Seguro —soltó una breve carcajada, pasando junto a mí. Se alejó, con sus andares largos, fáciles, elásticos como los de un gato, camino del ruidoso gabinete. Las luces del recibidor centellearon sobre el dorado pulcro, lustroso y ondulado de su cabello. También iba de smoking, como Elmer Howard.

Me sentí empequeñecido, con mi traje gris, descuidado y sin abotonar. Miré a Lori Madison. Ella, menuda y esbelta, risueña y grácil, continuaba en la salita. Ni siquiera había cerrado la puerta. Lo hice yo por ella.

Al cerrar, mi brazo rozó su brazo. Y también su seno, fue una fricción leve. Noble, limpia. Retiré el brazo vivamente. Ella, también vivamente, se echó atrás. Me miró. La miré. Estaba turbada. Yo también.

—Hubiera preferido no venir a esta fiesta, Bryan —me dijo de pronto, espontáneamente.

—¿Por qué?

—No sé. Tal vez por Derek…

—¿O por Myra?

—Un poco por los dos, Bryan.

—¿Por mí, no?

—No, no —negó vivamente. Se agitó su pelo oscuro.

Los ojos, infantiles y rasgados, me miraron desde su gris profundidad casi verdosa.

—¿Por qué iba a ser por ti, Bryan?

—No sé…

—Eres un gran chico. Te aprecio, Bryan.

—Gracias —susurré.

—No digas tonterías. No me gusta que me den las gracias. Tú, no.

—¿Por qué?

—Decía la verdad, no un cumplido. Eres muy bueno, Bryan.

—¿Sabes una cosa, Lori? Creo que solo se dice que uno es bueno, cuando uno es, en realidad, tonto o desgraciado.

—¿Lo eres tú?

—Tal vez sí.

—¿Las dos cosas, Bryan?

—Las dos.

—No —negó, rotunda, con un suspiro—. No creo que seas tonto.

Escudriñé su semblante menudo, ovalado. Era graciosa, suave, encantadora. Toda una mujer. Bonita y sugestiva. Pero sin aquella sensualidad de Laura. Ni aquella repelente psicología de una Doris Howard, y tantas como ella. Una mujer de verdad. Como yo creo que son las mujeres de verdad, al menos. Como me hubiera gustado que fuese Myra. Tal vez, después de todo, como era Myra al principio. O como yo pensé que era…

«No creo que seas tonto», había dicho.

—Pero sí desgraciado —apunté.

No dijo nada. Hizo un leve encogimiento de hombros. V caminó hacia el gabinete. Cuando yo traté de retenerla aún un poco más, ella sí dijo algo. Algo convincente, rápido, suave:

—Por favor, Bryan… Están los demás. Está Derek…

Derek… Sí, estaba él. Con los demás, por supuesto.

Entró ella en el living. Yo, detrás. Los Howard nos miraron, como debieron mirar en siglos pasados a una pareja de muchachos que se contemplaran a hurtadillas. Derek, no nos miró siquiera. Estaba sirviéndose algo en el mueble-bar. Pero tenía ojos en la nuca. O lo parecía.

—Creí que os habíais marchado, para no participar en la fiesta —comentó con una risa agria e inoportuna—. Bienvenidos, muchachos.

Apreté los labios, para no decir nada. Me costó dominarme. Lori se dio cuenta en el acto. Me echó una ojeada significativa, de soslayo. Casi suplicante. Me pedía serenidad. Me la imploraba. Yo la tuve. O lo fingí.

—El anfitrión no puede faltar a la fiesta —observé, con tanta acritud como él—. Al menos, cuando la anfitriona está ausente.

—¿De veras, Bryan? —se volvió lentamente. Me miró, desde el filo de vidrio de su copa de martini, donde bailoteaban dos cubitos de hielo y una aceituna. Me guiñó un ojo, y torció la boca de manera rara. Luego, dijo aquello. Aquello horrible e imprevisto, con aire festivo, sarcástico—: ¿Dónde has dejado el cadáver?

Tercero

N

o sé lo que debió sucederme. Ni el color que adquirió mi rostro.

Solo sé que debí palidecer hasta igualar al tono de un papel o de un trozo de mármol.

El vaso de combinado, casi vacío, escapó de mis dedos. Se quebró a mis pies, sobre el parquet. Un trozo de hielo casi gastado, se hizo cristalitos, rebotando contra mis zapatos. Di un solo paso, y los fragmentos del vaso crujieron bajo mis suelas.

—¿Qué… has dicho? —atiné a balbucear, con una voz ronca, confusa, que ni siquiera parecía la mía. Y mis ojos volaron, involuntariamente, hacia el corredor del fondo. Hacia las puertas del aseo, de las habitaciones, del closet…

Vi los ojos de todos, fijos en mí. Los de los Howard, malévolos y curiosos, los de Laura, indiferentes y frívolos; los de David Roberts, profesionales y fríos. Los de Lori, gris-verdes o verde-grises, nunca lo sabré a ciencia cierta. Y los de Derek.

Los de Derek. Burlones, sardónicos, desafiantes, hirientes como agujas.

Se echó a reír de pronto. Canturreó, como una espantosa letanía:

—¿«Dónde has dejado el cadáver? ¿Dónde dejaste el cadáver de tu amada esposa, bobalicón?»

Creo que me tambaleaba como un buque en alta mar, Mis rodillas vacilaban, mis manos eran dos cosas frías, inertes y torpes, que colgaban al extremo de mis brazos ateridos.

—Es una broma repugnante —dije estúpidamente, por decir algo.

Derek volvió a reírse. Sorbió su martini, con indolencia.

—Siempre te ocurre igual, Bryan —suspiró—. No tienes sentido del humor.

—¿Debo tenerlo? —balbuceé, desconcertado.

—Supongo que sí. Es un chiste.

—¿Un chiste?

—Claro, tonto. El chiste de moda. Se encuentran dos amigos. Uno, dice a otro: «Soy feliz en el matrimonio.

¿Y tú?» Responde el otro: «También. Muy feliz. Que se muera mi mujer si miento». Y el otro, riendo, replica: «¿Dónde dejaste el cadáver de tu amada esposa, bobalicón?».

Soltó una larga carcajada. Los Howard también rieron ruidosamente. Observé que Laura Travers fruncía los labios en una mueca inconcreta, y que Lori y el doctor Roberts no movían un músculo de sus rostros.

—No tiene gracia —dije secamente.

Derek suspiró, meneando su rubia, altiva cabeza, por encima de la impecable pechera blanca, la corbata de lazo azul marino y el smoking de redondeadas solapas de raso gris.

—Debí suponerlo —gruñó—. Te gustan los chistes verdes, ¿no es cierto?

—Sencillamente, no me gustan los chistes de ningún color —repliqué agriamente—. Eso es todo.

Me aparté, con cierta dignidad, o al menos lo intenté. Cualquier cosa era buena para disimular mi turbación, mis temores. Tenían que haberse dado cuenta de la ruda impresión que en mí produjo todo aquello, y sin duda se sorprendieron de que un chascarrillo necio y sin gracia me pudiera alterar tanto. Solo confiaba en que mi fama de carácter hosco y extraño, lo disfrazase todo.

Miré de reojo hacia el grupo, cuando fui a servirme otro combinado. Los ojos de David no se apartaban de mí, a través del espejo del mueble-bar. No me gustó su expresión, pese a que el buen doctor Roberts desvió con celeridad la mirada. O precisamente eso es lo que menos me gustó de todo ello.

Mi siguiente mirada, mientras desprendía cubitos de hielo en la mezcla, era para el corredor. Para las puertas cerradas, herméticas como interrogantes. Una de ellas solamente me preocupaba. Una de aquellas puertas…

Tras ella, alguien dormía. Alguien por quien un grupo de ruidosos invitados comenzaban a celebrar la efemérides. Alguien a quién se quería desear feliz cumpleaños.

Un cumpleaños que jamás existiría. Jamás…

Alcé levemente mi copa. Miré hacia la puerta del closet cerrada con llave. Con una llave que reposaba en el fondo de mi bolsillo…

—Feliz «no cumpleaños» —brindé lúgubremente, más con el pensamiento que con la palabra, pero imitando en intención al personajillo delicioso y fantástico del cuento que tanto aborrecía Derek—. Feliz «no cumpleaños», Myra…

Y mis labios sorbieron el frío cóctel, al filo mismo de su recipiente. No sé por qué, pero me supo a acíbar. Amargo, helado, viscoso.

Como la misma muerte.

Pobre Myra, pensé. Pobre Myra, si la muerte era así: amarga, fría, viscosa…

Pobrecilla…

Pero al apurar la copa, no sentía arrepentimiento. Solo lástima. Lástima por ella. Lástima por su silencio de ahora.

Esa lástima que solo se siente por los muertos, precisamente porque han muerto. Y nada más que por eso…

Volvió a zumbar el llamador de la puerta. Justamente entonces, cuando yo me preguntaba cuánto tiempo me retendrían aún mis invitados. Los invitados de Myra, para ser más exactos.

Eran nuevos miembros de la tertulia. Ya, ni siquiera abrí yo. Lo hizo David Roberts, escoltado por la señora Howard.

Entraron en grupo, gritando y riendo. Eran Claire Chamberlain, al fin libre de su jaqueca, al menos por lo que podía desprenderse de sus alaridos; y con ella, Harvey Nelson, Barry Lamont, y otro individuo al que ni siquiera conocía.

Claire, siempre mundana y jovial, a pesar de sus canas, sus años y sus divorcios, animaba bastante el cotarro. En cambio, Nelson y Lamont, solterón el uno y viudo el otro, aunque parecían cortejarla con la idea de ser el próximo objetivo de sus divorcios, eran tan alegres como un funeral de ínfima clase.

Saludé a todos apáticamente. El último personaje, macizo y fornido, de cabello cortado a cepillo, ojos estrechos y grises, y mentón cuadrado, encajaba tanto en el grupo de nuestros invitados, como un buey entre caballos de una cuadra de carreras.

Me lo presentó Claire, siempre arrebatadoramente sociable. No es fácil olvidar ciertos hechos.

—Este es Bryan Sturgess, el esposo de Myra, nuestra anfitriona —dijo ante todo, señalándome como a un objeto de su colección personal de maridos o de porcelanas—. Bryan, te presento a un buen amigo, a quién me he permitido la libertad de traer a la fiesta, confiando en que ni Myra ni tú os sintáis demasiado reacios en admitir. Se llama Rod McBain, ¿sabes?

—Encantado, señor Sturgess —decía McBain por entonces, estrujando mi mano cómo podría haberlo hecho Joe Louis o Rocky Marciano en su buen momento.

—Es un placer, señor McBain —me vi obligado a responder.

Y Claire, con aquella inefable ingenuidad de sus golpes geniales de toda la vida, me soltó el mazazo de rigor:

—No, no debes llamarle «señor» McBain, Bryan. Si acaso, Rod sencillamente. O sargento Rod.

—¿Sargento? —le miré, interesado—. ¿Sirve en la Marina o en la Aviación?

—En ninguna de esas cosas, señor Sturgess —rio el hombre, de buen grado—. Soy sargento de Policía. Homicidios, señor Sturgess…

Cuarto

H

OMICIDIOS.

Un sargento de Homicidios, Rod McBain, en mi casa, Bajo mi techo. A solo unas yardas, muy pocas, del cadáver de Myra. A menos yardas aún de un arma homicida. Y a siete pulgadas de un asesino: yo, Bryan Sturgess…

Cuando apuré el tercer combinado de la noche, las cosas no parecían mucho más risueñas que antes. Si acaso, yo me notaba menos despejado aún. Más torpe de ideas. Como si las cosas, a mí alrededor, comenzaran a deformarse un poco. Y a distanciarse de mí, tras un velo de color turbio.

A pesar de ello, me serví la cuarta copa. Con mal pulso, pero la serví.

—¿No estás bebiendo demasiado, Bryan?

Me volví. Miré a Lori desde el parapeto cristalino de mi copa y mi cóctel. Negué, con la convicción de los beodos o de los que están a punto de estarlo.

—No —dije—. No bebo demasiado, Lori.

—Yo creo que sí.

—Yo creo que no.

Hubo un silencio. Debió advertir que era inútil discutirme. Era lo bastante lista para ello.

—Myra se retrasa mucho —dijo de repente.

Afirmé.

—Sí, tarda mucho —mi voz sonó como un eco perfectamente imbécil—. Mucho, Lori, tal vez no venga.

—¿Por qué? ¿Por qué no ha de venir?

—No sé. Ya sabes cómo es ella…

—Es su cumpleaños.

—Sí, pero… Myra es siempre Myra.

Ella sabía eso. Sabía lo que yo quería decir. Aun así, puso un gesto de perplejidad.

—No lo entiendo —confesó—. ¿Para qué nos reunió aquí, entonces? A ella le encantan las fiestas de este tipo.

Era verdad. A Lori y a mí, no nos gustaban. Pero a Myra, sí.

—Esperemos que llegue —me evadí, yendo hacia el lado opuesto de la sala—. De un modo u otro, Myra dará pronto fe de vida.

Me estremecí, al decir eso. Era una tontería, pero me pareció que cometía un sacrilegio. Fe de vida… Oh, Dios, ¿cómo puede un hombre llegar a tal grado de cinismo, cuando su propia seguridad, su existencia, están en juego? Yo mismo no me reconocía. No podía reconocerme, en aquella envoltura de hombre cruel, cobarde, embustero y falsario. Pero sin duda, era yo. Yo mismo. Al desnudo…

—Fe de vida… —comentó Lori, con un encogimiento de hombros, repitiendo involuntariamente mi frase—. Por supuesto, Bryan. Tiene que ser así. A menos…

—A menos… ¿qué? —pregunté, demasiado bruscamente, dando un giro rotundo para encararme con ella.

—A menos… que estuviese muerta —dijo de pronto Lori Madison, contemplándome con sus profundos ojos llenos de luz.

—Muerta… —esta vez sí que temblé, sacudido por un espasmo profundo y helado.

—Es horrible la palabra, ¿verdad, Bryan?

—Sí, horrible… —convine, trémulo.

Sentía náuseas. O algo parecido. Lo cierto es que me hormigueaba algo por el estómago, y mis sienes palpitaban con fuerza. Tenía la piel tan fría como la escarcha.

—No deseo la muerte a nadie —expuso Lori con sencillez—. Ni siquiera a mí peor enemigo. Por mucho que odiase a una persona, Bryan, jamás desearía verla muerta.

—Lo creo —susurré. Y, sin saber la causa, espeté de repente—: Tú… tú odias a Myra, ¿verdad?

Ella me contempló en silencio. Largamente. Con cierta sorpresa. Y también con dolor. Le costó mucho responder. Pero lo hizo:

—Sí, Bryan. Creo que la odio.

Era valiente. Y sincera. Muy valiente y muy sincera. Me gustó. Me gustaba la gente como ella. Pero no hay muchas en el mundo, por desgracia para todos.

—¿Por qué, Lori? —murmuré—. ¿Por qué la odias? ¿Te ha hecho algo?

—No —negó—. No me ha hecho nada. Es horrible decir cosas así, lo sé. Espero que Dios me perdone, pero es algo instintivo. Odio a Myra. Y no sé por qué.

—Lori…

—Perdona, Bryan. Nunca debí decir eso. Eres su esposo. Trata de olvidarlo, ¿quieres? Una, a veces, dice cosas que no quisiera.

—Entiendo eso. No te reprocho nada, Lori. Yo… yo también odio a Myra.

Me contempló. Con incredulidad. Con horror.

—¡Bryan! —gimió.

—No podría decir algo distinto. Son cosas que ocurren. Y uno tampoco sabe el por qué, Lori…

—Bryan, no está bien… No es bueno sentir cosas así. Es tu mujer, la compañera de tu vida…

—Se está tan bien en casa cuando ella no está…

—Bryan…

—Me gustaría que siempre fuera así. Que no volviese nunca, Lori.

—¡Bryan! —tembló, no sé por qué—. Oh, calla… Eso es… es espantoso.

—No tanto, Lori.

—Desear la muerte es… es horrendo. Horrendo, Bryan.

—La muerte es no volver. No volver nunca, Lori…

Ella me miró, asustada. Estábamos los dos en el living, junto al mueble-bar. Los demás habían ido a la amplia terraza. Se les veía moverse por entre los macetones y los muebles metálicos propios del lugar. La ciudad, de noche, era un bello telón de fondo, salpicado de luces.

Había dado dos pasos hacia ella. La vi temblar. Pero no se movía. Incluso parecía esperarme. Esperarme…

—¿Aún no ha vuelto Myra?

El hechizo se quebró. Me sobresalté. Lori, también. Nos volvimos los dos. Para tropezar con la mueca burlona, incisiva, de Derek Wayne, en pie en el umbral de la puerta-balcón de la terraza. Nos estudiaba como al maíllo y hembra de una especie aislada en un laboratorio biológico. Tal vez, en cierto modo, éramos algo así.

—No, no ha vuelto —repliqué, irritado, girando la cabeza.

—Es raro, ¿no? —comentó, al desgaire.

—Myra siempre hace cosas raras —fue mi contraofensiva.

—Sí, eso es cierto —rio entre dientes, no sé por qué. Agitó su vaso, y los cubos de hielo tintinearon dentro—. Seguro que vendrá enseguida. En cualquier momento, aparecerá por esa puerta…

Señalaba la de la calle, naturalmente. Pero yo sentí un escalofrío.

Después, Derek apuntó:

—O, tal vez, se excuse de venir con una llamada telefónica, desde la casa de algún amigo que la retuvo más de lo debido…

Era un comentario lleno de veneno. En otra ocasión, quizá hubiera sentido ganas de abofetearle, y lo hubiera hecho. Esta vez, sentí esas ganas. Pero me contuve.

—Sí —repuse sordamente—. Tal vez sea eso.

Pareció defraudado de que no interpretase mi papel de marido ofendido, y eso me compensó en algo de toda la bilis que uno debía tragar ante tipos como Derek… en especial en circunstancias como la mía. La mía, aquella noche.

Caminaba de nuevo hacia la terraza, como si optase por dejarnos solos otra vez, para tener mejor materia de sátira después.

En aquel momento, sonó el teléfono.

Un timbrazo repentino, que nos sobresaltó. Derek se volvió. Sonreía, mirando al receptor telefónico color verde manzana, que Myra había hecho instalar sobre la mesita arrinconada entre el falso hogar y el mueble de alta fidelidad.

—¿Lo veis? —dijo, risueño—. Ahí está ella… Vamos, Bryan, ¿a qué esperas? ¿No vas a descolgar el teléfono, para atender a tu querida esposa Myra? Es ella la que llama, estoy seguro…

Avancé, resuelto. Y levanté el teléfono. Una voz de mujer sonó al aparato:

—¿Eres tú, querido? Soy yo, tu esposa…

Fue un milagro que no soltara el teléfono y, con un grito de horror, echara a correr hacia la terraza, lanzándome a la calle en una zambullida de muerte.

Lo pensé. Sentí la idea, con fuerza de barreno, trepanando mi cráneo hasta lo más hondo, durante un segundo. O dos, o tres quizá…

Luego, la voz de mujer, insistió, con una risa suave, jovial:

—Vamos, querido, contesta… ¿a qué esperas? Soy yo, tu queridita mujer…

Era grotesco. Imposible. Absurdo, disparatado. Lori me miraba. También Derek, por supuesto. Debían captar el timbre femenino, confusamente, en la resonancia del propio teléfono. Debía de ser una broma, un error, no supe el qué. Pero algo lógico, perfectamente natural. Los muertos no hablan. Los muertos no ríen. Los muertos no llaman al teléfono. Ni siquiera en el día de su cumpleaños…

—Soy Bryan. Bryan Sturgess, sí —dije roncamente, pegando mi boca al teléfono.

—¿He? ¿Qué ha dicho? ¿Bryan Sturgess? —masculló la voz de mujer, perpleja—. ¿Seguro?

—Sí. Soy yo. Escucho, querida.

—No, no. Debe haber un error —replicó ella—. No es usted mi marido… ¿Ese no es COLumbus 13-226?

—Eso es: COLumbus 12-326 —asentí, sonriente—. Soy yo, Myra. ¿Qué ocurre?

—Yo no soy Myra —dijo la mujer—. No soy su esposa. Me llamo Gertie. Gerti McDonald.

—Sí, Myra. Hablábamos de ti ahora. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no vienes?

—Oiga, amigo. ¿Está sordo o borracho? Perdone el error, pero yo llamé a COLumbus 13-226, no al 12-326. Buscaba a mí marido. Puede colgar, señor. Y disculpe…

—Está bien, Myra. Diré a todos que te disculpen. Sí, entiendo… Sí, está bien.

—Pero… ¿es que no entiende? —se enfureció ella—. Le he dicho que…

—Gracias, querida —modulé un beso. Fingí una sonrisa. Dije dulcemente—: Hasta pronto…

Colgué.

Dejé al otro lado del hilo a una mujer sumida en confusiones. Y en malhumor, sin duda alguna. Pero su llamada, para mí, había sido providencial. Algo así como una espita abierta para mis emociones, para mis terrores, para mis aprensiones.

Miré a Derek. Y a Lori. Iba a hablar. No me atreví. No mirando a Lori. Temí que ella entendiera. Que ella leyese la mentira en mis ojos.

Miré de nuevo a Derek. Expliqué, sereno, muy sereno:

—Era Myra. Acertasteis. Se entretuvo.

—¿Dónde? —se interesó, cáustico, Derek Wayne.

—En casa de los Valkenburg, en New Jersey.

—¡Los Valkenburg! —resopló Elmer Howard, que había asomado, veloz, por la puerta balcón—. ¡Cielos, eso está lejísimos! ¿En qué diablos estaba pensando Myra para quedarse allí?

—Eso me ha dicho ella —me encogí de hombros—. No dio razones. Nunca las da. Dijo que no volverá hasta mañana. Se queda allí. Pidió que la excusara ante vosotros. Y que la fiesta terminó, por supuesto. Lo siento, amigos.

Sabían que eso no era cierto. No lo sentía. No lo hubiera sentido, aun siendo verdad todo lo que estaba hilvanando para convencer a aquel hatajo de molestos moscones. Pero su concepto de la sociabilidad les impedía replicarme debidamente.

—Claro —suspiró Derek. Y miró el teléfono, como a algo malicioso que le había jugado una mala pasada imprevista—. Claro, Bryan. Disculpamos a Myra, por supuesto. Díselo así cuando la veas. Fue curioso, ¿eh?

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Esa llamada… de Myra. Ni siquiera yo, a pesar de mis bromas de antes, suponía que fuese ella.

—¿Quién iba a ser, si no?

—No sé. Pero me asombra mi clarividencia —se tocó la frente, sardónicamente—. En fin, Bryan. Buenas noches. Creo que lo mejor será que nos larguemos. Todos…

—Sí —asentí roncamente—. Será lo mejor… Era la fiesta de Myra. Sin Myra, carece de sentido…

No dijo nada. Se alejó, con un gesto que no lograba tranquilizarme en absoluto. Los demás invitados fueron saliendo de la terraza. Lamont parecía pegado a la exuberancia provocativa de Laura, como la miel a las moscas. Ella se reía de sus piropos, y al pisar el salón me dirigió a mí una mirada incendiaria.

—Si tú me dijeses la mitad de lo que me dedicó esta noche el pelma de Lamont, sería tuya en cuerpo y alma, Bryan. A pesar de Myra… —me susurró, rozándome la oreja con sus labios brillantes de rouge.

—Pero no te lo digo —sonreí, dando un suave cachete amistoso a sus rotundas nalgas—. A pesar de Myra…

Rio mi intención, y se alejó, contoneándose endiabladamente. Hasta el sargento de policía McBain, que se portaba con bastante discreción en la reunión festiva, y parecía menos peligroso de lo que en un principio pensara yo, se fue perdidamente abstraído tras aquella sinfonía de redondeces en movimiento. No se le podía culpar por ello.

Me pregunté si sería posible tanta fortuna. ¿Se marcharían todos? ¿Me dejarían solo? ¿Solo… con Myra?

Era necesario. Era imprescindible.

Tenía mucho por hacer aún. Mucho.

Myra me esperaba. Ella podía esperar. Esperar siempre. Sin impacientarse. Pero yo, no. Cada minuto, ponía más cerca el peligro. Cada segundo, me acercaba a un dogal terrible, estremecedor.

Desfilaron todos. Uno por uno, y lamentándose por el fracaso de la velada que tanto prometía. Les fui despidiendo, con aire de contrariedad bastante mal compuesto. Creo que nadie aceptó realmente mis excusas y lamentaciones, pero eso, en el fondo, me tenía perfectamente sin cuidado.

Lo único que deseaba era quedarme solo. Lo que realmente importaba, era verles salir. A todos. Uno a uno, hasta el último.

Barry Lamont y Harvey Nelson, salieron en pos de las curvas de Laura, como si estas tuvieran imán. Y no hay duda de que lo tenían. Luego, le tocó el turno a Elmer Howard, con Doris a remolque, bastante arreboladas sus mejillas, y diciendo tonterías harto procaces. Toda su mojigatería habitual, quedaba bastante mal parada cuando tenía unas copas de más. Le oí un chiste, que una prostituta hubiera rechazado, asqueada. Así eran los Howard. Elmer, naturalmente, reía. El reía siempre. Sobre todo, las gracias de su mujercita.

—Buenas noches, encanto —me saludó Doris, inclinándose hacia mí, medio ebria. O quizás ebria del todo—, siempre me he preguntado qué tendrá Myra, para cazar hombres tan magníficos como tú, Bryan…

Incluso me besó. Me besó desvergonzadamente en la boca. La humedad de sus labios, con olor a champaña, me dio más repugnancia que otra cosa. Creo que con Doris Howard y yo, abandonados en una isla desierta, no hubiera habido peligro de procreación isleña.

—Vamos, vamos —rezongó Elmer—. Voy a sentirme celoso, querida, si sigues dedicando esas atenciones a mí buen amigo Bryan…

Lo decía, sin perder de vista las caderas de Laura Travers, ya en el corredor. Estoy seguro de que no se hubiera sentido celoso, ni viendo a su amada esposa en medio de una turba de faunos. En cambio, hubiera matado a cualquiera, con tal de acostarse con Laura. Así era el tipo. Sentía más náuseas que cuando apreté el gatillo para matar a Myra…

Por fortuna, los Howard desaparecieron de mí vista. Y luego fue el sargento McBain, con otro tremebundo apretón de manos y un cortés: «Avíseme, si alguna vez necesita de un sargento de Homicidios para algo. Que Dios quiera que nunca le ocurra, amigo Sturgess…»

La gente, con tal de ser agradable, dice a veces las inconveniencias mayores, sin enterarse siquiera de ello Le disculpé. Y, como él decía, esperé que Dios no me obligara nunca a recurrir a su ayuda. Aunque esto, en las circunstancias actuales, resultaba bastante dudoso.

Derek Wayne abandonó el piso con cierta desgana, Como si no le satisficiese el desenlace de la fiesta. Me recordó a esa gente que va a un partido de béisbol, y abandona el estadio antes del tiempo reglamentario, por causas imprevistas.

—Da mis mejores deseos a Myra —me dijo, a guisa de despedida—. Y que sea muy feliz…

—Se lo diré —fue mi gruñido—. Aunque es posible que lo sea, incluso sin tus buenos deseos, Derek.

Él se encogió de hombros, irónico, alejándose hacia la salida.

—Es posible —aceptó—. Mucha gente es feliz, a pesar de todo. Enfermos, pobres, casados con imbéciles… o muertos. Se puede ser feliz aun en esos casos, Bryan.

Sentí ganas de darle un puñetazo. Pero no hubiera, sido correcto. Me contuve. Derek se perdió por el corredor.

—Creo que no hubiera sido una bonita fiesta, ni siquiera viniendo Myra —me hizo notar el doctor David Roberts, al llegar junto a mí—. Buenas noches, Bryan. Mis respetos a tu mujer.

—Gracias, David —susurré. Moví la cabeza con desaliento—. Al menos, si ella hubiera estado presente, yo me hubiese ahorrado muchos inconvenientes.

—¿Lo dices por nosotros? —rio el médico, de buena gana.

—Bien sabes que no.

—¿Derek?

—Sí. No le soporto.

—Al parecer, es un sentimiento mutuo. Myra no debió invitarle.

—Myra no debe hacer muchas cosas. Pero las hace, David.

Los ojos del psiquiatra no se desviaron de mí. Sonrió, mi poco forzado.

—De todos modos, Bryan, te recomiendo serenidad.

—¿Acaso no la tengo?

—No sé —se encogió de hombros, un poco enigmáticamente—. No sé…

—¿Qué quieres decir con eso? —me irrité.

—Nada —caminó hacia la puerta, oprimiendo un instante mi hombro—. Era una simple observación. He observado, a veces, que tus nervios te traicionan. Eso es malo, cuando las cosas van con dificultades. Uno, puede cometer una tontería.

—¿Una tontería?

—Sí. Algo irreparable, de lo que luego se arrepentiría uno toda la vida. Pero sería ya tarde. Y el arrepentimiento, no lo resuelve todo. Es antes de cometer el error, cuando uno debe reflexionar… y dar un paso atrás.

Agitó una mano en el aire, sonrió, y se perdió de vista Tras él, lo hizo Lori rápidamente, estrechando mi mano con celeridad, y despidiéndose con un rápido, casi in audible: «Buenas noches, Bryan».

Quise retenerla, pero en vano. Fuera, en el corredor ya iba David con la muchacha colgada de su brazo, ha blando amistosamente ambos. Respiré hondo. Volví adentro. Y cerré la puerta.

Pasé el pestillo de un golpe. Giré la llave en la cerradura. Aseguré la cadena, en un exceso de precauciones.

Me apoyé de espaldas contra la madera. Respiré fuertemente.

—Solo… —murmuré—. Ya estoy solo…

No era exacto. Yo sabía que no estaba solo. Pero quería pensar que sí. Esto era soledad, a fin de cuentas. Los muertos no hacen compañía. Los muertos no hablan, no ven, no oyen, no sienten…

Estaba solo. Completamente solo. Con el piso lleno de luces, de vasos vacíos, de aroma a cigarrillos. De aroma a mujeres. Aroma suave en Lori, estridente y sensual en Laura, provinciano y cursilón en Doris…

Y con el aroma helado de la muerte en alguna parte Pugnando, tal vez, por salir entre las rendijas del closet Nunca pensé que la muerte pudiera tener otro olor que el de la corrupción, la podredumbre, la descomposición física del ser sin vida…

Entonces supe que podía existir otro olor, más indefinible y sutil, menos concreto y real. El auténtico aroma de las sombras, del silencio, de la nada…

Caminé como un fantasma por las habitaciones. Fui apagando luces, recogiendo vasos, que apilé en la fregatina de la cocina.

Me acerqué a la cámara frigorífica, grande y esmaltada, muy blanca, con adornos cromados, que centelleaban a la luz azulada. Destapé una botella de leche fría, Tomé un trago. No sé si me ayudó a disipar un poco los vapores del alcohol ingerido, pero me sentí algo mejor, no mucho.

Me apoyé en el frigorífico, después de cerrarlo. Pude contemplar mi rostro en el espejo convexo de un jarrón de metal niquelado, y me pareció no solo deforme, por la propia deformidad del metal, sino macilento y contraído.

Al erguirme, traté de no pensar en ninguna otra cosa. En nada que no fuera mi inmediato objetivo.

Y pensé en él. Insistente, fija, obsesivamente.

Pensé de tal modo en lo que tenía que hacer ahora, al filo de la noche y la madrugada, que mis labios, involuntariamente, modularon la idea, la expresaron con sonidos, en el silencio frígido del piso, en el contraste violento y sordo de la helada proximidad de la muerte y la ardiente, pegajosa envoltura del bochorno estival.

Me sorprendí a mí mismo, diciéndome como en una letanía:

—Tengo que deshacerme de Myra… Tengo que deshacerme de Myra…

Caminé hacia el closet. Con pesadez. Pero con resolución.

Sí. Tenía que hacerlo. Tenía que deshacerme de Myra…

Quinto

H

ay cosas sorprendentes. Casi inverosímiles.

Cosas que uno no imaginaría, antes de hacerlas. Cosas que parecen un mundo, cuando aún están por realizarse. Y que luego, de repente, uno descubre que las ha llevado a cabo sin dificultad, sin esfuerzo. Casi sin advertirlo.

Matar, había sido fácil. Aterradoramente fácil.

Deshacerse de un cuerpo humano, de un ser sin vida, hermoso y llamativo, como fuera Myra en vida, parecía un mundo, un problema insoluble, peligroso, erizado de dificultades y riesgos. Algo propio de un melodrama pasado de moda, o de un film de suspense, de esos en que, a pesar de todas las angustias, las cosas siempre salen bien, para respiro del espectador ingenuo.

Tal vez la vida era como un film de suspense. No hubo espectadores. Pero toda la angustia fue mía. Y al final, como en la pantalla, todo salió bien.

Myra descendió conmigo, en el montacargas. Rígida, pero dócil. Envuelta en un abrigo claro, de entretiempo. Nadie nos vio, afortunadamente. No sé lo que hubiera podido decirle a cualquiera, aunque llevaba estudiadas una serie de disculpas plausibles, siempre que a un curioso no se le ocurriera levantarle el cabello que cubría su rostro, en descuidado mechón.

El automóvil estaba a pocas yardas de la puerta de casa. Son las yardas que más trabajo me ha costado recorrer en toda mi vida. Paso a paso, sudando copiosamente, temiendo que, en cualquier momento, por un extremo u otro de la amplia acera, desierta en la madrugada, asomase el bueno del agente O’Rilley, aquel pelirrojo mocetón irlandés que prestaba servicio habitual en nuestro sector.

O’Rilley no sospecharía nada extraño. Pero querría ayudarme, solícito, si me veía en dificultades, con una dama colgando de mis brazos, rígida como un maniquí. Eso lo hundiría todo. Sería mi demolición total.

No ocurrió nada de eso. Era mi noche de suerte. O lo parecía. Cosas que, veinticuatro horas antes me hubieran parecido inconcebibles, irrealizables y fuera de mi alcance, ahora se cumplían con matemática seguridad y acierto. Sin problemas, sin obstáculos, sin dificultades. En ese aspecto, la película de suspense fracasaba lamentablemente. Pero no me iba a echar a llorar por ello. Por el contrario, mi satisfacción era muy grande.

Aún fue mayor, cuando Myra se quedó allí.

Cuando yo pisé el acelerador, con el volante entre mis manos y la vista fija en el camino. Después de haber dejado a Myra, rígida y dócil todavía, durmiendo su eterno sueño en el fondo de las aguas oscuras y turbias del Hudson.

La amplia alcantarilla de desagüe al río, elegida por mí, en uno de los estuarios de West Side, era un buen sitio. La corriente de las aguas residuales era allí muy intensa. Con un poco de fortuna, se adentraría su cuerpo río adentro. Acaso hacia el mar. O hacia las orillas de Jersey. De cualquier modo, todo ligaría plausiblemente con la supuesta llamada desde Jersey. La cadena ligada a los pies de Myra en su última zambullida, era de su propio coche. Yo la llevaba en el mío desde hacía unos días. Por ese lado, tampoco iban a averiguar gran cosa, después de todo.

Ahí terminó el suspense.

Mi regreso al centro fue totalmente apacible, sin prisas. Incluso me detuve, ya en Broadway, en un bar abierto para tomar una copa. La necesitaba. Sentía mis manos heladas, a pesar del calor de la madrugada, y una sequedad rasposa en la garganta.

Al día siguiente, pensé mientras apuraba la copa, presentaría denuncia oficial ante la policía. Por desaparición de Myra Sturgess, mi esposa. Quizá apelase incluso a la ayuda del buen sargento McBain, mi invitado de una breve velada. Lo importante era tejerse la coartada. No ser descubierto, no sentir en torno la presión del dogal de la policía. No tener que afrontar las consecuencias de mi crimen…

Sí. Ahora, había de ser cauto. Muy cauto. Nunca fui un asesino antes de este momento. Jamás soñé con llegar a serlo. Pero lo era.

Lo era… Eso es lo que contaba.

—Soy un asesino… —susurré, abandonando el bar, donde tomara la copa. Me encaré con la ciudad, desierta y silenciosa en la madrugada. La vida palpita a todas las horas del día o de la noche, en las grandes ciudades. Pero a veces, no se advierte. Parece que todos duerman. Que todos descansen, menos uno.

Habían iniciado el riego. Algunas calles brillaban como charol recién pulido. Hombres de «mono» azul, obreros metalúrgicos o de fábricas diversas, iban y venían, saliendo o entrando de su turno de trabajo. En una calle, unos empleados reparaban alcantarillas. Me estremecí.

Una alcantarilla como aquellas, había sido el vertedero final para Myra. La salida definitiva para su mutis en la escena de la vida.

—Pobre Myra… —murmuré, casi como una paradoja.

Seguí adelante. En otro punto de la ciudad, un homo despedía aroma a bollos recién cocidos, a pan tierno y caliente. No sentía apetito, aunque no había probado bocado desde hacía horas.

Me pregunté si los asesinos comerían alguna vez. Si puede probar bocado el ser que ha matado a otro fríamente, deliberadamente.

De un night-club, salían los últimos clientes. Y algunos camareros y camareras, riendo y bromeando. Una prostituta semejaba, calle arriba, cogida al brazo de un hombre ebrio.

Así era el mundo. Así era la ciudad. No, nunca duerme del todo. Aunque lo parezca, nunca duerme. Solo los muertos duermen siempre. Solo ellos.

Llegué al centro. El tránsito era prácticamente nulo.

Esta vez, el pelirrojo O’Rilley sí daba su ronda habitual en torno al edificio de apartamentos donde yo residía.

Donde residíamos nosotros, Myra y yo. Hasta esa noche, claro. Ahora, era diferente. Ahora, residía yo. Solamente yo.

Dejé que O’Rilley se alejara. Bajé entonces del coche, dejándolo justamente donde lo tenía antes. Subí al piso.

El ascensor remontó las dos plantas inferiores. Eran oficinas. Oficinas vacías, a la hora de disparar el arma de fuego, la pistola de calibre 32 y aspecto de juguete costoso. También arriba eran oficinas. Y un apartamento desalquilado. Eso explicaba que la sorda detonación no fuese escuchada. Yo había contado con ello cuando disparé sobre Myra. En aquel momento, yo había contado con todo. Incluso con el tocadiscos. Con la grabación que giraba en el plato en aquellos instantes: el disco predilecto de Myra:

«…Ah, sʼil me prend dans se bras,

sʼil me parlait souvant,

je voi la vie en rose…»

Una melodía francesa. Una vieja tonadilla, melancólica a pesar de la letra:

«…dans las heures de bonheur,

vous etre dans mon coer…

je voi la vie en rose…»

«La vida rosa». Siempre me había parecido un titule incongruente. La vida no es rosa. No es de ningún color, creo yo. Pero, ¿de qué color es la Muerte? ¿Gris? ¿Negro? ¿Incoloro?…

¿Existía tal vez para Myra una muerte color de rosa, más allá del Tiempo, del Espacio y del Mundo?

La melodía era bella. Me gustaba. A veces, la había tarareado en el baño, afeitándome, o bajo la caricia torrencial de la ducha. Tantas veces giraba ese disco en el plato, que uno sentía metida la melodía en los oídos, en la memoria, en los sentidos.

Y la canturreaba a veces. No en francés, sino en una traducción estúpida, como todas las traducciones, a mí propia lengua:

»—Desde el día en que te vi,

la vida para mí,

es de color de rosa…»

¡Qué tontería! Color de rosa… No hay nada color de rosa. Ni siquiera las rosas. Uno, de las rosas, solo recuerda los espinos. De la vida, creo que también.

Me estremeció la idea, el recuerdo de los últimos momentos de Myra. Mirándome con ojos dilatados, incrédulos. Y en el mueble de hi-fi, suavemente modulado por ella, estridentemente ampliado por mí, con un previo golpe de dial, aquella melodía francesa, triste y risueña a la vez, melancólica y optimista en una mezcolanza imposible como solo un francés podía hacerla:

«sil me parlait souvant…

je voi la vie en rose…»

Había vivido con una gran predilección por aquel motivo musical. Fue como el tema de su propia vida. La suya; no la mía. Y, como en un guion cinematográfico, rebuscado y tonto, el leit motiv de su vida, había servido de réquiem en el funeral. Un corto, breve, sordo funeral íntimo. Muy íntimo. Solos ella y yo. La muerta y el que vivía. La que era asesinada. Y el asesino. Ella. Y yo…

Pobre Myra… Pobre «vida en rosa», finalizada en negro.

Estaba ya en la planta decimonovena. La mía. Por encima pocas plantas más. No era un edificio de los más importantes de Columbus, ni mucho menos.

Estaba en mi piso… Abandoné el ascensor. Crucé el pasillo. Me detuve ante mi puerta. Metí la llave en la cerradura.

No sabía aún si estaba realmente en mi piso, o en el mundo sin formas de mis recuerdos. Era como continuar oyendo la melodía. Como si Myra aún pusiera en el plato de su hi-fi el inevitable tema parisino, desgarrado y triunfante:

«…je voi la vie en rose…»

Sacudí la cabeza, malhumorado. No quería pensar en todo ello.

Giré la llave. Empujé. Entré.

Cuando cerraba tras de mí, supe que no eran recuerdos. Ni obsesiones. Ni siquiera ecos perdidos en mi mente. Nada de eso.

Era el disco.

El disco.

«La vie en rose». Y su melodía inconfundible. Y si letra en francés, esparciéndose por el piso, enroscándose notas y palabras por las paredes, como tentáculos de música en busca mía:

«…sʼil me parlait souvent,

je voi la vie en rose…»

Era el mueble de alta fidelidad. Funcionando. Con el disco predilecto de Myra.

El piso estaba solo. Tenía que estar solo. Pero el toca discos funcionaba. Y en su plato, giraba aquella melodía: «La vida rosa»…

—¡No, oh no! —grité roncamente.

Y eché a correr, angustiado, hacia el gabinete.

La figura de mujer estaba de espaldas. Contemplando el tocadiscos en funcionamiento. Erguida ante la luz.

Al entrar yo, se volvió lentamente. Como un espectro, Como una visita de ultratumba, imposible y pavorosa.

El cabello tenue, rubio gris, el mismo cabello de siempre, se agitó tenuemente, al moverse la cabeza hacia mí, al girar el cuerpo todo, que la bata larga, flotante, de tejido translúcido, permitía siluetar en toda su arrogancia, en sus formas plenas y armoniosas.

Y la melodía, era como un fondo demoníaco a la escena.

—¡Myra!… —rugí, descompuesto, al borde del Colapso.

Ella me estaba mirando ya.

No era Myra.

No podía serlo. Ni siquiera sé por qué tuve que pensar aquella locura. Pero la había pensado. Quizá la música la luz indirecta, a cuyo contraluz se hallaba la mujer, la intrusa en mi piso… Y quizá también el deshabillé, tan parecido; el cuerpo, tan esbelto, tan alto, tan lleno de armónica sugestión física… En el primer momento, el parecido había resultado escalofriante.

Ahora, con frialdad, el parecido no existía. Nada más que en el tono ceniza del cabello, un tinte de moda y nada más. Y en la transparencia de la bata larga, flotante, que al girar ella, se había abierto hasta los largos, bronceados muslos desnudos.

—Hola, señor Sturgess —me saludó—. ¿Sabrá perdonar esta libertad mía?

La miré. Estaba intentando dominarme. Dominarme para recuperar el aliento, para permanecer en pie, para controlar el temblor de mis rodillas, el espasmódico tic de uno de mis ojos. Dominándome, también, para no arrojar a la mujer de casa, violentamente.

—Sí, por supuesto —susurré—. Está perdonada, señora Monroe.

Ella enarcó las cejas. No le gustaba que la llamasen «señora Monroe». Yo lo sabía, pero no podía pensar en todo en aquellos momentos. Además, ¿de qué otro modo se puede llamar a una mujer casada, vecina, y cuyo es poso le dobla la edad? Por muy joven, atractiva y amistosa que ella fuera, para mí era sencillamente la señora Monroe, y nada más. Eliah Monroe, mi vecino, podía sentirse un día receloso de otro trato más cordial entre vecinos. Sobre todo, entre vecinos de diferente sexo y edad parecida.

—Gracias —se limitó a decir, encogiéndose levemente de hombros. Sonrió. Tenía la boca amplia, de labios gordezuelos. Una lengua afilada como un estilete, asomó entre ellos, en un mohín provocativo—. Incluso me permití poner su hi-fi y todo. Quizá fue por el disco.

—¿El disco? —indagué.

Ella cerró de pronto el tocadiscos, y sentí alivio. Sin «La vida en rosa» de fondo, todo parecía mucho más normal, menos inquietante.

—Sí. «La vida en rosa». Es encantador. Lo vi puesto… y no supe resistir la tentación. Lo lamento de veras.

—No tiene importancia —mentí—. Lo que me gastaría es saber cómo entró aquí…

—¿Ya lo olvidó? —ella puso un mohín de disgusto, que le daba un aspecto endiabladamente encantador. Y la condenada señora Monroe lo sabía muy bien—. Oh, debería tener mejor memoria, señor Sturgess… Usted mismo me dio su llave.

—¿Yo? —me sentí estupefacto—. Mi memoria debe ser funesta. No recuerdo nada…

Avanzó hacia mí unos pasos más. El contraluz, dibujaba sus formas espléndidas, generosas, como recortándolas en negro sobre el fondo de claridad. Ella lo sabía. Tenía que saberlo, con aquella bata endemoniada.

Estuvo pronto tan cerca, que me arrojó una vaharada intensa de perfume. Perfume nada apropiado para una dama casada. No era el olor de violetas de Myra. Era algo más pegajoso, más turbador e incitante, aunque no sabría definirlo.

—Mejor dicho: no me la dio a mí. Pero sí a mí esposo…

A su esposo. Eso era diferente. Recordé ahora. Su esposo, Eliah Monroe, era técnico en televisión. Había reparado nuestro receptor días atrás. Recordé que un día, al ausentarnos Myra y yo, le dejamos en el piso. Tenía que ausentarse y volver más tarde, con unas piezas de repuesto para el televisor. Le dejamos una llave. Parecía persona de confianza. Además, Myra, que era la que poseía objetos de valor en casa, los tenía bien seguros en su caja fuerte empotrada. No había el menor riesgo en dejar al señor Monroe reparando nuestro televisor.

Lo lógico era que volviera él a reintegrarme la llave. No su esposa, con ropas ligeras, translúcidas… y conectando el tocadiscos sin consultar con nadie. Me pregunté qué sucedería si Myra hubiese estado allí ahora. No hubiera sido fácil explicarle las cosas. Ni hubiera sido cosa sencilla que ella las creyese a pies juntillas.

Pero Myra no estaba. Y la señora Monroe, sí. Con todo lo que la madre Naturaleza le había dado… que era bastante. Y todo muy bien puesto en su correspondiente lugar.

—Eso sí lo recuerdo —manifesté secamente, dirigiéndome en línea recta hacia el mueble-bar. Abrí. La luz azulada de las anaquelerías con fondo de espejos, brotó como un raudal tenue, difuso, íntimo y acogedor. Eso, la música de «La vie en rose»… y la señora Monroe. Demasiada intimidad. Demasiado peligro, pensé.

Estaba derramando gotas de marraschino sobre el dulce del vermut blanco y el seco de la ginebra, como una nota de amargura líquida, cuando me hirió el olfato aquel aroma denso, embriagador casi. Me revolví, molesto.

Casi me golpeo con un seno de la joven vecina, proyectado hacia mí. Lo eludí como pude. Y me encontré con la boca húmeda, brillante, entreabierta, a menos de dos pulgadas de la mía.

También pude driblar ese obstáculo incitante. La invité, algo seco:

—¿Un combinado?

—Sí, por favor —suspiró ella, meciéndose sobre sus chinelas ligeras, veraniegas, y dejando resbalar las manos por su cintura y caderas, como acariciando o modelando su perfil sinuoso—. Si no es mucha molestia claro…

—No. No es ninguna molestia —repliqué, sin cordialidad. Serví un segundo vaso. Dejé caer en el fondo una guinda y un cubito de hielo. Se lo tendí en silencio.

—Gracias —murmuró, rozando con su boca entornada el borde del recipiente de vidrio—. Es usted muy amable, señor Sturgess…

No respondí enseguida. Caminé. Unos pasos, agitando la copa, y en ella los cubitos de hielo y la guinda. Me detuve ante la galería. Lenta, muy lentamente, fui volviéndome hacia ella.

—¿Por qué me ha traído usted la llave? —interrogué.

—Mi esposo no está —dijo ella—. Me encargó que lo hiciese antes. Pero lo había olvidado. Se molestaría, si al volver conservara esa llave.

Parecía plausible, lleno de sentido. Pero no estaba yo tan seguro de eso.

—¿Tuvo que entrar aquí para darme la llave? —insistí.

—Fue un error. Lo lamento. Creí que no le importaría.

—Y no me importa —repliqué, deseoso de no aparecer como un ogro—. ¿Le gusta la música?

—Me enloquece. Sobre todo, con muebles así. La alta fidelidad es maravillosa. Pero Eliah no quiere comprarme un reproductor de esos. También hice mal en ponerlo a funcionar sin permiso de nadie, lo reconozco.

—No importa demasiado. ¿Le gusta esa pieza?

—¿«La vida rosa»? Mucho, sí. Como a su esposa.

Me puse rígido. La miré, dejando de sorber el combinado.

—¿Por qué lo sabe? —exigí, un poco violento.

—Bueno, las cosas se oyen a veces, de un apartamento a otro —sonrió ella, encogiéndose de hombros.

Eso también parecía razonable. Mucho más que mi pregunta. Recogí velas, apresuradamente.

—Claro —admití—. En estos edificios modernos, se oye todo.

—Sí, señor Sturgess —rio ella, meneando la cabeza—. Y se ve todo…

Se acomodó en un brazo del butacón situado frente a mí. No le importó que la bata translúcida cayera a ambos lados de sus pantorrillas estupendas. Ni siquiera la recogió. Se quedó mirándome, maliciosa. Sorbiendo a su vez su propio cóctel.

Yo estaba envarado. Sentía un sudor frío, en las palmas de mis manos, que hacía vacilar la estabilidad de mi copa de combinado.

—¿Se… ve todo? —pregunté en un murmullo ronco.

—Sí —sonrió la señora Monroe, despreocupada, hinchando el busto—. No soy chismosa. Pero una, a veces, ve las cosas sin querer. Los patios, las ventanas Iluminadas las persianas graduables que cierran mal… Todo eso, ya entiende.

Sí, yo entendía. Pero no quería entender. Era como tirarme una indirecta, como sugerirme algo espantoso. O quizá era un comentario trivial, y mi propia conciencia culpable le veía tres pies al gato. Pero es que lo había dicho en un tono…

—Su patio, señora Monroe, debe dar a los dormitorios —dije de repente, manteniendo la copa mediada de contenido a la altura de mis ojos, y escudriñando a mí singular visitante por encima de la copa que hacía centellear los reflejos de luz sobre el vidrio azulado.

—Sí, eso es —asintió ella, apática.

—A nuestros dormitorios.

—Al suyo, y al de su esposa, señor Sturgess —aprobó la esposa de Eliah Monroe que me hizo un guiño burlón a la vez—. Como verá, estoy enterada. Se ven muy bien las cosas, aunque una no sea curiosa en exceso.

—¿Seguro que no lo es? —gruñí.

Soltó una carcajada. La situación parecía divertirle.

—Lo soy, señor Sturgess —aceptó—. Pero lo hubiera sabido igual, de no preocuparme su vida.

—¿Por qué le preocupó?

—No sé —me miró, con expresión maliciosa—. Tal vez porque usted es un tipo de esos que atraen a las mujeres. Me preguntaba cómo podía ser.

—¿Cómo podía ser… el qué? —demandé, adusto.

—Todo eso: usted, Myra… su vida en común, en dormitorios separados. En compartimentos separados, dentro de la vivienda de su existencia.

—No le importa —rezongué, furioso, apurando el cóctel. Me dirigí al bar, a prepararme otro.

—Tampoco me importa que beba. Pero no debería hacerlo —me avisó.

—¿Usted qué sabe? —gruñí—. Debí echarla de casa. Es lo que debí hacer, al encontrarla así.

—Bien. ¿Por qué no lo hizo?

—No sé…

—¿Por qué no, señor Sturgess? —me desafió.

Y aunque no volví la cabeza, supe que se había incorporado y avanzaba hacia mí. Sedosa, felina, sinuosamente. Como un tigre. Un tigre hambriento de algo. Pronto supe de qué.

—No sé —gruñí—. Tal vez por simple educación.

—¿Solo eso?

—Política de vecindad. No sería correcto arrojarla de casa.

—¿Solo eso? —insistió ella, machacona.

La tenía muy cerca. Tanto que, aun sin moverme, esta vez sentí el roce de uno de sus senos contra mi brazo. El perfume me rodeaba, como una espiral malévola, hecha de aromas y de insinuaciones mudas.

—¿Qué pretende? —rugí, exasperado, revolviéndome hacia ella.

Nos quedamos mirando. A poca distancia. A muy poca distancia, en realidad. Escasas pulgadas nos separaban. Su aliento era suave, cálido. Me rozó los dientes.

—¿Usted qué cree? —preguntó.

No respondí. Sabía lo que iba a ocurrir al momento siguiente. Era tan viejo como el mundo. Una mujer insatisfecha; un hombre ávido de muchas cosas que no encentró jamás, y de otras que perdió hacía tiempo. Cosas que, de repente, se le ofrecían fáciles. Como el fruto a Adán…

Un piso desierto. Con los dos solos. Sin Myra. Sin Eliah Monroe. Con música, con perfume, con unos combinados…

Rechacé la idea, la tentación. No. No era el momento. Uno puede ser un asesino; pero no un ser que asista al festín, sobre la propia tumba de su víctima.

—Váyase —señalé la puerta.

—¿Me echa? —se sorprendió ella, apretando los labios con desconcierto.

—Sí —refunfuñé—. Es lo mejor.

—No esperaba esto de usted, Bryan.

—Ya lo sé.

—¿Lo sabe?

—¡Sí! Sé lo que esperaba. Estuvo a punto de conseguirlo. Pero no sería justo. Márchese. Su marido volverá en cualquier momento.

—No volverá hasta bien entrada la mañana —replicó ella, molesta.

—Bien. Puede volver mi mujer.

—¿Myra?

—Claro. ¿Quién, si no?

—Myra no volverá.

—¿Eh? —me sobresalté con violencia. Dilaté mis ojos, elevándolos en ella—. ¿Qué es lo que ha dicho?

—Ella no volverá. Usted lo sabe.

—¿Ha perdido el juicio? Podemos vivir separados. Pero este es también su techo. Volverá. Quizá esté ya subiendo en el ascensor…

—No es cierto. Myra no volverá nunca.

Empecé a boquear, queriendo decir algo. Pero no dije nada. Absolutamente nada. Todo aquello, era demasiado atroz, demasiado sorprendente… demasiado terrible. Las palabras de la señora Monroe, solo podían tener un significado.

—No sabe usted lo que dice, señora Monroe. Márchese, se lo ruego… —mi voz me sonó tan familiar como la de un ser a quién jamás hubiese visto ni oído antes de ahora—. Sus bromas no me gustan en absoluto. Carecen de gracia y de sentido…

—No son bromas, Bryan Sturgess.

—¿Eh?

—Yo sé que tu esposa no volverá. Está muerta, Bryan Tú la mataste…

Salté hacia ella.

Feroz, despiadadamente. Lo cierto es que Vicky Monroe, mi vecina, me dio todas las facilidades. Ni siquiera se movió. Cuando quiso darse cuenta, estaba encogida en un rincón, contra un mueble, y con mis manos engarfiadas, hincándose en su cuello, a punto de oprimirla furiosamente, para silenciar su garganta, para enmudecer sus labios acusadores.

—¡Cállese! —rugí, descompuesto—. ¡Es falso! ¡Eso es falso! ¡Miente usted…!

Agitó la rubia, cenicienta cabeza. Denegó, rotunda, a pesar de seguir siendo presa de mis manos crispadas.

No parecía tenerme miedo. Lo confirmaron sus palabras:

—Puedes matarme, Bryan. Puedes asesinar a una segunda mujer en la misma noche… para ocultar tu primer crimen —susurró—. Pero no es para eso por lo que entré en tu piso. He venido a hacerte una proposición, Bryan. Una oferta, a cambio de mi silencio…

—¿Una… oferta? —murmuré, convulso.

—Eso dije —silabeó ella, altivamente—. Una oferta importante. Para ti. Y para mí, Bryan… No te espiaba cuando te vi disparar sobre Myra, cuando la vi caer a ella… Pero lo vi. Eso es lo que cuenta. Te he visto luego salir, después de que te deshiciste de tus amigos de la fiesta de esta noche. Salir con… con ella, Bryan.

—Oh, no…

—Era un cuerpo lo que llevabas, Bryan —continuó ella, inexorable—. Un cuerpo sin vida. El cadáver de Myra…

—¡Calla!

—No voy a callar —apretó los labios, enérgica—. ¿Qué pretendes? ¿Ocultarte a ti mismo tu crimen? ¿Callar y que callen los otros? Eso no cambia las cosas. Mataste, Bryan Sturgess.

—Maté…

—Eres un asesinó.

—Un asesino…

La solté, despacio. Como con aturdimiento. Creo que, realmente, estaba aturdido. La verdad siempre aturde, en labios ajenos. Aunque uno la conozca la suficientemente bien…

—No voy a denunciarte —dijo ella de pronto.

—¿No?

—Yo podría haberlo hecho entonces. En vez de encontrarme a mí, al volver, hubieses hallado aquí a la policía.

—Sí, creo que pudiste hacerlo. Sin riesgos.

—Me alegra que te des cuenta exacta de la realidad, Bryan —sonrió ella, volviendo a su melosidad incitante, cautivadora, de puro sexo, de epidérmico instinto de hembra codiciosa—. Sin embargo, a pesar de que pude hundirte, ya lo ves: estoy aquí.

—Estás aquí… ¿Por qué, Vicky Monroe? ¿Por qué estás aquí? —la pregunté.

Ella me miraba de un modo extraño. Se acercó. Un paso, dos. No hacía falta más. Me envolvió el aroma de su perfume, de su cuerpo. Parecía despedir calor y frescura a la vez, por aquella piel sedosa, que yo adivinaba bajo el tejido translúcido, tenue. Aquella piel que mis dedos, hormigueantes, estaban deseando ya rozar…

—Te necesito, Bryan —susurró, golosa, entre sus labios entornados.

Sus ojos brillaban extrañamente, por la rendija de sus párpados casi cerrados. Sentí una sacudida. Como si metieran cien mil voltios en mi cuerpo.

—¿Me necesitas?

—Sí, Bryan…

—¿Para qué?

—Para todo. Para tenerte junto a mí… después de que hayas matado a mi marido.

Me rodeó con sus brazos. Aplastó su boca en la mía Sus labios sabían a algo caliente, a algo dulce, a algo agrio, a algo que abrasaba…

Sexto

D  

espués de que hayas matado a mi marido… Después de que HAYAS MATADO a mi marido…

Eso había dicho.

Ahora, todo tenía sentido. Todo.

La visita nocturna de Vicky Monroe, su modo de obrar, sus insinuaciones, su negativa a delatarme a la policía…

Chantaje.

El más sorprendente, turbio, feroz chantaje que yo recordaba: el silencio, a cambio de un precio. Ese precio, muy elevado: el asesinato.

El asesinato…

La palabra me horrorizó. Quizá por primera vez.

Matar a Myra había sido algo distinto. Muy distinto. Algo inevitable, inexorable, como la llegada del verano como el curso inmutable de las estrellas. Una de esas cosas que uno, inevitablemente, sabe que tendrá que hacer algún día.

Pero asesinar… Asesinar fríamente a otro… Matar al marido de otra mujer, que a cambio le ofrece a uno la complicidad del silencio, la entrega de su cuerpo, de sus caricias…

Eso era distinto. Muy distinto. Horriblemente distinto.

—Vicky, no… no hablarás en serio —dije, un poco estúpidamente, porque de sobra sabía yo que sí hablaba en serio.

—¿Tú que crees? —se mofó ella, empujándome, hasta que caí en el sofá rojo y gris del gabinete.

Me dejé caer. Dejé también que ella cayera junto a mí. Después, sobre mí. Me inundó con sus turgencias Me rodeó con sus brazos. Aplastó su cuerpo contra el mío.

—Vicky, no puedo… —susurré—. No podría… matar a nadie.

—Mataste una vez —oí su murmullo junto a mí oído a medida que mi roce con su epidermis iba hallando menos obstáculos por medio—. Mataste a tu esposa, Bryan.

A Myra. La mataste… porque no podías soportar más.

—Esto es diferente…

—No es diferente, querido —sentí sus uñas, clavándose en mi nuca—. No es nada diferente… Ella, Myra, era un estorbo para ti. La suprimiste. Eliah… Eliah es un estorbo para mí. Suprímelo.

—¡No!

—Suprímelo, y seré tuya… Suprímelo, y nunca sabrá nadie nada. Suprímelo… Estaremos juntos. Sin obstáculos ya Bryan… Juntos tú y yo. Llegaremos lejos. Muy lejos…

Había vencido. Ella había vencido, y lo sabía.

Yo, también lo sabía…

Contemplé a Vicky Monroe.

Se había quedado encogida en el sofá. Adormilada.

El cabello despeinado caía a ráfagas sobre su carita de bello maniquí. De perverso maniquí, capaz de ocultar bajo tanta hermosura física el horror del odio, de la codicia, de la violencia.

Ahora sabía muchas cosas de ella. Cosas susurradas al oído. Cosas confesadas en la intimidad fugaz de nuestro encuentro de aquella madrugada.

La póliza de seguro de vida de su esposo, Eliah, a nombre de ella… la insoportable rudeza del marido tosco y vulgar, que ella no podía soportar un solo minuto…

Los apetitos insatisfechos, la sensualidad despierta, vibrante, de aquella singular criatura…

Todo. Casi lo sabía todo sobre ella.

Era un demonio. Un demonio turbador, lujurioso cruel, caprichoso y ávido de fortuna, de placeres, de toda una serie de cosas que solo la muerte de Eliah podía satisfacer.

Había hallado al hombre capaz de encarrilar sus deseos, sus apetitos perversos: yo, Bryan Sturgess.

Me tenía en sus manos. Sabía todo sobre mí. Podía enviarme a la silla eléctrica, solo con formular una palabra. Una nada más, y todo habría terminado.

Fumé, pensativo, paseando por el gabinete. Me detuve ante la terraza. Miré al exterior. A la madrugada, que iba tomando tintes azulinos tras los altos edificios. A las livideces de una noche que parecía morir ya, en el filo del día siguiente.

Una noche… La noche larga y sombría de mis decisiones. De mis actos trascendentales. De mi vida o de mi muerte.

Vicky aún dormitaba. La contemplé. Se había encogido sobre el tapizado, como si tuviera frío.

Era turbadoramente atractiva. Insaciable y golosa. Una mujer erizada de riesgos.

Me pregunté, de pronto, con el cabello erizado en la nuca y la piel humedecida por un sudor frío:

—¿Y, si un día, ella, cansada de mí, encuentra a otro hombre? También yo puedo tener entonces un seguro de vida. También yo puedo aburrirla… cansarla… Y la historia se repetiría. Ella es así: inconsciente, caprichosa, despiadada. Puede suceder…

Rechacé la idea, calificándome de grotesco. No, eso no sucedería. No era posible. Vicky me sería leal. Si no por amor o por deseo, sí por miedo, por respeto… Sabía que yo podía matar.

Matar…

Para entonces, habría matado ya dos veces. Dos…

Myra. Y Eliah Monroe. Y…

Siempre hay un «y…» en esas cosas. Lo sabía. Se empieza. Pero nunca se sabe cuándo terminará. Ni dónde, ni cómo.

Tuve miedo. De mí mismo, de ella, de Myra y Eliah, allá en el mundo eterno de las sombras. Más allá de la noche misma, de las estrellas y de los sueños perdidos. Mas allá de todo lo conocido y lo anhelado…

Eliah Monroe, mi vecino…

¿Cómo iba a hacerlo? ¿Un empujón a la calle? ¿Fingir un atraco y matarle, como si hubiese sido un intruso nocturno el que lo hizo…?

El tabaco me supo de repente amargo. Sentí náuseas. Un asco invencible me hizo eructar, y me llevó escalofriaos febriles a todo el cuerpo.

No.

No podía hacerlo. No lo haría.

—No voy a matar a Eliah Monroe… No voy a matar a Eliah Monroe, ni a nadie… Lo de Myra era distinto, Esto… ¡esto no, oh, Dios…!

Sacudí la cabeza. Mi rostro escupió gotas de sudor helado. Miré a Vicky Monroe: bonita y frívola, sensual y ávida, cruel y egoísta. Dormida. Dormida ahora profundamente. Con un sueño casi infantil. Pero no había el ella nada de infantil. Nada, salvo su obstinación, sus caprichos…

Me acerqué más a ella. La contemplé con dolor.

Era una mujer inquietante y terrible. Devastadora pensé… Era como un vértigo. El que pasea por el borde del abismo, teme caer al fondo, siente el horror de la atracción de la sima. Y, aun así, ese propio vértigo enloquecedor le obliga a asomarse más y más…

Y a caer.

A caer, por fin. Al fondo. Al abismo del que nunca se vuelve…

Rechacé ese vértigo. El miedo, en mí, era el sentimiento mayor de estos momentos. Sabía que podía tener la suficiente fuerza de voluntad para despertar a Vicky, para zarandearla brutalmente, para abofetearla y arrojarla luego de mi casa, horrorizado de haber llegado tan lejos.

Sí, podía hacerlo. Pero… ¿qué iba a suceder después?

¿Qué?

Vicky Monroe haría una llamada. Bastaría con que fuese anónima. La policía vendría a investigar. Sus indicios serían suficientes. Ellos completarían todo con sus pesquisas.

Myra aparecería o no. Pero me culparían de su muerte o desaparición. Iría a la silla eléctrica.

Me detuve, angustiado, junto al sofá mismo donde el cuerpo turgente reposaba, con un reposado agitar de senos, con un sueño cansado y profundo. Humedecí mis labios resecos, sintiendo arder mis sienes, donde dos martillos parecían golpear rítmica y dolorosamente en su interior.

No. No podía hacer eso con Vicky. Ya no podía volverme atrás.

Ella me tenía en sus manos. Me tenía vencido…

La miré. Casi con odio. Aquella mujer… ¿Por qué tuvo que verme? ¿Por qué tuvo que vivir en mí mismo edificio, en otra planta, desde la que se viese el dormitorio? ¿Por qué…?

Tendría que hacerlo. Tendría que matar a su marido, ligarme a ella para toda la vida… hasta que fuera preciso matar de nuevo. O ser muerto por otro… Vicky no pestañearía para pedir eso a alguien. Yo lo sabía.

—Demonio cruel… —mascullé, contemplándola fijamente—. ¿Por qué no estás muerta? ¿Por qué tu sueño no se convierte en eternidad, en silencio…?

Me estremecí.

Eternidad, silencio…

Sí, ¿por qué? Era tan fácil… ¿Cómo no se me ocurrió antes?

Dormía ella aún. Dormía, ronroneante, satisfecha. Segura de sí, de sus encantos, de su formidable atracción de mujer…

Era un error. Siempre es un error creerse más fuerte de lo que uno es. Myra había cometido ese error. Y lo pagó.

No supe cómo, me encontré con algo en las manos. Era uno de los asientos sueltos, cambiables, de los sofás de mi gabinete. Un almohadón de espuma, rectangular y liso. Grande, blando, confortable, tapizado en rojo…

No supe cómo fue. Pero estaba allí. Mis dedos se hundían en la espuma. Me incliné.

Era fácil.

Tan fácil…

Ella se agitó un momento. Debió gritar, pero el almohadón y mis brazos musculosos hicieron todo lo posible porque no fuese oída.

Vi agitarse sus piernas desnudas. Sus brazos, sus senos… El cuerpo hermoso, magnífico, reptó, se agitó bajo la presión asfixiante sobre el rostro. Eso duró unos momentos.

Luego, dejó de agitarse. Cedió poco a poco, entre espasmos.

Cuando retiré el almohadón, estaba amoratada, inconsciente. Al filo mismo de la muerte. Ya no estaba hermosa.

Sonreí. Lo demás, era simple.

Volví a apoyar el almohadón de espuma en su cara. Lo mantuve así minutos, minutos enteros…

Fue como despertar de un sueño oscuro, largo y terrible. Separé el almohadón.

Aún era peor que antes. Casi negruzca, violácea. Con los ojos desorbitados, inyectados en sangre, con la boca tumefacta, hinchada, asomando la lengua, que ya no era rosada ni afilada…

El cuerpo hermoso se deslizó al suelo, resbalando por el sofá. Se quedó a mis pies en la espesa alfombra.

Estaba muerta.

Muerta como Myra. Muerta, como quiso ella que estuviese Eliah.

Muerta, como están todos los muertos.

—Lo has logrado… —hablé roncamente, tambaleándome, dejando caer el almohadón—. Lo has logrado, perra… Maté otra vez. Otra vez fui asesino, Vicky Monroe… pero no como tú querías que lo fuese. No como tú querías…

Tomé su bata translúcida, abandonada sobre un extremo del sofá. La tiré encima del cuerpo inmóvil, para cubrirlo un poco. Me pregunté qué iba a hacer.

Estaba clareando ya. Y otra vez mi problema era el mismo: deshacerme de ella, de la mujer muerta. Esta vez, no era Myra. Era Vicky. Pero el problema era idéntico.

Traté de pensar algo. Forcé mi imaginación. Pensé. Tenía que pensar…

No me dejaron.

En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

El sonido del zumbador, rompió todas mis ideas.

Séptimo

N

o creo que Vicky Monroe pudiera estar tan fría como yo. Si acaso, igual. No más.

Estaba helado. Convulso, trémulo.

Tenía que hacer algo. Lo que fuese, pero tenía que hacerlo. Cualquier cosa, menos dejar allí a Vicky. Muerta, con su horrendo aspecto. Con su desnudez frígida y crispada.

Di vueltas al cuerpo sobre la alfombra. Cabía bajo el sofá. Muy justo, pero cabía.

Su cabeza me dio algún trabajo. Cuando repitió el zumbador la inquietante llamada aún asomaba la melena color ceniza. Y un brazo flácido, horriblemente inerte.

Logré al final meter todo el cuerpo de Vicky en el angosto hueco de debajo. Deposité el almohadón sobre el mueble. Me erguí, disponiéndome a caminar hacia la puerta…

Me quedé petrificado.

—Buenos días, Bryan. Perdona que entrase… La llave estaba puesta en la cerradura, por fuera. Creí que te sucedía algo…

Luego, Lori Madison avanzó hacia mí, con su vaga sonrisa en los labios, y su expresión insondable en los ojos.

Cerró tras de sí, de golpe. Había hablado desde el umbral mismo, donde yo la había encontrado al levantar la cabeza. Mirándome. Mirando al sofá…

—Bryan, ¿qué estabas haciendo? —preguntó—. ¿Qué escondes bajo ese mueble?

No respondí. No hubiera sabido hacerlo.

Y lo malo es que ella, decidida, se aproximaba. Incluso trataba de ver qué era lo que había ocultado bajo el sofá.

Traté de evitarlo. Me crucé. Fui oportuno. La detuve: justamente a unos pasos del mueble.

Pero también fue oportuno lo que hizo el cadáver de Vicky. O inoportuno, según se mire.

Lo cierto es que nuevamente su cabeza cedió, variando la postura en que lo había situado. Hubo un golpe sordo, profundo. Y una mata de cabello gris ceniza emergió del hueco, barriendo la alfombra.

Esperé que Lori gritase. Era lo inevitable.

No lo hizo. En vez de eso, dio un paso atrás. Dilató sus ojos, clavados en el extraño espectáculo. Estaba tan cenicienta de color como el cabello de Vicky Monroe.

—¡Bryan…! —sollozó, convulsa.

Me acerqué a ella, la rodeé con mis brazos, separándola de allí. Traté de ocultarle el sofá con mi propio cuerpo. No sé si lo logré. Ella estaba sollozando. Sentí sus espasmos bajo mis dedos, al oprimir sus brazos y hombros.

—Lori, trataré de explicarte… —comencé, con voz ronca.

—Está muerta, Bryan… —jadeó—. Es… es una mujer… muerta…

—Sí, Lori. Es Vicky Monroe. Una vecina. Está… muerta.

—¿La… mataste tú?

—Sí.

—¡Dios mío…!

—No lo entenderías, Lori. Creo… creo que yo tampoco lo entiendo. Es… es como un infierno. Un laberinto terrible y siniestro… del que uno no sabe salir…

—Bryan, nadie sale de un problema, creándose otros…

—Lo sé, pero… —me detuve. La miré, perplejo—. ¡Lori!

—¿Qué, Bryan?

—Eso que has dicho…

—¿Sí?

—Parece… parece como si ya supieras…

Me miró ella. Tristemente.

—¿Lo de Myra? —preguntó.

Asentí, con un escalofrío. Sin fuerzas siquiera para hablar, para decir algo.

—Sí, Bryan. Lo sé. Myra está muerta.

Me dejé caer en un asiento. Frente a ella. Lori, con un poderoso esfuerzo, dejó de mirar hacia el bajo del sofá, donde asomaba el lúgubre mechón ceniciento.

—Oh, Dios… —atiné a susurrar.

—Por eso he venido. Me telefoneó David…

—¿David?

—Sí, Bryan.

—¿Él también sabe…?

—El sargento Rod McBain creyó prudente informarle, antes de hacer nada.

—¡McBain! —gemí.

—Hiciste algo mal, Bryan. Te vieron. Te vieron en West Side, en la alcantarilla de las aguas residuales que van al río…

—Oh, no…

—No eres un asesino experimentado, Bryan —se estremeció, con una vaga mirada de soslayo hacia el sofá—. A pesar de eso… no lo eres, Bryan. Avisaron a la policía, al ver el cuerpo allí dentro. No se lo llevaron las aguas, como creías. Rescataron a Myra. Van a venir a por ti…

«Van a venir a por ti…»

«VAN A VENIR A POR TI…»

A por mí.

Era de mí de quien ella hablaba. Me costó un tiempo entender. Darme exacta cuenta de que todo se había terminado. De que dos crímenes habían sido perfectamente inútiles.

De que la larga noche de mis actos sangrientos, había terminado. Como terminan todas las noches: con la luz del amanecer. Con sombras eternas para mí…

—Pobre Myra… —susurré.

Estaba llorando. Creí que era sudor lo que corría por mis mejillas. Pero no lo era. No sudaba. Estaba frío, aterido. La madrugada había dejado de ser cálida. Al menos, dentro de mí. Y encima de mi epidermis.

Lori se inclinó hacia mí. Me enjugó aquello que resbalaba por mí cara. Me beso después. Suave, dulcemente. ¡Qué lejos de los besos ardientes y mórbidos de Vicky Monroe! Qué lejos, también, de los besos helados e insensibles de Myra…

—Lori… —sollocé, con amargura—. ¿Por qué?…

—Te compadezco, Bryan.

—No me gusta la compasión.

—En momentos así, solo se compadece a los que se ama…

—¡Lori!

Nuestras miradas se cruzaron. Ella me rehuyó luego. No era momento de ternuras. Ni de concesiones al sentimentalismo. Ella no podía olvidar que había un cuerpo allí. Yo, tampoco. Ella no podía olvidar que otro cuerpo frío y yerto había sido hallado en una alcantarilla del lado Oeste de la ciudad. Yo, tampoco…

Demasiado tarde, me daba cuenta de muchas cosas, De lo estúpido de mis actos. De mi torpeza, incluso para ser un asesino.

—No gané nada —dije con voz sorda—. Nada… Y ellas perdieron la vida. Todo es tan estúpido, tan lamentable, Lori.

—Sí, Bryan.

—Y ni siquiera siento remordimientos. Eso es lo terrible, Lori.

—¿No te arrepientes?

—No. Creo… creo que lo volvería a hacer… si esta noche volviese a repetirse.

—¡Bryan!

—Si la noche pudiera volver… haría lo mismo que he hecho. Myra… Vicky… ¿qué importa? Lo haría, Lori, Lo sé. ¿No es espantoso?

—Es espantoso, sí. No pienses en ello. No puedes estar seguro de nada. Esta noche, estos sucesos, el horror que has vivido…

—¿Qué importa todo eso? Soy yo, Lori, ¡yo! El mal no está nunca en los demás, ni en lo que nos rodea. El mal está en nosotros mismos. En nuestro interior… —me oprimí la cabeza, convulso—. Lo siento. Lo advierto aquí dentro, bullendo en mi mente. Como algo vivo, como algo independiente que me dominase. El mal, Lori… Es el mal que puede conmigo…

—Bryan, por favor —trató de alentarme—. David vendrá con la policía. Él… él te puede orientar en ese sentido…

—David… —la miré, dolorido—. David Roberts, el buen médico. ¿Sabes lo que es David, verdad? Médico psiquiatra… ¿Crees que estoy loco?

—No es eso, Bryan…

—¿Supones que soy un anormal, Lori? ¿Qué mato por manía homicida? ¿Qué soy un enfermo mental? ¿O tal vez crees que soy un sádico que asesina mujeres bonitas?

—Bryan, por favor…

Me levanté, agitado. Caminé hasta la terraza. Me detuve junto a la puerta balcón. La luz de la mañana tenía un color sucio y triste. No podía ser de otro modo. Era el fin de la noche. De una noche larga, triste, sombría, demoníaca.

—Perdona… —fue lo único que musité, bajando la cabeza.

Lori no respondió a eso. Estaba escuchando algo. Yo también escuché.

El ruido venía de la calle, allá abajo. Lo identifiqué. Era un sonido largo, metálico, plañidero.

—La sirena de la policía —dije. Mis brazos cayeron, a lo largo del cuerpo. Como formas sin vida propia. Debí parecer un pelele lamentable y penoso—. Ya están ahí, Lori…

—Bryan, ¿qué vas a hacer? —preguntó ella, en un hilo de voz.

—No sé —me encogí de hombros—. ¿Hay algo por hacer?

—Te entregarás, supongo. Sin resistencia.

—Sin resistencia… —sonreí—. Sí, supongo que sí.

—¿Y después?

—No habrá un después, Lori.

—¡Tiene que haberlo! —se contrajo su faz—. Siempre lo hay, Bryan…

—No siempre. Los hombres como yo, no tienen derecho a un «después».

—Pueden tener benevolencia, darte una oportunidad, confiar en ti…

—No.

—Yo confío en ti, Bryan.

La miré, con algo que ni yo mismo sabía lo que era. Pero debía de ser hermoso, limpio. Algo muy lejos de Myra, de Vicky…

—Gracias, pequeña —murmuré—. Gracias… Es más de lo que merezco.

Iba a decirme algo, pero la interrumpí. La sirena de la policía estaba muy cerca.

Abrí bruscamente la puerta balcón. Pisé la terraza.

—¡No! —gritó Lori, corriendo a mí.

Sonreí. Estaba parado en medio de la terraza. No lejos de mí, los macetones de plantas. En uno de ellos, un arma: la pistola que parecía de juguete. Pero que no era de juguete…

—Sería lo mejor —apunté.

—No, Bryan, no. ¡No lo hagas! —gimió.

Miré al parapeto de ladrillo, con enredaderas. Más allá, el vacío, la calle, la altura. Todo fácil. Muy fácil. Incluso cómodo.

—¿Por qué no? —demandé.

—Siempre hay una esperanza…

—No la hay. No ahora. Y tú lo sabes.

—Aun así, no lo hagas.

—¿Por qué?

—Hay dos Justicias, Bryan. Aunque una te condene… deja que la otra te absuelva.

Entendí. Miré. Al parapeto, al vacío, a los edificios, a la calle atrayente, fácil, magnética. Elevé algo más los ojos. Busqué el cielo. Solo encontré humedad brumosa, nubes, luz gris, bochorno matinal. El olor a sulfuro había aumentado. La tormenta debía estar cerca.

No encontré el cielo en aquel amanecer sombrío y húmedo. Pero lo imaginé en algún lugar, más allá de las brumas matinales. Más allá de todo lo que me rodeaba.

—Sí, Lori —murmuré por fin, bajando la cabeza—. Así sea…

Apretó los labios. Ahora, era ella la que lloraba. Inclinó la cabeza también. Le oí llorar apagadamente.

—Gracias, Bryan —creo que dijo. Pero no estaba seguro de ello.

Me incliné sobre la maceta. Recuperé la pistola, llena de tierra. La dejé sobre la mesa metálica, junto a unos vasos sucios de combinado, que dejaran mis invitados de aquella noche. Miré a Lori, transmitiéndole mi mensaje mudo. Ella tembló, contemplando la pistola. Y asintió.

En silencio, volví a la sala. Me dejé caer en un sillón Sepulté el rostro entre ambas manos. Cerré los ojos.

—Descansa, Bryan querido…

Era su voz. Suave, sedante. Junto a mí oído. Acariciaba mis cabellos, mi nuca. No sentía miedo, ni horror, ni repugnancia. Nada. Trataba de serenar mis nervios, ya rotos.

—Deben estar subiendo ya —dije entre dientes.

—Sí, querido. Descansa —me alentó—. No pienses en ello. No pienses…

No pensé. Eso me producía sueño. Mucho sueño. Ya no tenía nervios, ni tensión, ni nada molesto. Solo cansancio, agotamiento, sueño, flojedad. Una rara laxitud se apoderaba de mí. De mis movimientos, de mis ideas, de mis reacciones todas…

—No debo dormir —protesté, con voz sorda—. ¿Qué pensarán ellos sí…?

—Descansa, Bryan. No pienses en nada. En nada… Deja que todo siga su curso. Descansa, olvida…

—Descanso… Olvido… —repetí, como sonámbulo.

Me adormecía por momentos.

No quise dormir. Traté de rebelarme contra el relajamiento de mis nervios. Luché.

Luché en vano.

Debí dormirme. Aquella oscuridad repentina, en mi mente y en mis sentidos, tenía que ser sueño.

Sí. Estaba dormido…

Estaba dormido.

No sé cuánto duró mi sueño.

Solo sé que aquellas manos de mujer me acariciaban suavemente las mejillas. Y que la voz, allá en la distancia, me susurraba:

—Bryan… Bryan querido, despierta ya… Despierta ya, Bryan…

No sé por qué tenía que pedirme ahora que despertase, si antes me pidió dormir, descansar, olvidar…

Es extraño lo que puede producir un sueño profundo y espeso. Las ideas deformes y las sensaciones erróneas que despierta en la mente del que duerme.

Aquella voz de mujer parecía en mis oídos la de Myra. Siguió pareciéndomelo cuando insistió, más próxima a mí:

—Despierta, querido… Ya es hora de despertar…

Era su misma voz. Como llegada de ultratumba. De un lugar en la sombra eterna de la Muerte…

—Pobre Myra… —pensé.

Y ella, en algún lugar en el limbo, me insistía:

—Bryan, cariño… ¿No vas a despertar? Abre los ojos, por favor…

Me costó un esfuerzo tremendo. Era como querer alzar dos losas de mármol. Pero lo intenté. Y lo logré.

Abrí los ojos.

Desperté.

Y la vi.

Estaba allí. Ante mí. Inclinada sobre mí. Solícita, cordial, interesada.

Yo estaba despierto. Lo estaba. No había duda.

La miré, mientras me convencía difícilmente de todo eso.

Era ella.

Ella misma.

—Myra… —dije.

—Sí, querido —susurró ella.

Y sonrió, besando mi mejilla.

Era ella.

Era Myra.

Era Myra.

MYRA…

Interludio

«La interpretación onírica es, en realidad, el camino auténtico que conduce al verdadero conocimiento del alma… Todo sueño es, en el fondo, la aparición de un deseo, casi siempre escondido en los repliegues más profundos de nuestra conciencia…»

Sigmund Freud

Primero

¿E

so es todo, Bryan?

Parpadeé. Me incorporé en el sofá.

Hubiera esperado cualquier pregunta menos la que me formuló. Estaba tan tranquilo como si hubiera terminado de contarle un partido de béisbol del sábado anterior.

—¿No es suficiente, David? —pregunté.

David Roberts se encogió de hombros, sin comprometerse a darme una respuesta. Paseó por la habitación, ante las rendijas de tenue luz de la persiana graduable de su consultorio.

—Creí que el relato estaba incompleto —manifestó, tras un largo silencio. Se volvió despacio hacia mí—. ¿Seguro que es lo último que recuerdas?

—Seguro —asentí—. No hay más. Ahí terminó todo.

—Ya —asintió, con expresión pensativa. Volvió a pasear, sin añadir más, pese a mí expectativa.

Terminé impacientándome. Me senté en el sofá y puse los pies en la alfombra, sin que él me reprendiese por ello o me diera contraórdenes.

—Estoy esperando —le recordé.

—Esperando, ¿qué? —enarcó las cejas él para mirarme de reojo.

—Tú eres el psiquiatra, ¿no?

—Eso no quiere decir nada. ¿Crees que soy un brujo o un hechicero?

—Te he contado todo. Confiaba en que podrías revelarme algo.

—Te repito que no soy un brujo. Estoy reflexionando, He tomado apuntes. Estudio tu caso. Lo estudiaré más aún. Entonces te daré una respuesta concreta.

—¿Entonces? —me sentí decepcionado. Y algo irritado también—. ¡Te he contado la historia completa, David! ¡He respondido a tus preguntas! He pasado todas las pruebas… ¿Qué más necesitas?

—Estudiar, ya te lo dije. Estudiar tu caso. Estudiarte a ti. Estudiar tu vida.

—David, no pareces entenderlo —murmuré, con un jadeo—. ¡He asesinado a mí esposa Myra, a una vecina llamada Vicky Monroe… y tú estás ahí tan tranquilo! ¿Cómo es eso posible?

David se echó a reír. Me miró, divertido.

—Vamos, vamos. No has matado a nadie, Bryan —me reprendió.

—¡Sí lo hice! Acabas de oírlo de mis labios. Myra… y Vicky. Las maté. A las dos, David.

Pareció dudar de que yo estuviera hablando en serio. Cuando eso se le metió en la cabeza, arrugó el ceño.

—¿Hablas en serio? —demandó.

—Por completo. Soy un asesino.

—¡Bryan! Me has relatado un sueño, no una realidad. Mataste a esas mujeres en tu sueño, mientras dormías. Todo lo soñaste, trata de hacerte a esa idea.

—No es fácil, David. Fue todo tan claro, tan vivido, tan preciso…

—Muchos sueños son así. Especialmente, si un sueño se repite con frecuencia, termina por parecemos real.

—Nunca se ha repetido ese sueño mío. Solo lo tuve una vez. Fue largo, continuado, lógico, coherente. Sin deformaciones, sin fallos de continuidad. Parecía real.

—Tú lo has dicho —sonrió el doctor Roberts, burlón—. Lo parecía. No lo era.

—¿Qué importa eso? —casi grité—. ¡Yo sé que aquí, en alguna parte de mi cerebro, yo maté a Myra! ¡Y aún cometí después otro crimen, solo por encubrir el primero! Y no sentía remordimiento alguno, David. No me arrepentía de nada… Mataba con naturalidad, con simplicidad aterradora. Me parecía lógico, inevitable, destruir a quién me estorbaba… ¿No es eso horrible, David?

—Hablas de todo eso como si hubiera sucedido. ¿Por qué no tratas de hacerte a la idea de que es un sueño, y nada más? Soñaste, Bryan. Soñaste con una noche terrible, en la que te convertías en asesino. El hecho mismo carece de sentido, trata de entenderlo. ¿Es Myra como la imaginabas en tu sueño?

—Pues… no —admití, vacilante.

—¿La odias?

—No…

—¿La matarías en la realidad?

Me estremecí.

—No… creo que no —musité.

—¿Crees que no? —David se acercó a mí, preocupado—. Escucha, Bryan. No me gustan esas inseguridades. Son estúpidas y peligrosas.

—¿Peligrosas?

—Para ti, por supuesto. Crean un estado obsesivo. ¿Has leído a Oscar Wilde?

—«El crimen de Lord Arturo Saville»… —recité, sarcástico—. ¿Es eso?

—Veo que lo has leído —suspiró David—. Sí, es un ejemplo. Lord Arturo no tenía por qué matar a nadie. Un nigromante estúpido le presagió que lo haría. Hasta que no mató al propio adivino, tras sus repetidos fracasos por convertirse en un asesino, no se detuvo ante nada.

—David, el sueño… el sueño era tan real… A veces, incluso me pregunto sí… si fue un sueño.

—Lo fue —afirmó, rotundo, el psiquiatra. Me miró, reprensivo—. Métete eso en tu obstinada cabezota, Bryan. Soñaste. Es todo. Un sueño intenso, motivado acaso por un estado de sobreexcitación. Nada más.

—¿Por qué, David? ¿Por qué matar… asesinar…? —gemí—. Yo nunca pensé en cosas así…

—Las cosas que se ven en sueños, rara vez representan exacta o aproximadamente lo que hacemos o pensamos a la vida real, Bryan —explicó con lentitud el doctor Roberts, volviendo a sus paseos—. Son deformaciones, simbolismos, maneras de ver representado en el subconsciente todo aquello que, sin nosotros saberlo, nos preocupa y nos atormenta. Por ejemplo, tomemos el factor de tu sueño que más te preocupa, Bryan: el asesinato, Tú matabas a Myra. Bien. Eso puede significar que hay algo en tu vida íntima con Myra que no es de tu gusto. No sé lo que pueda ser, pero deseas cambiarlo, destruirlo. ¿Y qué sucede? En tu sueño, asesinas a Myra, porque deseas asesinar algo que tu mente relaciona con ella. No es la persona, sino lo que representa, lo que hay que buscar en ese simbolismo de su eliminación.

—Eso es muy complejo —gruñí, con escepticismo.

—Todo es complejo en el mundo de los sueños, Bryan. Desde que Freud convirtió el estudio de los sueños en algo más que charlatanería y bobadas populacheras, y Adler y Joung hicieron del onirismo una ciencia seria y honesta, cosas que jamás imaginaríamos relacionadas con la realidad, se repiten en nuestras visiones durante el sueño. Tomemos otro ejemplo: Vicky Monroe.

—¿Vicky?

—Sí. La segunda «víctima» de tu pesadilla. ¿Existe Vicky Monroe en realidad?

—Cielos, sí.

—¿Vecina tuya?

—Sí.

—¿Casada con Eliah Monroe, como en el sueño?

—Desde luego.

—La matas en tu sueño, después de su posesión. Ella te ofrece antes su complicidad, a cambio de la tuya en la muerte de su marido. ¿Es así?

—En efecto, David.

—¿Hay algo en esa chica que te haya hecho pensar una monstruosidad semejante?

—No, claro que no.

—¿La has tratado alguna vez?

—Sí —me turbé ligeramente.

—¿Con cierta confianza? —me escudriñaba, como queriendo taladrarme.

—En efecto —acepté, de mala gana.

—¿Ha habido algo entre tú y ella?

—¡David!

—¿Lo ha habido? —machacó.

—Sí —convine, malhumorado—. Fue… fue algo involuntario. Preferiría olvidarlo. Y estoy seguro de que ella también…

—¿Lo ves? —sonrió, irónico—. Ahí tienes la prueba.

—¿La prueba?

—Lo ocurrido con tu vecina. Deseas olvidarlo. Matar el recuerdo de lo ocurrido. Eso, en el sueño, toma forma concreta: el «asesinato» de Vicky. Eso lo borra todo. El subconsciente respira, aliviado. Ni siquiera falta el elemento erótico, razón de todo el suceso. La deformación de los hechos, en tu sueño, es poco acentuada. No hay duda, Bryan: destierra complejos, y afronta las cosas con firmeza. Si esa chica y tú, tuvisteis algo, es un accidente que, de no repetirse, carece de importancia ya. Respecto a lo de Myra, tendrás que bucear en tú propia vida cotidiana con ella, para localizar el motivo del «crimen» de tus sueños.

—Sí, supongo que sí… —suspiré, meneando la cabeza con desaliento—. Cielos, a veces ni siquiera creo que lo haya soñado… Era todo tan idéntico a la realidad…

—¿También las habitaciones separadas, Bryan? —me miró David, penetrante.

No supe mentirle. Ni creo que condujera a nada. Los ojos de mi amigo, en aquel consultorio, parecían taladrarle a uno de lado a lado, leyendo en su interior.

—Sí, también eso —confesé.

—Ya —apretó los labios. Evidentemente, se encontraba coartado por las circunstancias. Además de su paciente, yo era su amigo. Eso debía pesar—. ¿Desavenencias, Bryan?

—Un poco de incompatibilidad.

—¿Odias a Myra por ello?

—No, no.

—¿Indiferente?

—Un poco, sí.

—¿Insatisfecho, dolido…?

—Al principio, sí. Luego, me he habituado. Guardamos un cortés respeto mutuo.

—Pero todo eso influyó en ti. Posiblemente desearas «matar» esa sensación de soledad, de infortunio. En sueños, centraste en Myra todas las causas, aun sin tú quererlo. Eso lo explicaría todo, Bryan.

—No es solo Myra la culpable, David. Ambos cometimos un error: casarnos. No somos caracteres afines. Lo comprendemos, y evitamos violencias.

—¿Y el divorcio, Bryan?

—No es una solución. No para Myra. No lo aceptaría.

—Entiendo. Es difícil.

—Muy difícil, David. Pero otros tienen problemas semejantes. No se puede llegar al crimen por eso.

—¿Quién ha dicho tal cosa? —me escudriñó, molesto—. Vuelves a insistir en eso, como si realmente pensaras repetir tu sueño en la realidad.

—¡Dios mío, qué barbaridad! —sacudí la cabeza, aterrado—. No, no es eso. Es que… me siento culpable.

—¿Culpable de qué? ¿De una simple pesadilla?

—No era una simple pesadilla, David. Te lo aseguro. Dejó en mí una huella espantosa, vivida.

—Ya lo veo. Estás obsesionado.

—Sí, lo estoy. Por eso he venido a verte.

—Myra me habló de tu reacción al despertar, y ver que ella te atendía. Eso me hace comprender qué fuerza tuvo en tu mente ese sueño…

—Creí enloquecer al verla. Viva, llena de salud, despertándome, porque al parecer gritaba y me agitaba en sueños, y estaba bañado en sudor. Fue… fue espantoso, David, puedes creerme. Al despertar, pensaba aún vivir el sueño. Tardé horas en separar la realidad de la ficción.

—Y aun así, la separación, dentro de tu cerebro, no fue total.

—No, no lo fue. Aún no lo ha sido.

—¿Sabe algo de todo esto Myra?

—No.

—¿Alguien más?

—Nadie.

—¿Solo yo?

—Tú, David. Pensé que era lo mejor: venir a ti. Al amigo, al médico.

—Creo que hiciste bien. No refieras a nadie lo que has soñado.

—¿Por qué no? ¿Es inoportuno?

—Puede serlo. Me has citado hechos curiosos: por ejemplo, ese personaje, el sargento Rod McBain… ¿Conoces a algún policía de ese nombre?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco —rio David—. No soy muy amigo de los policías. Además, hay muchos en Nueva York. Solo trato a un oficial de Homicidios, el teniente Frank R. Wood.

—¿Por qué no le preguntas por McBain?

—Es absurdo —rio David Roberts, encogiéndose de hombros—. Si tú no conoces a uno de ese nombre y lo mezclaste en tu sueño…

—En absoluto.

—Bien, entonces huelga el informe. No existe. Es un ser ficticio, que creó tu mente. El símbolo de la Ley, a la que temías en la pesadilla. Algo natural. Pero están también Derek, Lori… Esos sí que existen. Ambos lo sabemos bien…

—Sí, David.

—Derek Wayne, en tus sueños, era el cínico de siempre. Tan odioso y desagradable como siempre. Todo no mal en ese aspecto, Bryan. Le detestas, ¿verdad?

—Sí.

—Es raro que no le «asesinaras» en tu pesadilla —rio David. Quizá a él le pareció un buen chiste; pero yo me estremecí.

—Quizá desperté demasiado pronto —rezongué—. O me olvidé de él, en la angustia de mi problema.

—En realidad, creo que le asignaste a Derek un papel secundario en tu obra. Pasémosle por alto. Pero a Lori no podemos pasarla por alto.

—No, no podemos —asentí, cohibido.

—Lori Madison. La simpática, cordial y encantadora Lori… —me miró, perplejo—. ¿Te has dado cuenta de que, en tu sueño, estabas enamorado de ella?

—Sí.

—Y ella de ti…

—También. Pero era en el sueño, David…

—Ah. ¿De modo que en ese aspecto, sí mencionas todo como el sueño que fue? —se burló David Roberts.

—Tú lo has dicho, ¿no?

—Ciertamente. Pero también te he dicho algo: nuestros sueños reflejan algo de nuestra verdad interior. Dime, Bryan, ¿estás enamorado realmente de Lori?

Creo que pestañeé, sin saber qué decirle. Era fácil negar, protestar y todo eso. En realidad, es lo que iba a hacer.

Pero me detuve a tiempo. Era mi amigo. Y mi médico psiquiatra en este momento. No debía mentir. No era honesto. Ni siquiera era sensato hacerlo. ¿Cómo podría ayudarme, si empezaba yo mismo por serle insincero y ocultarle la verdad?

—Te he hecho una pregunta, Bryan: ¿estás enamorado de Lori?

—Sí —dije sencillamente. Con una sencillez pasmosa.

—Bien… —resopló David, realmente asombrado—. Esto es todo un caso… Gracias por tu sinceridad, muchacho. Otro punto de tu sueño, que reflejó tus auténticos sentimientos. Lori era la «chica buena» de tu pesadilla. Muy significativo…

No respondí. Estaba poniéndome de nuevo mi americana, sin que él objetase nada. La consulta había terminado. Ahora, trataba él de salir de tanta confusión. Estudiaba, ceñudo, los apuntes tomados durante mi relación del sueño, en la quietud y total relajación de su consultorio, en posición horizontal sobre el sofá.

Abrió la persiana, y la luz del sol entró a raudales. Evoqué un amanecer gris y turbio, con auténtica inquietud. El amanecer de aquella noche terrible… Había sido una simple pesadilla.

El verano era caluroso en la ciudad. Pero no amenazaba tormenta, ni el cielo sobre Manhattan estaba nublado. Ahora, todo era diferente. Había sol, luz. Y las cosas eran más claras, más hermosas, más próximas a una realidad sin deformaciones. A la realidad misma, en conclusión.

—¿Qué debo hacer ahora? —pregunté al médico.

—Volver a casa, Bryan —sonrió David, palmeándose cordialmente la espalda—. Y olvidarlo todo. O intentarlo al menos.

—Te prometo intentarlo. Lograrlo, no sé… No depende de mí.

—Ya sé —asintió, comprensivo—. Anda, Bryan, ve tranquilo. Todo irá bien, estoy seguro.

—David…

—¿Qué?

—No… ¿no volverá a repetirse ese sueño? —pregunté, con un escalofrío—. No lo resistiría…

La sonrisa de David se amplió. Negó con la cabeza.

—No es fácil. Un sueño continuado, largo, minucioso, como el que tuviste tú, no se repite fácilmente. Ve tranquilo, repito. Esa terrible noche imaginada por tu mente… no volverá nunca.

—¿Seguro, David?

—Seguro, Bryan.

En la antesala, me despedí de mi amigo. Y de su bonita enfermera y auxiliar, la señorita Vincent. Salí del consultorio de David Roberts, médico en Psiquiatría. Mucho más tranquilo que al llegar. Realmente esperanzado. Con la obsesión de mi mente muy diluida.

Había sido un sueño. Solo eso.

Una pesadilla espantosa, de la que desperté, con el rostro de Myra ante mí.

Ahora, mirando atrás, a la ficción, sin forma ni dimensión, de mi angustia soñada, todo me pareció incongruente y ridículo. Incluso mis terrores, mis agresiones, mi inquietud.

Hay quién sueña que está muerto. O que se hunde en una sima sin fin. Sufre un pequeño sobresalto, despierta… y todo está bien. Respira aliviado, sonríe, feliz con su vida, y se dispone a soñar de nuevo. Sin miedo. Sin angustia.

¿Por qué había de ser yo diferente?

¿Por qué?

Mientras conducía mi coche por el apretujado tránsito de Manhattan a mediodía, iba dejando discurrir mis recuerdos.

Trataría de olvidar, sí. De repetirme, una y mil veces, que no tenía por qué ser distinto a los demás. Ni mi sueño más importante que otro sueño cualquiera. No era más que eso: un sueño.

Un sueño.

Pero había sido tan real…

Tan real…

Aquel día, no pensaba trabajar demasiado. Mi cabeza no estaba para esas preocupaciones.

Hice una simple visita a las oficinas, firmé unas cartas que aguardaban mi visto bueno, y abandoné el edificio de la Acme Publishing Co., antes de la una y cuarto de la tarde. Demasiado pronto para mis hábitos.

Quizá por eso nos encontramos. Yo no hubiera querido que ello sucediese. No aún. Pero sucedió.

Cruzaba el amplio recinto para aparcamiento de vehículos de todos los empleados de la importante firma donde yo trabajaba, cuando casi choqué con ella. Me detuve. Se detuvo.

—Hola —dijo.

—Hola —respondí.

Nos miramos, un poco cohibidos. Hacía días que no nos encontrábamos. Mis motivos para sentirme confuso, eran obvios. Un sueño…

Los de ella, respondían más bien a cierta clase de irritación, de aire ofendido, por lo que creía una forma, evasiva de comportarme. Y quizá tuviera razón.

—Creí que estabas enfermo —dijo.

—No, no ha sido nada —negué—. Solo un poco de jaqueca, agotamiento nervioso y todo eso. Ya vuelve a ser todo normal, Lori. Gracias.

—Sabía todo eso por Myra. La llamé ayer.

—¿De veras?

—Sí. Me gusta saber lo que les pasa a mis amigos —me miró, algo molesta—. Aunque sean amigos como tú.

—¿Qué me pasa a mí? —traté de sonreír.

—¿Aún lo preguntas? Prometiste venir a casa, a por aquellos libros. Estuve esperándote. Ni siquiera me diste una explicación, justificándote.

—Lo olvidé todo. Cosa de mis nervios también, Lori. Discúlpame.

—Estás disculpado —sonrió ella, abriendo la portezuela de su coche rojo, descapotable—. Siempre has sido un gran despistado, Bryan. Pero temí que te hubiese podido molestar en algo. El otro día, sé que estuviste aquí. Pero parecías rehuirnos a todos…

—Bah, no hagas caso. Manías, cuando uno se encuentra mal. No quería hablar a nadie. Estaba irritable, molesto…

—¿No crees que necesitas un descanso, Bryan?

—Es posible —acepté, evasivo.

—¿Subes a mí coche? Puedo dejarte en casa…

—No, no —negué apresurado—. Mejor voy con el mío, Lori. Debo hacer unas cosas.

—Está bien —suspiró ella, tras contemplarme pensativa. Torció un poco la cabeza, dubitativa—. Hasta mañana, Bryan. Y cuídate. Es mala cosa eso de los nervios, si uno no le pone remedio.

—Sí, gracias —dije, presuroso, encaminándome a mí propio coche. Y preguntándome qué pensaría de mi comportamiento Lori, a quién muchas veces llevé yo en mi coche, o acompañé en el suyo, sin el menor asomo de malicia.

Siempre el maldito sueño…

Lo había echado todo a rodar. Incluso una buena amistad. Las cosas ya no serían lo mismo entre Lori y yo. Para ella, tal vez sí. Desconocía mi pesadilla. Pero yo no la desconocía. Y hay algo distinto, una tensión diferente, cuando una de las dos personas ha cambiado de sentimientos… o, al menos, se ha dado cuenta de cuáles cían sus auténticas emociones.

No, nada podía ser ya igual. Por eso tenía miedo. Miedo de Lori; miedo de mí mismo…

Fue justamente entonces cuando todo se complicó Estúpida e inesperadamente.

Y, como no podía por menos de suceder, tuvo que ser él quien lo complicase. El: Derek Wayne…

—Vaya… ¿Otra vez los jóvenes camaradas de amable charla? Hum, si no existiese una dama llamada Myra Sturgess, yo diría que esto iba a terminar cualquier día en hermoso idilio…

Derek. Derek, y su veneno.

Me paré en seco. Con una mano en la portezuela de mi coche, y un pie en el estribo. Desde su automóvil rojo, Lori se volvió, malhumorada, hacia el rubio joven.

—Tienes lengua de víbora, querido —le replicó, sarcástica, con una mueca—. ¿No eres capaz de tener una amistad sana y sincera con una chica, sin pensar en otra cosa, Derek?

—Seguro que sí —se mofó él, encogiéndose de hombros con su habitual cinismo—. Pero cuando esa chica es lo bonita que tú eres… y el amigo de turno es un caballerete llamado Bryan Sturgess… pues, la verdad, no puedo por menor de ser malicioso. Discúlpame, Lori.

—Estás disculpado —dijo ella, molesta—. Lo que hace falta, es que también te disculpe Bryan.

—Oh, de eso no hay cuidado —Derek soltó una suave carcajada, volviéndose hacia mí con sarcasmo—. ¿No es cierto, honorable señor Sturgess?

Me molestaba todo en él, Su aire superior, su cinismo, su repelente viscosidad y su malicia en todo, La gente estaba habituada a reír sus gracias. Yo, no.

Esta vez, especialmente, su broma me hirió en lo más vivo. Derek no tenía obligación de conocer mis sueños. Pero eso no cambió mi reacción.

—Lori es una dama, y te ha disculpado —hablé fríamente—. Yo no te disculpo. Ni por ella, ni por Myra, ni por mí.

Derek sonreía aún burlonamente. Plantado frente a mí, me contemplaba con aire arrogante y malévolo.

—Dios mío, me asustas, Bryan —habló lentamente, ron aquella mueca suya que tanto detestaba—. ¿Qué piensas hacer? ¿Desafiarme a un duelo? ¿Será a pistola, a sable o con otra arma? Si eres el ofendido, puedes elegir…

Me había acercado a él. Muy despacio. Erguido frente a Derek Wayne, le contemplé con helada animosidad. Se mecía sobre las puntas de sus zapatos, divertido. Parecía aguardar mi reacción, por fuerza ridícula, divirtiéndose de antemano con ella.

—Eres una rata hedionda, Derek —le escupí.

Achicó los claros ojos, malignamente. No le gustó mi frase, pero disimuló, dueño de sí y de todos los resortes de su serenidad.

—Magnífico, Bryan —rio—. Ahora, viene el golpe de guante y el nombre de los padrinos. Vamos, ¿a qué esperas?

No esperé mucho. Quizá me precipité. Pero súbitamente, disparé mis puños. Con rabia. Y con fuerza. Soy más fuerte que Derek. Y más violento en mis actos.

Machaqué violentamente su mentón y su hígado. Zurda y diestra actuaron sincronizadas perfectamente. Los dos mazazos sonaron secos, rotundos, contundentes.

—¡No, Bryan! —gritó Lori—. ¡Eso no…!

Ya no podía evitarlo con su protesta. Tampoco lo hubiera evitado de gritar antes, creo yo.

Derek trompicó violentamente, bajo los dos impactos, Le vi oscilar, trató de mantener el equilibrio, pero terminó en el suelo, junto a la hilera de coches, y bajo la mirada curiosa de los empleados que abandonaban la Empresa en ese momento.

Doblado, muy pálido, recuperaba la respiración lenta mente, tras el mazazo en el hígado. Por los labios, le corría un hilillo de sangre. Muy delgado, pero insistente.

Se removió, tratando de incorporarse. Enjugó sus labios con el dorso de una mano, y me contempló, malévolo lleno de odio.

Luego, muy despacio, se incorporó. Aún estaba pálido, bajo los efectos del golpe.

—No debiste hacerlo, Bryan —protestó Lori, desde el coche—. Ya sabes cómo es Derek…

—Debió callar, Lori. Cerrar su sucia boca.

—Todo esto es muy desagradable, Bryan —musitó ella, pensativa. Puso en marcha su coche—. Siento haber sido culpable de todo ello.

Arrancó con velocidad. Se perdió hacia la salida. La comprendí. Su postura, después de lo ocurrido, no era muy cómoda.

—Ella tiene razón, Sturgess. No debiste pegarme…

Me volví. Contemplé de tal modo a Derek, que él reculó, temiendo acaso otro golpe.

—Estoy harto de ti, Derek. Y de tu veneno —le repliqué, incisivo.

—Era una broma —se encogió de hombros, con expresión dolorida. El labio, volvía a sangrar. Esta vez, utilizó un pañuelo—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás loco?

—Cierra el pico, Derek, o te lo coseré a golpes —avisé, tajante.

—Es una suerte para ti, que seas el más fuerte —silabeó—. No puedo replicarte a golpes, y tú lo sabes. Pero ten cuidado, Bryan. Ten cuidado conmigo. Soy mal enemigo. Muy malo…

Dio media vuelta, furioso. Se alejó, a largas zancadas. Le vi partir. No necesitaba decírmelo. Sabía que me había ganado el peor de los enemigos. Pero no me importó.

Nada me importaba en ese momento, salvo la satisfacción de haber humillado, por una vez, a Derek Wayne. Aunque fuese a costa de ganarme su odio irreconciliable y peligroso.

Muchas cosas se saldaban con aquellos dos golpes que él jamás esperó. Tal vez había pecado de imprudencia, de precipitación, de poca serenidad. Pero nunca di a nadie con tantas ganas.

Y esta vez, me dije convencido, el sueño no influía para nada. Para nada…

¿O tal vez sí?

Segundo

E

ra viernes.

Viernes por la tarde. Lo recordé al llegar a casa. Había maletas, bultos, cajas embaladas. Y libros, el maletín tocadiscos, el televisor portátil, las cañas de pescar, las cestas para los hipotéticos peces…

El week-end. La idea me asaltó como un relámpago.

—¿Nos vamos? —pregunté.

Myra estaba ocupada en reunir los últimos bártulos. Apenas si me atendió con un rápido asentimiento de cabeza, sin dejar de tomar notas en un bloc.

—Sí, querido —dijo, apresurada—. Nos vamos.

—¿A Hudsonʼs Cottage? —interrogué.

—Eso es: a Hudsonʼs Cottage. Te irá bien. Tus nervios necesitan un fin de semana tranquilo.

—¿Tú crees? —dije, evasivo.

—Claro que sí. Últimamente, has estado muy excitado. Conviene cuidarse un poco, Bryan, y trabajar menos.

—Tal vez… Gracias, Myra.

—¿Gracias? —se volvió, distraída—. ¿Por qué?

—Bueno, por… por todo eso. No creí que te preocupara tanto mi estado de salud.

—¿Estás loco? —era la segunda persona que me lo decía—. Es justo pensar en ti, ¿no crees?

—No sé… —hundí la cabeza—. A veces, no sé nada de nada…

—Tonto… —sonrió ella, jovialmente. Dejó de hacer los bártulos. Se acercó a mí repentinamente. Me apoyó una mano en el brazo, y yo me estremecí—. Aún soy tu esposa, Bryan.

—Sí, aún eres mi esposa…

—Bryan, podemos haber cometido errores los dos. Hemos tenido la suficiente elegancia para admitir nuestras culpas y tratar de llevar con dignidad todo esto Pero aparte de eso, y aunque no me creas, te respeto y te aprecio.

—Myra… —me sorprendí, contemplándola con fijeza—. Hace tanto tiempo que no me hablabas así…

—Sí, Bryan. Creo que es nuestro mal. El de los dos. No hemos hecho mucho por arreglar las cosas, o suavizarlas al menos. Nos hemos resignado con el fracaso mutuo. ¿Es justo?

—No, no lo es —extendí mis brazos. Esperaba que huyese, apartándose de mí. No lo hizo. Se dejó apoyar las manos en los hombros. Después, la abracé. También se dejó.

—Myra…

—Bryan…

Era lo último que esperaba. La atraje hacia mí. Era dócil, manejable…

La besé. Me besó.

Era un principio. Podía ser un principio. Creo que entonces, incluso el sueño se difuminó en mi mente.

Y Lori Madison. Y Vicky Monroe… Y Derek.

Todo. Solo estábamos Myra y yo. Mi mujer y yo. Como un nuevo sueño. Pero tan diferente al otro…

Firmé las facturas. Lo habitual.

Myra se llevó todos los papeles firmados. Los metió en su maletín particular. Echó luego cosméticos, frascos de colonia, peines, todo eso que una mujer siempre lleva consigo a un viaje, por breve que sea.

—¿Tienes preparado tu equipaje, querido? —me preguntó Myra.

Asentí. Jovialmente. Como solo podía hacerlo ahora. Después del reencuentro con Myra, con la felicidad, con el matrimonio… con las esperanzas de rehacer algo de lo perdido.

—Estará en un momento —dije, echándole un beso con la punta de los dedos—. ¿Cuándo salimos?

—Dentro de un par de horas —sonrió ella, retocando su peinado, que había quedado un poco malparado en la reconciliación—. No tardes.

—No tardaré. Palabra. Estoy tan deseoso como tú de descansar.

—Te prometo todo el descanso posible… a pesar del party de mañana noche…

—¿Party? —enarqué las cejas, parándome ya junto a la puerta de mi alcoba—. ¿En Hudsonʼs Cottage?

—Eso es —Myra me contempló, risueña—. ¿Te molesta?

—No, no. Pero… ¿quiénes van a ir?

—Amigos y vecinos, naturalmente. Será una fiesta íntima y apacible. No te alterará los nervios, puedes estar seguro.

—¿Van a venir todos nuestros amigos?

—Lo procurarán, al menos: David, Harvey, los Howard, Lamont, Claire y Laura, Derek… Espero que puedan ir la mayor parte de ellos a Hudsonʼs Cottage.

—Pero… pero, ¿por qué, Myra? —pregunté, estremecido por una súbita aprensión que no supe definir—. Allí, nunca has hecho festejos en nuestros week-ends.

—Oh, Bryan, qué olvidadizo eres… Es que esta ocasión es diferente.

—¿Diferente? —sonreí—. Oh, ya veo… ¿Nuestra reconciliación, Myra? ¿Es una celebración?

—Es una celebración, sí. Pero no solo por eso.

—¿No? —me sentí defraudado.

—Si acaso, solo en parte. Hay otro motivo, que creí recordarías, querido.

—Lo siento. No tengo idea…

—Siempre tan descuidado, querido… —Myra soltó una suave carcajada—. ¿Ya no lo recuerdas? Mañana, Bryan… es mi cumpleaños.

Parte
Segunda

Vuelve la noche

«La muerte transforma la vida en destino. Es solamente una hora después de su muerte, que de la máscara del hombre empieza a dibujarse su verdadero rostro».

Andrè Malraux

Primero

H

udsonʼs Cottage.

Al norte de New York City, siguiendo el curso del Hudson.

Un bello lugar, entre Peekskill y Central Valley. Con los montes de Orange al fondo, como un bonito decorado agreste y luminoso. Las aguas del río, los dos arroyuelos ricos en pesca fluvial, que se bifurcan en el lugar, y el bosquecillo de la zona de Croton on Hudson, forman el rincón ideal para el reposo.

Y para una fiesta de cumpleaños.

El cumpleaños de Myra Sturgess…

Hice el viaje con muy escasa ilusión. A pesar de la apuntada reconciliación con Myra. A pesar de mis esperanzas en aquel week-end, principio de una nueva época, mejor y más alentadora para mí…

La noticia de última hora, lo había echado todo a rodar:

El cumpleaños.

Mi idea inmediata, a pesar de las recomendaciones de David Roberts, no podía ser otra: igual que en el sueño…

Un cumpleaños de Myra. Y el crimen. El horror de aquella noche soñada, fruto de una simple pesadilla, en el bochorno de una noche veraniega en Manhattan…

Yo no sabía, no recordaba siquiera, la fecha del cumpleaños de Myra. No tuve por qué soñar con él, influenciado por noticia alguna.

¿Por qué soñé con una fiesta de cumpleaños? ¿Por qué, ahora, Myra celebraba realmente su cumpleaños?

Podía ser casual. Pero no eran esas las casualidades que me convenían a mí. Ni siquiera David podría acusarme de obsesión, de conocer el caso.

Claro que Hudsonʼs Cottage no era el piso de Manhattan. Allí, todo cambiaba. Había luz, campiña, aire sano, cálido, pero limpio. El frescor de las aguas de los arroyos, era como una pincelada de alivio en el bochorno de los días estivales.

Quizá por eso, al llegar allí la idea se borró en gran parte de mi mente. Centré todo mi atención en deshacer los bultos, en organizar la estancia en la rústica vivienda rodeada de álamos, de cursos de agua rumorosa y fresca, de plateados peces fluviales, de campiña, de horizontes ondulados y de luz limpia, sin las brumas y el humo de la gran ciudad.

La electricidad y el teléfono, rompían un poco la apariencia de refugio aislado del lugar. Era como la advertencia constante de que la civilización no estaba tan lejos, ni mucho menos.

También Myra se puso a la tarea febril de organizar un poco las cosas en nuestra accidental residencia de los fines de semana. En aquel, todo parecía distinto.

Incluso oí canturrear algo a Myra, en tanto que desmontaba todo el tinglado de equipajes. Me estremecí, aprensivo.

Estaba tarareando «La vie en rose»…

—«La vida rosa»… —murmuré, apartando las cañas y aparejos de pesca, con aire distraído.

—Sí —ella se detuvo, con gesto sorprendido. Me miró, risueña—. No sabía que fueras aficionado a las melodías… Recuerdo que muchas veces me has preguntado por qué canturreaba esas tonterías. Jamás mencionaste su título, Bryan.

Me encogí de hombros, evasivo. Abrí el armario empotrado, donde metí los útiles para las excursiones inevitables del week-end.

—La oí en alguna parte —dije—. Sé que se llama «La vida rosa». Eso es todo.

No quise explicarle más. ¿Para qué? Se hubiera reído de saber que conocía eso a través de un sueño.

Y no parecía siquiera un sueño, mi evocación de aquel fragmento, cantado en francés, en el microsurco que giraba en el mueble hi-fi de mi piso:

«…sʼil me parlait souvant,

je voi la vie en rose…»

Uno, a veces, se preguntaba dónde podía terminar, el sueño, y dónde empezar la realidad. Pero difícilmente había respuestas para ella. Y si la había, yo no la conocía. Yo nunca la había sabido, al menos. Ahora, menos que nunca.

—¿Cuándo vendrán los demás? —pregunté, cambiando mis ropas de ciudad por una cazadora de piel y unos pantalones de pana.

—No sé —respondió Myra, desde la cocina, donde sonaba el estrepitoso chorro del grifo, quizá para un poco de limpieza en el hogar rústico, abandonado durante gran parte del año—. Supongo que mañana por la mañana. No es fácil que esta noche venga nadie. David tenía trabajo, y me prometió que acudiría, aunque fuese a última hora de la tarde de mañana. Será suficiente, ¿no? La fiesta será nocturna.

—¿Por qué nocturna, Myra? —pregunté, inquieto.

—Oh, Bryan… Una fiesta de cumpleaños no puede hacerse de día. No aquí. Ni siquiera en Nueva York. El día está para la excursión, la pesca, el campo, el aire libre y puro que no se respira en la ciudad… Por la noche, con el domingo por delante para descansar, podremos divertirnos. Bailar, tomar combinados, todo eso que se hace en las fiestas.

—Todo eso que se hace en las fiestas… —repetí, meneando la cabeza. Y pensé en la otra fiesta. La del cumpleaños de Myra, en mi pesadilla. La noche, la eterna y sombría noche de mi sueño, de mi crimen… Murmuré, para mí—: Dios mío, ¿y qué se hace en las fiestas, aparte de matar, de ocultar un cadáver…?

No sé si me oyó. No lo sabré nunca. Pero Myra estaba allí. En la puerta del gabinete, con el pelo revuelto, unos guantes de goma y una llave inglesa. Resopló, mirándome con cierto aire extrañado.

Pero no me preguntó de qué hablaba entre dientes. En vez de eso, sin dejar de mirarme, observó:

—La llave del grifo cierra mal, Bryan. Hay una tuerca floja, y no logro ajustarla. ¿Crees que tú podrás hacerlo?

—Claro —rezongué, animoso, con un gran deseo de salir de allí—. Dame eso.

Tomé la llave inglesa, y crucé hacia la cocina, a largas zancadas. Myra me siguió con la mirada. No sé si me llegó a escuchar. No sé si llegó a entender. No podría asegurar nada.

Solo sé que, cuando hube asegurado el grifo del agua, regresé al gabinete. Pero Myra no estaba allí.

Se había ido afuera, al jardincillo que rodeaba el edificio rústico de Hudsonʼs Cottage. Estaba tratando de igualar los setos con unas tijeras podadoras. Canturreaba algo; «La vie en rose», naturalmente.

Dejé la llave inglesa en la caja de las herramientas. Al lado, estaba el equipaje de Myra. Un maletín de piel gris, con cantoneras niqueladas. La tarjeta con su nombre, colgaba del asa de la valija. Aún le faltaba por sacar ropa interior: pijamas, camisones cortos, prendas íntimas, zapatillas de baño…

Me incliné, fascinado. Contemplé su bata corta, sus pantalones color bermellón, de espuma. Era una prenda habitual en ella, al menos por la noche. La prenda que llevaba en mis sueños cuando… cuando disparé.

Sentí ganas de reír, al verme contemplando la bata, a la altura del pecho. Ni un orificio, naturalmente. Ni un roce de bala. ¿Cómo podía haberlo? Respiré con fuerza. Estaba dejándome llevar por la imaginación. Tenía razón David Roberts: empezaba a obsesionarme. De un modo ridículo.

—No tiene sentido —mascullé, furioso conmigo mismo—. ¿Cómo va a haber huellas, de algo que jamás ha sucedido?

Aparté, irritado, la prenda de Myra. Fue a un borde de la maleta. Debajo, quedó algo al descubierto.

Fue como un latigazo para mis nervios. Como un impacto estremecedor, que hizo subir el hielo del miedo por mí espina dorsal, reptando hasta lo más profundo del cerebro.

Allí estaba. Allí…

La muñeca pelirroja, la favorita de Myra. Entre sus ropas y objetos personales.

La muñeca del cabello rojo… con la cabeza rota.

Y, al lado, la pequeña, la coquetona, la lujosa pistola automática de calibre 32. El juguete mortal de Myra…

No supe qué me produjo más horror, si la pistola de mí «crimen»… o aquella muñeca rota. Aquella muñeca que yo había roto en sueños.

Y que estaba, realmente, rota.

—Mi pobre muñeca… Debió romperse en el viaje, estoy segura.

—¿Segura, Myra?

Me miró con asombro. Afirmó, con un movimiento de cabeza muy simple.

—Claro —declaró—. ¿Qué otra cosa pudo suceder?

—No sé. Es como si alguien le hubiera roto el cuello —dije, sombrío.

Myra se echó a reír. Supongo que tenía razón para ello.

—¡Qué tontería! —se burló—. Una muñeca no es un ser humano. ¿Quién va a tener la intención de hacerla daño, Bryan? Además… solo estábamos tú y yo en casa. La guardé en la maleta con dudado. Pero debí recordarlo.

—Recordar, ¿el qué?

—El roto de su cuello. Te lo cité el otro día.

—¿A mí?

—Sí. Seguro que ni me escuchaste. Estabas leyendo el suplemento deportivo de tu diario.

—Oh, seguro que fue eso. ¿Estaba rota ya?

—Un poco. Apenas una grieta en el cuello. Es fácil que terminara de romperse en el viaje —se encogió de hombros—. De cualquier modo, no tiene tanta importancia. Es solo una muñeca, Bryan.

Una muñeca… —susurré—. A veces, he tenido celos de ella, Myra.

—¿Celos? —se echó a reír—. ¿Por qué?

—La mimabas, cuidabas de ella tan solícita…

—Oh, tonto… —acudió a mí. Me rodeó con sus brazos—. Seguro que ahora no volverás a tener celos de esa muñeca. Ni de nada ni nadie. Las cosas van a ser diferentes muy diferentes, desde este momento en adelante…

Me dejé mimar por ella. Era agradable, después de tanto tiempo con el muro de hielo entre los dos. Acaso algo indefinible le había advertido de que nuestra vida no podía continuar así. Y, aun ignorando mi terrible pesadilla, había enmendado muchas cosas. Muchas…

Pero yo, a pesar de todo, no podía olvidar la muñeca rota. Ni la pistola del 32. Era posible que, en mi sueño, la ruptura de la muñeca tuviese relación con aquel comentario de ella, que yo ni siquiera escuché, pero que acaso captó mi subconsciente. Mi odio a la muñeca, puso lo demás. Todo estaba de acuerdo, también en eso, con las teorías profesionales del doctor David Roberts.

Quizá por eso, aquella misma noche, hice una tontería.

Mientras Myra se duchaba, y el rumor de la ducha llegaba hasta mí, como un pequeño aguacero en el cuarto de aseo, descolgué el teléfono.

—Conferencia. Con New York City —pedí.

—Número, señor —me pidió la telefonista rural.

Se lo di. Lo marcaba mi uña, sobre la página de la guía urbana que había sacado del armario inmediato. Era la guía telefónica de Manhattan. Agregué:

—Departamento Central de Policía. Sección de Homicidios —miré hacia la puerta de la ducha, cerrada en aquel momento. Añadí, sobre el fondo de agua que caía—: Es urgente.

—Bien. No se retire, señor.

No me retiré. Los segundos se me hicieron horas. Si Myra salía de la ducha, no podría por menos de preguntarme a quién telefoneaba a aquellas horas, con tal urgencia. Me hubiera sido muy difícil explicárselo. En realidad, sabía que andaba tras un fantasma.

—Departamento de Policía —me dijo una voz, tras la espera—. Homicidios. ¿Quién llama?

—Busco al teniente Wood. Teniente Frank R. Wood. ¿Está ahí en estos momentos? Soy un amigo…

Esperé. Si estaba, tendría que urdir un pretexto cualquiera. Tenía varios a punto. Pero no hicieron falta.

—Lo siento, señor —me informaron—. El teniente Wood no está de servicio. No volverá al despacho hasta el lunes… ¿Desea algún encargo para él?

—No, no —negué, vivamente—. Era algo personal. Solo eso. Si hubiese estado en su lugar el sargento Rod McBain, hubiera podido decírselo a él.

—¿Rod McBain? —dijo la voz, con tono de extrañeza.

—Sí, eso es —sonreí, aliviado. Por el tono de rareza de mi interlocutor, podía deducirse lo que ya el propio David me había sugerido: el tal McBain jamás existió. Era un simple producto de mi pesadilla. Alguien que yo había inventado en el sueño. No podía ser de otro modo.

Añadí, animoso:

—¿No sirve en ese Cuerpo y en Homicidios un tal Rod McBain, con el grado de sargento? Tal vez me confundí…

—No, señor. No se confundió —dijo la voz—. YO SOY ROD McBAIN, sargento de Homicidios. ¿Qué desea de mí?

Segundo

N

o podía ser.

Era Rod McBain.

El mismo Rod McBain de mi sueño…

Existía. Era igual que lo soñé.

Corría tras de mí, ordenándome parar. Yo no obedecía. Seguía corriendo. Huyendo. Él, disparaba la pistola sobre mí. No me atinaba. Oía silbar las balas. Y yo corría, corría…

De pronto, el suelo se abría a mis pies. Me hundía en una sima oscura, profunda, interminable. Gritaba, gritaba, a medida que caía. Arriba, McBain, sargento de Homicidios, reía larga, estrepitosamente…

Yo veía su cara perderse, allá en la distancia, asomado al pozo donde me sumergía vertiginosamente, hacia un fondo de tinieblas. Un fondo que resultó estar hecho de fango, y donde floté y floté, en una pugna desesperada por salir a la superficie, por no hundirme…

La cara de McBain, flotaba ante mí. Reía, reía sardónicamente y me gritaba:

—¡No escaparás, Bryan Sturgess! ¡No escaparás…!

Entonces me desperté, bañado en sudor. El sueño terminó.

No había sido tan largo como aquel. Pero sí angustioso, extraño, deforme. Como siempre son los sueños. O casi siempre…

—Bryan, ¿qué te ocurre?

Era Myra. Myra otra vez. No formaba parte de la pesadilla. El pijama rojo y negro, sobre su cuerpo, lo modelaba maravillosamente. Estaba inclinada sobre mí. Enjugaba mi sudor con un pañuelo.

—Myra… —susurré.

—Bryan, tenías un sueño agitado, convulso… —me explicó—. Gritabas.

—¿Gritaba? ¿Qué gritaba?

—No sé. Cosas incoherentes. No logré entenderte bien… Pero esas pesadillas parecen repetirse con frecuencia últimamente.

—Sí, eso creo —acepté, evasivo.

—¿Por qué, Bryan? ¿Te encuentras enfermo?

—No, no es nada, Myra. Todo cuestión de los nervios, estoy seguro…

—Aun así, será preciso que te cuides algo más. Hablaremos a David. Él es médico, Bryan. Un buen psiquiatra. Te puede orientar.

—David… —me encogí de hombros, sin aventurar ningún comentario—. Sí, es posible que sí, Myra… Ya hablaremos con él. Pero estoy seguro de que no es nada importante, ya verás.

—De todos modos, deberás consultarle. Solo entonces me quedaré tranquila, querido…

No le dije que ya le había consultado. Y que tampoco él, con toda su experiencia en Psiquiatría, podía ayudarme en nada. Lo que fuese, lo que me movía en aquel filo angosto, entre las sombras del sueño y la luz de la realidad, en una difusa neblina turbia que diluía los contornos de separación de una y otra cosa, sumergiéndome en un caos constante, estaba en mí. Y ni David ni nadie podía extirparlo, solo con la ayuda de su ciencia.

Eran cosas como aquella las que me trastornaban: la muñeca rota, la automática de cachas de nácar, calibre 32… Un policía llamado McBain, a quién jamás vi excepto en una pesadilla… Y un cumpleaños. Un cumpleaños del que ni siquiera me acordaba, hasta que un sueño siniestro me lo hizo presente, anticipándose a la realidad, con onírico sentido del devenir.

Myra me preparó algo, una infusión. La tomé, haciendo ascos, y convencido de que no iba a hacerme absolutamente nada. Pero la tomé.

Me equivoqué al respecto. Sí me hizo efecto.

Me dormí. Y esta vez, no hubo sueños. Fue un sopor reparador, largo y apacible.

Un sueño que terminó al otro día. Sin nuevas interrupciones, sin sobresaltos ni angustias.

Cuando desperté, era sábado. Lucía el sol muy débilmente.

Se había nublado. Durante la noche, el cielo dejó de estar despejado. Myra, que volvía del exterior al despertarme yo, más madrugadora de lo habitual, me anunció, un poco contrariada, pero jovial aún:

—Mala cosa, Bryan. Hay nubes. Y el aire huele a humedad. Es posible que haya tormenta, antes de concluir el fin de semana…

Me estremecí.

No podía olvidar el día en que estaba: el del cumpleaños de Myra.

Y había nubes. Amenazaba tormenta…

Como en mi sueño.

Myra había preferido quedarse en la casa. Yo abandoné Hudsonʼs Cottage a media mañana, tras un ligero almuerzo. No sentía demasiado apetito.

Quería aprovechar la tarde. Tomé el sendero de las lomas, entre bosquecillos y hierbajos. Cuando localicé el riachuelo, elegí el mejor lugar para pescar. Había buenas truchas en aquel sector, y no era punto muy concurrido. Solo los que teníamos un cottage por allí cerca, nos resolvíamos a pescar, sin obedecer nunca muy a rajatabla las disposiciones de la veda.

Miré hacia la ciudad, mientras montaba las cañas y me ponía las botas de goma para saltar al curso del arroyo. Habitualmente, eran bien visibles las formas grises de los rascacielos, allá al fondo. Pero la neblina del día, ocultaba sus perfiles aquel sábado. Debía de estar lloviendo en Manhattan. O lo parecía.

Apreté los labios. El aire era fresco, húmedo. Olía a lluvia próxima, Myra tenía razón. Algo sulfuroso flotaba en el ambiente. La hierba tenía un color más oscuro, y los árboles parecían mojados ya.

Comencé a pescar. O a intentarlo al menos. Esa tarea lograba distraerme, y las preocupaciones huían. Sabía que estaba nervioso, irritable, y que por ello precisamente fumaba con más asiduidad de lo corriente. También por eso, los peces parecían huir de mí, evasivos.

No tuve mucho éxito. Pero al término de la jornada, hasta tres o cuatro truchas coleaban, plateadas, en el interior de mi cesta. No me sentí demasiado satisfecho.

Oscurecía muy pronto, a causa del nublado, que se tornaba gris sobre Central Valley, y que había envuelto ya en un sudario de niebla la ciudad de Nueva York, allá en el horizonte.

Inicié el regreso a casa. En Hudsonʼs Cottage, la chimenea arrojaba una columna de humo gris. El hogar estaba en funcionamiento, a pesar de lo cálido de la estación. Las noches, en aquella zona, eran más bien frías. En especial, si caía un chubasco, como parecía estar a punto de suceder.

Tal vez los invitados de Myra estuviesen ya allí. La idea me desagradó profundamente. David, Claire, Laura, Derek… Lori, Barry Lamont, los Howard…

No sabía si podría soportarlo. Era todo demasiado parecido… demasiado igual.

Sería como volver a vivirlo todo. Paso a paso. En Hudsonʼs Cottage o en nuestro piso de Manhattan, poco importaba el lugar, el escenario. Eran las circunstancias. Las circunstancias y los personajes los que contaban… Y ellos estarían allí. Todos.

La noche volvía. Volvía, con toda su tremenda carga de angustia y de tensión. Y yo no podía hacer nada por evitarlo. Nada, salvo anular la fiesta, contar a Myra la verdad…

Pero no tendría valor. Sabía que no tendría valor para ello, en modo alguno…

Era mejor intentarlo. Tal vez esa prueba sirviera para demostrarme, de una vez por todas, que estaba desorbitando una cuestión ridícula, infantil, intrascendente. Nadie vive obsesionado por un sueño. No es lógico, no es racional.

Sí. Viviría de nuevo el momento soñado, visto por mí mente, en el mundo sin formas de la imaginación que duerme.

Y eso, estaba seguro, la solucionaría todo.

Alcancé el sendero que descendía hacia Hudsonʼs Cottage. Incluso me puse a silbar. Y no me inquietó lo más mínimo que lo que estaba silbando fuera, precisamente, «La vie en rose»…

De pronto, apareció el hombre.

Ante mí, en el sendero. Me cerró el paso. Se quedó contemplándome.

Debía haber estado acechando desde detrás de los matorrales, a que yo me acercase. Y salió justamente a tiempo.

—¿Dónde está mi mujer? —me preguntó violentamente—. ¿Dónde se ha llevado usted a mí mujer, hijo de perra? ¿La ha convencido para que escape con usted, a espaldas de su mujer, canalla?

Eran palabras bruscas, duras, cortantes. Pero con tollo, no eran esas palabras las que me preocuparon, sino el hecho de que Eliah Monroe, mi vecino de Manhattan, el marido de Vicky, me estaba encañonando con un revólver amartillado, que podía volarme la cabeza en cualquier momento.

Tercero

N

o supe qué hacer.

Todas las cosas que estaban en mi mano en aquel momento, podían dar como único resultado el más perjudicial para mí pellejo: el disparo del revólver de Eliah Monroe, en su papel de marido burlado.

—No le comprendo, Monroe —respondí roncamente, sin hacer nada de nada, ni moverme siquiera de mi postura, aun a sabiendas de lo ridículo y violento de aquella situación—. ¿De qué me habla?

—¿Es que no lo sabe, cobarde? —me espetó, agresivo, virulento, ávido de que yo le diese el más mínimo pretexto para volarme los sesos de un balazo—. ¿Va a fingir ahora? ¿Va a negarme que le gusta mi mujer y que ella le hace muy buena cara, maldito sea?

—Escuche, Monroe. No sé lo que está diciendo. Su esposa y usted, son vecinos míos. Acostumbro a mirar a las mujeres con más agrado que a los hombres, cosa perfectamente normal y razonable. Pero de eso a la monstruosidad que usted insinúa…

—¡No insinúo nada que no sea cierto! —aulló, agitando peligrosamente su revólver—. ¡Vicky me ha confesado que está enamorada de usted, y que se siente harta de mí y de su vida conmigo! ¡Me juró que si usted le ofrecía alguna vez la fuga en su compañía, la aceptaría llena de gozo! ¡Eso es lo que hecho usted ahora, canalla! He venido a por Vicky. Y a matarles a los dos…

—Eso no tiene sentido, Monroe —contemporicé, realmente intrigado—. No he visto a su esposa en absoluto, ni tiene razón de ser que venga aquí a buscarla. Estamos mi mujer y yo. Van a venir amigos e invitados a una fiesta de cumpleaños. ¿Dónde supone que iba a poner yo a otra dama? ¿En el armario ropero?

—Ahí les podré poner a los dos cuando termine con ustedes —susurró—. Porque estarán muertos. Muertos, Sturgess…

—Escuche, Monroe, y trate de razonar. No puede usted ser un salvaje que no utilice el cerebro para algo más que planear un doble crimen, a todas luces estúpido.

¿En qué se funda para suponer que su esposa está aquí?

—Ha desaparecido —dijo, tajante, abrupto.

—¿Desaparecido? —me estremecí, dominándome—. Eso no quiere decir nada…

—Se fue, Bryan Sturgess. Sin dejar rastro. Yo sé que está aquí. Tiene que estar. ¿A dónde, sino, iría Vicky? Ella no se hubiera ausentado por nadie. Por nadie, excepto por usted.

Eso, en vez de halagarme, me sentó como un puntapié en el hígado. Le contemplé, meditando la mejor forma de replicarle con un poco de sentido común. El suficiente, al menos, para que él comprendiera. Si es que podía comprender. No era muy inteligente. Y, además, le había abandonado su mujer. Parecía lógico, hasta cierto punto, dada su mentalidad y sus sospechas —no todas infundadas, por desgracia para mí—, que centrase su deseo de revancha en mi persona. Para él, ¿qué otro podía haberse llevado a Vicky de su lado?

Yo sabía que ella no era feliz con él. Su aventura conmigo fue cosa fugaz; algo que, como adivinó David en su consulta, hurgando en mi subconsciente, estaba yo deseando olvidar, a cualquier precio. Vicky, tal vez, había hallado a otro hombre. Y, con él, otra aventura. Eso explicaría su desaparición. Pero no a Eliah Monroe, ciertamente.

—Verá que no tiene escapatoria, Sturgess —me sentenció—. He descubierto su sucio juego. Vicky andará escondida por aquí, lo sé. Y voy a terminar con los dos…

Yo me incliné, para dejar en el suelo la cesta de pescado y las cañas, mientras hacía trabajar mi cerebro a marchas forzadas, en busca de una solución. Me temía que con palabras, no iba a ninguna parte.

El arma, frente a mí, distaba cosa de tres o cuatro yardas. Demasiado para saltar, en un empeño inútil y suicida de resolver las cosas por la fuerza, que era, a mí juicio, la única forma de hacerlo.

Pero la cesta de pescado estaba en mi mano aún. Casi depositada en tierra. La volteé de repente. Y la solté. Hacia Eliah Monroe y su pistola amartillada.

—¡Eh! ¿Qué…? —aulló Monroe, viéndose venir encima la pesada cesta, con las truchas dentro, casi coleando aún.

Le golpeó en el brazo armado, enredándosele la correílla de la cesta entre los dedos y el revólver. Furioso, juró, buscándome para abrir fuego. Yo había salido corriendo detrás de la cesta, como pegado a ella, y me precipité en una zambullida desesperada sobre él.

El revólver disparó entonces.

La muerte pasó cerca de mí.

Sentí el roce del proyectil en mis cabellos, como un vaho ardiente. Luego, mientras los ecos del estampido resonaban aún en mis oídos como un cañonazo cercano, el tirador y yo, rodamos por el suelo.

Trató de utilizar de nuevo su revólver, pero se lo impedí eficazmente. Un golpe seco a la muñeca, le hizo abrir los dedos, estirarlos como muelles movidos por un resorte. El arma huyó de ellos y rodó por el polvo, entre nuestras piernas. Pugnó por recuperarla, pero logré mi segunda victoria parcial: le hundí una rodilla en el vientre, y logré conectar mi puño zurdo por dos veces seguidas, como dos mazazos sucesivos, directamente a su mentón.

Gimió, revolcándose furiosamente. Tan furiosamente, que con sus fuerzas considerables, me desprendió de encima, arrojándome como un pelele al sendero. Sentí que rodaba dando tumbos, y comprendí que, con ello, estaba a merced del fornido esposo de la rubia Vicky, mi vecina de Manhattan.

No quiso o no supo aprovechar su gran ventaja. En vez de atacarme, reduciéndome con cierta facilidad, se incorporó de un salto y echó a correr, sepultándose con celeridad entre los matorrales. Ni siquiera de su arma se acordó. El revólver se quedó allí, en medio del sendero, olvidado por su dueño. Humeando aún, tras el reciente disparo.

Me incorporé torpemente. Sin sacudir el polvo de mis ropas, caminé hacia el arma. No quería correr el riesgo de que el enfurecido Eliah Monroe volviese, a recuperar su revólver y, con él, su peligrosa capacidad agresiva… y declaradamente homicida.

Tomé el arma. Era un Colt pasado de moda, pero de calibre y eficacia sobrados para liquidar a un hombre con suma facilidad. Me estremecí, al pensar en lo cerca que había tenido aquella tarde la muerte.

Agité el arma en mis dedos. Le puse el seguro, en previsión de cualquier cosa. Me dispuse a guardarla.

—¡Bryan! ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué fue ese disparo…?

Me volví. Miré fijamente a Myra.

Había salido de la casa. Con su gracioso delantal de volantes, sobre unos pantalones verdes, brillantes y adheridos a sus piernas, como una piel elástica, que se ceñía tanto a sus tobillos finos como a sus largos, firmes muslos.

Debí ofrecer un extraño aspecto, cubierto de polvo, despeinado, erguido en medio del sendero, y con el arma en mis manos. Ella gimió algo, y yo traté de sonreír, quitando importancia al hecho.

—No fue nada —me excusé—. Un hombre me atacó, Myra.

—¿Un hombre? —puso gesto de estupor—. ¿Te atacó? ¿Por qué?

Me encogí de hombros. Era demasiado largo de contar. Y espinoso.

—No sé —dije, cómodamente—. No le había visto en mi vida. Tal vez era un loco.

—¡Cielos! ¿Un loco aquí? —miró en derredor, con gesto de miedo.

—Huyó, Myra. Salió malparado conmigo. No debes temer. Vamos adentro.

—Un loco armado… ¿Ese revólver sería suyo?

—Sí, lo era —sonreí—. Ahora es mío. Es como quitarle los dientes al lobo, ¿no? No debes temer nada, querida. Ya pasó. Hay gente rara en estos sitios. Tienen por enemigos a los que vienen de la ciudad. Pero en el fondo, son más inofensivos de lo que parecen…

—Sin embargo, nunca pasó nada así, Bryan…

—No, nunca. Estas cosas, suceden una vez, o no suceden jamás. Hoy fue esa vez. Olvídalo, ¿quieres?

—No sé si me será posible. Ese estampido… me destrozó los nervios.

—Vamos adentro, Myra. Todo va bien. Ese tipo no volverá.

—¿Cómo puedes saberlo? Avisaremos a la policía.

—No, no —corté—. No hace falta. Seguro que no vuelve más.

No parecía muy convencida. Pero la disuadí, y entramos en casa. Cerré. Todo estaba a punto para la fiesta: mesa de canapés, bebidas a refrescar, el tocadiscos funcionando, con una serie de bailables, y el aire acogedor y amable de Hudsonʼs Cottage, bien utilizado por la destreza de Myra para tales menesteres.

—Bravo —dije, guardando el revólver en un amplio bolsillo de mi chaquetón de cuero. Me incliné, besando sus labios—. Te felicito, Myra. Esto tiene un gran aspecto.

—¿Tú crees? —me preguntó, dubitativa.

—Claro —sonreí, alentador—. Tu cumpleaños, va a ser todo un éxito…

Fuera, como una réplica a mí frase, o como un subrayado sonoro, retumbó un trueno distante. El tamborileo sordo, rebotó de loma en loma, por encima de nosotros.

Nos miramos. Ella no parecía tan segura del éxito como yo. Antes de que pudiera oponer algún reparo de los que sin duda bullían en su cabeza, aventuré, muy decidido:

—Todo un éxito, Myra. Aunque caiga un diluvio y los invitados no vengan… lo celebraremos nosotros solos. Por todo lo alto, Myra…

—Querido, eres adorable —susurró, precipitándose de pronto sobre mí, cuando resonó otro estampido en los cielos, como una lúgubre advertencia para nuestra fiesta. Me rodeó con sus brazos, y me contempló, algo inquieta—. ¿Serás capaz de perdonarme mi incomprensión de tanto tiempo?

—No seas tonta —gruñí, depositando un beso en la punta de su nariz—. Felicidades, Myra…

—Bryan, mi amor… —y casi estalló en un ronco sollozo, apoyando el rostro en mi pecho.

Tras el tamborileo de un tercer trueno, comencé a oír gruesos goterones sobre las ventanas y el alero de Hudsonʼs Cottage.

Había empezado a llover. Teníamos la tormenta encima.

La lluvia comenzó a las siete.

A las ocho y veinte, aún no había cesado. Ni había llegado invitado alguno a la fiesta.

Myra y yo, éramos los únicos ocupantes de la casa. En torno nuestro, la lluvia formaba una cortina espesa, sonora, como un redoble constante sobre las paredes, ventanas y techos. En el jardincillo, el rebote de los goterones era profundo, rítmico casi.

A las ocho y media, con hastío, Myra echó soda, hielo y una guinda en sendos vasos. Me tendió uno, con un suspiro resignado. Lo tomé, tratando de sonreír animoso.

—Brindemos, Bryan —ofreció—. Creo que va a ser una fiesta en solitario. Tú y yo, solos…

—¿Hace falta alguien más?

—No —musitó—. Por ti, Bryan.

—Por ti, Myra. Que esta fecha se repita hasta el fin de nuestros días, con la misma felicidad…

Chocamos las copas. Bebimos.

Después, fui yo quien preparó los nuevos combinados. Los invitados continuaban sin aparecer. Como Myra temía, era probable que nunca llegasen. La lluvia debió retenerles en Nueva York. O algún problema en la carretera.

A las nueve, habíamos tomado ya varios cócteles. Nos sentíamos animados, joviales. Yo, empezaba a dejar de pensar en los huéspedes que no llegaban. Y en Eliah Monroe, vagando por la región, sin arma alguna, pero con ansias de matar.

Myra había puesto en el tocadiscos su inevitable «Vida rosa». Yo la tarareaba, feliz. Sin complejos. Ella se acercó a mí, con un paso de danza. Me extendió los brazos. Acudí a su llamada. Bailamos.

Entonces percibimos el roce en la puerta. Giramos la cabeza, pensando acaso una misma cosa: el primer invitado llegaba. A pesar de que la lluvia estaba arreciando.

No llamó nadie. En vez de eso, algo se filtró bajo la hoja de madera. Un rectángulo blanco. Su deslizamiento tuvo algo de subrepticio, de clandestino, de siniestro.

Quise llegar antes, pero no me fue posible. Myra, soltándose de mis brazos, corrió a la puerta. Se inclinó y me arrebató el papel por una décima de segundo. Comentó, riendo:

—¿Qué broma será esta? Alguien pide rescate por nuestros invitados, sin duda…

Me hubiera reído, pero no tenía ganas. Abrí la puerta, casi con violencia. Un ramalazo de viento y lluvia nos azotó, mojando todo el gabinete en un buen trecho. Asomé al exterior. No vi a nadie.

Había huellas en el barro. Huellas profundas, que se perdían en los macizos de arbustos. Alguno se agitó, allá enfrente. Corrí bajo el agua, sin importarme el remojón. No hallé nada, ni a nadie. Era posible que hubiese sido una persona, o quizá el viento. De cualquier modo, no vi a persona alguna por doquier. Ni la noche, oscura y tormentosa, se prestaba a ello.

Regresé, irritado, a la casa. No era prudente dejar sola a Myra, con la puerta abierta. Entré de nuevo. Cerré de un portazo.

Me encontré con la faz de Myra. Con sus lágrimas, con su expresión de ira. Me arrojó el papel casi al rostro. Mis manos mojadas lo tomaron, arrugándolo. De mi cabello, goteó agua al entarimado.

—Lee —me dijo roncamente—. Puede que te interese más que a mí.

Echó a correr. Se metió en su alcoba. Cerró tras de sí. Oí el pestillo. Y oí su llanto, después.

Me quedé estupefacto. No sabía qué hacer. Lo inmediato, pensé, era leer la nota que tanto le había alterado. Lo hice.

Estaba escrita con letras grandes, toscas, desiguales:

«¿DONDE HA METIDO USTED A VICKY? SE QUE HUYERON JUNTOS. LES MATARE A LOS DOS. SI PIENSA DESHACERSE DE SU ESPOSA PARA ENREDARSE CON ELLA, SERA MEJOR QUE ABANDONE LA IDEA. NO VIVIRA PARA VERLA HECHA REALIDAD».

Crispé las mandíbulas. Myra tenía razón para sentirse dolida y recelosa. La insinuación, era una monstruosidad.

Corrí a la puerta de ella. La golpeé, repetidamente, llamando:

—¡Myra, abre! ¡Esto es obra de un demente! ¡Un demente que conoce bien la forma de herirnos a los dos! ¡Abre y te explicaré! ¡Es el mismo que quiso matarme hoy, el que ha escrito eso…!

—¡No abriré, Bryan! —me respondió Myra—. ¡No abriré! Esa nota es cierta… ¡Es cierta! ¡Por eso sufres pesadillas, por eso me finges un amor que no sientes! ¡Esa Vicky…! Yo sé quién es, Bryan… ¡Vicky Monroe, nuestra vecina! ¡Es ella! ¡Sé que ha habido algo entre los dos, que ella es tu amante…!

—No, Myra, eso no es cierto —repliqué—. No voy a negarte que pudo haber sucedido algo trascendental… pero no sucedió. Rectifiqué a tiempo. Myra, soy leal…

—Por favor, Bryan, déjame sola. Es mejor… No insistas ahora. Necesito pensar, pensar en soledad…

—Myra…

—Por favor… Saldré después. Pero déjame ahora. Es mejor. Luego hablaremos…

No insistí. Entre otras cosas, porque sentía un profundo dolor de cabeza, una repetida palpitación en mis sienes desde hacía poco. No sé si efecto del anónimo grosero y sucio que una mano que yo creía conocer bien había deslizado bajo la puerta, o simple resultado de los vapores alcohólicos de tanto combinado como habíamos ingerido Myra y yo. El propio histerismo de ella, en este momento, podía estar exacerbado por ese mismo efecto.

Lentamente, reculé ante la puerta cerrada. Furioso, estrujé el papel escrito, arrojé la pelota formada, lejos de mí. Juré entre dientes, rabiosamente. Caminé hacia el sofá situado entre el tocadiscos, la mesa de canapés y bebidas, y el hogar de leños, más confortable ahora que nunca. Me dejé caer en la muelle blandura de la espuma de goma tapizada. Respiré con fuerza, fija mi mirada en la puerta de Myra.

El dolor de cabeza aumentaba. Cerré los ojos. A pesar de mi estado de ira, un sopor profundo me invadía. Quise pensar, mantenerme despierto. En el tocadiscos automático portátil, olvidado por Myra, el disco de «La vie en rose», giraba y giraba incesante.

«…sʼil me parlait souvent

je voi la vie en rose…»

Era angustioso oír eso en estos momentos.

Me incorporé de un salto. Fui al tocadiscos. Aparté, furioso, el brazo de pasta del aparato. No detuve el girar del disco. Simplemente, tiré de la grabación. El disco de pasta se quedó en mis dedos. Lo doblé.

Un chasquido. Y «La vida rosa» se quebró en dos. Luego, otro chasquido. En cuatro. Arrojé los pedazos contra el maletín reproductor, todavía en funcionamiento.

Di unos pasos. Me tambaleé.

Se me nubló todo. Caí de bruces. Sé que caí de bruces, porque mi cuerpo golpeó sobre el plato en movimiento rotatorio, y mi rostro fue a dar con una arista del disco roto.

Luego, ya no supe más. Algo negro, espeso y amable, me envolvió.

Era la inconsciencia.

Desperté.

Continuaba en el suelo. Pero no en el mismo sitio.

No vi el fragmento del disco. Ni el tocadiscos. Ni las patas de la mesa de los canapés y las botellas de licor. Había unas patas, sí. Pero eran diferentes. Metálicas, rectas. Con algo colgando por todas partes. Un tejido azul, acolchonado. Un cubrecamas. El mueble, por tanto, era una cama.

Una cama. La cama de Myra…

Me incorporé, apoyando las manos en el suelo. Dejé algo impreso. Huellas.

Huellas rojas.

Pestañeé, tratando de rehacerme, de pensar con lógica y claridad. Nadie deja huellas rojas con sus manos. A no ser… A no ser que estén manchadas. Manchadas de rojo, claro.

Miré esas huellas. Con las estrías de mi piel. Rojo oscuro. Espeso, pegajoso.

Alcé la cabeza. Solo vi el cubrecamas. La cabecera del lecho. Y la luz.

Era la alcoba de Myra. Me bastó echar una ojeada atrás. La puerta ya no estaba cerrada. Estaba abierta. Y yo, dentro del dormitorio.

Me había incorporado ya. Otras señales escarlata, se adherían al cubrecamas, allí donde yo me apoyaba.

Una vez en pie, miré.

Miré, estremecido de horror. Sin poder creer lo que veía…

Era el impacto temido. El alucinante choque con la realidad. O con el sueño, ¿cómo podía saberlo?

Era el espejo. Casi el mismo espejo. Con las mismas grietas, como una telaraña. Partiendo todas de un orificio circular, en su centro. El agujero de una bala…

Como en el sueño.

Y, como en el sueño, allí estaba Myra.

Muerta. Inmóvil, blanca, rígida, marmórea. Con la sangre resbalando desde su seno.

A mis pies, un arma: el pesado revólver de Eliah Monroe…

En manos de Myra, su pequeña, lujosa pistola automática, que casi resbalaba entre sus dedos, estirados sobre la alfombra. Los ojos, vidriosos y fijos, me miraban con un horror sin límites, desde más allá de la vida. Desde las sombras de la eternidad…

—¡Myra! ¡Oh, no…! —y difícilmente hubiera identificado mi propia voz.

Entonces llamaron a la puerta de Hudsonʼs Cottage.

Me volví, aterrado. Escuché.

El motor de un coche sonaba fuera. Y alguien llamaba a la puerta.

—¡Vamos, abrid! —llamó una voz conocida—. ¡No hay quien soporte más esta lluvia…!

Cuarto

D

ios mío, Bryan…

—¡Lo hice! ¡Lo hice…!

—Bryan, no digas locuras. Reflexiona… Esto no ha podido suceder…

—Pero ha sucedido. Está ahí, ¿no? ¿Lo ves? ¿Lo ves, David?

David Roberts ni siquiera afirmó con la cabeza o con la voz. No hizo nada. Ni un gesto, ni un movimiento.

Parecía incapaz de ello, clavado ante el horror, mudo de estupor frente a lo irremediable.

Luego, se movió. Despacio, como si las piernas le pesarán toneladas. Rodeó el lecho, cuidando de no tocar nada, de no pisar ni rozar siquiera las huellas rojas que yo había dejado en el suelo, en el cubrecamas, en todas partes…

Se inclinó sobre Myra. Le vi apoyar los dedos bajo su oreja izquierda, luego en el pecho, por encima del reguero rojo.

—Muerta… —susurró, con un tono ronco, descompuesto.

Me miró. No dije nada. No podía. Era igual que tener los labios pegados con algo. Él tampoco dijo más. No hacía falta.

Dio unos pasos, muy pocos. Se paró cerca de mí. Volvió a mirar a mí esposa.

—Cielos… —le oí murmurar—. Muerta…

Yo no hice otra cosa que mirar estúpidamente el revólver caído en el suelo.

—Lo hice… Lo hice… —repetí como un idiota.

—Calla —me cortó, pareciendo recuperar la serenidad, la sangre fría. Se volvió hacia la puerta, comprobando que al entrar la había cerrado—. ¿Cómo sucedió? Cuéntame eso, Bryan.

—No lo sé…

—¿No lo sabes? —se sorprendió, enarcando las cejas.

—No recuerdo nada. Solo sé que me dolía la cabeza. Mucho, David. Me dejé caer allá, en el sofá… Me adormilé, no sé. No tengo ningún otro recuerdo. Sí, espera… Creo… creo que rompí un disco…

—Lo rompiste —afirmó él sombríamente. Señaló al suelo, fuera de la alcoba—. Ahí están los fragmentos. ¿Qué disco?

—«La vida en rosa»…

—¿Por qué, Bryan?

—No sé —me encogí de hombros, como un niño al que reprenden por haber robado el tarro de mermelada y haberlo roto sin querer—. Me molestaba…

—¿Y después? —me apremió—. ¿Qué hiciste después? —No recuerdo, David. Caí… No sé más.

—¿Qué hiciste, Bryan? —me aferró por los hombros, sacudiéndome con fuerza—. ¡Vamos, has de recordar! ¡HAS DE RECORDAR!

Sí, yo sabía eso. Había de recordar. Pero eso sonaba fácil. No lo era tanto el lograrlo, ni el intentarlo siquiera. Mi mente tenía una zona en negro. Vacía, hueca, muda. Una zona neutra, de la que no sabía nada. Recordé detalles. Creí evocar cómo maté a Myra. Pero no servía. Eran detalles de mi pesadilla, no de la realidad.

Una idea brusca, repentina, me asaltó. Miré, demudado, a David. Le apremié:

—¡David! Esto… esto, ¿es verdad? ¿O estoy soñando otra vez?

Meneó la cabeza. Negativamente. Con desoladora firmeza.

—Esta vez, no. No, Bryan. Lo siento por ti, por Myra… por todos. No es un sueño…

No. No era un sueño. Lo presentía. Lo temía.

Me froté con fuerza los ojos. Estuve tentando de pellizcarme, aunque parecía ridículo. Las palabras de David casi no me bastaban. Uno, a veces, también se pregunta en sueños si está soñando. Y la respuesta es negativa. El propio sueño le quiere a uno convencer de que todo cuanto sucede es real.

No. No era un sueño. Lo sabía…

Di unos pasos. Me dejé caer en alguna parte. David Roberts, apremiante, me acosó con nuevas preguntas:

—¿Peleaste con Myra?

—No.

—Pero ella cerró la puerta de su alcoba.

—Sí.

—¿Por algún motivo?

—Sí.

—¿Cuál fue?

—Un mensaje…

—¿Un mensaje?

Señalé a algún punto de la habitación. Dije, desmayadamente:

—Búscalo. Anda por ahí. Lo estrujé, lo apelotoné. Es un anónimo. Lo escribió Eliah Monroe.

—¿Eliah? —preguntó David, mientras lo buscaba—. ¿Qué pinta él en todo esto? ¿Qué hace aquí?

Se lo referí. Le conté lo de la tarde, en el sendero, al volver de la pesca. David era más que un amigo. Era mi psiquiatra. Y al entrar en la casa, me había encontrado así: con Myra. Con Myra, muerta de un disparo. Como en mi sueño…

David, entretanto, halló el ovillo de papel. Lo desplegó. Leyó aquello. Lo dejó, con cuidado, sobre una mesa. Me miró, preocupado.

—Eso es grave —señaló—. Para la policía, será una prueba contundente.

—Sí, me temo que sí —afirmé—. Tendrán un motivo…

—¿Fue un motivo?

—Oh, Dios, no… —mi firmeza vaciló, ante su mirada penetrante—. No lo creo, David.

—Pero ni siquiera puedes decir qué sucedió durante ese lapso de inconsciencia.

—No, no puedo… Estoy seguro de que todo se ha borrado de mi mente.

—¿Ha sido como despertar de un sopor, Bryan?

—Sí, justamente.

—Pudo ser un sopor.

—¿Eh?

—Pudo serlo, Bryan… y no haber sido tú quien disparó sobre Myra.

—¿Quién, entonces?

—Eliah Monroe, por ejemplo.

—No, no. Sería demasiado fantástico. Myra y yo estábamos encerrados en casa. El revólver de Eliah Monroe estaba en mí poder… Myra quiso defenderse con su pistola. No pudo hacer nada. La maté. Dos balazos, David. Como en…

—Calla ya. Olvida tu pesadilla. Esto es real, no aquello.

—Pude actuar bajo la acción de la obsesión, tú lo dijiste… Repetí los hechos, los mismos que había soñado… Eso fue, David.

—No estamos seguros. De nada, Bryan. Solo sabemos esto: tú has vuelto en ti de un desvanecimiento. Y Myra estaba muerta.

—Y yo, salpicado de sangre.

—Eso es: tú, salpicado de sangre. Escucha esto, Bryan: pudo hacerlo otro. No está probado que seas culpable. La policía tendrá que probarlo. Y aun entonces, tendré un buen recurso para defenderte ante cualquier tribunal.

—¿Tú?

—Sí, Bryan: tu posible enajenación transitoria. Una obsesión enfermiza, un influjo insano de tu pesadilla…

—¿Loco? ¿Quieres que me declaren loco? —gemí.

—La idea es muy fuerte —suspiró David Roberts—. Pero cualquier cosa es mejor que la silla eléctrica, Bryan.

Me estremecí. La silla eléctrica…

Hasta entonces, había sido una idea, un terror encerrado en un simple sueño. Ahora, era algo más: era la realidad, la cruda, violenta realidad acechándome brutalmente. La silla eléctrica…

David estaba al teléfono. Iba a alzar el auricular, con pulso sereno.

—¿Qué vas a hacer? —le interpelé, asustado.

—Llamar, Bryan, ya lo ves.

—¿A… la policía?

—No hay otro remedio.

—Claro —incliné la cabeza. Me encogí de hombros—. Si llamas a la ciudad de Nueva York, pregunta por el sargento McBain, en Homicidios. Está de guardia esta noche…

—McBain… ¿Existe?

—Sí, existe…

No comentó nada. Se limitó a pedir a la operadora el número del Departamento Central. Hubo una pausa. Luego, David dio las gracias.

—Sí, espero —agregó. Se volvió a mí, y dijo—: No hay comunicación telefónica con Nueva York. El temporal ha averiado las líneas, Bryan. Me pondrán con la policía local. Vendrán agentes de Peekskill, sino puede hacerlo la Patrulla de Caminos…

Me tenía sin cuidado. Todo era ya igual. Miré vagamente a David Roberts, que aparecía sombrío, como si todo aquella le tuviera tan deprimido como a mí mismo.

Hubo una pausa. No muy larga. Luego, David habló al teléfono…

—¿Peekskill? ¿Oficina de Policía? Sí, un momento, por favor… —tapó el teléfono. Me lo tendió lealmente—. Toma, Bryan. Será mejor que lo hagas tú mismo…

—¿Yo?

—Sí. Avísales. Di que te entregas. Que esperarás su llegada. Eso te favorecerá mucho, cuando llegue el momento.

David tenía razón. Pensaba en todo. Un hombre sereno como él, era muy necesario en estos momentos. Me incorporé. Recogí el teléfono.

—Gracias, David —murmuré roncamente—. Gracias…

Destapó el teléfono, con una sonrisa. Hablé, con mi más seguro tono posible:

—¿Policía de Peekskill? Aquí Hudsonʼs Cottage, en la Milla 32. Habla Bryan Sturgess. Vengan cuanto antes. Se ha cometido un crimen. Sí. Yo mismo soy el autor. Les estaré esperando. No tarden, por favor… Hablo en serio. Un crimen…

Colgué. Me quedé quieto, pensativo. Mirando larga, fijamente, a mí amigo y psiquiatra, que sonrió amargamente, pero con aliento.

—Eso está bien —murmuró, animoso—. Esperaremos los dos aquí…

—¿Los dos?

—Sí, Bryan. Pueden venir los demás invitados entre tanto. Conviene que haya alguien aquí, a tu lado…

Me llevó hasta el sofá. Me acomodó en él, suavemente. Me aconsejó:

—Será mejor que descanses… mientras llega la policía. Ni tú ni yo podemos hacer nada… excepto esperar.

Asentí. Esperar… Era todo lo que estaba en mi mano hacer.

Todo.

Suspiré. Cerré los ojos.

Abrí los ojos.

Me hizo daño la luz. Ocurre siempre, cuando uno ha estado algún tiempo con ellos cerrados, no importa cuánto.

«…sʼil me parlait souvant,

je voi la vie en rose…»

Otra vez. Como antes. Como siempre.

Me costó trabajo despejar el sopor. Me costó trabajo saber siquiera si dormía o no. Al final, tuve cierta seguridad en que estaba despierto. Ya era algo, después de los últimos días, después de… de las últimas horas.

—Myra… —susurré.

Y tuve una convulsión. Recordé. Hubiera sido mejor perder la memoria, la noción de todo, la consciencia absoluta. Pero eso no era posible. No, no era posible. Además, tal vez hubiera sido demasiado fácil. Y en mi vida nada parecía fácil, nada parecía cómodo. No. No había descanso. No para mí.

—Myra… —repetí. Y ya no era una llamada. Era solo una mirada. Una larga mirada a aquella puerta cerrada.

—Bryan…

Temblé.

Era una respuesta. Una respuesta. Una voz de mujer. La voz de… de ella.

Sacudí la cabeza.

—No, no es posible… Ahora no es posible… —gemí. Y no quería convencer a nadie; solo pretendía convencerme a mí mismo—. No… no he vuelto a soñar…

Me incorporé, pensando si había sido un sueño. Me acerqué a la carrera a la puerta. A… aquella puerta.

Asomé. Miré. Allí estaba ella. Myra… Igual que antes. Los muertos siempre están igual.

Recordé algo. Giré la cabeza. Llamé ahora:

—¡David! ¡David!

Nada. David no estaba tampoco. Tal vez se fue. Tal vez nunca estuvo. No sabía. Uno, a veces, no sabe nada de nada.

—Bryan…

Otra vez aquella llamada. Otra vez la voz. Clavé mis ojos en Myra. No, ella no era. Ella no me llamaba. No podía llamarme.

—Bryan…

El sudor era una película helada y pegajosa sobre mi piel. Hubiera querido tirar de ella, arrancarla de mí. Eso tampoco podía ser. Nada que significara alivio parecía posible, accesible a mis deseos.

Caminé aturdidamente. La voz existía. En alguna parte, alguien me llamaba.

Alguien… Una mujer.

—¡Bryan, abre…!

Eso, y un roce. Acaso el rascar de unas uñas en una madera abrupta. Me dio la clave. Miré, angustiado, pero a la vez con un refilonazo de esperanza en alguna parte de mi ser, hacia la puerta de Hudsonʼs Cottage.

—¡Sí, yo voy! —gemí.

Corrí a esa puerta. Abrí.

Llovía. Aún llovía con mucha fuerza. Sus ojos me miraron a través del velo de agua torrencial. Ni siquiera ese diluvio podía diluir sus perfiles. El tejido húmedo, empapado, era apenas nada. Un simple envoltorio adherido a la mujer.

—Al fin, Bryan, Dios sea loado… —musitó. Pero sin avanzar un paso, dejando que el agua corriera sobre su cabello lacio, ceniciento, casi sucio ahora, al menos en apariencia. Con los raudales de lluvia chorreando sobre su seno. Con el agua deslizándose sobre sus caderas y piernas falsamente desnudas por lo mojado del liviano tejido…

—¡Vicky…! —susurré.

—Creí que no abrirías nunca… —susurró, con el agua salpicando encima de la carnosidad anaranjada de sus labios fruncidos, trémulos.

—Vicky… —musité, convulso—. Oh, no, no…

Extendí mi mano. La frenaba. Impedía que entrase. Ella casi me imploró:

—Por favor, Bryan… Con esta lluvia…

—No, no puedes entrar… —dije, sin saber casi lo que decía.

—Bryan… —alcanzó una grave nota de patetismo—. Por Dios… Tengo que entrar… Mi… mi marido.

Miré a la oscuridad, tras ella. Su marido, sí… Lo recordé bien. Muy bien. El incidente del día, el cesto de truchas, el arma… Y su mirada. Su mirada sobre todo. Acaso esa misma mirada estaba ahora fija en nosotros, desde la sombra. Acaso también el ojo único, oscuro y mortal de un arma asesina…

—¡No! —grité; y grité inútilmente, asustándola incluso.

—Bryan, tengo que entrar… —suplicó—. Es necesario… No puedes… dejarme aquí. A merced de la lluvia… a merced de él…

—¡No! —repetí.

Esta vez, ni siquiera protestó. Me miró larga, dolorosamente. Casi con un aire de desengaño, de amarga decepción.

No podía pensar claramente. Todo era demasiado rápido, demasiado confuso. David había dicho algo… Algo sobre Myra Monroe. Ella no existía. No en mi vida, claro está. Era… era solo producto de un sueño. Un sueño erótico. Nada más. Vicky Monroe era solo… la vecina de mi apartamento de Nueva York. Una vecina joven, hermosa, con un marido demasiado maduro para ella. Solo eso. Yo… yo imaginé lo demás.

¿O… no?

—Bryan… —llegó débil, su súplica.

La contemplé. Como a un fantasma. Como a un horror.

—Vicky… —susurré—. Vicky, por el amor de Dios, ¿qué ha ocurrido entre nosotros? ¿Qué nos liga a ti… a ti y a mí…? —gemí, crispado.

—¿Y lo preguntas? —me miró, aturdida, como si no creyera lo que oía. Luego, dio un paso adelante, insistió, con estupor—: ¿Y aún preguntas eso, Bryan… mi amor?

Enmudeció. Yo, no despegué los labios. Ella susurró, apaciblemente, canturreando la tonada, mezclándola fantásticamente con el chirrido sostenido y agrio de la lluvia:

«…sʼil me prende dans ses bras…

je voz la vie en rose…»

—Dios, no… —gemí—. ¡No!

Era volver. Volver al sueño. A las sombras. A lo que nunca ocurrió. Al fondo de… de algo horrible. A la noche aquella. A cuanto David dijo que no había sucedido.

Pero los sueños no toman forma. Los sueños no se repiten. No, si uno no quiere que se repitan…

—Vete… —susurré—. ¡Vete, Vicky…! Apártate…

—Bryan, no.

—¡Fuera de aquí! —señalé la oscuridad, el vacío golpeado por la lluvia, la sombra situada más allá de ella, como una frontera de tinieblas y de incógnitas, de un mundo sin formas ni dimensiones, sin principio ni fin—. Vete, Vicky… para siempre…

—Mi marido, Bryan… Él… me espera… —sollozó, casi cayendo de rodillas en un charco, empezando a doblar las piernas—. No puedes…

—Vicky, si entrases… si vinieras a mí… —alcé mis manos. Crispé los dedos, los engarfié de un modo que me espantó a mí mismo—. Si vinieses… te mataría.

—¡Bryan!

—¿Lo entiendes? Te mataría… —dilaté mis ojos. Lo supe, porque empezaron a dolerme los párpados. Ella también desorbitó la mirada. E incluso empezó a retroceder—. Te mataría, Vicky… Yo… yo te maté ya una vez, ¿sabes?

—Oh, Bryan, no… —se mordió una mano, con terror. Se irguió. Retrocedió más. Empezaba a sentir algo más que dolor o angustia. Empezaba a hablarme con algo muy diferente al patetismo. Sentía… Sí. Lo supe. Sentía… miedo. Miedo de mí. Su voz fue como un murmullo roto, áspero, confuso, mezclado con el redoble del temporal—. Bryan… ¿Qué… qué te ocurre…?

—Te maté, Vicky… Un día, acabé contigo… después de creer que te amaba… Destruí tu vida… No quiero… no quiero que eso se repita. Vete. ¡Vete! Aún es tiempo, Vicky… Aún puedes salvarte…

—Estás… enfermo, ¿no es cierto, Bryan? —gimoteó, medrosa.

—Otra mujer ha muerto ya… Está allá dentro… Sin vida, Vicky, ¿entiendes? Sin vida… Y yo… yo la maté. Es Myra, mi mujer, ¿te das cuenta?

—¡Oh, no, no…! —demudada, se hundía ya en la lluvia, en la oscuridad, allá lejos, frente a mí, huyendo de mi proximidad, de mi voz, de mi mirada, de mi contacto.

—Así, Vicky… —sonreí, alucinado—. Así… Huye… huye…

Ella chilló. Echó a correr de repente, dando media vuelta. Se perdió en la lluvia y en las tinieblas. En la noche. En la nada. Acaso en el mundo maldito de mis sueños y de mis realidades.

—Vicky… —susurré, crispado, aferrándome al umbral, sin llegar a salir—. Vicky…

Se me nublaba la vista. Sentía deseos ahora de correr, de salir a la lluvia, a la noche, detrás de la mujer. Quería perseguirla, alcanzarla, rodearla con mis brazos, impedir que se mojara… y acaso, acaso… ahogar su voz, su aliento, su vida…

Matar. Matar a Vicky Monroe. Como en el sueño. Como maté a Myra.

Sí, había algo que me impulsaba, que me movía. Algo que parecía más fuerte que yo. Miré con terror a la oscuridad de la noche. Me moví. Creo que me moví. Creo que salí a la lluvia. O tal vez no.

No sé. No sé nada. No supe nada.

Se me doblaron las piernas. Flojearon mis rodillas. Empecé a encorvarme, a caer, aferrado al quicio de la puerta…

—David… —gemí—. David, ayúdame… Te lo ruego…

Mi frente besó el suelo. Estaba mojado. Mojado de lluvia. Me hizo bien. Mi frente ardía. Era una especie de brasa, apagándose en la humedad, en el frío.

Me hizo bien. Sentí alivio, un alivio profundo y remoto a la vez. Mis nervios se relajaron. En la oscuridad, Vicky aún me atraía, me atraía…

Miré hacia el exterior. Creo que mis fuerzas volvieron al cuerpo. Creo que empecé a incorporarme.

Pero no recuerdo. No recuerdo nada. Solo sombras, formas nebulosas, lluvia, ruido de pasos, de carreras sobre los charcos…

Solo eso. Y después, mi cuerpo cayendo en un fondo negro, entre raudales de lluvia que, de repente, eran como torrentes de sangre fría, licuada. Y la sima se alejaba, se alejaba…

Cerraba los ojos, lleno de terror. Mis párpados se resistían a seguir abiertos, mis pupilas a contemplar la negrura del fondo hacia donde mi cuerpo descendía sin fin, sin peso, sin resistencia…

Se cerraron los párpados totalmente. Mis ojos se sumieron en una oscuridad ya total, cerrados a toda luz, toda forma, toda imagen…

Y entonces, supe que era un sueño. Uno más.

Un sueño más, del que, al despertar, me hallaría ante David Roberts, ante el cadáver de Myra… y ante mi culpa.

Un sueño en el que, nuevamente, la imagen erótica de una mujer, Vicky Monroe, se había cruzado en el caos de mi mente enferma…

Con los ojos cerrados, seguí huyendo de aquel horror, de aquella pesadilla…

El sueño había terminado.

Abrí los ojos de nuevo. No, no había error. Fue un sueño. Uno más.

Este era el retorno a la realidad… Una realidad más espantosa que el más terrible de los sueños. Porque, además, era real, tangible, cierta…

Me froté los ojos, cansadamente.

No sé cuánto tiempo los tuve cerrados.

Pero, evidentemente, me había adormilado. Parecía que acababa de bajar los párpados. Sin embargo, no podía haber sido de ese modo.

No vi a David Roberts por parte alguna. Frente a mí, la puerta del dormitorio de Myra, estaba cerrada. Allá, sobre la alfombra, fragmentos de «La vie en rose».

La puerta de Hudsonʼs Cottage también estaba cerrada. Fuera, tamborileaba la lluvia. No se percibían truenos, sin embargo. La tormenta había amainado, por las apariencias.

Me incorporé, despacio. Llamé suavemente:

—David…

No respondió nadie. Pensé que tal vez estaba fuera. Aguardando a la policía.

Repetí:

—David… ¿Dónde te has metido?

Igual silencio a mí pregunta.

Di unos pasos. Sin rumbo fijo. No quería entrar. No podría resistirlo. Ahora, no había soñado. Hacía unos momentos que me adormilara. Con la mente confusa, con el horror de mi crimen. Mi crimen. No me importaba lo que dijese David. Yo la había matado. Yo…

—¡David! —elevé algo el tono, en el silencio denso, terrible, de Hudsonʼs Cottage.

Continué sin recibir respuesta. Parecía estar solo allí. Solo… con ella.

La idea me produjo escalofríos. Sentí algo, cosquilleando heladamente en mi nuca. Rehuí la puerta cerrada, la del dormitorio.

Me aproximé a la puerta. La de salida de la casa. La que asomaba a la noche, a la lluvia…

Abrí.

No había nadie. No vi el coche de David Roberts, aunque había venido con él, y el ruido del motor llegó hasta mí poco antes de verle aparecer. Solo estaba allí nuestro automóvil. Nuestro automóvil. El mío, el de Myra…

Sentía algo dentro de mí, en mi estómago. Podían ser náuseas. No lo sabía a ciencia cierta, pero era una sensación angustiosa. Pisé el porche. El agua caía con fuerza, más allá del saliente del tejadillo. La noche, era oscura, terriblemente oscura tras la cortina de agua torrencial. No había otro ruido que el redoble del aguacero en matorrales, hojarasca, tierra y piedras. Se habían formado charcos oscuros, que reflejaron la luz del rectángulo de la puerta, y mi larga, extraña sombra.

Caminé por el porche. A pesar de la estación estival, hacía frío. Un frío húmedo, pegajoso, como adherido a la piel.

—¡David! —llamé en vano, sin la menor esperanza de encontrar respuesta.

Eché a andar, más allá del porche. No me importó la lluvia, ni el aire húmedo, frío, ni mis ropas, que se empapaban rápidamente, ni mis zapatos, hundiéndose en charcos y barrizales.

Estaba decidido a caminar horas enteras bajo la lluvia, a dar vueltas y vueltas por la campiña, hasta caer vencido por el aguacero, o hasta hundirme en alguna zanja y ahogarme en ella. Nada me importaba, nada me asustaba ya. Al menos, estaba despierto. Sabía que estaba despierto, caminando bajo aquella lluvia copiosa, aplastante, agotadora. Me mojaba, temblaba, tiritaba, vacilaba y trompicaba, entre matojos y fango.

Me preguntaba por qué. Por qué todo aquello. Por qué tuve que matar a Myra, por qué tuvieron que suceder tales cosas… ¿Qué había dentro de mí? ¿Qué se ocultaba en mi pobre cerebro enfermo?

Sacudí la cabeza, confuso, mientras chorreaba el agua fría, viscosa, derramándose de mis cabellos desordenados, de mis manos y rostro.

«Será mejor que reposes, Bryan. Un establecimiento psiquiátrico… No es ningún manicomio…»

Luego:

—«Será difícil… Muy difícil escapar a la silla eléctrica…»

Y después:

—«Aún existe un medio, Bryan. Podré defenderte. Alegar demencia transitoria…»

«Loco».

LOCO…

No podía ser. No podía ser… Me detuve, jadeando, resoplando con dificultad entre el agua que corría por mí faz.

No, eso no… Demencia… Un manicomio, un sanatorio mental, como quisieran llamarlo… ¡No, no…!

Morir, al menos, es un fin. Aquello, era el principio. El principio de algo horrible, largo y oscuro, mil veces peor que la propia muerte…

—No quiero… —gemí—. ¡No quiero que me encierren! ¡Estoy sano! ¡Sano! ¡Soy un asesino, eso es todo…!

Luego, me estremecí. Pensé en los jurados, en el fiscal, en el juez:

«¿Por qué mató a su esposa, Bryan Sturgess? ¿Por qué?» «¿Cómo lo hizo?» «¿Qué sucedió exactamente?» «¿No lo recuerda?» «¿Y usted alega estar sano?»…

Era enloquecedor. Nada tenía sentido. Posiblemente era cierto: yo… yo estaba loco…

Me detuve de repente. Miré a mí alrededor, a mis pies. Vacilé.

Había dado vueltas estúpidamente. Vueltas al jardín de la casa, sin tan ni son. Estaba en el mismo sitio, frente a la puerta abierta, que proyectaba luz al exterior, a la lluvia.

Pero ahora, al mirar al suelo, entre los charcos oscuros, los matorrales y los setos, estaba viendo aquello que antes, al salir, me había parecido confusamente un bulto del terreno, algunas piedras, plantas o cosa así.

No eran piedras. Ni plantas. Era algo más concreto. Un bulto. Un bulto largo, tendido entre charcos…

Me incliné. La luz no era suficiente. No llegaba hasta aquello, más que por reflejo.

Entonces apareció la doble luz. Dos chorros de claridad blanca, brotando de la noche, de la lluvia torrencial. Rugió un motor. Se aproximó un vehículo, bañándolo todo en claridad. Oí repetidamente un claxon, como avisándome de algo. O para requerir mi atención.

Miré a los focos. Supongo que demudado, convulso, al filo mismo de la demencia real, del desmoronamiento absoluto. Grité. Grité, y eché a correr.

Hui de la luz de los faros, del bulto tendido en tierra, cuya cabellera ceniza flotaba lúgubremente en una charca…

Hui del bulto aquel, que no era otra cosa que un cadáver.

El cadáver de Vicky Monroe, mi vecina de Nueva York…

Muerta de un balazo en la cabeza.

Muerta…

Yo corría y corría. Los faros del coche me envolvían en luz. El claxon sonaba, insistente, una y otra vez. En pos mío, el automóvil continuaba su carrera, inexorable…

Quinto

Sexto

E

sta vez, no había sido un sueño.

No, esta vez, no.

Nada era ya un sueño.

Medité sobre ello, reclinado en mi lecho. Fumaba. Me dejaban fumar. Me habían autorizado a ello, al ver que no era peligroso.

—Es usted un buen paciente, Sturgess —me había dicho el doctor Stuart, del Pabellón Tercero—. Sí, un buen paciente…

Yo no le respondí. Todo lo que hice, fue sonreírle. Sonreía siempre. Y respondía rara vez a nadie.

No sentía deseos de hablar. No sentía deseos de nada.

Se estaba bien allí. Confortable. Y tranquilo.

Las paredes blancas, las ventanas con buena iluminación, aunque enrejadas con espeso tejido de metal. El personal era silencioso, suave y cordial. Me trataban bien. Muy bien.

No sé si era mejor o peor que la silla eléctrica, pero estaba complacido. Si era un manicomio, no resultaba como yo había temido. Claro que el doctor Stuart o la enfermera Gregson se molestaban mucho cuando yo comentaba ese punto.

—¿Cuántas veces le hemos de recordar, Sturgess, que esto no es un manicomio? —me reprochaban—. Se trata solo de un establecimiento psiquiátrico del Estado, para casos de fuerte depresión, de algún shock mental muy fuerte y cosas y así. Aquí no hay locos, sino enfermos, Sturgess…

Según ellos, yo no era un loco, sino un enfermo. No sé si había alguna diferencia entre ambos vocablos, dentro de aquellos muros blancos y asépticos. Pero resultaba agradable pensar que sí.

Cualquier cosa era mejor que soñar. Y ahora, yo no soñaba.

Me daban unas tabletas, en el vaso de leche de cada noche. Eran dulces y fáciles de digerir. Según ellos, me impedirían tener sueños molestos o agotadores. Soñaba a veces, pero confusamente, cosas breves y deshilvanadas. Nada serio. Al despertar, no tenía dolores de cabeza. Ni pensaba en matar a nadie.

Matar…

No es justo…

Qué idea tan terrible. No se debe matar. No es bueno.

Sonreí, aplastando el cigarrillo en el cenicero. Me incorporé. Di un paseo por mí alcoba. Podía salir al jardín. Hoy era día de visitas. Y era la hora del paseo exterior. Pero no tenía grandes deseos de pasear. Se estaba mejor allí. Más tranquilo.

Después de todo, yo no esperaba visitas. Nunca me visitaba nadie. Me molestaba ver a los demás, charlando con los suyos, amigos o familiares. Era bonito. No les envidiaba por ello. Pero me molestaba.

—Bryan Sturgess. Tiene visita.

Me sorprendí. Bryan Sturgess, era yo. Casi había olvidado mi propio nombre. Muchas cosas, agradables o no, se olvidan en sitios como aquel.

—Bryan Sturgess, acuda al jardín —repitió el altavoz de la pared—. Tiene visita.

Me miré en el espejo metálico, empotrado en el muro. No tenía mal aspecto. Incluso me había afeitado, y me habían cortado el cabello tres días atrás.

—Ya voy —dije, en voz alta, aunque nadie podía oírme.

Salí de mi cámara. Bajé al jardín.

Sí, tenía visita. Por una vez, tenía visita.

Me detuve frente a ella.

—Hola —dije.

—Hola —me respondieron.

—Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, Lori.

—Sí, Bryan. Mucho. Desde el proceso…

—No hables de eso —sonreí—. Ya pasó.

—Sí, ya pasó… —suspiró ella, inclinando la cabeza.

—¿Por qué no viniste antes, Lori? —le pregunté.

—¿Te hubiera gustado, Bryan?

—Sí, mucho —sonreí de nuevo—. Me gusta verte. Estás tan bonita…

Enrojeció. Sacudió la cabeza, con cierto embarazo.

—Myra… Myra no ha venido nunca, ¿verdad? —me preguntó de repente.

—¿Myra? —apreté los labios. Ya no sonreía—. No. Nunca.

—Temía venir y encontrarme con ella. Eso era todo. Además… he tenido mucho trabajo, ¿sabes?

—¿Trabajo? Bien. Lo celebro. ¿Cómo marchan las cosas?

—Muy bien. Pero ya no trabajo en el mismo sitio.

—¿No?

—Soy secretaria de un médico psiquiatra, Bryan.

—¿Psiquiatra? —no me gustaba la palabra—. Entiendo. ¿David?

—No, no —rio suavemente, como forzada—. Hay otros psiquiatras, además de David. Trabajo con el doctor Schlessinger. Es una eminencia, Bryan.

—Creo haberle oído, sí… —me encogí de hombros—. Sabrás muchas cosas de locos, ¿verdad?

Me miró. Dolida. Habló con amargura:

—Bryan, tú… tú no estás loco —dijo—. Recuerda eso.

—Claro —dije, con aire risueño—. Solo estoy enfermo. Ya lo sé.

—Ni siquiera, eso Bryan —me replicó—. Nunca estuviste enfermo.

—Gracias, Lori. Eres una gran chica. Contigo al lado, no podría estar nadie enfermo. Tienes… no sé: vitalidad, fuerza, salud. Todo eso, ¿entiendes?

—Entiendo, sí. Bryan, tú… tu caso…

—¿Sí?

—Lo tiene el doctor Schlessinger desde hace tiempo. Lo ha estudiado a fondo. Fue un ruego personal mío. Lo atendió.

—Bueno, no me gustaría que tu doctor Schlessinger dictaminara que estoy sano —reí—. Eso significaría algo peor que este lugar apacible y grato. Tú lo sabes.

Lori me miró. De un modo raro.

—Bryan —dijo de pronto—. He trabajado mucho, ya te lo dije. Pero he trabajado en ti.

—¿En mí? —no entendía.

—Sí. El doctor Schlessinger… un amigo policía, del que te hablé algunas veces: el sargento McBain…

—¿McBain? —me sobresalté—. ¿Rod McBain, de Homicidios?

—Eso es —sonrió—. Creí que ni siquiera me prestabas atención cuando te hablaba de mis cosas. Siempre fuiste tan distraído…

—Lori, tú… ¿tú me habías hablado a veces de Rod McBain? —insistí.

—Sí, Bryan. Pero tú nunca escuchabas. McBain es un buen amigo. Me ayudó. Entre él, Schlessinger y yo… hemos alcanzado algo.

—¿De veras? —sacudí la cabeza. Tenía mi mente en otro sitio—. De modo que Rod McBain existía. Yo no lo inventé. No fue casual… Tenía ese nombre en el subconsciente… y salió.

—Escúchame ahora, Bryan. Hemos logrado una revisión de tu proceso.

—¿Qué?

—Van a revisar el expediente del juicio, los cargos y todo eso.

—Lori… —gemí—. Me llevarán a la silla eléctrica, si me hallan legalmente sano. ¿Por qué eso? Me había conformado ya a esta vida…

—No vamos a alegar nada sobre tu salud, sino sobre tu inocencia.

—¿Inocencia? —me encogí de hombros—. ¡Qué tontería! Yo maté a Vicky Monroe…

—No. Tú no mataste a nadie, Bryan.

No era la frase de alguien que tiene fe en otro. Era la afirmación de quien sabe lo que afirma.

—Jamás podrías probar eso, Lori.

Sonrió. De un modo especial.

—Está probado —dijo.

La miré sin entender. Eso no era posible.

—No es posible —expresé.

Lori no habló. En vez de eso, se volvió a una de las enfermeras que transitaban por el jardín. Le pidió:

—Por favor, ¿quiere avisar al doctor Stuart? Deseo llevarme al paciente Bryan Sturgess.

Ante mi asombro, la enfermera asintió.

Se alejó. Regresó pronto, con un volante. Me lo entregó, sonriendo.

—Enhorabuena, señor Sturgess —dijo—. Es usted libre…

—Ya oíste, Bryan. Vístete —me pidió Lori—. Y recoge tus cosas. Nos vamos.

Séptimo

Y

 nos íbamos.

El automóvil de Lori Madison se alejó del establecimiento sanitario del Estado.

Junto a ella, yo no sabía qué hacer. Ni qué pensar.

Conducía diestramente, a través del tránsito. La luz del sol, la gente, los vehículos, absolutamente todo, tenía un aire nuevo para mí. Era excitante, bullicioso, lleno de sorpresas.

—No lo entiendo —dije, tras un silencio muy largo.

Lori no respondió enseguida. Cuando lo hizo, fue al tomar una amplia, recta, larga avenida.

—¿Qué no entiendes, Bryan?

—Todo esto. La libertad…

—Estabas ya legalmente libre. Yo solicité ser quien te lo notificara. Esperaron.

—¿Tú lo sabías ya?

—Fui la primera en saberlo. Es mi obra, Bryan.

—Tu obra… —moví la cabeza, confuso—. Dios mío, no entiendo absolutamente nada…

—Lo entenderás, Bryan. Poco a poco.

—Lori, esta libertad, ¿es definitiva?

—Definitiva.

—¿Entonces… no estoy loco?

—No lo estuviste nunca.

—¿Ni me acusan de cometer el crimen?

—No cometiste crimen alguno jamás… excepto en tú propia mente. Y nadie es asesino, por haber soñado que lo era, y haberse obsesionado hasta creer que cometía el crimen soñado.

—Se probó que yo lo hice…

—Se probó, porque tú lo confesaste. Y porque Myra era testigo.

—Myra… Es cierto. Ella lo vio todo —abrí los ojos enormemente—. Incluso estuvo a punto de morir, cuando disparé sobre ella… tal y como yo la había visto muerta en dos sueños.

—Bryan, debes desligar la realidad y el sueño. Solo soñaste una vez.

—Pero la segunda… en Hudsonʼs Cottage…

—La segunda no fue sueño.

—¡Lori!

—Viste realmente a Myra, tendida en el suelo, sangrando de su herida. Viste el espejo roto… y viste a David Roberts, que telefoneó a la policía, para que tú les llamaras.

—Lori, eso carece de sentido.

—¿Tú crees? —me miró, muy fija.

—A no ser…

—¿Qué? —sonrió ella, duramente.

—A no ser… que David… mintiese.

—Eso es.

—Y Myra… también mintiese.

—Sí, Bryan. ¿Tanto has necesitado para comprenderlo? David y Myra… Ahí estaba toda la clave. ¿Nunca te diste cuenta de que entre ellos dos había algo más que una simple amistad?

—Lori…

—David y Myra… Eso lo explica todo, Bryan. Tú eres el hombre del dinero. Tú, el que podías darle aún más, mucho más. Firmaste tú propia póliza de seguro de vida y de capacidad física y mental. La demencia o la silla eléctrica… le daban a ella una fortuna.

—Yo nunca firmé eso… —protesté, muy pálido.

—Lo firmaste. No te darías cuenta. Myra cobró doscientos cincuenta mil dólares al ser tú confinado por demencia.

—¡Oh, no! —recordé cómo firmaba facturas, ingenuamente. Facturas… y mi póliza de seguros.

—David falseó tu examen mental. Dio informes de que te habías examinado para ese seguro. Luego, debió presentar a alguien en tu puesto, a los inspectores de Seguros. Todo quedó en orden para cobrar. Pero era preciso eliminarte a ti…

—Es… es una idea monstruosa…

—Monstruosa, sí. Y la pusieron en práctica. Una mujer astuta, cerebral, fría y calculadora. Y un médico psiquiatra, con cien recursos para enloquecer a un hombre, como mínimo.

—¿Cómo pudieron hacerlo?

—Drogas.

—¿Drogas?

—Sí. Excitantes y todo eso. Tú habías trabajado mucho últimamente. Tus nervios estaban propicios al tratamiento planeado por David y desarrollado por Myra. En comidas, en cafés, cócteles o infusiones, la droga iba minándote. Tus pesadillas terminaron con la crisis de tu largo sueño de crímenes y de angustia. Esperaban algo así. Tú, aún les pusiste mejor las cosas, al ir a David y referirle el sueño. No esperaban eso, sino agotarte con las drogas, crearte una depresión que te aniquilase. Luego, cualquiera de ellos podía empujarte al suicidio.

—Dios mío…

—Tu modo de obrar, disuadió a David y a Myra de ese plan. Era mejor el otro: llevarte a la demencia, al desequilibrio, a base de confundirte, de obligarte a mezclar sueño y realidad en tu mente. Sueños horribles, claro. El crimen siempre. Como módulo de todo, para empujarte a ti al crimen, si eras mentalmente débil. Pero resististe, Bryan. Fuiste más fuerte que ellos, a pesar de todo…

—Entonces, el cumpleaños en Hudsonʼs Cottage…

—Falso. Tenemos partida de nacimiento de Myra. Nació en noviembre, ¿nunca te lo dijo?

—No sé. Tal vez…

—Se montó un cumpleaños ficticio. Era cuestión de crear en tu mente la seguridad de que todo se repetía. Y así fue. Con los cócteles que tú y Myra tomasteis, iba una nueva dosis de la droga. Te dormiste, y ella preparó, con David, todo el escenario: la falsa sangre, el espejo roto, duplicado del auténtico puesto ante este, la escena con la muñeca rota… las armas de fuego…

—Y después, todo eso se borró, para enloquecerme más…

—Sí, Bryan.

—Pero está Vicky. Vicky Monroe. Esa no fue sueño. Murió de un disparo.

—Sí. Un disparo de revólver. Lo hizo Myra.

—¡Myra!

—Ella era más dura de lo que tú imaginaste jamás. ¿No te hizo sospechar su afecto repentino del último día, Bryan?

—No, no… ¿Cómo sospechar de ella, de ella, que era la víctima de mi sueño?

—Ese fue tu error: confundir el sueño y la realidad. Eran distintos. Muy distintos, Bryan. Solo las apariencias eran iguales. Myra mató a Vicky Monroe, a la que había atraído ella misma, con una excusa plausible, a Hudsonʼs Cottage.

—¿Ella lo hizo?

—Sí. En cierto modo, el salvaje de Eliah tenía su razón. Vicky se ausentó sin dejar rastro… porque creía que tú la llamabas, para escapar con ella. La chica siempre te quiso, Bryan. Estaba loca por ti. Myra y David fingieron tu llamada, y la muy tonta acudió sin vacilar. La mataron. Iba a ser el crimen real por el que pagarías tú. El testimonio de Myra, el de David, y tú propia conciencia falsamente culpable, harían el resto.

Lori hizo una corta pausa. Muy corta.

Luego, con palabras seguras, añadió:

—Naturalmente, aún hubo ocasión propicia a intercalar otra pesadilla que haría su efecto en ti, para el golpe final, para la culminación apoteósica de la farsa criminal de ambos: al aplicarte David aquel calmante en Hudsonʼs Cottage, no hizo sino drogarte de nuevo con un producto que ayudase fácilmente a crear alucinaciones. Después, Myra y él hablaron con Vicky, que ya estaba allí, atendiendo a tu falsa llamada. La convencieron de que iba a ser parte de una broma divertidísima, y ella, temiendo acaso que descubrieran su pasión por ti, siguió el juego, sin sospechar nada. Aquello, Bryan, no fue un sueño. Vicky Monroe llamó, tú despertaste, acudiendo a abrirla, y ella hizo su papel. Sin embargo, tu estado era ya alarmante, y debiste preocuparla primero y asustarla después. Acaso la infortunada muchacha trataría más tarde de acudir en tu ayuda o de avisarte, persuadida de que aquello no tenía ya las trazas de una broma vulgar. Pero era tarde. La asesinaron justamente entonces, fuera de la casa… Y al despertar tú de nuevo, tras la acción forzosamente narcótica de la droga que llevabas encima, se inició el interludio final para el último acto del perverso complot. Un juego alucinante y muy ingenioso, entre la realidad y lo soñado, Bryan…

—Cielos, qué complicada y horrible trama…

—No es tan complicada como parece. Tus propias obsesiones les daban los temas para montarla. Las drogas, bien administradas, completaban el abono del terreno, propicio al caos. Podías haberte convertido en asesino tú mismo, involuntariamente. Al no ser así, tuvieron que matar. Borradas las huellas de sangre, fáciles de quitar por utilizar un producto de tinte químico, que se disolvía en otro incoloro, al someterlo a una reacción química, no quedaba ni rastro de la falsa sangre. Y Myra, convertida en excelente actriz incluso en su «papel» de cadáver rígido y espantoso, corría entonces a buscar a los invitados retrasados, contándoles la historia tremenda de tu asesinato en la persona de Vicky, tu amante. Todo el cuadro completo. Por otro lado, David se ausentaba, para llegar después, y todo parecía plausible. Tu modo de hablar, de reaccionar, de acusarte, lo resolvía todo. Nadie iba a dudar de tu culpabilidad. ¿Cómo hacerlo, si tú mismo te creías culpable?

Reinó el silencio dentro del coche. Lori conducía velozmente por la avenida. La miré de reojo. No sabía qué hacer, qué decir, qué pensar.

De repente, todo tenía un aspecto concreto, rotundo, claro, preciso. Todo tenía su explicación lógica, su fundamento. Ahora sí delimitaba bien mi pesadilla de aquella noche… y todo lo demás.

Era diabólico. Diabólico todo…

Miré a Lori de nuevo. No hubiera sabido expresarle mi gratitud con palabras. Ni de ninguna forma.

Pero ella, sin dejar el volante, me miró también. Un momento. Nada más.

Nos dijimos mucho en aquella breve mirada. Mucho…

—¿Y ahora?… —susurré yo, después.

—Ahora, eres libre, Bryan. Schlessinger dio su informe técnico a la policía. Rod McBain colaboró con nosotros, y completó el sumario. El juez McKenneth firmó tu libertad, y los psiquiatras del Estado, reunidos con el doctor Schlessinger, examinaron tu caso a la luz de las nuevas pruebas, y concluyeron considerándote sano. De modo que ya no hay problemas para ti, Bryan…

—Has hablado varias veces de… de nuevas pruebas, Lori —dije entre dientes.

—Sin ellas, nunca hubieras salido de allí —sonrió ella, asintiendo.

—Pero… ¿qué pruebas son esas? ¿Cómo las conseguiste?

—No creo que nunca las hubiera conseguido todas, aunque iba camino de ello —confesó Lori Madison—. Hacía falta algo. Algo más, para llevar la convicción a los policías y a los jueces, a los médicos oficiales…

—¿Qué, Lori? ¿Qué más?

—Creo… creo que un milagro, Bryan —suspiró ella, inclinando la cabeza sobre el volante.

—Un milagro…

—Y el milagro se hizo.

—¿Se hizo?

—Sí, Bryan —me miró un instante, de soslayo. Frenó el automóvil—. El milagro llegó… por fortuna para ti.

—No entiendo…

Dirigió la mano al tablier. Abrió el compartimento destinado a los objetos. Extrajo algo. Un diario doblado. Me lo tendió.

—Lee, Bryan —me pidió—. Ese fue el gran milagro que ninguno podíamos esperar…

Tomé el periódico. Lo desplegué.

Lo primero que saltó ante mis ojos, fueron dos fotografías. Dos rostros.

Myra Sturgess… y David Roberts.

Encima, los grandes titulares:

«TRAGICO ACCIDENTE DE AUTOMOVIL EN LAS PROXIMIDADES DE CENTRAL VALLEY, ESTADO DE NUEVA YORK.

LA ESPOSA DE UN CONVICTO DE ASESINATO Y UN MEDICO PSIQUIATRA, VICTIMAS DEL VUELCO DE UN AUTOMOVIL.

CONDUCIDOS EN GRAVISIMO ESTADO AL HOSPITAL MAS PROXIMO, FALLECIERON A PESAR DE LOS ESFUERZOS MEDICOS».

El periódico cayó de mis manos. Me quedé como petrificado. Lori suspiró, apoyando una mano en mi brazo:

—Así sucedió, Bryan… En el hospital, Myra confesó antes de morir… Roberts también dijo algo… Eso bastó a los médicos, al policía de turno que intervino en la conducción de los heridos… Sobre todo, la confesión de Myra. Vivió unos minutos tan solo. Pero lo reveló todo. Por sus datos, hallaron el vidrio agrietado, las drogas que utilizaba para destruirte… Todo, Bryan. Lo último que dijo Myra, fue… que la perdonaras, si era posible.

Otro silencio. Apreté los labios. No supe qué decir.

Lori ponía en funcionamiento el automóvil otra vez. Conducía bien. Uno se sentía seguro a su lado. Uno se sentía bien a su lado.

Sabía que iba a serme difícil, muy difícil separarme ya de ella. Pero aun así, tuve un recuerdo para otra mujer. Un recuerdo de lástima, de perdón, de humana compasión, a pesar del mal que me habían hecho…

—Pobre Myra… —fue lo único que atiné a murmurar—. Pobre Myra…

F I N

Notas

{1} Alude, naturalmente, al famoso cuento de Lewis Carrol, «Alice in Wonderland». Allí, como es sabido, una serie de personajes fantásticos, celebran cada día del año, excepto el del cumpleaños, la efemérides opuesta. Esto es: el «no cumpleaños» del anfitrión. De ahí la alusión de Derek. (N. del A.)

{2} Alusión a un pasaje de Hamlet, aquel en que Ofelia se suicida, ya demente. (N. del A.)