Sobre el fresco inquietante de un Madrid repleto de contrastes, donde unos pocos exhiben su riqueza y los más se debaten entre la miseria y el hambre, capital de un imperio tan rico en apariencia como mísero en el fondo, durante el histórico período del Siglo de Oro, vemos desfilar por estas páginas, en medio de un clima de intrigas y traiciones, a personajes ficticios e imaginarios, entremezclados configuras tan ilustres como las de Velázquez; los poetas Quevedo y Góngora, siempre irreconciliables; el conde de Villamediana y sus posibles asesinos; el propio rey, don Felipe IV o su valido, el todopoderoso conde-duque de Olivares.

En ese Madrid sórdido, feo y oscuro, nido de mendigos y espadachines, de felones y busconas, de nobles y plebeyos, de pillos y de ladrones, un profundo y sangriento misterio, una sombría conjura sin aparente razón ni sentido, siembra el terror y la muerte en sus callejuelas siniestras. La clave de ese enigma solamente será posible hallarla en los pinceles de un artista y en una pesadilla hecha de espejos rotos y de sangre.

Curtis Garland

La Conjura

ePub r1.0

FLeCos 10.09.16

Título original: La Conjura

Curtis Garland, 2009

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

A la memoria de Tere, compañera y musa de mi vida, que se me fue para siempre

Capítulo 1

Entré al servicio de don Baltasar Gómez de Aranda un frío día de noviembre del año de gracia de 1625. Madrid amaneció con la escarcha acristalando sus sucias calles, bajo un cielo tan nítido como glacial, formando bóveda sobre los tejados.

Fue una fecha inolvidable para mí por diversas razones, y que, sin yo saberlo, iba a marcar mi vida para siempre.

Mi primera tarea al servicio del muy noble magistrado del rey, encargado de impartir justicia en nombre de la Corona, iba a consistir en algo tan inadecuado como limpiar de polvo, un polvo de años por cierto, todos aquellos legajos y volúmenes que se hacinaban desordenadamente en las también polvorientas estanterías de los archivos judiciales.

Tarea molesta, fatigosa, lenta y nada agradecida, por cierto, que a mí, desde luego, no me parecía demasiado digna de mis obligaciones, pero que sin duda entraba perfectamente en lo que don Baltasar consideraba que era de mi incumbencia, en contra de lo que yo pudiera opinar al respecto.

Y es que yo, Tristán Ruy-Platas, a mis veintidós años recién cumplidos, licenciado en Leyes e hirviente de ambiciones mi sangre castellana —entremezclada con las dosis portuguesa y gallega que corrían por mis venas—, creía que entrar en las dependencias de los juzgados como escribano del señor juez era el inicio de toda una brillante carrera. Por ello lo de desempolvar archivos no se me antojaba que formase parte precisamente de tan prometedor futuro como yo presentía.

Debo confesar que, por el momento, don Baltasar no parecía en absoluto impresionado por mi persona, y se había limitado a estudiarme con cierta indiferencia y hasta con un punto de escepticismo, desde detrás de su pesada mesa de roble, cuando me presenté por primera vez ante él, en aquel gélido despacho, desordenado y nada acogedor, como lo era casi todo en el lóbrego alcázar palaciego destinado a los servicios reales, según iba a tener ocasión de comprobar más adelante.

Porque lo cierto es que aquellos muros blancos y desnudos, apenas suavizados por algunas estanterías repletas de legajos y de viejos volúmenes de Leyes, hacían perfecto juego con la parquedad de los escasos muebles, tan sólidos como incómodos, lo que daba a toda la estancia su aire inhóspito, inadecuadamente calificado de sobrio, cuando más bien se la podía definir como lúgubre, fría o desangelada. Cierto que dicen que nuestra época se caracteriza por la austeridad, y nada más austero para mí que aquel despacho judicial.

Así, mientras procedía a la ingrata tarea de desempolvar documentos, encaramado en una escalera de mano, don Baltasar ni siquiera me prestaba la menor atención, enfrascado al parecer en el estudio de un expediente, pluma en mano, la vista perdida en las prietas líneas manuscritas que se extendían ante él, llenando crujientes papeles.

No sé cuánto tiempo llevaría metido en tan triste tarea, cuando en un momento dado cayó en mis manos un legajo en concreto, el cual, libre ya de la espesa capa de polvo que lo cubría, me reveló el título dado a aquel puñado de documentos.

Con la habitual letra angulosa y retorcida que luce todo buen escribano que se precie, alguien los había clasificado como «Diligencias judiciales sobre la MUERTE VIOLENTA DE DON JUAN DE TASSIS PERALTA, CONDE DE VlLLAMEDIANA. En Madrid, a 21 de septiembre de 1622».

—Nunca se resolvió, ¿verdad, señor?

Se me escapó la pregunta como a quien se le escapa una tos o un estornudo. No era más que una simple reflexión hecha para mí mismo, pero formulada imprudentemente en voz alta.

Don Baltasar alzó su severa mirada, que tanto había intimidado a todo procesado que se enfrentara a la justicia regia, oteándome por encima de unos lentes de pinza que cabalgaban con comodidad encima de su ganchuda nariz.

—¿Qué es lo que nunca se resolvió? —quiso saber.

—Oh, nada, señor juez —me apresuré a balbucear—. Hablaba conmigo mismo.

Mantuvo la mirada fija en mí, observando los documentos que sostenía en mis manos. Su insistencia fue suave, casi amistosa:

—Pero ¿de qué hablabais? ¿Qué es eso que pensáis que no ha sido resuelto?

—La muerte del conde de Villamediana.

Lo solté así, de sopetón, sin más evasivas. Supe en seguida que había cometido un error, y que mi comentario distaba mucho de ser oportuno. El rostro ascético y anguloso de mi patrón se contrajo al dibujarse un profundo surco entre sus dos espesas cejas, inquietantemente arqueadas ahora. Sin embargo, su respuesta fue sorprendentemente ambigua y como desganada:

—No, nunca. Es asunto archivado.

Siguió un profundo silencio. Pero él seguía mirándome, como si esperase que yo dijera algo más. Me limité a asentir, hojeando el viejo expediente.

—¿Os preocupa el caso por alguna razón en especial? —insistió de repente.

—No, no señor —me apresuré a justificarme, bastante apurado—. Es que recuerdo bien todo aquello. Ocurrió hace tres años. Hubo muchas habladurías por entonces. El conde era tan popular, tan admirado…

—Era un mujeriego y un fanfarrón —replicó secamente don Baltasar.

—Eso decían. Y otras muchas cosas. Según unos, lo mató un padre ofendido. Según otros, un marido cornudo.

Los ojos del juez seguían fijos en mí, con la fijeza de un mochuelo. Capté su expresión, fría e inquisitiva. En cambio, su tono al replicarme me pareció que simplemente reflejaba una cierta curiosidad:

—Y vos ¿qué creéis?

—¿Yo? —me sorprendió ese interés suyo por aquel punto concreto.

—Sí, vos.

Me encogí de hombros, acumulando valor.

—Nunca me he parado a pensarlo, la verdad —dije—. Sé que alguien detuvo la carroza del conde en las cercanías de San Felipe el Real, en la calle de los Boteros, creo, y asesinó allá mismo a Villamediana con un arma blanca. Nunca se averiguó quién fue el criminal ni quién le pagó por aquel crimen, ya que sin duda era un vulgar mercenario quien le asestó el golpe mortal. Eso dijeron, al menos, los testigos de fiar, como el propio don Luis de Haro, amigo personal de la víctima, y sobrino del conde-duque de Olivares.

—Hola, hola —comentó mi patrón con un tono reticente, no sé si de sorpresa o de ironía—. Por lo que veo, estáis más enterado del asunto que mucha gente de Madrid.

—Bah, simplemente soy algo curioso, sobre todo en lo relativo a sucesos tan misteriosos como éste, y que se relacionan con las actividades judiciales.

—Y, sin embargo, ¿no habéis formado ninguna teoría al respecto?

—Supongo que cada cual tendrá su propia opinión del asunto, sin que ello signifique que alguna de ellas sea la verdad.

—Lo cual me confirma que también vos tendréis vuestra propia hipótesis —insistió con extraña fijeza don Baltasar.

Sin saber por qué, empecé a sentir que pisaba terreno resbaladizo, y que más cuenta me tendría callar en ese punto que seguir hablando con excesiva locuacidad, precisamente con un magistrado real, y en mi primer día de trabajo.

Por desgracia, a veces soy un incontrolable charlatán y casi siempre un imprudente total. De modo que acepté el reto del juez de un modo que, en el fondo, se me antojaba casi suicida.

—Bueno, escuché la famosa décima de Góngora en el mentidero —afirmé—. Y deduje de ella algunas cosas que parecía sugerir don Luis en sus versos. Si allí se dice que es un «disparate chabacano» sugerir que fue «el Cid» quien mató al conde, en clara alusión sin duda a un posible padre ofendido, y añade al final que «el matador fue Vellido y el impulso, soberano», pues yo pensé que…

Me detuve a tiempo, consciente de que ahora el resbalón podía ser ya mortal de necesidad. El legajo crujió entre mis dedos, con un chasquido que se confundió con el de las articulaciones de ambas manos, mientras las densas cejas de don Baltasar se enarcaban, interrogantes, y sus ojos adquirían tras los lentes un destello tan frío como el cielo invernal de aquella mañana.

—Pensasteis… ¿qué cosa? —me apremió, cortante.

Por unos breves instantes pasaron por mi mente mil imágenes reveladoras, como la del propio y desdichado Villamediana acudiendo a la fiesta de cañas de la Plaza Mayor, con el jubón lleno de reales de a ocho, y la banda con la divisa incompleta de «Son mis amores…»; también creí ver la faz pétrea y astuta del conde-duque de Olivares, valido del rey, la expresión angustiada de la reina y el gesto adusto del propio don Felipe IV.

Decirle lo que me sugería la décima de Góngora, los comentarios subsiguientes del mentidero de Madrid o lo que me insinuaba mi propia razón, era igual que pegarme un tiro en la sien. Después de todo, don Baltasar era el magistrado real, yo su simple escribano recién incorporado al cargo, y aquél mi primer día de trabajo (y probablemente el último). Hermoso modo de empezarlo todo diciéndole que sospechaba que el asesino de Villamediana obedecía órdenes muy altas, las más altas imaginables, y que por eso habían echado tierra al asunto.

—Veamos, ¿qué pensabais? —insistió don Baltasar—. Estoy esperando vuestra respuesta.

—Pues…, se me ocurrió la idea de que el conde, pese a ser tan mujeriego —comencé, enhebrando mis ideas con la mayor rapidez y eficacia posibles—, o tal vez por ello mismo, hubiese tenido algún lío con alguien de su propio sexo, que se vengó de él por celos o alguna otra causa, y de ahí el juego de palabras de don Luis de Góngora, al mencionar un «impulso soberano».

El gesto de mi patrón fue de extrañeza, como si semejante posibilidad no le hubiera pasado jamás por la imaginación, y hubiese estado esperando oír de mí algo muy distinto. Por un momento creí ver en su mirada un ramalazo de duda, de recelo incluso, aunque al final surgiera en ella un cierto alivio. Me estudió pensativo, mientras mojaba la pluma en el tintero.

—«Soberano» —deletreó pausado, y ahora asomó a sus ojos un destello de astucia—. Muy agudo, joven Tristán. Sois un joven muy imaginativo, de eso no me cabe duda. Y muy rápido de mente…

En el tono de sus palabras creí adivinar un cierto matiz enigmático e incluso malicioso, no sé si porque se creía mi extraña e improvisada hipótesis o precisamente porque no se creía una sola palabra de ella.

De todos modos, si tenía alguna intención de reanudar tan incómodo tema, debió de cambiar de idea, porque momentos después había vuelto toda su atención a la escritura, y así continuó a lo largo de toda la mañana, mientras yo proseguía mis modestas actividades hasta dejar relativamente limpias las estanterías donde se archivaban muchas causas resueltas o sin resolver.

No se puede decir que mi primer día de trabajo pareciera encerrar para mí excesivas emociones, al margen de la peligrosa charla mantenida de modo tan imprudente con el juez, en torno al atentado de la calle de los Boteros tres años atrás, y que terminara con la vida del más popular de los conquistadores galantes de Madrid, a la vez que molesto palaciego, enemigo de los hombres más poderosos de la Corte.

Sin embargo, parecía ser que aquella primera jornada de trabajo en lo que se me antojaba rutinario aprendizaje de mis futuros conocimientos de Leyes, no iba a ser tan monótona ni sin relieve como yo había supuesto en un principio.

Cercano ya el mediodía, toda aquella rutina se iba a romper como por ensalmo. Unos golpes suaves en la puerta marcaron el comienzo. Mi nuevo patrón dio su aquiescencia a quien llamaba, y un ujier del alcázar real entró en la sala con aire respetuoso, se dirigió a don Baltasar y le susurró algo al oído.

Lo vi dar un leve respingo en su asiento, y soltar la pluma, como si algo le hubiera sorprendido grandemente. Después miró al ujier, como esperando una confirmación, que éste se apresuró a hacer con un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Es urgente? —demandó mi patrón.

—Muy urgente, señor —corroboró el ujier—. Es lo que el caballero ha dicho.

—Bien, entonces no lo hagamos esperar. Que pase.

Se retiró el servidor, para regresar poco después con un hombre que de inmediato llenó el despacho mostrando una introvertida y serena personalidad.

Vestía enteramente de negro, con gola blanca acartonada y calzaba unos relucientes chapines también negros con hebillas de plata. Avanzó con paso firme y seguro de sí mismo hasta la mesa del magistrado que, deferente, se puso en pie y le mostró el sillón situado al otro lado de la mesa.

—Sentaos, señor, os lo ruego —invitó el juez.

—Gracias, don Baltasar —dijo el visitante, con voz grave y un leve y gracioso ceceo—. Espero no llegar en un mal momento.

—Oh, no, nada de eso. —Don Baltasar se sentó tras hacerlo su interlocutor—. Es un placer atenderos, aunque espero que no sea para nada malo…

—Por desgracia, sí me temo que no sea para nada bueno —suspiró el recién llegado.

—Me alarmáis, la verdad. ¿De qué se trata?

—He dudado mucho en dar este paso y venir a denunciaros lo que ocurre, pero tras meditarlo bien, creo que no queda otro remedio. Don Baltasar, ¿podemos hablar con entera libertad?

—Por supuesto. —Me señaló con un gesto—. Este joven es Tristán Ruy-Platas, mi nuevo escribano y hombre de toda mi confianza.

Aquel detalle para conmigo, en mi primer día de trabajo para el juez, era por completo inesperado y se lo agradecí interiormente, sin saber del todo si era una simple manera de evitar los recelos de su visitante y apresurar las cosas, o si realmente en tan poco tiempo como llevaba a su servicio había logrado ganarme toda su confianza.

El caballero que nos visitaba alzó la cabeza con una ondulación de su suave y abundante melena castaña, estudiándome unos instantes con aquella mirada suya, profunda y sensitiva. Pareció satisfecho del resultado de su examen, porque se volvió hacia el juez y comenzó con pausadas palabras:

—Veréis, don Baltasar. Quiero informaros de que, en dos ocasiones distintas, alguien ha atentado contra mi vida en los últimos días.

Un silencio extrañado acogió esta confesión. El magistrado real, contemplando absorto a su visitante, se inclinó sobre la mesa y, dominando su perplejidad, logró articular una frase:

—¿Queréis decirme que han intentado asesinaros dos veces? ¿A vos, don Diego Velázquez de Silva?

—Sí, así es —se limitó a asentir el aludido—. Es lo que he venido a denunciar.

Capítulo 2

Leal era el perro favorito de mi abuelo. Y también el mío, en realidad. Tal vez por eso mismo, él se repartía por un igual entre ambos en sus demostraciones de afecto, que eran muchas y entusiastas, por regla general. Como por ejemplo cuando le daba un trozo de carne durante las comidas. Tras devorar el manjar, sus lametones en mi mano eran gozosos e interminables.

Aquella noche, durante la cena en el austero comedor del palacio de la calle de Toledo, frente a frente mi buen abuelo y yo a los extremos de la larga mesa, no fue una excepción. Leal estaba entusiásticamente dedicado a lamer la mano que le había dado de cenar poco antes.

La luz de los candelabros daba tonalidades doradas a la blanca cabellera y la barba cana de mi abuelo, quien en un momento dado, mientras apuraba un sorbo de vino de su copa, me estudió con aquella peculiar mezcla de ternura y severidad que lo caracterizaba, y me preguntó gravemente:

—¿Cómo ha ido tu primer día de trabajo en los juzgados, Tristán?

Esperaba esa pregunta desde el inicio de la cena, por lo que no me pilló de sorpresa, y me apresuré a responderle mientras acariciaba la cabeza del perro, arrancando vaivenes a su vivaz cola.

—No del todo mal. Estuve limpiando los legajos archivados. E incluso tuve ocasión de transcribir para don Baltasar mi primer trabajo: una denuncia importante, de la que no puedo darte detalles, abuelo, porque forman parte del secreto profesional, según el señor juez.

—Me parece correcto —asintió mi abuelo con una gravedad muy propia de él—. Eso me permite intuir que has logrado ganarte la confianza de don Baltasar el primer día, cosa muy importante, sobre todo conociendo a don Baltasar. Yo lo conozco bien, y sé que no es hombre que la conceda con demasiada generosidad.

—¿Me estás haciendo un elogio, abuelo? —Sonreí.

Me fulminó con su mirada taladrante y tomó otro sorbo de vino.

—Sabes que no me gusta elogiar a nadie, ni siquiera a ti —refunfuñó—. Te regañé cuando dijiste que querías entrar al servicio del magistrado real, porque tus padres y yo tenemos mayores ambiciones para ti. De mala gana, pero de acuerdo con la voluntad de tu padre, que en su ausencia me hace a mí responsable de tus actos, accedí a tus deseos porque pienso que no te vendrán mal unos años de trabajo disciplinado y al servicio de un hombre como don Baltasar Gómez de Aranda, que puede enseñarte muchas cosas de la vida. No obstante, imagino que un Ruy-Platas debe aspirar a mucho más que servir de escribano de juzgado, por muy real que éste sea.

—Es posible, abuelo, pero prefiero andar entre plumas, tinta y legajos, que de cacerías y ocios presuntuosos, como otros de mi condición.

—Ahí estamos de acuerdo —opinó mientras me escudriñaba de aquella manera que él sabía hacerlo, y que lo dejaba a uno siempre con la duda de si lo hacía como un reproche o en señal de aprobación—. Tus primos y amigos no son en absoluto el mejor ejemplo de una vida provechosa, la verdad. Pero cuando tus padres regresen de Portugal, tal vez no opinen como yo respecto a tus actividades actuales. Sus esperanzas respecto a tu futuro distan mucho de verse limitadas a eso.

—Lo sé. Tampoco yo espero quedarme para siempre como simple escribano. Pero ¿esa experiencia no puede ser, en cierto modo, una especie de cátedra de vida?

Sus ojos brillaron. Con la servilleta enjugó una gota de vino de su barba.

—Eso dependerá en gran parte de ti mismo, muchacho —admitió—. Pero si me pides mi opinión, te diré que sí, puede serlo. ¿Y sabes por qué? Pues sencillamente porque confío mucho en ti y en tu buen juicio.

Esas palabras, en labios de mi abuelo materno, significaban todo para mí. Sabía que los elogios nunca eran gratuitos en su boca. Podía llegar a ser tierno y afectuoso, bajo su aspecto severo, pero jamás halagador. Eso no iba con él.

Mientras Leal seguía besuqueando mi mano con verdadera fruición, mis pensamientos, en ese momento tan reconfortante para mí, volaron a los documentos que yo mismo había escrito, recogiendo las palabras de denunciante tan ilustre como lo era el pintor del rey, don Diego Velázquez de Silva, aquella misma mañana.

Palabras que, sorprendentemente, revelaban la existencia de una mente asesina, amenazando de muerte a un hombre célebre en la Corte y que no parecía tener enemigos capaces de llegar tan lejos.

Y, sin embargo, sin duda alguna los tenía.

¿Un enemigo que, por dos veces, había estado a punto de matarle?

Yo, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, de veintiséis años, natural de Sevilla, en presencia del juez don Baltasar Gómez de Aranda, declaro aquí haber sido agredido criminalmente en dos diferentes ocasiones, del modo que se expone a continuación, y con los mayores detalles posibles:

La primera me sucedió cuando me dirigía en carruaje a palacio, procedente de mi casa de la calle de la Concepción Jerónima, la mañana del 22 de septiembre del año de gracia de 1625. Eran aproximadamente las ocho treinta de la mañana, llovía con fuerza a la hora de abandonar mi vivienda y subir al vehículo que me llevaba a palacio a cumplir mis obligaciones como pintor de Su Majestad don Felipe IV, que Dios guarde.

Tenía cierta prisa por llegar esa mañana, porque había perdido tres días en la elaboración del retrato familiar que estoy haciendo a los duques de Olmedo en su palacio de la calle de la Santa Cruz, calle donde también llevo a cabo un trabajo pictórico para los florentinos condes de Montini, en su palacio, cercano al de los señores duques. Tareas ambas que he suspendido a medio hacer, por diferentes motivos relacionados en gran parte con mi labor palaciega.

Esos trabajos privados habían hecho que descuidara un poco el retrato ecuestre que estoy haciendo a Su Majestad, y en la mañana citada pensaba recuperar parte del tiempo perdido en esa labor. Por ello salí de casa antes de lo habitual, pese al mal tiempo reinante…

Así comenzaba la declaración oficial de don Diego. Yo, con mi imaginación, mientras releía aquellas líneas, iba reconstruyendo los hechos tal y como si se desarrollaran ante mí y yo hubiera sido testigo presencial de los acontecimientos que casi conducen a la muerte, por dos veces, al joven pintor del rey.

De ese modo, me parecía verlo salir de la vivienda de la calle de la Concepción Jerónima, bajo un intenso aguacero, dejando un día más en el hogar, como de costumbre, a su esposa Juana Pacheco, hija de su maestro y mentor, Francisco Pacheco, y a su hija Ignacia, de sólo cuatro años de edad.

Lo veo subir al carruaje, protegiéndose de la lluvia al cruzar la puerta para penetrar en el coche de punto, y partir acto seguido hacia palacio, para sus habituales tareas pictóricas…

El agua tamborileaba encima del techo del carruaje, mientras rodaban sobre el embarrado suelo callejero, a buena marcha. Velázquez suspiró, retrepándose en el asiento, con un cierto gesto de pereza, tal vez provocado por lo inclemente del tiempo, que teñía de un gris plomizo y tristón las calles madrileñas a aquellas horas de la mañana.

Se preguntaba si la luz de la sala palaciega donde iba a trabajar con sus pinceles sería la más adecuada para darle los toques precisos al retrato ecuestre del rey, aún a medio hacer y sin la menor posibilidad, con un día como aquél, de poder trabajar con su regio modelo al aire libre.

Pero don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, había insistido en que dejase sus demás compromisos para ocuparse plenamente del cuadro real, por expreso deseo del propio monarca. A fin de cuentas, no le venía mal del todo, porque tanto el retrato de los duques de Olmedo como el de la señora condesa de Montini habían debido quedar en suspenso de forma ocasional, por diferentes razones.

Iba meditando sobre todo eso, cuando percibió algo anormal, al oír gritar enfurecido al cochero, mientras se reducía la velocidad del carruaje hasta detenerse por completo, en tanto aumentaba la cólera del postillón, a juzgar por sus voces. El relincho de uno de los caballos de tiro fue a unirse a toda esa confusión.

Velázquez, intrigado, se asomó a la portezuela, sin importarle la lluvia que le azotaba el rostro, para interesarse por lo que ocurría en el exterior.

—¿Qué pasa, cochero? —indagó.

—¡Ese malnacido que ha dejado el carro cruzado en medio de la calle, maldita sea su estampa! —clamó el conductor agitando su látigo en el aire, como si eso pudiera resolver la situación—. ¡No me deja pasar, señor, y ni siquiera aparece su dueño por parte alguna!

—Bueno, calmaos —le aconsejó el pintor—. Veamos si es posible…

No pudo seguir. Repentinamente, la otra portezuela se abrió con violencia, asomando por ella un embozado que, adentrándose en el interior del carruaje, levantó un brazo armado por una centelleante hoja de acero. Descargó el arma sobre el pintor con todas sus energías. Su ronca voz sonó bajo el embozo de la negra capa raída:

—¡Tomad, necio caballerete! —masculló.

Por fortuna, don Diego tuvo el tiempo justo para apartarse, con un sorprendente alarde de serenidad y de ágiles reflejos, logrando que el arma a él dirigida terminase su recorrido hincándose en el respaldo del asiento, que desgarró de arriba abajo.

El impulso del agresor hizo que éste perdiera en parte el equilibrio, estando a punto de caer. Velázquez se aprovechó diestramente de esa oportunidad, disparando su pierna izquierda con energía, y logrando impactar su zapato contra el rostro del desconocido. Éste vaciló, cayendo hacia atrás, con un grito de rabia.

El cochero, al percatarse de lo que acontecía, colaboró con un formidable latigazo que arrancó el viejo sombrero del asaltante, dañándole el rostro semioculto. Otra patada de Diego Velázquez contribuyó a que perdiese el cuchillo, que tintineó contra el suelo del vehículo. Al verse ya en franca desventaja, el rufián se echó atrás con un juramento, emprendiendo veloz carrera bajo la lluvia.

El cochero seguía gritando, reclamando la presencia de la justicia, mientras el agresor se perdía en una esquina próxima, entre el revuelo de la capa negra que encubría su identidad.

Sin embargo, el pintor había llegado a advertir, en el momento en que el cochero le propinaba el latigazo, que la cabeza del individuo estaba totalmente rapada y cruzada por una fea cicatriz que llegaba hasta su casi cercenada oreja derecha. Eso fue todo cuanto le fue posible ver en tan críticos momentos, pero era hombre de buena memoria para los detalles, y no olvidó esa circunstancia. Posteriormente iba a comprobarse que era más importante de lo que pudiera parecer.

Poco después, las figuras enlutadas de los alguaciles, con sus cortas capas flotando al aire empapado de la mañana, iban y venían por el lugar del suceso, entre corrillos murmuradores, comprobando que el carro de paja cruzado en el camino del coche de don Diego carecía aparentemente de dueño y nadie sabía a ciencia cierta el porqué de su emplazamiento en medio de la calle. Sólo cuando se encontró a su propietario, un inocente campesino tendido en un callejón cercano, inconsciente y ensangrentado a causa de los golpes recibidos, se supo que el agresor o agresores habían planeado cuidadosamente el ataque, deshaciéndose del carretero, y situando su vehículo de modo que interceptase el carruaje del pintor.

Como el motivo de la agresión criminal no parecía ser el robo, al no haber habido amenaza o intimidación previa en ese sentido, el caso se consideró bastante extraño por parte de la autoridad, especialmente al negar el principal afectado, don Diego Velázquez, que albergase sospechas sobre la existencia de unos enemigos concretos, capaces de intentar quitarle la vida ya fuese por odio, venganza o cualquier otra razón de índole personal.

El caso posiblemente se hubiese archivado sin más, de no acontecer poco tiempo después algo que iba a sacarlo de nuevo a la luz, y que haría que don Diego empezara a temer seriamente por su vida.

El Mesón de la Corrala solía estar muy concurrido a ciertas horas, especialmente cuando el día y la noche se columpiaban sobre un mismo y estrecho filo, al oscurecer, proceso que terminaba con la victoria de las sombras, cayendo sobre las inciertas luces que a esa hora ya apenas si alumbraban las retorcidas calles del entorno. De ese modo reinaba ya la oscuridad, con más intensidad de lo recomendable, en los peligrosos recodos callejeros, donde en cualquier momento podía surgir la daga, la espada e incluso a veces el pistolón que pusiera fin a una vida demasiado confiada en su suerte.

Rufianes de toda laya recorrían a tales horas, y cuanto más oscura fuese la noche mejor, aquel laberinto ciudadano, el dédalo callejero de la Villa y Corte, con sus plazuelas, callejones, pasajes y vías poco o nada alumbradas. Rateros, salteadores, truhanes e incluso asesinos, formaban la inquietante fauna de aquella peligrosa selva urbana, en busca de un botín fácil, y justamente en esas horas tan arriesgadas, las luces de los figones como el llamado de La Corrala, se iluminaban con sus amarillentas tonalidades, que apenas si lograban perfilar algunos de los inquietantes rostros inclinados sobre las jarras y vasos de vino de las mesas de madera agrietada. Los velones dejaban gotear la cera caliente, mientras en sus mechas bailoteaban las llamas vacilantes, prestando un aire fantasmal al recinto.

El murmullo de voces, salpicado de vez en vez por alguna imprecación malsonante en tono más elevado, cuando no por algún eructo de complacencia, formaba una especie de letanía de fondo para alguna de las escasas conversaciones que podían merecer tal nombre.

Una de éstas, sin duda, podía ser la que mantenían los dos caballeros bien trajeados que ocupaban una discreta mesa en un rincón no lejano del mostrador, ante una jarra de barro y dos vasos de metal con buen vino tinto.

Ambos vestían ropajes oscuros, sobrios, si bien en el pecho del mayor de los dos, bajo los pliegues de la negra capa, era visible en parte la nota escarlata de la Cruz de Santiago, claro indicio de la condición de caballero de su portador.

No era la de la edad la única diferencia entre ellos, puesto que si uno era joven y apuesto, de breve perilla y atusado bigote, el mayor lucía lentes redondos, de vidrio oscuro, cuya pinza oprimía la roma nariz, en tanto se percibía en sus botas el tintineo de unas espuelas doradas cada vez que movía las piernas. Su interlocutor, en cambio, llevaba bajo su negro calzón medias de igual color y chapines con hebilla de plata.

Aunque charlaban de forma reposada y amistosa, era obvio que existían pronunciadas diferencias entre ellos, en cuanto a carácter y personalidad, ya que si uno era extrovertido y cáustico en sus modales y palabras —el más viejo—, el otro daba más bien la impresión de ser persona reservada, de emociones contenidas y una sobriedad que parecía controlar sus sentimientos, hasta el punto de aherrojarlos a fuerza de voluntad.

Pese a todo ello, ni la austeridad de uno ni el sarcasmo del otro parecían obstáculo para que entre ambos diese la impresión de existir una corriente muy peculiar de mutuo entendimiento y simpatía.

El más joven era quien hablaba mientras servía vino en ambos vasos bajo la mirada risueña de su interlocutor.

—De modo que os ha sorprendido verme en un sitio como éste, don Francisco.

—La verdad, sí —admitió el otro con un expresivo ademán de su diestra.

—¿Por qué?

—Todo el mundo sabe que sois un hombre especial, don Diego. No sólo porque seáis pintor del rey, que yo he conocido ya a otros con igual o parecido cargo, y buenos pendones que eran, sino porque tenéis fama de persona seria, taciturna y de buenas costumbres, cosas todas ellas que no encontraríais en ninguno de los que aquí os rodean, ni buscándolas con la lámpara de Diógenes.

—¿Ni siquiera en vos? —bromeó el joven.

—En mí menos que en nadie —rio su compañero de mesa—. Si preguntáis a cualquiera en este figón, os dirá que Francisco de Quevedo y Villegas es el más golfo, borracho y putero de todos los parroquianos de Rufino Morales, nombre que porta el granuja que regenta este negocio.

—Tomar un vaso de vino no creo yo que vaya contra las buenas costumbres.

—No, eso no. Pero tomarlo aquí, rodeado de todos los bribones y bellacos de la Corte, sí resulta cuando menos raro.

—Os contaré mi secreto. —Se inclinó confidencialmente sobre la mesa—. Precisamente por eso estoy aquí.

—No os entiendo.

—Busco posibles modelos para mis cuadros.

—Creí que los teníais todos en palacio. —La frase rezumaba ironía.

—Oh, ¿ésos? —Don Diego fue quien rio ahora, captando la malévola intención de su interlocutor—. No, no, es diferente. Posan para un retrato, y basta. Eso no es todo. Yo busco algo más que un rostro, una figura, un caballo, unos ropajes o un grupo de personas posando ante mí dócilmente. En mis tiempos mozos, en Sevilla, acostumbraba a captar en sus calles a personajes diversos, pintorescos, en posturas naturales, espontáneas, ni forzadas ni estudiadas. Así retraté, por ponerlos de ejemplo, a una vieja friendo huevos, a unos desconocidos almorzando, a un aguador, a un trío de músicos y otros temas semejantes[1]. He pensado que también la picaresca de Madrid puede proporcionarme buenos modelos. ¿Y qué mejores lugares que sitios como éste para buscarlos?

—Ahí estamos de acuerdo, pero si os gusta pintar la vida tal como realmente es, ¿a qué venirse a la Villa y Corte a servir al rey, pintando a todos esos mequetrefes de palacio?

—Custodiad vuestro lenguaje en público, don Francisco —recomendó en voz baja el pintor, echando una ojeada prevenida en derredor—. Podría oíros alguien que os perjudicase gravemente por vuestras palabras.

—¿Enviándome de nuevo a las mazmorras de San Marcos? —Quevedo hizo un gesto desdeñoso—. No importa, creedme. Estoy acostumbrado a que mis enemigos se ceben en mí. Ya sea ese viejo hipócrita de Góngora, el despótico Olivares o cualquier otro botarate de palacio. Pero sé que no debería hablar así de ellos ante vos. Son vuestros amigos, don Diego.

—Pronunciáis la palabra «amigo» muy a la ligera —objetó secamente el sevillano—. Una cosa es trabajar para ciertas personas, y otra muy diferente tenerlas por amigos. Pero de todos modos, habláis con demasiada crueldad de personas a las que yo, personalmente, debo un respeto. Y en el caso del conde-duque, incluso gratitud por su apoyo y protección.

—Perdonad si mis audacias os ponen en un brete. No merecéis eso. Pese a cuanto he oído de vos, veo que sabéis conversar incluso con una persona tan incómoda como yo, sin sentiros escandalizado.

—Tenemos diferentes puntos de vista y somos distintos de carácter, no hay duda, pero eso no debe ser obstáculo para que dos artistas se relacionen cordialmente cuando se encuentran. Vos sois tan creador con vuestra pluma como yo con mis pinceles.

—Me hacéis un gran honor al decir eso. —Quevedo inclinó la cabeza ceremonioso, sin el menor asomo de burla en su gesto—. Para la Corte, mis romances, letrillas y jácaras no tienen mérito alguno, mientras que el culteranismo de Góngora deslumbra a los pazguatos…, pero que vos reconozcáis que hay arte en mis escritos me colma de satisfacción.

—Y dale con el pobre Góngora —sonrió Velázquez—. No os ensañéis con ese pobre hombre, viejo y cansado, que deambula por palacio como si no encontrase su lugar exacto entre los cortesanos, lastrado por sus hábitos y posiblemente también por cuanto debe escuchar a causa de ellos en riguroso secreto de confesión.

—¿Os referís a las confesiones… del rey?

—Me refiero a toda clase de confesiones —rectificó, suave pero firme, el pintor.

—Don Luis es confesor real.

—¿Y qué? Posiblemente sólo sea un lastre más de su pesada carga.

—Ya. Sois muy astuto evadiendo ciertos temas —suspiró Quevedo con ironía—. De todos modos, os diré que yo no tengo los problemas de don Luis. Si intentara asomar mis bigotes por palacio, seguro que me azotaban en público. O me hacían asesinar, como a Villamediana. —Se detuvo en seco, como si de pronto advirtiera la incomodidad de su acompañante por los cauces que tomaba la conversación, y rectificó, rápido—. Perdonad de nuevo. Soy incorregible. Lo mejor que podríais hacer es levantaros de esta mesa y acomodaros lo más lejos posible.

—¿Os molesta mi compañía?

—Al contrario, quizás a vos la mía.

—Os aseguro que eso no es cierto.

—Tal vez. Pero puedo resultaros un acompañante molesto y hasta perjudicial para vuestra carrera.

—Mi carrera acaba prácticamente de empezar. Recordad que hace tres años solamente de mi primer viaje a Madrid, y entonces tan sólo me fue posible retratar a vuestro aborrecido Góngora, antes de volverme a Sevilla, sin poder cumplir mi sueño de pintar a los reyes, y con la sensación absoluta de haber fracasado por completo. Al año siguiente volví a venir, y fue entonces cuando me nombraron pintor del rey, probablemente gracias al retrato que logré bosquejar al príncipe de Gales, por entonces de visita en España. Aún ignoro cuál puede ser mi futuro en la Corte, e incluso si ese futuro existe.

—Claro que existe. Y será brillante, no lo dudéis. Sois hombre de bien, sabéis hacer amistades y, por añadidura, sois un buen pintor.

—¿Habéis visto algún cuadro mío? —se sorprendió el sevillano.

—Así es. Visitando a doña Antonia de Ipeñarrieta, la señora viuda de Pérez de Araciel, con quien me une buena amistad, vi los retratos de su difunto esposo, de don Felipe IV y de su valido, Olivares. Son impresionantes, la verdad. Fijaos si seréis buen pintor, que hasta el conde-duque parece una buena persona en el cuadro, ¡que ya es decir!

Velázquez no pudo evitar una risa espontánea. Tomó un sorbo de vino, meneando la cabeza.

—Sois incorregible, don Francisco —celebró, tomando la jarra y llenando de nuevo los vasos—. Un trago más y os dejaré, porque debo…

Se interrumpió. En ese momento se había armado un gran alboroto en torno a una mesa cercana, y numerosos clientes del mesón rodeaban el lugar, mientras se oían gritos agudos y un estrépito de jarras rotas y vasos rodando por el suelo.

El mesonero, enjuto y canijo, y la moza que servía las mesas, Lorenza, una recia salmantina de anchas caderas y abundantes pechos, corrían a ver qué sucedía, con evidente alarma en sus rostros.

—Hola, ¿qué pasa ahí? —se preguntó Velázquez.

—Vaya uno a saber, don Diego. Posiblemente alguien que bebió una jarra de más. Es lo que suele ocurrir.

Pese a ello, ambos se incorporaron, vencidos por la curiosidad, yendo también con los demás, igualmente curiosos, para ver lo que realmente pasaba. Una legión de bellacos y truhanes de toda laya, astrosos y mugrientos casi todos, formaban un maloliente corro vocinglero, en torno a aquello que fuese motivo de tal alboroto.

Pronto vieron alzar del suelo y conducir hacia la salida del mesón a un tipo medio inconsciente, dando violentos espasmos y tembleques, que fue sacado del local entre cuatro personas. Quevedo tomó del brazo al mesonero.

—¿De qué se trata esta vez, Rufino? —indagó.

—Oh, solamente un pobre enfermo. Gente que no debería beber alcohol. —El ventero se encogió de hombros—. Parece un ataque de mal de San Juan.

Lentamente, las cosas se normalizaron en La Corrala, y cada cual volvió a su sitio, y los dos caballeros regresaron a su mesa. Tomaron sus respectivos vasos y los alzaron, antes de beber.

—A vuestra salud —dijo Quevedo.

—A la vuestra, don Francisco —respondió el pintor.

Velázquez tomó un corto trago, antes de detenerse, con gesto de desagrado. Frunció el ceño, apartando el vaso de sus labios. Notó un leve burbujeo en el vino, paladeó el líquido, y su expresión se tornó todavía más desabrida. Quevedo notó todo eso y se quedó mirándolo con extrañeza.

—¿Qué os sucede? —preguntó.

—No lo sé, pero sea lo que sea, no me gusta. Hay algo en este vino que forma unas pequeñas burbujas, y su sabor recuerda al del acíbar. No se parece en nada al vino que hemos degustado hasta ahora, y me pregunto si…

Se paró en ese punto, como si le faltaran las palabras, parpadeó, vacilante, y hubo de apoyarse en la mesa, con un tambaleo. Rápido, Quevedo quitó al pintor el vaso de los dedos y, con la otra mano, lo sujetó firmemente, la mirada alerta. Olfateó el recipiente de su acompañante.

—¡Voto al diablo, que alguien os ha echado algo en este maldito vino! —exclamó, alarmado, con un rictus aprensivo—. ¿Os sentís bien?

Velázquez se incorporó. Estaba algo demudado y como indeciso, pero atinó a decir con voz quebrada:

—Sí, es sólo un ligero mareo, don Francisco, gracias. Ya estoy mejor. Puedo irme sin problemas, os lo aseguro.

—¡Y un cuerno! —protestó el poeta, con la ruda firmeza que le conocían bien todos los que estaban al tanto de su condición de espadachín pendenciero—. No estáis para ir solo a ninguna parte, don Diego.

Volvió a olfatear el vino, y luego olió el suyo propio. Meneó la cabeza, ceñudo, fijando la mirada en el pintor, cuyo semblante palidecía por momentos. Tras dirigir una hosca y recelosa mirada en derredor, Quevedo fue contundente en sus palabras:

—Lo dicho. Todo esto me parece muy sospechoso. Vamos a salir juntos de aquí, a ver a un boticario amigo mío, que sabe más que todos los médicos de Madrid juntos, y que os examine a vos…, y también a este vino.

Pese al gesto de protesta del pintor, lo tomó con firme brazo por los hombros, sin soltar en ningún momento el metálico vaso abollado que contenía el vino de su compañero de mesa. Avanzó hacia la salida del mesón, con ojeadas ominosas a cuantos le rodeaban y que, por mucha que fuere en aquel momento su curiosidad por saber lo que sucedía, se apresuraban a apartarse de su camino sin formular pregunta alguna. Tal vez la fama de Quevedo como hombre peligroso con la espada en la mano, el simple vaivén de su acero en la cintura y el gesto huraño que exhibía en aquel momento, contribuían, y mucho, a que la gente lo respetase, al margen de toda condición social.

Salieron a las calles madrileñas, ya sumergidas en las sombras de la noche, oscura y desapacible, aunque con un cielo despejado, en el que las estrellas parecían temblar de frío en medio de la negrura. Con paso rápido, pese al torpe andar que en este momento mostraba su compañero, Quevedo se alejó de los amarillentos reflejos de luz del mesón, con un tintineo musical de sus espuelas. Las botas marcaban el ritmo desigual de su cojera sobre el suelo polvoriento y duro.

Pocas manzanas más arriba se veía una pequeña botica de oscuro zaguán, marcada por un candil de aceite junto a su muestra. El poeta aceleró la marcha, forzando al vacilante pintor a hacer lo mismo, aunque era obvio que el paso de don Diego perdía firmeza por momentos.

—¿Cómo os sentís? —se interesó Quevedo, realmente preocupado.

—No muy bien, pero puedo aguantarlo —jadeó Velázquez—. Me arde el estómago y la cabeza me da vueltas. ¿Qué demonios pusieron en ese vino?

—Me temo que nada bueno, amigo mío. Lo sabremos en seguida, aunque lo que más me extraña es que sólo estuviera en vuestro vaso y no en el mío… No hay duda, por tanto, de que quien lo hizo, no puso la pócima en la jarra, sino directamente en este vaso, el vuestro. —Agitó en su otra mano el recipiente que contenía el rojo mosto—. Maldito hijo de puta… Me gustaría saber quién fue y tenerlo un momento siquiera al alcance de mi espada…

Habían llegado. Quevedo golpeó la aldaba de la puerta de la botica, alzando la voz al mismo tiempo, con lóbregas resonancias callejeras.

—¡Abrid, don Cosme, por el amor de Dios! ¡Se trata de un caso grave de envenenamiento, no os demoréis un segundo!

El boticario no se demoró. Sólo unos segundos después, abríase el portalón, asomando una macilenta luz dorada en la mano de un hombre rechoncho, cejijunto y de cabellera raída y grisácea, que tras una ojeada recelosa a sus nocturnos visitantes, se apresuró a dejarles paso, con un cambio de expresión que delataba su reconocimiento de la identidad de, al menos, uno de ellos. Alzó el candil, algo ceñudo, al mirar al acompañante.

—Ese hombre no parece estar nada bien —señaló alarmado—. ¿Qué le pasa, don Francisco?

—No lo sabemos. Había algo en este vino. —Agitó el vaso ante las romas narices del boticario, quien miró al poeta como temiendo por su salud mental—. Algo ponzoñoso, don Cosme, maldita sea.

—Bien, bien, vamos adentro —apremió el boticario—. Le daremos algo para que se mejore. Yo siempre digo que mientras no seamos cadáver todos podemos tener un remedio a nuestros males.

—Muy alentador —masculló Quevedo, siguiendo a don Cosme al interior sin soltar en ningún momento a su compañero, que en ese punto tuvo una arcada y vomitó una baba rojiza.

—Buena señal —aprobó el boticario—. Vomitar siempre ayuda. Yo os haré soltar mucho más, no lo dudéis.

Tras salvar la tienda propiamente dicha, llena de estantes con vasijas, recipientes y toda clase de elementos de farmacia, entraron en una sombría rebotica con una especie de laboratorio, donde se entremezclaban los tarros de productos químicos con las hierbas, elixires y otros útiles que más parecían de pura alquimia que otra cosa. Olía intensamente a humedad, y la oscilante luz del candil daba un aire fantasmal al recinto, pero pese a todo ello, el sillón donde acomodó Quevedo al pintor era bastante cómodo.

El boticario examinó a éste atentamente, le tomó el pulso, revisó sus pupilas y lo auscultó, observando luego con sumo interés los residuos de vino vomitados por el paciente. Ante la sorpresa y el asco de Quevedo, vio que se llevaba los dedos mojados de baba a su propia boca y probaba el vómito con aire pensativo.

—Por Dios, don Cosme, ¿es eso necesario? —dijo el poeta dominando la náusea.

—Humm…, pues sí —asintió el boticario, como si acabase de probar el elixir más exquisito, a juzgar por su gesto de complacencia, pese a lo cual escupió a un rincón—. Al menos, creo saber de qué va la cosa. Y eso importa mucho en estos casos.

Se dirigió a su laboratorio con presteza, y comenzó a manipular con diversas sustancias, antes de encender un hornillo y poner a cocer una oscura pócima. Quevedo miraba alternativamente a don Cosme y a su amigo, advirtiendo con alarma que el rostro juvenil del pintor estaba más exangüe y convulso que antes.

—Daos prisa, don Cosme, que no me gusta nada su aspecto —apremió.

—Calma, hijo, calma —le apaciguó el boticario—. De no estar ya muerto, la cosa aún tiene remedio. Dejad ese vaso ahí de una condenada vez, porque quiero examinarlo con atención, aunque creo saber lo que contiene.

—¿Y qué es?

—O mucho me equivoco, o mezclaron ese vino con un veneno vegetal muy potente. Si llega a tomarse sólo medio vaso, hace ya tiempo que estaría sin vida.

Capítulo 3

TRANSCRIPCIÓN DEL INTERROGATORIO DEL JUEZ,

DON BALTASAR GÓMEZ DE ARANDA

AL DENUNCIANTE, DON DIEGO RODRÍGUEZ

DE SILVA Y VELÁZQUEZ

(A partir del intento de envenenamiento sufrido por el denunciante en la tarde del 14 de noviembre de 1625, en el llamado Mesón de la Corrala.)

JUEZ BALTASAR GÓMEZ: ¿Qué resultó de vuestra visita al boticario Cosme Marcilla?

DIEGO VELÁZQUEZ: Que, como él anticipara, se trataba de un envenenamiento mediante un raro tóxico vegetal muy poderoso, mezclado con el vino.

J.B.G.: ¿Os sentisteis bien en seguida?

D.V.: No. Me administró tres distintas pócimas antes de sentir mejoría. Solamente tras la tercera y un par de vómitos, empecé a sentirme mejor.

J.B.G.: ¿Os visitó luego algún médico?

D. V.: Sí. Me hizo guardar cama, avisaron a palacio, y el propio valido del rey, el conde-duque de Olivares, me envió a su galeno, que me mantuvo una semana bajo tratamiento, por lo que pudiera pasar.

J.B.G.: ¿Denunciasteis entonces el asunto?

D.V.: Así es. Los alguaciles tomaron buena nota de ello, y sé que interrogaron al dueño del mesón y a la mesonera.

J.B.G.: ¿Sabéis lo que resultó de esas diligencias?

D.V.: Lo que el alguacil real me contó entonces. Que sin duda, durante el revuelo que se formó por el ataque de mal de San Juan sufrido por un cliente, alguien aprovechó la confusión para verter el veneno en mi vaso.

J.B.G.: ¿Tenéis enemigos personales que podáis relacionar con esos atentados contra vuestra vida?

D.V.: No, señor, que yo sepa. No he retratado a nadie tan mal como para llegar a eso.

J.B.G.: Ahora en serio: contadme vuestras actividades en las fechas anteriores a ambos intentos, así como las que mediasen entre las dos. Sed breve pero detallado, por favor.

D.V.: Bien, señor juez. Empecemos por mencionar mis tareas palaciegas de las que me mantengo en realidad. Sabed que desde que Su Graciosa Majestad, que Dios guarde, me nombró pintor suyo, hace dos años, con un salario mensual de doscientos veinte reales, mi ocupación primordial, como es lógico, consiste en pintar al rey y a miembros de su familia, así como a importantes personajes de palacio como el propio don Gaspar de Guzmán, valido real.

J.B.G.: Me consta. Proseguid.

D.V.: Pero esa labor me deja a veces tiempo libre que, previa autorización real o del conde-duque en su nombre, puedo utilizar en pintar a personas de la Corte que así lo deseen, como fue el caso de la señora viuda de Pérez de Araciel, para quien pinté por ochocientos reales los retratos de su actual marido, don Diego del Corral, otro retrato del propio rey y uno del conde-duque, para su colección privada.

J.D.B.: ¿Cuándo fue eso?

D.V.: El año pasado.

J.D.B.: ¿Algún problema o enemistad con alguien durante esos trabajos?

D.V.: En absoluto. Tanto la señora viuda como sus parientes y servidores se llevaron perfectamente conmigo.

J.D.B.: ¿Y ése ha sido todo vuestro trabajo pictórico fuera de los muros de palacio?

D.V.: No, no. Este mismo año me he comprometido a otras tareas, y hube de desplazarme a dos palacetes cercanos, situados ambos en la calle de la Santa Cruz, para cumplir sendos encargos. Uno, para los señores condes de Montini, doña Lucrecia de Montini y su esposo, don Cesare, ambos de Florencia, como posiblemente sabréis.

J.B.G.: ¿Algún problema en esa labor?

D.V.: No. Bueno…

J.B.G.: ¿Qué?

D.V.: Debo confesar que los italianos son más apasionados que los españoles, y que la señora condesa es, posiblemente, demasiado efusiva, y eso provoca en ocasiones los celos de su marido.

J.B.G.: Hola, hola, eso puede ser importante. Continuad, os lo ruego. ¿Hubo algún incidente entre vos y el conde por ese motivo?

D.V.: ¡No, por Dios, señor juez! ¿Por quién me tomáis? Nunca consentiría en que las cosas llegaran a semejante extremo. No, no me refería exactamente a eso, pero a veces la señora condesa se excede en sus muestras de afecto, y yo procuré, al advertirlo, comportarme de un modo frío, que impidiese posibles problemas. Pero advertí entre ellos dos escenas violentas, una por su modo de tratar a su nuevo ayuda de cámara y otra por sugerirme que le gustaría posar…, ejem…, desnuda, para un cuadro mío. Cosa a la que me negué cortésmente, alegando que yo no pinto desnudos.

J.B.G.: ¿Se encaró el conde con vos? ¿Hubo alguna otra escenita?

D.V.: No, ninguna. Se limitaron a discutir entre sí, con el ardor típico de los italianos, y eso fue todo. Tienen también amistades italianas, aunque no mantuve con ellas trato alguno. Simplemente los veía entrar y salir, y reunirse con frecuencia a solas con sus anfitriones, sin que yo supiera exactamente quiénes eran ni a qué se debía su presencia allí.

J.B.G.: ¿Habéis vuelto por ese lugar?

D.V.: No, pero debo volver, ya que el cuadro está inconcluso por haber tenido que ausentarse los condes a Italia durante unos meses. Pero igualmente he seguido yendo por la misma calle, puesto que, como os dije, en ella está también el palacio de los duques de Olmedo, Grandes de España como sin duda sabéis, a quienes hago asimismo un retrato.

J.B.G.: Habladme de los duques y de ese retrato.

D.V.: Son una encantadora pareja, formada por la señora duquesa, doña Juana de Olmedo y su esposo, don Nuño de Olmedo y Altas Torres, a quienes hago un retrato conjunto, también inconcluso por otros motivos. Al parecer, don Ñuño tiene un hermano, algo bala perdida según él, que venía desde Gante a visitarles, y ello ha obligado a hacer un alto en la tarea, esperando reanudarla el próximo mes, según hemos quedado la señora duquesa y yo, en una reciente visita a su residencia. Como ahora estoy inmerso en la pintura de un retrato ecuestre de Su Majestad, esa labor quedará en suspenso por un breve tiempo.

J.B.G.: ¿Problemas de algún tipo durante vuestro trabajo con los duques?

D.V.: No, que yo recuerde. Ambos esposos son de excelente trato, así como una encantadora sobrina suya, casi una niña, y nuestra relación mutua ha sido siempre de lo más cordial. Su retrato está a medio hacer, y representa al duque sentado a una mesa, pluma en mano y escribiendo algo —ya sabéis que es un notable poeta y dramaturgo—, y su esposa detrás, apoyando sus manos en los hombros del marido. Aceptando un capricho mío, algo así como una nueva experiencia, el cuadro se pinta tal como yo lo veo a través de un espejo que refleja la escena, y eso le da cierta originalidad. Pero volviendo a lo que interesa, ni con los duques ni con su escaso servicio existió jamás el menor problema.

J.B.G.: Aparte de esos dos trabajos sin terminar, ¿alguna tarea más fuera del alcázar real?

D.V.: No, ninguna.

J.B.G.: ¿Enemistades o antagonismos en vuestra vida privada y familiar?

D.V.: Ni remotamente.

J.B.G.: ¿Es eso todo cuanto recordáis, don Diego?

D.V.: Me temo que sí, señor juez. No os ayudo demasiado, ¿no?

J.B.G.: No es culpa vuestra. A veces, tenemos los enemigos tan ocultos e ignorados, que resulta difícil, por no decir imposible, señalarlos o sospechar siquiera que existan. Ahora, habladme de palacio en concreto. ¿Sabéis de enemistades o rivalidades en ese ámbito?

D.V.: Uno nunca puede saber, como vos bien decís, si los enemigos existen o no, pero juraría que no hay nadie, dentro del ambiente palaciego, que pueda llegar a desear mi muerte, y menos intentando llevarla a cabo por sí mismo, bien sea de forma directa o a través de mandados. Conozco muchas intrigas de palacio, pero ninguna creo que tenga relación conmigo ni remotamente.

J.B.G.: Es obvio que sí hubo gente pagada por medio en ambos intentos. El que os atacó en el carruaje y el que vertió el veneno en el vaso pudieron ser dos asalariados diferentes o una misma persona en ambos casos, pero me resisto a pensar que la mano ejecutora de los atentados fuese la propia persona interesada.

D.V.: Pues insisto en que no logro identificar a nadie en concreto que, a juicio mío, fuese capaz de tal felonía. Y menos aún me puedo imaginar un motivo para ello.

J.B.G.: Bien, don Diego, en ese caso no insistiré más, y comenzaremos las investigaciones de inmediato. Os tendré informado en todo momento al respecto. Entre tanto, dispondré que los alguaciles reales cuiden de vuestra seguridad lo más posible. De momento, es todo, mi buen amigo don Diego. Id con Dios.

Capítulo 4

De él se decían muchas cosas, y no todas precisamente buenas. Fuera como fuese, debo de reconocer que don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, y valido del rey don Felipe IV, poseía una rara e impresionante humanidad.

Recio, de vigorosa complexión, rostro anguloso, prominente nariz y ojos estrechos y penetrantes, parecía estudiarle a uno como si estuviese midiendo de antemano a un posible adversario con quien habrá de habérselas luego, y trata de adivinar previamente sus puntos flacos.

Aquel hombre, en cuyas manos ponía el monarca los destinos de España y de su imperio y que, según sus críticos, sólo se ocupaba del imperio y muy poco de España, ambicioso en opinión de muchos e inepto y tiránico en la de otros, vestía enteramente de negro, con adornos de plata tachonando el terciopelo, con gola rizada bajo su mentón puntiagudo de adusta perilla. Erguido ante nosotros, parecía más alto de lo que era, y posiblemente no eran ajenos a esa impresión los elevados tacones de sus zapatos. Después de todo, se rumoreaba en el alcázar que tampoco Su Majestad se quedaba muy atrás en eso de realzar la estatura.

—Me habéis dejado muy preocupado, don Baltasar —dijo, tras hojear los legajos y escuchar las palabras de mi patrón atentamente—. ¿Decís que no se ve nada claro el asunto?

—Esa es nuestra primera impresión, excelencia. Los resultados de la investigación no se verán, sin embargo, hasta hablar con las personas que puedan aclarar algo, como son los testigos directos de los hechos, tales como el cochero, el mesonero, el boticario o don Francisco de Quevedo.

—Oh, sí, Quevedo. —Olivares frunció el ceño, sin emitir opinión alguna, y luego agitó los legajos—. ¿No hablaron ya con ellos los alguaciles en su momento?

—Sí, pero fue una investigación breve, incompleta y nada fiable. Tened en cuenta que era una simple denuncia civil por vía no judicial. Nadie pensó que el asunto fuese realmente grave, hasta que don Diego mismo tuvo tiempo de reflexionar sobre él y pensarlo mejor, decidiéndose a denunciarlo ante mí.

—Comprendo.

—Intentaré hablar con los duques de Olmedo y con los condes de Montini, asimismo, si es que estos últimos están ya en España. Y puesto que vos os habéis interesado personalmente por el asunto, señor, me sentiré muy honrado en teneros puntualmente informado de todas nuestras averiguaciones.

—Así lo deseo y espero, don Baltasar. Don Diego Velázquez es persona especialmente estimada por Su Majestad y por mí mismo, y todo cuanto se haga por proteger su vida y hallar a quienes atentaron contra ella, para que paguen su vileza ante la Justicia con el máximo rigor, tened bien seguro que será poco.

—Ésa es mi labor, señor conde-duque, y pienso llevaría a cabo con absoluta firmeza —aseguró solemnemente el juez—. Perdonad, por ello mismo, si os hago una pregunta sobre el tema que puede ser de gran interés para mí.

—Preguntad lo que gustéis, aunque no veo en qué puedo ayudaros yo. —Los ojos agudos de Olivares estaban fijos en don Baltasar, sin que expresaran emoción alguna.

—¿Tenéis constancia de alguien en palacio que sienta algún tipo de animosidad contra don Diego?

Olivares meditó unos momentos en silencio. Se atusó los bigotes de un modo mecánico, y al fin meneó negativamente la cabeza.

—No, no me consta nada parecido. Don Diego es persona seria, circunspecta y muy discreta. Por lo que he observado en el tiempo que lleva en la Corte como pintor de Su Majestad, es persona dada a tener pocos amigos, propiamente dichos, y aún menos enemigos, puesto que no es nada propicio a enfrentamientos, murmuraciones ni mostrar animosidad contra nadie. Tampoco se envanece de sus éxitos ni es fatuo con sus virtudes, de modo que no creo que nadie le desee mal alguno…, aunque, naturalmente, nadie está a salvo de envidias y rencores, ni tan siquiera yo mismo —terminó el conde-duque con una fría sonrisa.

—Me esperaba algo así —convino el juez con un suspiro—. De todos modos, señor, gracias por vuestra información. Creo que dirigiré mis pasos en otra dirección ajena a palacio.

Cuando dejamos al conde-duque y nos dirigíamos a la salida, observé que mi jefe iba ceñudo y meditativo, como si algo le preocupara. Iba a preguntarle si creía posible que alguien pudiera andar por palacio sin tener ningún enemigo, cuando nos detuvo la presencia de un hombre de aspecto venerable, casi calvo, de acentuadas ojeras, nariz aguileña, boca prieta y rostro alargado, vistiendo el ropaje austero propio del capellán real.

—Caballeros, sospecho que la razón de vuestra presencia en estas estancias se debe a ciertos hechos relacionados con mi buen amigo don Diego —observó con pausado tono y un leve asomo de sonrisa que no llegaba a materializarse del todo en su severo semblante.

—Sospecháis bien, don Luis —respondió prestamente mi patrón, inclinándose respetuoso ante su interlocutor—. ¿Acaso sabéis…?

—Creo saberlo todo —suspiró Góngora—. Y no porque don Diego me haya hecho partícipe de ello, sino porque mis relaciones con el mentidero de Madrid han sido siempre muy estrechas, como sin duda sabéis, y no se habla en él de otra cosa estos días.

No pude evitar recordar el papel de don Luis de Góngora y del mentidero en la muerte de Villamediana, pocos años atrás, mientras sonaba la voz de don Baltasar, en respuesta al comentario del capellán del rey:

—Es probable que el mentidero sepa muchas más cosas del asunto que yo mismo, don Luis. ¿Se os ha ocurrido preguntarles algo?

Góngora materializó por fin una vaga sonrisa, aunque encogiendo los hombros con aire ambiguo.

—Allí no hace falta preguntar nada —explicó—. Las cosas se cuentan, las noticias van de boca en boca. Pero eso no resuelve los misterios. Y lo de don Diego parece ser precisamente eso, todo un misterio.

—Lo es. ¿Conocéis algún enemigo suyo, don Luis?

—Ninguno. Ni creo que los tenga. De ahí mi extrañeza. Cuando no hay faldas por medio, ni intereses de dineros, la cosa se hace más oscura. Y don Diego no es ni mujeriego ni hombre rico. Su único patrimonio está en algo que nadie puede robarle ni usurparle: su inspiración y sus pinceles.

—Muy cierto. De todos modos, tantead, si os es posible, al mentidero. Cuando se usan esbirros o asalariados para un crimen, siempre puede haber alguien que hable de más. Sospecho que hubo tal clase de gente en este caso.

—Yo también. Os aseguro que mantendré mi oído muy alerta mientras recorro la Corte de acá para allá, por si algo llega a mi conocimiento que pueda ayudaros a vos y a la Justicia, don Baltasar. Don Diego me es persona muy estimada y no quisiera que le sucediese nada malo.

Abandonamos palacio. Mi patrón seguía pensativo, e incluso un tanto contrariado. No podía decirse, la verdad, que hubiéramos ganado mucho con aquella visita.

—Don Baltasar, todo el mundo parece estimar mucho a don Diego —observé, mientras caminábamos bajo el cielo encapotado y tristón, camino de nuestro carruaje.

—Ya lo he notado. Lo cual complica aún más el asunto. Porque una persona así, pocos enemigos puede tener, y menos aún uno que desee su muerte.

—Y, sin embargo, ese enemigo existe.

—Mi buen Tristán, vaya si existe. —Se volvió a mirarme, algo ceñudo—. Pero ¿dónde buscarlo? He ahí nuestro dilema.

Nos acomodamos en el carruaje, y me permití preguntarle discretamente:

—¿Vamos a algún otro lugar, señor?

—Sí —convino—. Vamos a visitar a los dos clientes privados de don Diego. Es decir, al conde de Montini y al duque de Olmedo. A ver si alguno de ellos puede arrojarnos un poco de luz en medio de tanta oscuridad.

Un palacio revuelto por una mudanza no se diferencia gran cosa de cualquier casa de vecino puesta patas arriba por el mismo motivo. En todo caso, lo único que los distingue es la riqueza y abundancia de los muebles, enseres y demás, pero en el fondo se advierte idéntico desorden y sensación de interinidad.

Fue la primera impresión que tuve al pisar el palacete que los señores condes de Montini tenían en la calle de la Santa Cruz, no lejos de la Calle Mayor. Y, sin embargo, la única mudanza consistía, según nos informó el propio dueño de la casa, en la instalación de una serie de nuevos muebles, traídos de su Florencia natal, que iban a sustituir a algunos otros que no eran del gusto de los condes, aunque confieso que todo cuanto se podía ver en sus amplios salones me parecía ya de por sí lo bastante rico y suntuoso como para no necesitar de sustitutos, por muy florentinos que fuesen. Pero la gente rica es así de caprichosa, y lo digo por experiencia, ya que mi propia familia es también muy dada a semejantes excentricidades, tal vez porque también puede permitirse esos lujos, nunca bien vistos por mi abuelo, eso por supuesto.

Aparte de todo eso, resultaba obvio que los condes de Montini eran gente de muy elevada posición económica. No sólo por el mobiliario de su palacio, sino por sus ricos tapices, cuadros de prestigiosas firmas, numerosos objetos ornamentales de oro o plata, y las joyas abundantes que adornaban las personas del conde y la condesa, rozando más los niveles de ostentación que los de discreta elegancia.

Advertí de inmediato que el señor conde era un hombre frío y distante, al contrario que su joven y bella esposa, que era introvertida, risueña e incluso algo atrevida en cuanto a indumentaria, sobre todo en lo que se refería a su escote, si bien he de confesar que tanto lo que él permitía descubrir como lo que se adivinaba, bien valía la pena de tal generosidad en su exhibición.

Ambos cónyuges escucharon con lo que a mí me pareció respetuosa pero algo escéptica atención, el relato que el señor juez les hizo de lo sucedido a don Diego Velázquez, y tras ello, con un carraspeo de circunstancias, el conde italiano se expresó con una exquisita y educada corrección castellana:

—¿Y qué pensáis vos, don Baltasar, que podemos hacer nosotros para ayudaros de alguna manera en vuestras indagaciones?

—Eso no lo sé a ciencia cierta, señor conde. Para ello estoy aquí ahora, hablando con vuestras mercedes. Las tareas profesionales de don Diego se circunscriben a palacio y a los encargos privados que pueda recibir. En este caso concreto, fuera de sus labores como pintor de cámara, solamente realizaba dos tareas particulares, y una de ellas se refiere a vuestros retratos, señor conde. He pensado que las impresiones personales de sus clientes podían ayudarme a esclarecer los hechos en torno a las relaciones de don Diego con otras personas, por si de ello pudiera surgir alguna luz.

El tacto con que se expresaba mi patrón no podía ser más ajustado, pero aun así, algo hirió la sensibilidad de nuestro anfitrión, porque el noble florentino tuvo entonces una seca respuesta que me sonó más bien a hostil:

—En palabras llanas, señor juez, visitáis a todos vuestros sospechosos. Y ahora nos ha tocado a nosotros, ¿no es cierto?

Don Baltasar contuvo su extrañeza ante tan dura réplica, si es que realmente le había extrañado, para limitarse a decir con toda calma:

—Ojalá fuera tan sencillo como todo eso, señor conde.

Lo malo es que ni siquiera tenemos sospechosos. Estamos buscando a quienes, simplemente, nos puedan orientar en algún sentido.

—¿Qué clase de orientación esperáis que podamos prestar nosotros? —El sarcasmo era evidente en la voz del italiano.

—Pues, por ejemplo, en vuestra observación de lo que os rodea. Cuando don Diego ha venido por aquí a pintar vuestros retratos, ¿advertisteis si alguien lo seguía o vigilaba desde el exterior? —Imperturbable, mi patrón señaló hacia los luminosos ventanales que se abrían a la calle en el salón donde estábamos, y en cuyo fondo eran visibles los lienzos sin terminar de la esposa y el conde—. Es evidente que esta sala donde posan vuestras mercedes para el artista es un lugar ideal para observar la calle y ver si alguien merodea por ella. Mi teoría es que quien atentara contra don Diego podía estar vigilando a su víctima desde hace tiempo. Sólo así se explica que pudiera sorprenderlo en el carruaje primero y en el mesón después.

—Entiendo. —Fue evidente el relajamiento del aristócrata florentino ante la bien razonada exposición de don Baltasar. Suavizando gesto y tono, añadió con prontitud—: Lo cierto es que nunca advertí nada extraño que despertase mis recelos. Tanto cuando venía como cuando se iba, tras las sesiones, no vi persona alguna de aspecto preocupante en torno a esta casa, ni hubo el menor incidente que me hiciera temer por la seguridad de nuestro pintor. En cuanto a nuestra relación con él, ha sido siempre estrictamente correcta, aunque muy cordial. Don Diego Velázquez no es persona excesivamente locuaz, pero es bien cierto que sí es tan educado como respetable en su trato. Y no digamos ya como artista. Es un pintor genial que, sin duda, llegará muy lejos.

—De modo que, según vuestro criterio, nada en sus visitas a esta casa hacía sospechar que su vida corriese peligro alguno.

—Ni remotamente. Es probable que haya más riesgos dentro del propio palacio real para cualquier persona importante de la Corte que en las calles de Madrid. —Sonrió con cinismo, y su tono se hizo falsamente confidencial—. También en Italia sabemos, señor juez, de las intrigas cortesanas y del juego sucio de los aparentemente más dignos mandatarios. Y ahora, si me disculpáis, debo ausentarme. Otros deberes me exigen que les dedique mi tiempo.

El juez le otorgó su beneplácito con un gesto, y una vez solos en el vasto salón, en compañía de la bella esposa de Montini, mi patrón me hizo un extraño guiño al tiempo que, mirando por uno de los ventanales, decía en voz alta a la dama, inclinándose ceremonioso:

—Disculpad, señora condesa, pero me gustaría hacer unas preguntas a vuestra servidumbre, por si ellos vieron algo que vos y vuestro esposo no llegasteis a advertir. Ya sabéis que muchas veces los criados saben más de algunas cosas que todos sus señores juntos.

Ella sonrió, afirmando con la cabeza.

—Así es. Y, por supuesto, tenéis toda la libertad para interrogar a mis criados. —Señaló con gesto elegante hacia otra puerta distinta a la que el conde utilizara para ausentarse—. Ya he hablado con ellos, y os atenderán sin reservas.

—Muy amable, señora. —Otra reverencia de don Baltasar, demasiado servil a mi juicio, precedió a las palabras que me dirigió a mí, de nuevo con aquel guiño inexplicable, hecho con el mayor disimulo—. No necesito de vuestra compañía en esta diligencia, mi querido Tristán. Si a la señora condesa no le importa, podéis quedaros aquí, poniendo en orden los escritos de nuestras gestiones de hoy.

Su propuesta me dejó bastante perplejo, pero resolví seguir su juego, fuera éste el que fuese, y fingí tener que ordenar realmente algo. Puse sobre la mesa los documentos que había escrito poco antes, transcribiendo las diligencias del día, y me puse a clasificarlos, aunque no necesitaban clasificación. Me pregunté qué diablos buscaba don Baltasar con todo aquello.

Pronto tuve la respuesta.

Doña Lucrecia de Montini se acercó a mí, inclinándose sobre mi hombro, al parecer muy interesada en mi tarea. La miré de reojo, algo incómodo.

—¿Os importa si miro vuestro trabajo? —preguntó, suave.

—En absoluto, señora condesa, aunque creo que es algo muy aburrido —me apresuré a balbucear.

—Estoy segura de que nada de cuanto vos hagáis, joven amigo, puede ser aburrido —dijo con una tenue risita.

Empecé a sentirme nervioso. Su intenso perfume me llegaba en oleadas, junto con el propio olor de su piel blanca y tersa. Su aliento rozaba mi cuello y oreja, y mis ojos se tropezaron, al volverse un poco, con la excitante visión de sus pechos, casi rebosando los límites del brocado violáceo de su escote, y que descubrí virtualmente apoyados sobre mi hombro. La calidez redonda de aquellas duras formas me presionó de modo inquietante, y más aún pensando que sólo con que se me ocurriera girar un poco la cabeza, me encontraría prácticamente con ambos senos en la cara.

—Sois un joven muy inteligente por lo que veo —me susurró con voz sedosa—. Bella letra, gran rapidez en escribir, eficacia… Sin duda alguna, don Baltasar os tiene en mucha estima.

—Pues, sí, señora —logré articular, no sin dificultad—. Don Baltasar es un hombre excepcional.

—Vos debéis de serlo también…, Tristán. ¿No os llamáis así?

—En efecto, así me llamo. —Me sentía cada vez más cohibido, pero al mismo tiempo, sin poderlo evitar, en mis ingles empezaba a producirse un calor preocupante.

La condesa suspiró, apoyando una delicada mano sobre mi otro hombro sin cesar de presionarme con el busto.

—Sin duda merecéis esa estima, mi joven amigo. —Su tono se hacía más y más cálido—. Además de eficiente se os ve tan educado, tan afectuoso y tierno… Sin duda, la mujer que goce de vuestras atenciones tendrá que sentirse muy feliz. ¿Tenéis novia?

—¿Yo? Oh, no. No he tenido tiempo todavía de…

—Eso no está bien —me interrumpió, melosa, bajando aquella enjoyada mano por mi pecho. La fricción de sus blancos dedos en el negro terciopelo produjo un susurro enervante—. No debéis privar del placer de vuestras caricias a una mujer que os desee…, y que a su vez puede haceros feliz, querido Tristán…

Para pasmo mío, aquella mano bajó por encima del terciopelo de mi oscuro jubón hasta los calzones del mismo tejido y color. No supe reaccionar, lo confieso, acaso paralizado por la sorpresa, ni pude evitar un empinamiento cuando los dedos diestros de aquella endiablada mujer abrieron la prenda entre mis muslos y alcanzaron la excitada parte de mi cuerpo que sin duda estaba buscando. Sentí que lo rodeaba con energía no exenta de dulzura.

Rojo como la grana, protesté débilmente:

—Pero, señora, ¿qué…, qué hacéis?

Ella, por toda respuesta, me estrujó la cara entre sus senos, empezó a jadear, y su mano inició una manipulación rítmica de lo que sujetaba, con movimientos suaves primero y cada vez más intensos después.

Yo me sentía cada vez más exaltado, y no precisamente de dolor. Confieso que no supe o no quise detener aquello tan agradable, y sólo cuando alcancé el espasmo bajo las caricias de sus hábiles dedos, me censuré a mí mismo por mi debilidad en seguir el juego a aquella mujer.

Iba a decir no sé qué, mientras la mano femenina utilizaba con destreza un fino pañuelo de encajes para limpiarse y limpiarme, cuando algo heló mi sangre en las venas.

Unos ojos, que no supe bien si eran de fuego o de hielo, estaban fijos en mí. Sentí como si se abriese el suelo bajo mis pies con sólo pensar que su marido hubiese sorprendido la escena.

Pero no era él, aunque yo seguía como petrificado, sin saber qué hacer. Sólo la condesa se mantenía tranquila, recogiendo los casi desnudos pechos en su escote, con la mayor indiferencia, y guardando el pañuelo tras abotonar sin prisas mi calzón.

El hombre que nos contemplaba, inmóvil, erguido en la entrada, seguía con sus alarmantes ojos fijos en mí. Ojos fulgurantes, extraños, casi crueles. Era alto, vestido con ropas de un gris muy oscuro, envuelto en una negra capa que embozaba ligeramente un rostro largo y magro, color oliváceo.

La condesa lo descubrió entonces, sin mostrarse preocupada en lo más mínimo porque alguien hubiera sido testigo de la impúdica escena.

—Oh, sois vos, don Guido —dijo con asombrosa desenvoltura, como si allí nada hubiera sucedido—. La verdad, no os esperaba en este momento.

—Eso es evidente, condesa —fue la malévola respuesta, pronunciada con voz profunda, de claro acento italiano.

Ella no pareció en absoluto afectada por el comentario ni por su intención, y colgándose del brazo del inquietante caballero se dirigió con él hacia una de las numerosas salidas del salón, no sin antes dirigirme un malicioso gesto que frunció viciosamente su carnosa boca.

—Venid conmigo, mi querido amigo. —Hablaba melosa—. Pero vos, si necesitáis algo de mí, caballero Tristán…

—No, no, gracias, señora condesa —logré articular, congestionado y confuso.

Hizo mutis, riendo cantarinamente, y la recia puerta de roble se cerró tras ellos, dejándome solo en la estancia.

No sé siquiera lo que tardé en advertir el regreso de don Baltasar, pero de pronto me di cuenta de que ya no estaba solo y de que alguien me contemplaba en silencio. Me volví hacia él, casi gritando por el sobresalto. Los ojos del juez, entornados y maliciosos, estaban tan fijos en mí que me sentí azorado.

—Oh, sois vos, señor —dije, entrecortado, a punto de que se me cayeran los documentos; tan torpes eran mis actos.

—Por supuesto. —No hubo alteración alguna en su gesto, pero no dejaba de mirarme—. ¿Todo bien, Tristán?

—Sí, sí, desde luego —balbucí.

—Pues no lo parece. —Echó una ojeada en torno—. ¿Y la condesa?

—La…, la condesa se ha ido hace poco con…, con un tal don Guido, un visitante —logré articular.

—Ya. Parecéis muy inquieto, mi buen amigo. ¿Ha sucedido algo en mi ausencia?

—No, no. ¿Por qué había de suceder nada?

—Porque precisamente para eso os dejé a solas con ella, no seáis ingenuo. —Puso una mano en mi hombro y casi me sentí más un reo que un escribano.

—¿Qué queréis decir?

—Vamos, vamos, Tristán, ya sois todo un hombre, aunque veo que no demasiado animoso en ciertas cuestiones. Con veintidós años deberíais ser algo más experimentado en asuntos de mujeres. En la vida, no todo consiste en estudiar Leyes y ser escribano de un juez, amigo mío.

—No…, no entiendo —gemí, azorado.

—Claro que me entendéis. —Se rio entre dientes—. ¿Por qué creéis que os dejé a solas con la condesa? El más lelo notaría que esa dama se derrite por cualquier hombre, y que los posibles celos de su esposo están más que fundados. De modo que sabía de antemano que vos podíais descubrir la clase de mujer que es realmente.

—De modo que sabíais…

—Lo imaginaba solamente —me rectificó con suavidad. Apretó su mano paternalmente en mi hombro—. ¿Qué os hizo?

—Me…, me dio placer —atiné a decir.

—¿Sólo eso? —parecía desilusionado—. Esperaba que os hiciera algo más.

—Ese tal don Guido apareció justo entonces…

—¿Y lo vio? —Ante mi asentimiento, se echó a reír—. ¿Os pareció celoso por ello, o algo parecido?

—En absoluto. Parece tan apasionado como pueda serlo un pez, señor. Pero sus ojos dan miedo.

—Hay cosas raras en esta casa, Tristán, lo intuyo. Muy raras. Sólo que aún no sé lo que son, pese a vuestra ayuda. Tal vez tengamos que volver por aquí…, o al menos vos podáis volver solo.

—¿Yo? —me sobresalté—. ¿Por qué yo, señor?

—Bueno, era solamente una posibilidad, mi buen amigo. Olvidadla, si no os gusta la idea. —Me palmeó la espalda y me llevó hacia la puerta de salida—. Ahora vamos a ver a los duques de Olmedo, ya que su palacio está en esta misma calle, a sólo tres o cuatro manzanas de aquí.

—Pero no volváis a dejarme solo con ninguna dama —supliqué.

—Descuidad. —Rio—. De todos modos, en todo Madrid la señora duquesa de Olmedo tiene fama de honesta y discreta, por algo su esposo, don Nuño, es Grande de España y amigo personal del rey, que Dios guarde.

—Ya, señor juez, ni de las santas me fío —confesé, dubitativo, sin sospechar, ni remotamente aún, la nueva experiencia que aquella visita iba a proporcionarme, y a la que no iba a ser ajena otra mujer, pero muy distinta a la condesa de Montini.

Capítulo 5

—Digo yo siempre, mi buen Tristán, que poco o nada puede hacer la mente, por lúcida que sea, si antes de ponerla a trabajar no alimentamos previamente el estómago para que la debilidad física no sea capaz de atrofiar nuestro entendimiento.

Tal filosofía, en labios de mi patrón, me resultaba tan sorprendente como el propio hecho de interrumpir nuestras diligencias judiciales, para hacer un alto en un lugar como en el que ahora nos hallábamos.

—Tenéis razón, señor, pero me considero indigno de tales honores —confesé, algo cohibido.

—¿Indigno? ¿Por qué? —Me contempló casi con reproche—. Hasta el momento estáis demostrando ser tan digno como cualquier otra persona de acompañarme ante una buena mesa para reponer fuerzas en medio del tedioso trabajo que nos ocupa. Vuestra labor de escribano es irreprochable, e incluso habéis sabido cumplir con creces la tarea de investigar por vuestra cuenta.

—¿Yo? —me sorprendí—. Pero si no he hecho nada…

—En eso os equivocáis. —Sonrió—. Habéis conseguido de un modo que yo jamás podría haberlo hecho, que la condesa de Montini se mostrase tal y como realmente es: una mujer libertina y poco escrupulosa, que gusta de seducir a jóvenes atractivos a espaldas de su celoso marido. Y además, que tiene misteriosos amigos sin aparente relación carnal con ella. ¿Os parece poco averiguar todo eso en sólo unos pocos minutos? Creo que vais a servirme de mucho en cierta clase de pesquisas que a mí me están vedadas por razones obvias de edad y de aspecto físico.

—¿Qué clase de pesquisas? —me alarmé.

—Descuidad, que no pienso obligaros al amancebamiento con toda mujer que se cruce en nuestro camino. —Rio de buen grado—. Y ahora, olvidemos todo eso, y hagamos los honores debidos a la mesa.

No se podía negar que si don Baltasar Gómez de Aranda era un eficiente y probo funcionario judicial, al servicio de la Corona, resultaba asimismo un buen catador de viandas y de vinos. Y si no, a las pruebas me remito.

Ante nosotros, crujiente, dorado y aromático, el cordero lechal segoviano esperaba que le hincáramos el diente, en medio de la bandeja de plata orlada de guarniciones. Sendas copas del mejor vino servían de acompañamiento obligado a nuestro exquisito yantar en aquel mesón de la calle de Toledo, no lejos de la Plaza Mayor.

Sentados ante tan regia mesa, él y yo parecíamos esperar con especial deleite el momento de hincarle cuchillo y diente al apetitoso manjar.

Sus palabras marcaron el inicio del ataque al almuerzo encargado por el juez al mesonero, y llenamos nuestros platos de tierna carne y sabrosas verduras.

No se habló ni palabra durante la comida. Se hicieron los honores al cordero y al mosto, y sólo al final, cuando ya no podíamos comer más, retrepados en nuestros asientos y tras un último trago de vino, don Baltasar me miró con aire reflexivo y comenzó a hablar pausadamente, no sin algún sonoro eructo por medio, propio de la buena digestión:

—Mi buen Tristán, ¿qué tenemos hasta ahora respecto del asunto de los atentados a don Diego? Me temo que bien poca cosa, por no decir absolutamente nada. No parecen existir motivos para desear la muerte del pintor del rey, ni en palacio ni fuera de él.

—Y, sin embargo, intentaron matarlo ya en dos ocasiones —apunté.

—Exacto. Eso es lo que cuenta. Por tanto, hay alguien que desea su muerte. Y siendo así, el motivo ha de existir, sea cual sea.

—Es evidente, don Baltasar.

—Creo que podemos descartar, en principio, cualquier intriga palaciega, porque don Diego goza por lo general del respeto y simpatía de las personas más influyentes de la Corte.

—Pero siempre puede haber alguien envidioso de sus éxitos y de su buena fortuna en palacio, que desee su desaparición por el medio que sea.

—Esa es una buena deducción. Ser pintor de Su Majestad y gozar del favor real puede incitar a más de uno a odiarlo. Por tanto, mejor será no descartar del todo el ambiente de palacio como lugar igualmente sospechoso. Ahora, pasemos a los condes de Montini. ¿Qué opinión os merecen?

—Bueno, yo…

—Esperad, esperad —me detuvo—. Dejemos al margen vuestra experiencia…, digamos amatoria, con la condesa.

No me gustó demasiado el brillo malicioso de sus ojos al decir eso, pero fingí no advertirlo y expuse mis ideas del modo más coherente posible:

—Tengo la impresión de que son gente algo rara, de comportamiento no demasiado claro. El marido puede que sea muy celoso, como dicen, pero su modo real de ser no está del todo claro, ni mucho menos. Ella…, bueno, sobre ella me reservo la opinión. Y en cuanto a sus amistades, si todas son como ese don Guido, yo diría que forman también un extraño círculo social.

—Pero nada que pueda indicar relación alguna con un intento de asesinato en la persona de su propio pintor —apuntó el juez, sin desviar sus ojos de mí.

—En efecto, no veo nada sospechoso en ese sentido…, al menos por el momento.

—Estamos totalmente de acuerdo, Tristán. Aunque nunca puede decirse nada definitivo en asuntos criminales. De todos modos, aún nos falta hablar con los señores duques de Olmedo y volver a investigar dentro de palacio, antes de tener una idea más concreta sobre posibles móviles y circunstancias.

—En resumidas cuentas, señor, consideráis que va a ser un caso realmente difícil.

—Muy difícil, sí —suspiró don Baltasar, pensativo, apurando su copa de vino con gesto casi perezoso.

Cuando nos levantamos de la mesa, dejó en ella un ducado de oro, sin esperar cambio alguno, y el mesonero nos acompañó hasta la puerta con grandes reverencias.

Mientras recorríamos las calles de Madrid, de regreso a la de la Santa Cruz, pasando frente al mentidero, con su amplia lonja de piedra limitada por la barandilla bajo la cual podían verse las llamadas «covachuelas», junto a la iglesia de San Felipe el Real, don Baltasar iba reflexionando, apoyado en su negro bastón, la amplia capa negra terciada sobre el hombro y flotando en torno a su enjuta figura. Yo no lo quise interrumpir en sus meditaciones, pero fue él quien me sorprendió, abordándome de repente, al detenerse en seco y apoyar una mano firme en mi brazo.

—Mi querido amigo, estoy pensando que vos seríais un buen recurso para las pesquisas que nos aguardan en el Mesón de la Corrala.

—¿Qué? —exclamé, sin saber con exactitud adonde quería ir a parar.

—Es muy sencillo. Necesito de alguien que pueda moverse con total libertad entre los pillos y bergantes de ciertos círculos, sin provocar demasiadas suspicacias, que se ocupe de averiguar todos los detalles posibles sobre el segundo intento de asesinato sufrido por don Diego Velázquez. Alguien que tanto pueda hablar con don Francisco de Quevedo, pongamos por caso, como con las rameras, borrachines y bribones del lugar. Ese alguien podríais ser vos.

—¿Yo, señor? Pero si sólo soy un escribano…

—Un escribano listo, astuto, joven y desenvuelto —sonrió el juez—. Justo lo que necesito. Veréis: esta noche vais a asistir a la representación de la obra que fray Félix Lope de Vega ofrece en el cercano corral de comedias, y luego iréis al Mesón de la Corrala para…

Lo escuché en silencio, entre preocupado y orgulloso. Preocupado, porque tales diligencias tenían que desarrollarse en un terreno harto arriesgado, lleno de peligros. Y con orgullo, porque don Baltasar demostrase confiar en mí de tal manera.

Pero a medida que lo escuchaba, confieso que mi preocupación iba superando con mucho a mi orgullo.

Capítulo 6

El palacio era sobrio, incluso austero. Decididamente castellano, me dije, con profusión de maderas nobles en las puertas, muebles y artesonados. Muros desnudos las más de las veces, una severa distinción en los detalles nimios, y el aire solemne, casi severo, de las casas solariegas más nobiliarias.

Solamente un gran cuadro, inconcluso aún, como en el caso de los esposos Montini, adornaba la blanca pared de una vasta sala, aún sobre su caballete el amplio lienzo, mostrando a un caballero de rizada gola, ropaje negro y barba rala y canosa bajo la boca prieta y la nariz ganchuda, pluma en la diestra, sentado ante una pesada mesa repleta de legajos, con una bella y elegante dama de vestido verde oscuro con dorados encajes, apoyando su delicada mano sin joyas, de largos y pálidos dedos sobre el hombro del caballero.

Gran parte del cuadro permanecía aún en blanco, sin tan siquiera un leve esbozo de lo que faltaba. Más tarde me enteraría de que don Diego Velázquez rara vez hacía bocetos previos en sus obras sobre el lienzo a pintar, al revés de otros artistas. En otro ángulo de la sala un gran espejo esperaba sin duda a que el artista lo utilizase para proseguir su obra que, como se había mencionado, realizaba a través del reflejo de sus modelos en aquella superficie.

El duque, al recibirnos, mostraba la asombrosa fidelidad que había conseguido el artista respecto a su modelo. Era la viva imagen del cuadro, la pintura en carne y hueso. Magro, altanero, sobrio, de ademanes contenidos, barba escasa y grisácea, nariz prominente y ojos estrechos y vivaces, de tonalidad oscura. Por su parte la esposa, doña Juana de Olmedo, también reflejada fielmente su refinada belleza en el lienzo, desde los cabellos rizosos y castaños hasta su mirada azul brillante y su boca bien dibujada. Viéndola moverse, hablar y sonreír, era imposible imaginar en aquella dama una acción tan obscena como la de la condesa de Montini. Pero me dije, receloso, que nunca se podía estar seguro de nada. Tal vez estaba aprendiendo demasiado deprisa a no confiar en nadie.

Don Nuño de Olmedo y Altas Torres, que tal era su rimbombante nombre completo, escuchó con suma atención al juez y luego pareció meditar sobre lo que le fuera comunicado, moviendo la cabeza con aire pesaroso.

—Me parece inconcebible —confesó al fin—, don Diego en peligro de muerte… No puedo entender que haya nadie capaz de querer hacer daño a un artista de su talla, y a la vez caballero tan noble y discreto.

—Sin embargo, señor duque, así es. Alguien ha intentado matarlo en dos ocasiones por diferentes medios, una por el acero y otra mediante el veneno. Armas ambas bien propias de criminales avezados. Si he venido a veros es porque esperaba que vos pudierais ayudarme en algún sentido a ver claro en este asunto.

—¿Y qué puedo deciros yo al respecto, señor juez?

—Se frotó la barbilla, pensativo. —No creo que ni mi esposa ni yo seamos capaces de prestaros la menor ayuda, desgraciadamente.

—Veréis, señor duque. Conscientemente, no es uno siempre capaz de discernir si sabe algo o no. A veces, se ven cosas a las que, en principio, no se da la menor importancia, y que, sin embargo, si se reflexiona después sobre ellas o alguien nos las hace notar, cobran un valor insospechado. A esa clase de cosas quiero referirme. ¿Notasteis algo raro o insólito durante las sesiones en que don Diego os retrató a vos y a vuestra esposa?

La mirada reflexiva del duque se fijó en el incompleto retrato, como si éste pudiera ayudarlo de alguna manera a evocar algo en especial que su mente no recordase y que respondiera a las demandas judiciales. Pero finalmente, meneó la cabeza con desaliento.

—La verdad es que no logro recordar nada en ese sentido, don Baltasar —confesó al fin—. Resulta todo tan insólito… ¿Tú advertiste algo raro durante los días en que don Diego ha venido a retratarnos?

Se dirigía, por supuesto, a su bella y joven esposa que, discretamente, permanecía junto a una de las ventanas, la mirada perdida en la luz declinante de la fría tarde madrileña.

Ella dio unos pasos hacia nosotros. La claridad callejera nimbaba de un gris luminiscente, casi plateado, su airosa cabeza aristocrática.

—Estaba pensando en ello —declaró con voz suave—. Recuerdo que su última visita aquí, para pintar el cuadro, coincidió justamente poco antes de venir vuestro hermano don Valentín. Motivo por el cual, por cierto, quedó en suspenso la pintura del cuadro hasta que él se ausentase.

—Oh, sí, ese bribón de siete suelas… —rezongó don Ñuño con evidente desprecio en su tono—. Por fortuna, él ya se marchó, no sin antes vaciar mi bolsa lo más posible, como en él es costumbre.

—Es vuestro hermano, a fin de cuentas —lo calmó ella, sonriente—. Y, después de todo, ya ha regresado a su vida libertina de costumbre, como bien decís, esposo mío. Pero dejad que termine. Me refería justamente a ese día, porque fue cuando advertí la presencia de aquel hombre en la calle, ¿no lo recordáis?

El duque arrugó el ceño, como intentando recordar, y al final movió la cabeza, afirmativo.

—Me acuerdo de eso, mi querida Juana —admitió—. Pero ¿pensáis que esto puede tener alguna importancia?

—Dejad que el señor juez lo juzgue, puesto que es su trabajo —suspiró ella.

—Cierto. Dejad que juzgue yo —aprobó rápido mi patrón—. Decidme, señora, ¿a qué hombre os referís?

—Al que vi ahí mismo, en la esquina situada frente a nuestra casa. —Señaló hacia la ventana—. Fue justamente cuando don Diego acababa de dar las últimas pinceladas de la sesión, antes de despedirse de nosotros por un breve espacio de tiempo. Entonces, distraídamente, miré a la calle y descubrí a un individuo embozado que miraba hacia aquí por debajo del ala de su chambergo. Apenas lo miré yo desde este lugar, el hombre bajó con rapidez la cabeza y desapareció tras la esquina, como si no quisiera ser descubierto.

—Sí, recuerdo que eso me mencionasteis después —rememoró ahora su marido, dubitativo—. Pero no le di mayor importancia. ¿Creéis que la tenía, señor juez?

—Es muy probable que sí. —Había tensión en la voz del magistrado—. Decid, señora, ¿advertisteis algo especial en aquel hombre?

—Me temo que no tuve tiempo de ello. Creo recordar que era fornido, bastante alto y que su capa parecía harto raída.

—¿Iba armado?

—Llevaba espada al cinto, sí. Pero eso no es nada insólito, ¿verdad?

—En absoluto, por desgracia.

—No me gustó cómo miraba hacia aquí, lo confieso. Casi sentí inquietud al ver su mirada, aun a esa distancia y…, ¡oh, esperad!

—¿Sí? —El juez se irguió vivamente—. ¿Ocurre algo, señora?

—Acabo de recordarlo. Cuando lo vi mirar hacia esta ventana, algo me chocó en su cara. Lo había olvidado por completo, pero ahora puedo acordarme bien de qué era: le faltaba parte de una oreja, la derecha creo, y tenía una fea cicatriz en el rostro…

Don Baltasar y yo cambiamos una rápida mirada significativa, que no fue inadvertida por el duque, quien se aproximó a nosotros, con gesto preocupado.

—¿Eso puede tener algún sentido para vos, señor juez? —preguntó.

—Puede tenerlo, y mucho —afirmó muy serio don Baltasar—. ¿Habéis visto antes de ese momento a aquel individuo o a otro cualquiera que os resultase sospechoso rondando las cercanías de esta casa?

—No, que yo recuerde.

—¿Ni habéis vuelto a verlo?

—No, nunca más. Pero lo cierto es que tampoco me he dedicado a mirar al exterior, aunque confieso que, al recordar a aquel hombre, preferiría no volver a verlo nunca más.

—¿Eso significa que había algo…, digamos…, siniestro en él? —sugirió el juez.

—¿Siniestro? —Los ojos celestes de la duquesa parecieron oscurecerse como un cielo repentinamente nublado—. Sí, creo que ésa es la palabra justa. O tal vez mejor… perverso. Había perversidad, maldad, en aquellos ojos, estoy segura de ello.

—A veces mi esposa es muy impresionable —sonrió, tranquilizador, el duque, alargando su diestra y apretando con ella la mano de la dama.

—Tal vez en este caso con harta razón, don Ñuño —admitió mi jefe con suavidad. Fue hasta la ventana, miró al exterior, no sé si esperando tener la rara fortuna de sorprender allí mismo, en la calle, a esa precisa hora, al extraño individuo de la oreja rota y la mirada inquietante.

Regresó de la ventana sin decir nada, y comprendí que no había visto nada ni a nadie que cumpliera sus remotas esperanzas. El duque se había encaminado a su mesa escritorio y redactaba algo con trazos firmes, mojando la pluma de vez en vez en el pesado tintero de plata. Cuando hubo terminado, su diestra trazó una enrevesada firma, secó la tinta con arena, cerró el pliego con un sello de lacre, y fue hasta el juez, entregándoselo en propia mano con indudable firmeza.

—Es un mensaje personal para don Diego Velázquez —dijo—. En él le explico que, ausente ya mi insufrible y díscolo hermano Valentín, puede volver cuando guste para continuar nuestro retrato.

—Se lo entregaré personalmente —prometió don Baltasar—. Y ya no os molesto más, señores. Pero os agradecería que, caso de volver a ver por estos alrededores a ese individuo, me avisarais de inmediato.

—Descuidad —prometió don Nuño—. Ni un solo segundo perderíamos en tal diligencia.

Nos encaminamos, tras esas palabras y unas corteses inclinaciones, a la salida del recinto.

Justo entonces apareció ella.

Ella.

La que estuve seguro, nada más verla, que iba a ser la mujer de mi vida.

¿Era hermosa? No lo sé. Tal vez la más hermosa, delicada y tierna de todas las mujeres que había contemplado antes. ¿Mujeres, he dicho? No, no, ni eso. Era casi una niña. Adolescente, jovencísima, casi infantil.

Apareció como si flotase; menuda, frágil, quebradiza casi. Alada, etérea, como angélica, mitad virginal mitad voluptuosa. Su pelo era cual oro hilado, sus ojos, azules y líquidos. Rostro exquisito, cuerpo breve y cimbreante. Las sedas de su ropaje crujían levemente con sus livianos pasos, como temerosas de romper tanta armonía.

Debió de ser la estupidez de mi propia mirada la que hizo que los duques volvieran la cabeza, ya que sus pasos eran inaudibles, y descubrieran entonces su presencia.

—Oh, querida Belisa, eres tú —habló dulcemente la duquesa—. Ven, te presentaré a estos caballeros.

Y nos presentó. Pero eso me importaba poco. Lo realmente importante para mí en esos momentos era ella, ella misma. Y, sobre todo, su mirada. Porque me miraba a mí. No me quitaba los ojos de encima. Ni yo a ella, por supuesto. Era como si un extraño fluido discurriera secretamente entre los dos, formando una conexión inexplicable pero real, inmediata, intuitiva. Es como si hubiera comprendido, sin ninguna otra explicación ni razón, que estaba fascinado por ella. Me estremecí ante la sola idea de que yo pudiera hacerle sentir también alguna emoción hacia mí.

—Es un placer conoceros —la oí decir con voz infantil casi, suave y dulcísima—. ¿Sois alguacil, Tristán?

Se dirigía a mí, sin quitarme los ojos de encima, sin pestañear siquiera. Yo temblé, sintiendo frío y calor a la vez. Creo que estaba rojo como la grana, encendido hasta las orejas.

—No, no, duquesa —atiné a balbucear—. Soy solamente un escribano judicial…

—Por Dios, no me llaméis título alguno —protestó ella, risueña—. Soy demasiado joven para esas cosas. Llamadme sólo Belisa, por favor. Me gusta que mis amigos me llamen así, Tristán.

Me había llamado amigo. Me estremecí. Sentí como si flotase, igual que si mi cuerpo fuese algo ingrávido y mi propia alma lo llevara en volandas por el aire.

—Es nuestra sobrina Belisa —explicaba en esos momentos la duquesa, aunque a mí su voz me llegara distante, como entre brumas—. Habitualmente, vive en Toledo con sus padres y abuelos, pero ahora lleva unas semanas con nosotros. Le encanta la Corte. Y sé que sueña con conocer todos los rincones de este nuestro querido y peligroso Madrid, ver incluso hasta lo más oculto e ignorado de la ciudad.

Yo oía todas esas cosas casi sin enterarme de ellas. Miraba a Belisa. Y ella a mí. Me sonreía. Y yo le sonreía. Eso era todo. Eso era un mundo para mí. Lo demás no importaba.

Aun así, logré sugerir algo, respecto a lo que mencionaba doña Juana, su tía:

—Yo podría…, podría, en mis horas libres, guiaros por la Villa y Corte, mostraros las facetas menos conocidas, lo más pintoresco y curioso, aquello que, por el linaje de vuestra familia, puede estaros vedado de contemplar, y menos a solas. Pero os aseguro que en mi compañía podríais sentiros totalmente segura.

—¿De veras? —Sus deslumbrantes ojos celestes reflejaron asombro y emoción—. ¿Seríais capaz de tanto, Tristán?

—De eso y de mucho más —prometí algo alocadamente. Luego, de pronto, al advertir que estaba saliéndome de mis casillas sin darme apenas cuenta, reduje cuanto pude mis entusiasmos y rectifiqué, más comedido—: Bueno, eso si los señores duques no ven inconveniente alguno, por supuesto.

—Desde luego que no, mi joven amigo —sonrió el aristócrata apoyando su diestra en mi hombro con sorprendente familiaridad—. Me basta con saber que sois hombre de bien, puesto que trabajáis a las órdenes de don Baltasar, para no tener la menor objeción que oponer a tan generoso ofrecimiento, y menos aún si mi querida sobrina está de acuerdo con ello.

—Oh, sí, tío, estoy encantada —se apresuró a afirmar ella con entusiasmo infantil.

—Por mi parte, señor duque, os doy mi palabra de que podéis confiar en mi ayudante —terció el juez—. Conozco a su familia de tiempo ha y tenéis mi personal garantía de que es hombre de bien, honorable y de buena fe.

Hubiera querido besar a mi patrón, tal fue el júbilo con que acogí sus inesperadas palabras, pero no hubo tiempo ni ocasión para ello, porque la duquesa ya hablaba con tono complaciente:

—Entonces, no se hable más. El joven Tristán puede acompañarte sin problema alguno, querida Belisa. Pero no seas demasiado exigente ni abuses de la gentileza de tu nuevo amigo. Tampoco intentes arriesgarte ni hacerle correr a él riesgos innecesarios yendo más allá de lo que la prudencia os dicte. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, tía Juana —prometió la joven, abrazando y besando a su tía con infantil entusiasmo. Sus pupilas azules centelleaban, emocionadas, al volverse hacia mí y añadir con una sencillez conmovedora que me hizo temblar hasta lo más hondo de mi ser—: Ya veis. Soy toda vuestra.

Soy toda vuestra.

Jamás una frase había sonado hasta entonces tan dulce, tan emotivamente, en mis oídos. Era como escuchar música de los mismos cielos, entonada por las voces de los ángeles.

Pero al mismo tiempo, parecía tener una carga sensual tan latente, tan intensa y soterrada, que algo en mí provocó una especie de ardor, de deseo contenido, que excitaba mi pasión hasta límites insospechados.

Lo que yo no podía sospechar en aquel feliz momento eran las intenciones que tenía don Baltasar al facilitar nuestra relación, porque justo al siguiente día, sin ir más lejos, iba a utilizar mi incipiente amistad con la maravillosa Belisa para sus propios fines.

Capítulo 7

Los enredos que provocaban las mentiras del pícaro Celauro tocaban a su fin, entre los aspavientos de los actores y las risas de los espectadores, ingenuos cómplices de la farsa.

Malentendidos y embrollos eran aclarados mejor o peor en la escena final, cuando el pobre Celauro pedía perdón, abrumado, los amoríos triunfaban y las peripecias eran olvidadas, con la buena fe de los personajes implicados y la complicidad divertida de todos nosotros, su público. A fin de cuentas, recibir un soplo de buen humor, inocentes enredos y buen arte histriónico por parte de los actores, todo ello a cambio de unos pocos maravedíes que costaba la entrada, era un balance bastante generoso en favor de la compañía de teatro que nos divertía desde el escenario del corral de comedias.

Acabó la farsa. Los artistas saludaban desde el tablado, y el patio de butacas aplaudía el fin del divertimiento. Una vez más, fray Félix Lope de Vega Carpio se metía a la gente en la faltriquera con sus invenciones teatrales de puro enredo, como era aquélla de Los embustes de Celauro, la pieza que acababa de concluir en la escena del teatro.

Puesto en pie, aplaudía yo, mirando feliz a mi vecina de asiento, Belisa, que asimismo batía palmas, riendo como una niña, gozosa y divertida ante el espectáculo que acababa de presenciar.

Salimos del corral de comedias, entremezclados con la heterogénea multitud que lo iba abandonando, en medio de la barahúnda habitual de risas, comentarios, tañir de espuelas, chocar de espadas en sus respectivas vainas, pisar de botas o chapines en el empedrado callejero, a veces lamentablemente salpicado todo ello por alguna ruidosa pendencia que, en el peor de los casos, podía terminar incluso en reyerta a estocada limpia.

Por fortuna, aquella noche no parecía ser el público excesivamente belicoso, y abandonaba el local con relativa calma. Una ligera llovizna empezaba a caer con cierta insistencia, por suerte tras haber concluido la función en el teatro al aire libre, y su húmedo y frío contacto en el rostro me importó muy poco cuando sentí el cuerpo de Belisa pegándose al mío, para protegerse entre mi capa y mi chambergo de aquel chispeo vespertino.

Me fue posible percibir el contacto cálido de su cuerpo, el roce de las formas femeninas, prietas y redondeadas pese a su infantilismo, como una mezcla sublime de sensualidad e inocencia, capaz de trastornar todos mis sentidos.

—¿Os ha gustado? —pregunté, azorado.

—¿La comedia? Era divertidísima. —Soltó una cantarina carcajada, apretándose un poco más contra mí—. Me gusta todo esto. El teatro, el ambiente, la gente…

—¿No lo conocíais, Belisa?

—No. Vivir en el mundo aristocrático y ser demasiado joven impiden que una viva realmente la vida. Ahora mismo, ya casi siento miedo de volver a casa, de amoldarme otra vez a la rutina de nuestras costumbres, a las normas de mis tíos, no demasiado distintas a las de mis padres, en una mansión siempre llena de criados, de aburrimiento y de reglas severas. Os advierto que toda mi familia, abuelos, padres o tíos, son iguales en ese sentido. Lo hacen de buena fe, porque ése es su estilo de vida y fueron educados así, pero a mí todo ello me hastía y me entristece.

—Lo comprendo. —Suspiré—. Mi buen abuelo, mis propios padres e incluso don Baltasar en su despacho, son algo muy parecido a todo eso.

La llovizna se había vuelto ya persistente, fría y molesta. Ello hizo, para mi placer, que ambos nos apretáramos con más fuerza, el uno contra el otro. Unas luces amarillentas, a través de la tarde lluviosa e inclemente, nos envolvieron en ese momento en su halo invitador, haciéndome recordar que no todo eran diversiones ni emociones amorosas.

Si había ido con Belisa al teatro, era siguiendo órdenes precisas de don Baltasar, y porque mi misión allí era algo más que presenciar los enredos de don Lope en el escenario, junto a una muchacha tan adorable. Aquellas luces doradas y tentadoras me lo recordaron al instante.

—¿Conocéis un mesón por dentro? —pregunté a Belisa.

—¿Un mesón? ¡Cielos, no, nunca me dejaron ver semejante lugar! —Me miró, entre temerosa e ilusionada—. No diréis que vais a llevarme a uno de esos locales, sin duda tan maravillosos y…, y llenos de pecado, claro.

—Bueno, de maravillosos no es que tengan nada. De pecado, sí que andan sobrados, pero tampoco matan a nadie por eso. Y, en cierto modo, no dejan de ser interesantes…, sobre todo si se va bien provisto y no se cometen imprudencias —concluí, golpeando con cierto infantil orgullo mi espada, aquella espada que yo nunca llevaba, pero sobre la que don Baltasar tanto insistiera para que no dejase de lucirla al cinto aquella noche.

Los ojos de Belisa se abrieron enormemente, bellos y azules como nunca, mirándome igual que si yo fuese su caballero andante, surgido de pronto de entre la lluvia y las sombras del anochecer.

—¿Queréis decir que…, que puede ser peligroso visitar uno de esos locales? —Su voz sonaba entrecortada, anhelante de emociones nuevas.

—No tanto, pero nunca está de más ir armado, con tanto truhán y facineroso como anda suelto por ahí. Pero no os preocupéis, vais bien protegida.

Interiormente, me censuré por pecar de tanta fanfarronería, ya que mis dotes de espadachín distaban mucho de ser las pertinentes para proteger a una dama de según qué riesgos, pero ella aceptó de buen grado mi alarde de hombría y, como si realmente se sintiera a mi lado la mujer más segura del mundo, casi me arrastró hacia aquellas luces amarillentas.

Eran las que salían de las vidrieras y puertas del Mesón de la Corrala, cercano al corral de comedias —de ahí probablemente su nombre—, y hacia ellas nos encaminamos, protegiéndonos de la lluvia como Dios nos daba a entender, que no era demasiado. Antes de entrar en el local, repleto de gente a lo que se veía, retuve a Belisa, me despojé de capa y chambergo que, pese a estar bastante mojados, puse sobre ella, para su sorpresa, al tiempo que le explicaba en un susurro:

—Creo que será mejor que os tomen por un mozalbete. La capa os llega al suelo y cubre vuestros ropajes de mujer. En cuanto al sombrero, ayudará a ocultar vuestro cabello y ensombrecer vuestro rostro lo suficiente como para que piensen que sois un muchacho y no una dama, cosa a la que sin duda ayudarán las luces del local, que no parecen demasiado intensas.

—¿Consideráis tan peligrosa para una mujer su presencia en el mesón? —Había una nota de vaga inquietud en su pregunta.

—Pues en cierto modo, sí. No sabéis la clase de gente que frecuenta estos antros. Pero no temáis. No sucederá nada.

Entramos sin más, y nunca me pasó por la imaginación lo pésimo que yo podía ser como pronosticador del futuro.

Con la capa y el chambergo, aunque algo extraña, Belisa bien podía pasar por un mozo, gracias sobre todo a su esbeltez y baja estatura, y todavía más en aquel local que, como casi todos los de su clase en Madrid, poseía una iluminación difusa, todo lo incierta que pueden producirla las escasas velas y candiles diseminados por la sala, el ambiente cargado de la misma, así como la circunstancia favorable de que, quien más quien menos, poca o ninguna era la atención que se prestaba a los demás clientes, bastante preocupado cada uno con sus propios problemas para pensar en los ajenos, y sin demasiado interés por parte de ninguno de ellos en que otros pudieran interesarse en sus personas.

Ocupamos una mesa, no lejos del mostrador de tablas donde el mesonero servía las jarras de vino que luego la cantinera se encargaba de distribuir en las mesas, labor que, por lo que pude apreciar, llevaba a cabo la rolliza moza contoneando lo más posible sus poderosas nalgas y su exultante busto, para deleite visual de los clientes, que la asaeteaban con silbidos, frases obscenas y algún que otro pellizco procaz, que la moza acogía con un enfado no demasiado convincente.

Pedí vino para ambos, tras confirmar, no sin cierta sorpresa, que la hermosa y dulce Belisa insistía en compartirlo conmigo. La opulenta cantinera, tras echar una ojeada entre dubitativa y recelosa a mi extraño acompañante —extraño, tal vez, porque ella dudaba entre si sería un truhán disfrazado o un efebo embozado—, fue a servirnos con presteza lo pedido.

Las pupilas celestes de mi pareja otearon a través del breve espacio que dejaban el embozo de la capa y el ala caída del chambergo las vecindades de nuestra mesa, revelando su pasmo por lo que vislumbraba en derredor.

—Cielos, vaya gente —se estremeció—. Unos dan pena…, y otros dan miedo. ¿Cómo os gusta frecuentar semejantes sitios?

No era cosa de decirle la verdad sobre las instrucciones concretas del juez respecto a nuestra visita a semejante lugar, de modo que salí por la tangente:

—Bueno, no es que sean sitios totalmente de mi gusto, pero sirven para contemplar un poco las miserias humanas que personas como vos y yo, a veces, llegamos a ignorar.

—No, si es interesante, vaya si lo es…, pero también un poco incómodo. Ved, por ejemplo, a ese tullido de allí. No sólo lleva una pata de palo sino también un parche sobre un ojo, seguramente vacío. ¿Y aquel otro de más allá? Tiene una mano torcida y con sólo tres dedos, además de cruzarle la boca una cicatriz horrible. ¿Y qué decir de aquel tipo que tiene una nariz como carcomida por una rata, en una cara llena de llagas y costurones?

—Suelen ser huellas de pendencias y riñas, cuando no simples simulaciones para provocar la lástima y obtener limosnas de los incautos. Os asombraríais de la cantidad de ciegos que ven y de tullidos que corren como gamos. Éste es el Madrid de los bribones y los vividores, la corte de los rufianes y los bellacos, no el que vos conocéis ni el que a mí me enseñaron mis buenos padres y mi querido abuelo.

—De todos modos, lo considero divertido —confesó ella, para alivio mío, tomándose sin rechistar un buen trago de vino, cosa que aún me satisfizo más. Con Belisa daba la impresión de que uno no corría el menor peligro de hacer el ridículo en ninguna parte.

Pero yo había ido allí a algo más que mostrar a mi pareja los bajos fondos y sus gentes, o a beber sin tapujos. Por ello, recordando mi auténtica misión, aproveché el momento en que pasaba por mi lado la cantinera de generosas formas para tocarle descaradamente el culo y luego, a la vez que ella se volvía entre ofendida y halagada, sujetarla firmemente por el brazo y poner en su ancha mano enrojecida por el trabajo una reluciente moneda de plata.

Miró la pieza con sorpresa; debió de hacer un rápido cálculo de su valor y consideró que tal propina bien valía un cachete en el trasero. Aun así, los ojos que se fijaron en mí revelaban cierta sospecha, pero sin dejar de apretar, eso sí, la moneda con firmes dedos.

—Supongo que ésta no es una vulgar propina, caballero —me dijo, inclinándose sobre mí de tal modo que su escote dejase ver todo cuanto había debajo, que era bastante y, a lo que se veía, nada mal hecho.

Era evidente que sus suposiciones iban por otro lado, sobre todo teniendo en cuenta que creía a mi compañero de mesa un miembro de mi propio sexo. Yo le quité toda idea en ese sentido con la mayor rapidez, apenas advertí que una de sus manos se apoyaba en mi muslo y me restregaba virtualmente los pechos en la cara:

—Pues sí, lo es. Pero, naturalmente, a cambio de algo más que servirnos vino —miré significativamente sus senos y sonreí—… y algo menos de lo que sospecháis.

—Explicaos —exigió, altanera, y no sé si decepcionada.

—Hace unos días, alguien intentó aquí envenenar a un buen amigo. Me gustaría saber algo al respecto, sin necesidad de que intervenga la Justicia.

—¿No seréis vos la Justicia…? —receló.

—¿Tengo aspecto de alguacil, acaso?

—No, eso no. He conocido a muchos de ellos y bien patanes que son, mientras que vos parecéis, aunque muy joven, todo un caballero. En cuanto a vuestros gustos personales —dirigió una significativa ojeada a mi pareja— allá vos.

Se encogió de hombros y casi me entró risa. Al confundir a Belisa con un efebo embozado, la cantinera había pensado que mis preferencias carnales no iban dirigidas precisamente hacia las mujeres, como acababa de demostrarle al rechazar sus insinuaciones.

Procuré pasar por alto esas sospechas, limitándome a hablar con gesto serio:

—Gracias. Decidme, pues, lo que sepáis.

—Yo no sé nada de nada sobre ese tema —cortó la moza, tajante.

—No dudo de ello, hermosa…, ¿cómo os llamáis?

—Lorenza.

—Bien, hermosa Lorenza, sé que no sabéis quién puso el veneno, pero tal vez pudisteis observar algo especial, algo que a todo el mundo se le pasara por alto, en plena confusión, pero que a vuestra suspicacia de eficaz cantinera no se pudiera escapar, sin duda alguna.

—En su momento, señor, ya hablé con la Justicia…

—Lo supongo, pero en esos trances uno anda siempre algo nervioso y proclive a no recordar demasiado bien. Los funcionarios de la Justicia acostumbran a ser, por lo demás, secos y distantes, poco amables y nada simpáticos, y uno, instintivamente, colabora mal con gente así. En mi caso es distinto, se trata sólo de un interés personal, por amistad con la persona afectada, y estoy dispuesto a ayudaros todo lo posible a recordar…

Al tiempo que decía esto, metía una segunda moneda, ahora entre sus generosos pechos, y eso pareció acabar con sus dudas y recelos.

—¿Y qué cosa sería esa que yo pudiese recordar, así de repente? —me sugirió, maliciosa, procurando retener la moneda en la canal de su escote, lo cual no parecía nada difícil.

—Supongamos que la presencia de alguien sospechoso, de alguna actitud rara… Por ejemplo, me consta que hubo un pobre enfermo que sufrió una crisis en esos momentos, en una mesa cercana a la de mi amigo envenenado.

—Sí, uno que padece el mal de San Juan.

—Eso es. ¿Lo conocíais, visteis quién era?

—No le vi muy bien, y no lo conocía. No era un cliente habitual.

—¿Ha vuelto luego por aquí?

—No, nunca.

—¿Cómo podéis estar tan segura, si decís que no lo visteis bien?

—Bueno, cuando sufrió el ataque, recuerdo que le cayó el chambergo al suelo, tan fuertes eran sus espasmos. Y era un tipo bastante repulsivo. Pude advertir por un momento una enorme cicatriz que le cruzaba la cabeza, totalmente calva, hasta alcanzar su oreja.

Dominé mi excitación y, para alentar a mi buen testigo, me sentí generoso, con los fondos del señor juez, por supuesto, y puse una tercera moneda en su mano.

—Buena chica —aprobé—. Y muy lista. ¿Algún otro detalle especialmente raro?

—No, que yo recuerde… —reflexionó, metiéndose la última moneda en el mismo estrecho canal de sus abundantes pechos donde ya reposaba la anterior—. A menos…

—A menos… ¿qué?

—Bueno, recuerdo que mientras todos se ocupaban del supuesto enfermo, un tipo solitario, sentado en una mesa de aquel rincón, se aproximó a la que ocupaba don Francisco de Quevedo con ese amigo vuestro, pero en seguida fue a reunirse con los demás que se llevaban en volandas al enfermo.

—Hola, hola. ¿Tuvo tiempo de echar algo en la copa de vino de mi amigo?

—No lo sé. No me fijé tanto.

—Ya. ¿Y os fijasteis al menos en cómo era ese hombre solitario?

—No mucho. Creo que iba embozado y era más bien bajo…, así como vuestro acompañante, más o menos. —Señaló despectiva a Belisa, que mantenía la cabeza baja—. Desde luego, no pude verle el rostro.

—¿Embozado?

—Por supuesto.

—¿Es todo lo que recordáis, bella Lorenza?

—Sí, todo, señor. Lamento decepcionar a vuecencia si no es mucho.

Se alejó con su cimbreo provocador, tras otra mirada de desprecio a Belisa, y ésta se inclinó hacia mí.

—Me temo que no le soy demasiado simpática a esa mujer. —Rio—. Os he obstaculizado una fácil conquista, según pienso.

—Lo peor es que ha pensado que soy un tipo raro —bromeé—. Recordad que parecéis un mozalbete y no una chica.

—¡Cielos, es verdad! —Su risa aumentó—. Mi pobre Tristán…

—De todos modos, el hecho de platicar con ella no tenía ninguna intención pecaminosa.

—Ya lo he notado. ¿Me trajisteis aquí para disfrazar vuestras intenciones?

—Oh, no, no. Sencillamente, no quería separarme de vos tan pronto, y preferí traeros conmigo, aunque el local no sea muy recomendable.

—Tal vez fuese un acierto, después de todo. Al menos, ahora sabéis que hubo un sospechoso de pequeña estatura…, o una mujer disfrazada, en esa trama que estáis investigando.

—Sí, es una posibilidad —admití—. Pero espero que no os molestéis por haber llevado a cabo estas pesquisas en vuestra compañía.

—Al contrario —sonrió la joven—. Todo esto es muy divertido e incluso emocionante. Recordad que la vida hogareña me aburre soberanamente y que…

Todo ocurrió con gran rapidez. Mientras Belisa hablaba, noté algo raro a mis espaldas, concretamente a mi izquierda, y giré la cabeza en esa dirección, justo a tiempo.

De una mesa no inmediata a la nuestra, pero sí próxima, se incorporaban en ese momento hasta cuatro individuos, todos a una y tal y como si lo hubieran estado ensayando previamente, todos ellos embozados tras amplias capas oscuras, cubiertas las cabezas por bien encasquetados chambergos y todos desenvainando sus aceros, que fulguraron amenazadores al reflejo dorado de las luces del figón.

—¡Entrometido bastardo, hideputa, preguntáis demasiado! —tronó uno con voz cavernosa, no sé si natural o intencionada, lanzándose contra mí espada en ristre.

Y lo peor es que sus tres compinches imitaron tal acción con la misma profesional celeridad.

Verme así, de repente, enfrentado a un grupo de matones, no era cuestión baladí ni mucho menos. Debo confesar que yo, con la espada, distaba mucho de ser lo bastante diestro como para afrontar semejante adversidad con la más mínima probabilidad de éxito.

Bastante hice con ponerme en pie de un salto, derribando el escabel donde me sentaba, desenvainar mi arma y enfrentarme a ellos, mientras de un puntapié derribaba la mesa con todo cuanto sostenía, a guisa de parapeto entre los espadachines y yo.

—¡Apártate, Belisa, ponte a salvo! —grité.

Crucé mi acero con los adversarios. Eran cuatro contra mí. Ellos, expertos en esas lides, se notaba en seguida. Yo, un novato sin la menor experiencia en trifulcas semejantes, intentando recordar desesperadamente las lecciones de mi viejo profesor de esgrima.

—¡Tomad, necio caballerete! —voceó uno de mis enemigos, tirándome una aviesa estocada que pude parar de puro milagro.

El drama hubiese tenido, de todos modos, un final desdichadamente breve, bien funesto para mí, pero entonces, como un prodigio imprevisible, surgió alguien junto a mí, con un revuelo de capa. Otro acero centelleó a mi lado, haciendo frente común contra los rufianes.

—¡Ánimo, muchacho, que no estáis solo frente a esos cabrones! —me alentó una voz jovial y entusiasta que, unida a la indudable pericia con que movía la espada, me insufló los necesarios ánimos para luchar con todas mis energías contra el cuarteto de embozados.

Y pronto se notaron las ventajas de la intervención de mi providencial aliado, porque uno de aquellos bigardos gritó al sentirse herido, y reculó, dejando caer su arma. Como yo, en ese momento, había logrado alcanzar a otro con un pinchazo profundo en un brazo, no sé aún si por acierto o por pura suerte, el duelo se equilibró, y nos encontramos luchando en igualdad de fuerzas.

Mientras nos batíamos, aún tuve tiempo de echar una ojeada de soslayo a mi desconocido compañero de liza, y descubrí que se trataba de un hombre ágil, aunque con aparente cojera, tintineantes espuelas y enérgica y hábil esgrima, provisto de lentes pinzados sobre su nariz, y negras ropas, sobre las que resaltaba la roja Cruz de Santiago.

—¡Vamos, bellacos, a ver dónde está vuestro valor ahora! —decía, fanfarroneando, mientras reía sin dejar de mover su acero con una habilidad endiablada.

Y como reforzando ese risueño desafío, trazó una estocada zigzagueante, que desgarró con violencia la capa negra de un tercer espadachín, dando al traste con su embozo, y alcanzando con su punta el hombro del adversario. Pude ver entonces que una horrible, lívida cicatriz descendía de su frente, desde debajo del ala del emplumado chambergo negro, para ir a morir en una mutilada oreja derecha.

Recordé de inmediato las declaraciones de don Diego Velázquez sobre su agresor en el carruaje, las palabras del tío de Belisa sobre un espía vigilante del palacio de los Olmedo y, más recientemente, la descripción que hiciera la moza mesonera sobre el hombre atacado de una presunta dolencia cuando intentaron envenenar a don Diego.

Pero como en ese preciso momento mi aliado lograba herir de otra certera estocada la muñeca de otro enemigo, con lo que éste perdió su acero y con él toda su peligrosidad, quedó un solo rival medianamente entero, precisamente el tipo de la cicatriz, con su rasguño en el hombro. Ante el cariz que tomaba la emboscada, optó por dar media vuelta, con un juramento bastante soez, y abandonar la partida a la carrera, seguido por sus esbirros.

Aquél fue el toque de retirada general de los rufianes que, maltrechos y humillados, abandonaron definitivamente el campo de batalla, saliendo del mesón por piernas para perderse en la noche de la Villa y Corte.

Pero aún me fue posible distinguir antes de ello la mirada aviesa, llena de frío odio, que el hombre de la cicatriz nos dirigió a Belisa y a mí desde la puerta del figón, antes de desaparecer en la oscuridad. Era como una muda despedida llena de los peores augurios.

—Parece que hemos vencido a esos truhanes, mi joven amigo —declaró con voz potente el espadachín de los lentes de pinza, agitando su arma con un aire triunfal y un tanto jactancioso.

—Y gracias a vuestra destreza, sin duda —confesé, admirado, contemplando a aquel hombre, de cuya identidad, pese a no haberle visto nunca antes en persona, no tenía la menor duda. Y añadí, a guisa de ceremonioso saludo, alzando mi espada en alto—: Mi eterna gratitud por vuestra ayuda, don Francisco de Quevedo.

—¿Me conocéis? —rio él, envainando su espada después de limpiarla en el vuelo de su propia capa.

—Madrid entero os conoce.

—Y casi todo el mismo Madrid me repudia.

—No sé lo que los demás puedan sentir por vos, pero yo lo único que puedo experimentar hacia vuestra persona es agradecimiento sincero, don Francisco.

—No iba a permitir que os asesinara una banda de facinerosos. Y menos siendo tan joven y, como os he oído decir a vos mismo no hace mucho, amigo de don Diego Velázquez.

—En eso no dije enteramente la verdad —confesé, bajando la voz—. En realidad, solamente soy escribano del juez don Baltasar Gómez de Aranda, ante quien don Diego formuló denuncia por intento de asesinato.

—Oh, entiendo. —Los astutos ojos de Quevedo me estudiaron, yendo luego a Belisa, acurrucada aún contra la encalada pared, tras la volcada mesa—. ¿Y esa jovencita qué pinta en todo esto?

Enrojecí, atinando a tartajear unas palabras bastante torpes:

—Es…, es una amiga. Estuvimos en el teatro y…, ¿pero cómo supisteis que es una mujer?

—Mi joven amigo, huelo a las mujeres a distancia —rio Quevedo guiñándome un ojo—. Por muy disfrazada que una vaya, la reconozco sin lugar a dudas.

—Ya lo veo. Ella es Belisa, sobrina de unos hidalgos a quienes está pintando don Diego.

—Supongo que ésa no es la sola razón por la que la lleváis con vos —observó sarcástico.

Volví a enrojecer, sin saber qué decir. Quevedo, caballeresco, estaba besando ya la mano de Belisa, quien parecía muy complacida con la atención de tan famoso personaje. Después, él mismo nos condujo a la salida, seguidos por las miradas curiosas de los ocupantes del mesón, y me hizo un comentario que yo esperaba ya de él.

—Para ser escribano de un juez, obrasteis muy a la ligera, mi joven amigo —dijo—. Las preguntas a Lorenza, la mesonera, fueron hechas en voz demasiado alta, y llegaron fácilmente a los oídos que no debían llegar. Eso pudo costaros caro.

—Pero demostraron que la conjura contra don Diego existe realmente.

—Yo no lo he dudado ni un momento, desde que pude ayudarlo en aquel horrible trance. Alguien quiere matarlo, y me pregunto por qué.

—Yo también —confesé, mirando al cielo nocturno, ahora medio despejado, con las estrellas brillando entre nubes y ya sin asomo de lluvia.

Quevedo nos acompañó un trecho, por las oscuras calles, mirando receloso en torno de vez en vez, hasta dejarnos junto a una hilera de carruajes de alquiler.

—Ahora, id a lugares menos peligrosos —me aconsejó, dándome una palmadita afectuosa—. Y si veis a don Diego, dadle un abrazo de mi parte.

—Así lo haré, señor. Y gracias una vez más. Tened por seguro que Tristán Ruy-Platas no olvidará vuestro talante mientras viva.

—Estoy seguro de ello, muchacho —sonrió el poeta—. Tenéis cara de honrado. Y eso es algo que no suele encontrarse fácilmente en esta Corte, creedme. Id con Dios.

El coche arrancó. Iba a darle al cochero las señas del palacio de los duques de Olmedo, cuando Belisa me tapó la boca y susurró a mi oído:

—No, por favor, Tristán querido. Llevadme a cualquier parte donde podamos estar a solas los dos.

—Pero es tarde, y debo… —intenté protestar, turbado.

—Por favor —suplicó, melosa, pasando una mano acariciadora por mi rostro—. Sois mi salvador esta noche. Tal vez os debo la vida. Por tanto, tenéis que obedecerme, ya que mi vida os pertenece.

Me estremecí de placer. Sonaba tan bien todo aquello que no tuve más remedio que acceder a sus deseos. Además, cuando di al cochero una dirección, ella me estaba besando y eso era como estar en el paraíso, como hacer realidad un sueño imposible.

Además, era sólo el principio de algo maravilloso. Y yo lo sabía.

Capítulo 8

La cara alargada, el mentón huidizo, el labio inferior saliente, los párpados caídos, la mirada fría y distante, no se sabía bien si despectiva o torpe. Todo eso, bajo los rizos rubios y la frente abombada, todo ello sobre la golilla que delimitaba el terciopelo negro del severo ropaje.

Así era el hombre más poderoso de España, joven y hasta se diría que algo bobalicón, si uno olvidaba el obligado respeto a Su Majestad.

Don Felipe IV, veinte años tan sólo, apoyado siempre en su valido, auténtico hombre fuerte del Estado, quizá por desgracia para todos.

Ahora se erguía frente a nosotros, rígido, altanero incluso, seguro de su superioridad jerárquica y humana, mientras los demás debíamos permanecer con la cerviz obedientemente inclinada ante su augusta presencia.

Sorprendentemente, sólo don Diego Velázquez, paleta y pincel en sus manos, se limitó a una leve inclinación, entre cortés y respetuosa, sin apenas quitar su intensa mirada de la figura de su modelo, el conde-duque, a la sazón dedicado asimismo a ofrecer sus respetos a su rey y señor.

Me extrañó que hombre tan ansioso de plácemes reales y cargos palaciegos como don Diego no demostrase la menor devoción o servilismo hacia su monarca. Era un ser realmente desconcertante a veces, una pura paradoja viviente.

—Lamentaría haberos interrumpido en vuestra labor, don Diego, con esta mi intromisión en vuestras tareas cotidianas —se disculpó Su Majestad con voz blanda, apenas hubo irrumpido en la sala con aquel paso suyo, entre altivo y torpón.

—En absoluto, señor —respondió Velázquez, calmoso—. Precisamente estábamos ahora haciendo un alto en el trabajo para conversar con el señor juez.

—Oh, sí, ya veo. —Nos miró a don Baltasar y a mí desde su regia altura, que humanamente no era tanta, como si ambos fuésemos simples objetos decorativos en el salón de palacio—. Supongo que vuestra presencia, señor juez, se debe al mismo asunto que me ha traído aquí: el interés por la seguridad de mi pintor favorito.

Era cosa rara un elogio en labios de don Felipe IV, pero no pareció envanecer demasiado a don Diego, que se limitó a sonreír.

—Así es, Majestad —convino—. Tal vez no debí provocar tanta alarma con mis temores.

—¿Cómo no? —se escandalizó el rey—. Casi os matan en dos ocasiones. ¿Qué otra cosa podíais hacer sino ponerlo en conocimiento de la Justicia y que ésta os protegiese y castigase a los culpables? Decidme, señor juez, ¿qué habéis averiguado al respecto?

—Desgraciadamente, pocas cosas de momento, Majestad —se excusó mi patrón—. Seguimos con las diligencias, pero resulta un asunto difícil, dado que don Diego no parece tener enemigos, aunque es evidente que existe o ha existido una conjura contra su persona.

—Pues seguid adelante con el máximo empeño, y que nada ni nadie os detenga —exigió el monarca con un ademán indolente, al tiempo que se dirigía al conde-duque de Olivares cambiando de tema, como si nada de todo aquello tuviera realmente importancia—. Vos, don Gaspar, no olvidéis que hemos de tratar de asuntos de Estado antes de que don Luis de Góngora me reciba para confesar y comulgar.

—Descuidad, señor, en menos de media hora soy con vos —prometió el valido.

Hubo un vago asentimiento real y un mutis durante el que volvimos a inclinarnos, ceremoniosos. Olivares, algo malhumorado, apremió al pintor:

—Apresuraos, y luego descansaremos hasta la tarde. Como habéis oído, asuntos ineludibles me aguardan en las próximas horas.

—Descuidad, sólo unas leves pinceladas en vuestro rostro, y podéis olvidaros por hoy del retrato.

—Tanto mejor —suspiró el valido—. Las tareas de Estado me agobian.

El juez y yo permanecimos en palacio, mientras Velázquez manejaba su diestra velozmente, efectuando unos trazos rápidos en el lienzo, antes de que su modelo se ausentase y él pudiera dedicar su atención al juez, en tanto recogía paleta, pinceles y útiles de pintura.

Yo asistía a todo aquello como ausente de cuanto me rodeaba. Mi mente no podía alejarse de acontecimientos demasiado cercanos e intensos como para ser olvidados con facilidad. Eran cosas de la pasada noche, momentos imborrables, en la vieja casona de mis padres, cercana a la Plaza Mayor, y a la sazón vacía, mientras mis progenitores disfrutaban de su estancia en Portugal.

Allí habíamos pasado la noche mi dulce Belisa y yo, gozando de nuestra pasión. Allí había sido yo el más feliz de los hombres, sobre la enorme cama con dosel, y había compartido con ella, con sus caricias, con su virginal ansiedad de ser poseída una y mil veces, en una suprema conjunción de ingenuidad y perversión de mujer ávida. Todavía podía estremecerme recordando el contacto con su piel sedosa, suave como la de un fruto entre verde y sazonado, evocando sus formas de niña y mujer a la vez, la calidez y tersura de sus pechos casi infantiles, el fuego entre candoroso y mórbido de su pasión. Yo, que sólo había visto anteriormente la desnudez prosaica de alguna que otra prostituta, me había llegado a embelesar ante el cuerpo casi infantil de aquella adorable y voluptuosa criatura, estremecido por los temblores del amor y del deseo.

No pudo haber nada pecaminoso en aquel contacto carnal, que duró todo el devenir de las horas nocturnas y que, al otro día, me hizo ir al despacho judicial casi como un sonámbulo, ganándome una crítica mirada de don Baltasar, que no sé si intentó mostrarse sarcástico o no al decirme con su voz reposada:

—¡Vaya, parece que no hayáis dormido demasiado bien esta noche, mi joven amigo!

Eludí mirarlo de frente al darle una respuesta más bien seca:

—¿Esperabais algo mejor después de vivir las experiencias de anoche en el Mesón de la Corrala, señor? Lo raro es que me fuera posible conciliar el sueño un solo minuto…

—Eso es bien cierto —admitió con benevolencia, aunque sin dejar de mirarme con ostensible ironía—. Tengo sobre mi mesa todos los datos del informe que disteis al jefe de mis alguaciles antes de retiraros a descansar. Y no solamente debo felicitaros por vuestro arrojo y decisión, sino también por la habilidad demostrada en todo momento. Os pido disculpas, asimismo, por los peligros que os hice pasar al enviaros a tan arriesgada misión. Aunque me temo que pecasteis de poco discreto al hacer ciertas preguntas, tuvisteis la buena fortuna de topar con un caballero experto en esas lides, como don Francisco de Quevedo, que os ayudó a salir del trance, aunque tengo entendido que tampoco vos os manejasteis nada mal en el envite.

—Veo que no queda mucho por contaros, entre lo que yo os informé y lo que vuestros propios recursos os han facilitado. ¿Entendéis ahora que no me fuese demasiado fácil descansar tranquilo?

—Evidentemente…, y menos si no dormisteis solo. —Rio entre dientes, frotándose el mentón, y alzando rápido una mano cuando advirtió que yo iba a iniciar una protesta—. Esperad, esperad, mi buen Tristán, antes de enfadaros. Creo que era justo que, al tiempo que os enviaba a una tarea que podía ser peligrosa, también pensara en tener gente a cierta distancia, pendiente de impedir que os sorprendieran sin remedio. De no mediar el señor Quevedo en la lid, os aseguro que otros lo hubieran hecho para preservar vuestra persona…, y la de vuestro acompañante.

Yo apenas si le oía ahora, abstraído por una serie de recuerdos que se agolpaban en mi memoria, tomando cierta forma inquietante. Era algo que me bullía en algún rincón de la mente, y que no me era posible concretar, algo relacionado con mi estancia en el mesón y el ataque inesperado de los malandrines.

Pero en ese preciso momento, mi jefe me apremió para acompañarlo en su visita a palacio, a ver a don Diego, que estaba ocupado pintando al conde-duque de Olivares, para hacerle partícipe de la marcha de nuestras pesquisas, y al tiempo intentar obtener nuevos datos del propio pintor.

Por esa causa estábamos ahora en una de las regias salas, entre tapices y grandes pinturas, rodeados del fausto entre severo y recargado de la Corte. Frente a nosotros, el modelo y su retratista. Y hasta poco antes, un tercer e ilustre testigo de la escena: el propio rey, don Felipe IV.

Ahora, solos los tres, tras ausentarse primero el monarca y después su valido, don Baltasar hacía repetir a Velázquez algunas partes de su declaración, por si pudieran aportar algo nuevo al expediente, y yo me limitaba a transcribirlo todo, como era mi obligación. Pero a medida que hablaban ambos y yo llenaba con rapidez las hojas del legajo, mi mente viajaba por muy distintos derroteros, como ajena a lo que mi cuerpo pudiese hacer. Y aquella extraña forma que mis pensamientos habían ido adquiriendo se materializaba poco a poco en algo concreto, en una idea fija que estaba empezando a obsesionarme y que me sentía dispuesto a intentar confirmar en cuanto me fuese posible.

Antes de ausentarnos de las dependencias reales, don Diego saludó cortésmente al juez y, para mi sorpresa, vino hacia mí, puso una de sus manos en mi hombro, contemplándome con aquellos oscuros y profundos ojos suyos, tan capaces de penetrar en la naturaleza y el alma humanas con la misma facilidad que la captaban sus pinceles, y me dijo con tono sorprendentemente afectuoso:

—Mi joven amigo, os agradezco de veras cuanto hicisteis en mi favor anoche, con riesgo de vuestra propia vida.

—No hice sino cumplir con mi deber, señor.

—No creo que ese deber que mencionáis esté entre las obligaciones de un escribano —objetó Velázquez enarcando sus cejas.

—En eso tenéis toda la razón —terció el juez—. Pedí a este joven un gran favor, porque pensé que él podía averiguar cosas que a un magistrado o a un alguacil nunca le revelarían. Y mucho me temo que me excedí al hacerlo, porque puse en peligro su vida.

—Me sentí muy honrado de cumplir esa tarea —objeté.

—Sea como fuere, os estaré reconocido por ello mientras viva. —El pintor apretó mi hombro con fuerza, mirándome lealmente a los ojos—. Y quiero que me consideréis por siempre vuestro amigo de verdad.

—Eso sí que es un honor inmerecido, señor. —Me sentí aturdido.

—Tal vez el honor sea mío, después de todo —habló con singular firmeza don Diego, cuya mirada expresaba una cordialidad que parecía desdecir su fama de hombre poco sociable e introvertido—. Algo me dice, cuando veo a una persona, si vamos a congeniar o no. Y con vos, joven Tristán, he sentido esa sensación apenas os vi en el despacho de don Baltasar.

Me sentía tan halagado por todo aquello que no supe qué decir. Pero sabía, eso sí, que Velázquez era tremendamente sincero al hablarme así, y ello me emocionaba de un modo muy profundo.

Pero entonces era demasiado pronto para que yo pudiese ni siquiera imaginar las consecuencias que, en un lejano futuro, iba a tener esa incipiente amistad en las vidas de ambos, la suya y la mía. Consecuencias que, de haberme mencionado alguien en este momento, me hubiesen parecido tan terribles como improbables. Y, por supuesto, no me las hubiera creído en absoluto.

Aún estaba absorto cuando regresábamos a nuestras dependencias judiciales de la Cárcel de Corte donde nos alojábamos don Baltasar y yo, cuando el juez comentó, en tanto me observaba de soslayo:

—Mi buen Tristán, creo de veras que acabáis de ganar a un amigo para toda la vida. Espero que eso os compense en parte de las dificultades en que os metí al enviaros a indagar a ese mesón.

—Es mucho más de lo que esperaba, señor —confesé—. En cuanto a lo ocurrido en aquel lugar, no fue en modo alguno culpa vuestra, sino de mi poca experiencia en ciertos lances.

Don Baltasar no dijo nada de momento, pero durante el trayecto desde el real alcázar hasta el edificio donde teníamos nuestros despachos, noté que me observaba atentamente, como si notara algo especial en mí. Estábamos ya cerca del inhóspito edificio, cuando rompió el silencio, sobre el traqueteo rodante del carruaje oficial que nos transportaba, indagando con tono de curiosidad:

—¿Qué os ocurre? He notado que estáis muy pensativo, como absorto, desde que estuvimos charlando con don Diego. ¿Pasa algo en especial por vuestra cabeza?

—Bueno, señor, ya que lo mencionáis, os diré que, desde anoche, una idea ronda por mi mente, sin dejarme pensar en otra cosa.

—¿No será esa idea algo relacionado con la joven que os acompañó? —sugirió mi patrón con tono sarcástico.

—No, no. —Enrojecí, sin poderlo evitar—. Es algo relacionado con el que parecía capitanear el grupo de espadachines que nos atacó.

—Decid.

—Aquel tipo de la cabeza rapada y la larga cicatriz dijo una frase concreta al atacarme.

—¿Cuál?

—«¡Tomad, necio caballerete!» Eso es lo que dijo, intentando ensartarme con su acero.

—¿Y…?

—Es la misma frase que, según la declaración de don Diego, utilizó su agresor en el carruaje.

—Bien, eso no es extraño. Sabemos que se trata, sin duda, de la misma persona, dada la existencia de su cicatriz. Ese término debe de ser como una coletilla habitual en él cuando ataca a alguien.

—Sí, señor, pero no es sólo eso.

—¿Ah, no? —El juez enarcó las cejas—. ¿Qué más hay?

—Juraría que oí esa misma frase antes en dos ocasiones, no en una sola.

—¿Queréis decir que ya conocíais al tipo de la cicatriz?

—No. Eso es lo raro. Pero su frase, no sé por qué, me es familiar, y no sólo por haberla mencionado don Diego. Ya la conocía de antes.

—No os entiendo muy bien, la verdad. —Había cierta irritación en su tono.

—Espero a que lleguemos al despacho para confirmar una idea que me ronda la cabeza, señor. Entonces podré tal vez deciros algo más concreto.

Guardamos silencio el resto del camino. La mañana era fría y desapacible y un seco aire de la sierra barría las calles de Madrid, levantando un polvo tan áspero como desagradable, y haciendo que la entrada en el inhóspito pero algo caldeado despacho judicial fuese incluso reconfortante para uno.

Ya allí, en tanto el señor juez despachaba sus asuntos, yo me subí en la escalera de mano y comencé a rebuscar en los legajos de asuntos archivados. En un par de ocasiones, mi patrón me dirigió una mirada entre curiosa y huraña, pero no dijo nada.

Sólo cuando se me escapó el grito, soltó la pluma y maldijo entre dientes, a punto de volcar el tintero.

—¿Y ahora qué diablos os pasa? —me preguntó acremente.

—¡Lo encontré! —dije triunfal, bajando de los polvorientos estantes con unos papeles en la mano—. ¡Sabía que lo encontraría!

—¿Se puede saber de una vez qué buscabais con tanto ahínco y qué es lo que habéis encontrado para gritar así, por todos los santos del cielo? —se exasperó.

Le mostré el expediente archivado, sin poder dominar mi excitación.

—Vedlo vos mismo, señor —logré articular—. Está aquí. Estaba seguro de que conocía esa condenada frase…

Puse ante sus ojos el documento, y señalé con mi índice una frase en concreto:

«¡Tomad, necio caballerete!» Alzó los ojos don Baltasar, mirándome perplejo.

—¿Qué expediente es ése, Tristán? —indagó muy serio.

—El del asesinato del conde de Villamediana. —Cambiamos una mirada intensa, preocupada—. Parece ser que ese mismo hombre de la cicatriz asesinó hace tres años a don Juan de Tassis Peralta. La frase es la misma conforme declararon en su día los testigos del crimen en la calle de los Boteros, el propio don Luis de Haro entre ellos. ¿No es sorprendente, don Baltasar?

No respondió. Parecía realmente impresionado. No sé lo que me hubiese dicho acerca del caso, de no interrumpirnos la agitada aparición de un alguacil real que, dirigiéndose al juez sin perder momento, le informó con voz alterada:

—¡Señor, acaban de informarme de que en un callejón, detrás del Mesón de la Corrala, ha aparecido muerta Lorenza, la cantinera! Alguien le cortó el cuello, señor juez…

Capítulo 9

Mentidero de Madrid,

decidme ¿quién mató al conde?

Ni se sabe ni se esconde,

sin discurso discurrid.

Dicen que le mató el Cid,

por ser el conde Lozano…

¡Disparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Vellido

y el impulso, soberano.

La célebre y harto enigmática décima de Góngora era posible oírsela repetir a cualquiera de los del mentidero, intentando todos darle un sentido y poder interpretar la retorcida retórica del poeta. El capellán del rey la hizo pública apenas fue asesinado Villamediana, el mes de agosto de 1662, y eran muchos los que, en voz baja, afirmaban que aquello de «el impulso, soberano», era lo bastante explícito en sí mismo, y aludían a una venganza de quien se sintiera humillado y ofendido por «la fanfarronería del conde», al alardear con lo de «son mis amores reales».

Pero teniendo en cuenta que en el momento de la fanfarria de Villamediana el monarca tenía solamente diecisiete años, ésta resultaba una edad muy poco adecuada, por muy rey que se sea y muy ofendido que un cónyuge se sienta, para planear un crimen a sangre fría, por simples celos o por la presunción del honor manchado. Ahora bien, ¿qué quiso dar a entender Góngora, buen conocedor de las intrigas de palacio, con aquellos versos? ¿Utilizaba la palabra «soberano» como una expresión en clave con algún otro significado oculto?

Yo no podía ni sabía responder a tantos interrogantes, pero la décima de don Luis me daba vueltas y vueltas en la cabeza, sobre todo desde que supe que el posible brazo ejecutor del asesinato de Villamediana era probable, por no decir seguro, que estaba también presente en los atentados cometidos contra la vida de don Diego Velázquez, el pintor del rey. ¿Dónde podía estar la relación entre uno y otro caso, tan diferentes entre sí como podían serlo las personalidades de un presuntuoso conquistador y un austero artista?

Mi cabeza era un hervidero. Y me preguntaba, enfadado conmigo mismo, a qué venía preocuparse por todas esas cosas, estando, como estaba justamente en esos momentos, al lado de mi superior, el magistrado don Baltasar Gómez de Aranda, encarado al horrible espectáculo de una mujer degollada, bañada en su propia sangre.

Porque el espectáculo de aquel sucio y hediondo callejón no podía ser más deprimente ni más macabro.

La lozana y provocadora Lorenza, la cantinera, ya no resultaba tan atractiva, la pobre, en su estado actual. La muerte no creo que siente bien a nadie, por mucha que haya sido su hermosura en vida. Y cuando la muerte es violenta y atroz, como en este caso, todavía menos.

La escena resultaba, en verdad, espantosa. Aquel angosto lugar, lleno de orines, excrementos y basuras, junto a vómitos de borrachos y otras lindezas, ya era de por sí un escenario lo bastante desagradable como para no necesitar de nuevos aditivos. Si se añadía a todo ello la presencia de un cuerpo humano encogido y crispado, con el cuello segado de oreja a oreja por una profunda cuchillada, el resultado no podía ser peor.

El rostro de la infeliz reflejaba todo el terror del mundo, y sus ojos desorbitados, los dientes asomando por entre los lívidos labios contraídos, completaban una escalofriante imagen que tardaría años en olvidar.

La sangre había corrido generosa por su garganta y senos, hasta secarse empapando sus ropas. Las faldas encogidas revelaban impúdicamente sus recios muslos, ahora tan blancos como la escarcha que crujía bajo nuestros pies en el helado suelo. Unos alguaciles cerraban la calleja, cortando el paso a los curiosos. El juez examinaba el cuerpo en silencio, paseando luego pensativo, mientras el cantinero, Rufino Morales, se enjugaba el llanto en su mandil, acurrucado contra un muro del callejón.

No se veía ni rastro del arma homicida, aunque a juzgar por la herida debió de tratarse de una afilada daga de buen tamaño, manejada, además, por una mano fuerte, diestra en tales menesteres. La imagen del hombre de la cicatriz me vino inevitablemente a la memoria.

El juez procedió a interrogar al cantinero, aunque de lo que dijo el pobre diablo, entre sollozo y sollozo, poco se podía sacar en limpio. Parecía evidente que el dueño del mesón sabía tanto del crimen como nosotros mismos.

Declaró que Lorenza no se había presentado aquella mañana al trabajo, y que luego un alguacil lo había llamado para identificar el cuerpo hallado en la calleja vecina.

Que él supiera, la moza no tenía enemigos ni andaba con malas compañías, y aunque coqueta y provocativa, eso formaba más bien parte de sus labores como cantinera, y no sabía que se dedicase a nada ilícito ni peligroso, una vez fuera de su lugar de trabajo.

En cuanto a si tenía novio o no, sólo sabía de un mozo al que a veces había visto con ella, pero que según creía residía en un pueblo de Salamanca y venía de vez en cuando a la Corte.

Le dejamos allí, llorando la pérdida de su empleada, y nos metimos en el propio mesón, a sugerencia de mi patrón, para sentarnos al abrigo de la lumbre y comentar lo sucedido antes de regresar a los juzgados.

—¿Pensáis como yo, Tristán? —me espetó don Baltasar.

—Perdonad, pero no sé lo que vos pensáis —objeté con cautela.

—Vamos, dejaos de tonterías —se irritó—. A Lorenza la han matado para que no hablase.

—Es posible —admití, sin comprometerme.

—Es evidente. Anoche hablasteis con ella. Eso provocó que, casi de inmediato, os atacara un grupo de rufianes. Ahora han decidido cambiar de estrategia, decidiendo que lo mejor era silenciar de una vez por todas a la cantinera, para que nadie más pudiera sonsacarle nada.

—Lo cual sugiere que el asesino estaba anoche en el mesón.

—No necesariamente. Pero sí estaban los espadachines a sueldo. Uno de ellos pudo informar a otra persona, tal vez quien les paga, y que pudo ser quien decidiera este crimen.

—¿Estáis pensando en el hombre de la cicatriz como informante?

—Es toda una posibilidad. —Se detuvo al ver a Rufino, que entraba en ese momento en su negocio, todavía con la punta del mandil enjugando sus ojos. Le dirigió una ojeada inexpresiva.

—¿Y el que les paga?

El juez se encogió de hombros.

—Eso es lo que queda por averiguar —admitió, pensativo—. Y no creo que sea tarea fácil conseguirlo, al menos mientras no echemos el guante al tipo de la cicatriz. Ahora, tomemos una copa de vino para entrar en calor antes de volver a ese maldito frío de esta mañana.

Pidió dos vasos al mesonero, y siguió estudiándolo de soslayo con cierta frecuencia, mientras apurábamos el mosto. El detalle no se me pasó por alto.

—¿Sospecháis acaso del mesonero? —pregunté bruscamente.

—No, no. —Me miró algo enojado—. Sólo pensaba en que parece haber sufrido algo más que la pérdida de una simple sirvienta.

—¿Una amante? —Sonreí.

—Quizá. No es momento de preguntárselo, pero tal vez si Lorenza y él se entendían, Rufino podría saber cosas que nos interesan. Pondré una discreta vigilancia en este local y en su vivienda, no vayamos a sufrir otra pérdida en cualquier momento. También daré órdenes inmediatas a los alguaciles para la busca y captura del hombre de la cicatriz, sea él quien sea.

Se puso bruscamente en pie, apurando el vino, y yo hube de seguirlo precipitadamente, sin apurar siquiera mi copa. Ninguno de los dos sabíamos en ese momento que el hallazgo del tipo de la cicatriz iba a ser tan fácil como inmediato.

Sucedió cuando estábamos ya en la salida del mesón. El alarido de Rufino, realmente desgarrador, nos hizo parar en seco y volvernos asustados, como si el mismo diablo nos retorciera el pescuezo.

El cantinero estaba inmovilizado frente al portón que comunicaba la sala de la taberna con la trastienda y bodega de su negocio, mirando horrorizado hacia dentro, incapaz de moverse ni de pronunciar palabra. Su cara tenía el mismo color del yeso de las paredes.

—¿Qué diablos os pasa? —demandó el juez, corriendo hacia él.

Lo seguí, tras salir de mi sorpresa no sin dificultades. Cuando llegué a ellos, pude ver algo que ya tenía absorbida totalmente la atención del aterrado Rufino y del no menos impresionado don Baltasar. Me costó creer lo que veía, pero no tuve más remedio que aceptarlo, porque ésa y no otra era la cruda realidad.

Había un enorme charco rojo oscuro al pie de los toneles, que no era sangre, como pudiera parecer en un primer momento, sino vino tinto derramado. La razón para ello estaba bien clara.

Sobre ese mar de vino tinto, una figura humana permanecía grotescamente en pie, clavado literalmente a una de las barricas de madera mediante la larga hoja de un agudo puñal que, tras perforar de lado a lado el pecho de la víctima, se hincaba en la madera del barril, dejando al herido de muerte empotrado contra el orondo recipiente de vino, por cuya grieta escapaba, sin duda unido a la propia sangre de la víctima, el oscuro néctar de su interior.

Mirándonos con ojos desorbitados, de una faz espantosamente convulsionada y lívida, estaba allí el tan buscado personaje de cráneo rapado y larga cicatriz que, atravesando su cabeza, se perdía en su oreja derecha rota.

Habíamos encontrado al fin a nuestro hombre, pero no en la forma en que hubiéramos deseado.

Capítulo 10

Don Teodomiro del Burgo acarició el lomo de Leal distraídamente, mientras yo terminaba de arreglar mi golilla del traje nuevo, de terciopelo marrón, que solía reservar para las grandes ocasiones. Su gesto era distraído, pero su voz me sonó de lo más atenta:

—De modo que mi querido nieto también ejerce de escribano judicial por las noches.

No sé si había algo de ironía en el tono de mi abuelo, pero yo al menos así lo entendí, y evité mirarlo, fingiendo tener toda mi atención concentrada en ajustarme el jubón sobre los calzones valones, mientras comentaba evasivamente:

—Bueno, abuelo, no es exactamente una tarea de simple escribano, como bien comprenderás. Don Baltasar me ha hecho el honor de que colabore como ayudante suyo en diligencias que él no se ve capacitado para llevar a cabo, tanto por su edad como por otras razones, como puede serlo su condición de magistrado y de personaje muy conocido en todos los ambientes.

—Ya. Y por eso te estás acicalando tanto, ¿no es así? Debí de ponerme como la grana, pero carraspeé, sin girar la cabeza hacia mi abuelo, aunque éste podía verme, y de hecho me veía, a través de la superficie del espejo. Su gesto era circunspecto, pero sus ojillos menudos tenían una chispa de malicia, o al menos eso me pareció.

—Abuelo, debo visitar a gente importante —me excusé—. Es justo que me asee un poco.

—Claro, claro. Ahora, cuéntame con detalle lo de esta mañana, querido Tristán. ¿Qué pasó tras el descubrimiento de ese nuevo cadáver en el mesón?

—Ya puedes imaginar. La confusión fue tremenda. Era lo último que esperábamos encontrar. De repente, un presunto asesino se nos convertía en un indiscutible asesinado.

—Lo cual, supongo, echa por tierra todas las deducciones y teorías.

—En efecto. —Lo miré, pensativo. Mi abuelo era un hombre muy listo. Creo que sabía analizar con exactitud todos los extremos—. El verdugo era, de repente, la víctima. Ninguno de nosotros estaba preparado para eso.

—¿Qué hizo don Baltasar?

—Examinó tanto el cuerpo como el arma homicida, una de esas largas dagas a las que han dado en llamar «vizcaínas», no sé por qué. Comentó que su asesino debía de ser persona de notable fuerza física para atravesar con tal facilidad a un hombre como aquél, dejándolo clavado en la madera de un barril. Además, tuvo que sorprender a su víctima, ya que no debía ser fácil atacar a un individuo tan peligroso y avezado a la pelea como Simón Galvao.

—¿Como quién? —preguntó abruptamente mi abuelo.

—Simón Galvao, el muerto, el tipo de la cicatriz.

—Creí que no sabíais nada de él ni de su identidad.

—Y así era. Supimos su nombre horas después, cuando un alguacil lo identificó. Era un portugués afincado en España, que combatió en Flandes y desertó posteriormente, convirtiéndose, como tantos otros, en espadachín y matarife a sueldo, además de tramposo, borracho y pendenciero.

—Es el mismo.

—El mismo ¿qué? —Lo miré perplejo, incluso sobresaltado.

—El mismo Simón Galvao a quien conocí una vez en un feo asunto de faldas de un hijo de un amigo mío.

—Abuelo, ¿qué historia es ésa?

—Nada que tenga realmente importancia en tu caso, pero en la que estuvo involucrado el tal Galvao, el Portugués, como le llamaban entonces. Llevaba esa misma cicatriz, pero lucía larga melena negra, no sé si propia o peluca.

—¿Qué sucedió?

—Mi viejo amigo tenía un hijo enamoriscado de una moza a la que su padre, hombre de alto linaje, metió a novicia. El chico seguía cortejándola incluso entre las rejas del convento, como es habitual por cierto, gracias a buenas bolsas de doblones. Fuera como fuese, el padre de la novicia se enteró del lance y envió a un bravucón a sueldo para escarmentar al muchacho.

—¿Galvao?

—El mismo. Su misión era asustarlo solamente, pero se le fue la mano y lo mató de una estocada. La novicia se suicidó al enterarse, y mi amigo, desesperado, quiso vengar a su hijo muerto. Pero los dos esbirros que envió para liquidar al Portugués salieron trasquilados, con graves heridas en un enfrentamiento con él. Dándose cuenta de que nada podía hacer contra aquel asesino, acabó sus días en un convento, como cartujo. Como ves, una triste historia que delata la catadura de ese tipo al que habéis encontrado ensartado como un lechón.

—Vaya joya… —suspiré—. Y, sin embargo, esta vez hubo alguien más listo que él.

—Y muy listo y fuerte tuvo que ser, ciertamente. ¿Por qué suponéis que fue muerto?

—Los motivos distan mucho de estar claros, abuelo. Don Baltasar supone que él debió de degollar a Lorenza, cumpliendo órdenes de alguien, y luego ese alguien, en vez de pagarle la felonía, optó por silenciarlo también a él.

—Parece una teoría razonable. —Se atusó lentamente la canosa barbita—. «Roma no paga a traidores», como dijo alguien. Y más recientemente, «el traidor no es menester, siendo la traición pasada».

—¿Quién dijo eso?

—Debes ir más al teatro y no limitarte a los pasatiempos insulsos de Lope —me reprochó mi abuelo—. Calderón lo pone en boca de uno de sus personajes, al final de La vida es sueño.

—Lo siento —me avergoncé—. No he visto la obra.

—Eso tiene fácil arreglo, ya la verás. —Me sonrió—. Ahora lo que cuenta es el lío en que andáis metidos. Para mí, el asunto está tomando un feo cariz. Por lo que se ve, hay alguien dispuesto a llegar hasta donde sea, con tal de conseguir sus propósitos.

—Sí, pero ¿quién y por qué? Eso es lo que atormenta a mi patrón. No atina a ver claro en este asunto. Después de intentar averiguar la razón por la que Lorenza fue asesinada en la callejuela y Galvao en la bodega, infructuosamente, por cierto, así como investigar quién y de qué modo pudo entrar con la víctima en el local, sin ser advertidos por su dueño, don Baltasar y yo fuimos a visitar al boticario conocido de Quevedo, don Cosme del Portillo.

—Un momento. ¿Descubristeis cómo pudieron entrar en el mesón las dos personas, asesino y asesinado?

—Sí. Utilizaron la puerta trasera del local, usando sin duda una llave falsa, y muy en silencio, antes del amanecer, sin despertar a nadie, aunque Rufino, el mesonero, y su esposa, Feliciana, viven arriba.

—Que ambos entrasen en silencio y que el asesino saliera después sin hacer ruido, pase. Pero dudo que la víctima permaneciese callada al ser herida tan brutalmente.

—Eso es lo que dijo el juez, pero Rufino jura y perjura que no oyó nada ni a nadie.

—¿Y su mujer?

—Esa no se entera nunca de nada. Duerme como un lirón, según su marido ronca como una mula, y no la despertaría ni un cañonazo junto al dormitorio, de modo que con ella no hay ni que contar.

—Pues o bien su marido duerme igual que ella, o es sordo como una tapia…, o miente como un bellaco —observó secamente mi abuelo.

—Eso también lo pienso yo —asentí—. Pero Rufino parece una buena persona.

—Tal vez tiene miedo.

Me quedé mirándolo en silencio. Noté que me estremecía. Miedo. Era la misma palabra en que yo había pensado ya antes. Pero miedo ¿a qué, a quién? Nuestras miradas se cruzaron, inevitablemente, como si bastaran para entendernos sin palabras.

—Sí, tal vez sea eso —admití, sin añadir más. Pero la sugerencia quedaba en el aire, flotando como algo molesto y maligno: miedo…

—Me has dicho antes que, tras ese doble hallazgo macabro fuisteis a visitar a un boticario, ¿no? —La memoria de mi abuelo a veces era portentosa, y lograba sorprenderme.

Asentí. El recuerdo de aquella visita logró hacérmela revivir con toda exactitud en apenas unos segundos. Después de todo era la causa directa de que ahora estuviese emperifollándome tanto, a punto de abandonar nuestro palacete de la calle de Toledo para cumplir las especiales instrucciones recibidas por don Baltasar para aquella noche.

—¿Quién sois vos, señor?

Había desconfianza y temor en la voz del boticario al hacer esa pregunta.

—Baltasar Gómez de Aranda, juez de Su Majestad —fue la seca y algo enfática respuesta—. ¿Os basta eso, señor del Portillo?

—Por supuesto, señor juez, por supuesto —se apresuró a decir el boticario, aparentemente servicial, pero en el fondo tan desconfiado y temeroso como antes, o tal vez más—. Podéis contar conmigo para lo que sea necesario. Por favor, pasen vuesas mercedes.

Entramos en la botica, a la que nos franqueó el paso con una reverencia. Una vez dentro, don Baltasar fue directamente al grano.

—Mil gracias, don Cosme. No es mucho lo que deseo saber de vos, pero sí os advierto que puede ser muy importante.

—Estoy a vuestra disposición, decid.

—¿Recordáis a vuestro amigo, don Francisco de Quevedo que, hace unas noches, vino aquí acompañado de otro caballero que se sentía indispuesto?

—Y tan indispuesto —admitió, algo suspicaz—. Como que lo habían envenenado.

—¿Analizasteis el vino que don Francisco os entregó?

—Por supuesto. Por ello digo que fue envenenado.

—¿Qué clase de veneno encontrasteis en él?

—Esperad un momento. —Se dirigió a la rebotica y regresó poco después con un grueso volumen de tapas de piel gastada, que hojeó en busca de algo. Cuando dio con ello, lo señaló con un dedo—. ¡Aquí lo tengo, señor juez! Vea vuesa merced por sí mismo lo que anoté.

Don Baltasar rodeó el mostrador, contemplando la enrevesada caligrafía del boticario con toda atención. Enarcó las cejas, mirando a don Cosme.

—No entiendo ni palabra —confesó—. En cristiano ¿qué significa todo este galimatías de nombres?

—Dice ahí que el veneno procede de una planta altamente tóxica. Es decir, que se trata de un tóxico de origen vegetal, sumamente activo, capaz, incluso en pequeñas dosis, de matar a un caballo. El amigo de don Francisco de Quevedo tuvo mucha suerte en probar sólo un sorbo de aquel vino. Cuando los Borgia o los Médici lo empleaban, solía resultar fatal sin remedio.

El juez lo miró agudamente.

—¿Por qué mencionáis precisamente a esas dos familias? —inquirió.

—Bueno, porque ambas lo utilizaban —sonrió el boticario.

—Los Borgia y los Médici… Ambas eran familias italianas.

—Por supuesto.

—¿Eso quiere decir que el veneno es originario de Italia?

—Lo cierto es que se puede encontrar en muchos países, pero podría decirse que se ha utilizado mucho en Italia, no sé si porque allí abunda esa planta o porque los italianos son expertos envenenadores —concluyó con una mueca irónica.

El juez le dio bruscamente las gracias y casi me llevó consigo a rastras hacia la calle ante mi sorpresa, sin añadir pregunta alguna a don Cosme, que al parecer se quedó tan sorprendido como yo mismo.

—¿Ocurre algo, don Baltasar? —me atreví a preguntarle, ya en medio de la angosta callejuela polvorienta.

—¿No te das cuenta, Tristán? —Hablaba excitado, con ojos relucientes—. Veneno italiano. Puede ser casual. O no. ¿Qué te sugiere, si no es casual?

—Los Montini —dije de inmediato, siguiendo su razonamiento—. Ellos son italianos…

—Exacto. Florentinos, para más señas. En Florencia abundaron en otra época los envenenamientos.

—Pero eso fue hace mucho tiempo, señor —objeté, dubitativo.

—Ya lo sé. No acuso a nadie de nada. Pero, cuando menos, resulta sospechoso.

—¿Y…?

—Tenemos que comprobar si mis sospechas andan bien encaminadas.

—¿Cómo se puede hacer eso? Son gente muy respetable…

—Lo sé. Sencillamente, intentando adentrarse en la vida privada de los Montini. Raros sí que lo son, tú mismo lo comprobaste. Veamos si su rareza tiene algo que ver con la pócima que le pusieron a don Diego.

—¿Tenéis alguna idea de cómo hacerlo?

—La tengo, pero me temo que no va a gustarte.

No me gustó lo que decía, es cierto. Pero todavía me gustó mucho menos el modo que tuvo de mirarme.

—No estaréis pensando lo que sospecho… —me alarmé mucho.

—Posiblemente sí. —Sonrió—. Pero está bien claro que no tienes ninguna obligación de aceptar. Eres simplemente mi escribano, y meterte, por ejemplo, en plena noche en el palacio de los Montini, con los riesgos que tal acción implicaría, no entra ni de lejos dentro de tus obligaciones, muchacho.

—¿Habéis pensado… que me introduzca ilegalmente en esa casa?

—Lo que se dice ilegalmente, no —me rectificó como si eso le escandalizara—. Digamos que sólo un poco… irregularmente.

—¿Dónde está la diferencia?

—Admito que es algo sutil, pero a fin de cuentas, tienes buena amistad con la señora condesa. Estoy seguro de que, si te lo propones, ella te ayudará de buen grado en la aventura, especialmente si es en ausencia de su marido… y de ese tal don Guido, naturalmente.

—Me estáis proponiendo, lisa y llanamente, que ponga los cuernos al señor conde.

—Bah, él ni se enterará. Ya debe de llevarlos bien plantados desde hace tiempo. Si ella, en tu primera visita, se atrevió a lo que se atrevió, si tú le sugieres algo más, seguro que no se negará. Una vez dentro de palacio, con la aquiescencia de la dama, ya es cosa tuya hallar algún rastro incriminatorio, como podría ser un veneno, pongamos por caso.

—¿Y cómo sacar de allí al conde en el momento oportuno?

—Ahí ya entro yo —suspiró el juez, benevolente. Me estudió, inquisitivo—. ¿Y bien? ¿Serás capaz de aceptar semejante tarea?

Mucho me temo que él jugaba con ventaja, y conocía ya de antemano mi respuesta.

—Y aceptaste, claro.

Tras esas palabras, mi abuelo tuvo una sonrisa maliciosa, sin dejar de contemplarme a la luz de las velas del salón.

—¿Qué otra cosa podía hacer?

—Ya. ¿Es guapa la condesa?

—Abuelo, por Dios —me quejé—. No lo hago por eso. Es una verdadera dama, aunque licenciosa…

—Y tal vez una envenenadora. —Su voz era una clara advertencia.

—Tal vez ella, tal vez el marido, tal vez los dos… o tal vez ninguno.

—Ve con cuidado. ¿Seguro que el marido estará ausente?

—Eso creo. Don Baltasar ha organizado una pequeña trama para tenerlo alejado de su casa. Con el pretexto de una diligencia urgente, lo ha citado en los juzgados de la Cárcel de Corte, y procurará entretenerlo lo más posible.

—Si piensas ir muy lejos con su esposa, ten cuidado.

—¿Ir muy lejos? —Reí—. Oh, no, abuelo, ni pensarlo. Esa mujer no me da ni frío ni calor pese a sus indudables encantos. Pero aun así, para evitar posibles tentaciones, no iré solo esta noche.

—¿No vas solo? No te entiendo.

—Me acompañará una mujer, de modo que difícilmente pueda llegar muy lejos con la condesa.

—¿Una mujer? ¿A semejante excursión? ¿Es que te has vuelto loco?

—Quizá, pero no he podido evitarlo. Hay cierta joven que no quiere dejarme solo en tal aventura. Se ofreció a acompañarme. Yo también le dije que era una locura, pero ella insistió. Es una muchacha con espíritu aventurero, que no se arredra por nada.

—Y que, además, de ese modo te controla —rio mi astuto abuelo con sarcasmo—. Y evita que la condesa y tú consuméis lo inevitable. ¿No será esa jovencita, por casualidad, la misma que te acompañaba en el figón de La Corrala? —sugirió mi abuelo.

Incliné la cabeza, dándome por vencido. Él siempre sabía llegar al fondo de las cosas con una facilidad pasmosa. Mientras acariciaba con mi mano la cabeza de Leal, tumbado junto a mí, y él me lo agradecía con unos mansos lametones, estaba pensando qué responderle. Pero no se me ocurría nada.

—¿Y de qué modo os vais a arreglar esa chica y tú para hacer creíble una visita nocturna a una dama? —se intereso él ante mi silencio—. Porque si fueras tú solo, aún, pero con una mujer al lado…

—Eso mismo es lo que le dije a Belisa…, bueno, a la joven que me acompaña. Ella resolvió eso en un periquete. Vendrá disfrazada de chico, como si fuese mi escudero, un paje o algo así.

—Vaya, qué astuta. —Suspiró—. Ah, la sagacidad de las mujeres… Nunca dejaré de sorprenderme. Lo cierto es que tu «escudero» no te dejará llegar demasiado lejos con esa condesa…

—Por eso mismo acepté su sugerencia. No me entusiasma la idea de caer en las garras de esa ninfómana, y menos si resulta ser una envenenadora. Recuerda, abuelo, que se trata de cumplir una misión, no de vivir una aventura galante.

—Por supuesto. La «aventura galante» supongo que la reserva tu «escudero» para sí y no para otra…

La carcajada de mi abuelo me dejó tan avergonzado como confuso. Pero sabía que tenía toda la razón.

Capítulo 11

Que en pleno noviembre, y en Madrid, lloviera o nevase no ha tenido nunca nada de particular. Pero aquel auténtico diluvio que convirtió en poco tiempo toda la Villa y Corte en un lodazal impracticable, cuando no en una auténtica laguna, ya no era tan frecuente, ni siquiera en pleno invierno.

Por si ello fuera poco, los torrentes de agua que se desplomaban desde el negro cielo iban acompañados de una furibunda sarta de relámpagos que iluminaban dantescamente las calles anegadas, mientras los truenos descargaban ruidosamente, estremeciendo los cimientos de las viejas casas y los de las no tan viejas.

A Belisa y a mí, el temporal nos sorprendió en el mejor de los lugares, entre sábanas calientes, revolcando nuestros jóvenes cuerpos que la pasión encendía como si fueran pura yesca.

Aquella criatura, casi infantil, de carnes prietas y aire virginal pero tan candente como el hierro al rojo vivo, se convulsionaba en mis brazos, henchida de unos deseos cuya avidez se me contagiaba igual que la más virulenta pero hermosa de las enfermedades.

Los truenos se entremezclaban así con los gemidos de placer y los gritos de complacencia. Mientras poseía a Belisa una y otra vez, la sentía más mía que nunca. Como creo que lo supe apenas la vi. Niña de aspecto inocente en apariencia, hembra de ardorosa pasión en el lecho. Así comprendí que era ella, desde el primer momento. Desde que tuve la absoluta seguridad de que ella era la mujer de mi vida. Y ahora me era dado comprobar en toda su intensidad que así era, para felicidad mía.

Fue ella, sin embargo, pese a todo su fuego pasional, la que tuvo el rasgo de serenidad suficiente como para advertirme justo a tiempo de que había cosas tal vez más importantes que nuestro escarceo amoroso:

—Cuidado, Tristán, amor mío —susurró a mi oído, con un último espasmo de mi cuerpo desnudo—. Se hace tarde. Va a ser la hora.

—Una vez más —supliqué, intentando continuar dentro de ella, mordiendo sus pechos virginales.

—Ah, no, no. —Se escabulló con endiablada agilidad por debajo de mi cuerpo, deslizándose fuera de la cama milagrosamente envuelta en una sábana—. Ahora, no. Llegaríamos tarde a tu misión.

La luz de un relámpago inundó la alcoba con un lívido resplandor que trazó claridades y sombras en los muros blancos y en las rosadas carnes femeninas, mientras el estallido del trueno despertaba ecos en la casona donde habíamos creado nuestro nido de amor. Se oía caer el agua ruidosamente tras los balcones cerrados.

—Tienes razón —tuve que admitir de mala gana—. Soy un irresponsable.

—Un delicioso y adorable irresponsable —rio ella, tirándome un beso con la punta de los dedos—. Te adoro. Ahora, voy a vestirme. En un momento estaré lista. Y te aseguro que nadie podrá sospechar que soy una mujer.

—Eso espero. Si la condesa descubre el engaño, no sólo echaríamos todo a perder, sino sabe Dios lo que podría ocurrir allí.

—Pero tú no olvides quién soy yo en ningún momento —me avisó con picardía—. No voy a dejar que te acuestes con esa mujer, así como así.

—Ni yo lo pretendo. Pero necesito entrar en sus aposentos, ver sus cosas, saber si oculta algo grave, o todo esto no nos serviría de nada.

—Puedes coquetear con ella si crees que así vas a conseguir algo pero no vayas demasiado lejos en ese juego. Recuerda que no andaré muy alejada de ti, vigilándote.

—Ni siquiera sé por qué me he dejado convencer por ti para llevarte en esta excursión.

—Porque sabes que una mujer ve muchas más cosas que un hombre —rio ella—. Y porque te gusta tenerme a tu lado.

—Si el señor juez sabe que te he llevado a ese palacio, es capaz de desollarme vivo.

—No te lamentes. Seguro que te puedo ser muy útil, llegado el caso —aseveró empezando a vestir sus ropas masculinas: el jubón negro, los calzones valones, la capa corta o «herreruelo», las medias y zapatos de hebilla, todo ello igualmente negro. Ni siquiera olvidó ajustarse a la cintura una daga larga y afilada de forma, más conocida por el nombre de «vizcaína».

Después de todo, era posible que Belisa tuviera razón. Mientras yo intentaba ganarme la confianza de la noble italiana, ella podía curiosear por la casa, en busca de alguna evidencia, en su papel de paje o escudero. Al menos, eso es lo que yo quería creer en aquellos momentos, no sin preocupación, para justificarme a mí mismo de la alocada decisión de unir a mi Belisa a aquella aventura nocturna de tan inciertas consecuencias.

Llegar al palacete Montini, de la calle de la Santa Cruz, no lejos de San Jerónimo, fue como una bendición del cielo, con la que estaba cayendo sobre Madrid a aquellas horas. Las calzadas eran barrizales impracticables o rieras inundadas, y a través de la espesa cortina de lluvia apenas si se vislumbraban las escasas luces nocturnas de hornacinas, alguna que otra ventana iluminada o las linternas de los guardias nocturnos, en su ronda por las tenebrosas calles de la Villa y Corte.

El carruaje nos dejó a la hora prevista ante el alto muro de piedra de la finca, por su parte posterior, apenas alumbrada por la luz vacilante de una hornacina, en momentos en los que el aguacero y la oscuridad de la noche convertían la zona en una lóbrega masa de tinieblas silenciosas.

—Y ahora, al ataque —suspiré, lamentando dejar la relativa comodidad del interior del coche de caballos por aquella fría intemperie azotada por el temporal.

—Cuidado, no ataques demasiado a fondo —bromeó a mi lado aquella especie de mozalbete enlutado e imberbe en que se había convertido Belisa bajo sus ropajes de hombre, ajustados a su esbelta figura hasta darle el aire de un mozo flaco, menudo y algo equívoco. Me preguntaba, cada vez con más insistencia, si estaba haciendo lo debido al llevar a mi joven amante a un encuentro nocturno precisamente con otra mujer. Y más siendo esa mujer doña Lucrecia, condesa de Montini, una dama que, justo en nuestro primer encuentro, me había seducido como si tal cosa.

—Aunque yo pueda entrar en palacio, es probable que a ti, como presunto escudero mío, no te dejen ni cruzar la puerta —advertí, preocupado.

—No te inquietes por eso —rio ella de buen humor—. En estas casonas siempre hay servicio y no es tan tarde como para que los sirvientes estén acostados. Lo más probable es que me envíen a la cocina con sus criados, si es que logras entrar tú.

—¿Y qué harás allí, con esos siervos de los condes? —desconfié.

—Eso ya se verá. Te sorprendería saber lo que llegan a ver, oír y adivinar los criados.

—A veces me asombras con tu experiencia, teniendo en cuenta tus pocos años —confesé, guareciéndome como podía de la lluvia, bajo el alero de tejas que se extendía sobre la puerta trasera del palacete, que sin duda daba al jardín de la residencia.

—Aprendo deprisa —bromeó, risueña. Agitó un dedo amenazador, mientras el agua chorreaba de su negra gorra de terciopelo bajo la que recogía los dorados cabellos—. Y antes de embarcarte en la aventura, recuerda: si puedes, evita acostarte con la condesa.

—¿Y si no puedo?

—Entonces, procura no disfrutar demasiado —dijo encogiéndose de hombros, como si tal cosa, aunque yo sabía que en su interior distaba de tomarse el asunto tan a la ligera.

El carruaje se alejó, perdiéndose en las sombras, tras la cortina de lluvia, dejándonos solos junto al palacio. La luz de su fanal posterior se borró en la noche como una última esperanza. Un relámpago alumbró la escena un momento, a lo que siguió un sordo tamborileo. Envuelto en mi capa, llevando junto a mí a Belisa, me pegué a la puerta del muro y tiré decididamente del cordón que colgaba a su lado. Allí dentro, en alguna parte, seguro que sonó una campanilla, pero tuve que repetir la llamada dos veces más, antes de oír ruidos al otro lado de la tapia, un rumor de pisadas chapoteando en agua y barro, y finalmente una voz irritada, farfullando algo ininteligible pero sin duda nada amable.

—¿Quién llama a estas horas? —preguntó después un vozarrón desabrido y poco hospitalario.

—Un visitante, amigo de la condesa de Montini —repliqué, intentando dar todo el empaque y autoridad posible a mi tono, aunque sin estar seguro de lograrlo.

—¿Qué clase de visitante? —puntualizó el hosco sirviente.

—Uno que puede desollaros las orejas si no abrís presto, siempre que no sea la propia condesa quien os hinche a zurriagazos —me expresé con pasmosa arrogancia, ganándome una mirada de éxtasis de mi pareja—. ¡Vamos, dejadnos paso a mi criado y a mí antes de que nos helemos aquí fuera! Sabed que soy funcionario de Su Majestad y que vuestra patrona nos recibirá de inmediato.

Entre juramentos, maldiciones soeces y gruñidos, sonaron unas grandes llaves, antes de que una de ellas girase en la cerradura, un par de cerrojos chirriasen como endemoniados, y la pesada puerta de madera acabara por abrirse, entre lamentos de goznes mal engrasados.

Entré rápido, tirando de Belisa sin miramientos y me encontré cara a cara con un rostro afilado, huraño y sin afeitar, que portaba consigo una linterna, tras cuyos vidrios mugrientos bailoteaba un humeante velón, dando un aire entre grotesco e inquietante a todos nosotros.

Me miró desconfiadamente a la luz del mismo, y pareció arrepentirse de habernos abierto, posiblemente al advertir mi juventud, aunque no pareció importarle tanto la faz barbilampiña de mi acompañante.

—¿Os espera acaso la señora condesa? —preguntó, desconfiado, echándonos una fuerte vaharada a aguardiente.

—No del todo, pero tampoco le sorprenderá mi visita. —Y puse la máxima firmeza en mi voz—. Tened en cuenta que soy oficial del rey y mi misión aquí no admite demoras. Decídselo así, y no os demoréis en volver con la respuesta, pero que quede bien claro que no pensamos quedarnos esperando a la intemperie, bajo esta lluvia.

Debió de convencerle mi seguridad, porque tras un momento de indecisión, nos invitó abruptamente a seguirlo al interior de la casa. Una vez dentro, cerró la puerta y señaló con rudeza una salita inmediata.

—Esperen aquí vuesas mercedes —refunfuñó sacudiéndose el agua como lo haría un perro mojado—. Vuelvo en seguida.

Nos quedamos esperando Belisa y yo, ateridos y empapados hasta los huesos. Guiñé un ojo a mi compañera, que realmente parecía más que nunca un pilluelo bien trajeado.

—Esto empieza bien —comenté.

—No sé, no sé. —Ella miró recelosa en torno—. Hay algo en esta casa que no acaba de gustarme.

—Ahora que lo dices, a mí también me ocurre —admití, estudiando el lujoso mobiliario florentino y los ricos tapices—. Pero no sé qué es.

—Además, ese tipo que nos ha abierto, parece más un facineroso que un criado.

Asentí con la cabeza. Tenía la misma impresión que Belisa sobre la catadura del tipo de aliento aguardentoso.

Pero no llegué a comentar nada, porque el individuo reapareció, con su mismo aire malencarado de antes, aunque algo más melifluo, e inclinándose respetuoso, anunció de mala gana:

—La señora condesa os recibirá de inmediato, señor. Puede pasar vuesa merced. —Señaló un pasillo con ricos tapices venecianos—. Id hasta el fondo. La señora os espera.

Eché a andar en esa dirección. Belisa trató de imitarme, pero en el acto la manaza del sirviente se puso sobre su hombro, frenándola en seco.

—Eh, tú, mozo, ¿y a ti quién te ha dado vela en este entierro? —rezongó—. Es a tu señor a quien recibe mi ama, no a ti, piojoso. ¿Cuándo se ha visto que un criado reciba honores que no le corresponden? Tú vente conmigo a las cocinas, y tomarás un trago de algo que te caliente las tripas. Vos, señor caballero, podéis seguir solo. Cuidaremos de vuestro sirviente con todo esmero, descuidad.

No estaba muy seguro de que lo hicieran, pero no había elección. Como yo temiera, Belisa no iba a tener fácil curiosear en el palacio de los Montini, y menos aún controlar mis actos con la condesa. Le hice un gesto de resignación, que creo le gustó tan poco como los modales del criado, y la dejé con éste, camino del ala de servicio del caserón. Mientras no descubrieran el verdadero sexo de mi compañera, no había nada que temer. Al menos, en eso confiaba yo.

Recorrí el largo pasillo hasta una recia puerta de roble entornada, ante la que me detuve, golpeando suavemente con los nudillos. Sentía que la ropa empapada se me adhería al cuerpo como una segunda piel, fría y pegajosa.

—Adelante —ordenó una voz de mujer.

Empujé y entré. Era como había supuesto, el dormitorio de doña Lucrecia, condesa de Montini. Recargado, suntuoso. Tapices venecianos, mármoles rosados y sedas orientales se mezclaban con los finos y lujosos muebles florentinos, en un alarde no sé si de lujo o de ostentación.

La cama, amplia y con un enorme dosel sostenido por columnas doradas, era digno de una reina. Y tal parecía también la propia condesa, semidesnuda y sentada en el borde del lecho, con un cepillo en su mano y el largo y sedoso pelo negro completamente suelto sobre sus hombros alabastrinos. Su ropa interior era translúcida y sutil, por lo que sus formas, redondeadas y voluptuosas, se perfilaban en toda su exuberancia.

—No me sorprende vuestra visita, mi joven amigo —rio, cepillándose lentamente la cabellera azabache con movimientos de estudiada dejadez que a mí se me antojaban excitantes y sensuales.

—¿De veras? —pregunté, avanzando con osadía—. ¿Cómo es eso, señora condesa?

—Intuición femenina. —Me miraba con fijeza y noté que sus ojos eran tan negros como su pelo—. ¿Habéis pensado mucho en mí?

—Mucho —asentí con naturalidad—. Y muy intensamente.

—Es natural. Sois joven e inexperto. Mi mano os dio el placer que deseáis repetir en otras zonas de mi cuerpo, ¿me equivoco?

—No, señora. Oficialmente, mi visita de esta noche es por motivos puramente profesionales y…

—Dejaos de remilgos. —Soltó una suave carcajada—. Eso es solamente el pretexto. Pero vamos, venid, acercaos sin temor. Más cerca. Más…

Estaba casi junto a ella. Continuaba sentada. Yo, en pie ante su persona, podía contemplar su rostro a la altura de mi abdomen. Ella soltó el cepillo para el pelo y llevó sus blancas manos a mis ropas.

—Estáis empapado —advirtió—. Vamos, desvestíos o cogeréis una pulmonía.

—¿Desvestirme? ¿Aquí, ante vos?

—¿Por qué no? —Ella empezó por sí misma a desabotonarme el calzón—. El fuego arde en esa chimenea. Secará vuestras ropas. No las necesitáis para lo que vamos a hacer.

Mecánicamente, como fascinado por su voz y su mirada, comencé a desabrochar mi jubón chorreante de agua. Ella me bajó muy despacio los calzones y la ropa interior. Yo desnudé mi torso. Arrojé las prendas a un punto cercano al fuego del hogar, imitando lo que ella hacía, y sin importarme demasiado si todo aquello ardía como yesca o no.

Permanecí desnudo ante la condesa, dándome cuenta, no sin cierta sorpresa, de que no sentía el menor rubor ni vergüenza por ello. Era como si todo aquello estuviera previsto desde un principio.

Su rostro se me acercó, sin dejar de mirarme. Sus manos sujetaban con una fuerza no exenta de suavidad mi miembro desnudo. Y yo que me creía ahíto de sexo tras mi velada con Belisa, noté que bajo la presión de aquellos dedos expertos, se producía el empinamiento.

Ella sonrió golosamente y, de repente, hundió su rostro entre mis piernas.

Nunca nadie, ni siquiera mi dulce y ardiente Belisa, había hecho algo semejante conmigo. Por eso me quedé pasmado. Ajena a mi reacción, aquella endiablada mujer seguía su tarea con lenta complacencia. Mi excitación creció impetuosa. Jamás había sentido nada igual.

Acaricié con ambas manos la cabeza de la condesa, en auténtico éxtasis, e incluso creo que empecé a apretarla contra mis ingles, sin que ella se opusiera lo más mínimo. Gemí algo, y creo que seguí gimiendo durante todo el tiempo que duró aquella nueva y desconocida delicia. Cuando por fin llegó el momento supremo, para estupor mío, ella siguió sin soltarme, sus ojos viciosos clavados en mí. Solamente se apartó, con un mohín malicioso, cuando todo hubo terminado.

—¿Nunca habías sentido esto? —preguntó, maliciosa.

—No, nunca —logré musitar, casi sin voz, temblando de pies a cabeza.

—Lo suponía. Ah, vosotros, los españoles. Demasiado freno, demasiado fanatismo religioso y muy poca imaginación para el amor. Italia es otra cosa. Somos más libres, más tolerantes, más fantasiosos.

No sabía qué decir, ni creo que a ella le importara eso demasiado. Pensé en Belisa. ¿De qué servía su presencia en la casa, si yo estaba totalmente a merced de aquella amante experta?

—Pero venid, venid —prosiguió, invitadora, tirando de mí hacia el lecho—. Esto ha sido sólo el principio, algo para abrirnos el apetito, niño mío.

Me echó virtualmente sobre ella, buscando con hábiles masajes otra tiesura. Y a fe mía que no le costó demasiado conseguirla.

—Vuestro esposo… —murmuré a la desesperada—. Puede venir…

—Olvidadlo. —Reía de buena gana, revolcándose conmigo en el lecho, hasta conseguir la penetración, que acogió con un grito de complacencia—. Él también andará por ahí buscando sus propias diversiones, aunque vuestro amo el juez haya terminado ya de hablar con él…

Era imposible luchar contra aquel tumulto de lujuria. Y Belisa no podía hacer nada por evitarlo. Había sido una tontería traerla conmigo con la esperanza de que ella impidiera algo así.

Confieso, no obstante, que aquella noche aprendí con una mujer todo cuanto un hombre puede saber en cuanto al sexo se refiere; fueron tantos y tan variados los embates amorosos, que ambos acabamos exhaustos, agotados, hasta que el sueño nos venció en la cálida estancia, mientras fuera batía con furia el aguacero.

Desperté casi sobresaltado.

No, no era esto lo que había ido a hacer allí, me dije con rabia. Cierto que ya conocía los riesgos, sobre todo esa clase de riesgos, pero la cosa había ido aún mucho más lejos de lo que yo preveía.

Debía de ser ya muy tarde, avanzada la madrugada. Me había dormido con la cabeza apoyada en los generosos pechos de Lucrecia de Montini. La luz del fuego, casi extinguido ya en la chimenea, daba tonos broncíneos a las blancas carnes desnudas de la dama.

Me incorporé despacio, procurando no despertarla. Tuve éxito, porque dormía profundamente, respirando con regularidad.

Ya en pie, fui a por mis ropas, ya bien secas, y me vestí con tanta prisa como sigilo, mientras comprobaba que ella seguía dormida, inmóvil en el lecho.

Ahora era el momento de investigar, de iniciar lo que realmente había venido a hacer. Me moví en silencio hacia su tocador de mármol rosa, repleto de cremas, pomadas, perfumes y cuanto se pudiera imaginar que realzase la belleza femenina.

Los examiné en la penumbra, pero no descubrí entre ellos pócima o veneno alguno, lo cual era de esperar. Me agaché, empezando a revisar los cajones. Sedas, pañuelos, prendas íntimas, incluso joyas y adornos era todo lo que veía. Obviamente, no podía esperar que apareciesen los venenos italianos a la vista de todos. Y, sin embargo, más o menos, eso era lo que yo buscaba. En eso, básicamente, consistía mi verdadera misión allí.

Seguí buscando sin desalentarme. El resplandor rojizo de la casi consumida chimenea era toda la luz de que disponía para mi tarea, pero no podía arriesgarme ni a encender una sola vela. Un cajón, con igual resultado negativo. Y otro, y otro. Así llegué al de más abajo.

Más ropas femeninas. Las removí casi por rutina, dispuesto ya a dejarlo de un modo definitivo. Entonces lo vi.

No era exactamente lo que había esperado encontrar. Pero podía serlo.

Estaba bajo un estuche de terciopelo que contenía un juego de doblones de oro de a cuatro acuñados algunos años antes, según constaba en las monedas. Tal vez un simple capricho, o un obsequio preparado para algún amigo florentino, pensé.

Pero allí, en el fondo de ese mismo cajón, entre varios pañuelos de encaje y guantes de gamuza, se veían un par de frascos pequeños, envueltos en un paño negro que desdoblé cuidadosamente. El paño mostraba un círculo blanco, bordado, con una estrella en su interior, formada por dos triángulos superpuestos, uno en sentido contrario al otro, lo que daba un dibujo estrellado de seis puntas, rodeado de algunas letras o signos de un lenguaje para mí ininteligible.

Me quedé perplejo, observando el bordado, que me traía algún recuerdo, no sabía exactamente cuál, pero sin duda inquietante. Los dos pomos o frasquitos, bien taponados y sellados, que envolvía el misterioso paño, tenían vidrio de distinto color: uno era totalmente negro y rojo granate el otro. No podía saber el porqué de esa diferencia, pero algún sentido debía de tener.

Lo que había debajo del paño bordado y de los dos pomos atrajo en ese momento mi atención. Era un pergamino enrollado. Lo extendí con cuidado, y me reveló un escrito en letra gótica de color rojo. Intenté leer lo que decía, pese a la escasa y rojiza luz del hogar semiapagado.

Con gran dificultad comencé la lectura, y se me erizaron los cabellos. Un escalofrío de auténtico terror sacudió mi cuerpo.

A ti, oh, mi Señor Satán, te invoco con todo mi

amor y devoción para que me…

Es todo lo que pude leer. De repente, una oscura sombra se extendía tras de mí, borrando todo de mi vista. Giré la cabeza, asustado, y aquel bloque de negruras se silueteó como un hombre alto, de ojos helados, al que recordé haber visto antes de ahora.

Y ya no sentí ni vi nada más, a excepción de un tremendo impacto en mi cabeza, un estallido de luces, un intenso dolor que parecía reventar mi cráneo, y por fin la caída en un pozo infinito de tinieblas mientras me llegaba, lejanísima, una sorda voz diciendo algo así como:

—Porco maledetto!

Capítulo 12

Eran voces lejanas, como cantos sepulcrales. Retumbaban en mi mente igual que en altas bóvedas vacías, y se alejaban en mil murmullos melodiosos, cual ecos de algo espiritual y, a la vez, demoníaco, lo mismo que una sinfonía dantesca que fuera más allá de la vida y de la muerte, introduciéndolo a uno en el propio infierno.

A la vez que esos sonidos lúgubres, profundos y huecos resonaban en mis oídos, como reproducidos en piedras milenarias, mis ojos fueron captando sombras difusas, en incesante desfile. Eran siluetas torvas, silenciosas, como una procesión hacia la nada, formada por monjes negros de negras capuchas echadas sobre rostros tan oscuros e invisibles que tal vez ni siquiera existían.

Aquella especie de cántico miserere, distante y maligno, acompañaba el paso rítmico, pausado, de los seres de lúgubres hábitos, en medio de una atmósfera hecha de vahos sinuosos y de rojizos resplandores de otro mundo. Y yo, yo solo, en medio de aquel indescriptible aquelarre, me veía a mí mismo, desnudo, indefenso, a merced de poderes desconocidos, de fuerzas que escapaban a mi control e incluso a mi imaginación.

De súbito, entre todo ese caos satánico, emergió la desnudez voluptuosa e impúdica de una mujer, la condesa de Montini, la seductora y lúbrica Lucrecia, culebreando sus curvas carnosas ante mí, en un desafío, un ofrecimiento, una tentación imposible, puesto que yo sentía en torno a la desnudez de mi propio cuerpo la presión de cadenas que mordían mis carnes con frialdad hiriente, impidiéndome cualquier movimiento y haciendo correr la sangre sobre mi piel.

Detrás de la condesa, erguida entre los vapores, vi la silueta maléfica del mismo hombre a quien descubriera antes de perder el sentido, la misma mirada perversa fija en mí. Reconocí en todo ello a don Guido, el misterioso visitante del palacio de los Montini, tan desnudo además como la propia Lucrecia o como yo.

Después, como en una pesadilla, todo eso se difuminó, disolviéndose en el aire glacial que me envolvía, y en su lugar vi asomar, con verdadero espanto, la forma enorme e increíble de un ser apocalíptico mitad hombre, mitad bestia, emitiendo rugidos roncos, intraducibles, mientras se movía despacio hacia mí, adelantando una especie de zarpas o garras bestiales, sin que sus pezuñas negras dejaran de pisar sordamente el suelo de losas de piedra gris, a través de aquel claustro sombrío e interminable.

Cerré los ojos, aterrorizado, incapaz de soportar aquella terrible situación, y creo que grité y grité con todas mis fuerzas, sintiendo que aquellas imágenes de horror, aun con los ojos cerrados, giraban y giraban ante mí en una demencial vorágine sin fin…

Volví a abrir los ojos, y justo entonces supe que todo lo anterior no había sido otra cosa que una alucinación de mis sentidos, una pesadilla atroz, o quizás ambas cosas a la vez. No existían los monjes negros, no existían los cánticos monásticos, no existía la desnudez lasciva de la condesa y, por supuesto, no existía la bestia rugiente que me había amenazado.

Pero aun así, la situación no era mucho mejor para mí.

Existían las cadenas que me sujetaban, pese a no estar desnudo, pero sí tendido sobre un lecho de piedra, en medio de una sala amplia y vacía, donde el frío y la humedad me mantenían tan helado como si estuviese enteramente desprovisto de mis ropas.

También estaban allí la condesa y don Guido; tampoco ninguno de ellos estaba desnudo. Finalmente, para espanto mío, vi que también se hallaba allí, de algún modo, la bestia diabólica de mi sueño. No viva, por supuesto, pero sí en la pared del fondo, entre dos altos cortinajes negros: era la cabeza de un enorme macho cabrío, situada encima de un crucifijo puesto boca abajo. Ambas cosas me produjeron un escalofrío. Recordé, vagamente, al poder ordenar un poco mis pensamientos, el inicio de aquel texto que leyera en el dormitorio de Lucrecia Montini: «A ti, oh, mi Señor Satán, te invoco con todo mi amor y devoción para que me…».

—Mira. Ya se ha despertado.

Era don Guido el que hablaba, en un castellano de suave acento italiano. Me contemplaba con la malignidad de aquellos ojos que yo viera ya antes de contemplarlos de nuevo al ser golpeado, así como en mi pesadilla o lo que fuese. La condesa giró la cabeza hacia mí. Ambos permanecían en pie sobre las losas de piedra, donde se dibujaba en un rojo sangrante el mismo círculo y la misma estrella que yo viera en el negro paño de su cajón.

—Hola, mi joven amigo y amante —dijo ella, burlona, contemplándome con lo que yo interpreté como una mezcla de diversión y de ira—. ¿De modo que el verdadero motivo de tu visita nocturna a mis aposentos no era sólo el gozar conmigo, sino espiarme y obtener pruebas contra mí para entregarlas a los inquisidores?

—¿Los inquisidores? —logré balbucear, confuso todavía para acabar de entender del todo aquel mundo de tinieblas y de horrores en que me sentía sumido.

—De sobra sabes lo que vuestro Santo Oficio hace con los que, como nosotros, adoran a Satanás. —Era de nuevo don Guido el que hablaba con aquella equívoca suavidad suya, que le prestaba su acento italiano y que no prometía nada bueno.

—¿De modo que es eso? ¿Sois satanistas? —pude preguntar.

—Así es, como fácilmente puedes comprobar. Y como, seguramente, ya sabías o sospechabas.

—Juro que desconocía todo esto.

—Entonces ¿a qué viniste aquí esta noche? —me reprochó la condesa, con ojos centelleantes, donde ahora ya no podía ver el deseo, sino la rabia y el odio.

—Por algo muy distinto, señora. Hay sospechas sobre vos y vuestro esposo acerca de los intentos de asesinato sufridos por don Diego Velázquez. Recordad que ése fue el motivo de la visita del señor juez y la mía a vuestra casa.

—Sea como fuere, entrometido jovenzuelo, habéis llegado a averiguar algo que no puede salir, en modo alguno, de entre estos muros —terció don Guido con una calma fría y ominosa que me hizo sentir escalofríos.

—Si no tenéis nada que ver en la conjura contra don Diego, no existe motivo para que temáis nada de mí. Ni el señor juez ni yo servimos a la Santa Inquisición, sino a Su Majestad el rey.

—Pero os faltaría tiempo para ir a ella con el cuento.

No, no podemos correr ese riesgo. El satanismo, en nuestra tierra, no está tan perseguido como aquí. La Inquisición nos torturaría terriblemente, antes de ajusticiarnos en la hoguera sin remedio. Los españoles sois todos unos fanáticos religiosos.

—¿Fanáticos? —Me irrité, pese a mi situación—. ¿Y qué sois vosotros, entonces, adoradores de esa horrible cabra e invocando al diablo?

—¡Basta, blasfemo! —gritó don Guido, viniendo hacia mí y abofeteándome con fuerza—. Lucrecia, andiamo, presto. Hay que acabar con él, sacrificarlo en honor a Satán.

—Dices bien, Guido —intervino otra voz masculina desde un punto situado a mis espaldas—. Ya que cometisteis el error de permitirle llegar tan lejos, es necesario quitarle la vida.

—Oh, mio caro esposo, ¿eres tú? —dijo Lucrecia, abriendo los brazos cual si fuese la más amorosa de las cónyuges.

—Dejaos de tonterías ahora —cortó abruptamente el recién llegado, apareciendo ahora en mi campo visual, con lo que comprobé, en efecto, que se trataba del propio conde Montini, lujosamente vestido de verde oscuro bajo su negra capa—. No hay que perder tiempo. ¿Es cierto que no vino solo y que entró en palacio con un sirviente?

—Sí —afirmó ella—. Un jovencito criado suyo, que también está prisionero en las dependencias del servicio. Hice que lo apresaran antes incluso de sorprender a este miserable husmeando en mis pertenencias más sagradas, por lo que pudiera ocurrir.

Sus palabras me causaron un profundo desasosiego. La idea de imaginar a Belisa cautiva de estos miserables, aunque no hubieran descubierto su verdadera identidad, me llenó de alarma e inquietud. Aparte de mi propia seguridad personal, me preocupaba el hecho de no poder contar ya ni tan siquiera con su posible ayuda para sacarme del fatídico atolladero en que me encontraba.

—Ya hablaremos luego de ese tema y de tus imperdonables errores, Lucrecia —replicó agriamente el conde. Señaló hacia el muro del que colgaba la cabeza del macho cabrío—. Ahora hay poco tiempo. Debemos quitarle la vida lo antes posible y deshacernos de su cuerpo. Recordad que es un funcionario judicial. Después nos ocuparemos de su criado. Parece que ese joven dijo la verdad, y que sólo buscan a gente conjurada contra el pintor Velázquez, pero ahora esto ya no tiene remedio: este muchacho debe morir cuanto antes. De modo que procedamos en consecuencia.

—Si me matan, será un asesinato a sangre fría —protesté, temiendo en el fondo que esa protesta no fuera a servirme de gran cosa—. Y eso sí se castiga con la pena de muerte.

—¿Y qué? —replicó el conde, encogiéndose de hombros—. Igualmente nos ejecutarían por rendirle culto al diablo.

—Si no cometen un delito de sangre, nadie tiene por qué enterarse de sus ritos. —Traté desesperadamente de convencerles, luchando por mi vida—. Yo no diré nada de esto a nadie, lo juro por Dios, aunque ese juramento, precisamente aquí, pueda sonar a absurdo. Buscamos al fallido asesino de don Diego y, posiblemente, también al asesino de una mujer llamada Lorenza y de un rufián de nombre Simón Galvao. ¿Acaso sois vosotros culpables de todo eso?

—No, jovenzuelo, no somos culpables ni sabemos nada del señor Velázquez; ni de esas otras dos personas que has nombrado —dijo gravemente el conde.

—Pero el veneno usado para intentar matarle era italiano —argüí.

—Eso me tiene sin cuidado. Venenos italianos hay muchos fuera de Italia. Y no tienen nada que ver con nosotros.

—Vi dos frascos en vuestra cómoda, condesa —acusé—. Y parecían venenos.

Ella me miró asombrada. Luego, se echó a reír. Y señaló a un punto de la siniestra sala.

—¿Frascos? —repitió—. ¿Acaso esos que ahí ves?

Y los vi, maldita sea, vaya si los vi. Y me sentí del todo estúpido por no haberme fijado antes en su presencia allí.

Estaban justo ante mis ojos, debajo de la fea cabeza del macho cabrío y la cruz invertida. Sobre una piedra a guisa de altar, estaba el paño negro que ya conocía, y encima de él los dos pequeños recipientes, negro uno y rojo el otro, tal y como los viera en el cajón del mueble.

—Sí, ésos son —afirmé, indeciso.

—Esos frascos no contienen veneno, al menos no tal y como lo entendemos. De uno de ellos, el negro concretamente, ingeriste unas gotas cuando estabas sumido en la inconsciencia —explicó la condesa—. Posiblemente por ello sufriste alucinaciones, ¿no es cierto? Luego, uno se despierta y no pasa nada. Pero si en vez de unas gotas se ingiere una dosis mayor, las alucinaciones se transforman en poco tiempo en un letargo del que ya jamás se despierta…, a menos que se tome a tiempo el elixir del frasco rojo, que neutraliza los efectos del primero. Pero eso sucede solamente si han transcurrido unos pocos minutos. Si no… el efecto mortal de esa droga es inevitable. ¿Satisfecho ahora?

Sin dejar de reír suave y malévolamente mientras hablaba de ese modo, Lucrecia de Montini se aproximó al pétreo altar, tomando el frasco negro y alzándolo casi ceremoniosamente, y comenzó a avanzar hacia mí con expresión poco alentadora.

—No pensarás matarme con eso —me quejé, algo estúpidamente, porque poco importaba con qué lo hiciera, si pensaba en tal cosa.

—Es más limpio que un puñal —sonrió don Guido—. No pienses que nuestro Señor Satán necesita necesariamente sangre, cuando se le ofrece una vida en sacrificio.

La condesa ya estaba junto a mí, pero esta vez no traía ninguna intención lasciva, sino que apretaba aquel maléfico frasco negro entre sus largos dedos, abriendo lenta y cuidadosamente el tapón. Forcejeé en vano, sujeto como estaba por las cadenas. Aquellos viciosos labios femeninos, que tanto placer me habían hecho sentir antes con refinamientos que yo ni había imaginado, se curvaban ahora en una maligna sonrisa, en tanto aproximaba el odioso recipiente a mi boca.

Hubo entonces una repentina interrupción que casi le hizo verter todo el contenido del frasco sobre mi rostro. El mismo criado que nos franqueara el paso a Belisa y a mí cuando llegamos a palacio irrumpió en la sala a todo correr y se dirigió con expresión descompuesta y voz alterada al conde de Montini, sin que nada de cuanto se veía en aquel lugar de pesadilla pareciera impresionarle demasiado.

—¡Señor, señor, no sé cómo ha podido ocurrir, pero ese maldito chiquillo que encerramos en la bodega ha logrado escaparse!

—¿Qué? —bramó la condesa—. ¿Quieres decir que el criado de este hombre se ha fugado?

—Sí, mi señor. Hemos encontrado arrancada la reja de una ventana, y los vidrios rotos. Debió de fugarse por ahí al jardín, y no se lo encuentra…

—¿Hace mucho que ocurrió eso? —indagó agitado don Guido.

—No…, no sé, pero supongo que no hará mucho… —balbució el sirviente, cada vez más pálido.

—¡Bueno, basta! —atajó el conde, furioso—. Sea como sea, no perdamos más tiempo. Lucrecia, termina lo que tienes que hacer. Y tú, Germán, vuelve a tus tareas. Ya hablaremos después de todo eso.

El criado se ausentó con varias reverencias y el temor pintado en el rostro. Volvimos a quedarnos solos los cuatro en aquella cámara de horrores que era la cripta dedicada al diablo. Miré sus rostros esperanzado, al menos en lo que a la suerte de Belisa se refería, puesto que acababan de anunciar que el «chiquillo» se había evadido. Pero la expresión de aquel trío de lunáticos no me hizo presagiar nada bueno para mí. Don Guido y el conde me contemplaban ceñudos, preocupados sin duda por lo que pudiera significar de malo para ellos la fuga de mi «criado». En cuanto a Lucrecia, estaba casi encima de mí, a punto de verter el fatídico líquido en mis labios, con gesto endurecido y mirada vidriosa.

—No vas a sufrir nada, querido —dijo, malévola—. Te sumirás en sueños fantásticos…, y la muerte llegará dulcemente, sin que apenas lo notes.

Yo dudaba de que todo resultase tan plácido, pero no iba a ganar nada con exponerlo, de modo que apreté con fuerza los labios, dispuesto a dificultar lo más posible la maniobra asesina.

La condesa me miró con ira y le indicó a su marido:

—Este imbécil se resiste, Cesare. Ayúdame para que abra la boca.

El conde asintió, sombrío, inclinándose sobre mí. Sus fuertes dedos aferraron mi nariz y mi mandíbula, presionando con fuerza. Intenté resistir, pero me era imposible. Gruñó algo en italiano, abriéndome la boca, pese a mis esfuerzos. La dama, con gran habilidad, aprovechó el momento para verter entre mis labios al menos la mitad del contenido del frasco negro.

Sentí un sabor entre dulzón y acre, que se derramó por mi paladar y descendió hasta la garganta. Tosí, queriendo vomitarlo, pero en ese punto el conde me cerró brutalmente las mandíbulas y taponó mi nariz, obligándome así a tragar, mal que me pesara, el brebaje. Supe, justo entonces, que era hombre muerto. A menos que me diese alguien el antídoto del frasco rojo, cosa que no parecía nada probable en aquellas circunstancias.

—Ya está —dijo ella, cerrando el pomo negro—. Ahora es cosa de minutos.

Minutos, había dicho. Se refería a lo que me quedaba de vida, con cínica indiferencia. Y seguro que era así, porque apenas ingerida la droga, empecé a sentir una serie de extrañas sensaciones en mí. Primero fue una serie de calambres y espasmos, luego un repentino mareo, paulatina visión borrosa, una súbita sensación de euforia, seguida de somnolencia progresiva, y finalmente una sarta de luces, destellos y deformaciones visuales, que hacían que todo cuanto me rodeaba empezase a hacerse turbio y ondulante, mientras las imágenes se oscurecían y emborronaban por momentos.

Sólo una cierta consciencia me mantuvo lo suficientemente despierto como para percibir de pronto el estrépito y las voces, aunque remotas y confusas en mis oídos. De un modo difuso, me llegó el golpear de puertas de madera desgajada, el fragoroso entrechocar de aceros e incluso un par de sonoros pistoletazos.

Ya a punto de hundirme en una especie de densa y oscura niebla, advertí la confusión en torno a mí, los gritos y el sobresalto de los condes y de su compinche, que al parecer pretendían huir por algún lugar oculto tras los cortinajes que colgaban a ambos lados del altar satánico.

Nuevas formas humanas penetraron en la estancia por esas mismas cortinas, en forma de alguaciles o corchetes con sus uniformes de enlutado terciopelo. La condesa chilló, don Guido y el conde desenvainaron sus espadas, y se cruzaron las hojas con otros aceros, en feroz duelo. Ahí casi perdí la noción de todo y, justo entonces, alguien a quien no pude reconocer se inclinó sobre mí, intentando desesperadamente auxiliarme.

—¡Por Dios, Tristán! ¿Qué os ocurre? ¿Qué podemos hacer en vuestro beneficio? —creí oír, en una especie de eco lejano y turbio.

En mi estado, casi moribundo, me pareció reconocer a Hugo Corral, oficial de alguaciles al servicio de don Baltasar en los juzgados, pero no podía estar seguro de nada. Por si ello fuera poco, en mi torpe campo visual, como flotando en una niebla de eternidad, surgió la faz angelical de Belisa, cuya voz, aunque deformada por mi agónica confusión, me llegó con nitidez.

—¡Tristán, mi vida! ¿Qué te han hecho esos canallas? ¿Te han envenenado?

Puse todo mi esfuerzo y mi afán, que no era mucho, en dar una respuesta, por breve que fuese, que pudiera salvarme de aquella muerte segura.

—El… el pomo rojo…, por el amor de Dios… Me han… envenenado con el…, el negro…, y sólo el… ro…, rojo… sirve… para…, para…

No sé si logré articular bien todo eso, porque ni yo mismo era capaz de oír mi voz, pero algo debió de entender Belisa, ya que la vi asentir y, ya con mis últimos afanes apenas despiertos, la vi gesticular, decir algo a los alguaciles. Uno de ellos se precipitó sobre el altar y tomó el frasquito rojo. Belisa casi se lo arrebató de las manos y, frenética, rompió el sello de lacre del tapón, abriéndolo con gran nerviosismo, mientras yo notaba que me iba hundiendo en una especie de blando, esponjoso y mullido lecho de tinieblas y de olvidos.

Me inclinó el frasco sobre la cara. Intenté abrir los labios, pero los notaba rígidos, helados, duros como piedras. Exasperada, Belisa gritó algo. Dos alguaciles se echaron casi encima de mí, forcejeando con mi boca. No sentía dolor, ni sentía nada de nada, pero debieron de conseguir su propósito, porque Belisa se apresuró a verter el contenido del frasco encima de mí, seguramente entre mis labios.

Pero yo no supe si lo conseguía o no. No supe nada de nada. Sencillamente, aquel lecho de oscuridades se materializó en torno a mí, unos negros brazos surgidos de la nada parecieron abrazarme y atraerme hacia un mundo de tinieblas, en el que me hundí sin resistencia, dejando de ser, de sentir, de ver, oír o pensar…

Capítulo 13

Siempre he pensado que una casa en plena mudanza es uno de los lugares más inhóspitos y desolados que uno puede imaginarse.

Muros desnudos, cajas apiladas, muebles ausentes, forman un conjunto que habla de eventualidad, abandono y vacío. Los ecos resuenan a algo hueco e impersonal, y se acaban perdiendo en esa nada que pronto será el ambiente en la casa sin habitar.

Así pensaba también aquel día, cuando al lado de don Baltasar, veía a los sirvientes recoger las pertenencias de los que iban a dejar para siempre aquella vivienda de la calle de la Concepción Jerónima. Don Diego Velázquez estaba de mudanza. Dejaba su casa inicial en Madrid para trasladarse a su nuevo hogar, en el propio alcázar real, por decisión de Su Majestad, don Felipe IV. La causa primordial de aquel traslado era, ni más ni menos, que una de las obras de arte de don Diego: su último cuadro, un hermosísimo retrato ecuestre del rey, que había merecido los honores de ser expuesto en público en la mismísima calle Mayor, ante las gradas de San Felipe.

Había sido tal el entusiasmo que provocara dicho cuadro en todos cuantos lo vieron, que incluso poetas como don Jerónimo de Villanueva o don Luis Vélez de Guevara le dedicaron versos de loa y alabanza. El propio monarca reaccionó muy positivamente ante ese éxito —a fin de cuentas era la persona retratada, y eso sin duda influyó, y mucho, en su decisión—, y había dispuesto que don Diego dejase su domicilio particular para instalarse con su familia en el propio alcázar real, de ahí la mudanza a que asistíamos ahora don Baltasar y yo.

Correteaban por la casa levantada las niñas de don Diego y de su esposa, doña Juana Pacheco, Francisca e Ignacia, mientras doña Juana y su padre, el también pintor, y maestro de su yerno, don Francisco Pacheco, dirigían el traslado de los enseres y mobiliario.

Don Baltasar y yo, a solas con don Diego en un desolado estudio donde sólo quedaban un caballete desnudo y unas pocas sillas, intentábamos entre tanto mantenernos al margen de la febril actividad doméstica.

Los ojos agudos y reflexivos del pintor permanecían fijos en mí mientras el juez le narraba detalladamente todos los pasmosos sucesos acaecidos no mucho tiempo atrás en el palacete de los Montini, como si se compadeciese de mi estado físico actual, en tanto sus oídos recogían la serie de truculentas peripecias vividas aquella imborrable noche en la vivienda de los aristócratas italianos, y que a punto habían estado de dar al traste con mi propia vida, aunque por fortuna sólo habían logrado alterar, y mucho, mi estado de salud.

Sin duda era ese quebranto mío en lo físico, bastante visible por cierto, lo que atraía la atención de don Diego, porque tras un vago asentimiento con la cabeza al concluir mi patrón su relato, me preguntó solícito, sin un solo pestañeo:

—¿Y cómo os encontráis ahora, don Tristán?

—Más muerto que vivo, don Diego, pese al tiempo transcurrido —confesé no sin cierta amargura.

—Lo comprendo muy bien. Debió de ser un duro trance, también un muy duro proceso de recuperación, sin duda.

—No lo sabéis bien. El tiempo que me han tenido internado ha sido como un calvario para mí y los míos. Hubo momentos en que creí morir, pese a todos los cuidados médicos. Mi abuelo y mis padres, venidos expresamente de Portugal al saber de mis males, con el objeto de velar mi convalecencia, también lo han pasado muy mal todo este tiempo…

—La droga era muy poderosa, en efecto —terció don Baltasar, contemplándome entre benévolo y compasivo—. Se trataba de un veneno activísimo, sobre todo en la dosis adecuada, que tanto podía matar como dejar a un hombre paralítico y descerebrado de por vida. Mi buen escribano y noble amigo corrió un peligro cierto arriesgándose tanto en esa aventura. Menos mal que se le ocurrió la loca idea de entrar en aquella casa con una joven que fingía ser un mozo a su servicio. Idea que, por cierto, de haberla conocido yo, me hubiese negado en redondo a que la llevara a cabo. Pero ahora nada puedo reprocharle, puesto que, a fin de cuentas, esa jovencita fue quien logró escapar a tiempo del palacio y avisar a mis alguaciles de cuanto sucedía allí dentro.

—¡Dios, qué aventura vivisteis! —Casi vi la risa bailoteando en las habitualmente severas pupilas del pintor. Repentinamente, me sorprendió con un rasgo de cordialidad imprevisible, y por lo que luego supe, impropia de él, al poner una mano sobre mi hombro, al tiempo que hablaba con tono suave, casi tierno, acentuando aquel ceceo suyo tan sevillano—. No sé cómo agradeceros, amigo mío, todo ese afán y sacrificio por esclarecer los problemas que me afectan.

—Don Diego, no se trata sólo de eso —intentó mediar mi patrón—. Esas cosas forman parte, a veces, de las obligaciones de un hombre dedicado a defender la ley…, aunque he de reconocer que mi joven escribano fue algo más allá de sus estrictos deberes al hacer lo que hizo —terminó por rectificar, con cierto apresuramiento.

Don Diego sonrió, con un leve aire comprensivo. Pero su voz era algo seca al replicar:

—Pero descubrió un feo asunto y tal vez salvó mi vida definitivamente, don Baltasar. Para mí, vuestro escribano sólo merece plácemes y gratitud por su valor y entereza. Yo, personalmente, desde este momento lo considero un amigo de verdad, en toda la extensión de la palabra. Y os aseguro que mis amistades en este mundo se cuentan con los dedos de una mano…, y aún sobran dedos.

No pude por menos que conmoverme. Sabiendo de la sobriedad y escasa propensión a los elogios y expansiones de cordialidad que eran propias de don Diego, aquellas palabras suyas resultaban particularmente emotivas y me llegaron al alma. No sabía yo bien entonces lo muy sólida y decisiva que iba a ser esa amistad en mi vida.

Procurando que mi voz sonase firme, sin que se filtrara en ella la emoción que sentía, logré responderle:

—Gracias por vuestras palabras, don Diego. Lo cierto es que me embarqué en la aventura sin llegar a sospechar ni de lejos el riesgo que corría. Os aseguro que no tengo madera de héroe, aunque sí soy propenso a veces a meterme en líos, eso debo admitirlo.

—No seáis tan modesto —sonrió Velázquez—. Sabíais bien que existía un riesgo desde el momento en que entrasteis en la casa de unos asesinos peligrosos, en busca de evidencias de su culpabilidad.

Carraspeé al escuchar esas palabras, tratando de rectificar lo más suavemente posible la convicción que expresaba con su criterio.

—Bueno, don Diego, personalmente creo que existe en todo esto un error de apreciación por parte de todos, como ya le expuse antes a don Baltasar.

—¿Qué queréis decir? —El pintor frunció el ceño.

—Veréis. Los Montini y su amigo y compinche don Guido Alassio son a no dudar auténticos asesinos, además de satanistas confesos, y desde hace años han celebrado en su Italia natal siniestros rituales, misas negras, sacrificios humanos y todo eso, no dudando tampoco en deshacerse de alguien si eso les permitía seguir impunemente sus sacrílegas actividades. Por todo ello es por lo que ahora están en manos del Santo Oficio, en Toledo, y no me gustaría nada estar en su pellejo, la verdad. Seguro que terminarán los tres en un auto de fe en la Plaza Mayor, de donde se les enviaría al quemadero de la Puerta de Alcalá, pero de eso a considerar que hemos dado con vuestros fallidos asesinos y con los culpables de las muertes de la cantinera Lorenza y del criminal a sueldo Simón Galvao, media un abismo.

—¿Cómo? —se sorprendió don Diego—. ¿Queréis dar a entender que los condes de Montini no son los que buscábamos como inductores del complot contra mi persona?

—Exactamente, eso es lo que quiero decir.

—Pero entonces…, ¿qué hemos ganado con su arresto?

—De momento, quitar de en medio a peligrosos individuos que nada bueno aportaban al reino, lo cual ya es algo.

—¿De modo que, según eso, sigo en peligro?

—Me temo que si existe una conjura contra vos, por el motivo que sea, estáis efectivamente tan en peligro como antes, y todo cuanto se hace no ha servido en ese sentido de gran cosa.

—No, no estoy de acuerdo en eso, amigo Tristán. Os lo agradezco de igual modo, ya que lo hicisteis con la intención de ayudarme. Pero ¿por qué estáis tan seguro de que no son ellos mis enemigos?

—Muy sencillo, porque ellos mismos me lo confesaron cuando no tenían por qué mentir. Si pensaban deshacerse de mí, ¿a qué venía negar que tuviesen relación alguna con la conjura tramada contra vos?

Velázquez, algo perplejo evidentemente, se quedó callado, aunque asintiendo con la cabeza. Don Baltasar intervino en ese punto con su tono habitual:

—Los inquisidores me han dicho que esa misma negativa ya la han manifestado en los interrogatorios, mientras que han admitido con gran cinismo todas sus culpas en las cuestiones por las que se les procesa. De modo que estoy de acuerdo con la opinión de mi escribano en lo que a ese punto se refiere.

Un silencio algo difícil planeó sobre nosotros mientras allá, al fondo de la hueca casa, retumbaban algunos gritos y carreras infantiles. Un mueble golpeó sordamente en alguna parte.

—De modo que seguimos estando como al principio.

La frase de don Diego expresaba las cosas con bastante fidelidad, por lo que estuve de acuerdo con un asentimiento.

El juez paseó por la casi desnuda estancia, levemente ceñudo, y luego se quedó mirando al aire como si allí o en alguna de las blanqueadas paredes pudiera encontrar una luminosa idea que aclarase su propia confusión. Hubiera deseado hallarla yo también, pero me temí que ni uno ni otro tuviéramos demasiada suerte en ese aspecto.

—Don Diego —dijo al fin, preocupado—. ¿Seguro que no tenéis la menor sospecha o recelo acerca de los posibles motivos que tuvo esa gente para desear vuestra muerte? Porque si los Montini son ajenos a todo ello, ¿dónde podemos buscar una causa razonable que mueva las manos asesinas?

—Francamente, no lo sé, don Baltasar. Os confieso de corazón que no tengo ni la más remota idea acerca de quién pudiera desearme mal alguno. Que yo sepa, desconozco la existencia de enemigos en mi vida aunque bien sé, a la vista de todo lo ocurrido, que ese enemigo o enemigos existen.

—Ya lo creo que existen —afirmé con ímpetu, tal vez excesivo, y del que me arrepentí de inmediato, ante la gélida mirada de mi patrón.

Velázquez se permitió una sonrisa tenue en su rostro serio, antes de mover la cabeza de arriba abajo, con un leve revuelo de su ondulada melena. Vi simpatía en sus profundos ojos oscuros.

—Lo sé, Tristán —dijo—. Ahora estoy muy seguro de eso. Más que nunca, posiblemente. Y también más preocupado de lo que jamás estuve, lo confieso. Porque todo esto me suena a una conspiración tan compleja como inexplicable.

—Es realmente una conjura en toda regla, don Diego. Y me temo que alguno de los conjurados, como Galvao y acaso la propia Lorenza, han sido ya eliminados por alguna razón que no se me alcanza, aunque sin duda quedan aún más conjurados que amenacen vuestra seguridad personal, si mi instinto no me engaña.

—¿Entonces…?

—Entonces, sólo puedo aseguraros una cosa, don Diego —declaró el juez solemnemente—. Que nuestro siguiente paso en esta investigación vuelve inevitablemente al Mesón de la Corrala…

El clima estaba siendo bastante crudo en Madrid, como es costumbre en esa época del año, pero al día siguiente a nuestra visita al que ya era anterior domicilio de don Diego Velázquez, la cosa empeoró notablemente con una fuerte nevada que tiñó de blanco los tejados de la ciudad, cubrió las calles y plazas, y al helarse con las bajas temperaturas, convirtió cada paso de los peatones en una peligrosa aventura, sometida a los riesgos de patinazos, tropezones y caídas.

Un aire frío que cortaba la piel como un filo de acero, y el níveo reflejo de la luz en el blanco elemento, hacía de las vías urbanas luminosos senderos por los que la gente transitaba apresurada, en busca de refugio bajo techado, donde combatir las inclemencias del tiempo, entre vaharadas de gélido aliento. Muy abrigados, presurosos y casi huidizos, se entrecruzaban en las calles nevadas, saludándose fugazmente si se conocían, o eludiéndose con destreza en el caso contrario, por lo que pudiera ocurrir en las casi desiertas rúas madrileñas, nunca demasiado seguras ni con bueno ni con mal tiempo.

Belisa y yo contemplábamos, abrazados, ese panorama urbano tan desolador y frío, desde las ventanas del palacio de la calle Santa Cruz. Entre tanto, ambos dábamos vueltas en nuestras cabezas a lo que acabábamos de hablar.

—¿Te imaginas? —suspiró Belisa—. El Escorial con este tiempo… No es una perspectiva demasiado atractiva, ¿no?

—¿Por qué tienes que irte ahora a El Escorial? —objeté.

—Cosas de tía Juana y tío Ñuño. Ya sabes cómo son los padres o los que ocupan su sitio. Hay que hacer lo que ellos dicen. Estaba proyectado el viaje de antemano, para pasar unos días en nuestra casona de allá, y así se hará.

—Creí que don Diego iba a poder terminar el retrato de tu tío, ahora que ya no piensa trabajar en el de los Montini —dije, echando una ojeada al incompleto cuadro situado en un rincón de la vasta sala, apenas caldeada ahora por el hogar encendido, ante la glacial temperatura exterior.

—De momento, al menos, habrá que seguir esperando —me sonrió Belisa encogiéndose de hombros y apoyando su cabecita en mi hombro—. Pero eso no me preocupa. Lo que siento es tener que ir con ellos y dejarte aquí, en Madrid, luchando con el frío, la nieve…, y, sobre todo, con los conjurados que andamos buscando. No sabes lo que me gustaría quedarme aquí contigo, y cooperar en todo eso.

—Lo sé, cariño. —Besé sus cabellos y sentí el calor inquieto de su cuerpo junto a mí—. Te conozco bien, y sé lo que te gusta pasar apuros y peligros.

Ella me miró, echándose a reír. Yo también acabé riendo y nos abrazamos y besamos, riendo como locos. Rodamos por el suelo, entre alfombras y baldosas, y creo que aún reíamos cuando acoplamos nuestros cuerpos, sin acordarnos siquiera del frío reinante.

Menos mal que unos ruidos cercanos nos alertaron a tiempo para dejar de retozar, recuperarnos jadeantes, retocando presurosos nuestras ropas y peinados, antes de que los propios duques de Olmedo apareciesen en el umbral de la puerta, dispuestos para su viaje al Real Sitio, a juzgar por sus atuendos y equipajes. Varios servidores los seguían, portando los bultos. Belisa y yo, agitados y algo torpes, como niños a punto de ser cogidos en una travesura, nos enfrentamos a sus sonrisas de circunstancias, que me hicieron sospechar que ninguno de ellos era del todo ajeno a lo que había acontecido poco antes en el salón.

—Querida Belisa —dijo la duquesa suavemente, con una sonrisa que no supe exactamente si era dulce o maliciosa—. Veo que tú y este joven seguís siendo grandes amigos.

—Sí, tía —admitió la muchacha, inclinando la cabeza, tal vez para ocultar el rubor—. Ya sabes que Tristán y yo mantenemos una buena relación.

—Eso es evidente, cariño —terció don Ñuño de Olmedo con una franca carcajada—. Yo siempre he sostenido que la juventud siempre atrae a la juventud. Y por fortuna, las cosas siguen siendo así, ¿no es cierto, muchacho? —Y puso su diestra en mi hombro, con una cómplice cordialidad.

Yo hubiera querido que se abriese el suelo y me tragase, pero como eso no era posible, intenté mantener la compostura, lo que no era nada fácil bajo las miradas irónicas, aunque contenidas, de los tíos de Belisa.

Por decir algo, me fui por la tangente, sacando a colación un tema elegido por mi apurada mente, casi a la desesperada.

—Según creo, señores duques, vuestras excelencias se preparan para ir a El Escorial… —dije con censurable torpeza.

—Así es, amigo Tristán —admitió doña Juana risueñamente, con un cierto aire de indiferencia—. Estaba todo preparado antes de esta nevada, pero ahora que se nos ha venido todo eso encima, no es cosa de cambiar de planes. Ya le he dicho a mi esposo muchas veces que El Escorial, nevado, tiene un encanto especial.

—Y si ella lo dice, ¿qué he de hacer yo? —suspiró don Ñuño abriendo significativamente las manos. Luego, señaló hacia el retrato inconcluso de don Diego Velázquez y añadió—: Pero en cuanto volvamos, dentro de diez o doce días, juro que ese cuadro ha de terminarse de una vez por todas, aunque sé que ahora don Diego tiene mucho menos tiempo para dedicar a sus amigos, desde que Su Majestad tuvo a bien instalarle en el real alcázar. Yo siempre dije que llegaría muy lejos, es un verdadero genio.

—Por cierto, señor duque, ahora que mencionáis a don Diego —me apresuré a incidir—: ¿sabéis que aquel hombre que vio vuestra esposa frente a esta casa ha sido asesinado?

—¿Qué? —la exclamación brotó de ambos a la vez, en tanto se miraban el uno al otro con expresión de asombro.

—Alguien lo mató en un figón de Madrid, tras quitarle igualmente la vida a una moza de cantina del mismo local.

—¡Dios mío, qué horror! —La voz de la duquesa temblaba insegura—. Yo hubiera jurado que era mucho más fácil que aquel horrible hombre de la cicatriz matase a alguien a que fuese él mismo el muerto.

—No os falta razón, señora —suspiré—. Era un asesino probado, pero es evidente que tropezó con alguien peor que él.

—Cielos… No, no creo que sea fácil sorprender a un hombre así —opinó el duque, sacudiendo la cabeza—. ¿Qué clase de persona pudo ser capaz de eso?

—En eso estamos —dije con gravedad—. Pero puedo anticiparos que, sin duda, se trata de una persona o personas capaces de todo, inteligentes y despiadadas, cuyo objetivo real no hemos logrado aún esclarecer.

—Pero que, sin duda, algo debe de tener que ver con lo que investigabais vos y el señor juez, en torno a los atentados contra don Diego —sugirió la duquesa.

—Sí, eso es cierto. Algo tiene que ver…, pero aún no sabemos qué. Sin duda se trata de un siniestro complot, pero tanto los culpables como los motivos del mismo siguen siendo un total misterio, que parece aumentar cuanto más intentamos esclarecerlo. En alguna parte debe de estar la clave de todo, pero ¿dónde?

Belisa callaba, pegada a mí, mirándome como asustada. Y el gesto de sus tíos, al escuchar mis palabras, no parecía menos preocupado.

Seguían cayendo espesos copos de nieve sobre Madrid cuando el juez y yo llegábamos aquel mediodía al Mesón de la Corrala, chapoteando nuestros pies en los molestos, sucios y malolientes charcos de aguanieve y de escarcha que salpicaban acá y allá el blanco manto de las calles.

Sobre nuestras cabezas, el cielo era una especie de velo grisáceo y sucio, que parecía rezumar frío y hostilidad. Las callejas de aquella zona no resultaban mucho más hospitalarias, mientras la nieve helada crujía bajo el calzado como si estuviéramos pisando cristales.

El mesón estaba aún desierto a aquella hora. Ni el momento ni el clima invitaban a los parroquianos a buscar alivio a su sed en las generosas jarras de Rufino Morales. Seguramente, además, las muertes demasiado cercanas de Lorenza y de Galvao también influían, y mucho, en aquella soledad. La muerte no es nunca un buen reclamo para un negocio, y menos si en éste busca uno un rato de bienestar. Pese a todo, en el cercano corral de comedias seguían anunciando la obra de Lope, que sin duda seguía gozando de buena salud, al contrario de alguna gente que había deambulado cerca del teatro hasta muy poco antes.

El que tampoco parecía mostrar un exceso de buena salud era el propio Rufino, el cantinero, cuyo rostro vi bastante demacrado y sombrío cuando nos enfrentamos de nuevo con él, en el ámbito ahora muy callado y tranquilo del mesón, entre mesas vacías, escabeles desocupados y jarras desprovistas de buen mosto.

Nos miró al juez y a mí con algo parecido a lo que uno podía expresar cuando recibe la visita de un par de empleados de pompas fúnebres. Hubiese jurado que lo que vi por un instante en sus oscuros ojos, bajo las espesas cejas y el entrecejo hirsuto, era algo muy parecido al miedo. La forma en que le temblaba la mano cuando nos ofreció una jarra y dos vasos me confirmó en esa suposición.

—Celebro veros de nuevo por aquí, señor juez —dijo, mintiendo como un bellaco—. ¿En qué puedo ayudaros esta vez?

—Depende de vos, Rufino —contestó mi patrón afablemente, sin rechazar el vino, pese a que yo sabía que no era muy de su gusto probar alcohol en sus horas de trabajo—. Venimos para saber qué sucedió exactamente en este local cuando murió Simón Galvao.

—Creo que ya hablé a vuesas mercedes de todo eso en su momento, ¿no? —se defendió el ventero, limpiándose nerviosamente las manos con el delantal.

—Mucho me temo que no dijisteis entonces toda la verdad. —Los ojos de don Baltasar se habían tornado francamente inquisidores al posarse en los de Rufino—. Hay demasiada gente mezclada en este feo asunto, gente cuyo papel no está nada claro, por cierto, y pretendo poner las cartas boca arriba, de una vez por todas.

—Os conté cuanto sabía —trató de protestar Rufino.

—Eso no es cierto. —Capté una inusitada dureza en el tono del juez—. Me contasteis muchas cosas, pero ninguna realmente esclarecedora. Y, sin embargo, estoy seguro de que sabéis de este desdichado caso, mucho más de lo que decís.

—Yo os aseguro que…

—¡Oídme bien! —le cortó don Baltasar rudamente, apoyando un dedo en el pecho del mesonero con la misma fuerza con que hubiese podido hacerlo el cañón de una pistola—. Estoy harto de muchas cosas, y no voy a tolerar más mentiras, ni tan siquiera verdades a medias. Si no soltáis de una vez por todas cuanto me estáis ocultando, juro que os proceso de inmediato, como sospechoso de un doble asesinato, y os entrego al Santo Oficio para que decidáis hablar claro y bien. ¿Lo habéis entendido?

Confieso que estaba asombrado. Aquella faceta enérgica, casi agresiva, de mi buen patrón, me era del todo desconocida. Pero debo admitir que dio buenos resultados. Rufino se puso lívido, las manos le temblaban ya ostensiblemente, y cuando respondió lo hizo con un tono de voz quebrado e inseguro, donde casi se podía palpar el terror:

—No…, no he ocultado nada malo, señor juez… Yo…, yo no maté a nadie.

—Nadie dice que hicierais semejante cosa, Rufino. Yo no os acuso de asesinato, sino de ocultarme cosas. Cosas que pueden ser importantes para esclarecer no uno sino dos crímenes, y que si continuáis callándoos, os pueden conducir hasta los inquisidores, cuyos métodos de interrogar es seguro que no iban a gustaros.

Nombrar de nuevo a los siervos de la Santa Inquisición y soltar la lengua del buen ventero fue todo uno. Allí mismo se echó a llorar como un bendito de Dios y, entre sollozo y sollozo, creí oírle cosas tales como:

—Dios mío, ¿y yo qué podía hacer…? La moza era provocadora…, y era tan joven y apetecible… Si hubieseis visto sus tetas…, y sus muslos… ¡Y cómo sabía menearse la condenada…! Y el gusto que me daba…

Carraspeó don Baltasar varias veces, supongo que en cierto modo escandalizado por lo que tenía que oír, ya que aunque no era hombre excesivamente mojigato con las cosas de la carne, es verdad que las entrecortadas y confusas revelaciones del posadero fueron haciéndose más y más explícitas, quisiera él o no, y acabamos enterándonos de que las artes amatorias de la tal Lorenza, pues de ella trataba su confesión, como es de suponer, eran sin duda alguna de lo más convincentes para cualquier hombre que, como Rufino, gozara de una vida íntima más bien escasa y rutinaria con su rolliza esposa Feliciana, de cuyo hedor habitual a ajo y cebolla también se le escapó algo al pobre hombre. No es que eso justificase del todo sus aventuras con Lorenza, pero al menos parecía enarbolarlo como excusa.

—En resumen, Rufino, teníais relaciones íntimas con vuestra empleada —dijo mi patrón con una seriedad casi cómica, dadas las circunstancias.

—Sí —admitió el ventero, dejándose caer en un escabel y ocultando el rostro entre sus rudas manos, con aire desesperado—. Pero eso no es ningún crimen, supongo, señor juez.

—Para vuestra esposa, no sé si lo será. Para mí, personalmente, claro que no. Pero dejad de lado toda relación amorosa con la tal Lorenza, y centraos de una vez en lo que nos ocupa. ¿Quién mató a la moza, y qué pintaba el portugués en todo esto?

Rufino alzó su rostro, mirando al juez, y me pareció que lo que asomaba a sus ojos llorosos ahora era algo muy parecido al miedo, si no al pánico. Justo en ese instante, estuve seguro de que nos ocultaba algo, y que ese algo era grave, muy grave. Tal vez mucho más de lo que él podía sospechar, pese a sus temores.

—En ocasiones ella me habló de un hombre con una cicatriz en el rostro y el cráneo rapado —trató de recordar el mesonero—. Estuvo aquí el día en que intentaron envenenar al señor Velázquez, fingiendo un ataque de mal de San Juan y yo mismo lo vi cuando, en compañía de unos esbirros, os atacó a vos en mi negocio —en este punto, sus ojos se habían vuelto hacia mí—, y os defendió don Francisco de Quevedo. Pero aparte de esas dos ocasiones, el tal Galvao no había sido nunca cliente habitual de mi mesón, ni creo que tuviera relación alguna con Lorenza.

—¿Cómo explicaríais, entonces, su presencia en la trastienda, ensartado contra un tonel, la misma mañana en que alguien asesinaba en esa calleja de atrás a vuestra mesonera? —indagó don Baltasar.

—De ninguna manera, señor juez. —Rufino tragó saliva, realmente apurado—. Yo no puedo entender qué hacía ese hombre en mi casa, ni quién pudo matarlo de ese modo.

—Os aseguro que sería muy interesante conocer a la persona capaz de sorprender de ese modo a un tipo como el portugués, causándole la muerte. Era un individuo nada fácil de engañar, y no hay duda de que su asesino debe de ser alguien realmente temible.

Algo así debía de sospechar, o de saber, el bueno de Rufino, porque su gesto lo decía todo; a medida que hablaba el juez los temores asomaban a su rostro en una sucesión de emociones encontradas que yo hubiera dado algo por descifrar.

—Decidme, ¿dónde tenéis la llave de esa bodega, habitualmente? —preguntó de pronto el magistrado.

—Aquí, conmigo. —El mesonero mostró un manojo de ellas, colgando de su cintura, bajo el mandil de faena.

—¿Y la mañana en que mataron a Lorenza? ¿Dónde la teníais?

—Conmigo en mi alcoba, por supuesto.

—¿Lorenza tenía otras llaves iguales?

—Por supuesto. Ella era de toda mi confianza.

—Ya lo supongo. —No supe si había mordacidad o no en el tono del juez—. De modo que si no franqueasteis el paso vos mismo a Galvao, pudo hacerlo ella.

—Sí…, a menos que no le quitara a ella las llaves al matarla…, es decir, si fue él quien la asesinó.

—¿No visteis a Lorenza con vida durante esa mañana?

—Dios, no. Ni siquiera sé si ella estuvo aquí antes de…, de ser atacada en el callejón. Lo que ella no tenía eran las llaves de las puertas del mesón, las de entrada delantera y posterior quiero decir, ya que yo abría siempre antes de que ella llegase al trabajo.

—Entiendo. ¿Existe la posibilidad de que usara una llave falsa para entrar en el mesón sin vos saberlo?

—Sí, señor. No pudo ser de otro modo, porque sólo mi esposa y yo tenemos llaves para abrir o cerrar el negocio.

—¿Y cómo y dónde os reuníais Lorenza y vos cuando teníais algún encuentro…, digamos sentimental?

Rufino vaciló, tragando saliva. Se le veía apurado.

—Bueno, nos reuníamos aquí abajo o en la bodega…

—Lo que me figuraba. ¿Vos utilizabais las llaves para abrir y que ella entrase, cuando el encuentro era a deshoras, sin clientes en el local?

—Sí, en el mesón, sí. Ya os dije que en la bodega no era necesario, porque ambos teníamos llave.

—Cosa muy conveniente para vuestros encuentros —comentó secamente mi patrón, añadiendo acto seguido:

—¿Y qué suponéis que ocurrió para que ese portugués apareciese muerto en la bodega? ¿Cómo entró, por qué, y quién le franqueó el acceso, primero a la venta y luego a la trastienda?

Los apuros del hostelero iban en aumento, a medida que el juez lo acorralaba con sus preguntas. Miraba angustiado a su alrededor, como si las paredes encaladas de su local pudieran acudir de alguna manera en su ayuda.

—No…, no sé. Os juro que no lo sé, no tengo la menor idea. Al encontrar allí su cadáver, me sorprendí tanto como vos. Lorenza no pudo introducirle en el mesón, puesto que no tenía llave para abrir, a menos que tuviese una, sin yo saberlo.

—Que pudo haber hecho copiar cuando ambos os reuníais para vuestros escarceos amorosos.

—Tal vez… No puedo saberlo… Pero dudo que Lorenza conociese de nada a ese horrible individuo, y menos hasta el extremo de franquearle el acceso al interior.

—Según uno de vuestros habituales clientes, poderoso caballero es Don Dinero, que puede abrir muchas puertas —comentó irónico don Baltasar.

—Sí, eso es cierto. Sin embargo, ¿para qué iba a querer entrar en mi casa ese bellaco, señor juez?

—Eso, de momento, lo ignoro, y Galvao ya no puede contarnos nada. Pero supongamos que el portugués tuviese el encargo de alguien para entrar aquí, matar a Lorenza dentro de vuestro negocio, trasladar luego su cadáver al callejón, y volver después aquí para cobrar su trabajo. Y que, entonces, ese alguien decidiera que su mercenario sabía demasiado, y era mejor y más barato deshacerse de él que pagarle. El rufián no llegó a darse cuenta de la traición que se tramaba en su contra, y fue sorprendido y muerto. Posteriormente, el asesino se fue con toda tranquilidad, dejando tras de sí los dos cadáveres. ¿Qué os parece mi teoría, buen Rufino?

El mesonero estaba tan blanco como las paredes de su negocio, y miraba al juez con ojos desorbitados, cual si estuviera viendo con ellos todo cuanto le era relatado.

—Es…, es muy probable que sucediera así, señor juez. Yo mismo he pensado en algo parecido muchas veces.

—Entonces ¿de qué tenéis miedo? —le espetó bruscamente mi patrón, inclinándose hacia él—. ¿Por qué ese terror que se os escapa por todos los poros de vuestro cuerpo, por mucho que intentéis disimularlo? ¿Es que sabéis más de lo que decís, o bien visteis u oísteis algo esa mañana que os hace suponer que las cosas ocurrieron de modo parecido a como yo he dicho?

Lívido, encogido en su escabel, como si la más dura sentencia de la Inquisición pendiera sobre él, Rufino Morales contemplaba al juez con verdadero pánico, y los temblores de su cuerpo me hicieron compadecerlo. Los métodos de don Baltasar, ciertamente, no tenían nada de suaves cuando acorralaba a un testigo.

—Yo…, yo os he dicho cuanto sé, señor juez —logró balbucear al fin, con su boca tan seca como las jarras de barro vacías que aguardaban en hilera sobre el mostrador del figón—. Juro que no sé nada más, ni vi ni oí nada que pueda serviros de ayuda…

Don Baltasar lo miraba severamente, con una dura expresión en sus ojos. Implacable, insistió, virtualmente volcado encima del mesonero.

—No os creo. De modo que tendré que dictar auto de prisión contra vos y proseguir este interrogatorio en la Cárcel de Corte.

Fue el golpe de gracia de aquel interrogatorio. Rufino se desmoronó totalmente y, estallando en llanto, cubrió el rostro entre sus manos y su cuerpo todo se agitó con los sollozos. Miré a mi patrón casi con reproche, como culpándolo de aquella incómoda situación, pero él hizo caso omiso, como si esperase algún resultado de sus férreos procedimientos.

Y la verdad es que así ocurrió.

Entre sollozo y sollozo, el mesonero fue sincerándose, para sorpresa mía:

—No, señor juez, a prisión no, por el amor de Dios… Os diré lo poco que sé, pero juro que si no lo dije antes es porque temía que no creyeseis una sola palabra de ello, y que las cosas se complicaran para mí…

—Decid la verdad, buen hombre, y no tendréis nada que temer —lo calmó el magistrado—. Pero seguid callando, y conoceréis todo el peso de mi justicia. Vamos, proseguid.

—Lorenza me había hablado el día antes de ciertas cosas… —confirmó Rufino con voz entrecortada—. Se había fijado en detalles, creía conocer aspectos relativos al envenenamiento del vino de don Diego y de algunos otros hechos… Decía que podíamos conseguir mucho dinero si sabíamos manejar el asunto. Yo la intenté disuadir, recordándole que no es buena cosa meterse en asuntos tan feos, y menos aún pretender sacar beneficios de ello, pero ella se burló de mis temores y me confesó que tenía sus propios planes.

—¿Eso fue la noche antes de ser asesinada?

—Sí. Me confesó que había descubierto algo y que, por añadidura, ese algo afectaba a alguien de muy alta condición. Eso me asustó todavía más y le imploré que se olvidase del asunto. Pero Lorenza parecía muy decidida, e incluso me confió que sabía quién intentó envenenar a don Diego, que la noche en que atacaron a vuestro escribano en mi mesón había descubierto algo muy importante, relacionado con cierta persona que, a su vez, podía conducirle nada menos que a… —Sus ojos brillaron en ese punto, como si se diese cuenta de lo que iba a decir, y rectificó con celeridad—: que a una persona tan importante que podía llenarnos de oro suficiente para toda una vida de lujos.

—¿Qué persona era ésa? —preguntó fríamente don Baltasar.

—No…, no lo sé… —Lo miró con repentino horror—. Ya os digo que…

—¡Ni una mentira más, Rufino! Ella os dijo de qué persona se trataba, de ahí vuestros miedos. Decidme su nombre, o juro que os meto en la peor mazmorra imaginable. ¡Pronto, su nombre!

Un nuevo sollozo. Y cuando pensaba yo que iba a negarse de nuevo con todas sus fuerzas, Rufino se expresó claramente:

—Esa persona era…, don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares.

Capítulo 14

Leal estaba algo inquieto aquella tarde, como si el frío y la nieve del exterior no fuesen en absoluto de su agrado, pese a que los recios muros de la casona de la calle de Toledo nos guarecían de toda inclemencia, con la inestimable ayuda de los fuegos que chisporroteaban en los hogares de piedra.

Ladraba con cierta insistencia, y se movía por la casa con el rabo caído y la mirada ausente.

Mi abuelo meneó la cabeza, tras un vano intento para calmarlo, y luego reanudó sus paseos por la biblioteca, no alejándose demasiado del confortable calor de la chimenea.

—Aquí todos parecemos inquietos desde que te has metido en ese nuevo oficio, muchacho —hizo notar de repente con sequedad.

Me quedé mirándolo, sorprendido. Los reproches, en mi abuelo, no eran cosa frecuente, y menos dirigidos a mí o a nuestro buen perro. Quise saber por qué lo decía, pero su enjuta cara estaba vuelta hacia el hogar y sus espaldas erguidas poco o nada podían decirme.

—¿Me estás acusando de algo, abuelo? —pregunté, tímido.

—No, no, claro que no, hijo —se apresuró a rechazar, pero sin volverse a mí—. De todos modos, ¿te has dado cuenta de que, en poco tiempo, has corrido el peligro de morir en dos ocasiones, has conocido a dos mujeres de muy distinto pelaje, y te has visto metido en los entresijos de una fea y oscura intriga contra uno de nuestros más grandes artistas? Yo diría que, como principio de una carrera, resulta demasiado.

—Noto en tu tono algo de reproche.

—¿Y qué otra cosa esperabas? —Ahora sí se volvió, mirándome con franqueza y, por lo que deduje, incluso con cierta severidad—. No me gusta que mi único nieto, apenas salido de la pubertad, se meta en semejantes líos. Y a tus padres también les ha disgustado todo eso. Se supone que ser escribano de un juez real debe ser un trabajo sedentario y lleno de rutina, aburrido si se quiere, pero por lo que veo, al menos en tu caso, nada más lejos de ese supuesto.

—Abuelo, yo no tengo la culpa de que hayan ocurrido ciertas cosas…

—Espera, espera —me interrumpió don Teodomiro del Burgo con uno de sus más solemnes ademanes—. Admito que tu patrón es juez muy peculiar, y que no gusta demasiado de la burocracia ni de las vías judiciales rutinarias. Pero de eso a que tú decidas hacer trabajos fuera de tus obligaciones, como enfrentarte a un puñado de espadachines profesionales o a un grupo de satanistas, media un abismo. Y por si eso fuera poco, ¡ahora decides enfrentarte al hombre más poderoso de España!

—No he dicho que vaya a enfrentarme al valido del rey… —protesté.

—No, pero lo piensas. Tuya fue la idea de sugerir a don Baltasar que el inductor del asesinato de Villamediana fue Olivares, y ahora te veo decidido a averiguar por tus propios medios si el conde-duque está también mezclado en la extraña conjura contra don Diego Velázquez.

—Pero abuelo, si eso ha sido solamente una declaración de un testigo, que parece involucrar al valido en esa trama. Yo nada tengo que ver en ello…

—Mi querido Tristán, soy tu abuelo, y por ello mismo mucho más viejo que tú. Sé cómo son los jóvenes y, sobre todo, cómo eres tú. A mí no vas a engañarme.

Vino hacia mí, severo el semblante, y alzó su mano. Por un momento temí que me abofetease, aunque mi abuelo sólo caricias me había prodigado toda la vida. Lo que hizo ahora fue poner su recia mano en mi hombro, entre afectuoso y firme.

—Dime la verdad —habló, suave—. Tu patrón, como juez real que es, se ve en cierto modo atado de pies y manos para proceder contra tan poderoso personaje. No me cabe duda de que te lo ha confesado así, y tú te has apresurado a sugerirle que, extraoficialmente, podrías encargarte de ciertas pesquisas y averiguaciones en torno a la posible relación entre Olivares y los asesinos de la moza del mesón y del mercenario portugués. ¿Me equivoco?

Incliné la cabeza, abatido. Era difícil enfrentarse a la mirada penetrante de los pequeños e inquisitivos ojos de mi abuelo, capaces de leer en mí como en un libro abierto. Y menos aún cuando tenía toda la razón del mundo.

—Estás en lo cierto —confesé, avergonzado, sin mirarlo—. Pero don Baltasar confía en mí, don Diego Velázquez me honra con su amistad, y la actitud del conde-duque en todo este asunto no me gusta nada. No veo riesgo alguno en tratar de ayudar al señor juez en cosas que a él le están vedadas, y que podrían costarle como mínimo el cargo.

—¿Ah, sí? ¿Y cuánto pueden costarte a ti? ¿Cuánto crees que tardará un hombre como Olivares en darse cuenta de que lo espías y sigues sus pasos? No es sólo un hombre poderosísimo, sino también astuto y poco escrupuloso. Si, como tú sospechas, hizo matar a Villamediana, y tiene algún papel en este asunto, no creo que vacilara mucho en ordenar que se deshicieran de ti, en el caso de que llegaras a resultarle molesto o peligroso.

—Yo no puedo seguirlo muy de cerca, abuelo. No puedo entrar en palacio como si tal cosa y deambular allí por donde Olivares se mueve, ni tan siquiera con la ayuda del juez o de don Diego. Iba a limitarme a investigar sus movimientos fuera de palacio, sus relaciones y amistades lejos del entorno palaciego, donde posiblemente se halla la clave de todo.

—Tampoco es ésa una tarea sencilla. —Don Teodomiro se frotó el mentón, pensativo—. Un hombre así se mueve siempre rodeado de séquito, de satélites, de guardia personal.

—Excepto si desea dar pasos que nadie o casi nadie conozca.

—Ven, dime exactamente lo que sabes, lo que intuyes y lo que pretendes. Yo puedo ayudarte algo a evitar que te metas en líos, hijo mío.

Mi abuelo siempre lograba enternecerme. Tan pronto era capaz de mostrarse adusto y seco cuando temía por mi suerte, como se tornaba solícito y cómplice, si con ello veía la posibilidad de ayudarme y ser, a la vez, mi protector y aliado.

De modo que, abrazándome cariñosamente a él, lo llevé hasta un sillón, junto al fuego, hice que se sentara y me tumbé a sus pies, sobre la alfombra, como solía hacer cuando era niño.

—Verás, abuelo —comencé, abrazado a sus rodillas—. De lo que Lorenza confesó al mesonero Rufino Morales la noche antes de ser asesinada, se desprende claramente que ella conocía al envenenador de la copa de vino de don Diego Velázquez. Y que ese envenenador tenía alguna relación con Olivares.

—¿Era el portugués Galvao?

—No, no lo creo. No podía ser él, personalmente, puesto que Galvao estaba la noche del intento de envenenamiento fingiendo un ataque de espasmos en la propia venta, para atraer la atención hacia sí, y dar ocasión a que su cómplice vertiera el veneno sin ser advertido.

—¿Entonces…?

—Lo cierto es que creo que Galvao era bien conocido de Olivares y que fue él quien asesinó a Villamediana en la calle de los Boteros, seguramente siguiendo órdenes directas del valido. Pero ahora tenemos que hay una tercera persona a quien Olivares conocía también…, y que pudo ser la que acabó con la vida del propio Galvao.

—¿Quién?

—No lo sé. Nadie parece saberlo, excepto Lorenza la mesonera, que ya no podrá confiárselo a persona alguna, y tal vez el propio Olivares.

—Lo cual hace sumamente arriesgado seguir investigando ese asunto a la ligera. Piensa que si vuestra teoría es cierta, hay ya tres asesinatos por medio, dos asesinos, uno de ellos ya muerto, y un instigador en la sombra que podría ser el propio conde-duque…, o esa misteriosa persona mencionada por la pobre Lorenza.

—Todo esto, abuelo, tiene trazas realmente de ser una siniestra conspiración. En el caso concreto de Villamediana podía tener su lógica, porque el crimen permitía deshacerse de un hombre molesto para la Corte y odiado por muchos, entre ellos Olivares y el propio rey. Pero dime qué razón puede existir para intentar matar a un hombre como don Diego Velázquez, pintor del rey y persona totalmente ajena a intrigas y politiqueos.

—Eso es bien cierto, hijo mío —admitió mi abuelo, pensativo—. Y me hace pensar que, en el momento en que sepáis por qué quieren hacer desaparecer a don Diego, tal vez tengáis la respuesta a todo el enigma.

—Pienso lo mismo —admití, contemplando admirado a aquel anciano a quien adoraba, y que en sus conclusiones no sabía yo bien lo cerca que estaba de la verdad—. Pero ¿cómo dar con ese motivo? Ni el propio Velázquez parece tener la menor idea sobre él.

—Y, sin embargo, existe. En alguna parte, no sé si bien escondido o, paradójicamente, a la vista de todos, está la verdadera causa de que alguien quiera matar a don Diego, y que ello haya conducido ya a la muerte de dos personas.

Por entonces yo no podía ni siquiera imaginar que aquellas sencillas conclusiones de mi abuelo eran justo la explicación de todo el enmarañado asunto, y que su lucidez señalaba un camino que aún no podía yo ver de modo tan claro.

—Sea como fuere —dije— volvemos al mismo punto: Olivares. No hay duda de que él conocía bien a Galvao, e incluso quizá fuese su hombre a sueldo para ciertos turbios asuntos. Y Lorenza aseguraba que la otra persona, la envenenadora del vino de don Diego, podía conducirla hasta el valido.

—Pero chocamos con algo contradictorio: Olivares es un decidido protector de don Diego, al que admira, y éste le hace numerosos retratos que encumbran a su modelo en palacio. ¿Qué motivos podría tener, en tal caso, el conde-duque para desear la muerte de su pintor favorito?

Era una razón de peso, tan contundente que no admitía réplica, y que echaba por tierra toda teoría, desmoronándola como un sencillo castillo de naipes. Ciertamente, don Diego era mimado y protegido exhaustivamente por Olivares. ¿Por qué iba a querer éste deshacerse del pintor al que él mismo patrocinaba ante el propio rey y su corte?

Ya había pensado yo antes en eso mismo, y llegado a similar conclusión que mi abuelo. Lo cual, desgraciadamente, parecía convertir el caso en un verdadero callejón sin salida.

Sólo que yo estaba decidido a encontrar la salida a ese callejón, aunque ello implicase todos los peligros que mi buen abuelo intuía.

—No podemos interrogar al valido. Ni siquiera tenemos pruebas contra él, pero aunque las tuviéramos, amigo Tristán, deberían ser realmente demoledoras si quisiéramos poner en apuros a tan importante personaje. Y aun así…

—Pero don Baltasar; vos sois juez del rey… —objeté.

—Y él es el valido, gobernante de España en nombre de Su Majestad —me replicó sonriente el magistrado—. Tiene tanto poder como el propio don Felipe IV, por no decir más. Frente a un hombre así, la Justicia poco puede hacer, desengañaos.

—Yo pensaba que todos los hombres son iguales ante la ley.

—Eso es pura utopía. Palabras huecas. Desengañaos, los hombres no son todos iguales en sus responsabilidades, ni lo serán nunca, por mucho que llegue a parecerlo. Estamos en un mundo injusto, donde los políticos, el clero, los ricos y los poderosos no tendrán nunca que responder de sus actos como lo hará un súbdito cualquiera. Y me temo que eso siga igual en el futuro, ocurra lo que ocurra en el mundo. Mi experiencia me enseña que las cosas son así, y que no se puede luchar contra ello.

—No puedo aceptar algo así, señor, con todos mis respetos.

—Claro —suspiró don Baltasar—. Os comprendo muy bien. Sois joven e idealista. Si vos no lucháis contra la injusticia, ¿quién lo hará? Estoy seguro de que, andando el tiempo, otros muchos como vos intentarán también ir contra lo establecido. Y fracasarán. ¿Sabéis por qué? Porque los privilegios, en este mundo, los establecen el poder, el dinero y las influencias. Y eso nadie puede cambiarlo. La honradez, la dignidad, la honestidad, de nada valdrán ante un tribunal, si no van acompañadas de algo de eso. Unas veces, porque los jueces serán ineptos, otras porque esos mismos jueces se venderán al mejor postor y las más de las veces, porque no podrán enfrentarse a fuerzas que sean superiores a su rectitud y sentido de la justicia.

—No era así como imaginaba yo las cosas cuando elegí la carrera de Leyes —dije amargamente.

—Pero así son, buen Tristán. Y así seguirán siendo, porque los tiempos cambian, pero el hombre y la colectividad no. De modo que id acostumbrándoos a ver cosas que deberéis aceptar aunque no os gusten.

Me dejó aturdido, casi anonadado. Vi en sus palabras amargura, impotencia, hastío. Era la primera vez que veía vencido a un hombre como él. Y era también mi primera dura lección en el mundo de las leyes. Creer inocentemente en la justicia, para descubrir luego que ésta no existe, es la peor de las lecciones posibles. Y don Baltasar acababa de dármela.

Entonces me invadió un sentimiento de cólera, de rabia contenida que ansia explotar, ese algo que sólo en la juventud puede uno sentir, porque dicen, y no les falta razón, que con los años se enfría y anquilosa, haciéndonos menos rebeldes, más resignados, no sé si porque nos falta valor o porque nos sobra experiencia.

Pero en aquel momento, yo me sentí capaz de hacer lo que todo un magistrado del rey no podía llevar a cabo, y ese impulso furioso, exasperado, me dominó lo suficiente como para no decir ni palabra ante las abatidas conclusiones que había escuchado, y tratar de resolver, por mi cuenta y riesgo, aunque me fuera en ello la vida, el asunto que nos ocupaba. Sin importarme demasiado, en aquel momento de ciega rabia, si tenía que enfrentarme para ello a alguien tan poderoso como el conde-duque de Olivares o el mismísimo rey de España.

Cosas de la juventud, supongo.

Pero allí estaba yo, arrebujado en mi capa, con el chambergo calado hasta las cejas y el cuerpo helado, en medio de la noche invernal madrileña, echando bocanadas de vaho al respirar, encogido y aterido en un oscuro rincón, la mirada fija en los pétreos muros del alcázar real, confundiéndome con las sombras de la Plazuela de la Encarnación, esperando durante horas la posible salida de un determinado carruaje que portase al valido del rey a alguna parte.

Horas de espera, de inútil espera, en medio de una temperatura glacial, sintiendo cómo el hielo me congelaba hasta los mocos, y que iba prolongándose noche tras noche de aquel inhóspito diciembre, sin el menor resultado hasta ahora.

Sabía yo que el carruaje personal del conde-duque era negro, con el escudo real en las portezuelas y las armas del propio Olivares en la parte posterior. Además, era el único carruaje de Madrid, al menos por el momento, que llevaba cristales en sus ventanillas. Ni de lejos se le parecía ninguno de los vehículos que, hasta el momento, había visto yo salir del recinto palaciego en las noches que iba hurtando al sueño y al descanso, vigilando incesante el trasiego de coches de caballos en aquel punto concreto de las reales instalaciones.

Empezaba a sentirme un poco cansado de tan ingrata tarea, preguntándome si todo aquel sacrificio conducía a alguna parte, y mis iniciales entusiasmos por aquella tarea de arduo espionaje comenzaban a enfriarse casi tanto como mis miembros y la punta de mi desdichada nariz.

No fue ésa la última de mis veladas, ni tampoco la siguiente ni la otra. Pero al fin, una de esas interminables esperas nocturnas se vio recompensada.

El carruaje negro y encristalado de don Gaspar de Guzmán salió por el portón palaciego que solía usarse para salidas discretas y nada oficiales, seguido por una prudente escolta armada, a caballo. Reconocí en el acto el vehículo, y mi cuerpo casi congelado se animó de repente con un calor nuevo y excitante, que casi me hizo recordar mis ardores junto a la carne juvenil de mi añorada Belisa, todavía ausente con sus tíos en El Escorial.

Corrí rápidamente adonde había dejado mi propio y modesto medio de transporte: un pequeño y discreto calesín tirado por un solo caballo, propiedad de mi abuelo, pero que yo calculaba suficiente para llevarme, mal que bien, por las nevadas calles de la Villa y Corte, en pos del carruaje del valido, sin demasiada velocidad en su marcha ni excesiva confianza en su equilibrio sobre el suelo helado, pero a fin de cuentas, capaz de seguir a una distancia prudencial a nuestro objetivo.

Durante una serie de calles, en dirección al centro de la ciudad, me mantuve bastante próximo al coche y su escolta, antes de decidir que era mejor distanciarse un poco más para no ser advertido, sobre todo por algún miembro de la guardia o por alguna de las rondas nocturnas que recorrían Madrid en busca de maleantes y duelistas.

Pero apenas acababa de tomar esa prudente medida, cuando descubrí el destino del viaje nocturno del conde-duque y, con ello, experimenté una profunda decepción.

Al pasar junto a los muros de la iglesia de San Ginés para seguir en dirección a la Puerta del Sol, ya sospeché algo. Luego, tuve la plena confirmación al detenerse, con toda su escolta, ante el corral de comedias próximo al Mesón de la Corrala. Misterio resuelto. El valido iba a ver la obra de Lope, del mismo modo que yo fuera tiempo atrás. Nada de particular, por tanto. Me maldije una y mil veces por mi estupidez en pensar que aquella aventura nocturna pudiera llevar a nada práctico. Que el conde-duque gustara de ver, como tantos otros madrileños, los divertidos embustes de Celauro que fray Félix escenificase, no tenía nada de especial ni se le podía atribuir algún significado particularmente siniestro.

Aun así, cabezota de mí, adquirí una entrada tras dejar mi vehículo al cuidado de un mozo en las cuadras vecinas al teatro, y me acomodé en el patio destinado a los hombres en general, excepto los de clase acomodada que se apoltronaban en los asientos delanteros junto al escenario. Por supuesto, Olivares no iba a situarse como espectador en ninguno de ambos lugares, sino en uno de los palcos o aposentos de la planta superior, desde donde se puede ver discretamente cuanto sucede en escena, sin ser visto por los demás.

Como yo conocía bien la obra y sus enredos, me dediqué a curiosear a mi alrededor de la forma más disimulada posible. A lo largo de la representación, advertí que el valido reía o celebraba los equívocos y chanzas de la obra, como cualquier otro, y que nada en todo el teatro hacía sospechar de oscuras motivaciones en la actitud de mi vigilado.

Tampoco me era dado advertir presencia alguna entre los hombres, mujeres, vendedores de dulces, mosqueteros y demás laya de espectadores habituales, que pudiera despertar sospecha alguna. ¡Ningún tenebroso personaje a mi alrededor al que poder relacionar con la presencia del valido en aquella representación de teatro y que pudiera confirmar mis inciertos recelos!

Llegó el momento crucial en que la farsa concluía, los actores saludaban desde el escenario y el público comenzaba a desfilar camino de la salida. Confundido entre la gente, seguí con la mirada a Olivares que, puesto en pie, abandonaba con su gente el palco próximo a la escena, desde donde habían seguido las filigranas teatrales urdidas por el ingenio del fraile dramaturgo.

La calle, no mucho más fría, la verdad sea dicha, que el destartalado recinto del corral de comedias, nos acogió a todos con su soplo de aire seco y helado. Las botas crujían sobre la escarcha y fueron muy pocos los que buscaron refugio en el cercano Mesón de la Corrala, como alivio a las inclemencias nocturnas. Entre ellos, desde luego, no se contó el conde-duque, que apresuradamente inició el regreso a palacio, dentro de su confortable coche y rodeado de su escolta armada.

Me quedé en la calle gélida, vomitando vaho y malhumor, las enguantadas manos ateridas, viendo partir al valido y aceptando que aquélla había sido a fin de cuentas otra noche perdida como las demás, por muy esperanzadora que hubiera resultado en sus inicios.

Se me quitaron todas las ganas de volver a seguir a la comitiva palaciega, sabiendo de la inutilidad de tal empeño y, tras una razonable duda, las luces acogedoras del mesón acabaron por tentarme, y regresé hacia ellas, dispuesto a ahogar mis decepciones en vino.

Rufino Morales servía las mesas, ahora con la ayuda de una mujerona gruesa y madura, que imaginé era su esposa. Apenas si había media docena de esas mesas ocupadas por unos pocos clientes, lo que en noche tan hostil se podía aceptar como pasable afluencia.

El queso, las aceitunas y el vino sumaban casi todas las ofertas del mesón, y a las tres me acogí de buena gana, tras haber pasado tanto frío y aburrimiento en las calles y en el teatro. Rufino fue quien me sirvió, y capté en él un cierto gesto de contrariedad y preocupación cuando se dio cuenta de quién era su parroquiano, aunque lo disfrazó todo con una sonrisa que pretendía ser amable.

—¿Vos por aquí? —me preguntó, depositando en la mesa una jarra de tinto y un plato de barro con aceitunas aliñadas y queso curado—. ¿Os envía Su Señoría, por un acaso?

—No, no. —Sonreí—. Simplemente, he venido al teatro y ahora tengo sed y apetito, sólo eso.

—Oh, entiendo… —No pareció que mi explicación lo convenciese del todo—. ¿No conocíais ya la obra?

—Por supuesto —asentí, sintiéndome en cierto modo cogido en un pequeño atolladero—. Pero me encanta Lope.

—A mí me aburre —confesó el, secándose las manos en el delantal—. Parece que esta noche había personas importantes en el teatro, ¿no?

—Sí. —Le miré fijamente—. Estaba el conde-duque de Olivares.

Tragó saliva, con aire nervioso, asintió con la cabeza sin saber qué decir, y vino en su ayuda la llamada de otra mesa pidiendo más vino, lo que le permitió tartamudear una excusa y alejarse con rapidez.

Me quedé solo, tomando mi vino y mis frugales viandas, echando de menos como nunca la grata compañía que en otra noche así tenía en aquel mismo local, con Belisa a mi lado, aunque luego esa velada terminase como el rosario de la aurora, cuando Galvao y su chusma nos asaltaran con las peores intenciones.

Ahora esta soledad me hacía sentir más deprimido, mucho menos dispuesto a emprender cualquier empresa, tal vez porque el amor nos hace un poco o bastante estúpidos y nos hace pensar que todo acto un poco atrevido puede llegar a ser algo heroico a ojos del ser amado y así convertirnos en el héroe que todos deseamos ser en esas circunstancias.

Aquella noche Rufino parecía dispuesto a cerrar pronto, y sus ojeadas a los clientes hablaban con elocuencia de sus deseos de echarlos con cajas destempladas si no decidían irse por su propia voluntad lo antes posible. Pero lo cierto es que, aunque al final quedamos solamente dos mesas ocupadas en todo el local, cuando los otros decidieron ponerse en pie, algo vacilantes, entre rumor de espuelas y espadas, era ya pasada la medianoche, y el frío de la calle entraba inevitablemente en el figón, congelando el aire.

Cuando aquel grupo se marchó, decidí que ya era hora de irme yo también, y me puse en pie, echando un puñado de maravedíes de plata sobre la madera salpicada de vino.

—Hasta otra, don Rufino —le dije cortés, yendo hacia la salida con un cierto aire vacilante al que no eran ajenas, sin duda, las dos jarras de vino vaciadas durante la noche.

—Adiós, don Tristán, y saludos a Su Señoría —fue la despedida del mesonero, antes de cruzar yo la salida y hundirme a viva fuerza en la noche glacial, que empezaba de nuevo a ser surcada por los blancos copos que caían del cielo encapotado.

Me envolví en mi capa y hundí el chambergo hasta las orejas, maldiciendo entre dientes al clima, a mi propia ingenuidad y al conde-duque por no haber hecho nada sospechoso, como yo esperaba. Una noche perdida, pensé. Una más, después de tantas otras. Si don Baltasar llegaba a saber esto, era capaz de despedirme de mi trabajo y enviarme a casa sin más explicaciones.

Un pie pisó en falso, oí quebrarse un espejo de hielo bajo mi bota, y casi caí de bruces, mientras la nieve se desprendía incesante.

Volví a maldecir en voz baja, recuperando el equilibrio como buenamente pude, y cuando me disponía a echar de nuevo a andar, a mis espaldas resonó un pistoletazo, un grito de dolor, luego un segundo disparo, y un nuevo grito que esta vez se me antojó de agonía.

Rápidamente, giré sobre mis pasos, contemplando las mortecinas luces de La Corrala, a través de la cada vez más tupida nevada. Presa de un mal presentimiento, aferré la empuñadura de mi espada y eché a correr hacia el mesón.

Estaba ya cerca de los soportales del establecimiento, cuando unas sombras se interpusieron ante mí. Vi brillar algo metálico, al tiempo que alguien soltaba un juramento soez. Sin dudarlo, desenvainé el acero, dispuesto a todo.

—¡Deteneos! —grité—. ¡Ah de la guardia!

No sé si el error estuvo en gritar o en llamar a una guardia que no andaba por allí. Lo cierto es que delante de mí la noche se iluminó con un brusco fogonazo, restalló una detonación y sentí un fuego doloroso que atravesaba mi brazo izquierdo. El dolor fue tan repentino como agudo y me hizo vacilar, a punto de caer.

—¡Asesinos! —volví a gritar, furioso, enarbolando la espada, que poco podía hacer frente a las pistolas de mis antagonistas—. ¡Favor, a mí! ¡Auxilio!

Mis voces les hicieron disparar otra vez, pero ahora por fortuna la bala se perdió en las sombras, a mi espalda, aunque la oí silbar, no lejos de mí. Los hombres, que debían de ser tres o cuatro, corrieron bajo la nieve, perdiéndose en la noche. Poco después, supe por qué.

Una figura, también con el acero desenvainado, había brotado de una de las callejuelas laterales del mesón, haciendo resonar ruidosamente sus espuelas y poniéndolos en fuga.

—¡Bellacos, rufianes, hideputas, tened valor y enfrentaos a quien puede daros un buen escarmiento! —oí clamar a una voz que no me era desconocida—. ¡Volved aquí, escoria humana, y conoceréis el sabor de mi acero!

Yo sentía un dolor creciente en el brazo, algo líquido y caliente corría por mi codo y antebrazo, y supe que no aguantaría mucho tiempo en pie, porque mi cabeza daba vueltas y mis pies trastabillaban en el suelo helado.

Un recio brazo vino en mi ayuda, sujetándome con fuerza y evitando que cayera. Aquella voz familiar me arengó, decidida:

—Valor, muchacho, estoy aquí para ayudaros una vez más. Quiso la Providencia que trasnochase hoy más de lo debido y llegase así a tiempo de evitar un desaguisado. ¿Es grave vuestra herida?

—Dios os bendiga —gemí con alivio, apoyándome en aquel hombre enérgico y protector—. Sois vos otra vez, don Francisco de Quevedo. Empiezo a pensar que sois mi ángel guardián.

—Aviados estarían los humanos si su ángel guardián se pareciese en algo a mí —gruñó don Francisco llevándome casi a rastras hacia el mesón—. A Dios gracias, nunca nadie me confundió con él hasta esta noche. Vamos, estáis herido, necesitáis asistencia, y tal vez el buen Rufino pueda ayudarnos en eso.

Estábamos ya en el umbral de La Corrala y lo que vimos nos hizo desistir de cualquier esperanza al respecto.

La pobre señora Feliciana lloraba amargamente, arrodillada ante su marido que, junto al mostrador, yacía boca abajo, con la cabeza reventada de un pistoletazo. Era obvio que, antes de disparar sobre mí, los asesinos habían matado al mesonero de un tiro a quemarropa.

—Dios sea loado, muchacho, mal andan las cosas aquí como para esperar ayuda. —Don Francisco aguzó el oído, sin dejar de sujetarme con un brazo y sostener en la otra mano su espada desnuda—. Creo que lo mejor será marcharse de aquí cuanto antes, que mucho me temo que la ronda esté a punto de llegar, después de tanto bullicio, y podrían complicarnos a nosotros en todo este lío.

—Pero…, ¡pero han matado a ese pobre hombre! —gemí, asustado, contemplando ora mi brazo bañado en sangre, ora el cadáver del desdichado Rufino.

—Muy cierto, hijo. Por eso no podemos hacer nada aquí, salvo buscarnos complicaciones con la ronda. Descanse en paz el pobre diablo, y vayamos nosotros adonde se os pueda curar ese brazo, tomar un trago reparador y descansar lo más lejos posible de los corchetes.

—¿Y qué lugar puede ser ése? —dudé.

—¡Coño, pues mi casa! —fue su contundente respuesta.

Capítulo 15

Aquel hombre extraño y reservado que era el boticario don Cosme del Portillo, vecino y amigo de Quevedo, fue el que me atendió, en silencio y sin formular pregunta alguna indiscreta.

Era como si los asuntos que don Francisco trataba con él tuvieran un cariz confidencial, casi hermético, porque se limitó a lavarme la herida del brazo, antes de que llegase un misterioso galeno amigo suyo, que en silencio procedió a extraerme la bala, desinfectar la lesión y vendarla debidamente. Ausente ya el médico, al que no llegué a oír pronunciar palabra alguna, el boticario me dirigió una ojeada reflexiva, palmeó mi brazo sano con lo que pretendía ser sin duda una señal de cordialidad, cerró su maletín, hizo un gesto serio hacia don Francisco y ambos salieron de la habitación donde el escritor me había acomodado. Fes oí cuchichear algo en la antesala, luego el chirrido de la puerta y el golpe de ésta al cerrarse. El buen señor Quevedo reapareció con aire algo ausente; como si nada hubiese ocurrido, me miró el brazo y comentó, trivial:

—Ahora, muchacho, un trago de buen vino y a dormir hasta que se os pase el dolor y el malestar.

—Mañana debo estar en el despacho del señor juez… Y además, debo contactar con mi abuelo y…

—Al diablo con todo eso —me cortó tajante—. Yo me ocuparé de todo ello, descuidad. Tenéis bastante fiebre y os conviene dormir tranquilo. Os prometo que yo iré a ver a vuestro respetable señor abuelo, y después a don Baltasar, y les contaré las causas de que no podáis moveros por el momento.

—No, por Dios, actuaba por mi cuenta, don Francisco. Si el juez se entera de cuanto ha sucedido, es capaz de ponerme de patitas en la calle.

—¿Tanto os preocupa vuestro puesto de trabajo en un oscuro y feo despacho judicial? —se extrañó Quevedo mirándome con fijeza a través de sus redondas antiparras.

—Vos no podéis entenderlo. Sois demasiado independiente para ello, pero yo he estudiado Leyes y deseo llegar a ser algún día un buen abogado, e incluso un juez, si ello es posible.

—Ya veo. Sois un burócrata acabado, como mi buen amigo don Diego.

—¿Os referís al señor Velázquez? —le pregunté mientras seguía sus movimientos preparando una jarra de vino, dos vasos y un plato de viandas.

—¿A quién, si no? Él, como vos, sólo aspira a escalar puestos administrativos en palacio, siendo un genio de la pintura, como es. ¿Por qué diablos le preocupará tanto todo eso?

Puso el vino y todo lo demás en la mesa y se sentó al otro lado, escanciando en ambos vasos. Lo miraba maravillado, al pensar que yo era esa noche, aunque a la fuerza, huésped de uno de los escritores más inteligentes y capacitados de España, a la vez que uno de los poetas más hirientes y satíricos.

—Por nosotros, muchacho —dijo alzando su vaso—. Y por el día en que Olivares dé con sus huesos en una oscura mazmorra.

Bebimos, tras alzar yo también mi recipiente. Seguí mirándolo, muy fijo.

—¿Por qué ese deseo? —pregunté al fin—. Olivares es amigo y protector vuestro, según creo.

—Lo era. Hasta que dio con un memorial satírico mío en la mesa del rey, donde no quedaban muy bien paradas su honradez ni su inteligencia como valido del monarca. Creo que no tardando mucho, acabará por encarcelarme.

—¿Encarcelaros a vos? —me escandalicé.

Para mi sorpresa, Quevedo se echó a reír.

—¿Os extraña? —Se sirvió otro vaso, y al observar que yo apenas si había probado del mío, se abstuvo de servirme. Tomó un buen trago, tosió, ajustándose la pinza de los lentes sobre la nariz y habló con calma, como quien cuenta algo intrascendente—: Sabed, amigo Tristán, que ya estuve preso otra vez, en la Torre de Juan Abad, hace cinco años, cuando mi amigo y protector, el duque de Osuna, a la sazón virrey de Nápoles y Sicilia, cayó en desgracia. Olivares me sacó de la mazmorra, pero como tampoco él es hombre honesto ni gobernante sensato, no podía ser yo un hipócrita y llenarlo de alabanzas. Mis críticas me han ganado su repulsa y animadversión, y ahora anda reuniendo pruebas para encarcelarme de nuevo en cuanto le sea posible. Acabará consiguiéndolo, estoy seguro, porque es hombre que logra siempre lo que se propone[2].

Yo lo escuchaba, pensativo. Me atreví a sugerir:

—¿Os imagináis entonces a Olivares mezclado en un doble asesinato y en el intento de un tercero?

Vi chispear los ojos astutos del poeta tras los vidrios de sus peculiares lentes. Tomó otro trago antes de mirarme y responder:

—Hola, ¿conque es eso? Esta noche estuvo Olivares en el teatro. Y vos, en el mesón cercano. ¿Lo vigilabais acaso?

—Algo así. Pero es extraoficial. El juez no sabe nada.

—Entiendo. Sospecháis que tiene algún papel en el intento de matar a mi amigo don Diego.

Afirmé con la cabeza y me bebí el resto del vaso de un solo trago. Quevedo sonrió, apresurándose a llenarlo de nuevo, ocasión que aprovechó para rellenar el suyo propio.

—Esa es una teoría muy arriesgada, jovencito —me reprendió—. ¿Por qué iba a querer el valido del rey matar al pintor real que él mismo protege, y que por cierto, nunca se ha metido con nadie?

—No lo sé —confesé—. Eso es lo malo. Falta el móvil.

—Entonces, falla casi todo. Olivares admira a don Diego. Se hincha como un pavo real ante los retratos que le hace y en los que, en verdad, sale bastante favorecido. ¿Por qué iba a desear su muerte?

Permanecí en silencio. La lógica de Quevedo me apabullaba.

—Y, sin embargo —continuó él de repente, como desdiciéndose—, estaba esta noche en el teatro, junto a La Corrala…, y el mesonero ha sido asesinado poco después, del mismo modo que lo fueron el otro día su criada y un mercenario portugués.

—Que, por cierto, bien pudiera haber sido el asesino del conde de Villamediana, hace poco más de tres años, ya que ese asesino pronunció las mismas palabras que el portugués cuando atentó contra Velázquez y luego contra mí, en el mesón.

—Eso sí tendría sentido: Olivares, Galvao, Villamediana… Vaya que sí. Pero sigue fallándonos la combinación en cuanto a don Diego.

—Lo sé —suspiré—. Es sólo una idea mía. Por eso seguí esta noche al valido hasta el teatro, e incluso lo vigilé toda la noche en su palco. No vi nada sospechoso, lo admito. No es ningún crimen ver una obra de Lope de Vega…

—Eso, según se mire —rio Quevedo—. Y no hablemos si la obra fuese de Góngora… Pero no penséis que Olivares sería tan tonto como para comprometerse en nada de un modo personal. Si él decidió deshacerse en su día de Villamediana para hacer un favor al rey y de paso a sí mismo, es obvio que utilizó un esbirro, ya fuese Galvao u otro cualquiera. El mismo procedimiento usaría para eliminar al mesonero, si éste le estorbase, pero ¿por qué iba a crearle problemas al todopoderoso conde-duque un pobre hombre como el buen Rufino?

—Me dijo algo sobre Olivares. Lorenza, su criada, al parecer podía relacionarle con Galvao y con otra persona mezclada en la conjura contra don Diego. Tal vez Rufino sabía algo más del asunto, o bien alguien temía que así fuera.

—Eso tiene sentido, Tristán, pero me temo que os estáis enfrentando a algo demasiado poderoso para vuestras fuerzas. Ya habéis visto lo que sucedió y lo que pudo haber llegado a sucederos.

—Y que, gracias a vos, no llegó a pasar —asentí.

—Bah, olvidaos de eso ahora. Lo que debéis hacer es descansar sin prisas ni agobios. Insisto en que no os preocupéis por nada. Iré personalmente por la mañana a ver a don Baltasar y a vuestro abuelo, explicándoles simplemente que tuvisteis un percance sin importancia que os impide de momento ir al trabajo. Venid, os llevaré a vuestros aposentos.

De nada valieron mis protestas. Don Francisco de Quevedo me condujo hasta un confortable dormitorio, donde me dejó tras comprobar que me acostaba dócilmente en la ancha y mullida cama. Me deseó las buenas noches, aunque ya debía de andar clareando, y me dejó solo.

Apenas hubo salido, me dormí profundamente, agotado sin duda por todas las emociones de la noche, pero también por el dolor de la herida.

Un alarido me arrancó de mi sopor y me hizo saltar en la cama, aterrorizado.

En el amplio dormitorio había una luz escasa, casi fantasmal. Mis pies descalzos pisaron la gruesa alfombra, y sentí cómo me hundía blandamente en ella. Pero no pude dar un paso. Un repentino pánico heló mi cuerpo y paralizó mis piernas cuando al pie de la cama vi el cuerpo inerte de don Francisco de Quevedo, sobre un charco de sangre, los lentes rotos a un lado, los ojos desorbitados, no sabía bien si por la muerte, la agonía o por un terror tan profundo como el mío.

Me incliné para auxiliarlo, cuando mi mirada extraviada descubrió algo más allá, próximo ya a la puerta, otro cuerpo inmóvil, asimismo sobre una gran mancha rojo oscuro. Creí ver en esa forma algo familiar y, apenas sin fuerzas, sintiendo las piernas flojas, mi brazo herido aguijoneado por terribles dolores y la fiebre invadiendo mi cuerpo y mi mente, me moví con pesadez a través de la habitación, intentando llegar hasta allí. Pese a moverme con tanta dificultad y lentitud, logré al fin llegar hasta el segundo cuerpo, sin atender siquiera al bueno de don Francisco.

—¡Dios mío, Belisa, no! ¡No! —grité, desesperado.

Me arrojé sobre el cuerpo sangrante, sin poder creer lo que veía. Pero era bien cierto. Sí, se trataba de Belisa, de mi amada Belisa, tendida, sobre su propia sangre, pálida y exánime, sin señales de vida. La abracé, desesperado, sin importarme que su piel estuviese helada, que su joven y hermoso cuerpo, inocente como el de una niña, deseable como el de la mujer más seductora, pareciese inerme y pesado, como siempre son los cadáveres.

Lloré sobre ella, intentando descubrir un signo de vida en su ser sin conseguirlo, sintiéndome el más desdichado de los mortales.

—¡Belisa, amor mío, vuelve a la vida! —clamaba en mi exasperación—. ¡No puedes estar muerta! ¡Esos canallas no pueden haberte hecho eso a ti!

La abracé contra mí, sin conseguir nada. Entonces me di cuenta de que no estaba solo. Unas botas lustrosas aparecían ante mí. Dos, cuatro, seis… Eran tres hombres. Alcé la cabeza, sin soltar el cuerpo de mi adorada Belisa, los miré con odio, sin temor.

Eran hombres altos, oscuros. Negras ropas. Jubones de terciopelo, golillas blancas, rostros en la sombra. Y espadas desnudas en la mano fulgurando fríamente en aquella siniestra penumbra.

—¡Asesinos! —les grité—. ¡Matadme, si a eso habéis venido! ¿Qué puede importarme ya la vida?

Sus ojos centelleaban en la sombra, como malignas brasas, sus labios se distendían en heladas sonrisas, como muecas de calavera. Me atacaron todos a la vez, sin piedad.

Sus espadas me ensartaron. Salté hacia atrás, sintiendo el cuerpo perforado por el dolor del acero asesino. Belisa se desprendió de mis brazos y cayó pesadamente al suelo. Retrocedí, contemplando con horror la sangre que fluía de mi cuerpo por diversas heridas. Golpeé un pesado espejo de cuerpo entero. Cuando me atacaron de nuevo, intenté en vano poner aquel espejo entre ellos y yo, a guisa de escudo. Cayó de mis debilitadas manos, haciéndose añicos a mis pies.

Fragmentos de vidrio volaron por doquier, mil espejos afilados se dispersaron en el aire, reflejando mil veces a los espadachines y sus armas. Me vi a mí mismo otras mil veces en todos y cada uno de aquellos volátiles trozos cristalinos, que, al rebotar en mis agresores, volvieron hacia mí, como hirientes aristas reflectantes.

Las sentí penetrar profundamente en mi cuerpo, herirme más aguda y profundamente que las propias espadas homicidas. Un vidrio triangular, cortante, se clavó en mi mano, reflejando mi gesto horrorizado por la sangre que brotaba por mis heridas.

Creo que grité y grité con suprema desesperación, sabiendo que la vida huía de mi ser por cada una de aquellas heridas que convertían mi cuerpo en una criba sangrienta…

Justo entonces, me desperté.

—Vamos, calma, hijo, calma. Sólo debía de ser una pesadilla, no tenéis nada que temer. —Fueron las primeras palabras que oí, a mi regreso de aquel horrible sueño, y para mi alivio me demostraban que nada le ocurría a mi buen amigo don Francisco de Quevedo, lo contrario que en la pesadilla de la que, sudoroso y sacudido por temblores espasmódicos, acababa de salir.

—Dios mío, don Francisco, era horrible… —logré articular, sintiéndome confortablemente protegido por la proximidad del poeta, sentado al borde de mi cama y confortándome con suaves modales. Todo muy lejos de aquel imaginado horror, con su persona y la de mi adorada Belisa inertes sobre su propia sangre.

—Lo imagino, muchacho. Esas cosas siempre parecen tan reales… Y más si uno tiene fiebre, como os ocurre a vos. No temáis nada, simplemente la excitación de cuanto vivisteis esta noche ha sido la causante de ese mal sueño.

Me iba recuperando, aunque con dificultad. Miraba repetidamente a mi alrededor, a la alfombra, libre ahora de cuerpos sangrantes, al dormitorio vacío de asesinos, al pesado espejo de pie de enfrente, que intacto reflejaba nuestras imágenes.

—Os habían asesinado, don Francisco —expliqué—. Y también a la mujer a quien amo. Luego estaban aquellos horribles hombres de negro, con sus espadas, el espejo roto en mil pedazos, los vidrios lloviendo sobre mí. Todo espejos, vidrios afilados…

—Eso pasó ya. Como veis, sigo gozando de buena salud, como supongo que le ocurre a vuestra amada. Aquí no hay asesinos, y ese espejo está en su sitio, intacto, nada que temer, Tristán. Reposad tranquilo, intentad conciliar de nuevo el sueño.

Logré serenarme, no sin cierta dificultad. Al final, me dormí de nuevo, esta vez sin pesadillas que me atormentasen.

El caldo era excelente. Y sumamente confortador.

Pero don Francisco rechazó humildemente todo mérito en ello.

—No es que los poetas tengamos una vida demasiado cómoda en este maldito país de ladrones y holgazanes ilustres —me dijo al ver con qué placer lo saboreaba—. Pero aún puedo permitirme el lujo de tener a mi servicio a una excelente ama de llaves y magnífica cocinera, a la que por cierto no siempre puedo pagarle el sueldo con la debida puntualidad, pero ella es mujer tolerante con mis problemas dinerarios. —Sonrió con aquel aire suyo, siempre grave, serio, que tan poco parecía encajar con el punzante humor y la agria sátira de sus escritos.

No tuve más remedio que darle la razón, porque aquel caldo podía levantar el ánimo más decaído. Agoté la taza en unos momentos, y sentí un agradable calorcillo en todo el cuerpo. Observé que don Francisco no me quitaba ojo.

—¿Por qué me miráis así? —demandé, algo incómodo.

—Me preguntaba qué estará pasando ahora por vuestra mente.

—¿Es que acaso leéis el pensamiento?

—Si lo leyera no os haría esa pregunta, ¿no os parece?

—Pero intuís algo.

—Eso sí. Noto que alguna cosa os preocupa. ¿Qué es ello?

—El sueño.

—¿Otra vez eso? —La impaciencia asomó a su rostro huraño—. ¿No os dais cuenta de que sólo era eso, un sueño?

—La razón me dice lo mismo. Pero había algo en él que me aterrorizó, y que no logro apartar de mi cabeza.

—¿Qué es?

—La sangre, los espejos rotos…

—¿Qué tienen de extraño? Son sólo fruto de una pesadilla, como tantas otras.

—Y, sin embargo, aun despierto y sabiendo eso mismo, no logro olvidarlo. Es como si significara algo espantoso que no logro comprender. Sobre todo, aquellos trozos de espejo que veía por doquier, reflejando fragmentos de una misma y horrible escena… Me atormentan, mi señor Quevedo, y no sé por qué…

—Pues calmaos un poco, muchacho, y tratad de apartar todo eso de vuestra cabeza. Procurad descansar un poco. Debéis estar tranquilo respecto a muchas cosas, entre ellas vuestro trabajo. Don Baltasar ya ha sido informado de que no os encontráis bien, y vendrá esta tarde a veros. Al menos, tendré la visita de un juez que no vendrá para procesarme ni para meterme en la cárcel, y eso ya es algo —comentó con un asomo de sonrisa entre su tieso bigote y la recia perilla—. Por otro lado, vuestro abuelo, don Teodomiro, está al llegar para veros y, posiblemente, echaros un buen rapapolvo, pero bien sabéis que todo eso es porque bien os quiere.

Asentí, con un suspiro.

—Ya intento calmarme. No estoy cansado, creedme. He dormido bien y me siento recuperado. El brazo apenas me duele. Sólo son esas dos imágenes que me torturan, como si no hubiese acabado de recuperarme de ese mal sueño. ¿Pretenden decirme algo, advertirme de alguna cosa que no alcanzo a vislumbrar?

—No veo qué pueden significar, ni qué pretenden deciros, a menos que os obsesionéis con ello de un modo enfermizo, cosa que no os conviene en absoluto. Creo que necesitáis distraer la atención en algo que os aparte de esas oscuras ideas. —De pronto se dio un palmetazo en la amplia frente—. ¡Ya sé! Tengo entendido que habéis iniciado una muy buena amistad con don Diego Velázquez.

—Más bien él la ha iniciado conmigo —rectifiqué—. No es hombre que prodigue demasiado su amistad, según creo.

—Y creéis bien. Que yo sepa, sólo tiene en este momento cuatro amigos en el mundo: su esposa, doña Juana Pacheco, su suegro Francisco, vos…, y yo.

—¿Y el rey, y el conde-duque?

—Bah, simple razón artística y burocrática. Se dedica por un igual a pintarlos más guapos de lo que son y a llevarles las cuentas de palacio, supongo que sin saber la bancarrota total a la que esos dos necios están llevando a España, a costa de los gastos que a él no le dejan contabilizar.

—Sois terrible. —No pude evitar echarme a reír—. Me han dicho que tenéis la pluma afilada, pero veo que vuestra lengua no le va a la zaga.

—Para lo que sirve… Nuestros gobernantes tienen tan buenos escudos, que el arma más afilada se mella al chocar con ellos. Pero dejemos eso ahora, porque ni vos ni yo vamos a salvar a la pobre España de la ruina a la que la conducen un rey bobo y un valido que dilapida el tesoro y las riquezas del Nuevo Mundo en empresas estúpidas. En Portugal andan locos por emanciparse de España, e igual ocurre con Cataluña. Cualquier día, perderemos ambos territorios por culpa del desgobierno reinante[3].

—Dijisteis que dejaríamos esas cosas…

—Cierto, cierto, muchacho, perdonad a este pobre criticón. Pasemos a lo que iba a contaros. Ya que sois tan amigo de don Diego, deseo mostraros algo.

Abandonó la estancia, regresando poco después con un gran carpetón negro, cuyas cintas rojas desató ante mí para abrirlo. Estaba lleno de apuntes y bocetos hechos con destreza sobre papel o tela. Todos ellos tenían un mismo motivo: el retrato de don Francisco de Quevedo, de frente, de perfil, de tres cuartos, en simple busto o de cuerpo entero. En todos ellos, el parecido con el original era admirable, y los trazos evidenciaban la mano maestra del gran pintor sevillano.

—Asombroso —le dije, contemplándolos uno tras otro—. No sé cuál de ellos es mejor.

—Yo tampoco. Y creo que ni el propio don Diego acaba de decidirse por uno, a la hora de iniciar el retrato que me ha prometido. Sí, mi joven amigo. Va a retratarme, lo cual es todo un honor, porque estoy seguro de que ese joven artista va a ser el más grande de este siglo y, posiblemente, de muchos otros. Personalmente, él y yo somos la noche y el día, y aun así, ¡qué diantres!, me cae tremendamente bien, y yo creo que no le caigo mal del todo.

—Éste es maravilloso. —Alcé un busto en el que Quevedo parecía totalmente vivo en unos pocos y negros trazos, con el esbozo, incluso, de su Cruz de Santiago, como correspondía a un caballero de tal orden—. Y éste también…, si no fuese porque os ha puesto la Cruz de Santiago a la derecha del pecho, en vez de a la izquierda…

—Oh, eso. —Quevedo soltó una risita—. No es lo que parece. No está esa cruz ahí por error. Es que don Diego, en uno de esos raros caprichos suyos, me dibujó reflejado en el ventanal del estudio, con lo que la imagen, naturalmente, aparece invertida, ya que el cristal de la ventana hace las veces de espejo.

Asentí, contemplando la melena agrisada y ondulante de don Francisco, su rostro severo, sus lentes redondos, la blanca golilla sobre el jubón negro, la roja Cruz de Santiago sobre el pecho, todo ello invertido por estar reflejado en un cristal, como ahora podía apreciar por unos leves trazos grises del boceto, que marcaban la existencia de la superficie reflectante.

Y, de pronto, un frío glacial invadió todo mi cuerpo.

Me quedé rígido, callado, la mirada fija en aquel boceto.

—¿Qué os pasa? —indagó Quevedo ante aquella actitud—. ¿Ocurre algo?

Alcé la cabeza, seguro de que mis ojos debían de estar como congelados, inmóviles y distantes. Ante mí, como en la pesadilla, parecían bailotear trozos y trozos de espejos rotos, astillados, hechos añicos, reflejando hasta el infinito mi rostro y algo más que apenas podía imaginar, pero que se me antojaba horrendo e intangible.

—Sí, don Francisco —dije con un hilo de voz—. Acabo de descubrir la verdad. Creo…, creo que ya sé quién quiere matar a don Diego, y también quién asesinó a todos los demás.

Capítulo 16

Silencio y oscuridad. Mutismo y tinieblas.

Era todo cuanto me rodeaba. Todo lo que yo quería. Esperaba que durase.

Detrás de mí quedaban un vidrio roto, un pestillo descerrajado y un soplo de aire helado, filtrándose en las sombras de la vieja casa a través de la abertura por la que yo había logrado penetrar en el recinto.

Delante de mí, el enigma tal vez a punto de descifrarse, la incógnita que podía revelar toda la tenebrosa conspiración que había tenido por objeto fundamental ocultar un siniestro secreto, un inconfesable delito que significaría, si mi teoría no era errónea, mucha más sangre derramada de la que hasta entonces suponíamos todos, con haber sido tanta.

Cierto que en mi rompecabezas mental había cosas que aún no encajaban, piezas que no habían encontrado su sitio exacto, pero estaba seguro de que en mi correría nocturna podían quedar definitivamente acopladas a un conjunto que se me antojaba, por momentos, más y más escalofriante.

Colgaba de mi mano una linterna encendida, pero sus vidrios laterales estaban ahumados, y solamente iba a arriesgarme a quitar uno de sus lados opacos en caso de extrema necesidad, ya que pese al hueco resonar de mis pisadas en el interior de aquella vivienda vacía, no acababa de fiarme del todo de las apariencias.

Sentía a mi alrededor, pese a no conseguir verlas, las paredes casi desnudas, los muebles pesados, los cortinajes y tapices, como un cerco invisible pero ominoso, que a tientas, y con mucho sigilo, iba salvando mal que bien, tanteando en busca de las recias puertas de madera labrada y los picaportes metálicos que podían franquearme el paso a otras estancias, no sin los inevitables crujidos que lograban ponerme nervios y pelos tan de punta como si fuesen escarpias.

De momento, sin embargo, no podía quejarme de mi suerte, ya que había logrado adentrarme bastante en la mansión sin que sucediera nada anormal. A fin de cuentas, me había cuidado de comprobar antes de iniciar la aventura que no hubiera nadie bajo aquel techo.

No sabía si había sido prudente emprender mi aventura sin notificar nada de ello a don Francisco de Quevedo ni a don Baltasar, ni menos aún a mi abuelo, por miedo a que cualquiera de ellos, o todos a la vez, me obligasen a renunciar a tal empeño.

Tras atravesar un pesado portón y una enorme estancia, tuve la sensación de que estaba cerca de lo que buscaba. Deteniéndome en la profunda oscuridad, tomé aliento, que buena falta me hacía, porque lo que era el corazón parecía ir al galope dentro de mi pecho. Tras esperar unos instantes, encogido en las tinieblas, me atreví a destapar uno de los paneles opacos que cegaban la llama de mi linterna.

Un repentino resplandor, que pese a su levedad, por contraste, me pareció del todo radiante, disipó las sombras a mi alrededor, haciendo bailotear grotescamente las sombras de los muebles, como si cobrasen vida propia y me rodearan, amenazadores y hostiles.

—Tristán, no te dejes llevar por el miedo, o acabarás viendo fantasmas —me dije a mí mismo, en un esfuerzo por darme alientos.

La luz cayó después sobre el punto del muro que yo buscaba. A su claridad pude contemplar, absorto, el gran lienzo apoyado en un alto caballete, ocupando la esquina del salón. Aunque incompleto todavía, la obra pictórica revelaba ya los trazos de su genial autor. Pero yo no había ido allí a admirar el arte de unos pinceles, sino la obra en sí, con su significado real, tan visible y, sin embargo, tan oculto cuando no se sabía ver.

«Sí, señor —pensé, casi en voz alta—. Es como me figuraba. Dios, Dios, tan sencillo y, a la vez, tan difícil…». Estaba absorto, con los ojos fijos en el lienzo. Tanto, que el repentino ruido me provocó un sobresalto mortal. No sé si grité o no, pero sí que el pánico me invadió todo el cuerpo y la mente.

El silencio había dejado de ser mi compañero de correrías, mi cómplice fiel en aquella loca aventura nocturna. Y eso era lo peor que podía suceder. De repente, no estaba solo en la casa. Aquel vacío, por sobrecogedor que hubiese resultado, se tornaba un mundo habitado, erizado de peligros.

Rápido, eché de nuevo el panel, cegando la luz del farol. Me vi envuelto otra vez en sombras, pero ahora con la inquietante certeza de que ya no estaba en un lugar deshabitado, sino compartiendo techo con alguien.

Traté de serenarme. El ruido había sido claro, inconfundible. No se me ocurrió atribuirlo ni de lejos a una rata. Fue una llave, sin duda pesada, chirriando al girar en una cerradura. Y luego, el crujir de esa puerta al abrirse, en alguna parte de la mansión.

Ahora, confirmando mis miedos, sonaron voces no muy distantes, pisadas e incluso risas ahogadas. Todo ello tuvo una hueca resonancia en la quietud nocturna. Me mantuve quieto, expectante, sin saber hacia dónde moverme. El sonido de las voces se acercaba.

Hubiera soltado una sarta de maldiciones, en el caso de poder utilizar la voz, cosa que de momento me estaba vedada. No había contado con este contratiempo. La verdad es que nunca se me pasó por la cabeza que nadie pudiese entrar en la casa, precisamente esa noche, pero lo inesperado había sucedido, y eso es lo que contaba.

En otras circunstancias no hubiera sido particularmente grave el tropiezo, pero en este momento, sabiendo lo que yo sabía, estaba bien seguro de que cualquiera, al encararse conmigo, podría leer ese conocimiento en mis ojos.

Y eso significaría ni más ni menos que mi sentencia de muerte.

Me aparté del lugar que ocupaba, frente al gran lienzo, y busqué refugio tras un pesado y oscuro bargueño castellano que la luz de la linterna me había mostrado poco antes, al fondo de la sala y lejos de las puertas.

Era a tiempo. Una de esas puertas se abrió con agrio chirrido, dejando paso a unas luces y a tres personas que conversaban entre sí, riendo de vez en cuando con jovialidad. Agazapado tras el recio bargueño, rogué por que no descubrieran mi presencia allí.

Pasaron de largo, sin detenerse, y otra puerta se cerró tras de ellos. Las voces se alejaron, los últimos reflejos de claridad se desvanecieron, y volví a quedarme rodeado de silencio y de oscuridad.

Lo lógico, lo razonable y, sobre todo, lo prudente ahora era intentar salir de allí lo antes posible, alejarse de todo riesgo y al día siguiente informar al juez de cuanto sabía. Pero una vez embarcado en aquel juego peligroso, sentía la malsana tentación de llegar aún más lejos, hasta algo concreto y definitivo que probara sin lugar a dudas mis teorías. Aquel sentimiento era más fuerte que yo mismo y que toda medida de prudencia. Además, había otro factor más personal que me animaba a tratar de poner en claro otros inquietantes aspectos del asunto.

Por todo ello, cometí el gran error que nunca debiera haber cometido: elegir el camino opuesto a toda lógica y razón, y seguir los pasos de los recién llegados, dispuesto a llegar hasta el final.

La excursión por la casa en tinieblas prosiguió, pero ahora con el agravante de tener que enfrentarme a un riesgo cierto: encararme con personas bajo el mismo techo. Personas entre las que, como mínimo, había un feroz asesino, capaz de todo para evitar ser descubierto.

Abrí lo más silenciosamente que me fue posible la misma puerta que había visto abrir a los recién llegados, y seguí sus pasos en la oscuridad, guiado solamente por el leve reflejo de una debilísima y distante luz callejera, que se filtraba por la vidriera emplomada de una ventana. Vi al fondo del largo corredor unos escalones, sólo tres o cuatro, que ascendían hacia otra puerta de macizo roble labrado. Tras ella me pareció oír los ecos de lejanas voces e incluso de risas. Como si aquellos para mí peligrosos sonidos tuviesen las propiedades de un imán, avancé como hipnotizado, seguro, no sé por qué, de hallar la respuesta decisiva tras esa puerta.

Recorrí el pasillo y llegué a la sólida hoja de madera con sus tallados cuadrangulares y su pesado picaporte de hierro forjado. Me pregunté si resultaría demasiado duro o ruidoso abrirla, pero lo cierto es que apenas giré el tirador metálico, cedió con suavidad.

Al otro lado de esa puerta había una especie de antecámara, de reducidas dimensiones, alumbrada ahora, aunque muy débilmente, por la claridad amarilla que formaban dos líneas al fondo, una horizontal, bajo la puerta, y otra en sentido vertical, que daba a entender que se hallaba entreabierta.

Ahora sí eran claros los sonidos de las voces. Capté risas, murmullos, palabras roncas e incluso suspiros y jadeos. Algo me dijo en mi interior que no debía seguir adelante, que era el momento de retroceder y poner fin a la aventura, porque tras aquella puerta se ocultaba quizás una verdad que no iba a hacerme ningún bien. Pero yo, necio de mí, no quise oír esa voz interior, y me lancé a averiguar de una vez por todas lo que sucedía tras aquel umbral.

De unas pocas pisadas recorrí la distancia que me separaba de las líneas de luz, y me fue posible mirar hacia el interior de la estancia iluminada, a través de la rendija que quedaba entre la hoja y el marco de la puerta.

Entonces supe la verdad. Toda la dolorosa verdad.

Capítulo 17

Era un espectáculo repugnante, odioso, que me produjo náuseas. Y que, al mismo tiempo, tambalearon muchas cosas en mí.

Vi a un hombre y a dos mujeres en una misma cama, desnudos y entregados a todos los excesos de la lujuria y de la obscenidad, perdido el pudor y desfigurados sus rostros por la más sucia de las voluptuosidades.

Todo ello no es que tuviera mucho de raro ni tan siquiera en esta época nuestra que nos ha tocado vivir, en apariencia tan austera y moralista. Sólo en apariencia.

Pero que una de esas personas sea aquella que uno ha imaginado limpia y noble, amorosa e incluso apasionada, pero con la pureza de la pubertad, y que sus otros dos amantes en el lecho sean sus propios tíos carnales, todos ellos en posturas impúdicas y recurriendo a los más aberrantes excesos, es algo muy distinto.

Porque era ella, Belisa…, mi Belisa tierna y dulce, ardiente e ingenua, la que ahora revelaba un rostro de perversión y de lujurioso éxtasis, repartiendo sus caricias y besos entre su tío, don Nuño, y su tía, doña Juana, que gemían y se retorcían haciéndose a la vez objeto de mil excesos que repartían generosos con su sobrina adolescente, revueltos todos encima del amplio lecho.

Esperaba cualquier cosa menos aquello. La linterna cayó de mi mano, tal fue mi estupor y la repentina flojedad de mis dedos, y el impacto en el suelo sonó como un estampido entre los muros de la casona.

Aquel estruendo rompió el maléfico encanto de los tres amantes que, sobresaltados, olvidaron sus expansiones y apetitos, para incorporarse en la cama, obscenamente desnudos, con una amenazadora expresión en sus rostros.

—¿Qué es eso? —bramó el duque.

—¡Hay alguien en la casa! —chilló doña Juana intentando absurdamente tapar sus grandes pechos con ambas manos.

—¡Pronto, hemos de darle caza! —añadió Belisa, más fría y práctica que sus parientes—. ¡No debe escapar, si ha visto algo!

Despavorido, angustiado, di media vuelta, logrando echar a correr en dirección a la salida, mientras la linterna, desvencijada, desencuadernados sus vidrios, ardía en el suelo, prestando una luz fantasmal que ningún bien podía hacerme.

Los duques asomaron en la puerta y fue don Ñuño el primero en reconocerme, lanzando un soez juramento.

—¡Es ese entrometido amiguito tuyo, el escribano del juez! —gritó.

—¡Matadle! ¡Mátalo, tío, no puede escapar vivo de aquí! —oí vocear a Belisa, para mi propio e infinito horror.

Ella, ella, mi Belisa, era precisamente quien inducía a su tío a asesinarme. Esa horrible realidad estuvo a punto de serme fatal, porque puso lastre en mis piernas, y apenas podía correr, sintiendo tras de mí el rápido roce de los pies desnudos sobre el suelo. Un pistoletazo retumbó en las salas vacías y una bala silbó no lejos de mi cabeza.

En esos momentos tan difíciles para mí, me hubiera sido imposible captar cualquier faceta cómica o ridícula en el hecho de ser perseguido, por toda una casa vacía, por dos mujeres y un hombre totalmente desnudos, uno de ellos armado con una pistola. Y menos aún cuando unos instantes después una segunda detonación resonó entre aquellos muros y sentí en mi cuerpo el impacto del proyectil.

Fue como una mordedura de fuego y de plomo en mi costado izquierdo. Un agudo dolor, punzante como un aguijón, me caló hasta el hueso. La cabeza me dio vueltas, sentí una debilidad extrema en las piernas, me flojeó todo el cuerpo y supe que iba a caer redondo, sin poder dar un paso más. Eso significaba, fatalmente, el fin de mi aventura. Y de mi vida. Borrosamente, sabía que era el propio duque de Olmedo quien empuñaba el arma y quien apretaría el gatillo por tercera vez, para rematarme sin remedio.

Ante mí, confuso, como entre neblina, vislumbraba la vidriera emplomada de una ventana. A mis espaldas capté el seco golpe de un arma de fuego al ser amartillada. No había mucho donde elegir.

Y elegí.

Me precipité contra el ventanal. Vidrios, plomos y hasta el marco de madera, creo, cedieron y saltaron hechos añicos con el impacto de mi cuerpo. Sentí un terrible dolor, pero eso ya era igual. Volé, no sabía bien si vivo o muerto, en medio de aquel estrepitoso caos, hacia el exterior de la casona.

Luego, ya apenas si me enteré de algo, salvo que, como por milagro, me pareció oír voces, disparos en la calle y una voz que me era familiar, gritando con energía:

—¡Quietos todos! ¡En nombre del rey y de la Justicia, no se mueva nadie!

Caí en alguna parte, en medio de una lluvia de cristales hechos añicos, sentí manos y brazos que me recogían, voces borrosas, carreras…, e incluso nuevos disparos.

Eso fue todo. El resto, ya era total oscuridad.

—¡Ah, desgraciado, desgraciado! ¿Pensasteis que erais capaz de resolver sin ayuda de nadie un asunto tan grave? ¡Sois un perfecto desastre, caballero Tristán, y os merecéis todo cuanto os ocurre y más!

Era la peor manera imaginable de despertar de un largo sueño. Verse uno tendido en la cama de un hospital, con todo un juez de Su Majestad, congestionado y furioso, inclinado sobre uno como si estuviera a punto de enviarme a la horca. Eso, y pensar que mi carrera de escribano judicial e incluso de doctorado en Leyes se habían ido a pique para siempre, eran una misma cosa.

No pude articular palabra, no sé si porque estaba demasiado débil aún o muy asustado por la bienvenida que don Baltasar me daba en mi regreso al mundo de los vivos. Parecía que iba a seguir acosándome con sus reproches, cuando una mano enguantada se apoyó en el hombro del magistrado, como intentando contenerlo. Una voz suave, reposada, se unió a ese gesto, poniendo un poco de calma en la escena:

—Vamos, señor juez, tranquilizaos. Sabemos lo que habéis padecido con todo esto, pero no creo que debáis angustiar ahora al pobre muchacho con vuestros reproches. Acaba de salir de un mal trance, y tal vez sea mejor que, entre todos, le ayudemos un poco a rehacerse.

—Además, don Baltasar, tened en cuenta que con su temeridad, pero también con su inteligencia, ha llegado al final de un terrible y feo asunto y de una sórdida historia de sangre y de muerte.

Si en la primera voz había logrado ya identificar el tono amistoso, aunque grave y algo severo, de don Diego Velázquez de Silva, en la segunda me fue posible reconocer la entonación risueña y burlona a la vez de don Francisco de Quevedo. Dudo que pocos hombres en Madrid tuvieran el raro privilegio de despertar rodeados de semejantes personajes, y menos tratándose de un joven, oscuro y vulgar escribano de juzgado.

Pero detrás de ellos vislumbré, no sin temor, las figuras severas y ceñudas de tres personas más, de las que no podía esperar sino nuevas broncas, por mucha que fuese su preocupación por mi estado. Mi buen abuelo y mis padres, nada menos, a la espera de terciar ellos mismos en la que sería sin duda una sarta de duros reproches contra mi temeridad.

En cuanto a don Baltasar, resultó natural que calmase un poco su ira ante tales mediaciones en mi favor, y así pude ver que, aunque algo menos furioso, resoplara un poco, congestionado aún el rostro sobre la blanca gola y los negros ropajes, limitándose a contemplarme, no sé si con ganas de estrangularme o de dejar que me rehiciese un poco antes de volver a estallar y anunciarme que mi futuro se había ido al garete.

—Lo cierto es que, gracias a él, me siento ahora bastante más seguro —suspiró don Diego, volviendo a sentarse a la vera de mi cama—. El duque de Olmedo ha acabado confesando sus horribles delitos, al igual que sus cómplices, doña Juana y la jovencita Belisa. El Santo Oficio parece tener ya el caso bien cerrado.

Sentí una dolorosa contracción, ajena por completo al malestar que aún experimentaba en mi costado, donde la bala me hiriese, no mucho más tarde de haber sido ya víctima de otro pistoletazo en las cercanías del Mesón de la Corrala. Pero este otro dolor era mucho más profundo, aunque también más sutil, porque lo había provocado el nombre mencionado por don Diego.

Belisa…

Ella, la mujer que yo había amado locamente, la que consideré un día como la mujer de mi vida, había admitido, por lo que oía, que formaba parte de la conjura criminal. Yo sospechaba ya eso, lo había comprobado dolorosamente al sorprenderla en el lecho de sus tíos, entregada a una sucia orgía familiar, tan imprevisible como abyecta.

—Sí, don Diego, pero recordad que este estúpido ayudante mío hubiera sido asesinado en la mansión de los duques de no prevenirme don Francisco de Quevedo de que algo parecía planear su joven amigo, aun estando malherido —objetó don Baltasar.

—Pero entonces, vos sabíais… —empezó don Diego.

—No, yo no sabía nada. Sólo sospechaba cosas. Y lo único que hice fue ordenar a mis alguaciles que vigilaran al joven Tristán muy de cerca, lo siguieran adonde fuese e intervinieran en caso de apuro, como así sucedió.

—Fue muy oportuno —terció Quevedo, dirigiéndome un leve guiño de simpatía tras sus oscuros lentes redondos.

—Sí lo fue. —El juez me fulminó con la mirada—. Pero a este idiota le hubiera bastado con hacerme partícipe de sus sospechas, sin necesidad de correr él ningún riesgo.

—¿Hubierais creído realmente la historia, de ser así? —le objeté, débilmente.

No llegó a responderme, porque en ese momento terció, muy oportuno, el pintor del rey:

—Lo que me pregunto yo, don Baltasar, es por qué un hombre como don Ñuño de Olmedo y Altas Torres, grande de España, pudo llegar al crimen e intentar asesinarme a mí en dos ocasiones. ¿Qué motivo pudo existir para todo ese absurdo?

—El espejo, don Diego, el espejo.

—¿Qué? —El gesto del pintor fue de auténtica perplejidad.

—Os lo contaré con detalle. Eso fue lo que le dio la clave a mi escribano. Pero sabed que ese hombre no es don Ñuño, el hombre a quien vos empezasteis a retratar, y al que toda la Corte conocía bien. Es su hermano, don Valentín de Olmedo, soldado de fortuna, desertor de los tercios de Flandes, estafador y asesino. Pero es hermano gemelo, idéntico a don Ñuño como una gota de agua a otra…, con una sola diferencia.

—Exacto, don Diego. Una diferencia que sólo un simple espejo podía disimular: uno de los dos hermanos era zurdo. Y el otro, diestro.

Había sido yo quien dijo eso último, dejando pasmados a todos, tras el bombazo que acababa de soltar mi buen jefe, don Baltasar.

No nevaba ya, pero el frío era bastante intenso aún en Madrid aquel día gris y desapacible. Las nieves de días anteriores eran lágrimas de cristal goteando desde los bordes de los tejados y los balcones, o láminas de hielo sucio y resbaladizo en las calles embarradas.

Pero posiblemente, con todo ello, no recuerdo de aquella precisa fecha nada tan frío e inhóspito como la mirada de don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares y valido del rey don Felipe IV, cuando la fijó en nosotros, en medio de un silencio al menos igual de helado que el aire que soplaba en el exterior.

El despacho personal del valido era lujoso pero también austero y en él me sentía un poco perdido, pese a tener a mi lado a don Baltasar, severo y autoritario como pocas veces lo había visto. Tal vez la debilidad de mi propia convalecencia me hacía sentir con aquella rara sensación de aturdimiento e incluso de complejo de inferioridad, a la que también, sin duda, no debía de ser ajena la presencia del propio Olivares, sobre cuya prominente nariz y exagerados mostachos, unos ojos oscuros y gélidos nos vigilaban a ambos como si fuéramos raros especímenes sometidos a una implacable observación.

Cuando sonó la voz del valido, tampoco se puede decir que rebosara calor humano:

—Tengo entendido, señor juez, que habéis solicitado con carácter urgente esta audiencia, basándoos en vuestros privilegios judiciales.

Creo que elegía cada palabra con sumo tiento, como si midiera al máximo lo que debía decir, todo ello sin dejar de estar alerta, vigilante, casi tenso.

Por contraste, la apacible voz de don Baltasar resultaba un remanso de calma y de humanidad, pese a su firmeza:

—Así es, señor. Y hay motivos para ello.

—Estoy esperando conocerlos —fue la seca respuesta.

—A ello voy. Como valido de Su Majestad os supongo enterado de que he procesado a unos buenos amigos vuestros, los duques de Olmedo, grandes de España, bajo la acusación de cuádruple asesinato y doble tentativa de asesinato en la persona del pintor del rey, don Diego Velázquez de Silva.

—Eso tengo entendido, así como que está a punto de hacerse pública la sentencia contra ellos. —Su frialdad ahora era de puro carámbano—. Pero os recuerdo que mi amistad personal con los duques se limitaba a don Ñuño y, por lo que sé, él fue asesinado para que su hermano mellizo, don Valentín, suplantara su identidad.

—Exacto, señor. Siempre pensamos en una conjura. Y realmente lo era, pero limitada a los miembros de una familia y sus esbirros a sueldo.

—Por tanto, poco o nada me afecta el asunto, señor juez.

—Excusad si intervengo en este punto, señor, pero difiero totalmente de la opinión de vuesa merced. Y espero demostrarlo ahora, y aquí mismo, que ello es así.

Mi intervención repentina desconcertó al valido y provocó un leve sobresalto en mi patrón, quien me dirigió una mirada dubitativa. Nada comparado con la ojeada cruel, casi malévola, que me dirigió el propio Olivares.

—Señor juez, ¿ahora se ocupa un vulgar escribano de llevar vuestras diligencias judiciales y de tomar la palabra en vuestro nombre, incluso en mi presencia?

Aquello era ya hiriente, aunque nada se le podía replicar a todo un valido del rey, y menos dándole un bofetón, como yo hubiera deseado. En vez de hacerlo, opté por utilizar el filo acerado de la mejor espada que existe: la palabra.

—Me he permitido esa licencia, señor, ya que no sólo el asesinado don Ñuño gozó del inapreciable don de vuestra amistad, sino que también la joven Belisa de Olmedo disfrutó de vuestra relación más íntima, y de que el asesino profesional Simón Galvao, cómplice en los crímenes de los Olmedo, fue recomendado personalmente por vos mismo, tal vez por sus buenos servicios en la muerte del conde de Villamediana hace tres años. Y eso sí fue una verdadera conjura.

Era una estocada a fondo, no sé si mortal de necesidad o de las que sólo hacen un ligero daño, pero lo cierto es que la acusó, y mucho. Una leve palidez se extendió por aquella faz adusta y autoritaria, y el frío de su mirada se tornó algo muy parecido a la ira, al odio o a ambas cosas a la vez, sobre todo cuando me miraba a mí.

—Ésa es una insinuación muy grave —silabeó—. ¿La compartís vos, don Baltasar?

—En realidad, yo debí formularla, y no mi escribano —carraspeó diplomático mi patrón—. Pero sí, tengo una declaración firmada por la propia Belisa de Olmedo, en la que confiesa sus amores con vos, así como el hecho de que vos mismo le recomendasteis a Simón Galvao para cualquier trabajo sucio que fuera menester. Esa confesión no ha salido de mi despacho ni la ha corroborado ella a los inquisidores, porque según creo es la carta que se guarda para que vos, a cambio de su silencio oficial, podáis ayudarla a evitar la hoguera o la horca. Yo le di mi palabra de no usar ese documento contra ella salvo en caso de extrema necesidad. Así están las cosas, señor.

Ahora sí era un golpe mortal a su firmeza el que recibía el valido. Su lividez fue manifiesta. Paseó por la estancia, en silencio, como calculando las posibilidades que tenía de que todo aquello no parase en manos del rey, significando su ruina.

Al fin se detuvo, mirando hosco al juez.

—Yo no sabía para qué iban a utilizar a Galvao —dijo al fin roncamente—. Y una relación amorosa con una joven no es un delito.

—Eso habría que verlo, caso de llegar a los tribunales —dijo suavemente mi jefe—. Pero no he venido a amenazaros, sino a rogaros que escuchéis a mi escribano, don Tristán Ruy-Platas, ya que él ha sido quien investigó personalmente este oscuro caso y dio con la solución gracias a su propio talento. Os ruego solamente un poco de paciencia y generosidad para con este joven, que os expondrá lo más brevemente posible toda la verdad del caso. Así vos podréis aclarar después vuestro papel en los acontecimientos, y si abusaron de vuestra buena fe, evitaremos en todo momento que vuestro nombre figure para nada en los procedimientos judiciales. Pienso que con ello ganamos todos, ¿no os parece, excelencia?

No hay duda de que don Baltasar sabía usar la diplomacia llegado el caso, pues no era tarea sencilla convencer a un hombre como Olivares y lograr su aquiescencia sobre algo que se me antojara altamente problemático en un principio.

—Bien, seré tolerante con vos, dadas las extrañas y complejas circunstancias del caso —aceptó el conde-duque tras una larga pausa y con evidente mala gana—. Os escucho.

—Mil gracias, señor —me apresuré a decir, comenzando sin pérdida de tiempo—. Todo empezó para nosotros con la sorprendente denuncia de don Diego Velázquez, revelando que en dos ocasiones habían intentado asesinarlo. En ambas ocasiones aparecía mezclado un hombre de cráneo rapado, cicatriz en el rostro y aspecto de rufián. Descripción que encajaba perfectamente con un soldado de fortuna, espadachín profesional y bribón consumado, de nombre Simón Galvao y origen portugués. ¿Por qué semejante individuo quería matar a don Diego? Evidentemente, porque alguien le pagaba para hacerlo. ¿Y quién podía desear la muerte de un artista, del pintor del rey, hasta el punto de contratar a un mercenario para conseguirlo?

Olivares, pálido e inexpresivo, escuchaba en silencio.

—El propio don Diego no se lo explicaba —seguí—. Nosotros, tampoco. Sin embargo, había un motivo muy concreto. Primero pensamos que los condes de Montini andaban detrás de la conjura. Pero no fue así, ya que su misterioso comportamiento se comprobó que respondía a su condición de adoradores del diablo, algo ajeno por completo a los atentados contra el pintor.

»También estaba haciendo don Diego un cuadro por encargo a los duques de Olmedo. Concretamente un retrato de don Ñuño, pero por capricho del artista pintado a través de su reflejo en un gran espejo. Retrato que don Ñuño hizo interrumpir a causa de la llegada a Madrid de un hermano suyo procedente de Gante, don Valentín de Olmedo, persona que, al parecer, no era del entero gusto de don Ñuño. Había razones para ello. Ambos hermanos, aunque gemelos (detalle fundamental que el duque nunca mencionó a su pintor), eran diametralmente opuestos en todo lo demás. Don Ñuño, íntegro y honesto; don Valentín, desertor, aventurero, jugador, camorrista y hombre de pocos escrúpulos. Además de todo eso, otro detalle decisivo para entender esta endiablada trama: don Ñuño era zurdo, mientras que su hermano gemelo era diestro.

El conde-duque escuchaba hermético y distante, aunque me pareció que sus ojos astutos revelaban una cierta inquietud.

—Ese hecho iba a ser fundamental en el acontecer futuro. Porque una vez en Madrid, como huésped de su hermano, el audaz y desaprensivo Valentín de Olmedo seduce a su cuñada y a su pervertida sobrina, y planea un juego ambicioso y perverso como pocos: deshacerse de su hermano y suplantarlo. Doña Juana se convierte en su cómplice, lo mismo que la joven Belisa, el crimen se comete y hacen desaparecer el cadáver de don Ñuño, que ha sido hallado emparedado en una bodega de la casa. Su hermano gemelo ocupa su puesto. Nadie se da cuenta de nada, ya que ciertas aberraciones forman parte del juego criminal del trío familiar, y ambas mujeres se avienen a la nueva situación, que a ellas satisface en sus vicios y a él en su ambición.

Relatar todo esto era muy doloroso para mí. Estaba haciendo un descarnado retrato de una muchacha envilecida y lujuriosa, muy distante de aquel ideal que yo me había formado en torno a ella.

—Sed breve, joven —me apremió Olivares, seco.

—Sólo unos minutos más, excelencia —rogué—. De repente, los duques, una vez hecha la suplantación, se dan cuenta de que algo puede echar a perder todos sus planes: el cuadro inacabado de don Diego. Ha de ser continuado. Pero en cuanto el pintor reanude su tarea, se dará cuenta de inmediato de que actualmente su modelo no es zurdo. ¿Por qué nosotros no advertimos algo tan evidente? Muy simple: no se nos pasó por la mente el hecho de que, al estar el retrato realizado a través de la imagen en un espejo, el retratado no aparece usando la zurda, ya que en el lienzo, en apariencia, parece ser su mano derecha la que escribe sobre la mesa, que es como lo refleja el espejo. Pero eso Velázquez lo advertirá de inmediato al tomar sus pinceles. De modo que no debe continuar el cuadro. De ahí las demoras primero, y los intentos de asesinato después. Quemar el cuadro, por ejemplo, no sirve de nada. Don Diego, al repetirlo, captaría igualmente la diferencia. Su eliminación, por tanto, era inevitable.

Otra pausa, pero me apresuré a seguir para no impacientarle.

—Fracasan dos veces. Y entonces, entro yo accidentalmente en escena, Belisa se encapricha de mí, y de paso vigila de cerca nuestras investigaciones. Sea cual sea el caso, la llevo una noche conmigo al Mesón de la Corrala, disfrazada de muchacho. Y Lorenza, la cantinera, aunque no lo revela, reconoce en Belisa a la persona que vertió el veneno en la copa de don Diego, si bien un comentario trivial suyo me lo debió dar a entender, pese a su vaguedad, ya que Lorenza, entonces, compara la apariencia de quien vertiera el veneno con el falso muchacho que me acompaña. Pero yo no me percato de ello. Además, Lorenza, que es observadora, recuerda que esa misma jovencita disfrazada ha acompañado alguna vez a todo un importante personaje de palacio.

En ese punto, miré a Olivares, que había vuelto a perder color, aunque procurando mantener en todo momento la arrogancia.

—Lorenza, como muchacha ambiciosa y de cortas luces que es, piensa que de esos conocimientos suyos puede sacar dinero fácil y, de alguna manera, se pone en contacto con la propia Belisa o con los duques de Olmedo para obtener el oro que ve ya a su alcance. Grave error que la conducirá a la muerte. Los duques deciden que su esbirro a sueldo, Galvao, elimine a la cantinera. Así se hace, pero el falso duque de Olmedo, como buen granuja que es, muy semejante al propio Galvao, ve en éste a un posible peligro y, tras morir Lorenza, va con el portugués a la bodega del mesón, y allí acaba con él. Luego averigua que Lorenza se entendía con Rufino, el mesonero, y temiendo que éste sepa demasiado, también se deshacen de él, recurriendo a unos bribones a sueldo. Intentan por entonces deshacerse también de mí, no sé si por iniciativa del falso duque, ya que Belisa cree tenerme controlado y bien controlado.

—Supongo que eso termina la historia, muchacho —objetó Olivares con aspereza—. La audiencia ha terminado.

—Como he prometido, os entregaré la confesión de Belisa de Olmedo para que hagáis con ella lo que gustéis —dijo el juez secamente—. No es que me agrade ocultar cosas así, pero supongo que nunca tuvisteis conocimiento real de lo que sucedía y de lo que vuestra joven amante pretendía cuando le recomendasteis los servicios de Galvao.

—Suponéis bien. Sólo hice un favor a una joven dama amiga, sin poder imaginar ni remotamente que ello supusiera nada delictivo.

—Extraña ingenuidad en un hombre como vuesa merced —tercié yo—, y más tratándose de un mercenario de pésima fama que, con toda seguridad, ya había asesinado a otras personas con anterioridad, entre ellas al señor conde de Villamediana.

—Eso lo decís vos. —Me contempló con acritud hostil—. Medid bien vuestras palabras. No demostraríais ser muy inteligente si buscarais ciertas enemistades.

—¿Por acusar a Galvao de asesinato? —sonreí, casi desafiante—. ¿O por poner en tela de juicio la honestidad de vuestra excelencia?

Sin responder, el valido fue hasta la puerta de su despacho y la abrió, dando por terminada la entrevista. Cuando salimos, el portazo fue casi violento.

Ya en el exterior del alcázar el juez y yo, callados, taciturnos ambos, me atreví a romper el silencio cuando habíamos dejado atrás la amplísima Plaza del Palacio, de regreso a la Cárcel de Corte.

—Lo siento, señor —dije pesaroso—. Creo que estuve demasiado insolente.

—Puede ser —suspiró don Baltasar sin dejar de caminar a mi lado—. Pero vive Dios que pusisteis en apuros al mismísimo valido de las Españas.

—¿Y eso sirve de algo?

—No. Hay gente que está fuera del alcance de nuestro brazo, por fuerte que éste sea, amigo Tristán. Por eso le tengo que entregar la confesión de Belisa. Dudo que nos sirviera de algo. Y nuestras vidas no valdrían mucho si nos la quedáramos.

Se detuvo y me puso una mano en el hombro repentinamente. Habló con gravedad no exenta de afecto:

—Bien, muchacho. Creo que el día de mañana seréis un buen hombre de leyes, tal vez incluso un buen juez más adelante…

—Gracias, señor —murmuré, emocionado.

—Y ahora, voto a tal, decidme algo que, con el embrollo de las diligencias, no he pensado en preguntaros antes: ¿cómo se os ocurrió esa idea de la mano zurda, el cuadro, la imagen en el espejo y todo lo demás?

—Fue muy simple. Y casual. Ocurrió en casa de don Francisco de Quevedo, viendo unos bocetos del propio don Diego, que va a hacer un retrato al poeta. Uno de los bocetos representaba a Quevedo reflejado en el vidrio de un ventanal. Tenía la Cruz de Santiago a la derecha del pecho. Eso me hizo pensar que, por tanto, el duque de Olmedo, el verdadero, era zurdo, puesto que en el retrato parecía utilizar la mano derecha, ya que la imagen se ve al revés. Pero que yo recordara, el duque a quien yo había tratado usó en todo momento la mano diestra. Eso no encajaba. Después, un extraño sueño que tuve no hizo sino confirmar mis presentimientos: una imagen reflejada siempre muestra las cosas invertidas. Cuando me aventuré de noche en su palacio, sin sospechar que ellos regresarían de improviso de El Escorial, y menos que apenas llegados iniciarían los tres una de sus orgías, comprobé que, en efecto, el duque era zurdo en el cuadro. Por tanto, el actual no era el mismo hombre, tal y como ya sospechaba. El gusto de don Diego por utilizar espejos en sus cuadros pudo haberle costado la vida. Pero también logró darme la clave de este horrible complot que tan sin sentido parecía.

—Así es —me miró pensativo—. Lamento que la vida os haya dado un mal golpe, Tristán.

—Oh, eso… —evadí—. Creo que podré sobrellevarlo.

No hablamos más del asunto. Pero cuando el carruaje nos dejó en los despachos judiciales, me esperaba una sorpresa.

—Ha llegado un mensaje urgente para vos —me dijo un alguacil—. Belisa de Olmedo ruega que la visitéis en prisión cuanto antes. Dice que es de la mayor importancia.

Capítulo 18

El chirrido de las pesadas llaves en las cerraduras y el chasquido agrio, estremecedor, de las puertas de hierro, me introdujeron en ese mundo de pesadilla que delimitan los sólidos muros de piedra húmeda, rezumantes de moho, cuya atmósfera insalubre iba matando lentamente en vida a las desgraciadas personas que sufrían el peso de la justicia, de nuestra justicia, que no sé realmente si era digna de tal nombre o no.

Tras aquellos barrotes iban y venían, como espectros andrajosos, figuras de mujer en harapos, cuyos rostros macilentos y cabelleras despeinadas eran semejantes a pinceladas de angustia en un mundo de horrores. Compadecí de corazón a todas aquellas desdichadas, pese a que sabía que una de ellas, cuando menos, merecía sobradamente aquel castigo, por duro e inhumano que fuese.

Cuando la vi ante mí, fuera de la mazmorra que compartía con otras mujeres en la Cárcel de Corte, advertí, sin embargo, que la pátina de ese horror no había tenido todavía tiempo de hacer demasiada mella en su belleza y juventud.

Aún se la veía hermosa, joven, aunque demacrada y con profundas ojeras, más notable su palidez en contraste con las negras ropas que envolvían aquel cuerpo, ahora mucho menos lozano de como yo lo podía recordar.

El fuego de su mirada, aunque algo consumido, me hizo daño y eludí mirarla cara a cara cuando el carcelero nos dejó solos en una estancia vecina a la mazmorra de las mujeres. Era tan escasa la luz del día que entraba por el ventanuco enrejado, que una bujía de cera ardía entre ambos, en una mesa de madera carcomida. El aire era pesado, casi irrespirable, con un lóbrego hedor a humedad. Pensé que era aquél un mundo de tinieblas, de desesperanza y de dolor como debe de haber pocos.

—Debes sentirte muy feliz, ¿verdad? —fueron sus primeras palabras, rebosantes de amargura y rencor.

—No. En absoluto —rechacé, dolido—. Esto no hace feliz a nadie, Belisa.

—Pero es lo que querías, ¿no?

—Es lo último que hubiese querido. Yo no tengo la culpa de que te mezclaras en esas infamias.

—¿Mezclarme? —Soltó una carcajada—. Tiene gracia eso. Mezclarme. Yo nunca me mezclo en nada, Tristán. No me conoces aún. Yo tomo iniciativas. Yo planeo. Yo elijo mis actos. Y los de los demás. Yo dirijo, ¿entiendes? ¿Quién crees que mató a tío Ñuño personalmente? No fue tío Valentín. Ni tía Juana. Fui yo.

—¡Belisa!

—No, eso no lo he confesado. Ni lo haré. Pero yo envenené sus alimentos, aunque la idea de matarlo fue de tío Valentín. Mi mano vertió ese veneno en su cena… Como lo hizo con el vino de don Diego. Y yo misma ayudé a degollar a Lorenza, esa puta mesonera.

—Dios mío…

—Luego, también ayudé a que tío Valentín acabara con Galvao. Ese portugués era un cerdo borracho, un cabrón sin cerebro. Pero no se fiaba de nadie…, salvo de una mujer. Mientras yo lo seducía, tío Valentín lo ensartaba contra aquel barril.

—Belisa, no puedes ser tan cruel, tan perversa…

—¿Ves? No me conoces, Tristán. Nunca me conociste realmente. ¿Que porque te haya revelado todo esto voy a morir en el cadalso? Te equivocas otra vez, cariño. Tío Valentín y tía Juana sí van a acabar en manos del verdugo.

—¿Ya se ha hecho pública la sentencia?

—Hace una hora escasa. A mí me han condenado a cadena perpetua.

La miré con fijeza.

—De modo que salvas la vida —dije.

—Debí de despertar la compasión de los jueces. Me creen una pobre víctima de mis perversos tíos.

—¿Ha sido eso…, o la intercesión de Olivares?

—Eres muy listo, ¿eh? Claro que me ha ayudado, a cambio de mi silencio sobre nuestras relaciones. Después de todo, él también fue manejado por mí. No tuvo nada que ver en el asunto. Me facilitó los servicios de Galvao para algo que él desconocía. Cuando entró en sospechas ya era tarde y temía verse salpicado. La muerte del portugués lo tranquilizó. De todos modos, él es demasiado poderoso para que le ocurra nada.

—Nunca tuviste escrúpulos para manejar a los hombres, ¿verdad?

—Nunca —se sonrió.

—Eres muy lista. Te felicito por salvar tu vida…, aunque no lo merezcas. Seguirás en este mundo, y eso es lo que cuenta.

—No, Tristán. —Sus ojos fulguraban al mirarme. Los prietos labios ya no despertaban sensualidad sino un extraño temor indefinible—. Eso no cuenta para mí. Tal vez hubiera sido mejor entregar mi cuello al verdugo o morir sobre una pira, que envejecer aquí o en otro horrible sitio como éste, irme agostando lentamente, pudriéndose mi juventud día tras día…

—Lo siento, Belisa. No puedo hacer nada por evitar tal destino. ¿Para qué me hiciste llamar? ¿Para informarme de tu buena fortuna al salvar la vida?

—No, no ha sido por eso. Deseaba verte, quizá por última vez en muchos, muchísimos años, y decirte algo.

—¿Qué?

—Que te odio, Tristán. Te odio como jamás he odiado a nadie.

—Pero…

—Déjame terminar. Te odio. Y odio a tu amigo Velázquez. De haber logrado matarlo a él aquella noche en el mesón, nada de esto sucedería. Pero entre él y tú, causasteis mi perdición.

—Tú misma te la has causado.

—Es tu opinión, no la mía. Yo te culpo de todo a ti. No sé si llegué a amarte realmente alguna vez, o sólo fingía. Pero sí, creo que te amé lo suficiente para no desear que te mataran, y por eso te salvé de los Montini. Ahora, sin embargo, sé que te aborrezco, que todo posible amor se ha convertido en odio. Por eso quería verte.

—¿Para decirme todo eso?

—Y algo más. —Se inclinó hacia mí. Sus ojos ardían con una pasión desconocida, tal vez el odio visceral en su estado más puro—. Algún día saldré de estas mazmorras, lo sé. No puedo saber cuándo, tal vez dentro de muchos años, pero saldré. Y ese día, Tristán, don Diego Velázquez y tú, si vivís para entonces, habréis firmado vuestra sentencia de muerte.

—Belisa…

—No olvides estas palabras. Os mataré. A los dos. Lo juro ante Dios y ante el diablo. No vivirás tranquilo jamás, Tristán. Ni tampoco don Diego. Sobre ambos pesará mi maldición. Y esa maldición se hará un día realidad, tenlo por seguro.

La miré, no sé si con dolor o con miedo. O con ambas cosas a la vez. Aquélla era la mujer a quien yo había creído amar y que tenía que haberlo sido todo en mi vida…

—Me voy, Belisa —murmuré—. Espero que nunca más nos veamos.

—Nos veremos algún día, Tristán. Y será el último de tu vida, aunque tenga que serlo también de la mía. No lo olvides.

La dejé allí, entre rejas, muros y oscuridad. Se quedó a mis espaldas. No sabía si para siempre. Pero yo así lo deseaba. Sobre todo, tras haberla escuchado.

Cuando entré en el despacho judicial, empezaba a nevar de nuevo, y el frío sobre Madrid era casi tan intenso como el que helaba la sangre en mis venas al pensar en Belisa de Olmedo y en sus últimas palabras.

Epílogo

Muchas cosas han cambiado en mi vida desde que escribí todo lo que antecede. Han pasado años, muchos años, y he visto transcurrir ante mis ojos de mudo espectador infinidad de acontecimientos, unos felices —pocos— y tristes los más, como supongo que ocurre siempre en la vida. Pero el tiempo me ha enseñado mucho. Por ejemplo, que las cosas no son como las vemos, que nunca fueron como creímos verlas.

Don Baltasar Gómez de Aranda pasó a mejor vida en el año de gracia de 1642, uno antes de la caída definitiva de don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, como valido del rey y nefasto político para las Españas, desmembradas y arruinadas durante su gobierno. Su sobrino, don Luis de Haro, le sucedería, cuando las cosas ya no tenían remedio, como nunca lo tuvieron, desgraciadamente, bajo el reinado de don Felipe IV.

Yo había sido elegido como magistrado real en 1646, al tiempo que mi buen amigo don Diego Velázquez era nombrado ayuda de cámara oficial. Es asombroso cómo este hombre pareció siempre ambicionar cargos burocráticos en palacio, sin darle la menor importancia a su genialidad de artista. Pero así era él, y yo respeté siempre su modo de ser. Tal vez por eso, él, que tuvo tan pocos amigos, porque no era hombre que prodigase el don de la amistad, fue siempre mi mejor amigo.

A lo largo de unos espléndidos años creativos, don Diego legó a la posteridad obras maestras como El triunfo de Baco, La fragua de Vulcano, La rendición de Breda, Menipo, Esopo, La venus del espejo (¡siempre sus espejos!), Inocencio X o La familia[4], entre muchas otras.

Y tal vez por ser mi amigo, tuvo que morir del modo en que murió, en un penoso e inolvidable 1660, cuando él tenía 61 años y yo había cumplido los 57.

Digo esto, y sé bien lo que digo, porque me temo que las cosas no fueron como parece, ni como probablemente dirá la historia en el futuro. La verdad nunca se sabrá, es cierto. Y yo, que la sé, no tengo pruebas en que apoyarme para hacerla pública.

Los partes médicos de su agonía y muerte hablan confusamente de síntomas y dolencias, tan inconcretas como poco fiables. Ni sé si alguno de los galenos que lo atendieron —entre ellos el suyo propio, don Vicente Moles, y el del mismísimo rey, don Miguel de Alba—, sospecharon algo y no quisieron arriesgarse ni provocar un escándalo.

Pero tras esos términos médicos, como «terciana sincopai», «minuta sutil» y otras zarandajas ininteligibles, lo cierto es que don Diego falleció aquel 6 de agosto de 1660 con una altísima fiebre, síntomas de infección general, vómitos y escalofríos. Todos ellos indicios claros de un envenenamiento.

Lo que alguien no logró por puro milagro en 1625, lo consiguió casi cuarenta años después. ¿La misma mano puso el veneno en su copa o en su plato? Siempre he pensado que sí. Sobre todo, después de saber que una de sus sirvientas, recientemente incorporada a su servidumbre particular, en su entonces residencia familiar, la llamada del Tesoro, aneja al palacio, había desaparecido sin dejar rastro. Supe que era una mujer de pelo blanco, de unos cincuenta y tantos años de edad, de nombre Isabel, y según todos de hermosa apariencia que sugería una juventud muy bella, ajada sin duda por los años y las vicisitudes.

Nunca di con ella, pese a ordenar su búsqueda y captura a todo trance. Averigüé, eso sí, que Belisa de Olmedo había obtenido la libertad en 1655, beneficiándose de un indulto real, y que ahora se hallaba en paradero desconocido.

No me costó demasiado recordar que «Belisa» era un simple anagrama o cambio de sílabas de «Isabel». Y tuve la terrible certeza de que, maldita sea, esa hermosa víbora al fin había cumplido su vieja promesa de venganza, empezando con el que fuera en vida mi mejor amigo.

Ahora me pregunto muchas veces, inmerso en mi vejez, tan lejana de aquella alocada juventud irreflexiva, si completará su revancha en mi persona algún día.

No me fío de nadie, recelo de cuanto bebo y como, pero ¿podré evitar que ese monstruo de maldad llegue hasta mí igual que llegó hasta don Diego? ¿Podré impedir que sus frágiles y sutiles dedos viertan el tóxico en mis alimentos?

¿Podré, Dios mío?

Nota del transcriptor

Hasta aquí la trascripción fiel de los documentos hallados que recogen el relato personal de don Tristán Ruy-Platas, juez de Su Majestad, fallecido en Madrid en fecha 27 de octubre del año de gracia de 1665, a la edad de sesenta y dos años, y cuya redacción he procurado adaptar acorde con nuestros tiempos.

Su muerte tuvo lugar en extrañas circunstancias. Ya viudo y sin hijos, y viviendo solo, tras un incendio en su domicilio de la calle de San Jerónimo, su cadáver apareció medio quemado, junto al cuerpo de una mujer, posteriormente identificada como una tal Belisa de Olmedo. Pero lo singular del caso es que ninguno de los dos murió víctima del fuego, sino al parecer de un veneno muy activo, que según todos los indicios acabó en pocos minutos con la vida de ambos, como se cuidaron de comprobar luego los médicos.

Es evidente que los temores reflejados por Tristán en sus escritos distaban mucho de ser infundados, y al final la vieja conjura tenebrosa lo alcanzó también a él de modo inexorable, aunque también se cerró con el final del presunto verdugo que, acaso, puso fin a su vida al tiempo que cumplía la prometida venganza.

Pero todas éstas no son ya sino simples conjeturas. Lo que es evidente es que no sabía bien lo acertado que estaba el joven Tristán cuando aquel lejano día, al ver a Belisa por vez primera, pensó que ella sería la mujer de su vida. Lo malo es que también iba a serlo de su muerte, y eso sí que él no llegó a intuirlo cuando se enamoró perdidamente de ella.

Fin

Notas

[1] Cuadros pintados por Velázquez en Sevilla, entre 1618 y 1619. <<

[2] Quevedo acertó. Más tarde fue enviado preso a San Marcos de León, donde estuvo encerrado cuatro años, siendo liberado a la caída en desgracia del conde-duque. <<

[3] En 1640, se separaba Portugal, independizándose de España, y también lo intentaba poco después Cataluña, a causa de la nefasta política de Olivares. <<

[4] Tristán Ruy-Platas, en su relato, llama al cuadro La familia porque era su nombre inicial y el que le dio el pintor, aunque posteriormente iba a ser mundialmente conocido como Las meninas. <<