CAPÍTULO PRIMERO

—¡Flexman, vuelva a su trabajo!

Flexman lo miraba rectamente a los ojos. Tenía los suyos turbios, la boca en una mueca que dejaba al aire los colmillos lobunos.

—No.

—¡Flexman, se lo he dicho dos veces! ¡No quiero hacerlo la tercera! Vuelva a su trabajo y diga a los demás que hagan lo mismo.

—No.

Huck Donovan sacó el revólver. Flexman retrocedió dos pasos sin miedo pero con precaución.

—¿No?

—No.

—Flexman ha incitado a los demás, ahora precisamente que termina el tiempo de la contrata. Le voy a decir lo que creo que es usted, Flexman, le guste o no le guste. Un maldito pagado para impedirnos terminar los trabajos. ¿Se ha enterado? Está pagado para que no podamos acabar en el tiempo ajustado en el contrato. De este modo perderemos la fianza y todo lo que ya hemos hecho.

Donovan alzó la voz.

—¡Escuchadme todos! Lo que acabo de decir a este cerdo de Flexman reza con todo aquel que intente sabotear los trabajos. Se os ha dado lo que habéis pedido, pero lo que no podemos hacer es pagaros por no trabajar. Estas son mis últimas palabras. Flexman vuelva al trabajo y haga que vuelvan los demás.

—No.

Huck Donovan disparó. La bala le dio entre los dos ojos, y Flexman salió despedido hacia atrás, llevándose las manos a la cara. Pero cuando cayó al suelo estaba muerto.

Donovan, el flexible cuerpo en tensión, se volvió hacia el grupo de trabajadores.

—Que se adelante otro hombre pagado para impedirme terminar el trabajo en el tiempo previsto.

Habían retrocedido, con el espanto en las pupilas. Ninguno de ellos esperaba una acción tan rápida y mortal.

—Vamos, otro valiente como Flexman.

Los miró con desprecio.

—¿Ninguno? ¡Vamos, al trabajo, cerdos malditos!

Como una manada de ovejas, cogieron sus herramientas y se dirigieron hacia el lugar donde la máquina guía esperaba para recorrer la línea recién terminada.

Donovan se guardó el revólver. Sonreía cruelmente. Se dirigió a la caseta del ingeniero.

Este, un hombre de mediana edad, le miraba con asombro y prevención.

—¿Lo has visto? —preguntó Donovan.

—Sí. Eso, Huck, ha sido…

—Una ejecución. Flexman estaba pagado por los matones del ferrocarril. Pero yo acabaré estos trabajos en el tiempo previsto y tendrán que pagarme. Esos piratas no tendrán más remedio que pagarme.

Las manos del ingeniero temblaban.

—No puede usted matar a los hombres de esa manera.

Donovan era un pelirrojo de anchos hombros, estrechas caderas y brazos potentes.

—¿Qué no puedo? Vea si no. A Flexman lo he matado. Pero no se preocupe, hombre. Verá como de ahora en adelante no hay un solo sabotaje. Terminaré el tendido de la línea en el tiempo previsto y la compañía de ferrocarriles tendrá que pagarme. Conmigo no valen sus mañas.

Miró al otro peligrosamente.

—Reardon, no son ingenieros los que faltan. Cuando se comprometió a trabajar conmigo, sabía ya que no soy hombre que permita que la gente me tome el pelo.

—Lo sé. Lo sé. Dispense Huck. Hay una carta para usted.

Donovan la abrió y la leyó rápidamente. Sus cejas se fruncieron. Durante un momento no dijo una sola palabra. Luego:

—Voy a coger la máquina de pruebas para dirigirme a Sausalito. Allí tomaré el tren para Tucson.

El ingeniero lo miró asombrado.

—¿Qué le ocurre? ¿Se va a marchar precisamente ahora?

—Sí.

—Pero…

—No me replique, Reardon. Me voy. Tengo que ir a Tucson. Hago falta allá.

—¡El trabajo se interrumpirá!

Donovan apoyó las enormes manos sobre la mesa:

—Al diablo el trabajo, Reardon. He de ir a Tucson.

Y salió de la pequeña oficina. Se dirigió rectamente a la máquina de pruebas y subió a ella.

—Por dirigir la caravana, míster Donovan, hemos acordado pagarle mil quinientos dólares. Espero que esa cantidad le parezca bien.

Flyn Donovan sonrió. Era un hombre pelirrojo, de gran estatura y sonrisa fácil.

—En principio, sí.

—¿Cómo en principio?

El alto y barbudo mormón lo contempló fríamente.

—Quiero decir que el precio me parece bien. Lo que ya no me parece tan bien es el hombre que han buscado para ayudarme.

—Porque es un ladrón y ha sido acusado varias veces de molestar a las mujeres durante los viajes, provocando conflictos.

—Pero ese hombre ha sido recomendado por el Consejo de Ancianos de Ogden…

—Todo lo que me diga, sobra. No lo quiero a mi lado.

Los ojos del mormón eran como dos trozos de hielo.

—¿Por qué no lo discute con él, personalmente, míster Donovan?

Flyn Donovan sonrió abiertamente.

—Ahora mismo.

—Tenga en cuenta, míster Donovan, que él se compromete a llevar la caravana, él solo, y a dejarla sana y salva en Salt Lake City.

—Bueno pues… él o yo. Elijan.

—Si él accede…

Donovan salió del carro del mormón. Todo a su alrededor era movimiento de animales y personas. Todos se preparaban para el gran viaje, desde Grand Junction Colorado, hasta el territorio mormón. Mujeres con cofias, niños robustos y morenos, hombres serios y barbudos, carros entoldados, cánticos e himnos.

—Christopher, tenemos que ventilar un asunto.

El otro lo miró fríamente.

—¿Cuál?

—La caravana la vamos a dirigir usted o yo. Los dos juntos, no.

—El Consejo ha dicho…

—El Consejo habrá dicho lo que quiera. Pero la caravana la dirigiremos uno solo. Usted o yo. Ahora, diga si quiere apartarse del asunto o no.

—No, Donovan.

—Pues, bien.

Donovan dejó caer los brazos.

—Vamos a solventarlo al viejo modo del Oeste. Si gano yo, la dirigiré yo. Si usted… pues usted. Venga y pelee. No lo quiero a mi lado. Me estorba.

—Donovan, usted es un…

—No lo diga, hombre. Venga acá y pelee.

Christopher no dio un paso adelante, pero llevó la mano al revólver.

Donovan le dejó hacer hasta que vio el arma en manos del otro. Entonces, con celeridad pasmosa, sacó el suyo y disparó. Christopher dio un salto hacia atrás y se desplomó en el suelo. La bala le había entrado por la boca. Quedó tendido, al sol, con los ojos muy abiertos…

—Listo —dijo Donovan metiendo el revólver en la pistolera. A su alrededor, los mormones lo miraban espantados. Algunas mujeres rezaban, en voz alta.

—No se asusten. Esto solo les ocurre a los ladrones y a los que molestan a las mujeres. Sus esposas y sus hijas están seguras conmigo.

Volvió al carro del jefe de la expedición. Este tenía la cara seria y los ojos muy abiertos. Parecía un enorme chivo negro.

—Estoy dispuesto, míster Ushant. Diga que entierren a ese hombre. Hace mucho calor para dejarlo ahí.

—Es usted un asesino.

—No. Pero no vamos a discutirlo ahora. ¿Quiere que guíe la caravana o no?

—Es usted el diablo en persona. ¿No podrían haber dirimido sus diferencias de otra manera?

—Lo intenté y Christopher quiso matarme. Todos lo vieron.

—Está bien, míster Donovan. Lleve la caravana, pero Dios…

Un hombre montado en un caballo se había acercado. Llevaba alforjas muy abultadas.

—El correo —dijo alegremente Donovan—. ¿Tiene algo para Flyn Donovan, amigo?

—¿Flyn Donovan? Sí, creo que sí.

Le tendió una carta. Flyn la cogió y la abrió. Sus ojos verdosos se entornaron.

Durante casi cinco minutos guardó silencio.

—¿Malas noticias, míster Donovan? —preguntó el mormón.

—Sí. Lo siento, míster Ushant. Creo que al fin y al cabo no podré dirigir la caravana.

—Pero… ¡eso no es posible! Después de haber matado al único hombre que podía hacerlo… ¡No puede abandonarnos!

—Les buscaré un hombre de completa confianza, pero yo he de hacer un largo viaje. Hasta Tucson, en Arizona.

—Pero… ¿por qué, en nombre del Señor?

—Porque sí. Asuntos… personales, míster Ushant. Personales.

Dio media vuelta y se dirigió al lugar donde estaba su caballo.

—Les traeré ese hombre enseguida, míster Ushant. La caravana podrá partir esta misma semana, pero… tendrá que ser sin mí. Lo siento.

Montó y se alejó al galope.

—¿Se llama usted Donovan? ¿Terence Donovan?

El hombre tenía las manos largas y finas, pero sus espaldas era anchas. Nada en él hablaba de debilidad. Pelo rojo y ojos verdosos.

—Me llamo Terence Donovan, Terry para los amigos, pero usted no es mi amigo. Así que me llamará míster Donovan.

Separó las cartas de encima de la mesa, extendiéndolas con un hábil movimiento. Los naipes parecieron volar materialmente, para luego reunirse de nuevo en apretado mazo. Fue tan rápido que los ojos que seguían sus movimientos apenas pudieron ver lo que acababa de hacer.

—Pues tengo un mensaje para usted.

—Vaya dándolo.

—Hay una carta que lo espera en la posta de Limack Forrest.

—¿Una carta? ¿Parecida a estas?

—No, no un naipe. Una carta, un mensaje.

Terry Donovan se encogió de hombros.

—Me preparo a jugar una partida con estos amigos. Hagamos una cosa, por ejemplo. Usted va a la posta, me trae la carta y yo la leo. Por el servicio le doy dos dólares. ¿Hace?

El hombre se mordió los labios.

—Hace.

Una hora más tarde estaba de vuelta. Terry Donovan tenía ante sí ochocientos dólares que había ganado con unas cuantas buenas manos. Si su habilidad en el manejo de las cartas había tenido o no que ver con ello, era algo que sus compañeros de partida ignoraban, aun cuando quizá les hubiera gustado saberlo.

Aprovechando un respiro, mientras el camarero del bar llenaba los vasos, Donovan abrió la carta. Una expresión extraña apareció en su rostro cuando la leyó.

—¿A qué hora sale la primera diligencia para Tucson?

—Dentro de media hora —respondió uno de los jugadores.

—Lo siento, caballeros, debo retirarme de la partida. He de alcanzar esa diligencia.

—¿Con… todo eso?

Donovan miró al hombre curiosamente.

—¿Qué quiere decir? Lo he ganado ¿no?

—No se deja una partida sin avisar con tiempo. Hay que dar ocasión a los demás para recuperarse. Eso deberá usted saberlo. Es la costumbre, y la costumbre… hace ley.

Se miraron fijamente a los ojos.

—En este caso me temo que la costumbre se va a ver rota. Tengo que tomar esa diligencia.

—No sin antes ofrecernos el desquite.

Los ojos verdosos de Donovan examinaron a sus interlocutores. Los tres parecían decididos.

—Bien, caballeros. Yo he de marcharme. De eso no les quepa ninguna duda. Si les parece, dejamos la partida así, nadie toca el dinero y la continuamos dentro de… digamos un par de meses.

—Usted es tonto o cree que está tratando con borrachos. Siéntese y juegue.

Donovan bajó la cabeza como si estuviese pensando profundamente.

—Bien, repártanse ese dinero. No sigo jugando.

—¿Quiere decir que…?

—Repártanselo. Yo pierdo el mío.

—Usted es tonto.

—Es la segunda vez que me dice usted lo mismo. No, no soy tonto. No estoy borracho. He de marcharme, pero…

Cogió al otro por las solapas y lo derribó al suelo.

—Pero soy un caballero que cumple su palabra. Les regalo mi dinero, pero por haber dicho que intentaba estafarles les voy a enseñar buenos modales. Va usted a hacerme el favor de sacar inmediatamente su pistola.

—Oiga, Donovan, nosotros…

—Ese imbécil va a sacar su pistola o lo patearé con mucho gusto. Vamos, ¡póngase en pie y saque la pistola!

El hombre se puso en pie, mientras los demás se apartaban. Según el código no escrito, él podía llamar ladrón o estafador a un hombre, pero si ese hombre le pedía que lo demostrase con la pistola en la mano…

Su mano se dirigió rectamente a la pistolera.

Donovan se había apartado los faldones de la levita. La culata de cachas de marfil se destacaba nítidamente contra el fondo oscuro de la tela.

Disparó desde la cadera, sin apuntar, y la bala alcanzó exactamente su objetivo. El corazón del hombre. Sabía que se jugaba su reputación como jugador. Si no mataba, siempre planearía sobre él la sombra de haber intentado la estafa. No podía evitarlo más que de una manera.

¡Matando!

Sopló el revólver.

—Caballeros, ¿alguno más de ustedes duda de que he querido proceder honradamente?

Ni una sola voz se alzó en contra. Se dirigió hacia la puerta.

Se volvió de pronto, cogió la mesa por un pico y derribó al suelo todo el dinero que había en ella. Las monedas rodaron, los billetes planearon lentamente.

—Cojan todo eso y… ¡Que les aproveche!

Salió del bar y se dirigió hacia la posta de las diligencias.

CAPÍTULO SEGUNDO

La mujer era pelirroja y tenía los ojos de color verde brillante. Se apartó cuando los chorros de vapor de la máquina que frenaba estuvieron a punto de enroscarse en sus piernas.

—Tranquila, cariño —dijo el hombre que había a su lado.

—Hace tantos años… tantos años que no los veo, Bill. No sé, pero me parece que el corazón se me va a saltar de un momento a otro del pecho.

—Tu corazón se quedará dónde está, no hay peligro. Todos los Donovan tenéis corazón de caballo. Y perdona, cariño. Pero en este momento daría cualquier cosa por…

La máquina frenó definitivamente. Los verdes ojos se clavaron en las ventanillas de los vagones que venían inmediatamente detrás del ténder.

Un hombre se apeó. Llevaba una pequeña valija en las manos.

La joven dio un ligero grito y se precipitó hacia él.

—¡Flyn! —dijo.

—Hola, muchacha.

Abrió los brazos y la joven se refugió en ellos. Él le acarició el pelo.

—¿Ha… ha venido alguno de los otros? —preguntó.

—No… aún, no.

—Si no me equivoco —dijo Bill—, por ahí viene otro Donovan.

—Sí —dijo Flyn—, ese es Huck. Seguro.

La joven lo dejó y se precipitó hacia su otro hermano. Este la estrechó en silencio y se volvió hacia los otros hombres.

—Hola, Flyn.

—Hola, Huck.

Se estrecharon las manos.

—Os presento a Bill. Bill es… mi administrador.

Lo miraron seriamente y William Cavendish comprendió que lo estaban analizando con toda minuciosidad. Se sintió intranquilo.

Los dos hermanos de Gwen Donovan eran enormes, de hombros tan anchos que difícilmente cabrían por las puertas normales, y de manos como palas. Sus caras parecían escuadradas en trozos de madera de boj.

Dejad de mirar a Bill y explicadme inmediatamente cosas de vuestras vidas —exigió la muchacha.

—Dinos tú primero lo que querías. ¿Dónde está el viejo? ¿Cuál es el peligro que le amenaza?

Huck había hablado con tono perezoso, pero que exigía una inmediata contestación.

—Esperad aquí; en medio de la estación, no.

Hizo un gesto de desconsuelo.

—Terry no ha venido.

Terry vendrá en la diligencia, dentro de dos horas —respondió Huck—. Vamos, pues, lo esperaremos en casa.

Había un coche esperando en la parte exterior de la estación. Subieron a él y Flyn se acomodó junto a su hermana. Pasó un brazo por encima de sus hombros.

—¿Intranquila?

—Mucho. Papá… Bueno… ya os explicaré.

Las afueras de Tucson mostraban a las claras que el verano estaba a punto de terminar. Los prados estaban resecos, ya que aún no habían comenzado las lluvias, y las montañas de Santa Catalina tenían niebla en los picos. No obstante, hacía calor.

—¿Dónde está el viejo? ¿El rancho?

—No. Yo…

—Habla de una vez Gwen —dijo Huck desde la parte de atrás del carro.

—Muchachos —intervino Bill Cavendish—. ¿No podéis esperar un momento? Hasta que lleguemos al rancho, al menos.

El rancho de los Donovan estaba situado en Paso de Robles y ocupaba una gran extensión de terreno. Solamente los edificios eran siete, incluidos las dependencias. La casa principal, de ladrillo y madera, con un amplio porche, ocupaba el centro.

Peones mejicanos les sostuvieron las monturas mientras se apeaban. Entraron.

La muchacha se volvió hacia ellos.

—Un momento, chicos, ¿no podríamos esperar a que viniese Terry?

—No pienso esperar ni un minuto más —fue la seca respuesta de Huck—. Cuando venga Terry, si es que viene ese cachorro, le volveremos a explicar lo que sea. Vamos, Gwendoline, habla.

Gwendoline hizo un gesto de desamparo. Su faz tostada, libre de pecas, lo cual resultaba raro en los pelirrojos, y sus ojos verdes, hacían de ella una verdadera belleza. Bill Cavendish, el administrador, un hombre de unos treinta años, robusto y de cara honrada, apenas tenía ojos más que para ella.

—Chicos…

Se interrumpió. No sabía como empezar.

—Habla tú, Bill.

—En primer lugar —dijo Flyn—, usted, ¿quién es?

—Soy el administrador.

—Gwendoline, este hombre, ¿te ha pedido que te cases con él alguna vez? Ella movió la roja cabeza.

—Sí, Flyn.

—Y tú, ¿qué diablos le has contestado?

—Que… puede que lo haga algún día.

—Oiga, Donovan…

—Cállese. Estoy hablando con mi hermana. Si ha pensado alguna vez en alzarse con el rancho, vaya quitándose esa idea de la cabeza.

—¡Usted está lo…!

Cavendish intentó cogerlo por las solapas.

Flyn se apartó con un ágil quiebro y le dio un puñetazo. Cavendish cayó al suelo. Se incorporó tocándose la mandíbula.

—¿Por qué has pegado a ese hombre? —preguntó Huck.

—Quería saber si se ofendería o no —fue la respuesta—. Vamos, Cavendish, levántese. No la he dado fuerte. Y vaya comenzando a explicar.

—No habéis cambiado —dijo la muchacha rabiosamente—. Sois los mismos lobos salvajes de siempre. ¿Por qué os habré hecho venir, mi Dios?

—Vamos, carita de mono, habla o deja que lo haga Cavendish. Después dilucidaremos lo de tus relaciones con este hombre.

La puerta se abrió. Un hombre apareció en ella. Vestía negra levita, llena ahora de polvo, y tenía una fusta en la mano.

—Al parecer, era el único que faltaba —dijo—. Hola carita de mono.

La muchacha se precipitó hacia su hermano gemelo y se abrazó a él sollozando. Los dos eran extraordinariamente parecidos.

—Llegas a tiempo, cachorro —dijo Huck encendiendo un cigarrillo—. Hay una historia en el camino y tengo ganas de oírla.

Cavendish se había puesto en pie. Aún se tocaba la mejilla.

—Algún día hablaremos de esto, Donovan.

—Cuando quiera. Ahora, la historia, maldita sea. No vamos a esperar más.

—Su padre está encerrado, Donovan.

—Un momento.

Terry Donovan se quitó la levita negra. Apareció con una camisa blanca sucia del viaje.

Este es Cavendish, el administrador de Gwendoline —dijo Huck—. Luego hablaremos de ello. Ahora lo más importante es saber lo que le ha sucedido al viejo.

—Está encerrado. El sheriff Tenn lo encerró.

—¿Por qué?

—Dejadle contar la historia a Bill. Después hablaréis.

—Óiganme los tres, Donovan, a ver si podemos acabar de una vez. Su padre se negó a permitir las obras del ferrocarril. Este debía atravesar, según los ingenieros de la compañía, todo el ángulo norte de los campos de pasto que él consideraba mejores.

—Lo son.

—Ya lo sé, pero la compañía del ferrocarril aseguraba que ello le beneficiaría a la larga, porque le permitiría embarcar sus ganados sin necesidad de llevarlos hasta Tucson.

La muchacha intervino.

—Dijo que se pondría a tiros si fuese necesario. Por sus tierras no pasaría el maldito ferrocarril. Esas fueron sus palabras.

—Conozco a las compañías ferroviarias. Son una partida de ladrones —dijo Huck—. Trabajo para ellas y sé lo que digo.

—El caso es que llegaron unos ingenieros con un mandamiento federal. Dijeron que tenían que comenzar las obras. Su padre… su padre mató a uno de ellos, según dicen.

Huck encendió un cigarrillo, sin ofrecer a sus hermanos. Los tres evitaban mirarse.

—No es la primera vez que ocurre. Alguna vez hemos tenido que interrumpir los trabajos en Nuevo Méjico, porque un ranchero o un poseedor de tierras se negaba a dejarnos pasar. No obstante, a la larga, acababan por convencerse. No defiendo a las compañías, me limito a decir lo que ocurre.

—Bien, el caso es que su padre mató a un funcionario del Gobierno. Se vino al rancho y se rodeó de sus peones y de hombres a los que pagaba para que le guardasen. Pero un día tuvo que ir a la ciudad. Se emborrachó en el Carlton y el sheriff logró prenderlo. Había orden contra él, compréndanlo.

—¿El sheriff Brandon se atrevió a prender al viejo? —preguntó Terry burlonamente—. No lo creo. El sheriff siempre ha estado al servicio de mi padre. Siempre ha sido su lacayo.

—Brandon ya no es el sheriff —replicó Cavendish—. Ahora es Tenn, un tipo duro, un tejano. Tiene a su padre en la cárcel, guardado por varios alguaciles y dice que no lo soltará hasta que no pueda enviarlo a Phoenix para ser juzgado.

Flyn hizo un gesto.

—¿Qué ocurre con los hombres del rancho, Gwendoline? ¿Cómo han dejado prender a su patrón? ¿Por qué permiten que lo tengan preso?

La muchacha se encogió de hombros.

—Explícales, Bill.

—Escuchen, Donovan. Su padre tenía un…

Se puso ligeramente encarnado. Vacilaba.

—¿Un qué, Cavendish?

—Un capricho, eso es, un capricho, al parecer. Se trata de una bailarina del Carlton, una chica con sangre india, según dicen. Para estar a solas con ella, fue por lo que despidió a parte de los hombres que lo acompañaban siempre. De no haber sido por eso, jamás hubieran podido prenderlo.

—¿Por qué no han intentado liberarlo?

—Yo…

La muchacha adelantó un paso, enfrentando a sus tres hermanos.

—Quise que fueseis vosotros quienes lo hicierais.

—¿Por qué?

No se miraban. Tenían los tres clavados los ojos en ella.

—Porque… por la misma razón por la que os alejasteis de aquí.

Terry cogió a su hermana gemela por un brazo.

—¿Y si nosotros no hubiéramos querido venir? ¿Y si le hubiésemos dejado solo… ahora?

—Pues… No lo sé. Solo sé que comprendí que debíais ser vosotros quienes lo sacaseis del apuro. Vosotros.

Huck apartó a Terry con el brazo.

—¿Qué le puede ocurrir si lo juzgan?

—Lo condenaran a varios años de cárcel, probablemente. Incluso…

Se calló. No hacía falta hablar más.

Terry no había perdido la pista. La seguía, tenazmente.

—¿Por qué nosotros, Gwendoline? ¿Por qué?

Flyn intervino:

—Él nos echó de aquí llamándonos cobardes. Dijo que nos desheredaría y te dejaría a ti el rancho y las tierras. Prácticamente, todo esto te pertenecerá algún día, no a nosotros.

—Sí, Gwendoline. No tenemos muchos motivos para estarle agradecidos. ¿Por qué habíamos de sacarle de este apuro en el que él solo se ha metido?

—Porque…

La muchacha les miró alternativamente. Sus ojos chispeaban.

—Porque sois sus hijos. Porque si habéis logrado abriros camino en la vida es porque él os enseñó a ser duros y a golpear y a no reconocer más ley que vuestra fuerza. Por eso. ¡Por eso debéis librarlo a él ahora! Se lo debéis.

Los tres habían apartado ahora la mirada.

Flyn fue el primero que habló.

—He dejado un buen empleo. En este momento yo debería estar camino de Utah conduciendo un rebaño de mormones, por lo cual me pagarían un buen puñado de dólares. Y aún no sé por qué lo he hecho.

—Yo —dijo Huck lentamente, masticando casi las palabras— he perdido la mejor contrata de mi vida. Si no estoy yo presente las obras que dirijo irán de cabeza al infierno, y la compañía de ferrocarriles que me las confió se agarrará a un contrato según el cual, si no las cumplo con el tiempo previsto, perderé todo lo que he hecho y las obras realizadas pasarán a su poder prácticamente gratis. Y, como tú, Flyn, aún no sé por qué lo he hecho. No, no lo sé.

—Yo solo perdí una apuesta de póker —dijo Terry—. Era buena, pero habrá otras. Ahora bien…

Levantó la mirada.

—Sí sé por qué he venido. He venido porque Gwendoline me ha llamado.

—No te engañes, muchacho. Has venido por lo mismo que nosotros. Porque el clan de los Donovan, maldita sea, acude cuando alguno de sus miembros lo necesita. Porque eso ha ocurrido siempre en Irlanda y aquí en los Estados Unidos y ocurrirá mientras haya un maldito idiota que se llame así.

Cuando Huck, el mayor de los cuatro hermanos, terminó de hablar hubo un silencio. Lo cortó Cavendish.

—Bien, muchachos. Yo también quiero echar una mano. Ustedes están aquí, y no creo que hayan venido solo para hablar. ¿Qué hacemos?

Flyn lo miró.

—¿Hay pruebas de que mi padre disparase contra ese hombre?

—Hay… Sí, ¿para qué negarlo? El ingeniero había pedido verse con su padre para tratar el asunto. Su padre se negó en principio, pero al final le dio una cita en Mileagh Creek. Hay allí una antigua cabaña que…

—Conocemos el sitio. Hemos… jugado mucho cuando éramos pequeños.

—Pues, allí quedaron en verse. Antes, su padre había amenazado al hombre con matarlo si insistía en comenzar las obras. Su padre fue allí acompañado de dos hombres, y el ingeniero de otros dos. Todos estos cuatro se quedaron atrás para dejar hablar a los dos patrones. Entonces…

La joven le quitó la palabra.

—Se oyeron dos disparos. Cuando los hombres que habían acompañado a los dos llegaron allí se encontraron a padre con un revólver en la mano, inclinado sobre el ingeniero. Este estaba muy mal herido. Murió enseguida. Padre dijo que no lo había matado, pero nadie lo creyó. Todos lo habían oído amenazarlo. No obstante, entonces nadie se atrevió a prenderlo. Pero, fijaos, él siempre dijo que no lo había matado. Lo ha sostenido siempre y en todo momento.

—Bueno, también añadía que le gustaría haberlo hecho —intervino Cavendish amargamente—. El caso es que él decía que alguien disparó desde los árboles del arroyo. Nadie lo cree, claro.

—Y luego, tres días después, cuando el sheriff no había podido prenderlo aquí en el rancho, se dejó prender en el Carlton, todo por verse con esa mujerzuela. Despidió a los hombres que lo acompañaban y se encerró con ella en un cuarto. Allí lo pescó Tenn.

Hubo un silencio.

—Bien, chicos… ¿qué vais a hacer?

Se miraron a los ojos, casi por primera vez.

—Bueno —dijo Flyn—. Puesto que estamos aquí… ¿Conformes?

—Conformes —dijo Huck.

—Al diablo ¡conformes! —respondió Terry—. ¿Qué otra cosa podemos hacer una vez que estamos aquí?

CAPÍTULO TERCERO

Tres hombres entraron en la ciudad a las ocho de la mañana. Los tres iban a caballo y llevaban las alas de los sombreros muy inclinadas sobre las caras como para protegerse de los rayos oblicuos del sol.

No obstante, varios ojos se fijaron en ellos. Varios dedos los señalaron y varios hombres salieron a las puertas de sus casas para mirarlos.

Los tres, al paso lento de sus cabalgaduras, se dirigieron hacia el edificio de la comisaría. La cárcel estaba detrás de este, construida con ladrillos y pedruscos.

Ante la puerta había un hombre, sentado en una silla, cuyo respaldo se apoyaba en la pared. Tenía un rifle al lado. Cuando los tres hombres llegaron casi a su altura, se incorporó ligeramente y echó hacia atrás su sombrero.

—Hola.

—Hola.

Uno de los tres hombres se inclinó sobre el cuello de su montura.

—¿Es usted Tenn?

—No. Mi nombre es Woolley. Soy alguacil de Tenn.

—Dígale a Tenn que salga.

—No ha venido aún. Y no le gusta que nadie le ordene salir.

—¿Dónde vive Tenn?

El alguacil continuaba en su inestable equilibrio, con el respaldo de la silla apoyado contra la pared. Uno de los jinetes, lentamente, echó pie a tierra.

—Donde viva el sheriff es cosa suya. Si quieren verlo esperen a las nueve. Entonces vendrá.

—En primer lugar… —comenzó uno de los tres jinetes.

El que se había apeado estaba ya a dos pasos del comisario.

—En primer lugar, usted debería ponerse en pie cuando alguien le habla.

—Yo…

Lo habían entretenido, y de pronto se dio cuenta de ello. El que se apeara se metió la punta de su bota bajo la silla y atrajo esta hacia sí. La silla cayó al suelo y el comisario también.

Lanzó una maldición. Se había hecho mucho daño en la espalda. Se puso en pie y llevó la mano al revólver…

¡Estaba cubierto por tres armas ya!

—Quieto, imbécil —dijo uno de los jinetes—. Quieto ahí.

Varios rostros se habían asomado a las ventanas de las casas de enfrente.

—Oigan, ¿qué diablos…?

—Abra esa puerta y déjenos entrar. Pronto.

—Pero yo…

—¡Abra!

La puerta se abrió y el cañón de un rifle apareció en ella. Giraba lentamente, de derecha a izquierda, cubriendo a los tres jinetes.

—Aléjense, muchachos —dijo una voz desde detrás de la puerta—. Aléjense hasta el centro de la calle.

—¿Es usted el sheriff? —preguntó Flyn.

—Sí. Y aléjense. Voy a contar hasta tres. Si no lo hacen, les dispararé a las piernas.

Huck habló lenta y reposadamente.

—Sheriff, podrá dar en las piernas a alguno de nosotros, pero los demás lo van a freír. Salga y discutamos esto.

—¿Con los revólveres en sus manos? Déjenlos y hablaremos. Además, no pueden venir avasallando a mi oficial. No lo voy a consentir.

—Olvídese de ese tipo. Salga, sheriff.

—Guarden los revólveres.

—Vamos, muchachos —dijo Flyn en voz baja.

Las tres armas volvieron a sus pistoleras. La puerta de la comisaría se abrió y un hombre alto, delgado, de bigote color de arena, apareció. Llevaba el rifle alzado.

—Digan lo que quieren —ordenó con el perezoso acento tejano.

Sheriff —dijo Terry Donovan—. No estamos acostumbrados a hablar en medio de la calle como los mejicanos.

Tenn los miraba fijamente.

—¿Me dan su palabra de no armar líos?

—Nosotros no prometemos nunca eso, hijo —respondió Huck con la misma placidez—. Nunca. Pero lo que queremos es hablar. Y ya me está molestando estar aquí en medio de la calle. Quiero que lo comprenda bien, sheriff. ¡Me está molestando!

El hombre pareció decidido.

—Lo siento. No me atrevo a dejarles meterse en mi oficina después de lo que le han hecho a mi ayudante. No me fío de ustedes, eso es todo. Si quieren hablar podemos hacerlo en el bar.

—Venga, pues.

Cruzaron la calle y se metieron en el bar. Vieron cómo el sheriff le entregaba el rifle a su ayudante y los seguía. Se dirigió al mostrador donde ya se habían acodado los tres hombres.

—Digan lo que quieren, Donovan.

Huck lo calibró con la mirada.

—Lo que queremos es a nuestro padre.

—Lo siento su padre está esperando a ser juzgado.

—Ya lo sabemos. Nos ha entendido, sheriff. Queremos a nuestro padre, y lo queremos ahora. No nos importa las condiciones en que lo suelte. ¡El caso es que lo haga!

—No puedo hacer eso y ustedes lo saben.

Terry puso una mano sobre el brazo de Huck.

—Al menos, podremos verlo, sheriff.

El sheriff frunció los labios.

—No.

—¿Por qué?

—No me fío.

Huck tenía el vaso en la mano. Tosió ligeramente y Flyn lo entendió. Hacía cerca de quince años que no se veían, pero aún podían entenderse con un gesto.

Terry miró por la ventana del bar. La figura del alguacil, con el fusil en la mano, se distinguía perfectamente desde allí.

En el bar no había más que tres hombres, tres viejos sentados en una de las mesas que bebían sus whiskys en silencio.

Huck le echó al sheriff el contenido de su vaso a la cara. Al mismo tiempo, Flyn lo agarró por los brazos y lo puso ante la ventana. Antes de que el funcionario pudiese darse cuenta, con los ojos cerrados y en ellos un escozor intolerable debido al alcohol, estaba colocado entre el rifle de su ayudante y los tres hermanos.

Terry sacó su pistola.

—¡Eh, usted! —llamó—. Tire el rifle o emplomamos al sheriff. Vamos, no pierda ni un solo segundo, hombre.

El alguacil soltó el rifle. El sheriff bramaba y juraba, intentando zafarse de la presa de Flyn. Este lo empujó como un saco hacia la puerta.

Terry salió a la calle, se dirigió al alguacil y lo metió dentro de la comisaría de un empujón. Luego se volvió a sus hermanos.

—Vamos, muchachos.

Cruzaron la calle. Unas cuantas mujeres los vieron, y una de ellas se santiguó. Otra murmuró: «Los diablos Donovan».

Una vez dentro de la comisaría, Flyn desarmó al sheriff. Este comenzaba a intentar abrir los ojos en este momento. Los tenía enrojecidos y lagrimeaban continuamente.

—Malditos coyotes —dijo—. Malditos traidores y cobardes coyotes.

Huck le dio en la boca un fuerte golpe.

—No tenemos nada contra usted, pero no queremos que se interponga. Lo que queremos hacer lo vamos a hacer, quiera usted o no quiera, así que más vale que se esté quieto.

La sangre manaba por la comisura de la boca del funcionario. Se la limpió. En sus ojos se leía un odio mortal.

—Si piensan ustedes en sacar a su padre de la cárcel, les advierto que no lo lograrán. Y si lo logran, volveremos a meterlo a él y a meterlos a todos ustedes en ella.

—Cállese. Vamos, llévenos hasta dónde está nuestro padre.

El hombre hecho a andar, seguido de su comisario. Flyn cerró la puerta y la atrancó para evitar que alguien pudiera entrar. Después, fue tras de los otros. Las celdas estaban a ambos lados de un largo corredor. Había allí algunos borrachos y un par de mejicanos detenidos por pelearse. En la tercera había un hombre de alta estatura, enormes hombros y vientre poderoso.

Tenía los mismos ojos verdes de todos sus hijos, pero el pelo casi blanco, del color de la lana lavada. Los miró a todos con aire reconcentrado.

—Sheriff —dijo Huck Donovan—. Solamente por haber metido a mi padre en la misma piojosa cárcel que los mejicanos y que esa gentuza le va a costar el cargo.

—Y algo más —intercaló Flyn.

—Mi cargo lo nombra el alcalde.

—También le costará el suyo al alcalde, no se preocupe. Pandilla de cerdos, ¿habéis creído que un Donovan es un bastardo piojoso?

—¿Quién está hablando de bastardos piojosos? —dijo una voz de bajo profundo.

Los tres muchachos se volvieron hacia su padre. Se miraron los cuatro fijamente, como si fuese la primera vez que se veían.

—Flyn, vigila a esa pareja de granujas —dijo Huck.

Flyn los arreó hasta un rincón del pasillo de las celdas y los mantuvo contra las rejas, bajo la amenaza de su revólver.

—Hola, viejo —dijo Huck.

—¿Cómo os atrevéis a hablar de bastardos piojosos vosotros? —volvió a preguntar el viejo Patrick Donovan.

Terry adelantó un paso.

—No hemos venido a discutir, padre. Hemos venido a sacarlo a usted de aquí.

—¿Vosotros? No me hagáis reír. Vamos, más vale que le devolváis su revólver al sheriff. Por lo menos él sabe lo que tiene que hacer con un arma.

—Deme la llave de la celda, sheriff.

—No la tengo —respondió el otro desafiante.

Huck alzó su mano poderosa.

—¿Me da la llave?

—¿Vais a sacarme de aquí? ¿Es que es lo que verdaderamente queréis hacer?

—Sí.

En la puerta de entrada se estaban oyendo grandes golpes y voces de hombres gritando.

—Las llaves, sheriff.

—No las…

Terry le dio un revés en la boca y lo lanzó contra las rejas de una de las celdas.

—¿Las llaves?

—Maldición, no las tengo yo. Las tiene uno de mis alguaciles y ustedes le han dejado fuera, precisamente.

—Venga conmigo. Los va a hacer entrar y nos dará las llaves.

—¡Un momento! —tronó la voz de Patrick Donovan—. ¿Por qué queréis sacarme de aquí? No pensaréis que eso os va a servir para que yo os dé dinero. Si pensáis eso más vale que os marchéis inmediatamente. No pienso daros ni un céntimo.

Irguió su poderosa estatura.

—Además el mismo gobernador vendrá de un momento a otro. Y el alcalde, maldita sea su alma, me sacará de aquí. Quiero, fijaos bien lo que os digo, ¡quiero que venga a rogarme que salga por esa puerta con todos los honores, no salir huyendo como un perro!

Huck miró rápidamente a sus dos hermanos.

—Escucha, viejo, creo que no ves la situación tal y como es. Están todos en contra tuya.

—¿Todos? ¿Está loco? Desde el alcalde al gobernador me han lamido las botas siempre, y seguirán haciéndolo.

—Sea como sea, debes venir con nosotros.

—¡No, fuera de aquí! ¡Sé a lo que habéis venido! Con la escusa de ayudarme seríais capaces de meterme en una trampa peor. Todo se puede esperar de una partida de cobardes como vosotros que os escapasteis de casa cuando…

Terry se asomó a la reja.

—¡Cállate!

—¡No quiero! ¡Cómo te atreves a darme órdenes a mí, a tu padre! Fuera de aquí. Dejé de tener hijos cuando os marchasteis. ¡No tengo más que una hija! ¡Y amigos!

Huck se pasó la lengua por los resecos labios.

—Vamos a sacarlo de aquí, aunque no quiera.

—Es inútil, tendríamos que desmayarlo —repuso Flyn—. Padre, escucha y dinos solamente una cosa: ¿Mataste a ese hombre?

—¡No! —tronó el vigoroso viejo—. ¡No lo maté, maldita sea! Lo he dicho así millares de veces, y todo el mundo sabe que si lo hubiese matado lo confesaría exactamente igual, porque era un piojoso que quería chupar lo que es mío. Y ahora, ¡fuera de aquí!

Movió el brazo como si barriese algo y se volvió de espaldas a ellos.

Los tres hermanos se dirigieron hacia la puerta. Una risita sonó detrás de ellos.

—Hablaremos de esto cuando tenga mis armas, amiguitos —dijo el sheriff—. Volveremos a hablar de ello. No se las van a llevar arriba, nuevamente.

—Hablaremos —respondió Huck con su lentitud acostumbrada— cuantas veces quiera. Pero, sheriff, cuando nosotros, los Donovan, decidimos que hemos hablado bastante, hacemos charlar a nuestras pistolas. Espero que lo entiendan bien.

—A mí quien me toca acaba pagándomela más tarde o más temprano.

—Cállese, imbécil —respondió Terry.

Llegó a la puerta y la abrió. Los tres habían sacado sus revólveres. Cuando un grupo de hombres se precipitó dentro de la comisaría, se encontraron enfrentados a las bocas de las armas.

—Pase —ordenó Huck.

—¡Sheriff! ¿Está usted bien?

—¡Estoy bien! Déjenlos salir, muchachos. Ya tendremos ocasión de hablar con ellos.

Los tres montaron en sus caballos y se alejaron, seguidos por las miradas de todos.

CAPÍTULO CUARTO

—Yo —dijo el alcalde— no puedo hacer gran cosa muchachos. Claro que siempre he sido amigo de vuestro padre, pero en este caso… Era un ingeniero, un funcionario del Gobierno, y eso… es muy grave. Vuestro padre no debió hacerlo y…

Según les hablaba miraba hacia otros lados, nunca a los ojos de ellos. Los cuatro Donovan lo examinaban, y poco a poco los verdosos ojos si iban oscureciendo.

—Bertins, ¿me permite que le diga qué estoy pensando?

—Pues, claro, muchacho.

—Es usted un cerdo.

—¡Esa manera de dirigirse a mí…!

—Un cerdo —repitió Flyn—. El puesto que tiene lo debe a mi padre y a nadie más. Debería recordarlo. Usted puede hacer que mi padre salga de la cárcel bajo fianza. Mi padre esperaría en el rancho el resultado de la investigación. Pero, ¿qué tenemos? Ni siquiera se ha efectuado una investigación. Se ha dado por descontado que mi padre es culpable.

Huck acercó mucho a él su cara.

—Mi padre, ¿mintió alguna vez?

—Pues…

—Durante toda su vida ha hecho muchas cosas y algunas de ellas nada buenas, pero, ¿le oyó usted mentir alguna vez?

—Pues, no…

—Entonces usted es un cerdo, Bertins. Y esa investigación la va a hacer inmediatamente, si no quiere que le obliguemos nosotros. Los Donovan tenemos mucha fuerza aún, no lo olvide. Vamos, muchachos.

—Pero escuchad, estáis obcecados… ¿No comprendéis que…?

—¿Abrirá la investigación? ¿Obligará a ese vendido de sheriff a que lo haga?

—Pues… yo…

Terry intervino.

—Vámonos. ¿No veis que lo tienen todo preparado? No quieren que el viejo salga de la cárcel. Lo que quieren es que cuando lo juzguen lo condenen y… lo maten.

—¡Muchachos!

Salieron. En la calle, los cuatro se detuvieron un momento. El sol brillaba en los rojos cabellos. La muchacha fue la primera en hablar.

—¿Qué vais a hacer, chicos?

—Yo me pregunto si vale la pena hacer algo —repuso Terry con gesto duro—. Me pregunto si vale la pena hacer algo por un hombre que nos ha recibido como el viejo lo ha hecho.

—Por un hombre que nos daba de latigazos cuando éramos pequeños, y que nos llamaba cobardes continuamente —dijo Flyn.

—Por un hombre que nos obligó a marcharnos de casa y después aseguró que nos habíamos ido porque éramos demasiado cobardes para enfrentarnos con los ladrones de ganado. Y el mayor de nosotros tenía dieciséis años.

Los ojos de Gwendoline fulguraron.

—¿Habéis terminado ya de hablar?

—¿Qué te ocurre, cara de mono? ¿Es que no tenemos razón? ¿Es que acaso la única que existió jamás para el viejo no fuiste tú?

—¡Ojalá fuese hombre! ¡No tendría que pediros nada! —dijo ella casi chillando.

—Al fin y al cabo tú puedes estarle agradecida. Siempre ha dicho que el rancho sería para ti, si te casabas con el hombre que él eligiese.

—¡Huck! ¿Crees que lo hago por eso? ¿Qué es por eso por lo que quiero ayudarle?

Su hermano mayor le pasó un brazo sobre los hombros.

—No, no lo creo, pero aquí estamos nosotros tres preguntándonos si hemos hecho o no hemos hecho bien en dejar los negocios que teníamos para venir a defender a un hombre que ni siquiera desea ser defendido.

Ella se quedó silenciosa un momento.

—Bien, el caso es que estáis aquí. ¿Lo vais a hacer o no?

Terry dio una patada a una piedra. Rebotó contra la acera de tablas.

—Tú lo has dicho. Estamos aquí. Vamos a ello.

Huck se dirigió lentamente hacia el sitio donde tenían los caballos. Desde el otro lado de la calle podían ver las figuras del sheriff y dos de sus alguaciles que los contemplaban fijamente. Estaban armados.

Los ignoraron. Montaron y salieron del pueblo. Cuando hacía un rato que habían perdido de vista las últimas casas, Huck frenó su montura.

Levantó el dedo índice.

—Lo primero de todo vamos a ver por qué el viejo perdió la cabeza por esa bailarina.

—Yo me ocuparé de ella —dijo Terry—. Y va a ser esta misma noche.

—Lo segundo, saber si alguien en la compañía de ferrocarriles tenía algún motivo de rencor contra el ingeniero muerto. El suficiente como para matarlo, o bien, lo hicieron solo con el fin de cargarle al viejo la culpa.

—Ese soy yo el más indicado —dijo Huck.

—Bien, y yo, por último, me voy a dedicar a averiguar por qué el sheriff y el alcalde tienen tanto interés en olvidar los favores que el viejo les hizo.

Hizo una pausa.

—Recordad una cosa, chicos. Al parecer, y si exceptuamos a algunos de los vaqueros del rancho, estamos solos, y solos tenemos que actuar. Y los que están frente a nosotros son muchos.

Flyn se encogió de hombros y Terry le imitó. Era aquel un detalle en el que ninguno de ellos había pensado. No lo consideraban importante, sencillamente.

—¿Y yo? —preguntó la muchacha.

—Vuelve al rancho y procura no quedarte nunca sola. Que ese… Cavendish esté contigo, y los muchachos de confianza también. Si es que queda alguno. Quizá necesitemos el rancho como refugio.

La joven los abarcó a los tres con la mirada. Un destello de orgullo apareció en sus ojos.

—Sois Donovan —dijo—. Lo queráis o no, sois Donovan.

—Somos —respondió Terry impaciente— un trío de tontos.

El Carlton estaba lleno de gente cuando Terry se abrió paso en él aquella noche. Muchas miradas se fijaron en su elevada silueta. Llevaba su acostumbrada levita negra y un lazo del mismo color en el cuello.

Pidió un whisky que le fue servido con celeridad. Solo entonces lanzó una mirada a su alrededor.

Sobre un tablado de madera, bailaba un grupo de mujeres. En la galería de arriba había varias más, moviendo las caderas al son de la música de un cuarteto integrado por dos violines, un bajo y una guitarra. En un tablado más pequeño había un piano que aporreaba un hombre de rostro cadavérico.

Terry se fijó en la bailarina que evolucionaba delante de las demás. Era alta, morena, y su ajustado vestido, abierto por uno de los lados, permitía ver un par de hermosas piernas. Llevaba la boca muy pintada y los ojos sombreados de azul profundo.

Cuando la orquesta paró, Terry pagó su whisky. Entre un grupo de hombres distinguió la figura del sheriff Tenn. Los ojos del funcionario estaban fijos en él.

Terry se dirigió al escenario y se situó junto a una de las cortinas. Las bailarinas tenían que salir por allí. Cuando la morena pasó por su lado, la cogió del brazo.

—Venga conmigo —dijo.

—¿Yo? Suélteme. Le advierto que los borrachos no duran mucho tiempo aquí.

—No estoy borracho. Y usted va a hablar un momento conmigo.

—Yo no…

Terry apretó. La mujer hizo un gesto de dolor.

—Voy a gritar.

—Hágalo, me da lo mismo.

Ella abrió la boca. Un hombre se acercaba ya, andando con un ligero balanceo en los hombros.

—¿Qué pasa?

—Nada, lárguese —respondió Terry.

—Oiga, suelte a esa mujer.

Terry lo hizo. Se volvió al otro.

—¿Sabe quién soy?

—Me da lo mismo. No puede usted molestar a una de las mujeres de la casa y…

Terry seguía mirándolo fijamente.

—Pregunte al sheriff quién soy. Él se lo dirá.

—No necesito preguntar…

—Entonces, maldita sea, ¡lárguese!

Terry hundió su puño derecho en el estómago del hombre, y lo lanzó hacia atrás, doblado en dos, con un gesto de asombro y de dolor en la cara. Se incorporó lentamente, expeliendo el aire con fuerza.

—Esto le… va… a costar…

Terry volvió a golpearlo, esta vez en la boca. El golpe fue tan duro que el otro cayó hacia atrás, arrastrando una mesa en su caída.

La gente se había separado, dejando un círculo. El sheriff se acercaba ya, seguido de otro hombre.

—¡Basta de peleas! —ordenó—, meteré en la cárcel a todo aquel que…

Terry sacó el revólver y lo amartilló. Fue todo tan rápido que los demás apenas pudieron ver otra cosa que el brillo del arma en su mano y el seco «clic» del percutor.

—Sheriff diga a ese hombre que no intente sacar su arma. Lo mataría, tan cierto como que hay Dios.

—Donovan, lo voy a encerrar a usted por alterar el orden —respondió el sheriff con los ojos relampagueantes de odio.

—Sheriff, puede usted intentarlo cuando quiera.

El hombre al que Terry golpease, estaba incorporándose lentamente. De pronto, una de las mujeres chilló agudamente y Terry se volvió. El hombre estaba sacando ya la pistola.

Terry disparó. La bala le dio al otro en la cara y un chorro de sangre salió de ella como un surtidor. Cayó hacia atrás, llevándose las manos al rostro y luego se quedó quieto.

El revólver de Terry giró lentamente. En ese momento, la multitud, que se había apartado, se hendió. Las anchas espaldas de Flyn Donovan se abrieron paso entre la gente como la quilla de un navío.

—Maldita sea —dijo el sheriff—. Donovan, esto es todo cuanto pienso soportar de ustedes. Va a venir conmigo si no quiere que…

—¿Si no quiere, qué? —preguntó Flyn.

No se colocó al lado de su hermano, lo cual hubiera sido un error. Lo que hizo fue quedarse ligeramente a un lado. De esta manera, entre ambos podían cubrir a muchas más personas.

—Acaba de matar a un hombre.

—Un hombre que quería matarlo a él. Lo he visto. Bien, sheriff, ¿qué va a hacer? ¿Va a intentar llevarse a mi hermano por la fuerza?

El sheriff calibró la situación. Era evidente que se le había escapado la situación de entre las manos.

Hizo un gesto.

—Arreglaremos este asunto, Donovan.

—Cuando quiera, sheriff.

Terry lanzó una mirada de advertencia a su hermano y este la captó. El más pequeño se metió detrás de las cortinas y se encontró en un corto corredor. Había dos puertas a ambos lados. Empujó la primera.

Un griterío le hizo parase en el umbral. Un puñado de bailarinas, a medio vestir, se le quedaron mirando.

—Quiero hablar con usted. Nirvana —dijo—. Afuera las demás.

—No tiene usted derecho —comenzó Nirvana.

—De acuerdo. No lo tengo. Pero ahora, afuera las demás si no quieren que empiece a echarlas yo mismo.

Abrió la mano y golpeó a una de ellas en la parte baja de la espalda. La muchacha lanzó un débil gritito y se dirigió a la puerta. Las demás la siguieron, como una manada de ovejas. Nirvana quedó sola.

Había comenzado a quitarse el vestido de baile, pero lo sostenía ante sí, cogido por las hombreras, para taparse. Terry hizo un gesto.

—Me volveré de espalda si quiere vestirse, pero no me moveré de aquí hasta que hablemos. Métase eso en la cabeza y vístase.

Le volvió la espalda y encendió un cigarrillo. A través de un trozo de espejo colgado en la pared, vio cómo ella cogía precipitadamente un vestido y comenzaba a ponérselo. Sonrió torcidamente.

Se volvió.

—¿Sabe a qué he venido?

—No, ¿cómo puedo saberlo? Solo sé que ha entrado usted en mi cuarto, y que esto le…

—Me puede costar caro, de acuerdo. Ahora, siéntese en esa silla.

Le fulguraban los ojos y había un gesto duro en su boca. Ella obedeció.

—Usted estaba con mi padre cuando lo prendieron. ¿Qué había entre mi padre y usted? ¿Para qué fue a verla?

—Su padre…

—Mi padre, sí. ¿Qué había entre usted y él?

—Nada.

—No mienta, es completamente inútil. Me voy a enterar de todas maneras.

—¡Le digo que entre su padre y yo no había nada absolutamente! Él…

—¿Qué?

—Él me trataba como a una hija…

Terry dio dos pasos hacia ella. La dominaba con su alta estatura. Le cogió una mano y apretó fuertemente.

—¡Hable!

—¡Me está haciendo daño!

—Más le haré si no me contesta ahora mismo. Usted sabía que lo estaban persiguiendo y lo denunció al sheriff. Les dijo dónde podían encontrarlo.

Ella movió la cabeza en una negativa casi desesperada.

—¡No hice tal cosa! El sheriff lo averiguó por otro conducto. ¡Yo no hubiera denunciado jamás a su padre!

Terry apretó con más fuerza. En el momento en que iba a hablar, la puerta se abrió. Se volvió como si le hubiese picado una serpiente.

CAPÍTULO QUINTO

Huck Donovan caminó por la calle, pasó el edificio de madera del ayuntamiento, el banco, con un porche de columnas de madera, cruzó una transversal y llegó a un edificio, en el frente del cual había un letrero en grandes letras rojas. Southers Railways.

Subió dos peldaños de madera y empujó una puerta de batientes. Un amplio salón se ofreció a su vista. Estaba separado en dos secciones, por un estrecho mostrador de madera. Varios oficinistas levantaron la cabeza.

—Quiero ver al jefe de explotación —dijo.

—Lo siento —dijo un hombre maduro, con una visera verde sobre los ojos—. No está en este momento.

Frente a Huck había una puerta en la que un letrero rezaba: «Director». Se cerraba lentamente.

—Mentiroso —respondió amablemente.

Uno de los escribientes se acercó al que estaba hablando con él y le dijo unas palabras en voz baja. El de la visera verde volvió hacia Flyn los ojos.

—Lo siento, pero…

—No me diga que no está. Acabo de ver cerrarse esa puerta.

—Pero el caso es que está muy ocupado…

Huck saltó limpiamente el mostrador, sin tomar carrera. El hombre de la visera verde levantó los brazos en el aire. Flyn lo apartó de un empujón y se dirigió rectamente a la puerta.

Con el rabillo del ojo vio que uno de los escribientes buscaba en un cajón.

—Quédese quieto, muchacho. Puedo sacar la pistola con mucha más rapidez de la que usted puede utilizar. ¡Quieto!

La palabra restalló como un latigazo. El empleado se quedó quieto, con la mano a medio camino del cajón.

—Así está mejor.

Empujó la puerta y quedó parado en el umbral.

Dentro del despacho había dos hombres. Uno de ellos era de mediana edad, anchas espaldas, bigote canoso y ojos fríos y duros.

El otro representaba conflictos, Huck lo supo apenas le echó la vista encima.

Tenía unos treinta años, era esbelto, vestía como un vaquero, pero no era un vaquero, y llevaba las manos enguantadas. Sostenía un sombrero echado hacia atrás y estaba perfectamente afeitado. Su camisa aparecía inmaculadamente limpia.

—¿Quién diablos es usted? ¿No sabe que hay que llamar a la puerta antes de entrar? —preguntó el hombre canoso.

—Sí. Pero no quise hacerlo.

—Salga inmediatamente.

—Enseguida. Mi nombre es Donovan. Huck Donovan. ¿Oyó alguna vez hablar de mí?

—No. Y va a salir inmediatamente o haré que lo echen.

—No tiene más que probar. ¿Quién me va a echar? ¿Los escribientes de ahí fuera?

—Podría… Fíjese que digo podría, hacerlo yo —dijo el hombre del sombrero.

—¿Sí?

—Sí. Pero no me gusta precipitarme. Tal vez tenga usted algo que decir antes de que lo eche.

Se medían con la mirada. Huck se ratificó en su primera impresión. Aquel hombre era muy peligroso. Al menos, podía serlo.

—He dicho que me llamo Donovan. Soy un hijo de Patrick Donovan. Del hombre que está en la cárcel acusado de haber matado al ingeniero de su compañía.

El director se puso lentamente en pie.

—¿Y bien?

—Mi padre no mató a ese hombre. Y probablemente ustedes lo saben tan bien como yo.

Se volvió al hombre del sombrero.

—No oí su nombre.

—No lo dije. Pero lo puedo hacer ahora. Soy O’Flanagan. Tal vez también haya usted oído hablar de mí.

—Huck había oído hablar de él. Gilbert O’Flanagan era un pistolero. Se contaban de él muchas cosas, pero siempre en voz baja y donde él no pudiera oírlas. En otro tiempo estuvo al servicio de la Union Pacific, como jefe de los vigilantes. Y el nombre de vigilantes podía querer decir muchas cosas.

—Tanto gusto, O’Flanagan.

—Tanto gusto. Y ahora, ¿por qué no prueba a marcharse, Donovan?

—Cuando haya terminado. Mi padre no mató al ingeniero.

—¿Cómo puede saberlo? —dijo abruptamente el director—. Fue cogido junto al cadáver de mi ingeniero, y tenía una pistola en la mano. Vamos, Donovan, puedo perdonarle que haya interrumpido en mi despacho, pero nada más. No estoy dispuesto a escuchar tonterías. Venga con una prueba de que no lo mató y retiraremos la denuncia. Si no lo hace, el proceso seguirá y su padre será condenado.

—Donovan —dijo suavemente O’Flanagan—. He oído hablar de usted. Tiene usted la contrata de la Union Pacific en el tramo que están construyendo actualmente. La lleva bien, según mis noticias.

Huck se estaba dominando.

—Las noticias corren. Pero no demasiado. Tenía la contrata. Y la estaba cumpliendo. Ahora ya no lo sé. Pero no es eso lo que discutimos. Me conozco todos los trucos que emplean las compañías de ferrocarriles. Desde la manera de cómo se apoderan de las tierras hasta la forma en que procuran impedir que los contratistas acaben las obras en el tiempo fijado para no pagarles, para quedarse con las obras ya echas.

—Usted —dijo el director de explotaciones—, está acusándonos de…

—No necesitamos aclarar conceptos. Ustedes hacen todo lo que yo he dicho y mucho más. Pero acabo de decir que no es lo que me trae. Quiero que retiren la denuncia contra mi padre.

—Pruebas, Donovan. Pruebas y la retiraremos.

Huck Donovan se volvió a O’Flanagan.

—¿Estaba usted al servicio de la Southern cuando ocurrió el crimen?

El otro se echó un poco más atrás el sombrero.

—Sí.

—Y… ¿no estaba por casualidad cerca del sitio en que ocurrió?

—Pues… quizá.

—O’Flanagan, usted estaba allí.

—Ya le he dicho que puede que sí.

—La compañía envió dos hombres con el ingeniero. Mi padre llevó otros dos. ¿Usted era uno de los que acompañaban al muerto?

—Donovan, está preguntando demasiado.

—Responda lo suficiente y nos entenderemos.

—No hay respuesta, Donovan.

Huck volvió la vista al director. Este estaba rojo.

—Y ahora, Donovan, afuera de mi despacho. Ya hemos hablado bastante.

—Sí. O quizá demasiado poco. Voy a decirle una cosa: o retira la acusación contra mi padre, o la Southern va a tener que cerrar sus oficinas en la ciudad.

—¿Es una amenaza?

—Sí.

El director se volvió hacia O’Flanagan.

—Usted es el jefe de nuestros vigilantes de explotación. Es usted el que tiene que contestar a esas amenazas.

—Lo haré.

O’Flanagan posó las manos en su cinturón. Huck se volvió lentamente hacia él. Estaba presto a la lucha.

—Donovan, usted es irlandés.

—Cambie el cuento. Es demasiado conocido. La vieja patria, las viejas praderas, los viejos turbales, las viejas jigas. No me impresiona. Yo nací en el Oeste.

—Yo también, pero lo queramos o no lo queramos los dos somos irlandeses. Eso no se borra. Y cuando un irlandés le dice a otro que más vale que lleve cuidado se toma en cuenta.

—Cambie el cuento, O’Flanagan.

—Lo cambiaré. Usted no hará nada contra la Southern.

—¿No?

—No. Tengo veinte hombres para impedirlo. Pero aunque no los tuviera…

Huck Donovan sonrió.

—¿Qué?

—Me bastaría yo solo. Creo que han venido con usted sus hermanos.

—Sí.

—Pues repítales a ellos lo que voy a decirle.

—¿Es que no pueden dejarse de charla? —preguntó el director, duramente—. O’Flanagan, le pago a usted para que defienda los intereses de la compañía. No para que se ponga a charlar con un compañero de la vieja isla.

—Sé lo que hago, señor Travers. Y sé también a quién se lo digo. No me interrumpa, por favor. Donovan, puede usted decirles a sus hermanos, y también grabárselo en la cabeza, que nadie va a atentar contra la Southern, porque yo lo impediré.

Huck comprendió que el otro hablaba seriamente. O’Flanagan no le subestimaba a él. Pero, tarde o temprano, ambos chocarían. Era absolutamente inevitable.

—O’Flanagan, no me gustan las amenazas. Nunca las he permitido. Si sale usted a la calle solucionaremos este asunto ahora mismo. ¿Qué le parece? Seis tiros cada uno, a treinta pies.

—Me está tentando. Donovan.

—No resista a la tentación. Salgamos.

—¡O’Flanagan! —gritó el director—. ¿Permitirá que este tipo le amenace? ¿Va a estarse ahí, charlando?

—Calma, míster Travers. Donovan y yo hablamos el mismo lenguaje. No, Donovan, ahora no. Tengo que hacer.

—¡O’Flanagan! ¿A sueldo de quién está usted? —bramó Travers.

—Al suyo.

—Estamos perdiendo el tiempo. O’Flanagan.

Huck Donovan sabía que en una pelea como la que acababa de proponer tantas probabilidades tenía él de salir con vida como de morir. Pero estaba dispuesto. Su sangre irlandesa no admitía términos medios. Y mucho menos, dudas acerca de su valor.

No obstante, comprendió vagamente que por alguna razón que se le escapaba O’Flanagan no quería pelear en ese momento, y no por cobardía, pese a las provocaciones del director de explotación.

—¿No quiere? —preguntó insultante.

—No en estos momentos. Pero, Donovan, usted y yo nos vamos a ver en alguna ocasión.

—Tiene miedo.

O’Flanagan sonrió:

—¿Usted cree?

Se irguió.

—Donovan, es inútil que me provoque ahora. Pero no lo dude. Nos veremos, cada uno a un extremo de las pistolas. Quizá no tarde mucho.

Travers y O’Flanagan cambiaron una mirada. Huck la sorprendió y, asimismo, el brillo fugitivo en los ojos del director de explotaciones de la Southern.

—Creo —dijo lentamente— que empiezo a comprender. Es más importante la condena de mi padre, porque quizá entonces el terreno por el que ha de pasar la línea estará más seguramente en sus manos, ¿no es así?

Los otros dos lo miraban. No respondieron. Sus caras estaban impasibles.

—Pues bien, les diré una cosa. Ni mi hermana ni ninguno de nosotros permitirá el tendido de esa línea por nuestros terrenos, a no ser en las condiciones que fijemos. Aunque, fíjese bien en lo que les digo…

Hizo una pausa.

—Aunque mi padre sea condenado. Y en cuanto a usted, O’Flanagan, cuando usted quiera estaré a un extremo de mi pistola, y me gustará mucho verlo a usted al otro extremo de ella.

Dio media vuelta y salió del despacho.

CAPÍTULO SEXTO

Era Flyn Donovan.

—Cachorro, tienes que darte prisa. El sheriff está reuniendo hombres para dejarse caer sobre nosotros. ¿Has conseguido que hable?

—No, pero hablará.

No había soltado a la bailarina. Le retorció ligeramente el brazo y cuando ella se inclinó hacia el suelo, la cogió en sus brazos y la sujetó fuertemente, como si llevara un fardo.

—Ábreme paso, Flyn.

—Lo haré, pero tenemos que darnos prisa.

Abrió la puerta y tiró de su revólver. El pasillo se ofrecía ante ellos. Pero no fueron hacia la entrada del saloon, sino en dirección contraria. Por allí, una puerta falsa daba a un patio en el que se amontonaban las cajas de embalaje y los desperdicios.

Estaba cerrada.

En ese momento, la bailarina lanzó un grito penetrante. Terry le tapó la boca, pero ya era tarde. Otro grito respondió desde el otro extremo del corredor.

—Están llegando —dijo Flyn—. ¿Necesitas de verdad a esa muñeca?

—Sí. Creo que sabe algo que no quiere decir.

Continuaba tapando la boca de la muchacha con su mano. Ella se debatía inútilmente, pero todo ello restaba fuerzas a Terry.

—Pues entonces, apártate, porque te voy a abrir.

Disparó dos veces contra la puerta y la cerradura saltó. Atrajo hacia sí uno de los batientes y dejó paso libre a Terry.

Luego se volvió y se agachó.

Era el tiempo justo. Una bala silbó sobre su cabeza, mientras el ruido de la detonación lo ensordecía. Quien quiera que fuese se había aproximado mucho. Había tirado a menos de cinco yardas, pero afortunadamente había fallado.

Flyn no falló. Su disparo arrancó un grito de dolor, seguido de un gorgoteo. El corredor estaba por completo a oscuras, aunque él recordaba haber visto un farol de petróleo cuando fue a prevenir a su hermano.

—¡Donovan, no dispare! —ordenó una voz.

—¿Sheriff?

—Sí. Digo que no dispare. Si ha matado a mi hombre.

Flyn comenzó a tomar puntería hacia donde sonaba la voz. Hubiera preferido una lucha en campo abierto, como la que sostuvo hacía pocos días contra Christopher, junto a la caravana mormona. Pero desgraciadamente no había podido elegir el terreno.

—No dispararé, sheriff.

—¿Está ahí miss Nirvana?

—Sí. Está conmigo.

—Déjela venir.

—Pues… no quiere, al parecer.

—Donovan, ¡está usted mintiendo!

—Sí.

Había conseguido sacar de quicio al funcionario. Súbitamente el sombrío corredor se llenó de explosiones y de destellos anaranjados.

Flyn sonrió. Tanteó la puerta abierta detrás de sí y salió al patio. No oyó nada delante de él que le indicara la presencia de su hermano, pero sí detrás. Alguien debía avanzar por el corredor.

Bueno, era cuenta de ellos.

Esperó todavía otro momento. Encima de él brillaban las estrellas y un caballo relinchó en algún corral.

La masa sombría de la puerta se movió.

Flyn disparó sobre ella dos veces seguidas y tuvo la satisfacción de oír un grito de dolor.

Ya no esperó más. Saltó una tapia y se dirigió por un terreno quebrado y lleno de desperdicios hasta la calle transversal.

Había tenido la precaución de dejar su caballo en un atadero un poco más abajo del hotel, pero aun así y todo era muy posible que lo hubiesen encontrado.

Se asomó a la calle mayor y vio cómo un grupo de gente permanecía estacionada ante el Carlton. Sonrió. Todos tenían la espalda vuelta hacia él.

No habían encontrado su caballo. Lo montó y lo espoleó, preguntándose si Terry habría logrado escapar también. Luego emprendió el camino del rancho. Era lo único que podía hacer por esa noche.

Terry había dejado su caballo en el atadero del hotel, por lo que pocas probabilidades tenía de encontrarle, pero no le preocupaba. Cualquier montura era buena para él.

Se metió en el corral que había a su derecha, le dio una patada a un perro que ladraba y le amenazaba con los colmillos desnudos, y se colocó junto a uno de los caballos. No estaba ensillado, pero ahora no podía entretenerse. Tenía otra cosa que hacer.

La muchacha se debatía como una leona y no era nada floja. No podía estar sujetándola continuamente.

Le puso en pie y le dio un golpe en la barbilla. No lo hizo demasiado fuerte. Lo suficiente como para desmayarla.

Luego montó a caballo, colocó a la joven atravesada sobre el cuello del animal y espoleó a este.

En ese momento se abrió una puerta y un hombre con un farol en la mano apareció en ella. Al verlos, dio un grito.

—¡Ladrones! ¡Cuatreros!

Dejó el farol en el suelo y echó mano al revólver que colgaba de su cintura. Terry no esperó más tiempo. Al tiempo que hacía girar al caballo extrajo su propia arma y disparó. La bala se clavó en la jamba de la puerta, a pocas pulgadas de la cabeza del hombre. Este retrocedió prudentemente, aunque sin dejar de chillar.

Por fin, Terry se encontró en campo libre, ya que los corrales daban todos a las parcelas que aún no habían comenzado a edificarse.

Montar sin silla para un hombre acostumbrado a ella resulta penoso. Más penoso resulta el galopar sujetando a un peso que tiende a desplazarse hacia cualquiera de los dos lados.

El rancho de los Donovan estaba a quince millas del pueblo. Aquellas quince millas fueron un verdadero suplicio para Terry. Cuando había cubierto cinco nada más la muchacha volvió en sí y lanzó un aullido de terror al ver el suelo subiendo y bajando rítmicamente a media yarda de su nariz.

—Estese quieta y no la ocurrirá nada —ordenó Terry—. Pero estese quieta o la dejo caer. Se romperá la cabeza si lo hago.

Aquello pareció calmarla durante un momento. Por fin, Terry oyó los relinchos con que los caballos de su propio potrero saludaban la presencia de un animal extraño.

Desmontó e hizo desmontar a la joven.

—Ahora —le dijo suavemente— grite cuanto quiera. Ahora está usted en dominios de los Donovan. Grite, vamos.

Ella guardó un digno silencio. Terry la cogió por el brazo. Un hombre llevando un farol en una mano y un rifle en la otra se acercaba.

—Avise a mi hermana —ordenó Terry—. ¿Ha venido alguno de mis hermanos?

El hombre, un peón mexicano, asintió.

—El señor Flyn.

Un momento después estaban en el amplio hall del rancho. Un enorme salón que servía de comedor y cuarto de estar. Estaba adornado con cabezas de anta, de ocelote, de puma y de oso. Las pieles de estos animales, cazados por el dueño de la casa, servían de alfombras. Lustrosas maderas de roble y nogal formaban artesonados alrededor de las cuatro paredes.

Flyn casi tendido en un sillón, los pies sobre un taburete, con un vaso en la mano, se les quedó mirando.

—Hello, cachorro. ¿Traes tu presa?

—En algunos sitios se lincha al hombre que rapta a una mujer —dijo Nirvana—. Espero que linchen a alguno de ustedes.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Terry mientras se servía whisky.

—Nir…

—Tu nombre verdadero.

—Bárbara Sanders —respondió ella desafiante.

Los dos hermanos la miraban con atención un poco despectiva.

—Bien, Bárbara. ¿Qué tal si comienzas a hablar? —preguntó Terry.

—Tranquilo, cachorro. Es preferible que estén aquí Huck y Gwendoline.

—¿Para qué? —preguntó Terry, encogiéndose de hombros—. Con que nos enteremos nosotros bastará, por el momento. En todo caso, ¿dónde están los otros?

—Huck no ha regresado de la ciudad. Gwen está hablando con los peones. Al parecer, hay varios de ellos que quieren despedirse.

—¿Y los hombres que alquiló el Viejo para que le sirviesen de guardaespaldas?

Flyn se encogió de hombros.

—El Viejo, al parecer, despidió a dos y se quedó con otros dos. Y no están en el rancho.

Terry miró su vaso al trasluz.

—Esto quiere decir que prácticamente, para lo que pueda ocurrir, estamos solos nosotros, ¿no es eso?

—Prácticamente, se puede decir que sí.

—¿Y Cavendish?

Flyn sonrió.

—Ese aguantará. Creo que además de todo está enamorada de tu gemela.

La bailarina lanzó una exclamación de disgusto.

—¿Me han traído aquí para hablar de esas tonterías? —preguntó—. ¿Para eso me ha raptado usted? —añadió volviéndose a Terry.

Este le sonrió agradablemente.

—No, preciosa. Para que nos diga por qué la amante de mi padre lo vendió a los hombres del sheriff.

Ella retrocedió como si la hubiesen dado una bofetada.

—¿Su amante…? ¿Está loco?

—¿No lo era?

—¡Claro que no!

—No mientas, preciosa.

—¡No tengo por qué mentir! ¡No he sido su amante!

—Entonces… ¿qué eras para él? O mejor dicho, ¿qué era él para ti?

La puerta se abrió, y Huck Donovan apareció en el umbral. Casi inmediatamente lo siguieron Gwendoline y Cavendish.

—Ya estamos aquí todos —dijo Terry—. La partida puede comenzar.

—¿Quién es? —preguntó Gwendoline.

Las dos mujeres se midieron con la mirada.

—La amante de papá. La mujer que lo traicionó, que lo vendió a los hombres del sheriff

—¡Le he dicho que miente!

—No. Nadie más que usted y los hombres que iban con mi padre sabían que él había ido a aquella habitación del hotel. Luego tuvo que ser usted.

—¿Sí?

Los ojos de la joven, extraordinariamente grandes y bellos, se entornaron.

—¿Cómo sabe que no fue uno de los hombres que acompañaban a su padre?

—Porque…

Los hermanos se miraron unos a otros. Luego, Flyn y Huck, casi al mismo tiempo, como si se hubiesen puesto de acuerdo, colocaron una enorme manaza sobre cada uno de los hombros de la joven.

—¿Hablarás, muchacha?

Ella los miró, observó las manos llenas de vello rojo, contempló las caras y los ojos que la rodeaban.

Suspiró.

—Sí —dijo por fin—. Hablaré.

CAPÍTULO SEPTIMO

—¿Por qué no le han preguntado ustedes a su padre? Él hubiera podido responderles mucho mejor que yo. Pero han tenido que atormentarme, y, quizá…

No la respondieron. Se limitaban a mirarla fijamente. Se encogió de hombros.

—Fue su padre el que me hizo venir aquí, no el dueño del Carlton. Su padre le impuso mi contrato. Y, ¿saben por qué? Porque contaba conmigo para interesar a todos los magnates de la ciudad en que no consintieran las obras del ferrocarril. Incluso contaba conmigo para que sedujese al director de explotaciones, a Travers. Este, siempre según su padre, podía conseguir la desviación del trazado.

—Mi padre —dijo la muchacha fríamente—, puede haber hecho muchas cosas, pero un tonto no es.

—Bueno, pregúntenle, eso es lo único que les puedo decir. Por todo ello me ofreció el contrato con el Carlton, más una cantidad que me pagaba él de su propio bolsillo.

Hizo un gesto de tranquila desesperación.

—Bueno, ¿por qué no le preguntan?

—Siga.

—La jugada no le salió bien. Solo… una o dos personas parecieron interesarse lo suficiente por mí. Travers se debió oler la jugada, y además es un pez frío. Ninguna mujer le haría desviarse ni un ápice de su trabajo, sencillamente, nos ignora. Tiene con él un hombre…

—O’Flanagan —dijo Huck.

—Sí, ese. Es un demonio. Suave como la piel de la nutria, pero duro como el pedernal. Tiene lo menos diez hombres que le obedecen ciegamente, y que no vacilarían en matar a quién se interpusiese en el camino de Travers.

—¿Qué pasó aquella noche en el hotel?

—Su padre quería verme. Estaba al parecer muy ofendido conmigo porque creía que no había cumplido mi parte del trato. Les juro que yo no avisé a nadie, a pesar de que ese O’Flanagan me había amenazado ya varias veces, y el sheriff lo mismo. Fue… uno de los vigilantes de su padre. Lo habían comprado. Y su padre estaba borracho.

—Su nombre —dijo Terry perezosamente—. El nombre del que lo vendió.

—Roemer.

Gwendoline asintió con la cabeza.

—Ese era el nombre de uno de ellos. Y no está ahora en el rancho. Se ha marchado.

Huck abrió y cerró las grandes manos.

—Uno para mí —dijo.

—¿Qué papel juega el sheriff? —preguntó Cavendish de pronto.

—El sheriff hará lo que diga el alcalde, y el alcalde lo que diga Travers. De momento…

Hizo un gesto de excusa.

—Perdonen que lo diga, pero de momento les interesa más estar en buenas relaciones con la Southern que con su padre.

—Es posible, pero el viejo aún no está solo.

Gwendoline cogió la mano de Huck, luego la de Terry y por último la de Flyn. Las sostuvo entre las suyas, largas y finas.

—¿Unidos, los Donovan?

Huck asintió. Miró a Flyn. Este asintió y volvió la vista hacia Terry. Este, que encendía un cigarrillo en ese momento, asintió también.

—Juntos.

Huck se dejó caer de rodillas en una de las pieles de oso.

—Vamos a ver, muchachos, hemos hablado poco de todo esto, pero, ¿qué tiradores sois?

—Da una señal —dijo Flyn.

Huck levantó la mano.

—Cuando la baje, sacad.

Bajó el brazo. Los revólveres aparecieron en las manos de Flyn y de Terry.

—En el mismo tiempo —dijo Gwendoline con los ojos brillantes.

—No, carita de mono.

Huck se puso en pie.

—Lo parece, pero nada más que lo parece. Flyn ha sido un poco más rápido que Terry.

—Pues a mí me ha parecido…

—Estás engañada. Y seguramente, tú, Flyn eres ligeramente menos rápido que yo.

—¿Dónde quieres ir a parar? —preguntó el guía de caravanas.

—Uno de nosotros tendrá que enfrentarse con O’Flanagan —respondió Huck con sencillez. Y demostrado que yo soy el más rápido… yo lo haré.

—No se ha demostrado nada aún.

—Me parece que ha quedado bien claro…

Terry se echó a reír.

—Sin trampas, viejo. Vamos, yo haré esta vez la señal. De acuerdo en que Flyn es más rápido que yo, pero aún no se ha visto cuál de vosotros dos lo es más.

Alzó la mano.

—¿Listos?

La bajó.

Los dos revólveres aparecieron en las manos.

—Flyn —dijo Cavendish.

—Conformes —respondió Terry—. Tuya ha sido la idea, Huck, pero Flyn es el más rápido de nosotros.

—Solo puedo deciros que O’Flanagan me pertenece. Y yo estoy acostumbrado a tratar con esa gentuza del ferrocarril. Yo me encargo de él.

—Aquí no hay cuestiones personales —dijo Gwendoline con decisión—. Lo que queremos es salvar al viejo y sobrevivir nosotros. Si Flyn es el más rápido, él deberá hacerlo.

—Muy bien, ya han arreglado ustedes sus cosas. Pero, ahora, ¿qué pasará conmigo? —preguntó Nirvana—. No puedo volver allá. Me matarían o harían algo peor conmigo.

—Eso no es cuenta nuestra —respondió Terry examinándola con indiferencia.

—Claro que no. Al fin y al cabo, su padre… Bueno, supongo que tendré que salir de esta como he tenido que salir siempre… Procuraré arreglármelas.

Gwendoline se acercó dos pasos a ella.

—¿Tiene miedo, muchacha?

—¿No lo tendría usted? Caerán encima de mí como una manada de lobos en cuanto sepan lo que he hecho.

—Diga que le obligamos a ello. Al fin y al cabo es la verdad —respondió Flyn.

—No me creerán y además no es la verdad.

Los enfrentó. Tenía los ojos brillantes, y las mejillas levemente sonrojadas.

—Su padre fue bueno conmigo. No es un hombre… bueno, pero lo fue conmigo. Si usted, animal, no me hubiera traído a la fuerza, puede que yo les hubiera avisado, de todas formas.

—Oh, cállese. No va a comprar ahora nuestra gratitud.

—¿Pueden dejarme un caballo para marcharme de aquí? —preguntó ella con dignidad.

—Espere —Gwendoline la cogió del brazo—. Ahora es muy tarde. Espere a mañana y decidiremos.

—¿Mañana? Mañana tal vez sea demasiado tarde.

Huck miró a sus hermanos.

—Si yo fuera O’Flanagan y el sheriff, procuraría caer sobre nosotros cuando menos lo esperásemos. Por eso debemos adelantarnos.

Dirigió su mirada a la bailarina.

—No, no debe salir de aquí. Nada de lo que hemos hablado aquí debe trascender. Se quedará.

—¿Cree usted…? —comenzó ella indignada.

—Calle un momento.

Pensó durante unos segundos.

—Debemos adelantarnos. Debemos caer sobre ellos, antes de que lo hagan. Ahora no quedan en el rancho más que un puñado de vaqueros jóvenes y de los cuales no quiero fiarme. Gwendoline, ¿existe todavía el antiguo silo?

Su hermana asintió con la cabeza.

—Tú y Cavendish podéis meteros en él. Es imposible incendiarlo, porque es de piedra, y no puede ser asaltado más que de uno en uno. Dos personas o tres pueden defenderse allí contra veinte.

Cavendish enrojeció.

—Donovan, ¿está insultándome? ¿Cree que me voy esconder cuando hay que defender a la mujer que… a la mujer…?

Huck le puso una manaza en el hombro, fraternalmente.

—Por eso, porque quiero que alguien defienda a nuestra cara de mono, es por lo que usted debe quedarse con ella. Pero si algo le ocurre, mis hermanos y yo le arrancaremos la piel a tiras, y lo dejaremos para que las hormigas y el sol se encarguen de usted.

—No puedo hacerlo —insistió el hombre, palideciendo—. No podría pedir a Gwen que se casase conmigo si me hubiera visto esconderme.

—No discuta —gruñó Flyn—, hará lo que nosotros le decimos y en paz.

Cavendish se irguió.

—No.

—Diga que sí, hombre —dijo de pronto la bailarina—. Demuéstreles a estos animales que se puede ser tan hombre como ellos aunque no se tengan los lomos tan anchos.

La miraron con irritación, y de pronto, las bocas de los tres hermanos se distendieron en una risa silenciosa.

—Tú decides, Gwen.

—No me casaré con un hombre que no defienda lo que va a ser suyo con las armas o con lo que sea. Bill, estoy de tu parte. Tu deber está con ellos. Yo puedo defenderme en el silo, en el caso de que ocurra lo que teméis.

—¿Me permite que le diga una cosa? —preguntó Nirvana—. Es usted una mujer de cuerpo entero. Si le puedo ayudar en algo… Yo… yo no estoy con ellos. Simplemente me han atrapado, eso es todo. Pero si puedo ayudarles en algo…

Huck levantó la mano en el aire.

—Espera, muchacha. Y ahora, atención. Mi plan es el siguiente. Las modificaciones se harán sobre la marcha…

Y comenzó a desarrollarlo. De vez en cuando, alguno le interrumpía con una objeción o con un comentario. Hasta Bárbara Sanders, que se hacía llamar Nirvana, escuchaba con apasionada atención.

CAPÍTULO OCTAVO

Como cuatro fantasmas, los cuatro jinetes, pisando sobre la hierba, alcanzaron las primeras casas del pueblo. Eran las cuatro de la mañana. Dentro de dos horas comenzaría a amanecer. Por el momento, la oscuridad se había acentuado.

En las afueras, dejaron los caballos, atados a una talanquera. Les pusieron unas cebaderas en los morros para que no relinchasen y echaron a andar.

Sus botas apenas hacían ruido sobre la tierra endurecida y evitaron pisar sobre las tablas de las aceras.

El saloon del Carlton acababa de cerrar y los últimos borrachos se habían refugiado ya en sus casas. El pueblo estaba completamente desierto.

Uno de ellos alzó la mano. Se detuvieron.

—Tu turno, Terry.

Terry avanzó lentamente hasta la casa. Ascendió los dos escalones procurando no pisar alguna tabla suelta y empujó la puerta. Estaba cerrada. Hurgó un momento en la cerradura y con un débil chasquido se abrió.

La más densa oscuridad reinaba dentro.

Encendió un fósforo. Una mesa y varias sillas de pino sin desbastar. Al fondo, una puerta.

La empujó con el codo, mientras sostenía con la mano izquierda el fósforo y con la derecha el revólver. Sobre una cama había un hombre que respiraba pesadamente. En el suelo, caída, una botella de whisky.

Terry cogió al hombre por un brazo.

—Roemer.

El durmiente se removió, gruñendo algo ininteligible.

—Roemer.

El otro despertó.

—¿Qué…?

Terry le metió el cañón del revólver en la nariz. El fósforo de madera comenzaba a quemarle los dedos. Lo tiró.

—No se mueva. Le estoy encañonando.

El hombre hizo lo contrario de lo que le ordenaba. Intentó incorporarse y repentinamente sintió el frío metal contra la boca.

—Lo mato, Roemer.

—¿Quién… quién es usted?

Terry se apartó. Con la uña izquierda rascó un nuevo fósforo. Su luz iluminó la cara sobresaltada del hombre.

—Póngase en pie. Lo mato si hace el menor ruido, Roemer. Póngase en pie.

Roemer se había tendido en el camastro con pantalones y camiseta de color rosa, muy sucia. Se fue poniendo en pie.

—Diríjase hacia la puerta.

—Oiga… ¿sabe…?

—Haga lo que le digo. Vaya saliendo.

El cañón de revólver resultaba convincente. Roemer caminó hacia la puerta. Ya en ella se volvió. Terry le hundió el cañón en los riñones.

—He dicho que lo mato, Roemer. Hacia la salida. Pronto.

El hombre estaba medio borracho de whisky y de sueño. Obedeció. Al llegar a la puerta de la calle, Terry lo empujó y dio un traspié que le hizo bajar los dos escalones para caer en manos de Huck.

—Oigan…

—Cállese. Venga.

Lo cogió del brazo, mientras detrás de ellos se movían las sombras de los otros.

La comisaría estaba diez casas más allá. Sobre ellos rechinó una ventana y Huck miró hacia arriba. Una cabeza con un gorro de dormir se asomó, recortada en la luz de un candil de carburo.

—Adentro —dijo Huck—. Métase dentro.

La cabeza desapareció.

Dos casas más allá, la comisaría. Una débil luz se filtraba por entre dos tablas mal unidas.

—Escuche —Huck apretó el brazo de Roemer hasta que este gruñó de dolor—. Va a llamar a la puerta. Cuando pregunten quién es, les dará su nombre. Diga que tiene que hablar urgentemente con el sheriff, ¿me ha comprendido?

—Maldita sea, yo…

—Hágalo o le vuelo la cabeza. Ahora mismo.

Lo empujó. Trastabillando, el hombre alcanzó la puerta. Se volvió. Incluso en aquella ciudad, podía adivinar las sombras de los otros y sabía que estaban armados. Llamó.

—¿Quién? —preguntó una voz adormilada.

—Soy yo, Roemer… Quiero hablar con el sheriff.

—Lárguese, hombre. El sheriff está durmiendo.

—Es que…

—¡Lárguese!

La puerta rechinó. Huck se preparó, con todos los músculos en tensión.

—¡Llame! —ordenó en un ronco susurro.

—Tengo que hablar con el sheriff…

La puerta se abrió.

—Le he dicho que…

Huck se lanzó como una catapulta, arrastrando hacia adentro a Roemer y al otro. Los tres cayeron en revuelto montón sobre el suelo de la comisaría.

Y detrás de ellos, Flyn, Terry y Bill Cavendish.

Huck se puso en pie. Con su robusto brazo sujetó a Roemer que intentaba escapar, y Flyn hizo lo mismo con el alguacil, mientras Terry se precipitaba hacia la puerta del dormitorio del sheriff. La empujó y se vio frente a Tenn que intentaba coger el revólver de la funda que colgaba de un clavo.

—Quieto, sheriff.

—Los ojos del representante de la autoridad estaban entornados.

—¿Qué significa esto?

—Las llaves. Vamos a sacar a mi padre.

—Lo que van a hacer ustedes es…

Terry le dio un golpe en la boca y lo tiró contra la pared. Le metió el revólver en el estómago.

—¿Es que no se da cuenta de que no estamos bromeando, imbécil? ¡Las llaves, pronto!

El sheriff señaló un manojo que colgaba de un clavo.

—Esto les va a costar caro —con el dorso de la mano se limpió la sangre que le escurría por la barbilla.

—Se acabaron las bromas —dijo Flyn—. Terry, si vuelve a abrir la boca dale a ese corrompido hasta que te duelan las manos.

El sheriff cerró los labios. La sangre seguía brotándole de ellos. Tenía el inferior reventado.

Flyn cogió las llaves, se dirigió al pasillo de las celdas y abrió la de su padre. Un gruñido le llegó desde el fondo de aquella especie de jaula.

—Sal, viejo. Se acabó el encierro.

La enorme figura de oso del viejo Patrick Donovan apareció.

—¿Qué diablos estáis haciendo, cachorros?

—Viejo, vas a ir con Cavendish al rancho. Gwen te espera allí. No discutas. No hay tiempo que perder.

—¿Desde cuándo das tú las órdenes?

—Desde esta misma noche.

—Os dije que no me movería de aquí hasta que no viniesen él…

—Desgraciadamente, no van a venir. Y tú tienes que salir.

—¡No!

Huck consultó con la mirada a sus hermanos. Fue una ojeada rapidísima.

—¿No, viejo?

—¡Mil rayos! ¡No! He dicho que… vosotros, ¡maldita partida de cachorros! creéis que vais a venir a darme órdenes, ¿no es eso?

—Padre, hemos asaltado la comisaría solo para sacarte de ella. No nos iremos sin hacerlo. Puedes meterte eso en la cabeza. Aunque tengamos que llevarte atado.

—¿Te atreves…?

—El sheriff estaba compinchado con Travers. ¿Es que no lo ves? Pregúntale a él. Vamos, pregúntale.

Patrick Donovan volvió la cabeza hacia el funcionario.

Este, con la parte inferior de la cara cubierta de sangre, miraba ante sí con concentrada furia.

—¿Es verdad eso?

—¡Claro que sí! Y si crees que podemos perder tiempo ahora en explicarte lo que hicieron o lo que vamos a hacer es que estás loco. Vamos, decídete de una vez.

—Si esos malditos han hecho eso los voy…

Se dirigió hacia el sheriff con el puño levantado. Sus hijos lo contemplaban, las armas prontas, pero sin intervenir. El sheriff levantó los ojos hacia aquella mole de carne.

—Maldito bastardo…

Ninguno de ellos sabía cómo, pero habían perdido de vista a Roemer durante aquellos segundos. El antiguo guardián de Donovan dio un salto y cogió la pistola del comisario del sheriff.

—¡Cuidado! —dijo Terry.

Flyn se volvió como un rayo y disparó. Roemer se llevó la mano al pecho y cayó hacia adelante.

—Vamos ya, viejo, tiempo tendrás de vengarte. Tenemos que hacer muchas cosas antes de que llegue la madrugada.

El viejo los contempló uno a uno.

—Habéis aprendido mucho —observó con una mueca.

—Vamos, no pierdas tiempo.

—Pero no habéis aprendido una cosa. Aún puedo manejar un revólver y aplastar a un hombre entre mis brazos. No voy a correr a esconderme. Y los que me metieron aquí van a saberlo.

—No le lleves la contraria —dijo Flyn, en voz baja a su hermano—. Será mejor.

Huck asintió.

—Sheriff —dijo—. Ahora vamos a tener una pequeña charla.

CAPÍTULO NOVENO

Hacía un momento que Flyn estaba dando muestras de desasosiego.

—Me preocupan las dos mujeres del rancho —dijo—, O acabamos esta noche lo que hemos venido a hacer aquí o deberíamos volver a él. No estoy tranquilo.

—¿Habéis dejado sola allí a vuestra hermana? —tronó el viejo.

—Está con tu amiguita Nirvana, o cómo diablos se llame.

Los ojos del viejo Patrick Donovan fulguraban.

—¿Qué hace esa mujer allí?

—Fue ella quien nos dijo la manera cómo habías preparado tu tontería y cómo te cazaron en tú propia trampa —respondió Huck crudamente—. No parece una tonta.

—Pero —dijo Flyn—, si alguien se dirige al rancho quizá les entregue a Gwendoline. El que traiciona una vez puede traicionar más, no lo olvidéis.

La cara de Patrick pareció perder parte de su ferocidad.

—Si mi hija corre algún peligro… ¿cómo la habéis dejado sola? Los peones no son de confianza, maldita sea.

—Hablando no conseguiremos nada.

Huck se volvió al sheriff.

—Usted está pagado por la Southern. No vale la pena que lo niegue. Ahora está usted en nuestras manos y no va a salir de ellas si no es con los pies para adelante. Más vale que hable. ¿Qué es lo que se proponen Travers y O’Flanagan?

—A mí no me pregunten nada —respondió el otro.

El acento tejano se hacía más patente en su dicción debido a la furia que lo dominaba.

—¿No?

Terry se colocó a su lado, con la pistola en la mano.

—Le voy a volar la cabeza si no nos dice qué es lo que se proponen sus compinches. Voy a contar hasta tres.

—Un momento.

El viejo Donovan dio un paso adelante.

—Alguien tiene que volver al rancho. No pueden quedarse esas dos chicas solas allí.

—Nirvana dijo que fue Roemer quien te vendió al sheriff, padre, ¿es posible que sea cierto?

El viejo miró al cadáver de su antiguo vigilante:

—Podría ser, sí. Yo tenía mis sospechas. Me parecía que no jugaba del todo limpio, pero no creí que llegase a eso. Sí, podría ser.

—¿Sheriff?

—No diré ni una sola palabra. Había orden de detención contra su padre. La cumplí. Eso es todo.

—No.

Terry le puso el revólver bajo la barbilla y empujó hacia atrás. La cabeza del sheriff chocó contra la pared de tablas.

—¿Sí o no? ¡Una!

El sheriff no contestó.

—¡Dos!

Los ojos del funcionario giraron de un lado a otro. Lo rodeaba un círculo de caras de piedra.

—Tres.

El percutor se movió con un ligero chasquido.

—¡Espere, Donovan! De acuerdo. Fue Roemer quien nos dijo que su padre estaba en el Carlton con esa chica. Pero yo tenía una orden de detención contra él y tenía que cumplirla. ¡Tenía que hacerlo!

—¿Qué le han dicho a usted los de la Southern?

—Yo no tengo arreglos con nadie. Me limito a cumplir con mí de…

El revólver volvió a clavarse en su barbilla.

—¿Habla?

—Les digo que…

Nuevo chasquido del percutor.

—¡Espere! Solo me dijeron que si hacía cumplir la orden y detenía a su padre, me aseguraban el cargo por otro mandato. Por cinco años. Pero de todas maneras, yo tenía que cumplir la orden de detención.

—¿Quién se lo dijo? ¿Travers?

—No. O’Flanagan.

—Ya salió —dijo Huck—. Ese maldito pistolero parece ser quien mueve todos los hilos. ¿Dónde puede encontrársele?

—No lo sé.

—Si no podemos hallarlo a él, encontraremos a Travers. Él nos llevará hasta su hombre.

—O’Flanagan —dijo el sheriff— tiene diez hombres con él. Hagan lo que quieran, pero no podrán pescarlo tan fácilmente. Se lo digo en serio, Donovan. No les será fácil. Y además, O’Flanagan solo vale por cinco hombres.

—Eso ya lo veremos.

Huck irguió la alta estatura.

—Padre, vas a ir al rancho con Cavendish.

Este hizo un gesto.

—Es una orden, Cavendish. Van ustedes a ir al rancho los dos y a proteger a las mujeres en el caso de que O’Flanagan quiera hacer algo contra ellas.

Se volvió a su padre.

—No es una orden para ti, pero si no eres tonto, verás que es lo mejor que puedes hacer. Déjanos este asunto a nosotros. Creo que no lo hemos llevado mal hasta ahora.

—Así que todos me traicionaban —dijo el viejo. Diez años parecieron abatirse sobre la espalda poderosa—. Todos.

—Todos, no. Los cobardes a los que echaste de casa, no. Y ahora, vamos. Vete con Cavendish. Sheriff, venga aquí.

Lo cogió por los brazos y salieron. El disparo había hecho que varias ventanas se abriesen, y podían adivinarse rostros curiosos en ellas.

Caminaron por la calle en sombras, el sheriff y el comisario entre ellos, bien sujetos y con las bocas de dos revólveres en los riñones.

Cuando llegaron donde estaban los caballos, el viejo y Cavendish montaron.

—Cavendish —dijo Terry—. Si cuando volvamos le ha ocurrido algo a mi hermana, lo coseremos a balazos y lo colgaremos.

—No tenga cuidado. Nada le ocurrirá mientras yo esté vivo.

—Hasta luego, viejo.

Patrick Donovan hizo un gesto con el brazo y partieron.

Huck se volvió al sheriff.

—¿Dónde viven Travers y O’Flanagan? ¿En el pueblo o en la explotación?

—En la explotación. Escuchen, Donovan, podemos arreglar este asunto. Yo puedo olvidar que ustedes me han golpeado varias veces, pero…

—¿Para qué lo va a olvidar? Antes de que acabe este asunto seguramente se habrá ganado algún otro golpe más. No nos gustan los funcionarios que se venden. Sencillamente, no nos gustan. Y usted se vende con mucha facilidad. ¿Cuánto le dieron por hacerlo?

El sheriff no contestó.

—Vamos a la comisaría. Es el sitio más seguro. Allí podremos decidir lo que vamos a hacer —dijo Flyn—. Ahora ya estoy tranquilo en lo que respecta a la niña.

Volvieron de nuevo a la comisaría. Desde el suelo, el cadáver de Roemer los miraba sin ver.

—Lleváoslo dentro. No me gustan los fiambres en la misma habitación en que estoy.

Lo retiraron. Luego se sentaron sobre las sillas y la mesa del sheriff. Huck miró a este con crueldad. La sangre se le había secado sobre el mentón. Ofrecía un aspecto un poco repulsivo.

—No podemos ir a sacar a Travers de la explotación. Allí tendrá mucha gente, pero vamos a esperarlos aquí, en el pueblo. Sheriff ustedes tenían pensado ir a prendernos seguramente. ¿Cuándo pensaban hacerlo?

El sheriff sabía que ya no era hora de andarse con rodeos. Estaba bien atrapado.

—En la mañana de hoy.

—¿Cuántos alguaciles tiene usted?

—Cinco, además de ese hombre.

Señaló con el pulgar al que estaba a su lado.

—¿Solo usted y seis hombres pensaban cogemos? Me parece que estima en poco a los Donovan.

El sheriff cerró la boca.

—Pensaban llevar hombres de Travers, ¿no es así?

No hubo respuesta.

—¿Sí o no?

—Eso es cuenta mía.

—También lo es nuestra, al parecer. Pues bien, sheriff, usted va a dejar ahora mismo el cargo.

—El cargo me lo dio el alcal…

—El mismo se lo quitará, no se preocupe. Vamos a ir ahora mismo a su casa para proponerle un nuevo sheriff. Un hombre íntegro.

—¿Quién? —preguntó el otro haciendo una mueca.

—Cualquiera de mis hermanos o… yo mismo —respondió Huck—. Muchachos, ¿alguno de vosotros quiere la plaza?

—Yo no es que la quiera, es que la voy a necesitar —dijo Flyn sonriendo—. Porque me voy a encargar de echar del pueblo a O’Flanagan. Sobre sus pies, o con ellos para adelante. No me vendría mal una placa sobre el chaleco. No es que la necesite… en serio, pero no me vendría mal.

—¿De acuerdo, Terry?

—De acuerdo.

—Supongo —dijo Tenn— que se dan ustedes cuenta de que lo que hacen contra la ley. No van a obligar al alcalde a que les nombre para el cargo…

—Eso es precisamente lo que vamos a hacer, hijo. Lo vamos a obligar. Y aún pudiera ser que a uno de nosotros se le antojase la alcaldía. ¿No os parece, muchachos?

—Es cosa de pensarlo —respondió Terry perezosamente—. Por ahora creo que debemos hacer esa visita al alcalde.

—Andando, sheriff.

El tejano se volvió hacia la puerta. Sus ojos brillaban con un fulgor homicida.

—Ya veremos quien ríe el último —dijo.

—Se lo puedo decir desde ahora: reiremos los Donovan. Siempre lo hacemos.

Huck se puso en pie, ajustándose el cinturón al mismo tiempo.

—Terry, asegúrate de que no hay algún alguacil de este cerdo esperándonos a la salida. Parte del pueblo sabe ya que estamos aquí.

Terry abrió, lanzó una mirada al exterior.

—Nadie.

Cuando salieron, comenzaba a clarear por encima de los Montes Catalina.

La casa del alcalde estaba situada encima del almacén de talabartería que poseía en la plaza, junto a la posta de las diligencias. Los hermanos la conocían bien. Llevando entre medias al sheriff y a su ayudante, caminaron hasta la puerta.

—Haceos a un lado —ordenó Huck—. Terry, llama.

Terry dio dos fuertes golpes en la puerta. Pasados cinco segundos, repitió la llamada.

Una ventana se abrió en el piso superior.

—¿Quién es? —preguntó una voz.

—Míster Bertins, necesitamos hablarle —dijo Huck.

—¿Quiénes son ustedes?

—Los hijos de Patrick Donovan.

—Pero a estas horas…

—No hay tiempo que perder, alcalde. El sheriff viene con nosotros. Él le explicará.

—¿Sheriff? —preguntó la cautelosa voz del almacenista.

Flyn hundió su pistola en el costado de Tenn.

—Conteste —ordenó en voz baja.

—Sí —dijo el sheriff con voz ahogada.

—¿Es usted, Tenn? —insistió el alcalde—. ¿Qué ha ocurrido?

—Abra y se lo diremos.

—Pero estaba durmiendo… mí esposa…

—Abra, Bertins. Es muy urgente. Algo muy grave ha ocurrido, repito.

—Está bien… ya voy, pero si la cosa no requería tanta urgencia, yo les haré ver que…

Su voz se fue apagando. Un momento después, la puerta se abrió. El alcalde, cubierta la cabeza con un gorro blanco de algodón y una palmatoria con una vela en la mano, estaba en el umbral.

—¿Qué ha…?

Huck pasó. Hizo a un lado al alcalde, y un momento después todos estaban dentro.

—¿Qué es es…?

Calló. Estaba viendo las bocas de las pistolas y las caras del sheriff y de su comisario.

—¿Qué significa esto? ¿Es un asalto?

—Puede usted llamarlo así. Da lo mismo.

Huck le quitó la vela y la dejó sobre un estante en el que se alineaban monturas y atalajes.

—Y ahora, alcalde, vamos a charlar un poco.

Y al ver sus caras, el alcalde comprendió que no tendría más remedio que charlar un poquito. Su rostro, de gruesos carrillos, fue palideciendo lentamente.

CAPÍTULO DECIMO

—¿Qué es lo que quieren de mí?

—Bertins, este hombre —Huck señaló al sheriff— ha confesado estar pagado por los pistoleros de la Southern. ¿No esperaba usted una cosa así, verdad? —preguntó sonriendo.

—Yo… ¡no, naturalmente!

—Desde luego. Pues bien, venimos a que lo despoje usted del cargo. Cualquiera de nosotros tendrá mucho gusto en jurar sobre la Biblia para hacerse cargo de la jefatura mientras se decide usted por algún otro.

—¡Pero eso es altamente irregular!

—Míster Bertins —dijo el sheriff—. No se deje usted intimidar. Me han dicho que le obligarían a usted a entregar el cargo a cualquiera de ellos.

—Sheriff usted ha acabado ya de enredar las cosas —dijo Terry—. Venga conmigo a la calle.

Una densa palidez se extendió por el semblante de Tenn.

—¿Quiere asesinarme?

—No, le daré su oportunidad. Pero vamos a decidir esto de una vez. Usted traicionó a mi padre y lo vendió. Ahora me las vas a pagar.

Sheriff —el alcalde estaba temblando—. ¿No puede usted impedir que estos hombres…?

—Tratará de hacerlo. Si me mata a mí peleará contra Huck y si mata a Huck peleará contra Flyn. Tiene todas las oportunidades que quiera.

El sheriff apretó la mandíbula.

—Estoy dispuesto.

—Cachorro… —comenzó Huck— creo que deberías dejármelo a mí.

—¡No!

Él no restalló como un latigazo.

—Vamos Tenn, en cuanto estemos en la calle le daré un arma.

—Lleva cuidado con el truco tejano —advirtió Flyn a su hermano—. Disparan casi desde el muslo.

—Conozco el truco. Un tejano me lo enseñó. Vamos, Tenn.

Los hombres salieron. Huck cogió por el brazo al alcalde y lo llevó a la ventana. Ya había bastante luz en la calle para poder ver a los dos hombres cuando salieron del almacén. Terry le entregó un revólver al otro, y este comprobó que estaba cargado.

Luego, los dos se separaron unos pasos, andando de espaldas uno a otro.

—El cachorro es demasiado confiado —dijo Flyn con los dientes apretados.

—¡Ustedes no pueden permitir eso! —gruñó el alcalde. Huck le apretó el brazo hasta que le hizo gemir de dolor.

—Cállese.

—El sheriff se volvió bruscamente. Debían haber convenido cuantos pasos se alejarían, aunque Terry aún no lo había hecho.

—¡Cachorro! —gritó Flyn con voz de trueno.

Terry se volvió cuando del revólver del sheriff se escapaba una llamita naranja y la detonación atronaba la calle. Lo vieron vacilar solo un instante. Luego, de su arma brotó el disparo.

El sheriff se llevó las manos al pecho, dejando caer el revólver, y se fue desplomando lentamente. Primero, tocó con las rodillas en el suelo, y luego, por fin, quedó tendido en él.

Las ventanas se llenaron de caras y varios hombres salieron a la calle.

—El cachorro está herido —dijo Huck—. Yo bajaré, Flyn.

Desapareció. Flyn se volvió hacia el alcalde.

—Ya no tiene usted sheriff. Va usted a nombrarme ahora mismo a mí para el cargo. Traiga la Biblia.

—¡Esto es un atropello! Tengo derecho a elegir a aquella persona que…

—¡Basta! ¡La Biblia!

Flyn miró al alguacil del sheriff.

—Muchacho, dentro de un momento va a estar usted bajo mis órdenes. ¿Prefiere eso o lo que le ha ocurrido a su jefe?

El hombre tragó saliva.

—Yo… obedeceré a quién lleve la estrella.

—Así está bien. ¿Bertins? ¿Aún no ha traído la Biblia? Siento que no pueda consultar con sus amos de la Southern, pero no hay tiempo. Vamos, Bertins.

El alcalde se dirigió a un estante, mientras su esposa, con la cabeza llena de papelillos y los ojos muy abiertos por el susto, aparecía en la puerta.

El alcalde, con manos temblorosas, cogió el libro. Flyn levantó la mano y su rostro se puso serio.

—Juro que serviré al cargo con mi propia vida si fuera necesario, en defensa de la Justicia y de la Ley. Basta ya. Hemos terminado.

—Haré saber al Gobernador…

—Cuando quiera, Bertins, pero no se le ocurra avisar a los de la Southern antes de hacerlo al Gobernador. Como jefe de la policía me vería obligado a meterle en la cárcel. ¿Me ha entendido bien? Usted, muchacho, venga conmigo.

Seguido por el alguacil, bajó los escalones y descendió al almacén. Cuando llegó a la calle vio a Huck que cruzaba aquella con el brazo de Terry sobre sus hombros.

—¿Está mal herido? —preguntó.

—No lo sé. Creo que no. El cachorro tiene vitalidad. Lo llevo al médico.

—Yo te acompañaré.

Se inclinó sobre el cadáver del sheriff y le quitó la estrella y se la puso a sí mismo en el chaleco. Se volvió en redondo para enfrentar a los rostros que le observaban.

—No estoy robando a un muerto. El alcalde me ha nombrado sheriff. ¿Alguien tiene alguna cosa que decir?

Al parecer, nadie.

—Muchacho —añadió al alguacil—. Vete a buscar a tus compañeros y diles lo que ha ocurrido. Una cosa. No necesito a nadie, pero el que quiera seguir en el cargo tendrá que obedecer mis órdenes ciegamente. ¿Has comprendido?

—Sí, lo haré.

Dio media vuelta y se alejó.

Flyn siguió a Huck. Este se había detenido ante una casa pintada de amarillo. Golpeó la puerta y un hombre de mediana edad apareció en ella.

—Pase —dijo.

Entraron los tres. Huck tendió a Terry sobre una cama baja, donde le indicaba el médico, y este le quitó la levita y empezó a reconocerlo.

Terry dijo:

—No hay peligro. La bala ha ido muy alta. Pero hasta ahora nunca me tropecé con un tejano tan malditamente traidor. Contó un paso menos de los que habíamos convenido.

—De todas formas, él está muerto ahora —respondió Huck alegremente.

—Cállese si es posible —ordenó el médico.

Siguió el reconocimiento, mientras los dos hermanos mayores lo contemplaban con atención.

—Vivirá. La bala no ha tocado el pulmón. Pero tengo que extraérsela.

—Hágalo.

—Y pronto, Doc —intervino Flyn—. Y después tendrá usted que llevarlo al rancho. No queremos que se quede en el pueblo.

—Si alguien intenta sacarme de aquí le pego un tiro —respondió Terry desde la cama—. No quiero perderme el tercer acto. Y cuando empiecen los tiros alguien tendrá que sacarme al balcón.

—Si no se calla no podrá ver nada —respondió el médico secamente—. Muchachos, pueden dejarnos. Tengo trabajo.

Los dos hermanos mayores salieron. En la puerta de la casa del médico se quedaron un momento, mirando a la calle. Empezaba a llenarse de gente.

—Me pregunto si alguno de nosotros verá el anochecer —dijo Huck.

—¿Te preocupas siempre de eso cuando vas a meterte en un lío? —preguntó su hermano curiosamente—. No parece propio de los Donovan. Nosotros actuamos y luego nos fijamos en las consecuencias.

—Sí; por regla general, sí. Pero, ¿pero te has dado cuenta de que es precisamente porque estamos los tres por lo que nos preocupamos? Cuando andamos cada uno por nuestro lado, no importan los peligros a los que estemos expuestos. Pero no me gusta ver al cachorro a punto de liar el petate, y no me gustaría tampoco verte a ti en esas condiciones.

Flyn se echó a reír y le golpeó la espalda con una mano pesada.

—Animo, muchacho. Nos espera un día muy agitado.

El alcalde acababa de salir de su almacén y se dirigía casi furtivamente hacia la puerta. Flyn entornó los ojos.

—Va a avisar a sus amos. Travers y O’Flanagan. Voy a detenerlo.

Huck le sujetó por la manga.

—No. Tarde o temprano, O’Flanagan se enterará. Más vale que sea ahora. Que se lo diga. Nosotros podemos escoger el terreno.

Se dirigieron hacia el Carlton, que en ese momento estaba abriendo las puertas. Pidieron huevos, jamón, mermelada y café y los consumieron en un momento. Mientras lo hacían, grupos de gente se asomaron a las ventanas o miraron por encima de los batientes, de la puerta. Las voces habían debido correr por el pueblo.

A las once de la mañana dieron un paseo por la calle mayor. Cuando llegaban a la posta de diligencias, oyeron el galope sostenido de un caballo.

Se volvieron con rapidez. Un vaquero se acercaba. El caballo estaba sudoroso y parecía cansado.

Paró junto a ellos.

—Me llamo Connington. Soy peón de su padre —dijo—. Dos hombres han intentado pegarle fuego al rancho. Cavendish lo impidió y mató a uno. El otro logró escapar, pero debe estar en el pueblo. Cavendish me ordenó que lo siguiera, pero le perdí la pista en las rocas de la Pata del Oso.

—Vuelve al rancho y di que no hay novedad por aquí. Nosotros buscaremos a esa becada. Si está aquí no escapará.

Andando lentamente, comenzaron el recorrido de los bares. Un hombre que acaba de hacer una larga cabalgada necesita un trago.

Dos de los alguaciles de Tenn estaban en la puerta de la comisaría. Flyn se encaró con ellos.

—Buscad un hombre que tenga la ropa llena de polvo amarillo, del polvo que hay en la pista que conduce al rancho de mi padre. Debe estar bebiendo en algún sitio.

Los dos hombres echaron a andar. Luego, uno de ellos, el mismo que la noche anterior estuviese junto a ellos, se volvió.

—¿Seguimos de servicio? Quiero decir… ¿Conservaremos nuestros puestos?

Flyn no contestó inmediatamente. En su lugar hizo otra pregunta:

—¿Conocéis a los vigilantes de la Southern?

Los dos hombres se miraron.

—Sí.

—¿Querríais continuar en vuestros puestos si supierais que habíais de pelear contra ellos?

—Este…

—Pues, es a lo que os exponéis. Pensadlo bien. Ya te dije anoche que nosotros no necesitamos a nadie. Ni siquiera puedo garantizaros que conservéis vuestros puestos una vez que yo deje el cargo. Que será cuando…

No prosiguió. Acababa de fijar la mirada en el bar de Cochrane. Un hombre de barba mal afeitada, sombrero alto y camisa oscura, salía de él en ese momento.

—Fíjate en el polvo de sus botas —dijo Flyn.

—Encontramos la becada.

Flyn cruzó la calle, lentamente, andando con las piernas ligeramente separadas. Al fin y al cabo, nada sabía de aquel hombre. Podía ser un excelente tirador.

El otro lo vio. Una expresión pétrea se fijó en su cara. Descendió el último escalón que llevaba desde la acera a la calle e intentó pasar junto a Flyn.

Este extendió el brazo y lo puso formando barrera ante el hombre.

—¿Sabes cuál es el castigo de los incendiarios? —preguntó.

No había gran cosa que discutir. El hombre movió el pie y la punta de la bota levantó una pequeña polvareda de arena que saltó directamente a los ojos de Flyn. Mientras lo hacía llevó la mano a su pistola. Desde donde estaba, Huck comenzó a disparar. Lo hizo golpeando el percutor de su revólver, para no tener que apretar el gatillo siquiera. Cuando el humo y el polvo se disiparon, corrió hacia su hermano.

Este se tambaleaba, los ojos llenos de polvo, intentando inútilmente abrirlos.

—Tranquilo, muchacho, estoy contigo —le dijo Huck—. Ven, vamos al hotel. Vosotros, hijos, cogedlo por el brazo y llevadlo.

Los dos alguaciles obedecieron. Huck se inclinó sobre el hombre.

Estaba muerto. Todas las balas las había recibido en el pecho. Con una mueca, Huck siguió a su hermano.

CAPÍTULO ONCE

Cuando terminó de lavarse los ojos, Flyn se volvió a su hermano.

—El truco más cochino que vi en mi vida.

Huck se echó a reír.

—Yo he visto algunos peores aún, tratando con la gentuza de los ferrocarriles. Probablemente, aún nos dará tiempo para verlos. Mira, hijo, no todo puede ser peleas limpias. Eso lo podemos hacer tú y yo. Pero los demás no pueden permitirse ese lujo.

Flyn se ajustó los revólveres. Miró al barman.

—Whisky —pidió.

En ese momento se abrió la puerta de la calle y la figura de una mujer se silueteó en el umbral.

—Maldita sea —dijo Flyn. Bárbara Sanders anduvo hacia ellos. Sus caderas tenían una gracia especial cuando se movía, pese a que sus vestidos estaban arrugados y sucios.

—¿Cómo diablos la han dejado salir del rancho? —preguntó Huck.

Ella movió la cabeza.

—Su padre me echó de allí. Me dijo que no quería malditas traidoras. Eso es todo lo que he sacado por ayudarlos a ustedes. Cuando esa gente me ponga las manos encima supongo que ya no las quitarán hasta que me hayan arrancado la piel a tiras.

—¿Por qué no se marcha de Tucson?

—Porque no tengo dinero para hacerlo —respondió ella rabiosamente—. Ojalá no hubiese venido jamás a este asqueroso lugar, donde si no le pegan a una es porque están tratando de conseguir otra cosa. Y ojalá jamás hubiera conocido a ninguno de ustedes.

—Por lo menos puede tener la satisfacción de saber que mi hermano el que la raptó a usted, está herido —respondió Huck.

—¿Ese animal?

Los miró con ojos muy abiertos.

—¿De peligro?

—No lo sabemos. Quizá, no.

—Me trató como no trataría yo a un perro piojoso, pero al menos me permitió permanecer en el rancho. ¿Les importaría que viese si necesita algo?

—Hágalo. Y… una cosa muchacha.

Le puso la mano sobre el hombro.

—Mi hermano está en casa del médico. Quédese un rato con él. Pero no salga a la calle. Si alguien intenta molestarla dentro de la casa, lo sabremos; pero no podremos echarla una mano si anda usted zascandileando por ahí. ¿Me ha entendido?

Ella asintió. Dos lágrimas se desprendieron de su rostro. Las secó con un gesto de rabia.

—Debo estar loca. Lo que debería hacer es tratar de conseguir el dinero necesario para salir de este maldito pueblo.

—Quédese con el chico y no le pesará —respondió Huck.

Ella salió. Los dos hombres la acompañaron hasta la puerta.

—¿Por qué la has enviado con el cachorro? —preguntó Flyn, gruñonamente.

Huck vio cómo la joven desaparecía en el interior de la casa del médico.

—Porque me ha dado lástima —respondió secamente—. Vamos, las oficinas de la Southern deben estar ya abiertas.

Lo estaban. Cuando empujaron la puerta, los escribientes, lentamente, se fueron poniendo en pie. Sus caras estaban tensas y pálidas.

—Todos aquellos que tengan armas, las dejarán encima de sus pupitres —ordenó Flyn—. Huck, cúbrelos.

Un momento después había cinco pistolas encima de las mesas. Huck las cogió y las metió en un armario.

—No pueden tardar —dijo.

No habían pasado diez minutos, cuando oyeron el golpeteo de las herraduras en la calle. Se miraron a los ojos, y luego Huck fue a la ventana.

—Es Travers, y viene con tres hombres.

—¿No se ve a O’Flanagan?

—No.

—Bien, apártate. Déjalos entrar.

La puerta se abrió. Travers entró como un vendaval, seguido de sus hombres. Al ver a los escribientes en pie, se volvió. Huck cerraba ya la puerta.

—Quieto, Travers, y ustedes también. Vamos a charlar un ratito.

—Quítese esa estrella y hablaremos —respondió Travers—. La ha conseguido por medio de la coacción y…

—Siéntese, Travers.

—Yo…

Uno de los hombres que acababan de entrar creyó que Huck se había distraído y echó mano a su revólver. Pero él llevaba poco tiempo en la semioscuridad y Huck casi un cuarto de hora.

Huck disparó. El hombre se volvió sobre sí mismo, sujetándose el vientre.

—Otro —dijo Huck tranquilamente.

Los dos que quedaban lo miraban fijamente. Huck se les acercó enseñando los dientes.

—Poneos contra la pared, hombrecitos.

—Alguna vez te tendré cerca y no tendrás la pistola en la mano —respondió uno de ellos.

Huck le golpeó con la culata del revólver, y el hombre se vino abajo, con la cara llena de sangre.

—Dejad vuestros revólveres. Ahí, en el suelo.

Un momento después las armas de los vigilantes de la Southern habían ido a reunirse con las de los escribientes.

—Ahora ya puedes hablar, sheriff —dijo Huck con una mueca.

Flyn cogió a Travers por la solapa.

—¿Cuál de los hombres que usted paga mató al ingeniero para echarle la culpa a mi padre?

—¿Qué está usted diciendo? ¿Está loco?

—Dale, Flyn —aconsejó Huck—. Dale en los dientes. O en el cuello.

—¿Se atreverá a pegarme?

—Hay muy pocas cosas a las que no nos atrevemos los Donovan —respondió Flyn. Y alzó la mano.

—O’Flanagan lo matará a usted por esto —dijo el otro con voz agonizante.

—Pero antes lo mataré yo a usted. No podrá alegrarse de mi muerte.

Y le dio un bofetón tan violento que lo lanzó contra la pared. Cuando se incorporó tenía la mano marcada en la flácida mejilla.

—¿Quiere más? —preguntó Donovan—. Entienda una cosa Travers. Es posible que el ferrocarril pase por las tierras de los Donovan, pero será en las condiciones que nosotros estipulemos, no en las que quieran usted y sus secuaces, partida de expoliadores. ¿Me ha entendido? Ahora ya no le valen las escapatorias. Dígame ese nombre.

—Espere, yo…

Flyn Donovan lo golpeó, esta vez con la izquierda. La cabeza de Travers chocó contra el muro, produciendo un ruido sordo.

—¿Hablará?

—Está bien. Fue un hombre llamado Roemer. No se atreva a tocarme más. Haré que los hundan a ustedes. Haré que los…

—Está bien, sí; todo eso hará, pero ahora… ¿Dijo Roemer?

—¡Sí! Creyó que nosotros deseábamos que su padre… Es un indeseable. Nos había propuesto vender a Donovan, pero nosotros no queríamos hacer tratos con él. Entonces intentó matarlo, en la cabaña, pero el ingeniero se interpuso y fue él quien recibió la bala. Eso fue lo que nos contó.

—Lo más probable es que recibiera orden de matar al viejo de sus propios labios, sinvergüenza —replicó Huck—. Pero supongo que eso sería difícil de probar. Bien, Flyn, como sheriff interino puedes hacer que desaparezca la denuncia contra el viejo. Firme usted su declaración, Travers. Dejo a su elección el consignar por qué motivos no dijo antes quién era el verdadero asesino.

Travers se sentó ante una mesa. Flyn le puso la mano en el hombro y le comenzó a apretar.

—Escriba.

Huck se aproximó a la ventana.

—Flyn, que se dé prisa.

—¿Viene alguien?

—Creo que es O’Flanagan. Vamos a hacer una cosa. Mientras tú le sacas la confesión, yo me ocupo de ese pistolero.

—Te dije que quería el cargo de sheriff para entenderme yo mismo con O’Flanagan. No se te ocurra moverte de ahí. Lo único que quiero es que me cubras.

Cogió el papel que Travers tenía ante sí. Lo leyó rápidamente.

—Está bien. Métase en su despacho. Todos ustedes, síganlo. Huck, al primero que intente derribar la puerta o alguna jugarreta semejante lo matas.

Huck se puso junto a la ventana y calculó las distancias rápidamente.

—Flyn, no te lleves muy lejos a O’Flanagan, si tengo que cubrir a los hombres que vienen con él, necesito que estén frente a mí. Ojalá hubiese cogido un rifle.

—Los colocaré como quieres, servidos en bandeja —replicó su hermano.

De nuevo se oyeron los cascos de los caballos.

—Vienen cinco con él —dijo Huck—. Vamos, sal ya. Te estoy cubriendo.

Flyn abrió la puerta y salió a la soleada calle. Parpadeó deslumbrado.

Los seis hombres lo vieron al mismo tiempo. Flyn, con el pelo descubierto, era un inconfundible Donovan.

Los cinco jinetes que cabalgaban detrás de O’Flanagan se colocaron lentamente en semicírculo. O’Flanagan adelantó dos pasos y echó pie a tierra.

—Usted no es Huck Donovan.

—No, pero usted sí es O’Flanagan y yo soy el sheriff. Venga aquí, O’Flanagan.

—¿Por qué?

El sol estaba aún bajo el horizonte. Las sombras de los dos hombres se alargaban por el suelo. Huck tomó puntería con ambos revólveres al mismo tiempo desde dentro de la oficina.

—Queda usted arrestado, O’Flanagan. Su patrón ha hablado. Ahora sabemos que han dejado ustedes acusar a un inocente cuando sabían quién era el culpable.

O’Flanagan dejó caer más el sombrero sobre los ojos. Era él quien estaba frente al sol.

—Bien, bien, bien, Donovan.

Tenía las manos muy cerca de los revólveres, pero Flyn sabía que no iba a disparar aún.

—¿Algo más, Donovan? Quiero decir, antes de que acabe con usted.

—Sí. Diga a sus hombres que desmonten y entreguen las armas. No quiero ver gente armada en la ciudad hoy.

—¿Y por qué no se lo dice usted mismo? Mis hombres son muy obedientes. Hacen siempre caso de lo que se les dice.

—Venga acá, O’Flanagan.

—Venga a buscarme, Donovan. Su hermano no habría charlado tanto. Ya estaría tratando de quitarme de en medio.

Uno de los hombres que formaban el semicírculo se movió, inquieto. Su mano se posó en la culata del rifle.

Flyn comprendió que O’Flanagan, pese a su fama, no siempre jugaba limpio. Iba a permitir que uno de sus hombres intentase asesinarlo. Confió en que Huck no se descuidará.

Huck no se descuidó. Disparó su revólver derecho, descargándolo sobre el hombre. Este saltó materialmente de su caballo y quedó colgando de un estribo.

O’Flanagan se volvió con la rapidez del rayo.

—¿Una trampa, maldito bastardo?

—¡O’Flanagan, vuélvase! —gritó Flyn estentóreamente.

El pistolero llevó la mano a su pistola, en el mismo momento en que giraba sobre sí mismo. Y al mismo tiempo se dejó caer de rodillas. Agilidad semejante jamás la había visto Flyn.

La bala de O’Flanagan le alcanzó en la pierna, aunque evidentemente iba dirigida al vientre.

Su propio revólver comenzó a escupir mientras caía sobre la pierna rota. De rodillas, ambos hombres prosiguieron disparando hasta que una de las balas encontró el camino de la cabeza de O’Flanagan. Para entonces, Flyn había recibido dos balazos más.

Los cuatro hombres que quedaban habían contemplado la pelea sin intervenir en ella, pero al ver caer a su jefe se pusieron en acción. Espolearon sus caballos y, lanzando gritos frenéticos, se precipitaron hacia delante.

Huck tiró sobre ellos a placer, y no perdió ni uno solo de los disparos. Cuando el humo y el polvo se disiparon, el suelo estaba cubierto de cuerpos.

Huck salió silenciosamente, con paso tranquilo y se dirigió hacia el lugar donde había caído Flyn.

Este lo miró con ojos turbios.

—Creo que esta vez me ha tocado el turno —dijo trabajosamente.

Huck lo examinó lentamente.

Tenía una bala en la pierna, otra en el pecho, y otra en el hombro.

—Quizá, no, muchacho. Espera un poco.

De la casa del médico salió una figura que se acercó corriendo. Poco a poco la calle iba llenándose de gente.

Bárbara Sanders se inclinó sobre Flyn.

—Vas a tener que cuidar a dos heridos, muchacha —dijo Huck—. Ayúdenme a llevarlo, ustedes.

La gran sala del rancho estaba caliente y acogedora. Tendido casi en una butaca de cuero, con un vaso en la mano, el viejo Patrick Donovan, nacido en Galway, Irlanda, miraba a su alrededor con aire iracundo.

Terry y Flyn ocupaban también dos butacas. Los demás se sentaban en el suelo.

—Así que queréis casaros, y el mismo día, las dos parejas, ¿no es así? —preguntó el viejo.

Terry puso su mano sobre la de Bárbara.

—Sí.

—Un Donovan casándose con una bailarina. ¿Cuándo se ha visto cosa semejante? —gruñó—. Creo que está loco. Y tu hermana también. Casarse con un simple administrador… y no de los mejores.

Huck se plantó delante del viejo.

—¿Ves algún inconveniente? —preguntó—. Gwendoline, dile lo que hemos pensado.

—Sencillamente esto —respondió la muchacha—. Si continúas negándote a qué nos casemos cómo y con quién queramos, todos los Donovan levantarán el campo. Incluida yo, que también soy una Donovan. Entonces podrás meterte en líos a tu capricho. No te lo impediremos.

El viejo los miró con ira.

—¿Qué es esto, una conspiración?

—Sí, señor.

—No pienso consentir…

Calló y los miró con astucia.

—Quizá podamos llegar a una solución —dijo.

—No hay más solución que el que aceptes nuestras condiciones —replicó firmemente—. Tu turno pasó ya. Ahora viene el nuestro.

—Sí, el turno de los cobardes —respondió Terry con los dientes apretados. Pero al sentir en la mano el suave calor de la de Bárbara, se calmó.

—No discutamos más —dijo—. Mañana será Navidad.

FIN