Han pasado seis meses desde la muerte de mi madre. No he sido capaz de afrontarla hasta que un desconocido ha aparecido en mi vida de una manera sorprendente, apremiándome para que resuelva los asuntos pendientes. He de aceptar una herencia que, aunque resolverá mi vida, me atará definitivamente a la de mi familia. No estoy segura de que sea eso lo que quiero: perder mi independencia. Además, no es algo simple, nada de firmar unos papeles en el notario, no. Primero he de instalarme en su casa durante tres meses y seguir las instrucciones que me ha dejado en seis cartas. ¿Por qué tanto misterio? ¿Quién es este Paul Dombasle que, también fallecido, me ha traído hasta París para hacerme un regalo extremadamente valioso? ¿Y mi madre? ¿Quién era realmente mi madre?

Con estas preguntas comienza para Miranda Herrera un camino lleno de misterio, descubrimiento, peligro y «días rojos» —esos en los que de repente tenemos miedo y no sabemos por qué—, que la llevará, a través de las extraordinarias vidas de su madre y de su abuela, al amor sin ataduras ni convenciones que tantos se empeñan en negar.

Cazar leones en Escocia es un elogio de la maternidad, la felicidad y el amor sin condiciones que dos generaciones de mujeres se atrevieron a sentir contra viento y marea en un tiempo y un lugar lleno de prohibiciones y etiquetas.

Cruz Sánchez de Lara

Cazar leones en Escocia

ePub r1.0

Titivillus 18-05-2022

Título original: Cazar leones en Escocia

Cruz Sánchez de Lara, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Pedro J., por nuestro amor.

A mis padres y a Álvaro, mi hijo, por su fe en mí.

A Rosa, mi editora, por encontrarme.

I
Miranda

«Tu madre siempre fue un cuadro de Twombly. Tenía razón sobre la vida. Lo descubrí tarde. Paul». Seguía sin entender nada, mientras sujetaba con ambas manos la tarjeta manuscrita: la letra perfecta, tinta color sepia, todo sobrio y desconcertante. Me daba miedo soltarla porque no sabía si mi pulso podría disimular mi aturdimiento.

Adrien Dubois miraba el lienzo por encima de sus gafas rojas de presbicia. Hablaba inglés con un inconfundible acento francés y su traje gris, pasado de moda, no casaba con su despacho de tres balcones sobre la avenida Montaigne. Respiró, aliviado, cuando le sugerí que me hablara en su idioma.

—Se trata de una obra de mediados de los cincuenta y no tiene título, como algunas de aquella época. Su precio es elevado, pero no debe preocuparle. En el testamento, el señor Dombasle dejó un legado por el que usted recibe el cuadro y una importante cantidad en efectivo, calculada ampliamente para cubrir los impuestos, el transporte y el coste de asegurarlo hasta que usted cumpla setenta y dos años y tres meses, la edad que tenía su madre cuando falleció.

—Mi madre murió hace apenas seis meses, el 28 de noviembre. ¿Cómo podía saberlo el señor Dombasle?

—Señora, disculpe la impertinencia, pero no respondo a ese tipo de preguntas. Solamente puedo trasmitirle que el 24 de diciembre, mi principal cliente modificó su testamento y tres semanas después, el 15 de enero, murió.

—Oí hablar poco de Paul. Aun así, intuía que significaba mucho para ella.

—Además del cuadro —continuó Dubois sin inmutarse— me pidió que le entregara esta llave. Y permítame decirle que cuando sea consciente del valor de lo que ha recibido entenderá que, aunque hoy puedan parecerle garabatos, su madre y el señor Dombasle le han resuelto la vida. El estilo del autor es conocido como «simbolismo romántico». Parece que era el mismo de mi cliente…

Por un momento, una mueca irónica, a modo de sonrisa, pudo atisbarse en el antipático rostro de Dubois.

—No comprendo nada… ¿Para qué es esa llave?

—Créame si le digo que sé poco más que usted. Los abogados preguntamos solo lo que necesitamos saber. El notario nos espera en la habitación de al lado para que firme toda la documentación.

—¿Y me voy a ir así, sin más?

—Recibirá el cuadro en Madrid y coordinaré con su abogado todo lo necesario para la tramitación. Ahora, firme y disfrute de París. Su alojamiento en la suite Bernstein del hotel de Crillon también es una exigencia de Paul, perdón, del señor Dombasle. Disfrútela. Es un lujo al alcance de muy pocos. Aquí no encontrará más respuestas.

Salí del edificio sin entender nada. Estaba a escasos veinte minutos del hotel y recorrí ese trayecto casi sin darme cuenta, con el aire del final de la tarde de un día de abril. Pensaba en mi madre. Ella me decía a menudo que era fundamental que la conociera como mujer: sus sentimientos, sus miedos, sus pasiones, sus defectos. Siempre tuvo la frustración de no haber conocido de mi abuela más que lo que ella quería mostrar: el deber, lo adecuado, lo correcto. Es cierto que mi madre dejó de decir eso años antes de morir, en aquella época en la que perdió el entusiasmo. Y yo, mientras recorría los Campos Elíseos, pensaba que ese empeño constante debía ser un deseo frustrado, expresado en voz alta, sin más. Sentía que la había defraudado, que la mujer que había sido mi madre me era desconocida y que había recibido un legado cuyas claves no sabía ubicar: un cuadro valioso, un francés al que ella amó y una llave.

Cuando llegué a mi habitación, deslumbrada por la exquisitez, miré por todos lados buscando una respuesta. Pensé hasta si su número, el 605, podría darme alguna información, si esa elección formaba parte del juego.

Salí a la terraza en busca de otras señales. Sabía poco de la plaza de la Concordia, que hace evocar guillotinas y tiene reminiscencias de olor sanguinolento. Allí perdieron la cabeza Danton, Robespierre y hasta la propia María Antonieta que, paradójicamente, había aprendido a tocar el piano en el edificio donde hoy está el hotel. Ni eso ni el Obelisco de Luxor me daban ninguna pista.

El estado de ánimo no me acompañaba, pero Dubois tenía razón en una cosa. Se trataba de un lujo al alcance de pocos. Antes de ir al despacho, había comprobado las tarifas en la web y con el coste del alojamiento de una noche, podría haberme ido una semana a Japón. El lugar era fascinante. Tenía 238 metros cuadrados, según había podido leer.

La terraza del sexto piso era un auténtico paraíso urbano. Era enorme, espaciosa, con distintos ambientes para poder disfrutarla bebiendo una copa, cenando o tomando el sol en unas tumbonas situadas estratégicamente en una esquina. Empezaba a refrescar. Froté mis brazos con las manos para entrar en calor. Ninguna excusa serviría para dejar de contemplar desde allí la Torre Eiffel: era sentir cómo la esencia de París calaba los huesos.

Miraba, ensimismada, y recordaba una anécdota que solía contarme mi madre cuando mis canciones no tenían el éxito esperado. Me explicaba, con el tono de cuento para dormir de las madres que, aunque hoy «la Dama de Hierro» fuera uno de los monumentos más importantes del mundo, en sus orígenes, muchos artistas parisinos se manifestaron en contra de la construcción de aquella «odiosa columna de chapa repleta de pernos».

La suite era mamá en estado puro. Los colores grises, las telas, el papel, el color negro en la decoración. La cama blanca, siempre blanca y cargada de almohadones. Un comedor de seis plazas, excesivo; todo como le gustaba a ella. Que fuera el lugar donde se encontraba con Paul era la opción que cobraba más sentido. Sin embargo, mi cabeza no dejaba de dar vueltas alrededor del nombre de la suite, de la bisexualidad declarada de Leonard Bernstein, que dejó durante un año a Felicia Montealegre, su esposa, por Tom Cothran, para luego volver con ella para cuidarla hasta su muerte prematura. También Cy Twombly era gay.

Pensé que podía tratarse de una alusión indirecta a mi relación con Gadea. Cuando me destrozó el corazón, dejándome con un simple mensaje de Whatsapp, mamá le quitó importancia. Creía que el hecho de que yo mantuviera una relación con una mujer era una de mis excentricidades, una más de mis provocaciones. Tenía la firme convicción de que yo era heterosexual y que solo buscaba vivir otras vidas más complicadas porque, según ella, todo me había sido dado con facilidad. Mamá siempre insistía en que, si me empeñaba en convertirme en una desgraciada, queriendo aparentar lo que no era, acabaría consiguiéndolo. Dejaba de escucharla cuando comenzaba con eso de «te esmeras en buscar personas que no te quieren, para alcanzar el reto de que te quieran. Esas empresas están quebradas antes de empezar. Busca un socio, mago y mágico, para construir una firme y feliz empresa deseada por los dos». Antes de acabar la frase, yo solía estar ya en otra habitación o con los auriculares en las orejas.

Mi razonamiento sobre la homosexualidad era demasiado enrevesado para un mensaje encriptado. Seguro que era el lugar donde se alojaban juntos cuando ella estaba en París, sin más. Probablemente, Paul necesitara encontrar complicidad en alguien para contarle su historia, ahora que ella no estaba. Quizás solo fuera un «fuimos muy felices aquí».

Resignada, me puse a llenar la bañera y abrí una botella de vino. Necesitaba una copa. Al lado, había un sobre manuscrito por Paul Dombasle dirigido a mí: «Para Miranda Herrera», y dentro una tarjeta: «Todo no puede morir con nuestros cuerpos». Estaba orquestado hasta el último detalle.

Poner un pie en el agua caliente jamás había sido tan placentero para mí. Lo bueno de los baños de estos lugares es que son tan especiales que se convierten en el decorado perfecto para sumergirse a modo de bautismo necesario. El óvalo de mármol de la bañera era grande para mi cuerpo y los grifos no molestaban. El vino y la música de Norah Jones que sonaba en mi móvil hacían que todo pareciera idílico. Sin embargo, no encontré la catarsis esperada al meter la cabeza bajo el agua. Lejos de eso, recordé un dato más, que explotó como una pompa de jabón en mi cabeza. Tenía demasiadas cuestiones aparcadas, no solo durante ese viaje, sino desde hacía meses.

El testamento de mamá era tan excéntrico como ella. Ordenaba que me instalara tres meses en su casa con lo que cupiera en dos maletas y mi ordenador. Manifestaba su voluntad de que durante esos noventa días no me deshiciera de ninguna de sus cosas, salvo que, una vez que estuviera allí, recibiera instrucciones en otro sentido. Había pasado ya tiempo y no había tenido fuerzas siquiera para planear cuándo mudarme. De hecho, ni recordaba los términos concretos. Me moría de pena, de miedo y de asfixia cada vez que procuraba asumir su última voluntad. El mandato estaba como ella lo dejó. Todo quedaba por hacer. No había prestado la más mínima atención a sus indicaciones. Las había abandonado en un duelo aislante, congelador y paralizante de mis actos y mis emociones.

Nunca fue fácil ser la hija de Cata Arce, pero tenía la certeza de que ahora tocaba la parte menos esperada. No sabía si sería la más sencilla o la más complicada. Eso sí, ya no había opción para la vuelta atrás.

Cuando llegué a Madrid, pasé por casa. Vivía por aquel entonces en un piso coqueto, pequeño y caro en la calle Almirante. Tenía la vida propia para tener gato, pero no estaba centrada como para encargarme de un ser vivo. El contrato de alquiler vencía y componer canciones no estaba tan bien pagado como para jugar a mantener dos casas. Preparé dos maletas, me llevé los aparatos que me conectaban con la realidad a través de la wifi, y partí a casa de mi madre sin demorarlo más.

En el taxi de Almirante a Serrano telefoneé a Mariana, la chica que limpiaba mi casa, y le pedí que empaquetara mis cosas más personales en cajas con listado de contenido. Quedé con ella en llamarla y organizarnos con los cambios. Ya me encargaría yo de la conversación con el casero y el transporte de mis pintorescas pertenencias.

Abrir la puerta de la casa de mi madre suponía entrar en otra dimensión. Cuando estuve dentro, pensé que ese nunca podría ser mi hogar, aunque ya fuera cuestión de trámites convertirme en la única propietaria del inmueble. Mamá descubrió enseguida que la maternidad no era para ella una vocación, sino una responsabilidad. De una mujer así, se hereda más que lo material. No tengo hermanos y le hice caso en lo de no ser madre. Así que, todo era para mí. E insisto, no solo aquello que hacía la vida más fácil. Sé que me quería, pero ella quería a su manera. No hacía falta necesitarla para que ella sintiera que la necesitabas. Siempre estaba para hacer que nada fuera un problema. Me explicó, desde que era una adolescente, el peso de la responsabilidad de ser madre. Repetía, una y otra vez, que es una mochila que te pones el día que coges a tu bebé en brazos y de la que te liberas, si tienes suerte, cuando mueres. Explicaba que compensaba porque amabas a los hijos, pero que amar a quien no vas a renunciar jamás resta libertad, mucha libertad.

Ese recuerdo me abofeteó nada más cruzar el umbral. La separación sonará a eso, a un golpe seco de presencia imposible e inesperada de la persona que ya no está. Debe de ser que se espacian estas bofetadas con el paso del tiempo, pero, mientras tanto, son imprevisibles. En ese momento impactante, estalló su mensaje sobre los hijos, aunque podía haber sido cualquier otro.

Fui directamente a abrir los balcones. Aquí no se imaginaban guillotinas, aunque sí se veían los jardines de la residencia del embajador de Francia. Necesitaba airear la casa. Se mezclaba el amargo olor a cerrado con el inconfundible aroma de su perfume, impregnado en cada superficie porosa. Nunca se lo regalé. Ella se encargaba de tenerlo siempre y yo utilizaba los que ella desechaba para no ser infiel al suyo. Era Fleurs d’Oranger de Serge Lutens. Lo usó durante los últimos quince años desde que, sorprendente y despiadadamente, había derrocado al suyo de toda la vida a la vuelta de una escapada a París. Es extraño, porque París nunca fue para mí una referencia en la vida de mi madre. Ella era más de destinos exóticos o, al menos, eso creía yo, hasta que en aquel momento se esclareciera que el más exótico de sus destinos empezaba por P.

Comencé a recorrer la casa. Me parecía verla caminar por el pasillo con sus pantalones anchos, su chaqueta amplia de seda bordada y su collar largo anudado. Ella nunca más pisaría ese suelo por el que solía caminar descalza siempre que estábamos solas. Nunca más. Los casi quinientos metros de casa estaban atestados de objetos. Muchas vidas en un solo espacio.

Había cosas de mi familia paterna, más de mi abuela, Silvana Orduña, que de mi padre. Mi abuela fue una mentora para mi madre, una amiga, una madrina, una confidente. Quería a su hijo Ciro, por algo era su madre, pero nunca le admiró. Probablemente ni se sintiera orgullosa de él. Aunque fuera mi padre y yo le quisiera mucho, había cientos de evidencias de que se trataba de un hombre pusilánime, acomplejado por no tener talento y por no poder ser él mismo. Vivió de capitalizar su educación, el patrimonio y las relaciones familiares durante su carrera como diplomático. Parece ser que tenía distintas maneras exóticas, extravagantes, de divertirse y que no le gustaba compartirlas con la familia.

Mi madre siempre le agradeció esta casa, que se adjudicó en el divorcio, y mi costosa formación, que se pagó con un cuantioso legado que la abuela dejó para que cada uno de sus tres nietos tuviera una educación exquisita. Yo le agradezco a mi padre, aún ahora, mi cabello rubio, la estatura y unos ojos azules que le atribuyo, aunque los de mi madre eran del mismo color. Cuando murió en un accidente de avioneta en Mali, a los sesenta y siete años, no reclamamos ninguna de sus pertenencias. Lo que queda aquí de los Herrera Orduña estaba ya antes. Yo tenía apenas veintiún años y poco interés por atesorar más objetos familiares. Además, creí de justicia que los conservara la persona que convivió con él los últimos años de su vida.

También había muebles, cuadros, libros y premios de Martín Solís de Briones. Martín fue el segundo marido de mi madre y, formalmente, mi padrastro. Cuando se casaron, ella tenía cincuenta años, y enviudó de nuevo dos años antes de su muerte. Él era un año más joven que mi madre, pero aparentaba diez más. Martín procedía de una familia de esas que llaman «bien, venida a menos» y había querido suplir ese descenso social con estudio y reconocimiento académico. Era un filósofo e historiador de prestigio internacional, el experto, por antonomasia, en Juana de Arco.

Su esnobismo y su obsesión por encontrar un espacio lo llevaron a buscar algo que lo distinguiera, que lo diferenciara. Así, se especializó también en las figuras de las otras grandes Juanas de la historia: la Papisa, la Loca, la Beltraneja y sor Juana Inés de la Cruz. Cuatro Juanas es su obra mundialmente conocida, llevada al cine en una tetralogía. La prueba de su afectación es que la novela se llama así por la balada The Four Marys, de la época de los Tudor.

Pese a la fragilidad de su ego, que tanto le hacía padecer la dependencia del aplauso, y al aburrimiento que le producía, mi madre se sentía responsable de su bienestar. Para esconder su debilidad, Martín necesitaba acaparar objetos que aparentaran grandeza y muchos de ellos permanecían aún en la casa porque mi madre era mucho más convencional en su comportamiento que en su mente. No tuvo el valor de afrontar que alguien pudiera juzgar que al deshacerse de las cosas de Martín estaba cometiendo una traición póstuma o tal vez, dejando al descubierto que el sufrimiento no era tan limitante como era de esperar.

De hecho, ella nunca se planteó el divorcio y ello supuso una renuncia a muchas facetas de su vida que contradecían los principios esenciales que habían presidido el primer medio siglo de su existencia. Martín era feo, bajito, calvo, pero tenía unos preciosos ojos verdes que hacían olvidar el resto de su desastrado físico. Mamá siempre se encargó de todos los detalles para que tuviera una apariencia impecable, pero él no alcanzaba la corrección y no había forma de que perdiera el aspecto de viejo profesor con olor a alcanfor. Murió sin descendencia, dormido y sin enfermedad previa. Éramos su única familia y aunque lo lamentamos, lo hicimos sin trauma y sin una sensación de pérdida irreparable. Pese a ello, allí seguían casi todos sus recuerdos. El peso de Diógenes parecía rozar de soslayo las habitaciones, enmascarado en demasiadas tradiciones familiares para una sola vida o, al menos, para una sola casa.

Me senté frente al escritorio de mamá. Estaba perfecto, impoluto, como si siguiera viva. Se amontonaban ordenadamente las cajas con sus plumas Montblanc, que siempre tenían tinta violeta. Soy zurda y nunca supe usarlas. Emborronaba al escribir y ella se ponía frenética. Cuidaba tanto la sintaxis como la caligrafía y sus manos perfectas delataban su vicio en el callo que deformaba sutilmente su dedo corazón derecho.

Colocado estratégicamente, en una innegable invitación para ser usado, estaba el único bolígrafo de su colección que me permitía utilizar. Sonreí al pensar en lo maniática que era con los objetos. Tenía una extraña relación con las cosas que le gustaban, más allá de poseerlas. Las trataba como si pudieran percibir si les hacía una caricia o un desprecio, como si pudieran sentirse valoradas o tuvieran capacidad para ofenderse. Un día, en un artículo que hablaba sobre ella, la periodista escribió: «A Cata Arce le gustaría haber sido la más loca de todas las cuerdas. No se atrevió y tuvo que conformarse con ser distinguida». Me pareció que debían de conocerse mucho.

El bolígrafo era un roller de la edición Virginia Woolf, que mamá solo usaba con un recambio turquesa. Estaba sobre un cuaderno azul de encuadernación cuidada. Lo abrí y en su primera página, con su letra, un rótulo perfecto que ocupaba toda la página: La tempestad de Miranda: Cuaderno de bitácora para una travesía juntas. Otro mensaje más fácil de interpretar: mi madre me pedía que utilizara aquel cuaderno y que lo hiciera usando su roller.

La intensidad de su presencia se hacía casi extenuante, medio año después, cuando yo todavía no sabía si el duelo había comenzado, ya estaba avanzado o iba a cometer el error de abortarlo, como hizo ella con el de sus padres, arrastrándolo tras de sí durante toda su vida como unas sonoras y pesadas cadenas.

Había escuchado mil veces la historia de mi nombre y aún me emocionaba cuando lo veía manuscrito por ella. Shakespeare, cuando escribió La tempestad, llamó Miranda a la hija de Próspero, un hechicero exiliado desde Milán a una isla. Mamá se sentía tan sola cuando yo nací en Guatemala que le pidió a mi padre que me pusieran ese nombre. Ella, en su «exilio», con su hija y los libros. A papá le pareció bien, sin preguntar por qué. Él se llamaba Ciro y su madre Silvana. Era consciente de que los nombres diferentes pueden llegar a ser impopulares cuando eres un niño, pero siempre te distinguen del resto, que es su verdadera función.

Pasé la hoja, intuyendo que habría algo más. Ella nunca hacía algo a lo que no le pegara tener banda sonora. Quizás por eso me convertí en letrista. Como era de esperar, a vuelta de página, otro misil directo al corazón.

Mimí:

Por fin has llegado hasta aquí. Viví plácidamente hasta cumplir setenta y dos años sin saber qué era el mediastino. Resulta que, durante toda mi vida, había servido para que nada se descoloque dentro de una. Era ajena a su existencia, porque todo iba bien. De repente, ese algo desconocido se descompone y todo se precipita hacia el abismo.

Quiero que la muerte me encuentre en paz conmigo y con quienes me importáis. Y por ello comencé a preparar nuestro último viaje juntas. Esta es una aventura que tendrás que vivir conmigo y, a la vez, sin mí. Llorarás, pero disfrutarás. Y sentirás el diseño de mi eternidad. No es una forma cursi de hablarte. Vas a protagonizar mi forma de trascender. Solo te pido que lo hagas con solemnidad y con la certeza de que vas a transitar por una época que marcará tu existencia.

Te pido, te ruego y te imploro que todo lo tomes en serio. Que cada experiencia de esta travesía te sirva para vivir el resto de tu vida satisfecha contigo misma y consciente de la libertad de tus decisiones.

II
Miranda

Habían pasado unos días desde que leyera el mensaje del cuaderno de bitácora. Varias veces intenté garabatear algún trazo hasta tomar conciencia de que no tenía nada que escribir. Probablemente, leer la palabra mediastino me había devuelto al principio del fin.

Era cierto que las dos vivíamos ajenas a esa parte del cuerpo, hasta que el fatal diagnóstico nos hizo que todo girase en torno a eso. Solo la palabra metástasis se hizo más grande que el nombre del cáncer primario. El macabro «humor Arce» no desapareció nunca. Durante su agonía, en el sentido etimológico del término, mi madre hizo constante la broma de que, si era por tamaño, no podríamos juzgar la importancia porque ambas palabras tenían diez letras, pero que, si era por el camino a la muerte, solo había que colocarlas por orden alfabético para marcar las etapas. Ni siquiera ella, con ese afán ancestral por normalizar la muerte como el final de la vida, pudo comprender que el preaviso fuera solo de dos meses.

Lo lógico y lo previsible no encajaba en sus esquemas. Tras ese informe demoledor con la certeza de que 2019 supondría el fin, en una familia de dos personas que viven en la misma ciudad, sin ocupaciones invasivas y una de ellas, en una casa de alquiler, lo lógico, lo previsible era pasar el proceso de la enfermedad juntas. Aunque en este caso, se trataba de Cata Arce: ni lógica ni previsión.

El día que salimos del oncólogo, con la cuenta atrás recién anunciada, vinimos aquí. Intenté adoptar el papel de hija perfecta y el de cuidadora. Di por hecho que me instalaría con ella, en Serrano, para poder acudir a todos los tratamientos necesarios para su mejoría.

Los nervios me hicieron hablar sin parar, con locuacidad insultante, hacer planes, contarle lo bien que iría todo, que dejaría mi casa de Almirante… Ella no decía nada. Mantenía sus ojos fijos en mí, de manera casi retadora y, a la vez, con una expresión tan condescendiente que tuve que preguntarle por qué me miraba así. «Mimí, querida, ¿a quién pretendemos engañar? ¿A la muerte? Solo ella es más fría que nuestra relación. No quiero tener que luchar contra una enfermedad el resto de mi vida y, además, con nuestras frustraciones, por no haber sido capaces de ser una madre y una hija como era de esperar. Yo te adoro, tú a mí también, pero nos queremos extrañándonos. Sinceramente, quiero seguir como estoy. Prefiero morirme echándote de menos».

Éramos iguales. Sus palabras me hirieron profundamente. Identificaba su «daga de la verdad» en cuanto la sacaba para matar de un zarpazo cualquier atisbo de teatralidad. Pero no se lo demostré. Sonreí y callé. Las dos sabíamos que tenía razón. Su independencia siempre nos dio un miedo atroz a todos los que la quisimos.

Ella ideó un know-how que la hacía aparentemente perfecta y pretendió franquiciar el sistema. Lo intentó con Martín, pero pronto descubrió su equivocación por exceso de expectativas. Pobre Martín, era todo cerebro y ausencia de maldad, tenía pocas habilidades más. No es poco para cualquiera. Para ella, sí. Se cansó, diseñó para ellos un equipo infalible para el escaparate de la vida pública y lo cuidó con dedicación, pero cortó de raíz su proyecto de construcción de un personaje distinto.

Conmigo, por el contrario, siempre le quedó la esperanza de que yo llegara a tener sus mismas aspiraciones y se engañaba al pensar que mi vida era una ficción de la que algún día despertaría para convertirme en su alter ego. Nunca entendió que la diferencia de oportunidades nos hizo vivir de distinta manera.

En las ocasiones en las que fue a visitarme a Harvard y a Oxford, cuando estudiaba allí, sus ilusiones la llevaban a imaginarme en grandes tribunas o a pensar en que decenas de volúmenes de una biblioteca tuvieran mi nombre en el lomo. Miraba el paisaje con mirada extranjera, con mirada soñadora, delatándose como advenediza, como una extraña. Para mí, aquello era mi normalidad, no una escalera hacia el Olimpo.

Le habría encantado que yo heredara su ambición, sus ganas de crecer, pero había tenido mala suerte. Yo no tenía claro qué quería hacer. Solo sabía que no quería vivir como todas las personas que se suponía debería tener como referentes. De todas ellas, la abuela Silvana, la que pagó los colegios y las universidades caras, no vivió lo suficiente para tener conversaciones adultas conmigo, pero sí me dijo cuando era niña, una y otra vez, una cosa que no olvidé nunca: «Cuando llegues a un lugar o cuando te vayas de otro, mira siempre a tu alrededor en silencio: observa quién es feliz. Eso se nota. Acércate a ellos: son los sabios. Busca tu sitio cerca de la sabiduría. El éxito es un espejismo».

Todos esos recuerdos me tenían emocionada. El mensaje de mamá en el cuaderno y la inminente llegada del cuadro habían activado los aprendizajes y las reflexiones que estaban escondidos bajo la frivolidad de mi escudo protector. Había muchas enseñanzas no digeridas, guardadas en pequeños contenedores, que parecían esperar a ser descubiertas cuando mi cerrazón reaccionara.

Se me había echado el tiempo encima. Tenía que buscar espacio para una obra de arte que, en cualquier película de Hitchcock, sería el macguffin aunque, en este caso, no serviría «para cazar leones en Escocia». Creía recordar que Dubois había dicho que el Twombly tenía tres metros de ancho y uno sesenta de altura.

Los transportistas que lo traían eran los que trabajaban para los grandes museos y me dijeron que tenían el encargo de dejarlo instalado. Tenía que vaciar una pared que me permitiera mirarlo con profundidad, con detenimiento, que me permitiera entablar largos diálogos con él. Debía intentar descubrir qué veía Paul Dombasle de mi madre en ese lienzo. Me senté en mi sofá favorito, uno rosa empolvado con el terciopelo bastante desgastado. Hacía décadas que me encantaba tumbarme en él, cuando estaba triste o desconcertada. También cuando estaba ilusionada. Era el lugar del mundo donde había pasado más horas mirando al techo. Incluso los primeros chicos que me gustaron me hicieron mirar ese trozo de techo.

La pared de enfrente era amplia y estaba casi desnuda. Solo un cuadro no muy grande, perdido en medio de la superficie. Era uno de los tesoros de mamá. Marc Chagall y ella fueron amigos. Aunque él vivía en Niza y ella en París y luego en Madrid, procuraron encontrarse cuando pudieron. Según me contaba, todo lo que él había aprendido en su azarosa existencia, con huida de la persecución de los nazis incluida, tanto por ser judío como por lo que definían como «degenerado» en su arte, lo había convertido en un ser especial, en alguien cuya compañía mamá valoraba como un tesoro y un bálsamo.

Siempre escuché a mi madre presumir de haber sido retratada por él. Por eso, esa obra estaba en una gran pared presidiéndola, invadiéndola pese a su pequeño tamaño. El azul brillante de sus cuadros se distinguiría de cualquier azul posible. Su pintura, tal como él la describía, consistía en una «superficie cubierta con representaciones de cosas, donde la lógica y la ilustración no tienen importancia». El fondo azul mezclaba la dulce imagen de mamá, con su melena morena de corte bob que mantuvo hasta el final, con ángeles, una lira, algo parecido a un pájaro y un jarrón con flores. Ella adoraba las flores. Camelias, narcisos, lirios… La casa siempre estaba llena de plantas. A veces, en exceso.

Su amigo Marc me perdonaría que le buscara otro sitio mientras resolvía la incógnita. Lo descolgué y, al moverlo, un papel pegado en la parte de atrás cayó al suelo, con el celo desgastado por el paso del tiempo. Era un apunte con la letra de Dombasle: «De París a Madrid pasando por M.». Bajo la frase, la greca color sepia que había en cada una de sus notas. Cansada de enigmas, llevé el cuadro a la habitación de mi madre y guardé la tarjeta en el también misterioso cuaderno.

El Twombly llegó en manos de cuatro operarios ataviados con un mono blanco, acompañados de un señor perfectamente vestido que pretendía darme conversación. Juraba y perjuraba que no había visto una obra semejante del autor y se deshacía en elogios sobre la calidad del cuadro. En medio de los halagos, intentó sonsacarme sin éxito ninguno. No podía explicarse qué hacía ese cuadro en manos de alguien de quien no había oído hablar nunca. Al terminar, ya casi en la puerta, me hizo entrega de un sobre perfectamente caligrafiado con mi nombre, una vez más, con la letra de Paul.

Cuando se marcharon y me devolvieron mi silencio, tuve una de esas sensaciones casi místicas que se perciben pocas veces en la vida. El lienzo había llegado a su sitio, donde parecía estar desde siempre.

Apenas había terminado con la liturgia de introducir el cuerpo del delito en la escena del crimen cuando Rafael Salcedo, el albacea de mi madre, tocó el timbre. Me había anunciado que venía, pero no me había explicado para qué. Lo invité a pasar y nos sentamos frente al cuadro recién llegado.

—Dombasle conocía perfectamente a Cata. Yo no habría pintado mejor su complejidad. No entiendo nada de arte, pero así era ella, incomprensible y turbadora. La extraño mucho. Fue mucho tiempo trabajando para ella y dos meses preparándolo todo. Tú, ¿cómo estás?

—Puedes imaginártelo, Rafael. Aturdida, desconcertada, contrariada, nostálgica, triste… pero, sobre todo, no entiendo nada. La verdad es que, hace seis meses, pensé que se trataba de que, como no había más herederos, todo era para mí y punto. Llámame ingenua, pero creí que eran todo trámites de abogados que podía dejar en tus manos. Cuando vi el testamento, deduje que mi madre tenía que llamar la atención hasta después de muerta y no le di importancia.

—Estabas tan triste que no escuchabas a nadie. No he dejado de insistirte durante este tiempo. De hecho, empezaba a preocuparme tu desinterés porque los plazos corrían para los impuestos. Eres muy hábil dando largas. No quiero que estas palabras te suenen a reproche, porque dices que estás desconcertada, sin saber aún a lo que vengo.

—Más sorpresas, no, por favor. Empiezo a estar cansada de notas, cuadros, cuadernos, llaves y misterios. Con el cuadro ha venido una carta más, pero me niego. Ya la leeré. Buscaré el momento.

¿No podía hacer algo sencillo por una vez en su vida? ¿Y él, Rafael? ¿No podía haberme llamado después de la muerte de mi madre? No puedo más. Soy como una forense en prácticas con dos cadáveres sobre la mesa, intentando averiguar las razones de su vida más que la causa de su muerte. Es casi una autopsia psicológica.

Rompí a llorar por primera vez en mucho tiempo. Rafael intentó consolarme y me sequé las lágrimas. Otro de los legados maternos es que no soporto que se compadezcan de mí.

—Perdóname. Creo que no estoy sabiendo asimilarlo. Quiero pedirte un favor. Me gustaría que nos viéramos, con dos copias impresas del testamento de mi madre. Te pido que dediquemos un tiempo a que yo pueda entenderlo. No sé si me comprendes, pero quiero que me lo expliques como si fuera una niña pequeña. Necesito coger las riendas de mi vida. Siento que estoy a tientas en la oscuridad y, créeme, necesito encontrar la luz.

—Miranda: tengo que decirte algo que no te va a gustar y no puedo demorarlo.

—Sorpréndeme.

—Viene de camino una gran caja blindada de un metro cúbico. Tenía instrucciones de entregártela en cuanto te instalaras. Es muy pesada y la traen entre tres personas. Por eso no puedo dejarlo para otro momento, porque debe de estar al llegar. La sorpresa es que viene sin llaves y no sé cómo abrirla.

Pensé que se trataba de una broma, pero no. Sonó nuevamente el timbre. Tres hombres con mono, esta vez azul, entraron quejándose de lo que pesaba «ese armatoste», preguntando dónde lo dejaban. Era tan grande como espantosa, una caja fuerte, de color verdoso, vulgar, con dos cerraduras. Sentía nuevamente ganas de llorar. Hice de tripas corazón, me contuve y les pedí que la dejaran en el cuarto de servicio, que estaba vacío. Necesitaba que se marcharan todos y me dejaran en paz.

Agradecí a Rafael la visita y quedamos en vernos para analizar el testamento. Cuando se cerró la puerta, después de que todos se marcharan, respiré aliviada. Me fui inmediatamente a buscar la llave que me había dado Dubois con la esperanza de que abriera la caja. No podía ser tan fácil. La llave era de esa caja, aunque solamente abría una de las cerraduras. ¿Dónde estaría la otra?

Demasiadas emociones por un día. Necesitaba respirar. Me puse ropa deportiva y caminé sin rumbo durante horas, con esa extraña sensación de no saber a dónde dirigirme. Recordé la Librería Gaudí, en la calle Argensola, y decidí ir dando un paseo. Es un buen sitio para comprar libros sobre arte y coleccionismo. Cuando entré, después de tanto tiempo, estaba todo tal y como lo recordaba. Encontré cuatro volúmenes sobre Cy Twombly que me llevé a casa. Tenía que descifrar el mensaje y para ello necesitaba cualquier dato útil que pudiera esconderse en el cuadro, en la vida de Cy o en su obra. En algún lugar, tenía que poder encontrar algo de información.

Aproveché para ir a ver a Javier de la Fuente, girando la esquina, en la calle Santa Teresa. Echaba de menos mi antiguo barrio, pasar a saludar a mis indispensables cuando salía a pasear. Siempre tuve un pie muy complicado y Javier me ha hecho, durante años, todos mis zapatos a medida. Tenía colgado el cartel de cerrado y le escribí. Estaba haciendo una prueba para una novia que pedía discreción y se había trasladado a su casa. Aunque me alegré de que fuera por algo bueno, entendí el mensaje. No podía huir de mi vida y aparecer, a cualquier hora de cualquier día, deseando que todo y todos estuvieran esperándome como si no me hubiera marchado.

La distribución de la casa de mi madre era bastante absurda. Algunas estancias parecían salidas de una imagen de revista de decoración art decó; otras, de un piso antiguo tomado por el ejército en una guerra. En un salón de techos altos y pinturas familiares oscuras, se disponían, frente a frente, dos escritorios funcionales. Mamá siempre quería estar con Alejandra Martín, su fiel asistente, su querida amiga de los últimos treinta años. Le gustaba tenerla enfrente trabajando. En aquel momento, su mesa continuaba discretamente vacía. Todo un símbolo.

Mamá había dejado su buró en perfecto estado de revista, con un diario en el que yo no tenía nada que escribir aún. Apenas servía como cilicio, como un apunte nemotécnico para recordarme que el guion estaba ultimado y perfeccionado y que yo era una actriz secundaria que no sabía bien qué tenía que interpretar.

Todo parecía una maldición. Alejandra, mi Ale, hubiera sido la cómplice perfecta. Fue lo más parecido a una tía que tuve nunca. Dejó de trabajar en casa un año y medio antes, cuando comenzaron los síntomas del Alzheimer. Ella se sometió a todos los tratamientos experimentales que le ofrecieron, pero dos semanas después del diagnóstico del cáncer a mi madre, sus hijos decidieron ingresarla en una residencia por recomendación de los médicos. No se lo conté a mamá. Ellos tampoco. Todos sabíamos que no habría podido soportarlo.

Alejandra debía de saberlo todo, pero el disco duro de su mente se había borrado. Cuando iba a verla, sonreía y no me conocía. No recordaba nada. A veces, en medio de frases inconexas, decía «Cata». Se adoraban y se fueron a la vez, aunque el cuerpo de Ale aún la aprisionaba. Pensé que tenía que ir a verla cuando todo pasara. Siempre llevaba puesto un broche de perlas de mamá. Tenía que pensar en darle más cosas por si la ayudaban a recordar o a sonreír. Imaginaba que esa no sería la clave, porque ella tenía mil cosas de su querida Cata y su familia se las habría llevado. Conservaba, pese a la enfermedad, esa sonrisa que era un relajante para todos y la calma para mi madre, que jocosamente la llamaba Valeriana. «Esa sonrisa de Valeriana es perfidia… Así jamás podré enfadarme más de cinco minutos», me parecía oír a mamá y las recordaba sentadas, frente a frente. He sido una auténtica idiota. Creía que estarían siempre y ya nunca estarán.

Me instalé en la mesa de Alejandra. Esa superficie sin papeles era la evidencia de la nada, de su nada. Se llevó su portátil cuando se jubiló. No soportaba esa ausencia, la de ninguna de las dos, y quise cubrirla. Puse allí los libros, la nota de Paul Dombasle que me dio Dubois, la que encontré en el Crillon, la que se cayó del cuadro, la carta que llegó con el Twombly, una foto impresa de la nota de mi madre en el cuaderno de bitácora, la llave y unos apuntes, un esbozo de lo que recordaba del testamento. En un folio en blanco, dibujé la caja fuerte o algo que se le asemejaba, para tenerla presente.

Mi libre y errante forma de vivir, mi despreocupada existencia, cobraba tintes de orden necesario. Hasta entonces, cuando en alguna conversación había oído responder a la pregunta de «¿a qué te dedicas?» con un «a asuntos familiares», siempre me había parecido la contestación de quien no necesitaba trabajar para vivir. Descubrí que era uno de mis prejuicios infundados y recibí un baño de humildad tremendo, como cada vez que una persona asume que no tiene razón juzgando estereotipos, pues sobre aquella mesa todo estaba dispuesto para comenzar con mis «asuntos familiares» sin saber cómo acometerlos. Tenía que hablar con Salcedo para ver en qué términos podía disponer de efectivo para mantener mi situación y afrontar los altos gastos del patrimonio de mis padres hasta la tramitación final de la herencia.

Cogí el cuaderno azul y el bolígrafo que mi madre me había dejado en su mesa. Necesitaba algo de ligereza. Siempre había resuelto el peso de la responsabilidad con un lápiz. Volar con la mente para evitar pensar. Escribir sin pensar. Dejar de pensar al escribir. Lo preparé todo para irme a la cama. Solía tomar notas, soñar sobre el papel, sentada con varios cojines tras mi espalda, con las piernas arqueadas y una libreta o mi ordenador portátil sobre ellas. En esa posición o si no, en una cafetería o en una terraza. Cuando estaba en casa, esta era mi postura de recogimiento, la que me hacía recibir la inspiración, la que me permitía la relajación suficiente como para que todo fluyera. No había palabras. El silencio mental se traduce en blanco y el turquesa era solo una aspiración, un deseo condensado en tinta que no se movía, que parecía solidificarse poco a poco, o de una forma más sinuosa y sibilina, evaporarse.

Me hacía bastante gracia que el bolígrafo que me hubiera dejado mamá para escribir en turquesa fuera el Virginia Woolf. Seguro que ella lo había hecho por el significado de su obra Una habitación propia, pero a mí, mi escritora favorita siempre se me hacía presente con esa cita suya de «estoy enraizada, pero fluyo», que yo entonaba como un mantra cuando no se me ocurría qué escribir.

Dormía en mi cuarto de siempre. Mamá lo había decorado unos años antes, cuando decidió dejar de ser vanguardista y quiso ser moderna. Nunca entendí cómo esperaba que nadie conciliara allí el sueño, con ese papel pintado en las paredes que dibujaba imposibles formas geométricas doradas y turquesas. Debió de pensar que era una habitación de revista, pero no tuvo la delicadeza de ponerse en la piel de sus invitados, que implorábamos la oscuridad para descansar. El psicodélico papel, de efectos vertiginosos, me sirvió de coartada para no escribir nada y dormir.

III
Cata

«Don Ernesto Arce de Llera y su esposa, Doña Magdalena Checa-Cárdenas Nieto, han fallecido, víctimas de accidente, el día 10 de junio. Su hija Catalina Arce Checa-Cárdenas y sus demás familiares comunican a sus amistades tan sensible y dolorosa pérdida. El acto del entierro tendrá lugar mañana, viernes doce de junio, en Madrid». Era 1970.

Hay parejas que tienen comienzos idílicos de historias de amor que preceden a años de felicidad. Esta esquela de Abc fue el comienzo de mi relación con Ciro Herrera.

Mis padres murieron demasiado pronto. Murieron sin haber mencionado jamás la posibilidad de que eso sucediera. Y desde luego, vivieron como si no existiera la posibilidad de que fuera a suceder cuando yo tuviera veintitrés años, en plenos exámenes de mi último curso de Filosofía y Letras, y de una forma tan kafkiana. Regresaban a Madrid en su Mercedes nuevo tras un viaje de trabajo de mi padre al que le había acompañado mi madre. Una vaca, que había invadido la carretera comarcal tras una curva, dejó sin capacidad de reacción a mi padre. Sus cuerpos quedaron atrapados en un amasijo de hierros. Creo que nunca les perdoné aquel siniestro abandono.

La redacción de la esquela, en la parte en la que decía que el resto de mis familiares y yo comunicábamos la pérdida, fue cosa de un tío de mi padre, Gaspar de Llera, que se compadeció de mi soledad. Incluyó a una supuesta familia de la que, después de ese día, nunca más supe nada. Ni siquiera de él.

Fue una época en la que percibí que mi situación generaba un estruendoso sentimiento de compasión en muchas personas. La compasión es bulliciosa, estrepitosa, con tintes de tiberio. Quien se compadece parece querer mostrarlo con una exhibición de generosidad o de una forma más burda, como la colocación de un crespón negro en la necesidad ajena. De hecho, siempre tuve claro que los aprobados finales, los que obtuve desde mi sorpresiva orfandad, fueron también fruto de la compasión de mis profesores, que conocían mi interés y mi trayectoria.

Por eso, nunca más volví a tolerar que nadie me mirara con cara de lástima. También procuré no tener pena por nadie. Para vivir y para ser, elegí la solidaridad.

No había familiares en el entierro, aunque había muchos amigos. Todos los recuerdos de ese día estuvieron permanentemente borrosos, como cubiertos por una nebulosa. Era el final del franquismo y la personalidad jurídica de las mujeres estaba muy limitada. Yo, en principio, no tenía nada que temer, aunque mi soledad me hacía frágil. Afortunadamente, desde hacía dos años, era mayor de edad.

Recuerdo que, durante la misa, mientras todos rezaban el padrenuestro, fui consciente de que no sabía qué pasaría con la herencia y cómo podría tomar el control de mi propia economía y de mi propia vida. Recuerdo la sensación gélida del vértigo y del miedo a la incertidumbre mientras oía rezar con tono de letanía. Lo había perdido todo. Nunca había tenido que encargarme de nada más que de ser buena y estudiar. De repente, de un hachazo, no tenía a nadie que me explicara cómo se hacían los trámites básicos de la cotidianidad. Tampoco tenía a nadie que me pusiera límites ni que me dijera dónde estaba algo que no encontraba en casa. No tenía a nadie, simplemente, ni para lo ordinario ni para lo extraordinario.

Como sospechaba, los inconscientes de mis padres habían muerto sin hacer testamento. Tampoco me habían preparado para vivir sin pareja. Mi madre soñaba con mi boda. Tenía guardada entre sus libros una foto de la de Rainiero de Mónaco y Grace Kelly. Quería que me vistiera como ella. Así, como una princesa. No me enseñaron a pensar que podría tener una vida de soltera, sino que me educaron para salir de su casa con un marido.

Durante aquel padrenuestro decidí tener prevista la muerte, porque pasa. Y decidí que la propia no puede suponer, para nadie que te quiera, sentirse abandonado en medio de un naufragio, abrazado a una tabla y buscando soluciones para asuntos que tendrían que estar resueltos.

Al salir de la iglesia, Ciro estaba solo fumándose un cigarro. Yo esperaba a los Rupérez, unos amigos de mis padres que se habían ofrecido a llevarme a casa. Eduardo Rupérez era abogado y fue quien me ayudó con la tramitación de todo y se interesó por mis asuntos hasta el día de su muerte. Eduardo quería a mi padre de verdad y se estremeció con la mera idea de que algo así pudiera sucederles a sus hijos.

Ciro tenía entonces cuarenta y cinco años. Era alto, con buen porte y tenía unos ojos muy azules, más intensos que los míos. Era rubio, aunque ya tenía algunas canas. Le había visto algunas veces. No solía estar mucho en España por sus distintos destinos como diplomático. Yo era bastante ingenua y no conocía nada de su fama de «seductor» por aquel entonces. Puso su mano sobre mi hombro y me dijo: «Cata, estoy en Madrid un par de meses. Me gustaría que vinieras, algún día, a almorzar conmigo y con mi madre a casa. Si te parece bien, te llamaré para concretar la fecha». En ese preciso instante, sentí por primera vez durante las últimas horas, que le podía importar a alguien.

Ese momento, sin que yo lo intuyera, cambió mi vida y hasta mi nombre. Toda la vida había sido Catalina. Nadie me había llamado Cata. Mi madre era una estudiosa del santoral y eligió mi nombre porque, según decía, la leyenda de Catalina de Alejandría estaba vinculada con la historia de Hipatia. Casualmente, se la invoca contra la muerte súbita. Casualmente.

Volví a ver a Ciro en casa de Silvana. Me recibió en el ático del edificio donde viví el resto de mi vida. No en vano, cuando entré, me sentí ya en casa. En esos días, la mía de siempre era solamente una cama en la que llorar. Ciro era amable, extraordinariamente gentil e interpretaba su papel de hombre de mundo con un histrionismo que le hacía extremadamente atractivo en el primer encuentro. Luego, el impacto comenzaba a diluirse, paulatinamente, de forma inmediata.

Caí rendida a los pies de Silvana en cuanto la conocí. Tenía una piel maravillosa para haber cumplido los sesenta y cinco años y su melena gris estaba perfectamente moldeada. Tenía los ojos más negros y rasgados que había visto jamás y fumaba con boquilla larga. En los setenta eso daba un aire de sofisticación que ella completaba con una buscada apariencia artificiosa, como si hubiera salido de un balneario de los años veinte. Nunca había visto a nadie con un aspecto así fuera de una pantalla de cine. Era exquisitamente sensual.

De todas las mujeres que había conocido hasta la fecha, sin lugar a dudas, era la que más parecía saber sobre la vida. La escuché fascinada durante toda la comida, como lo haría hasta el día de su muerte y sentí, desde el primer minuto, que no quería irme de allí.

Ella también me llamó Cata. En aquel lugar, Catalina no era una opción. Me gustó. Además, Cata Arce, me sonaba a «catarsis», que era precisamente el título del capítulo de mi vida que se avecinaba. Poco tiempo después, cuando empecé a hacerme a la idea de mi vida con Ciro, me parecía que «Ciro y Cata» era un buen nombre para una pareja. Son esas cosas absurdas que piensa una cuando, en la impudicia de la juventud, se atreve a soñar los sueños de otros.

Aunque, desde ese día, ambos intentaron consolarme, no percibí ni un ápice de compasión. Me hablaban del futuro y de lo ilusionante de la vida. No era una familia española típica de la época. Hablaban de sentimientos y de felicidad. No hablaban de luto ni de la tumba de mis padres. Pese a que, en mi melancolía, yo tenía tan poco que ofrecer y que contar, el flechazo entre Silvana y yo fue mutuo. Ciro siempre fue un actor secundario en aquella historia de admiración reverencial y de devoción entre ambas, que trascendió más allá de la época de mi matrimonio.

Desde el primer momento, quedó claro que Ciro buscaba una esposa. Madre e hijo se esmeraron en que lo entendiera. Él hacía gestos de una galantería trasnochada evidente. Nos llevábamos bien. Siempre nos llevamos bien. A mí me parecía algo intermedio entre la aventura y un padre protector. No era para enamorarse, pero parecía que todo sería más fácil a su lado. Y, además, tenía garantizado viajar, salir de Madrid, la ciudad que esos días me hacía sentir forastera. A lo largo de mi vida, pude asistir a la democratización de los viajes, pero en aquellos años, ya remotos, en España viajaba solo la élite. Hacerlo con pasaporte diplomático suponía un doble privilegio. Mi soledad y mi tristeza pesaban mucho. Ante todo y sobre todo, estaba su madre. Silvana se adhirió a mi piel al primer contacto y yo habría hecho cualquier cosa por seguir pegada a ella.

Yo no sabía muy bien qué camino tomar y, en medio de mi abatimiento, Silvana se convirtió en mi referencia vital. Ella me acogió como una hija y lo puso fácil para que Ciro no tuviera que hacer mucho. Yo reía las gracias de aquel hombre simpático y veía en él un salvoconducto hacia un mundo seguro. Él apreciaba en mí la juventud, la corrección, la buena educación y la ausencia de malicia, y, sobre todo, mi potencial como esposa que evitaría los comentarios maliciosos sobre su vida licenciosa y su bisexualidad. Además, hablaba inglés fluidamente, que para él era indispensable.

Este pensamiento, así enunciado, podría llevar al equívoco de que yo era una joven interesada, pero nada más lejos de la realidad. Pagué un precio alto por no saber construir el futuro sin miedo. De mis padres, había heredado la casa familiar en la calle Maldonado, que era tan grande como la de Silvana, una casa de verano en El Escorial y Lóbrega, una finca con un cortijo en la provincia de Granada, en la sierra de La Sagra, a la que siempre vincularé mis escasos recuerdos infantiles. También recibí una cantidad importante de dinero, además de haber finalizado mis estudios universitarios.

Con los años, descubrí que podía haber tenido una vida feliz si hubiera pensado libremente en mí, sin prejuicios y sin miedo. Aprendí a distinguir entre el riesgo y el miedo. El primero es objetivo y el segundo, subjetivo. A pesar de todo, nunca me arrepentí de mi elección. Creo que aquella decisión me sacó del escenario que el destino y la repentina e inesperada muerte de mis padres habían preparado para mí.

Escapé en una huida hacia delante y Silvana tomó la iniciativa por los dos. En apenas dos meses estábamos planeando nuestra boda discreta e íntima, como el luto mandaba, ese luto que ellos pretendían obviar cuando estábamos a solas. Toda la discreción la reservó Silvana para la boda. Me explicó que, en Madrid, era mejor no dar que hablar, pero que, una vez fuera, me bebiera la vida y fuera feliz, tuviera a quien tuviera como compañero de viaje. Silvana quería a Ciro sin admiración. Me enseñó a entenderle como parte de mi vida, sin renunciar a las experiencias que me hicieran crecer. Más tarde, cuando conocí la parte más íntima de la vida privada de Silvana, comprendí a qué se refería.

Me llevó a su modisto y me encargó todos los vestidos que se habría encargado ella en mi situación. Era tremendamente generosa. En sus ojos se apreciaba una necesidad de compartir, de rejuvenecer a través de mí. Sacó de su armario todos los complementos que convertirían mi maleta en la envidia de cualquier mujer y me los regaló. Yo, con el pudor de la juventud y abrumada por tantos mimos, le pedía por favor que no siguiera. Ella me miró, inquisitiva y cortante.

—Cata, vamos a hacerlo juntas lo mejor que sepamos. Intuyo que serás mi familia más cercana. Así que hazme caso. —Aquello había sonado a orden militar. Suavizando y con media sonrisa, lo dulcificó—. Como decía mi sabia abuela, buen porte y buenos modales abren puertas principales.

Silvana solo tenía una hija, Diana, que vivía en Londres. Nunca se llevaron bien y no tenían apenas contacto. En su testamento, Silvana dejó pagada la educación de sus nietos, en los mismos términos que la de Miranda. Fue un gesto generoso con los hijos de una hija ingrata y cruel. «Los niños no tienen la culpa de lo que hagan sus madres, más bien las sufren», explicaba como abuela cada vez que alabábamos su actitud.

En aquellos momentos, aún no me reía. Lloraba. La rabia contra mis padres por haberme dejado sola se mezclaba con una sensación de vacío, ese vacío que llega a hacer eco en la mente. Mi familia y mis estudios eran mi vida. Y todo se había acabado a la vez.

Silvana hacía que sonriera y ella disponía, disponía en todos los sentidos, disponía sin parar. Era consciente de que Ciro era un hombre mediocre, viviendo una vida en el salón y otra muy distinta en el dormitorio, con el grandísimo esfuerzo que requiere esa dicotomía. Constantemente, decía que yo, bajo mi mirada mustia, escondía todo lo necesario para vivir con intensidad. Me convertí en su única esperanza de vínculo familiar pleno. Cuando empezó a tener pruebas de mi disposición y de mi adoración por ella, decidió invertir su ilusión, su entusiasmo y su dinero en hacer de mí una prolongación suya, un personaje en cuyo cuerpo podía instalar una segunda juventud. Creo que no pude tener mejor mentora y aprendí de ella todo lo que fui capaz.

El uno de octubre, el día después de nuestra boda, comenzamos la luna de miel. Fue bastante inusual, porque se trataba del viaje para instalarnos en nuestra casa de Guatemala. El embajador, Justo Bermejo, era íntimo amigo de la familia y eso, según Silvana, haría que nunca tuviéramos ningún problema.

El capítulo de la noche de bodas preferiría omitirlo. Fue decepcionante. Ciro era paternal en el día a día y creo que nunca le gusté especialmente. En el sexo siempre fue aburrido y egoísta. Cuando poco tiempo después tuve evidencias de que los rumores sobre su bisexualidad eran ciertos, me aferré a ellos para intentar entenderlo mejor y poder mostrarle mi apoyo. Casi desde el principio estuve convencida de que Ciro no era bisexual. Tuve, desde los inicios de nuestro matrimonio, la convicción férrea de que era gay y de que su forma de enfrentarse a la realidad y la homofobia de la época le hacían esconderse en una esposa a la que quería —pero que ni deseaba ni amaba— y en una impostada lisonja hacia todas las mujeres que tenía cerca.

Se trataba de un pacto no escrito, de una conversación no mantenida. El cada vez más espaciado y monótono sexo era la clave para no hablar del tema. Nuestro matrimonio cumplía con todos los requisitos sociales y con los de la Santa Madre Iglesia, por lo que Ciro necesitaba un hijo para acallar rumores. Si yo, en aquel momento, me hubiera asentado en la ira y el reproche, habríamos tenido un presente horrible y un futuro más horrible aún, arrastrando las consecuencias de la frustración contra algo irremediable.

Como parte de ese modo de vida en el que los dos ansiábamos silencio, espacio y libertad, alquilamos una casa colonial preciosa en La Antigua, cerca del palacio del Ayuntamiento, el Parque Central y la catedral. La Antigua se convirtió en mi vía de escape, con sus iglesias, sus conventos y sus huipiles de colores. Cuando volví en 1990, me pareció maravilloso lo que habían hecho con el convento de Santo Domingo. El Hotel Casa Santo Domingo fue uno de los destinos en los que, años más tarde, disfruté salvajemente con Paul.

Pero antes, en esa segunda vida mía, aquel refugio me servía para evadirme y comenzar una reflexión personal sobre qué quería ser, algo que no me había planteado y que el resto había decidido por mí. Silvana me llamaba semanalmente y su conversación inspiraba mis pensamientos de los días posteriores. Siempre tenía las pautas justas en el camino hacia la felicidad y en contra de la frustración. Eran épocas en las que una conferencia internacional de teléfono era un lujo. Y sí, era mi lujo cuando no tenía otra persona a la que recurrir, que era cada día, cada semana.

El tiempo que no pasaba en La Antigua lo pasaba en Guate, en la capital. Disponíamos, para nuestro uso, de una vivienda individual en uno de los mejores barrios residenciales, con un espacioso jardín en el que yo organizaba fiestas temáticas: la primavera, la paella, un toque flamenco… Ciro era encantador socialmente y tenía un don especial para hacer convocatorias. Esa era su mayor virtud: sabía mezclar a personas diferentes que siempre conectaban, y de aquellas reuniones salían las más surrealistas sinergias.

Hice caso a Silvana y utilicé la estancia allí para soltarme como anfitriona en ese tipo de eventos. Muchos de ellos eran idea de mi suegra. Pronto, el jardín de casa se convirtió en un deseado punto de encuentro con aroma europeo. De hecho, aprendí a observar las distintas facetas que tenía la aceptación en los círculos sociales, que iban desde la asistencia por compromiso a mover hilos para ser invitado. El ascenso en esa aceptación era inversamente proporcional a la diversión real. Aunque, con el paso del tiempo, conocí otro tipo de diversión, con un componente más sociológico y sádico. Consistía en comprobar hasta dónde se podía llegar a hacer el ridículo por acudir a lugares donde nadie se daría cuenta de si estabas o si te habías ido.

Tampoco tenía mucho más que hacer. El servicio se encargaba de las tareas domésticas y, mientras fuimos solo dos, yo leía, me cuidaba, acompañaba a mi marido en sus compromisos y me ponía al día con el francés, buscando una mayor fluidez en mi forma de hablarlo.

Al cabo de los meses, Ciro cumplió con su cometido y el 26 de diciembre de 1971 nació nuestra hija Miranda, allí, en Guatemala. El momento del parto en mi casa, sola con Beatriz, la matrona, y Gisela, la asistenta, lo recordaré siempre con auténtico espanto. El médico llegó tarde, en el mismo instante en que oí el llanto del bebé. Es cierto eso que dicen de que el alivio llega cuando pones a tu hija sobre tu cuerpo, pero creo que nadie tenía las agallas de contar, en aquellos tiempos en los que no se hablaba sobre temas que no eran «adecuados», el sufrimiento que supone dar a luz y la revolución hormonal del embarazo. Afortunadamente, las nuevas generaciones acabaron con el tabú y no llegan tan ciegas como nosotras. Aun así, las sorpresas de la maternidad son inagotables para todas las generaciones de todas las épocas.

Ciro me cuidó, aunque ese día se acabó nuestra intimidad. Con la excusa de la lactancia y las noches interrumpidas, separamos nuestros cuartos. Mi existencia se convirtió en un escaparate en el que yo, gracias al entorno cosmopolita que implicaba la embajada, tenía un catálogo de formas de vida que se me antojaban más interesantes que la mía y que me permitían soñar un futuro donde el género de la tienda fuera más apetecible que el de la vitrina que se mostraba a la calle.

A Miranda la quise siempre, con instinto de protección y de cuidado. Yo era demasiado joven y había vivido demasiado poco como para querer volcar en ella mis frustraciones y utilizarla para poder obtener lo que no había conseguido para mí misma. Quería disfrutar de lo excitante, de lo trascendente en primera persona y darle a ella todas las herramientas de las que yo había carecido. Cuando ella nació, seguí haciendo prácticamente la misma vida. La niña era pequeña y, con la intuición que se percibía desde el principio y que siempre la definió, estaba mucho más relajada y feliz en los brazos de la niñera que en los míos. Yo quería que mi hija aprovechara todas las oportunidades que yo no tuve y sabía que Silvana deseaba lo mismo para ella. Miranda era una privilegiada de un minúsculo gineceo, en el que su padre era un elemento necesario y a la vez, accesorio.

En esos años recorrí la geografía guatemalteca, pese al lamentable estado de las carreteras en aquel lugar y por aquel entonces. Más de una vez, tuve un susto con la irrupción de ganado en la vía que me hacía revivir la muerte de mis padres y me dejaba afectada varias semanas. Conocí a bastantes indígenas. Visité el lago Atitlán, el parque nacional Tikal, el volcán Tolimán, Chichicastenango y hasta Nebaj. Con Ciro, también conocí México, Honduras, Belice y El Salvador, y antes de que nos quisiéramos dar cuenta, en julio de 1972, cuando Miranda era apenas un bebé de seis meses, trasladamos nuestras cosas a París, donde fue destinado mi marido.

Antes de instalarnos en Francia, pasamos el mes de agosto con Silvana en su casa de San Sebastián. Estaba ubicada en la playa de la Concha y la había heredado del padre de Ciro, Jerónimo Herrera, de quien había enviudado joven. A ella no le gustaba la playa más que para pasear y aquel era el lugar perfecto para hacerlo, aprendiendo las gamas de azules y las escalas de grises del mar Cantábrico y sus cielos, sin palabras, sin más sonidos que los húmedos rugidos de las olas y los viscosos silbidos del viento, aún más leves y glutinosos si son de la brisa. Aquel era su Edén para los veranos.

Ese mes fue una lección de vida. Las dos hablábamos del fracaso de mi matrimonio y de la infelicidad sostenida con la crueldad de las palabras que solo pueden pronunciar una madre y una esposa, una suegra y una nuera. Es esa crueldad que absuelve al hijo, al marido, sabiendo que no hay más responsabilidad que la limitación de carácter, de talento y de ingenio. Amén de la mayor eximente, que es la falta de libertad a la que arrastran los prejuicios colectivos.

Silvana hablaba poco de Jerónimo. Hablaba poco de sí misma, en general. Cuando se refería a mi vida con su hijo y a las renuncias que me correspondía asumir, utilizaba el plural. Al principio, yo creía que ese «nos» era un plural mayestático fruto de la solemnidad de su lenguaje y de esa impostura retro de la que hacía gala. Pronto entendí que la historia se repetía de generación en generación.

Silvana me enseñó que llenar silencios es un arte. El ruido lo viste todo, aunque sea con ropas absurdas e irrelevantes, pero tapa el silencio, que es desnudez. El silencio delata y todos tenemos secretos. Silvana los tenía y era consciente de que yo los tendría; es más, creía que debía tenerlos. Con el tiempo, fui descubriendo que la empatía era solo el cable tendido por quien, años antes, tuvo que buscar, en la más profunda de las soledades, uno al que agarrarse.

Tardé mucho tiempo en conocer la verdad. Jerónimo y Silvana eran, también y solo, una sociedad mercantil, una sociedad con pingües beneficios. Ella era una alquimista. Ambos le sacaron el máximo partido. Pero la verdadera historia de amor de tan mágica mujer no estaba en su casa, sino en los brazos de uno de los hombres más influyentes de su época. Yo aún no lo sabía, pero ella ayudó a tomar grandes decisiones, de esas que se estudian en los libros de historia.

Silvana era profunda. Se levantaba al amanecer. Algunas mañanas, la miraba desde mi balcón. Contemplaba el horizonte con la mirada perdida o leía ensayos y filosofía. Parecía revisar el pasado o planear el futuro. Probablemente, aquello le daba ese aire enigmático, esa estética de ir caminado sobre las aguas o dos dedos por encima del suelo, casi levitando. Silvana no era una mujer de presente: su vida se componía de recuerdos y sueños. Todo tenía un aire sofisticado y afectado, ligeramente recargado. Con pícara sonrisa repetía: «Más es más», jugando a la inversa con la máxima de Mies van der Rohe.

Las veces que compartí con ella entornos más sociales, cuando recibía en casa o acudíamos juntas a algún lugar, brillaba como una estrella de cine clásico. A pesar de eso, su personalidad era felina. Sus ojos brillaban en la oscuridad, en la tensión de lo inesperado, en lo brutalmente directo. Brillaba sobre todo en la intimidad, en ese acorralamiento del cara a cara, del cuerpo a cuerpo que, en la cercanía, hacía sentir que, si ella lo deseaba, se mordería el polvo. Nunca se alteraba. Podía ser seca, cortante, hiriente, pero nunca histriónica ni vehemente. Llevaba toda la vida con la oreja pegada al suelo para ver por dónde venían los caballos. Por eso, fue hábil y amorosa conmigo, generosa con Ciro.

Silvana era consciente de que yo necesitaba oler otros cuerpos, dibujar en otras pieles y conocer el desenfreno y el frenesí. Ambas pactamos que, cuando llegara el momento inexorable, lo haríamos de la mejor forma posible, para que las mujeres de las tres generaciones permaneciéramos unidas, dándole a Ciro toda la seguridad y colmando su ego tanto como lo necesitara. Siempre dijo que yo aprendía rápido y alababa mi estilo, augurándome en París un crecimiento pleno. Ella hablaba, con libertad y con frecuencia, del sexo y de los hombres, de las relaciones y de los egos, de una forma francamente inusual para la época.

Ese mes de vacaciones donostiarras, Silvana lo dedicó a acabar de destapar el cisne en que había convertido al patito feo que había conocido. Me regaló mil consejos, joyas, anécdotas de esas que siempre hacen quedar bien, me llevó de compras para adaptarme a la moda, me enseñó a jugar al Gin Rummy, me hizo volver a leer a Proust, escuchamos ópera y me acostumbró a L’Officiel y al vodka con hielo. Me regaló una palabra clave para ocultar mi opinión, evitar la confrontación y centrar la atención cuando te descubres ausente. Me enseñó a usar «fíjate» como un comodín y un recurso cuando la estulticia ajena te pone en un brete.

Mi suegra me consolaba en mis frustraciones con las renuncias que implica la maternidad con mucha empatía. Ella siempre las había tenido. Sentía que había sido el trabajo más agotador de su vida, el de más dedicación y del que menos pudo esperar. Con un poco de suerte, todo va bien, pero hay que tener los dedos permanentemente cruzados para que nada se deshaga. Ella no había tenido éxito. Su hija Diana no fue ni a su funeral, solo volvió a por su herencia, y su hijo Ciro vivía una mentira que, en algún momento, tendría que cortar o que cortaría yo. Me entendía perfectamente y su empeño era que le diéramos juntas a Miranda los mimbres de la libertad.

IV
Miranda

Me senté en La Rotonda del Hotel Palace. Siempre me ha gustado la mesa junto al piano. Solía venir con mamá, pero desde que murió no había vuelto.

—Doña Miranda, cuánto tiempo sin verla. Todos hemos sentido lo de su madre.

—Buenas tardes, Felipe. Muchas gracias, la verdad es que ya saben cómo era. No está siendo fácil. Voy a tomar un té americano y unas pastitas, por favor. Y una botella de agua. Gracias.

Preparé todo para pasar una tarde intensa fuera de las cuatro paredes de la casa de mi madre. La alfombra de La Alpujarreña, que tiene quince metros de diámetro y pesa casi una tonelada, es una interpretación de la cúpula. La cúpula siempre me transporta a otros tiempos. La vidriera tiene el azul de la vida de Cata Arce. Es ese azul que todo lo protagoniza pero que, igualmente, embellece los verdes, los rojos, los amarillos a los que casi no deja espacio. Es el azul de Chagall, el turquesa de su roller o el de mi cuaderno de bitácora.

Desde pequeña me contó que, siendo muy joven, vio Desayuno con diamantes y a Audrey Hepburn diciendo que en Tiffany’s nunca podría pasarle nada malo, rodeada de cosas tan bonitas. Creía que a ella le sucedía lo mismo bajo esta cúpula. También heredé la forma de sentir esa burbuja y, por eso, había decidido leer la carta allí. Necesitaba salir de los muros que me cercaban en Serrano, entre los que se estaba representando su tragicomedia póstuma.

Sentía un miedo infantil. No sabía qué iba a leer. Estaba bloqueada y aturdida. Pasaba la vida entre la cocina y mi habitación, con alguna parada simbólica en el sofá rosa, para mirar a ratos el Twombly, a ratos el techo. Por supuesto, era incapaz de hilvanar dos palabras propias, nada que sonara a una nueva canción ni una frase digna del cuaderno de bitácora, todavía virgen. Sin embargo, las palabras de mi madre, las de Dubois, las de Dombasle y las de Salcedo retumbaban y se apelmazaban, esperando que yo encontrara el cabo para deshacer la madeja.

Me encantaba pensar que allí, bajo esa campana de cristal, habían estado sentadas, mirando hacia arriba como yo, mujeres como Marie Curie, Ava Gardner o Rita Hayworth. Mata Hari se alojó en el Palace justo en el viaje anterior a ser detenida en Francia para ser ejecutada. Durante aquellos días, pensé en un detalle que me recordaba a lo que estaba pasando con mi madre. Por lo que había leído en la biografía escrita por Howe sobre la espía más famosa de todos los tiempos, Mata Hari estaba acomplejada por su pecho. No le gustaba esa parte de su cuerpo y para cubrirla, diseñaba y mandaba confeccionar seductoras prendas de lencería con bordados y abalorios. Les contaba a sus amantes que su exmarido, militar, le había desfigurado los pezones. Los modelos exóticos y la anécdota inspiraban ternura y alimentaban el morbo, haciéndola aún más irresistible, al tiempo que conseguía que no vieran la parte que a ella le parecía menos bonita de su cuerpo. Mamá vivió un poco así. No nos dejó ver la parte de ella que pensaba que no adoraríamos.

Saqué del bolso la carta de Dombasle. La dejé sobre la mesa, mirándola con recelo, dudando si abrirla o no. Esperé a que me trajeran lo que había pedido para no ser interrumpida mientras leía. De repente, me pareció ver que la cenefa en tonos sepia que aparecía en todos los papeles tenía una leyenda. Le hice una fotografía con el móvil y la amplié con el zoom.

No podía creerlo. Podía leerse «Middlemarch» doblemente. En horizontal y superpuesto invertido. Así, todo cobraba sentido. Y la nota: «De París a Madrid pasando por M.». Era Middlemarch. Ese símbolo está presente en diversos lugares de la casa de mi madre.

De hecho, mamá conservaba con celo una primera edición, de mediados del siglo XIX, de la que, según contaba ella, era una de las novelas de referencia de la literatura inglesa. Estaba firmada con un pseudónimo masculino, George Eliot, pero su autora era la escritora inglesa Mary Anne Evans, a quien admiraba profundamente Proust. Mamá hablaba continuamente de Proust, porque fue el autor al que primero le hizo aferrarse la abuela Silvana para crecer intelectualmente.

Yo no había leído Middlemarch, pero ella la mencionaba recurrentemente en las conversaciones sociales. Pese a su importancia, solo quienes sabían mucho de literatura inglesa la conocían. Le gustaba marcar la diferencia con cierta altivez, que mezclaba con un punto frívolo como nadie. Esa era la clave de su magnetismo, hasta los alardes de distinción aprendida eran magnéticos. Siempre explicaba que Middlemarch era la vida misma. La vida de provincias inglesa, que era extrapolable a todos los lugares, todos los ambientes y todas las épocas: el autoengaño, el ego, el cotilleo, el afán de aparentar, los pecados inconfesables, las traiciones, la rivalidad, el amor, la pasión…

Además, contaba como anécdota que Mary Anne Evans tuvo que vivir una doble ficción: firmaba sus obras con un nombre masculino y mantenía una relación con el filósofo y crítico George Lewes, que siempre fue el marido de otra mujer, Agnes Jervis, de la que nunca se divorció. Yo tenía mis dudas al respecto, pero creí que esa condición de eterna amante de la escritora tuvo algo que ver con la elección de Middlemarch como el sello de identidad que usaban mi madre y Paul casi a modo de escudo de armas.

Esa misma marca aparecía en cada una de las notas de Dombasle y mamá la tenía impresa en pañuelos, broches, libros y cuadernos. A simple vista, parecía una línea desdibujada y no le había prestado mayor atención. En ese momento, tomé conciencia de la persistencia que ese garabato, que me había pasado desapercibido, había tenido en su vida.

Me serví el té con un cuidado casi ritual, preparándome para abrir el sobre. El olor de la ralladura del limón y la canela me llevaba instintivamente a cerrar los ojos. Saqué del sobre varios folios perfectamente manuscritos, con la misma tinta color sepia, con la que había recibido el resto de los mensajes de Paul.

Miranda:

Hoy es Navidad. Ayer fui a ver a mi abogado para preparar mi testamento, solamente por si no llegaras a tiempo. Cada día, espero que suene el teléfono o que vengas a buscarme. Tengo un mal pálpito; ya es vieja hasta mi letra. Las primeras veces que escribí a tu madre mi pulso era firme y vigoroso. No hace ni un mes que Cata voló y yo ya me he quedado sin aliento.

No le encuentro sentido a nada y quiero irme con ella. Siempre he conseguido lo que he querido, pero si eso sucediera ahora, mi triunfo sería mi fracaso, porque no habría podido hablarte personalmente.

Sabes que uno de los poemas favoritos de tu madre era «If», de Kipling. Imagino que desde su muerte lo habrás leído varias veces. Ella solía bromear con que él le había legado un poema para ti. Recuerda cómo habla de la impostura del triunfo y el fracaso:

Si puedes soñar sin que los sueños te dominen;

si puedes pensar y no hacer de tus pensamientos tu único objetivo;

si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre,

y tratar a esos dos impostores de la misma manera.

Suspiré y dejé de leer la carta. Volví a mirar la cúpula, esperando que su halo protector me quitara la tristeza. Dombasle estaba en lo cierto. Había tenido decenas de veces, desde la muerte de mamá, la tentación de leer ese fabuloso poema. Siempre decía que no se le puede decir nada más bonito a un hijo sobre la vida, ni condensar mejor el aprendizaje del camino. Cada vez que lo intentaba, sentía un espasmo paralizante. No era capaz. Sin embargo, podía recitar perfectamente su última estrofa:

Si puedes llenar el implacable minuto,

con sesenta segundos de diligente labor

tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,

y —lo que es más—: ¡serás un mujer, hija mía!

Mi madre cambiaba el final, que en el poema se dirige a un hombre. Deseé con todas mis fuerzas reunir el valor suficiente para reanudar los pequeños gestos que me unían a ella —lecturas, películas, lugares…—, pero aún era demasiado pronto. Retomé la carta.

El primer día que vi a Cata estaba deslumbrante. Nos encontramos en una recepción en la embajada de España en Francia y ella, tan menuda, pero con esa perfección de formas, tan sugerente, tenía boquiabiertos a todos los presentes, hombres y mujeres. Aún recuerdo su vestido vaporoso y sus guantes. Era bella, no seré yo quien tenga que decírtelo, para mí, bella entre las bellas, pero tenía un plus, algo diferente.

No sé si se llama aura o es que se le veía el alma, pero tenía un imán que me mantuvo unido indisolublemente a ella hasta el día que murió. La elegancia era natural, tanto desnuda como vestida. Cuando la veía de espaldas, siempre le decía que Man Ray habría mejorado poderosamente su fotografía El violín de Ingres con una modelo como ella.

Tu madre se lamentaba porque estaba convencida de que tú no has conocido el amor y la pasión en su esplendor. Sentía que no la escuchabas y te ponías a la defensiva cuando intentaba hablarte de ello. Quiso escribírtelo pero no le dio tiempo. Creo que fue el peor de los momentos de su agonía, sentir que había calculado mal y que le faltaban dos días para poder contártelo. Me pidió que lo hiciera yo. Créeme que me están matando el pudor, la nostalgia y la emoción en estos instantes.

Nunca he escrito algo así, Miranda, para nadie. Se supone que he sido un hombre duro y centrado en conseguir retos profesionales. Los negocios son terrenos cenagosos donde las caídas te deben dejar un margen para levantarte y volver a caminar. Aun así, eso se hace por inercia, por personalidad, por aprendizaje o por las tres cosas a la vez, no lo sé. Son esas fórmulas que ahora venden los gurús y que a ti y a mí nos sobran. Siempre fui estricto para romper contratos, negociar fórmulas leoninas o cortar cabezas, hablando en sentido figurado. Pero el corazón es un órgano blando. El corazón no es un hueso y eso lo aprendí de tu madre. El mío se licuó con ella.

El amor pasional, la entrega real, la humedad sólida, la conexión de las almas no se encuentran muchas veces. Tenemos suerte quienes la hemos conocido y el nirvana debe ser repetir esa proeza. Espera a que te llegue y espera con la existencia vacía. No llenes el hueco de la soledad, porque la soledad es el espacio natural para recibir la aventura. Relee este párrafo muchas veces. Tu madre insistió en esta idea. Decía que tenías que interiorizar este pensamiento como premisa para encontrar tu camino.

Ese fue nuestro error. Las vidas ya estaban llenas y vaciarlas habría supuesto bombardear la historia pura con bajas pasiones ajenas. Tan grande fue nuestro coste que hoy pedimos limosna, como dos mendigos muertos que imploran la redención del oscurantismo, del secretismo. Si lees esta carta, Cata y yo seremos solo dos mendigos muertos. Ay, Mimí. Qué dolor al pasar al papel este sentimiento que se me clava continuamente. Cata y yo, dos mendigos. Al escribir esta frase, acabo de perder un poco de la escasa vida que me queda. Sea como sea, tienes que entender que eres lo que nos queda.

Tuve que hacer otra pausa. El té se terminaba y tragué saliva. Eran las seis de la tarde y sentí que necesitaba algo de compañía y de alcohol. Hay momentos de mi vida que se hicieron más solemnes, más alegres o más tristes, por un trago. Quizás solo sea superchería o ese halo de literatura del brindis. Acaso la autocompasión que estimula la copa en soledad. El vino es, por momentos, metonimia y metáfora. Y yo necesitaba todos los recursos para acabar ese texto.

—Felipe, por favor, tráigame una copa de champán. Como cuando venía con mi madre. De esas que no entienden de horario.

—Claro que sí, doña Miranda. Es como si estuviera sentada con ella. Es como si las viera juntas.

Lo importante, Mimí, es que el último día que estuve con Cata, ya enferma y en sus últimas semanas, estaba igual de deslumbrante. Habían pasado cuarenta y seis años y la deseaba como el primer día. Su piel ya no era tersa ni sus huesos fuertes. Sus ojos azules estaban hundidos y las sienes descarnadas. Pero estaba irresistible. Bailamos. Bailamos en su casa de Serrano su canción favorita. Sinatra cantaba My Way, ya no en un tocadiscos como cuando nos conocimos, sino en su Spotify. Con qué gracia luchaba contra el tiempo, intentando estar al día en tecnología. Escucha con detenimiento la canción. Nos fundimos en un solo cuerpo bailando, sabiendo que sería la última vez que lo haríamos juntos. No sabes, Miranda, cuánto hemos bailado en nuestra vida: vestidos, desnudos, de pie, tumbados, con música, en silencio, con alegría, aunque también con melancolía. También hemos bailado mil veces en la 605 del Crillon. Por eso te alojé allí. Imagino que podrías oler a Fleurs d’Oranger como si tu madre estuviera bailando. No te quedes al lado de alguien con quien bailar no sea parte de la vida. Te hablo de bailar, pero bailar es también una metáfora de la complicidad.

No iba a terminar de leer la carta nunca, acababa de llegar mi copa de champán y tenía que brindar por mamá, que bailó, amando y siendo amada, deseando y sintiéndose deseada dos semanas antes de morir, mientras preparaba la complejidad de su herencia. Me puse los auriculares, cogí la copa y escuché en mi móvil la canción que tantas veces habíamos disfrutado juntas. Mis lágrimas eran un espectáculo bajo la cúpula. No quise saber si me miraban, pero cualquiera que lo hiciera, habría visto a una mujer bebiendo champán a las seis de la tarde y llorando a la vez que sonreía. Escenas del Palace. Cerré los ojos y escuché: «Y ahora, el final está cerca y me enfrento al último telón. Amiga mía, te lo diré sin rodeos, hablaré de mi historia, de la que puedo hablar con certeza. He vivido una vida plena, he viajado por todas y cada una de las autopistas, y más, mucho más que esto: lo hice a mi manera. Arrepentimientos, he tenido algunos, pero igualmente muy pocos para mencionarlos. Hice lo que tenía que hacer y llegué al final sin deber nada a nadie. Planeé cada ruta, cada cuidadoso paso a lo largo del camino. Y más, mucho más que esto: lo hice a mi manera».

Abrí los ojos y seguí leyendo. Me había perdido la mejor versión de mi madre, esa que conoció Paul Dombasle. De que Cata Arce había vivido «a su manera» no había ninguna duda.

Nuestra relación no fue fácil. Pese al amor, al deseo y a la confianza, hubo épocas en que uno de los dos quería más. Tu madre siempre puso el sentido común y la sensatez. También era la que ponía la fantasía. En medio de una crisis profesional, en la que sentía que necesitaba su apoyo y su compañía, fui a Madrid. Estábamos en vuestra casa, tú eras pequeña y estabas en el colegio interna. Creo que fue la época de Suiza.

Le dije que quería vivir pegado a ella el resto de mi vida, que no podía soportar ni un minuto más vivir en Middlemarch. El concepto de esa ciudad, inventada para la novela, era todo lo que limitaba con nuestra historia de amor. Cata me miró y me pidió que no pinchara nuestra burbuja. Lo hizo muy seria. Imagino que recordarás, como yo, esa mirada penetrante que te atravesaba y que hacía distinguir una orden de una opinión. Me convenció de que el cielo existía porque existía la tierra. No entendía que tuvieran que pasar tres años de seísmo y librar una guerra por el camino para que nuestro paraíso fuera terrenal. Ella tenía miedo de que uno de los dos, en las batallas, quedara herido de muerte. Tenía miedo de perder lo real por intentar conseguir lo incierto.

Cuando se casó con Martín, nos distanciamos unos meses. Me extrañaba mucho, me echaba mucho de menos, tanto que empezó a tener síntomas de ansiedad. Fue entonces cuando comenzó a tomar pastillas para dormir. Ya nunca dejó de hacerlo. Conoció a Martín y le pareció que no podría llegar a enamorarse de él jamás y desde ninguna óptica, pero que le daría un hogar, unas responsabilidades, un arraigo. Tú ya estabas en Estados Unidos y se sentía sola.

En su mente cartesiana, se impuso la necesidad de crear su Middlemarch. Yo no podía soportar que otro la tocara, la deseara, compartiera su vida diaria con ella. Intenté alejarme, pero mientras más lo intentaba, más cerca de ella estaba. Nos reconciliamos y Martín ya era parte de nosotros. No hace falta que te explique lo que supuso su segundo matrimonio para ella. Cata se echó el ego de un niño grande a las espaldas y le cuidó con una responsabilidad impecable, como todo lo que hacía. Mis celos desaparecieron pronto y mi amor por ella se multiplicó. Aquella incomprensible relación con ese hombre fue el dique de contención, los límites que ella puso a su tentación permanente de estar conmigo cada día. Siempre me amó. Ella decía que buceaba en mis ojos y se colaba hasta mi alma. Puedes creerlo. Se colaba y me la retorcía.

¿Te das cuenta, Miranda? Tenía todos los motivos para amarla y desearla, minuto a minuto y centímetro a centímetro. Eso es lo que quería que te contara. El amor existe, pequeña Mimí. No creas a quienes niegan los valores supremos: el amor y la felicidad están a tu alcance, aunque realmente son una vocación, una búsqueda permanente, un trabajo ambicioso de construcción sin vacaciones. Pero existir, existen.

Desde que a tu madre le diagnosticaron el cáncer, se preocupó por preparar su muerte. La habrás escuchado hablar, tantas veces como yo, del sentimiento de abandono que le supuso la pérdida de tus abuelos Ernesto y Magdalena. Estaba tan angustiada por la cuenta atrás como por dejarlo todo claro para ti y por prepararme a mí para que fuera feliz hasta que llegara mi hora.

Conmigo fracasó. Caí en la más profunda de las desdichas tras su muerte. No sé cómo explicarlo, Miranda. No sé si será la vejez, la dependencia, el cansancio o el amor. No lo sé. Lo único que tengo claro es que ese día se acabó todo para mí.

Solo me ha mantenido vivo la obligación de cumplir con su encargo. El Twombly es mi herencia para ti. Siempre fuiste un poco mía. También es la ventana a mi parte de Middlemarch. La llave es una de las dos que te harán falta para abrir una caja que te habrá entregado ya Rafael Salcedo. La otra te la ha preparado tu madre. Busca la respuesta en el testamento. Lo dejó todo bastante avanzado. Le faltaba la parte de los sentimientos. Insisto en mi obligación y mi compromiso de recordarte que nada quede en el limbo de la alegalidad en lo que a tu patrimonio se refiere. Ha llegado el momento de bajar nuestro tesoro a Middlemarch.

Cata fue mi esposa, mi vida, mi sueño y mi devoción. No pienses en mí o en lo que pueda pasarle a mi memoria cuando cumplas con sus deseos. Se lo debo todo. No hay precio alto para que la hagamos feliz.

Ayúdame, Miranda. Siempre os quise. A ti también.

Estaba terminando mi tercera copa de champán. Notaba como, por minutos, se me estaba subiendo a la cabeza. La carta de Paul era lo más triste y desordenado que había leído nunca, pero era una elegía hecha prosa. Tenía que levantarme e irme antes de estar ebria. Demasiada información y demasiadas respuestas. Paul se había desnudado como un oficial patoso que duerme con las botas puestas. Todo estaba desestructurado, inconexo, sumido en un caos de aparente normalidad. Algo así como mi cabeza, como mi vida.

Mamá fue generosa hasta su último momento. Su apariencia de dureza no era más que un escudo de protección. Quiso que supiera que había vivido con pasión, que la pasión había vivido en ella y que yo no debía renunciar, sino ir en su búsqueda. Aquella tarde, bajo el cielo de cristal protector, un interrogante con premonición negativa se instaló en mi interior: ¿conocía yo la pasión?

V
Cata

Tardé mucho en ubicar la pasión. Después de mi primera noche con Paul, sentí la inexplicable urgencia de localizarla en el cuerpo, físicamente. La respuesta estaba en Silvana y ardía en deseos de contarle lo que me había pasado. Estaba convencida de que ella conocía el lugar geográfico exacto en el que habita el deseo. Pero mi pasión no estaba en la cama de su hijo, de mi marido, y no dejaba de preguntarme por la prelación o la compatibilidad de nuestros sentimientos de complicidad, cariño y unión con los de la maternidad protectora.

Busqué primero en los libros. En Las pasiones del alma de Descartes no la localicé. Explicaba que la glándula pineal era «el lugar donde el alma está adherida al cuerpo». En su correspondencia con Isabel de Bohemia le decía: «así que te ayudaré a encontrar tu camino». Quizás a una princesa le sirviera ese camino, pero el mío no estaba en conformarme con la epífisis. Mi camino había de ser más plebeyo y potente, mis escalofríos eran más mundanos.

Busqué en Kant, que hablaba de la pasión como un torrente que se hunde cada vez más en su cauce, como un delirio que fermenta en una idea arraigada. Leí a santo Tomás, que coincidía en mi idea de que estaba en el cuerpo; a Freud con su teoría del placer y a Boussiet, con su concepto de la fijación, ese que tan bien explicaba Borges en su cuento «El Zahir» a través de una simple moneda.

Dejé de leer. Para cuando había acabado aquellos libros, ya tenía la certeza de que la pasión, estuviera donde estuviera, se expande por todo el cuerpo y hace de la piel una capa única que extrema su sensibilidad con el simple roce de un dedo. Paul me descubrió el confort de la desnudez, el significado del verbo erizar y las reglas del juego de la seducción. Descubrí, sin esperarlo, que yo era una jugadora nata. Entendí, sin estudiar filosofía, que estaba esperando un player a mi altura para comenzar la partida y que el sexo, cuando no es teatro, es la energía personal y comunicadora más potente.

No tenía ningún sentimiento de culpa hacia Ciro. No lo habíamos hablado nunca, pero cuando conocí a Paul, llevaba exactamente un año sin recibir ningún beso que no fuera fraternal. Realmente dudo si alguna vez Ciro me besó ardientemente deseando hacerlo. Siendo honesta, dudo si me besó ardientemente. Pero no guardo rencor ni le responsabilicé nunca. Le entendía.

Vivió tan encorsetado en la imagen que se había construido, que no era capaz de intuir siquiera que no resultaba creíble. Tenía que ser muy duro querer esconder la realidad por temor a no ser respetado. Y los dos éramos víctimas de nuestros miedos y nuestras limitaciones, de lo que los demás esperaban de nosotros. «Ciro y Cata», ese sueño que acaricié a los pocos días del funeral, funcionó bien como producto de mercado. Solo eso. No fuimos libres ni con la luz apagada, en nuestro dormitorio y con todas las bendiciones. Nos liberamos el día que decidimos no continuar con esa farsa, sabiendo que Miranda era un pretexto indoloro y que ya les habíamos dado a los demás lo que esperaban. Nunca necesitamos hablarlo.

El sexo con Ciro nunca fue apasionado, pero tampoco traumático. Fue decoroso y tierno, respetuoso. Imagino que muchas mujeres no han conocido otra cosa en la vida y podría bastarles. La técnica del apareamiento es mecánica y animal. Solo los humanos esperamos más. Sin pasión, es pura gimnasia. Fui educada con el catecismo en una mano y el libro de la Sección Femenina en la otra. Aprendí a soñar con la familia, el cariño, el bienestar y el amor. Y la verdad, no pensé en otra cosa. Con Ciro nunca hubo química, pero tampoco me generaba rechazo y siempre le quise, sin amarle, pero le quise.

Silvana influyó en mi juego con los hombres. Hablaba en abstracto, como si todo lo hubiera aprendido en lecturas de textos ancestrales, de verdades categóricas hechas salmos. Por eso, yo me fui directa a buscar en ellos la explicación a lo que me sucedía. Y me di cuenta de que Silvana no tocaba de oído. Ella era su propia fuente. Ella había vivido. Y lo había disfrutado. Tenía ese atractivo, casi salvaje, que se encargaba de derrochar para disfrutar, siendo ella quien ponía los límites. Lo hacía con todos.

Cuando llegué a Guatemala, por primera vez en mi vida, yo, que era delgada, de estatura media y guapa, aunque no la más guapa, empecé a despertar, de manera inusitada, el interés de los hombres. También el de las mujeres, aunque de otro modo. Siempre había sido muy recatada en mi forma de vestir. Mi madre me enseñó a no trasmitir nada más que corrección. Hasta entonces, ni me había planteado si tenía estilo. Probablemente, hasta entonces no lo tuviera. Silvana sí lo tenía. En mi armario no había ni una prenda elegida por mí; es más, ni siquiera esas prendas las combinaba a mi antojo, seguía instrucciones. Me enseñó a caminar, a mover el abanico, a coger la copa, a maquillarme y hasta a mirar. Seguí sus consejos hasta su muerte, más bien, hasta la mía. Disfrutó creándome un personaje y despilfarró en todos sus caprichos para mí.

Tras la separación de Ciro, intenté que no siguiera haciéndolo, pero me prohibió taxativamente que le quitara el sueño de vestir un cuerpo cuarenta años más joven. Ella siempre presumía de haber sido de las primeras clientas de Cristóbal Balenciaga cuando abrió su casa de moda en San Sebastián, en «el número dos de la avenida de la Libertad», como decía Silvana de corrido con cierto soniquete presuntuoso. Supo sacar de mí una parte sensual pero elegante, que me hacía tener un éxito desproporcionado a mi físico. Consiguió fomentar en mí la coquetería que estimula el juego en la distancia y un lenguaje divertido que se quedaba en nada. Creo que con eso pretendía compensar las carencias que sabía que tenía al lado de su hijo. Silvana era más una hermana que una suegra.

Pero en París, cuando pasé de las musas al teatro, tuve cierta sensación de deslealtad con ella. Tardé seis meses en contarle que le era infiel a Ciro. Cuando confesé, me miró muy seria y me preguntó si había pasión. Mantuve la frente alta y con mis ojos en sus ojos, muerta de miedo, respondí: «Desmedida». Ella me dijo: «Querida: este momento tenía que llegar. A mí me pasó. Su padre, Jerónimo, era un buen hombre, un buen marido, pero un pésimo amante. En la sociedad de entonces, todas hablaban de mi suerte y yo, cuando tocaba cumplir, me preguntaba si podrían imaginar “eso” las que hablaban de mi fortuna. Llegué a tener problemas de autoestima y comencé a jugar al juego que te enseñé, como una mera constatación de que el problema no era yo, sino él. Sinceramente, espero que Miranda sea más libre y que, cuando sea mayor, pueda vivir más para ella y menos para los demás que lo que nos ha tocado a nosotras. El problema con Ciro nunca fuiste tú. Desde el principio, he estado preparándome para este día y tenemos que gestionarlo de manera inteligente».

Aquel momento fue uno de los más liberadores de mi vida. Le cogí las manos mientras rompía a llorar, con la tranquilidad de quien respira tras la sensación de asfixia. Ella me habló de su amante, aunque en aquel momento no me reveló su identidad. Me dio a entender que se trataba de alguien tremendamente influyente y, evidentemente, casado. Mantuvieron vidas paralelas hasta la muerte de él, en 1969, solo un año antes que la de mis padres. Sus historias estuvieron entrelazadas por la pasión y eso les unió, envueltos en una capa de humedad y complicidad que les hizo inseparables. Los ojos de Silvana se ponían vidriosos y nostálgicos cuando hablaba de él. Pero sonreía.

Me había equivocado al entender que mi historia era única. Probablemente, fuera una historia común y puede ser que fuera hasta habitual. Corría 1974 y el divorcio no se aprobó en España hasta siete años más tarde. Es más, las mujeres sufríamos una discriminación tremenda también en el tratamiento de la infidelidad, con la consideración en el Código Penal de dos delitos diferentes según se fuera hombre o mujer. Los hombres para ser condenados tenían que mantener una relación de «amancebamiento» continuada y la mujer podía serlo solo por acostarse un día con un señor. Todo eso ahora parece la prehistoria, pero las de mi generación, y yo nací en agosto de 1946, hemos transitado por dos mundos y dos formas de vida. La generación de Silvana vivió una sola. Ella murió solo ocho años después de aquella conversación, ocho meses antes de que un gobierno socialista llegara a España. Había nacido en 1905 y había conocido en su vida adulta una guerra civil y cuatro décadas de dictadura.

Le conté que llevaba meses intentando ubicar la pasión. Ella sonrió y me cogió el pecho izquierdo con fuerza, de una forma casi inapropiada, casi bruta, con un gesto que no se correspondía con su elegancia.

—Está en el corazón. Está a medio camino entre tu cerebro y tus tripas.

Sabía que ella tenía la respuesta. Me dio un consejo que siempre atendí. Sé que fue uno de los miles de regalos que me hizo. A pesar de ello, en el gesto, el más burdo que le conocí, intuí el desahogo de la frustración de una madre dolida porque su hijo no fuera el coprotagonista de esa pasión.

—Cuida el escaparate y decora la trastienda para que sea una fiesta permanente: champán, flores, plumas, desenfreno y placer, placer a sorbos, placer a chorros, siempre placer.

Paul siempre estuvo en la trastienda, haciendo de la vida una constante gesta, ganando cada batalla, construyendo cada historia y haciendo de nuestra relación un uso inagotable de recursos. Paul se escribe con p de pasión.

La pasión, si es excelsa, desemboca indefectiblemente en algo más fuerte. En nuestro caso, en amor. Pero en los inicios, el juego comienza con la libertad de no esperar nada cuando no toca soñar. Las historias limítrofes, tangentes o secantes, pueden suponer una frontera ética, un límite personal, pero no un planteamiento de futuro. Paul y yo estábamos casados con otras personas.

Cuando pasó el tiempo, dos años, yo no me sentí capaz de mantener una doble vida y me trasladé a Madrid con Miranda, en una separación de hecho de Ciro. Habíamos acordado explicar que queríamos que nuestra hija se criara en España. Nunca dejamos de ser buenos amigos y él fue muy generoso en afectos y recursos para que su hija tuviera una buena vida. Ciro no sufrió. Siguió teniendo sus historias, conocí a varios de sus «amigos», que cada vez se sucedían con más frecuencia. Todos eran guapos y bastante más jóvenes que yo. Teniendo en cuenta que entre nosotros había veintiún años de diferencia, poco resta decir sobre los gustos de Ciro. Esos hombres sí llevaban la pasión tatuada en el corazón. Desde que Silvana me enseñó a localizarla, aprendí a intuirla tras las telas que la cubrían.

Paul siguió casado con Amélie. Nunca hablábamos de ella, salvo cuando él tenía la intención de dejarla. Siempre le expliqué que lo nuestro no era contender con las bajas pasiones ajenas. Tuve que frenarle. Yo necesitaba verle como un actor en una película romántica en blanco y negro. No quería imaginar una experiencia difícil, intensa y dura hasta normalizar la situación con cuatro hijos entre los dos, dos matrimonios vivos (el suyo, pero también el mío) y unos dramas personales que destruirían todo. Si el fuego quema el escaparate descontroladamente, no hay trastienda que salga ilesa.

Mis problemas empezaron cuando me di cuenta de que no podía vivir sin él. Cuando le deseaba, a cada momento, y el apetito se hacía presente también en su ausencia. El día que se lo conté a Silvana me regaló un ejemplar de Middlemarch y me pidió que yo le regalara otro a él. Me dijo que la clave está en asumir que la pasión hay que vivirla al margen de ese espacio, construir un mundo paralelo sin vasos comunicantes. Así lo hice, pero pasó el tiempo y le echaba de menos al despertarme, al acostarme y en todos los instantes intermedios; soñaba ardientemente con él, buscaba su mano para cogerla en el cine y en la calle, batiéndome en duelo con la ausencia, cada vez de un modo más asiduo. Necesitaba tener algo a lo que aferrarme. No podía permitirme el lujo de desear con mis ideas platónicas, algo distinto a lo que teníamos, que era maravilloso.

Acababa de cumplir los cincuenta. Sufrí, de una forma desgarradora, una crisis de esas que parecen ser solo tópicos, y me casé con Martín, esperando poder tener un escaparate con trastienda. Solo había escaparate. La trastienda era impensable si no se imaginaba un almacén para blasones, retratos familiares y un árbol genealógico. También podrían caber floretes y florines, pero nunca fuegos artificiales de energía estática entre sábanas.

Silvana había muerto hacía ya catorce años. Nunca me habría permitido cometer aquel error. Paul intentó evitarlo. Usó hasta la detestable técnica del chantaje emocional, por primera y última vez en su vida. Nunca reconocí que tuviera razón, pero la tenía, quizás porque él vivía con Amélie en una realidad protectora como la que yo estaba buscando para mí. O tal vez acertó por casualidad. Su intento se arraigaba más en sus celos que en mi felicidad.

Con Ciro siempre tuve el recurso de la empatía. Martín, más que un compañero de viaje, era un hijo. El deseo nunca se tiene hacia un hijo. Las leyes de la naturaleza son sabias. Pero, a veces, una se empeña en alimentar un espejismo. Y eso que a determinadas edades deberíamos haber aprendido que los espejismos no crecen, sino que se esfuman, se diluyen y desaparecen. Martín siempre fue honesto y transparente. Si existió alguna culpa, fue únicamente la mía, que iba a la búsqueda de un Middlemarch para enmarcar una vida convencional deseable para mí.

Sin embargo, en Middlemarch, las historias perfectas no existen y los colchones de las casas propias no se destrozan en noches interminables. El ego de Martín era tan flácido como frágil. Mi decepción procedía, en exclusiva, de mis expectativas. Estas eran hijas de una necesidad creada por mí en un burdo juego de autoengaño.

La pasión real de Martín estaba en Juana de Arco y en las «cuatro Juanas». Yo siempre fui su adoración o, al menos, eso nos hizo creer. Él decía que me amaba, presumía de ello en presencia de otros, pero él solo se amaba a sí mismo. No podía reconocer públicamente que era dependiente y prefería justificarlo en la épica de un amor de leyenda. Pero la leyenda vivía en dos cuartos, en dos camas que nunca se unían y en veinte años de compañía y cuidados. Creo que Martín siempre pensó que el sexo no era relevante para mí y en el tiempo que estuvimos juntos pasarían escasamente de cien nuestros encuentros sexuales, conatos incluidos.

Los últimos años, cuando alcanzó la edad oficial de jubilación, dio por supuesto que la obligación de prestación laboral alcanzaba a las obligaciones matrimoniales: si no se está para trabajar, no se está para otras cosas. Algo así debió de pensar. Lo cierto es que yo lo agradecí soberanamente. Martín simbolizó para mí la presión por la perfección que tan incompatible es con la pasión. Su alejamiento me recordó la sensación de liberación con Ciro por el nacimiento de Miranda. Con Paul jamás fingí. Con Ciro y Martín, todo fue ficción. En eso, también se identifica la pasión, en su lejanía de la esfera del seco deber y su pertenencia al húmedo placer. Esos últimos años, perdí mucho entusiasmo por la vida. Se me complicó ver a Paul y espaciamos las visitas. Yo me quedé mustia, me marchité.

El día que Martín no despertó, que apareció muerto en la cama, lloré, me impresioné, pero enseguida reviví. Sentí su muerte, pero sentí mi vida. Volví a ser libre.

El deseo no caduca si se alimenta. Es importante encontrar un oscuro objeto de deseo. Yo encontré el mío en un francés moreno, de ojos grandes y manos fuertes, de sonrisa amplia y mente brillante. Cuarenta y seis años después, cuando bailamos por última vez, seguía siendo tan guapo como la primera vez que le vi. Objetivamente nunca fue un gran bailarín, pero a mí me hacía estremecer cuando me cogía entre sus brazos y sentía que estaba con quien mejor amaba, con quien mejor besaba, con el más atractivo, con el más inteligente, con el más noble, con el más elegante. La pasión es una lente interna que te hace ver todo lo que deseas en una sola persona. A lo mejor Descartes tenía razón y era más un chip en la glándula pineal. Quizás todas las teorías sirvan para el más extraño de los fenómenos.

Mientras bailábamos por última vez, recordé la cantidad de veces que había visto Titanic, porque pensé que, por la diferencia de edad y la distancia, un día sería una ancianita recordando compulsivamente mi historia con Jack. Escuchando My Way descubrí que el ancianito que envejecería recordándome sería Paul. Paradójicamente, de los hombres de mi vida, el que amé sería el único a quien no vería morir. Cuando Paul muriera, ni siquiera Miranda sería consciente de cómo me sujetaba en la proa de nuestro barco. Morir no me importaba demasiado. Estaba preparada y feliz con lo que había sido mi vida, pero no estaba dispuesta a que nuestra pasión muriera con nosotros ni tampoco a que nuestras joyas acabaran en el fondo del océano.

Miranda no ha vivido nada parecido. Tiene que hacerlo. Primero en nuestra historia y luego en la suya. Y destaparlo todo. Cuando en Middlemarch tañan las campanas, habrá llegado la hora de pinchar la burbuja. Mi hija la pinchará y hará que sobre la ciudad se esparzan pedazos de nuestra vida y se posen invisibles como inspiración erótica para quienes viven de otra forma. Al final, cuando la sabiduría llega a decirte que te vas, descubres que lo único que te ha importado en la vida es ser feliz y que te quieran. Y descubres, también, que no has conocido a nadie que quiera otra cosa distinta a esa.

Estoy convencida de que Miranda pondrá letra a la esperanza en la pasión y a los consejos de su abuela Silvana para que lleguen a quienes crean que no existe la danza eterna. Espero que Mimí intente, con firmeza y seriedad, que los amantes y amadores por vocación que pasen por una crisis de fe, recobren la esperanza en la más excelsa de las sensaciones.

VI
Miranda

Llevaba poco tiempo levantada. Me había tomado un café y había estado hojeando en el sofá la preciosa edición de Middlemarch apenas unos días después de haber descifrado el encriptado en el dibujo de las cenefas y de haber leído la carta de Paul. Leí todos los resúmenes que pude encontrar en internet. En aquellos días, no tenía yo la cabeza para enfrascarme en una obra tan densa y tan extensa, de la que Virginia Woolf afirmaba que se trataba de una «de las pocas novelas inglesas escrita para adultos». Le tomé la palabra a mi conveniencia. No era mi momento para leerla.

Decidí irme a la mesa de Alejandra para incorporar las últimas piezas del puzle a todo el material que tenía organizado allí. Estaba esperando la llegada de Rafael Salcedo con las dos copias del testamento para avanzar en la comprensión del enigma. La carta de Paul me había bajado la rabia y había hecho que despertara una curiosidad creciente por la parte más humana de mi madre. Y por él. Pero el enfado con mi madre por tanto misterio, persistía. Cuando fui a dejar el libro sobre la mesa baja, frente al sofá, vi que en la contraportada había escrito unas palabras: «Mirando a Miranda que no mira, que no ve».

Quebró todo el romanticismo que Paul Dombasle había insuflado a la atmósfera en un solo segundo. Más reproches y esa tendencia enfermiza suya al perfeccionismo… En ese momento, percibí el asalto de la frustración que me había generado siempre aquella mirada maternal que me indicaba que nada era suficiente, que todo era mejorable. Me estaba dejando la piel y aparecía un reproche ingenioso, como los que hacía siempre, con esos juegos de palabras que te hacían sentir una idiota o una fracasada. Estaba intentando entender. La echaba de menos. La necesitaba. Y tuve que encontrarme por escrito que yo no «veía…».

Cada vez tenía más presente que su perfección estaba en aparentar que todo era perfecto y vivir una realidad paralela. No entendía cómo casaba esa doble moral con las horas que había dedicado a hacerme ver que tenía que ser yo misma y vivir lo que me apeteciera vivir. Mamá se reservó siempre el baremo para determinar si lo que yo elegía era un acierto o un error. Pensé en Gadea. Después de leer la carta de Paul, llegué a dudar de si mi madre tenía razón y de si realmente nuestra relación hubiera sido solo una forma de reivindicar que mis elecciones no estaban donde se esperaban. Amé a Gadea o creí que la amaba.

Con el tiempo, la realidad se va desdibujando y, pensándolo fríamente, también mis recuerdos, los que quedaron, me mostraban una imagen de mí misma que no me gustaba, la de una Miranda que hacía malabarismos para reclamar y conseguir continuamente la atención de una mujer y su cariño. Intenté ser muchas cosas que no era, con el único fin de que ella me deseara. Hice otras muchas que, sin la presión de la necesidad de sentirme deseada, no habría hecho. Nunca le habría reconocido a mi madre la más mínima duda sobre la certeza de mis sentimientos. Eso sí, cada vez que pensaba en el asunto, me venía a la mente ese proverbio chino con el que tantas enseñanzas pretendía condensar mi madre «Es más difícil bajarse de un tigre que subirse a un tigre».

Realmente, con lo que había sucedido desde la muerte de mamá, no sabía valorar objetivamente lo que había pasado entre nosotras. Ni siquiera ese absurdo sentimiento de abandono, cuando lo único que hizo Gadea fue apuñalar mi ego. Ya me había dejado en la cuneta mucho tiempo atrás, mucho tiempo antes de enviar aquel mensaje a mi móvil con el que daba todo por terminado y me bloqueaba, como si fuéramos quinceañeras.

Gadea nunca habría escrito nada en el tono que Paul escribió sobre mamá. Y no porque fuera nada parecido; sería absurdo comparar dos relaciones tan diferentes en intensidad. Su historia debió de ser profundísima y la nuestra, un permanente intento de demostración por mi parte y un dejarse adorar por la suya. Ella nunca habría recurrido a la generosidad del tono de Paul. Ese debe ser el tono de una relación que merezca la pena. Pensaba en todo esto y notaba cómo destruía mis recuerdos. Ya no la recordaba tan guapa, ni siquiera tan sexi.

A mis cuarenta y siete años, no había sido mi única relación. Las demás fueron todas con hombres. Todas fueron muchas. Nunca encontré mi sitio al lado de nadie. Intenté tener relaciones convencionales, de esas que hacen presagiar boda e hijos. No fui capaz. Y no fue por ellos. Fui yo. Nunca pude evitar aburrirme en las relaciones. Crecí sola con mi madre y vi a mi abuela feliz sola. No sé si eso me influyó o fue mi personalidad.

Solté la carta de Paul y una foto ampliada del logo de Middlemarch sobre la mesa de Alejandra y me senté a mirarlos con la cabeza en otro sitio. Es lo que hacen en las películas americanas los agentes del FBI para resolver un caso. Aquellos meses de mi vida tenían demasiados tintes cinematográficos. Mamá se convirtió en una improvisada guionista, productora, directora y realizadora, escogiendo los tiempos y los planos más inverosímiles.

Hice un repaso mental desde mi primer «novio» y no dejé de sonreír: Ron Sutherland, un neoyorquino del Upper East Side, guapo, educado y con un futuro prometedor. Mamá le llamaba Ron-Ron, por su parecido indiscutible con John Kennedy. Era fantástico, pero me aburrí. Le recuerdo con muchísimo cariño y algo de nostalgia. Luego estuve dos años con Federico Mancusi, un chico de Florencia con el que me divertí a más no poder. Su familia era divina y los recuerdos de las cenas en la Enoteca Pinciorri, un restaurante cerca de su casa con una de las mejores bodegas del mundo, aún hacen que me arrepienta de haberme aburrido de divertirme. Cuando mi madre se enteró de la ruptura, lo sintió de verdad, en un argot muy de nuestro barrio: «Pero Mimí, ¿por qué? Si lo pasabais bárbaro…».

Después de ellos, vinieron otros. Todos diferentes, sin prejuicios: mas jóvenes, mayores, de mi edad, guapos, feos, inteligentes, menos inteligentes, altos, bajos, con éxito, rentistas, fracasados, hasta problemáticos y algún que otro politoxicómano. Les recordaba como si viera sus caras en una sala de la National Portrait Gallery de Londres, mientras miraba la ampliación de la cenefa de Middlemarch que estaba sobre la mesa. Ninguno consiguió mantener mi atención. Y así fue pasando la vida: yendo a las bodas de mis amigos y tomando botellas de vino en sus divorcios.

Quizás esa era la clave de mi historia con Gadea. Había sido la primera vez que no conseguí que me quisieran. Fue como la canción de Sabina: «Tenían razón mis amantes en eso de que antes “la mala” era yo, con una excepción, esta vez yo quería quererla querer y ella no».

Sonó el timbre. Volví al presente, a la realidad, de manera súbita. Abrí la puerta y era Rafael. Le invité a pasar, preparé un café —el segundo de la mañana para mí— y nos sentamos a la mesa del comedor, cada uno con nuestra copia del testamento como le había pedido. Al lado, mi Moleskine. Siempre usaba el mismo, el vertical con el papel rayado y, por supuesto, el bolígrafo de tinta turquesa que mamá me había dejado para hacer los deberes.

Rafael tomó en serio mi petición de que me lo explicara como a una niña pequeña. Cogió un folio, dibujó un círculo y lo dividió en tres partes. En una escribió «L», en otra «M» y en la última «LD». Me miró seriamente por encima de sus gafas de presbicia. No sé si será un gesto que enseñen en las facultades de Derecho, era la misma forma en que me había mirado Dubois mientras me explicaba la historia del Twombly.

—Este es el resumen de los límites que establece el Código Civil en España para las herencias. El haber hereditario se distribuye en tres partes. La legítima —dijo apuntando a la L de su dibujo—, que es el tercio que corresponde a todos los herederos legítimos por partes iguales. Esto es lo que no se le puede negar a nadie. En tu caso, siempre será para ti porque no hay más hijos. La mejora —cambió el bolígrafo y lo situó sobre la M— se le puede dejar a uno de los herederos legítimos, a varios o a todos, a criterio del testador. De este tercio, tiene el usufructo el cónyuge viudo. Es decir, si Martín hubiera vivido esto sería el mínimo que tendría que haberle dejado, pero en este caso no está gravado con ningún usufructo. Por cierto, recuérdame luego que hablemos de los bienes de Martín. El tercio de libre disposición —dijo marcando LD— se lo podría haber dejado a cualquier persona o institución. En tu caso, nada de esto importa, porque tú cumples los requisitos para recibir las tres partes y te nombra heredera universal, que implica que no hay más herederos que tú.

—Bueno, hasta ahí me queda claro. ¿Me puedo quedar con el dibujo del folio de todos modos?

—Por supuesto, pero no te enroques con esto. Te ha dejado todo y, legalmente, tenía la posibilidad de hacerlo. Ese es el resumen. Mira la cláusula donde me nombra albacea. El albacea tiene las facultades y los deberes propios de cumplir con la obligación del testador. Normalmente, cobran de la herencia. Pero a mí no tienes que pagarme. Tu madre lo dejó arreglado por adelantado. No sé si te lo había comentado ya. Ahora, se trata de que cuando hayas hecho todo lo que quería tu madre, preparemos la aceptación de la herencia.

—No tengo ni idea de qué es eso.

—La ley te posibilita aceptar la herencia o renunciar a ella. Incluso te permite aceptarla a beneficio de inventario. Imagina que tu madre tuviera más deudas que bienes. No te interesaría aceptarla y podrías renunciar. O imagina que tuvieras un hermano sin relación con vosotras que desconociera el patrimonio de tu madre. Así, podría aceptarla provisionalmente, y cuando supiera si le compensaba, podría decidir si continúa aceptándola o no. Hay muchas sorpresas en las herencias.

—¿Y en mi caso?

—En tu caso, no hay dudas. Cuando hayas cumplido con la voluntad de tu madre, veremos si falta algo por incluir. Tú podrás vivir desahogadamente con el patrimonio de Cata, además de las propiedades y los activos que ya tienes y que recibiste de tu padre. Tu madre tenía el usufructo. Ahora, de tu padre, se te han liberado un total de diez propiedades urbanas y tres rústicas, además de una importante cartera de acciones. Son tuyas. Te pasaré por mail la información, porque todo eso ya es tuyo y se está gestionando para que lo tengas a tu disposición. Si me das tu conformidad, lo tramitamos desde el despacho y me dices a qué abogado o gestor le paso el expediente para que se encargue. Nosotros lo conocemos bien porque lo hacíamos para tu madre e informaremos a quién nos contacte.

—No, Rafael, pásame el presupuesto o lo que necesitas que firme para que sigas haciéndolo tú. Mantenme el precio que le cobrabas a mi madre y no hay nada más que hablar.

—Gracias por la confianza, Miranda. En cuanto a la herencia de Martín, hay un inmueble sin escriturar. Tu madre no llegó a ponerlo nunca a su nombre. No lo quería. No conozco la historia. Lo aceptó en su herencia pero no llegamos a inscribirlo. ¿Qué hago? Es un piso en Lisboa.

—Inscríbelo. Siempre podrá venderse. Si sabes el motivo por el que no lo quería, no me lo cuentes. Encárgate de eso también, por favor. Ojalá me guste. Si fuera así, me acabo de llevar una sorpresa extraordinaria. Adoro Lisboa. Es mágica. Martín aparece para dejarme algo también. Los tres hombres de la vida de mi madre me hacen regalos. Hasta mi padre porque, aunque no había caído antes, ahora dispondré de su herencia de hecho, tantos años después.

—Entonces, cuando esté todo listo solo tenemos que ir un día los dos al notario a firmar la aceptación. Luego nosotros nos encargamos del resto. Vamos ahora con las cláusulas diferentes del testamento. Tu madre te deja una serie de peticiones. Estas tienen carácter personal y no condicionan nada. Cata pretendió que entendieras la importancia que tenían para ella y darles solemnidad al incluirlas en el documento. Vamos una por una.

—A ver… tomo nota.

—«Instálate en mi casa cuando muera durante tres meses sin deshacerte de mis cosas. Cuando haya transcurrido un mes, empieza a abrir los seis sobres que he dejado en el segundo cajón de mi mesilla. Están por el orden en el que debes abrirlos. Cada uno, te marcará los tiempos para abrir el siguiente». Yo creo que deberías empezar ya con esto. Ya ha pasado más tiempo desde que llegaste.

—No, todavía no, hasta dentro de cuatro o cinco días no puedo empezar. Aún no ha transcurrido un mes. No obstante, esto no entraña ningún misterio, a priori.

—Muy bien. A priori, al final acabarás hablando como una abogada. Seguimos: «Antes de liquidar el impuesto de sucesiones, encarga que hablen con Hacienda y pidan una prórroga para la declaración de los bienes muebles y objetos de valor. Aunque Rafael encargará una pericial para que declares correctamente todo lo que está a la vista, pide un aplazamiento. Para ganar y para perder, hace falta más tiempo del que una piensa».

—Esa frase es Cata Arce al desnudo. Déjame que la apunte y cuéntame lo de la prórroga. «Para ganar y para perder, hace falta más tiempo del que una piensa».

—La prórroga ya está solicitada. De todos modos, en cuanto termines con esto, vamos a hacer la aceptación inmediatamente. El asunto de los impuestos era de suma importancia para tu madre. Me dejó encargado que fuera totalmente escrupuloso y que lo mirara con lupa para que nunca pudieras tener un problema o una reclamación. Hubo algo que no entendí y es que te dejaba encargada de «blanquear» su historia, pero bueno, imagino que son cuestiones íntimas y personales vuestras. También está en marcha la liquidación de los impuestos del cuadro de Paul y eso no tiene que preocuparte, porque con el mismo poder notarial que me has hecho para los asuntos de tu madre, podré gestionarlo personalmente y Paul se ha encargado de que no tenga ningún coste para ti.

—Ese hombre debía de ser un cielo.

—Por cierto… Sus hijos quieren conocerte, quieren saber quién es la persona que estaba en el testamento de su padre. No saben cuál es tu relación con él. Son tres, dos mujeres y un hombre. Le he dicho a Dubois que no creía que fuera el momento. De todos modos, te voy a pasar el contacto del hijo de Paul, que se llama Bertrand. Te lo envío ya a tu móvil, por si en algún momento te apetece llamarle.

—Gracias. Estoy contigo. No es tiempo para hacer amigos, pero lo conservaré. No soy capaz de ponerme en su piel. Su padre muere a los ochenta años y le deja un legado importante a una desconocida treinta y tantos años más joven. Si sabían algo de mi madre, lo entenderán, pero si no… Insisto: no soy capaz de ponerme en su piel.

—Desde luego. Tiene que ser muy fuerte encontrarte con una sorpresa así. Imagina que si ha sido fuerte para ti, que lo has recibido, para ellos debe de haber sido impactante.

—Ya. A mí, de todo, lo que me preocupa es lo de Hacienda. Siempre he pagado todos mis impuestos o, al menos, todos los que me han reclamado directamente y los que los asesores fiscales me han dicho que tenía que presentar. No he tenido, jamás en mi vida, ningún problema con la Agencia Tributaria. Y corrígeme si me equivoco, Rafael, pero que yo sepa, ella tampoco los tuvo. En fin, seguimos…

—Creo que ella no tuvo ninguna inspección y te garantizo que pagaba todos sus impuestos, que eran muchos. No te preocupes. Ya sabrás por qué lo dice. Esta última parte me da reparo leerla en voz alta, pero allá voy. «Libérate de lastres emocionales y vive esos tres meses conmigo, en mí. Vacía para llenar. No quiero llevarme todo lo que he aprendido y vivido. Quiero dejarte algo más de lo que me dejó mi madre. Te intentaré mostrar lo que me enseñó tu abuela Silvana y lo que he aprendido cayéndome, levantándome y lamiendo heridas propias y ajenas, durante toda la vida. Aparca tu día a día, tu rutina, para vivir esto juntas, de la mano. No te arrepentirás».

Sonreí y le pregunté si no había nada más que hacer. Me dijo que nada de momento.

—Quedamos a la espera de lo que suceda en los próximos días.

Le acompañé a la puerta. Rafael era un buen hombre y si se encargaba de las cosas de mi madre, podía confiar en él para que ahora lo hiciera de las mías. Hasta que me contó esa tarde la liberación del usufructo de las casas y las fincas de mi padre y el piso de Martín en Portugal no fui consciente de que mi vida bohemia se había terminado y que, aunque siguiera componiendo, tenía la tranquilidad que da vivir del patrimonio, pero también la responsabilidad de gestionarlo.

Sonaba bien, pero hubiera dado todo porque me devolvieran a mi madre y seguir viviendo en una casa alquilada y estirando mi presupuesto para permitirme caprichos. Hasta eso se vuelve más caro con la edad. Por ejemplo, viajar. Cuando cumples años, ya no sirven los colchones incómodos que parecían un lujo en la juventud, ni te bebes con la misma alegría un jugo de naranja hecho con unos polvos, colorante y agua. Afortunadamente, los viajes eran los regalos más caros que me hacía a mí misma. No me gustaban los coches, las motos, los barcos ni nada parecido, y respecto a las joyas, siempre he pensado que no tendré vida suficiente para ponerme todas las de mi familia.

Abrí el balcón. Hacía un día espléndido. Por primera vez desde noviembre había pensado en el futuro sin querer. Había tomado conciencia del tiempo que tendría que dedicar a los «asuntos familiares» de una familia que ya no existe. Tenía en la mano mi Moleskine y en mi cabeza claras mis notas:

«Seis sobres en el segundo cajón de la mesilla a partir del día en el que lleve un mes aquí.

Declararlo todo a Hacienda escrupulosamente.

Centrarme en vivir lo que mamá quiere enseñarme a partir del primer sobre. No lastres. Sus enseñanzas y las de la abuela Silvana».

La influencia de mi abuela en mi madre me impresionaba. Sin embargo, de mi abuela Magdalena no sabía prácticamente nada. No fui capaz de hablarlo nunca abiertamente con ella, pero siempre tuve la idea de que no había gestionado bien la pérdida de sus padres. Estaba enfadada con ellos por haber muerto de aquella manera. Como si ellos lo hubieran elegido. Tenía una actitud tan pueril hacia ese acto traumático de su vida que, en alguna ocasión, le sugerí que fuera a un psicólogo. Aún recuerdo sus expresiones cortantes.

Solté la libreta y cogí el móvil. Guardé el teléfono de Bertrand y pensé en su madre. Si vivía, tenía que ser duro para ella. También para sus hijos. Al final, a mí no me dolía que mi madre hubiera tenido un amante. No tenía recuerdos de mis padres juntos. A Martín le tenía cariño, pero nunca sentí que mi madre estuviera enamorada de él ni yo le quería especialmente. Ya era una adulta cuando se casaron. No tuve una sensación de fraude cuando descubrí la existencia de Paul. Sí tuve una profunda decepción por no haber sido cómplice de su historia. Y pena, esta no se había pasado. Pero los Dombasle tenían que sentirse, cuando menos, contrariados.

Miré al cielo como si creyera en Dios y pensara que allí vivía ahora mi madre. Quería decirle que estaba preparada, entregada. Recorreríamos ese camino juntas.

VII
Cata

Todo transcurre entre un principio y un final, entre decenas de principios y finales. La vida también. Hay comienzos que se descubren ya muy avanzados; finales que se dilatan y se enquistan; finales inesperados; comienzos que se esperan eternamente; huidas que terminan en triunfo, en fracaso o en duda sin resolver para los restos; hachazos de la vida e historias que pasan frente a nosotros y que nunca supimos que empezaron ni que acabaron, hasta que un día reparamos en ellas.

Los comienzos y los remates en las relaciones humanas son la clave de gran parte de los desencuentros. Muchos generan frustración cuando se pretende poner una solución de continuidad a lo que debería ser una conclusión rotunda.

La ira, la mentira, el miedo y la sensación de fracaso acompañan, entre otros enemigos reales, a todo ser humano, por activa o por pasiva: tienen hijos y ancestros, con relación tramada ya en el antiguo Hades: la envidia, la traición, la culpabilización asesina, los complejos, la inquina, el escarnio, el autoengaño. Y la muerte, por supuesto. La muerte es un final que desvía indefectiblemente el curso de un relato. Hace terminar el propio y desvía los demás. Hay muertes que permanecen indelebles y que se almacenan en nuestro cerebro como en un cementerio. Todos los cementerios tienen panteones y lápidas sin nombre, y en medio de eso, los mismos escalafones en la muerte que en la vida.

Y todos los cerebros tienen también sus propias morgues: homicidios y asesinatos, nombres que borramos de las agendas y pasajeros que tiramos del tren en marcha. Al lado del hipotálamo y junto a la morgue está la lista de desapariciones: escondidas tras los pliegues, las banales —más en la superficie—, las que dolieron, las que se esperan, las que se idolatran, las que se temen, las que inspiran y las olvidadas. No en vano, el hipotálamo tiene tanta ascendencia sobre la rabia, la tristeza, la sensación de enamoramiento, la satisfacción sexual…

Ahí está la génesis de la autodestrucción. En los puntos que convertimos en comas, las oportunidades desaprovechadas, la codicia como perversión de la noble ambición, la insatisfacción. Ahí comienza todo. También, en lo que ya no podemos hacer por las pérdidas sufridas o en el temor a los fantasmas y a las «facturas» no pagadas, al daño no reparado a quienes yacen en las morgues de cada cual. En todos esos escenarios posibles, en lo que quisimos ser y no fuimos, es donde la bondad propia se mina con sentimientos de deshumanización.

Amélie estuvo presente en mi vida desde los veintiséis años. Nunca nos vimos. Pero la imagen que tengo de ella es la de una buena mujer, la de una buena madre y la de alguien que se perdió lo esencial de la vida. Vivió, siempre, según las expectativas ajenas. Paul la quería como esposa, como madre abnegada y dedicada a sus hijos Audrey, Bertrand y Camille. Vi fotos suyas durante todos esos años. Era una mujer muy guapa, totalmente distinta a mí, mucho más vistosa y, objetivamente, más bella. Cuando veía crecer a Miranda, tan alta, tan rubia, tan espigada, me recordaba a la Amélie de las fotografías.

La foto de familia de Paul era como la de un candidato a la presidencia de Estados Unidos. Todos con un aspecto formidable, guapísimos, los niños que parecían salidos de un catálogo, esa eterna sonrisa, la gran sonrisa de Amélie, siempre cogida del brazo de Paul. Durante todo ese tiempo, supuse que Paul la habría amado o creería haberla amado en algún momento, además de quererla. Al menos, al principio. Conociendo a Paul, no creo que se casara sin estar enamorado. Jamás sentí celos de ella y le guardaba todo el respeto que merecía. Aunque sentía que Paul me ocultaba los detalles escabrosos de su relación. Creo que no quería que conociera la parte más vulgar de lo que vivía, día a día, sino que prefería conservar ese aire de antiguo dandi, a quien jamás le llueve encima.

Ninguna película, ningún libro, ninguna biografía de amantes es una balsa de aceite. Nadie sueña con un futuro, entornando los ojos, queriendo ser el tercer vértice de un triángulo. Suelen ser cosas que suceden pero no se buscan. Al menos cuando a uno le pasa por primera vez, como a mí. Imagino que, si hubiera habido una segunda vez, ya habría sabido donde me metía. Tuve días de querer líneas rectas con dos puntos únicos: a veces, quería formar parte de esa línea y otras, que la línea me fuera ajena.

Silvana me ayudaba cuando me venía abajo. Ella hacía hincapié siempre en que no se trataba de una competición y que, aunque Amélie y yo hubiéramos preferido que todo fuera de otro modo, en aquellas circunstancias, ninguna de las dos queríamos desaparecer de la ecuación.

Pensé muchas veces en ella, sobre todo en las crisis de Paul, en las que necesitaba poner fin a la farsa de su doble vida. Quizás, en ocasiones, hasta decidí por ella, pidiendo a Paul que no hiciera tambalear los cimientos de tantas vidas. Eso pasó en los setenta, los ochenta, los noventa y, cada vez con más frecuencia, con el cambio de siglo. Cuando vamos cumpliendo años, somos más conscientes de que queda menos vida por quemar y queremos estar donde nos apetece.

La renuncia es más joven porque siempre se ve la expectativa de hacer lo que se quiere hacer más adelante. La renuncia más adulta cambia su nombre por el de resignación y conformismo con lo que no se puede evitar. Pero hay tipos de renuncias. Algunas vienen impuestas y otras se eligen.

La muerte de mis padres fue el hecho más traumático de mi vida. No estaba preparada para otra cosa que no fuera seguir sus directrices, con más o menos gusto, con más o menos rebeldía, por el camino marcado. Y, de repente, el camino se borró y se llevaron los mapas. Eso fue una renuncia impuesta. He cargado toda la vida con la sensación de frío, de soledad, de desarraigo. Yo quería mucho a mis padres, mucho. Me enfadé porque no volvieran. Y decidí renunciar voluntariamente a toda mi vida anterior. Lo hice de manera drástica. No conservo ni un amigo de la infancia. Tampoco de la carrera. Mis álbumes de fotos están guardados en cajas, perfectamente cerradas, que nunca se volvieron a abrir. Me fui a Guatemala con Ciro y entendí que allí nacía mi nueva vida. De hecho, nadie volvió a llamarme Catalina. Solo cuando se trataba de cuestiones formales o burocráticas.

Fue mi forma de vengarme del pasado, de desquitarme. Era una especie de rencor. Muchas veces asimilaba mi actitud mentalmente con una cita célebre que a veces le atribuyen a Gandhi y otras, a alguien que no tenía nada que ver con él: dice algo así como que el rencor es el veneno que te tomas esperando que muera otra persona. Mi rencor con lo pretérito solamente me dañaba a mí misma. Miranda siempre ha insistido en que yo debía hablarlo con un terapeuta. Silvana opinaba lo mismo. Hasta Paul insistió. Sabía que todos tenían razón, pero me daba miedo enfrentarme a ello. Era más fácil usar el gesto de la altivez y la mueca del desdén para que tiraran la toalla. Así, yo podría seguir viviendo como una tortuga en su caparazón. Si a veces me resulta difícil vivir en Middlemarch, no soportaría tener otro pueblo con distintos personajes que han desaparecido de mi vida o han muerto.

De hecho, cuando me casé, alquilé la casa de mis padres en la que viví mis primeros veintitrés años. Quité las fotografías, las cosas personales y la alquilé amueblada. No volví a entrar. Cuando se iba un inquilino y había que prepararla para uno nuevo, Alejandra se encargaba de todo. Siempre decía que ella era «mis pies y mis manos, la dueña de mi tiempo», pero realmente era mucho más. Era la única persona que entendía mi fragilidad. Me protegía de todo lo que sabía que me haría daño. Ella se encargaba de decirme qué había que renovar, qué podía aguantar… y de hablar con inmobiliarias. De las tres reformas que se han hecho en cincuenta años, no he conocido ninguna.

El resto de mi herencia lo vendí y compré pequeños apartamentos que han estado siempre alquilados. Pensé que sería un ingreso directo para mí primero y para mi hija después. Eso es todo lo que queda del universo de mis padres. Eso y dos tumbas en un panteón que jamás visité y de cuyo mantenimiento también se ha encargado Alejandra. A ella no habría podido renunciar voluntariamente. Cuando llegué a Madrid, a mi vuelta de París, le dije a Ciro que necesitaba que alguien se encargara de mis cosas, de nuestras cosas en España. Siempre tuve claro que no quería perder oportunidades en la vida por tener que hacer gestiones que llenaban la jornada laboral de una persona.

Alejandra era la secretaria de Rupérez, el abogado que me ayudó con la herencia. Ellos se habían encargado de gestionar el alquiler de Maldonado, la venta de los demás bienes y la compra de los apartamentos. Cuando él se jubiló, ella me trajo la documentación a casa y un listado de tres abogados que me recomendaban para que eligiera. Ellos llamarían al que decidiera, para intentar que me mantuviera la iguala que yo tenía con el despacho. Siempre me había gustado esa mujer. Era joven, unos cinco años menor que yo, y tenía una voz relajante de tono suave.

—¿Mis gestiones las hacías tú directamente?

Discreta y sin contestar, sonrió.

—Si se jubila, ¿tú que harás?

—Estoy buscando jefe.

En un cuarto de hora más de conversación, Alejandra llegó a mi vida para quedarse. Estuvo conmigo hasta después de que yo cumpliera los setenta. Empezó a tener algunas lagunas y a veces, se quedaba en blanco. Pero yo también. Nos reíamos constantemente de nosotras mismas. El diagnóstico fue un mazazo y comenzó el deterioro. Nunca más volví a verla. Lo intenté, pero sus hijos me dijeron que no quería que yo la viera así. Creo que ha sido la única amiga de verdad que he tenido. Ella y Silvana, las dos mujeres en las que podía confiar para proteger la dualidad de mi vida. Siempre fui muy social. Hay personas con las que me ha unido un vínculo muy fuerte, pero todas viven en Middlemarch. La amistad, para mí, se define por el pasaporte para entrar en mi burbuja Dombasle. Salcedo se ganó un salvoconducto con la lealtad de los años.

Mi renuncia a Alejandra fue impuesta, como la renuncia a Silvana. A Ciro y a Martín había renunciado voluntariamente antes de la muerte de ambos. A Martín, a pesar de seguir casada con él. Visto así, también a Ciro, de quien jamás me divorcié.

Como nunca visité a un psicólogo, no sé bien cómo lo había descrito, pero ahora que todos encontramos nombre a lo que nos sucede en Google, lo mío debía de incluir una variante del síndrome de Atlas. Por eso, seguí al lado de Martín. Tenía el peso del mundo sobre mi cabeza y era responsabilidad mía. Yo había desistido mucho tiempo antes y me aburría soberanamente la papisa Juana. También, Juana de Arco. En general, todas sus Juanas. La vida social de Martín era eso que llamaban la «sociedad madrileña», dentro de la que ni encajaba ni me divertía.

Montaba unas tertulias literarias en casa los domingos a la hora del café a las que todos querían ir. Solamente invitábamos a ocho personas por sesión. Mi marido era muy deseado por la élite intelectual, tanto como todos los españoles que habían conseguido prestigio fuera de España, Estados Unidos incluido. Nos llamaban de todos los lugares para que después devolviéramos la invitación. Íbamos solo a aquellos en los que no nos importaba que luego nos devolvieran la visita.

Yo tenía la cabeza en otro sitio y viajaba sola, porque a Martín no le gustaba viajar. Tenía miedo al avión y se subía solo cuando su ego le hacía ver que merecería la pena. Es decir, que solo viajábamos juntos, «Juanas» mediante. Ese mirar para otro lado de Martín y creerse que yo viajaba «por amor al arte» literalmente, para visitar los museos, y el piso que durante años dejé sin alquilar en la calle Guturbay, hicieron posible que Paul y yo siguiéramos con nuestra historia de amor.

Cuando murió mi marido, mi segundo marido, me senté una mañana en el vestíbulo de casa esperando reunir valor para vender los cuatro cuadros, enormes y con cierto aire siniestro, que vestían las paredes. Los detestaba. Lo hice desde el mismo momento en que vinieron a montarlos. Eran colores estridentes sobre el blanco. Eso eran «cuatro Juanas» como podían ser cuatro farolas. Siempre amé el arte abstracto y aprendí bastante junto a Paul y francamente, aquello me parecía un fraude. El pintor era muy reconocido y estaba cotizadísimo, con lo cual, debía de ser una manía personal mía.

Me habrían pagado una fortuna por esos cuadros. Lo suficiente para elegir unos que me encantaran, pensando ya en Miranda, por eso de que «el cordero puede morir, pero el carnero no puede vivir», pero no tuve la valentía que me hacía falta en ese momento. Mi vida ha sido caminar permanente entre los verbos deber y querer. La inercia me conducía hacia el deber, como los carros de la compra en un supermercado giran, imperceptiblemente, las ruedas hacia las estanterías. Tenía que convencerme, asiendo con firmeza el mando del carro, de que lo que quería estaba de frente. Nunca fui alocada y cuando mantuve el rumbo fijo acerté siempre porque, normalmente, lo que quería hacer era lo que debía según mis cánones. Sin embargo, las ruedas suelen girar hacia el sentido del deber de la sociedad, de la masa. Ese día, las ruedas me vencieron.

Tenía claro que quería deshacerme de ellos, pero no dejaba de pensar que a Martín esa decisión le habría hecho sufrir, y siendo aún más honesta conmigo misma, no podía soportar la idea de los cotilleos malintencionados en torno a su venta. No quería escuchar algo así como «poco ha tardado para venderlos…»; «yo creo que se ha librado de él y ahora de sus cuadros…».

Me parece mentira que aún siga siendo prisionera de miedos tan primarios. He tenido toda una vida para aprender. Pero el deseo de gustar a todos, la necesidad de reconocimiento y de que nos quieran es algo tan difícil de erradicar que, en mayor o menor medida, nos lo llevamos con nosotros. Creí que había conseguido aniquilar cualquiera de sus resquicios, pero reaparecía como un maldito herpes en el momento más inesperado.

Siempre me tuvo preocupada la manera en que vivía Miranda ese proceso. El primer día que fue al colegio en España, a mitad de curso, Mimí era una niña rubia preciosa que venía de París y había nacido en América pero era española. Era simpática y prudente. Tenía todas las condiciones para haber vuelto a casa feliz por haberse convertido en el foco de atención de sus compañeros al ser «la nueva». Llegó llorando, amarga y desconsoladamente, porque su compañera de pupitre no quería ser su amiga. Así creció. Continuamente, en pos de lo que no podía tener. Buscaba retos diferentes cuando lo inalcanzable se volvía posible. Y siempre tuvo las cualidades necesarias para conseguir que todos sus sueños pasaran a ser su realidad.

Desde que era apenas una niña, desarrolló cierta rivalidad conmigo. Al principio me quedaba perpleja. También en esto conté con la ayuda de Silvana. Me previno muchísimo. Me dijo que no podía entrar al trapo y ponerme a la altura de una niña pequeña. Ella lo había hecho con su hija Diana y el resultado fue desastroso, tanto que no llegué a conocerla, no fue ni al funeral de su madre. A mí no me preocupaba mi funeral, pero sí mi relación con mi hija.

Ella, constantemente, desde su más tierna infancia, creyó que yo quería que se pareciera a mí. Si ella se hubiera parado a pensar en cuánto la admiraba y cómo envidiaba sus posibilidades, no habría dado crédito. Su abuela y yo nos dedicamos a planear un camino de libertad para que ella pudiera elegir. Silvana tenía claro que sus nietos tenían que ver el mundo, estar en los mejores sitios y visitar los peores. Su obsesión era que eligiéramos los mejores colegios para ellos, que hablaran varios idiomas y que viajaran desde jóvenes. Ella lo costeaba todo. Mimí estudió en Suiza, en Oxford y en Harvard, y nunca dejó de hacer un plan con sus amigos por muy caro que fuera.

Silvana y yo creamos una estructura patrimonial, vendiendo todos nuestros activos e invirtiendo una parte en inmuebles rentables por su alquiler, para que Miranda siempre pudiera vivir libremente de lo que dejáramos organizado y dispusiera de su vida para hacer lo que más le gustara. Nunca se lo hice ver y tampoco quiso verlo. Le parecía que yo quería que fuera economista o que trabajara dieciocho horas al día en Wall Street. Se construyó un personaje con mi imagen y nunca quiso moverse de ahí. Nada más lejos de la realidad. Solamente queríamos que fuera libre, independiente y autónoma.

Siempre tuvo potencial, trabajó mucho y fue brillante allí por donde pasaba. Estábamos orgullosas de ella. Cuando la veía, adulta, bella y libre, me arrepentía de no haberle puesto el nombre de Silvana. Habría sido una forma de que su abuela se hubiera quedado. Las tres habíamos hecho un buen trabajo. La perfección no existe. En Mimí hay un «pero». Su ansia de perfeccionismo y su vulnerabilidad hacen que tenga una pésima autoestima. Aún sigo buscando mi parte de culpa, de responsabilidad en eso.

Se ha pasado la vida buscando gustar a todos. Amortizaba inmediatamente sus éxitos y sus logros, sin darles importancia, y rápidamente se ponía a buscar que la quisiera alguien que no la quería. Invertía sus esfuerzos hasta que lo conseguía. Pero el mundo es grande. Siempre hay gente a quien no le agradas. Nadie es el sol para gustar a todos. Además, le ha tocado vivir en un tiempo insorteable si tienes carencias de este tipo. Internet destruyó el mundo en el que su abuela y yo pensamos que iba a vivir. Middlemarch desapareció como concepto y apareció un pueblo único bajo las aguas de las redes. Qué difícil es brillar ahora. En nuestras épocas de espacios pequeños y ritmos lentos, de teléfonos fijos y máquinas de escribir, siempre encontrabas un rincón para brillar, aunque fuera ante el espejo. Hoy, Mimí compite contra el tiempo y contra el mundo, en una sociedad en la que se rivaliza por lo absurdo. Nada es suficiente y lo que pasó hace un minuto ya no existe.

Su último intento de que la quisieran fue con una mujer. Si mi hija fuera lesbiana y hubiera encontrado una mujer que la amara y a la que amara, yo sería feliz por ella. Comprendí perfectamente la homosexualidad de su padre y le quise hasta su muerte. En ese caso, era más difícil de entender porque era mi marido. Por eso, ella no podía retarme acusándome de un atisbo de homofobia. La eduqué para que fuera libre y eligiera. Pero esa relación interesada y tortuosa con Gadea la estaba destrozando.

Gadea era todo lo opuesto a mi hija. Su narcisismo se olía como un intenso perfume barato desde la lejanía. Miranda la veía brillante, guapa, ingeniosa, elegante, encantadora… Estaba deslumbrada. En todas esas cualidades, si Mimí se hubiera mirado en un espejo, con objetividad, la superaba con creces en todo. Y no se trata de pasión de madre. Gadea es mediocre y egoísta y tenían una relación de codependencia casi perversa. Afortunadamente, Gadea cometió un error irreparable. Quiso chantajearme. Y ese fue el final. A mi hija no le haría daño una pérfida persona previsible. Armé mis ejércitos y gané la batalla. Mimí nunca lo supo pero la protegí con uñas y dientes. La pobre topó con un corazón maldito y sucio y procuré que no se enterara. Miranda se quedó hecha añicos sin atender a las razones evidentes que convertían la ruptura en el mejor regalo de la vida, su mayor triunfo. Espero que algún día pueda verlo y destruya el falso ídolo de barro que construyó.

Todos necesitamos que nos quieran, aunque no a cualquier precio. Para todas las personas, en todos los procesos vitales, son precisas catarsis permanentes y periódicas. Por eso, me encanta mi nombre, Cata Arce, porque su sonido me lo recuerda continuamente. La vida es un viaje en un autobús que conduce cada uno. Unas personas están todo el trayecto, otras suben al principio y se bajan en una parada intermedia, otras suben y bajan con distinta permanencia a lo largo del trayecto y las más importantes, después de haber subido, a cualquier altura, ya no se bajan hasta que el autobús se queda sin combustible.

VIII
Miranda

No había podido dormir. Ese día se cumplía un mes desde que me había instalado en casa de mi madre. Un mes desde mi regreso de París. Un mes de aventura. Todo había sucedido muy lentamente. Varios episodios impactantes en treinta días. Treinta días en casa de mamá daban para historias delirantes, pero también para muchas horas en blanco.

Había pasado la última semana desde que tracé la hoja de ruta con Salcedo esperando a cumplir con los plazos. Estuve sola, sin ganas de ver a nadie y saliendo tan solo a comprar lo básico y a correr. Entre lo básico, compré un bote de Fleurs d’Oranger. Se me había acabado el suyo. No hice nada productivo. Había intentado escribir, pero todo me sonaba a blues barato y el cuaderno de bitácora seguía virgen, inmaculado.

Hasta entonces había dormido en mi antiguo cuarto. A medianoche, me cambié de cama y me fui a la de mi madre. La desesperación y los nervios me llevaban sobre mis pies descalzos, como una sonámbula, a lo largo del pasillo. Como cuando tenía una pesadilla y me iba a ver a mamá. En cuanto me tumbé en aquel colchón, con sus sábanas tan suaves, siempre de algodón con satén, comencé a llorar sin poder contenerme, como una niña. No conseguía conciliar el sueño. Era la víspera y pude ver todas las cifras, una detrás de otra, en el reloj que proyectaba la hora en el techo. Marcaba la hora equivocada. Nadie había cambiado el horario al de verano. Pero me daba igual. En esa sensación de orfandad gélida me confortaban hasta sus manías, me hacían sentirla presente.

No dejaba de pensar en el testamento. Era como una de esas noches de insomnio antes de un viaje. Sentía cómo ella me susurraba: «quédate sola, métete en mi piel y prepárate porque hay sorpresas». No podía creer que no pudiera llamarla por teléfono para contárselo. Una amiga siempre me decía que la vida cambia cuando no puedes llamar a tu madre. Hasta hace unos meses, no entendí bien cuánta sabiduría había en esa frase que antes me sonaba a tópico.

Ansiaba volver a la infancia, a aquella época en la que las personas mayores daban respuestas a mis preguntas y yo las aceptaba como verdades absolutas que resolvían mis inquietudes. Quería tener la fuerza y la determinación de mi madre y me sentía incapaz de afrontar yo sola el reto. En el vértigo al vacío, decidí hacer mía su cama, sus espacios, sus olores. Aunque las sábanas estaban limpias todo olía a ella, a su perfume. Ya no sabía si era mío o era aún el de ella. Ya olíamos igual. Eso me encantaba.

Había un pensamiento que sobrevolaba los demás. Me había sumergido en la vida de mi madre, había aparcado la mía propia y no me dolía. No extrañaba nada. No había un lugar en el mundo al que perteneciera y al que necesitara volver. Nadie me esperaba con ansias. No necesitaba escribir para vivir ni para sentirme bien. Mis cosas estaban almacenadas entre cuatro paredes. No me dolía perder nada. No deseaba a nadie ni tenía esas sensaciones que te tuvieran pegada a otra persona: no había amor, ni proyectos, ni dependencia, ni adicción. Nada. La pobreza de mi mundo había quedado retratada con la intensidad de una existencia construida con el empeño por aprovechar las oportunidades. Carpe diem oía musitar a mi madre de vez en cuando. Ella nunca me decía que espabilara ni me reprendía como las demás. Solo me miraba con indulgencia y me repetía: carpe diem. Sus mantras vitales tenían vocación manipuladora de trascendencia.

La noche avanzaba y ese nada, esa nada aplastaba mi cerebro como una losa. Solo me consolaba la carta de Paul y su insistencia en no llenar los espacios con algo que no fuera excepcional y previsiblemente importante. La evidencia del vacío por llenar me hacía sentir pobre y la ausencia de llenos por vaciar me hacía sentir afortunada.

El perfecto art decó del dormitorio hace que todo sea sofisticado pero ardientemente sutil. Azules y dorados con la cama siempre blanca, todo blanco. Igual que en el Crillon. Un gran espejo en el cabecero, colocado de un modo que el feng shui no perdonaría. Cajas, cajas por todas partes y luz tenue desde el vestidor. Y Middlemarch asomando desde cualquier punto, con las formas más diversas: un pastillero personalizado en su mesilla, un bolígrafo con la grafía grabada, un desdibujado bordado en el embozo de su sábana. Middlemarch era todo lo opuesto al Camelot de los Kennedy, pero era su referencia. También la de Paul, la de su historia. Eso sí, una referencia alejada de la que invocara Jackie tras la muerte de su marido: «Habrá nuevamente grandes presidentes, pero nunca habrá otro Camelot».

A mamá le encantaba Jackie y me explicaba que, con vocación de construcción de leyenda en torno al idealismo de JFK, contaba que a él le fascinaba escuchar, al final del día, una de sus canciones favoritas del musical de Broadway con el nombre de la capital del reino artúrico. Aún puedo rescatar de mi memoria infantil la imagen de la película que tantas veces vi con ella, cuando Richard Harris, el rey Arturo, cantaba orgulloso: «No olvidemos que una vez existió un lugar que, durante un breve pero brillante momento, fue conocido como Camelot».

Caí rendida al amanecer y dormí apenas un par de horas. Cuando desperté, lo hice con la certeza de tener que cruzar una puerta mágica y misteriosa, para entregarme por completo. Como en Las Crónicas de Narnia, esos libros de C. S. Lewis que tanto disfruté en mi adolescencia.

Me duché en su baño y me enjaboné el pelo con sus productos. Siempre se lo cuidó mucho. Decía que cada vez que se metía en la ducha, cerraba los ojos y recordaba a Robert Redford lavándoselo a Meryl Streep en la inolvidable escena de Memorias de África. Me recomendaba hacerlo siempre así. Decía que era mucho más placentero. Sonreía y pensaba en aquella escena de la película. No era ninguna tontería. Nunca le había hecho caso hasta ese momento, cuando ya no podía oírla.

Le fascinaba Robert Redford. Algunas veces veía Una proposición indecente y la cortaba siempre antes de que Demi Moore volviera con Woody Harrelson, su marido en la ficción. Ponía su final ahí afirmando que se tenía que quedar con Redford y no volver con quien la había vendido al guapo por un millón de dólares. Tenía mucha gracia.

Me puse su albornoz. Entré en su vestidor. Sobre una pequeña bandeja de plata, encontré su collar largo de perlas, el que siempre anudaba a la altura del corazón. Lo apreté entre mis manos y lloré. Decidí ponérmelo. Me vestí con un jersey de mohair gris rematado con encaje negro y unos pantalones grises sueltos de seda, con la sobria sofisticación con la que se presume a una mujer relajada en un balneario de los años veinte. Ese era el símil que utilizaba para describir a mi abuela Silvana y realmente el que mejor la retrataba a ella. Mamá era más bajita que yo, pero nunca se bajó de sus zapatos de tacón. Esos interminables diez centímetros hacían que sus pantalones me quedaran bien. Entrar en su vestidor me impresionó, me conmocionó. Me parecía verla con cada prenda.

La casa era solo el recuerdo de mi madre. Primero fue solo de papá. Mi abuela vivía arriba, en el ático. Fue la única herencia que le dejó a mi tía Diana: su casa con sus cosas. Ella la vendió sin venir siquiera a verla y mamá, a través de los abogados, pidió entrar para quedarse con sus objetos personales y muchos muebles, cuadros y bibelots, que ella pretendía dejar para los compradores como si fueran trastos viejos, como siempre trató a su madre. Fue el último desprecio de su hija. A mi abuela no le hizo daño. Todo el dolor que tenía que causarle se lo había causado en vida. Mi madre asumió la ofensa en carne propia. Yo tenía diez años y mis padres estaban separados. Recuerdo haber escuchado la historia cientos de veces. Es la única ocasión en la que oí decir que mi padre era un «indolente». Mamá contaba que contrató una empresa y vació la casa entera. Alquiló unos trasteros y fue haciendo la criba poco a poco, distribuyendo entre sus allegados parte de las cosas. Así, Alejandra tuvo una casa preciosa, llena de antigüedades de mi familia. Mi madre sentía que de este modo quedaban dentro de su órbita.

No lo había pensado hasta que la asociación de ideas me llevó a mi tía Diana. Aquel incidente debió de dejar marcada a mamá y por eso me pidió que me instalara durante tres meses en su casa. Sé que ella lo pasó fatal. De hecho, tengo recuerdos de su emoción con objetos de la abuela y conservo pequeños detalles y grandes tesoros que mi madre me entregó con la solemnidad de quien entrega un premio.

De la esencia de Martín quedaba poco en Serrano. Vivieron allí al casarse, pero nunca dejó de ser la casa de mis padres. Su paso de veinte años se traducía en objetos, no en rincones, no en espacios. Y él único que le era atribuible, las paredes de la entrada, nunca debió ocuparlo. Martín no tenía una fuerte personalidad. De hecho, se me desordenaban las ideas y se colaban historias trascendentes, como la de mi tía Diana y el ático, al pensar en él. Cuando murió, ayudé a mi madre a donar su ropa a la parroquia y muchas de sus cosas personales. Nunca lo hablé con ella, pero casi no lloró. Se emocionó y repitió varias veces, delante de distintas personas, su relato de siempre sobre la pérdida y la renuncia. Se mostró consternada cuando, desde la capilla del tanatorio, se lo llevaron para el crematorio, pero nunca más lloró por él. Eso sí, aumentó la frecuencia de su discurso sobre el final de la vida, aunque yo creo que nunca imaginó que su final llegaría dos años después.

Durante aquel mes había encontrado, a simple vista, diversas ediciones de Cuatro Juanas, las biografías y ensayos sobre Juana de Arco y unas veinte cajas llenas de premios, fotografías y recuerdos, además del mural de cuatro piezas que estaba en el vestíbulo, en el que mi madre aparecía retratada como aquellas cuatro Juanas. Algo bastante siniestro y moderno. A ella le pareció lo más atrevido que Martín había podido hacer dentro de sus limitaciones. En la época en la que vivieron juntos, mi madre necesitaba pretextos para sentir que estaba en el sitio adecuado. Pensar que Martín era un poco excéntrico le ayudaba a convencerse de que tenía razones para quedarse. Pero detestaba el mural. Decía que le habría gustado venderlo, pero que no se atrevía. Me dijo que ya lo haría yo y me recordaba, siempre que podía, que desde el fallecimiento del pintor su precio se había disparado.

Desayuné, como cada mañana, un café con un poco de piña y mango y un kéfir con muesli. Tenía miedo. El testamento reflejaba algunas de las facetas más peculiares de la vida de mi madre. Ella entonaba un permanente canto de invitación para que todo el mundo viviera la vida, para que todo el mundo aprovechara las oportunidades. Su instrucción estricta de que abordara este momento en soledad, «sin lastres», anunciaba un latigazo emocional, una purga inducida, un detox asfixiante y depurativo a la vez.

Por otra parte, estaba su parte ritual, esa que le hacía construir decorados de un Hollywood ya inexistente: su relación con los objetos, los aromas, su sentido de la estética y la búsqueda permanente de historias bonitas. Su romanticismo en sí, esquivando las esquinas de lo ñoño y coqueteando con lo cursi, esa forma de vivir que trascendía los ámbitos eróticos e impregnaba lo que tocaba.

También presagiaba su parte extrema: la que la llevaba de la risa al llanto en la intimidad. Esa parte que la mantenía imperturbable cuando había alguien que pudiera dañarla. Esa pose de pantera que la apartaba de lo mundano y de la materia cuando no quería mostrarse frágil. Su ataraxia excelsa, ese escudo de acero con el que nos habíamos topado quienes la quisimos alguna vez en la vida. Yo, muchas.

Todo lo esperado y también lo inesperado. Todo era para mí. Sin legados. En su testamento premeditado no había amigos, no estaban ninguna de las causas que había apoyado, no había ninguna fundación cultural. Me quedaría con las colecciones de discos de vinilo fabulosas, los ejemplares de libros de museo, los libros de Martín… No podía entender que una mujer como ella decidiera no trascender a través de pequeños gestos.

Me dirigí a la mesilla. La había tenido al lado toda la noche y no había hecho ni el amago de curiosear. Sabía que a ella le habría gustado que respetara la parte litúrgica. Me hice un moño con el pelo mojado. Vi la cama deshecha y me apresuré a hacerla. No habría tolerado el desorden en aquel sacramento místico que había preparado para mí. Todo era compulsivo, como para ser descrito en frases cortas de acciones encaminadas a establecer orden en el caos, un orden para el inicio de la función de las exequias de la diva que siempre fue, hasta sin pretenderlo.

Entonces, como cuando entré en su casa un mes antes, me asaltó otro de sus recuerdos. Cuando era pequeña, una mañana en su cama, me leyó un fragmento de La partida de Delibes. Me marcó tanto que, muchos años después, lo incluí en la letra de una canción y, por eso, podía recordarlo de memoria: «Dime, ¿por qué si uno sabe nadar flota sin moverse y cuando no sabe se hunde?». «El miedo pesa, hijo».

El miedo pesaba. Nerviosa, como en una primera cita, abrí el cajón y encontré seis sobres celestes atados con un lazo de otomán gris. Sonreí. Estaba todo impecable. Al quitar la cinta, noté que alguno pesaba más que el papel, pero no quise romper el guion, ni encontrar el spoiler de una historia tan poco improvisada. Guardé los cinco restantes en la mesilla y me levanté. Me fui al sofá rosa, a mi sofá rosa. Abrí el primero, con su número uno perfecto. Su papel de cartas tenía el mismo diseño que el de Paul, con la cenefa de Middlemarch. Me tumbé, miré al techo, tomé aire y empecé a leer.

Mimí:

Hoy vuelves a ser una niña. Vive con intensidad este viaje que vamos a hacer juntas. No sé si estaré en algún sitio más o ya solo estaré en ti. Muero sin creer en Dios y en la vida eterna. La verdad es que me arrepiento. Deberías creer en algo para poder aferrarte y tener esperanza el día que no te quede más opción que partir hacia donde parto yo. Debe de ser mucho más fácil. A mí, a estas alturas, ya me queda poco en lo que creer. Excepto en ti.

Sé que te costará entenderme. Siempre te he querido y te he pedido lo mismo que me he exigido a mí misma: lo imposible. No me juzgues por ello. Perdóname por haber deseado que siempre llegaras tres pasos más allá de lo que podías. No sé si volvería a hacerlo si pudiéramos retroceder al comienzo de ese camino que iniciamos en Guate. Aun así, lo cierto es que hoy lo voy a hacer, con la seguridad de que responderás estupendamente y le sacarás a esta experiencia todo el partido posible.

Cuando una madre y una hija hablan sabiendo que hay un mañana, las emociones salpican la conversación, la ocasión se malgasta y siempre se piensa que habrá momentos para continuar la conversación. Los nuestros, querida Mimí, se han esfumado. Aquello que no nos dijimos está en estos sobres. Aquí va parte de lo que no te conté. Quizás en algún momento lo susurrara para que no me oyeras, yo también sentía pavor a que me juzgaras, a decepcionarte, a ser demasiado humana e imperfecta para ti. Espero que me entiendas.

Vamos a viajar, querida mía, juntas. Haz que coloquen en mi habitación la caja fuerte que trajo Rafael, junto a mi tocador. Espero que después de un mes ya estés durmiendo en mi cama.

Contrata a alguien, a alguien de tu confianza por un tiempo: alguien que pueda hacer llamadas de tu parte, enviar paquetes y llorar y reír contigo. Necesitas ayuda, pero paga, paga para que el tono hosco de tus frustraciones, durante estos días, sea entendido como el de una jefa y no el de una amiga que ruega. Y paga bien. Muy bien. Sé tan generosa como está siendo la vida contigo. Espero que tengas dinero, aunque como sé que eres más cigarra cantarina que hormiga, Rafael, como albacea, puede disponer de una cantidad que he dejado preparada para eso. Contrata a alguien que te quiera. Cuando hayas hecho todo esto, abre el sobre número dos.

Me temblaban las manos. Me coloqué en posición fetal en mi sofá de pensar. Mi madre me pedía que creyera en Dios. No podía concebir que le hubiera surgido ese conflicto. Se había pasado toda su vida adulta, desde que murieron los abuelos, yendo a una iglesia solo cuando era necesario y ahora decía que se arrepentía. Tenía razón en una cosa. Desde que ella murió, la fe me ha dado mucha envidia.

Cuando nací, también estábamos solas. Entonces yo era la privilegiada. Estaba sana y en sus brazos. Ella estaba contrariada, agobiada pero feliz. Tras abrir su carta, la contrariada era yo, pero estaba más feliz que en los últimos seis meses. Mi madre fue un ser tan especial que conseguía estar conmigo. Estaba allí, aunque su cuerpo ya fuera cenizas. En ese momento, me alarmé y me senté de golpe:

—¡Las cenizas!

Estaban en el trastero con mis cosas del piso de la calle Almirante. Qué horror. Caí en la cuenta en ese momento. Era terriblemente extraño que, con tanta preparación, no hubiera dejado dicho qué hacer con ellas. Menos mal que no había hecho nada. Las podría haber esparcido donde se me hubiera ocurrido que pudiera gustarle. Tenía que traerlas a casa para ver qué destino les daba. Ya no había tiempo para llorar. Tenía que irme a buscarlas.

Había encargado el traslado de todo lo de mi casa a un trastero. La mudanza la había hecho una empresa y yo solo tenía la dirección y las llaves. Estaba en un polígono industrial de las afueras. No sabía ni cómo habían colocado las cosas. Tenía que ir con todo el tiempo posible para encontrarlas. Estaba descompuesta, nerviosísima. En las mudanzas se extravían cosas. No podía ser.

Llamé al portero. Subió con un carro de mudanza para poder llevar la caja fuerte desde la habitación de servicio al dormitorio principal. Tuvo que llamar a un chico para que le ayudara. Era demasiado pesada para él solo. Volvieron en una hora y pusieron la horrible caja fuerte junto al tocador, como ella quería, justo frente a la cama.

En cuanto a la persona a quien tenía que contratar, no tuve ninguna duda. Antonio Costa es uno de mis mejores amigos. Cuarenta y un años, brillante, sexi y gay. Divorciado. Cuando llevas demasiado tiempo soltera, un día abres los ojos y te das cuenta de que tienes algunos amigos heteros, pero la mayor parte de tu espacio lo llenan las amigas y los amigos gais. Es lógico. Hay un punto de comodidad que te hace bajar la guardia y una sensibilidad compartida en la forma de mirar la realidad. El juego con la frivolidad, como aliada de las aspiraciones, es algo que nos conecta. Siempre he adorado a Antonio. Nos conocimos en el estudio de un pintor y nos elegimos el uno al otro. Desde entonces, hemos estado juntos. Es doctor en Comunicación e ingeniero aeronáutico. Antonio tiene una consultora. Esa gestión de su propio tiempo le posibilitaría hacerse cargo de todo lo suyo y ayudarme. Marqué su número.

—Antonio, aquí la amiga perdida.

—Por fin oigo tu voz. Ya sabes lo que dice la leyenda urbana: «Si Miranda desaparece, está bajo las sábanas o llorando o…».

—O llorando. De lo otro ya ni me acuerdo. Creo que como Mary Poppins necesitaré un deshollinador. Ya sabes: chim, chiminey, chim, chiminey…

—Al menos, el sentido del humor sigue intacto. ¿Está siendo duro?

—Sí. Por eso te llamo. Te necesito. Hoy es un día especialmente complicado. Deja que te explique y te doy más detalles cuando nos veamos.

Le conté todo tal y como estaba sucediendo. Le ofrecí el trabajo para empezar el martes siguiente. Estaba pasando un día muy difícil y sentía la necesidad de que el ritmo cambiara. Tendría que venir a trabajar por las mañanas, después de mi yoga, ese que tenía abandonado desde mi imprevista mudanza, para afrontar la parte ejecutiva del proceso conmigo. Así yo podría almorzar sola, salir si tenía que hacer algo fuera de casa o descansar un rato y, entrada la tarde, vivir en intimidad los nuevos mensajes o si había algo que tuviera que organizar en soledad o para lo que no precisara ayuda.

—Miranda, me necesitas y somos amigos. Yo te quiero muchísimo. No quiero que me pagues. Tú lo harías por mí. La amistad no entiende de salarios.

—Te pido que no me lo discutas. Mamá lo quería así. Quería que yo eligiera a alguien que me quisiera, pero que lo aceptara como un trabajo. Decía que mis cambios de humor tenían que ser tolerados como si vinieran de una jefa o una clienta. Antonio: te pido que me acompañes, quiero que seas tú y no tengo ganas de discutir. Mi madre me ha pedido generosidad y la verdad es que no entiendo muy bien qué quiere decir con eso. Como idea, me parece un buen criterio que cobres el equivalente al sueldo del presidente del Gobierno mientras dure esto. Ignoro la cantidad, pero ¿a ti te parece una buena fórmula?

—Miranda, lo haría gratis. No voy a discutir. Lo que tú decidas estará bien. Además, me encanta la idea de vivir contigo este proceso, a ver si puedo volver a verte sonreír. Echo de menos nuestra risa absurda durante horas. Echo de menos visitar museos contigo y tomarnos una copita en una terraza. Te echo de menos. A ver qué se le ha ocurrido a doña Cata. Creo que le habría encantado que fuera yo. Ella sabía que era mi musa y disfrutaba siéndolo. Le gustaba mucho gustarme, era muy coqueta. Lo sé. Y eso que yo no sabía nada de Paul. Ahora me gusta más tu madre. Estoy convencido de que aprenderemos mucho los dos. Me hace ilusión y me excita a la vez. Cuelgo que voy a mover la agenda para liberar las mañanas de diez a dos. Te mando un beso.

—Ok, te llamará Rafael Salcedo para tramitar tu contrato. Gracias de corazón.

Cogí dos maletas vacías y pedí un Cabify. Quería aprovechar para traerme alguna cosa más. Era un lugar prácticamente nuevo, moderno y limpio. Nunca había pensado en ese modelo de negocio, que estaba francamente bien. Pagaba un alquiler de ciento cincuenta euros al mes y estaba abierto solamente desde las diez de la mañana a las ocho de la tarde. En la entrada había una recepcionista con un traje de chaqueta con el logo de la empresa bordado.

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarla?

—Buenas tardes. Quiero coger unas cosas de mi trastero.

—Déjeme su DNI y dígame el número de su localizador. Mire a la cámara, por favor. Es la política de seguridad. Controlamos las entradas y salidas.

Tras hacer sus comprobaciones, me sonrió.

—Trastero 346. Ascensor del fondo, planta tercera, allí están las orientaciones para llegar. Gracias.

Subí y había un corredor largo con puertas separadas por unos metros escasos. Los números de los trasteros estaban indicados como si fueran las habitaciones de un hotel. Abrí la puerta metálica blindada con la llave de seguridad. Cuando encendí la luz y vi todas mis cosas hacinadas, sentí una profunda tristeza. Pensé en los muebles de la abuela Silvana hace muchos años y en mi madre abriendo una puerta, desolada, ante toda una vida. Mamá siempre contaba que empezó a prever su muerte el día del funeral de mis abuelos. Entendí que hizo bien. Así se vieron los muebles de Silvana Orduña y se veían los de Miranda Herrera. Pero ella había trabajado para que nunca se vieran así los de Cata Arce.

Me di cuenta de que pretendía encontrar una aguja en un pajar. Mi ira contenida tenía que volcarse en alguien y recordé que había contratado el servicio plus de la empresa de mudanzas para que todo estuviera identificado. ¿Y ahora qué? ¿Cómo iba a localizar las cenizas? Busqué en mi agenda y les llamé con un tono excesivamente vehemente. Me cogió el teléfono un hombre, bastante comprensivo con mis malas maneras.

—Señora, tranquilícese. Si tenía usted contratado el servicio plus, las cajas tienen un número y siempre colocamos la que está marcada con el número uno al lado de la puerta. En la parte superior de esa caja tiene bajo plástico un listado con su contenido detallado. Compruebe que es así, por favor.

Efectivamente, así era. Me disculpé y corté la llamada. Si algo podía ser más triste que ver todos tus muebles en cajas, era buscar las cenizas de tu madre en un listado hecho por una empresa de mudanzas frente a cajas de cartón y grandes montañas de plástico de burbujas y papel de embalar. Caja 23. Ahí estaba: «urna cineraria».

—Cineraria. Lo que me faltaba por leer.

No daba crédito al cultismo en la denominación. Estaba perfectamente escrito. Debían de escribirlo muchas veces para que se pudiera haber colado una expresión tan alternativa a la coloquial. Urna funeraria sería lo lógico, urna cineraria era lo inesperado. Hasta en las anécdotas estaba el espíritu de Cata Arce.

Había sido muy ingenua cogiendo dos maletas. Estaba tan sobrecogida que busqué como una posesa la caja 23. La encontré, la abrí y cogí a mi madre en brazos. Abracé emocionada la urna. Era de color acero, sencilla. Demasiado sencilla y un poco fea. Podría haberse confundido con un bote de cocina. Cuando la elegí, estaba afectadísima. En ese momento pensé que mi madre no debía tener tan mal final. Me avergoncé y en mis adentros me disculpé con ella.

Estaba aliviada, muy aliviada. Tenía miedo de haberla perdido, también en cenizas. Metí el listado en el bolso y dejé las maletas vacías en el trastero. Llamé de nuevo a un Cabify y cerré la puerta con llave. Para cuando llegué a la calle, acelerada y acalorada, el coche ya me estaba esperando en la puerta.

Mecí durante todo el camino las cenizas, acunándolas como a un bebé. Estaba excitada, turbada, melancólica. Lloré. Mamá podía estar tranquila. Llegaba a su casa en mis brazos. Fue uno de los momentos más sobrecogedores de mi vida, de los más emocionantes. Las dejé, la dejé junto al Twombly, en una mesa, sin nada más. Allí se quedaba, junto a Paul, en una urna vulgar de acero.

IX
Miranda

Junio se estrenaba con un sol radiante de esplendor. Pasear por Serrano en el horario de apertura de las tiendas era un placer. En la esquina anterior a Colón me detuve, como una turista en mi propia ciudad, para hacer una fotografía de lo que estaba viendo. Me gustaba la idea de poder meter en un visor de móvil, en la misma imagen, la Biblioteca Nacional, Julia, la escultura de Plensa y la gran bandera de España, que ondea implorando viento para lucir mejor. Miraba Madrid con ilusión por primera vez en mucho tiempo y retomando la posibilidad de volver a enamorarme de los escenarios de mi infancia.

Callejeé un poco hasta llegar a una pequeña tienda de encuadernaciones e impresiones. Había hecho un encargo online y pasé a recogerlo. Al salir, lo saqué del sobre para comprobar de nuevo que estaba correcto y sonreí con aprobación. Mamá no merecía nada vulgar, nada que sirviera para cualquiera. Estaba deseando volver a casa para ver el resultado.

En apenas unos minutos más, llegué al despacho de Rafael Salcedo. Está frente a El Retiro, al lado de las antiguas Escuelas Aguirre, en el número tres de la calle O’Donnell. Siempre identificaré ese edificio por aquel genuino luminoso de Firestone, que con grandes letras rojas dominaba esa parte de la ciudad al subir, de noche, por la calle de Alcalá. Me dio mucha pena cuando lo quitaron.

Me recibió Paloma, su secretaria, y me hizo pasar directamente a su despacho. Ya había estado allí varias veces, pero siempre me sorprendía la luz, que se veía distinta según los momentos del día. Las paredes estaban pintadas de blanco y tenía tres balcones a la calle. Me hizo gracia pensar en la coincidencia con Dubois en el despacho de tres balcones y la mirada por encima de las gafas. Los muebles eran clásicos y todo era sencillo. La pared del fondo tenía una gran estantería y la que estaba tras su sillón solamente tenía un cuadro enorme, en tonos grises, que me encantaba y del que no podía apartar la mirada. Rafael me recibió levantándose y sonriendo.

—Buenos días, Miranda. Pasa y siéntate.

—Hola, Rafael. Siempre que vengo te digo que me apasiona ese Genovés. Creo que es el que más me gusta de sus multitudes, al menos de las que he visto. Yo tengo uno que me fascina.

—Un cliente sin liquidez… En aquel momento me fastidió tener que pagar los impuestos porque fue una dación en pago, pero ahora me alegro infinitamente.

—Es precioso… Ya ves, otra vez aquí. Me da vergüenza ser pesada.

—Tú no eres pesada. Me tienes en ascuas. Estaba deseando hablar contigo. Ya he visto a Antonio y hemos buscado la fórmula más lógica para su contrato. Va a facturarte como consultor por la prestación de sus servicios. Realmente no se trata de una relación laboral. Puedes estar tranquila porque todo está en orden. Qué ocurrencia la tuya de ponerle el valor del salario del presidente del Gobierno. Eres digna hija de tu madre. Me ha parecido una auténtica genialidad.

—Ya la conocías. Decía que fuera generosa y me daba miedo pasarme o quedarme corta… Tengo muchas dudas, Rafael, quiero hacerlo bien.

Saqué mi Moleskine con la firme intención de tomar notas una vez más.

—Espero poder resolverlas.

—La primera es sobre el contrato de Antonio. Entiendo que eso está resuelto y que podemos prolongarlo si esta situación se extiende. Aún no sé cuánta ayuda necesitaré de él.

—Sí, está resuelto. El precio es por los servicios de asesoramiento, gestión y ejecución de las cláusulas especiales del testamento de tu madre. No está sujeto a una relación laboral ni a un horario. Es la fórmula que más se adapta a vuestras necesidades. Quédate tranquila. Él lo prefiere así también.

—Gracias. En cuanto a mi situación financiera, me gustaría saber si puedo disponer de algunos de los bienes de mis padres. Sobre todo, si tengo acceso a alguna cuenta. En la primera carta me decía que del tema de Antonio te encargabas tú. Pero falleció a finales de noviembre y no estoy trabajando. Ya estamos en junio. Han pasado seis meses y no sé cuánto nos faltará aún.

—En teoría, Miranda, tú eres la propietaria del patrimonio de tu padre, como te dije el otro día. Necesito que me hagas otro poder notarial o que me amplíes el que tienes ya para que gestionemos las comunicaciones de la extinción del usufructo a los inquilinos. Siguen ingresando las rentas en la cuenta de tu madre, que está bloqueada hasta la aceptación de la herencia. Todo eso, en teoría, te corresponde a ti. Estamos regularizando la situación con la persona de banca privada que se encargaba de la cuenta de tu madre para que pronto puedas disponer de todos los productos financieros en los que ella figuraba como usufructuaria.

—O sea, que será en un tiempo, que ahora no puedo disponer de efectivo. Este último capricho de mamá es muy caro de llevar a la práctica.

—Ay, Miranda, si supieras con cuánto mimo lo dejó todo organizado… ¿Recuerdas la primera cuenta que tuviste abierta en una sucursal cerca de vuestra casa?

—Perfectamente, en la calle Diego de León. Tenía allí la cuenta con la que me manejaba cuando estaba estudiando fuera. Luego cambié de banco y nunca más volví a tener dinero allí.

—La cuenta siguió abierta con un saldo pequeño y tu madre hacía ingresos para que las comisiones no la dejaran en negativo. Cuando le diagnosticaron el cáncer, transfirió cien mil euros y liquidó los impuestos de esta donación. Para que se formalizara, tú tenías que aceptarla. No lo recordarás, pero hace muchos años le hiciste un poder notarial amplísimo para que pudiera hacer lo que quisiera en tu nombre. Con ese documento podía gestionar todo, es tan amplio que es conocido popularmente como «poder de ruina». Nunca se lo revocaste.

—¿Y por qué no me lo dijo? No recordaba el poder y no sabía que quedara nada a mi nombre en ese banco. De hecho, no recordaba que existiera hasta que tú lo has mencionado.

—Ella no quería que lo supieras. Por eso usó esa cuenta. Sabía que no tenías relación con la entidad y la escasa correspondencia física llegaba a su casa, que era tu domicilio cuando abriste la cuenta. Era tan previsora que, cuando se produjo el ajuste para la prevención del blanqueo de capitales y los titulares de las cuentas tenían que pasar por su sucursal, fue con su poder y completó todas las gestiones necesarias para mantenerla abierta. He de confesarte que me impresionó cuando me lo contó. En aquel momento nada hacía presagiar que fuera a serle útil. No he conocido, en mi vida profesional, a nadie con esa obsesión por dejarlo todo preparado para la muerte.

—Desde luego, impresiona. No entiendo por qué no me lo contó.

—Pensaba que, si te lo decía, podrías gastarlo. Tenía miedo de que alimentaras la fantasía de todos los hijos sobre la inmortalidad de sus padres. Le aterraba la idea de que no estuviera disponible si lo necesitabas. Ese dinero está a tu disposición para que pagues las facturas de Antonio y tus gastos, los que vayas teniendo. Esta situación tampoco se demorará mucho más y, además, podrías vivir solo con lo de tu padre. De esa parte, podrás disponer en un par de semanas. En este sobre tienes los datos de la sucursal para que vayas a activarlo todo. También te paso el teléfono móvil de la directora. Se llama Ana Santamaría. Está esperando tu llamada para gestionar las tarjetas, las claves de internet y todo lo que necesites durante este tiempo. Era la directora de la sucursal de tu madre y también tiene encargado facilitarte todo.

—Está todo calculado, por lo que veo. Usa esa cuenta para la gestión del patrimonio de mi padre. Si mamá trabajaba con ellos, serán buenos. Vida nueva, banco nuevo…

—¿Esta misma para todo? ¿La dejo anotada también para los alquileres de tu madre?

—En principio sí. Al menos para lo inmediato. Rafael… No puedo dejar de pensar en su historia con Paul. ¿Cómo fue su relación en los últimos tiempos? ¿Te contaba algo? ¿Tienes detalles?

—Sí, me contó todo, toda la relación, desde el principio, desde París. Quería que hubiera personas que pudieran ayudarte a comprender. Yo estaba en plena crisis matrimonial. Llevábamos años de terapia con una psicóloga de pareja. Dos meses después de empezar a trabajar en este asunto, decidí separarme. Tu madre fue tan explícita, tan convincente, que me hizo entender que mi mujer y yo nos merecíamos la oportunidad de encontrar algo como lo que ella tenía, aunque fuera por separado. Nos divorciamos. Se lo conté y Cata dijo que le parecía tan egoísta como generoso. Me insistió mucho en que te trasmitiera que hay que «vaciar para llenar».

—Perdona la indiscreción: ¿te arrepientes?

—En absoluto. Yo soy más feliz y mi exmujer está con un hombre extraordinario. Tu madre me hizo tomar la decisión. Estuvo muy pegada a Paul desde la muerte de Martín, pero, sobre todo, desde el diagnóstico. Ella estaba muy satisfecha con su vida en general. Le amaba profundamente, le deseaba con locura y se vieron mucho en los últimos tiempos. Paul pasaba días y hasta semanas aquí, desde aquella visita fatídica al oncólogo. Él intentaba mantener el tipo pero, cuando la miraba en silencio mientras Cata preparaba los detalles de su muerte, se le cortaba la respiración y la tristeza de su cara era indescriptible. Estuve con él en el tanatorio y me dijo que se moría por abrazarte. No supo acercarse a ti y no podía casi hablar. Decía que en ese ataúd se iba toda la ilusión de cincuenta años y estaba al borde del colapso. Lo miré cuando se marchaba y, viéndole caminar, por detrás, de espaldas, era la representación de la amargura. Pasó de la adolescencia eterna que habían creado para ellos a la vejez más sórdida, sin escalas intermedias. Si me preguntaran mi opinión, yo creo que esa fue la causa de su fallecimiento.

—Lamento tanto no haber estado cerca de ellos… Rafael, hay algo que me tiene desconcertada. Con tanta previsión, mamá no ha dicho nada de sus cenizas. Ha sido una odisea recuperarlas. Lo cierto es que no reparé en ello y estaban en un trastero. Con el trauma de mi madre con los trasteros post mortem, no me lo perdonaría. Estaban dentro de una caja en una urna fea, vulgar, de acero. Es la tragicomedia de la vida. No sé si reír o llorar cuando recuerdo el rescate. En fin, corramos un tupido velo. Luego te mando una foto porque voy a intentar mejorar la urna para que pueda parecerse más a lo que a ella le habría gustado, aunque eso tiene difícil solución. ¿Qué tengo que hacer con ellas?

—Tranquila, Miranda, tranquila. No tengas prisa. Ya lo averiguarás.

—Intentaré ser paciente. Ahora comienza el baile. Estoy nerviosa por abrir el sobre número dos. Bueno, ya es la una y cuarto. Voy a ir caminando a casa. Había pensado llamar a mi amigo Ricardo Sanz para saludarle y comer, de camino a casa, en Kabuki, ahí mismo, en Velázquez. Será algo más rápido en la barra. Déjame invitarte y me cuentas todo lo que te contó mamá.

—Miranda, no seas impaciente. Pronto sabrás todo lo que tengas que saber.

—Tendré que «hacerlo» sola. Hacerlo significa almorzar hoy y hacerlo significa también, averiguar todos los detalles de este embrollo. Es cierto que mamá quería introspección en estos días, pero créeme si te digo que me apetecía que vinieras a Kabuki.

—Venga, no insistas, que hoy tienes trabajo por delante. Mándame la foto del nuevo aspecto de los restos de tu madre. Estoy ansioso por conocer tu ocurrencia.

Como siempre, la sensatez y el sentido común de Rafael se impusieron. Llamé a Ricardo, que estaba en el restaurante, y en diez minutos había llegado. Como era tan temprano, pudo sentarse conmigo mientras yo devoraba los deliciosos platos que él había elegido para mí. Los devoraba en dos tiempos: el primero, con los ojos, y el segundo, con el paladar.

Nos reímos y recordamos con cariño el verano de 2013, cuando nos conocimos en Finca Cortesín. Él tenía en el hotel uno de sus restaurantes y yo pasaba unos días con antiguos compañeros de la universidad, que habían ido a Sotogrande con ocasión del Torneo Internacional de Polo. Ricardo es de esos amigos que, tardes lo que tardes en verle, sientes que le hubieras visto ayer. Me encantaba la excentricidad de tener como postre en un restaurante japonés un chocolate con churros. Terminaba, siempre que almorzaba allí, con ese sabor tan español. Nos despedimos con un abrazo y un reproche por esos seis meses sin haber ido a visitarle, que asumí con el compromiso de que no volvería a suceder.

Cuando llegué a casa, apenas veinte minutos después, solté el bolso, las llaves y los sobres que me había dado Salcedo. Emocionada, me fui al sofá rosa, puse las cenizas de mamá sobre la mesa y abrí de nuevo sobre que había recogido en la tienda de impresiones. Había usado un programa de diseño para reproducir la cenefa de color sepia, omnipresente en esa casa, y escribir sobre ella cuatro palabras con una tipografía similar. Lo mandé imprimir en papel adhesivo de fondo transparente. Me senté, quité la trasera de la pegatina y lo adherí con todo el cuidado del que fui capaz.

Sonreí. A mamá le habría gustado mucho más ahora. En su urna se podía leer «La Partida de Middlemarch». Debajo, como si estuviera grabado, el símbolo de su amor con Paul, el logo que materializaba su presencia ausente o su ausencia presente. Me pareció un buen juego de palabras por la polisemia de partida: la «partida» del juego de Paul y Cata, la «partida» como sinónimo de la muerte, de la marcha de la vida, y la «partida» como mujer con la existencia dividida en dos orillas de un mismo río.

Sin haber podido obrar milagros, esa urna se parecía algo más a lo que le habría gustado a ella, aunque realmente seguía con la apariencia atroz de un bote de cocina. La fotografié y se la envié a Rafael en un mensaje.

Me duché de nuevo. Necesitaba sentirme limpia para el momento clave del día. Ya no dudaba. Su cuarto de baño ya era el mío. Su albornoz ya era el mío. Su perfume ya era el mío. No iba a salir más. Decidí ponerme cómoda con un camisón y una de sus vaporosas batas de seda. Cogí el sobre número dos y me tumbé en la cama para leerlo.

Mimí:

Sé que lo habrás preparado todo. Aquí empezamos nuestro viaje juntas. Vamos a comenzar con lo que más me relajó durante toda mi vida. Vamos a hacer limpieza de armario. Esta vez es la última para mí y te necesito. Quiero que decidas qué quieres conservar de mis cosas, pero te pido que seas honesta contigo y conmigo. Conserva solamente aquello que te guste, que te haga emocionarte o ambas cosas a la vez. Lo demás prepáralo en paquetes para mis amigas, para las tuyas o para quienes consideres sus mejores destinatarios. Pon música, seguro que tienes una playlist que te haga vibrar y cantar.

Comienza a planificarlo. Tu asistente tiene que encontrárselo avanzado para ayudarte y luego distribuirlo. En el tercer cajón de mi tocador he dejado un precioso papel de cartas con tu nombre y el mío y Middlemarch como marca de agua. Yo recibí Middlemarch como un gran legado de manos de tu abuela. Espero que tú lo aceptes de las mías. Deseo que tomes conciencia de que has decidido instalarte en un mundo guiado por la inercia para vivir como todo viene dado, llenando la existencia de una calma improvisada salpicada de sucesos inesperados, pero sin un relato de pasión y entusiasmo. Puede ser que me equivoque, pero si tengo razón, escapa de tu absurda rebeldía. Piensa en ti y construye una casita en un árbol a las afueras de Middlemarch en la que te instales como la guionista de tu propia vida.

Cuando decidas a quién quieres entregarle cada una de mis cosas, envíale una nota de nuestra parte y, sin llevarla a la tintorería, ponle unas gotas de mi perfume y envuélvela en papel de seda. Todo como a mí me gustaría. Decide en la vida de quién me quedo y con qué importancia. Compra cajas bonitas. Cuida el detalle. Solo una cosa, querida. Las joyas no. Eso tendrá otro destino. Hazlo con mi ropa y mis cosas personales. Y si vas a llorar, ríe también, y sonríe.

Sonreí. Mamá siempre fue desconcertante. Esperaba un mensaje mucho más impactante emocionalmente. Recordaba perfectamente sus días de «limpieza de armario». Solían ser días rojos. Ella hablaba de Desayuno con diamantes, la película que se estrenó cuando ella tenía quince años, la que marcó su adolescencia, solo en dos situaciones: cuando íbamos al Palace, por la comparación con Tiffany’s como burbuja, y los días de limpieza de armario. Recordaba de memoria un fragmento del diálogo:

—¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo?

—¿Color rojo? Querrá decir negro.

—No, se puede tener un día negro porque una engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué.

Ella acababa con los días rojos con este ritual. Me levanté y me dispuse a hacerlo de manera instintiva. Sabía cómo se hacía, en qué bolsas y por qué orden. Siempre lo hacía de la misma manera. Preparé la música. Efectivamente, tenía una playlist maravillosa que preparé para ella y que empezaba con una versión jazz de Moon River. Luego seguían Nerina Pallot, Joanna Wang, Madeleine Peyroux, Jane Monheit y Diana Krall y así, hasta su adorada Barbra Streisand.

No había ninguna canción mía. No me gustaba escuchar lo que yo había escrito y compuesto. Es una manía difícil de comprender.

Fui a la cocina para coger un rollo de bolsas de basura y varias bolsas de papel grandes. Los lotes más fáciles siempre eran los de la basura y los de la parroquia. Recordaba perfectamente a mi madre diciéndome: «ante la duda, a la basura». Insistía siempre en que la ropa era un regalo para los demás, siempre y cuando no fuera una ofensa.

Entré en su vestidor y tuve que salir. Me costaba empezar, esa parte era más personal. Me fui con las bolsas al cuarto pequeño donde guardaba los zapatos y complementos. Pensé que era más fácil empezar por ahí. No podría quedarme con ningún par aunque quisiera. Mamá calzaba un treinta y seis y medio o un treinta y siete. Era una pena. Tenía auténticas joyas, zapatos icónicos. Comencé a hacerlo de una forma aséptica. Iba colocando en la cocina todas las bolsas de basura y lo que era para dar a desconocidos en el vestíbulo, bajo Cata de Juanas. Todo un símbolo.

Pensé en mi amiga Casilda. Estaba pasando por dificultades económicas. Su exmarido se había marchado de España y la dejó sumida en deudas y a cargo de sus dos hijos pequeños. En otros momentos había tenido una vida desahogada. La última vez que hablamos me contó que estaba desprendiéndose de todo y que estaba pudiendo pagar algunas deudas con lo que obtenía al vender sus objetos más personales. Al principio le costó, pero aprendió a mover su perfil en una web internacional en la que se compraba y vendía ropa de grandes firmas. Nadie que conociera tenía un número tan pequeño de pie y me pareció una buena forma de ayudarla. Escribí «Casilda» en un folio y amontoné bajo él las cajas de zapatos sin usar con su bolsa de polvo incluida. Mamá era una caprichosa: Jimmy Choo, Manolo Blahnik, Stuart Weitzman, Balenciaga, Casadei, Dior, Valentino… Los zapatos de toda una vida.

Sonreía al ver que muchos tenían las suelas desgastadas. Era la señal de que había vivido mucho. Cuántos zapatos usados, cuánto asfalto recorrido. Todos esos fueron a la basura sin ninguna lástima. Sorprendentemente para mí, estaba disfrutando. Tanta mirada agónica a la muerte me había hecho confraternizar con la idea de la ausencia de mi madre y había trasformado la tristeza en la alegría de estar haciendo lo que ella esperaba de mí. Esta vez le haría caso y daría de mí lo mejor para seguir sus enseñanzas.

—Mimí, quítate mi sombrero. Mimí ¿me estás oyendo?

Mamá tenía pasión por los sombreros, por los tocados. Yo la había heredado. Me encantaban. Estaban metidos en sombrereras de dos en dos, de tres en tres y hasta de cuatro en cuatro. Aproveché el espacio que habían dejado libre los zapatos para ordenar los que quería quedarme. Estaba convencida de que no iba a deshacerme de muchos de los que estuvieran en buen estado. Mi madre tenía cierto fetichismo y guardaba algunas reliquias casi destrozadas y algunos modelos que no tendrían salida ni en la más kitsch de las tiendas inglesas dedicadas al vintage.

Aretha Franklin cantaba en mi teléfono I’ll say a little pray for you mientras me los probaba frente al espejo y desechaba los que no estaban en perfectas condiciones. En esto sí coincidíamos en la talla. Yo bendecía el número cincuenta y siete a medida que iban apareciendo tocados deslumbrantes de Philip Treacy y sombreros estupendos de Borsalino. Me encantaba su sombrero de copa, siempre soñé con tenerlo, aunque ahora preferiría que ella pudiera seguir usándolo. No sabía si podría ponérmelo alguna vez, pero me encantaba. Todo fue según lo previsto, aunque tuve que deshacerme de más de los que esperaba.

A ritmo de Zaz y con su Je veux me decidí a entrar por fin en el vestidor. Vacié una parte para ir llenándola con las cosas que seguro me quería quedar. Mamá había pedido que fuera despiadada y que, ante la duda, me deshiciera de la prenda que me hiciera plantearme qué hacer con ella. En apenas unos minutos había llenado de cosas que me encantaban y quería quedarme, la parte que previamente había vaciado. Hubo cosas que de inmediato supe que eran para mí y no necesité ni probarme. Iba colocando allí todo lo que saltaba a mi vista que sabía que quería conservar. Así lo fui haciendo con todo. Mamá tenía chaquetas preciosas, unas faldas maravillosas y unas blusas de esas que ya no se encuentran. Azules, malvas, prendas en color camel, verdes, negros. A mi madre no le gustaban los colores estridentes, era la reina de los tonos pastel.

Los motivos sentimentales se distinguen, perfectamente, en un armario. Hay secuencias que escapan a la lógica y a la estética y dejan en búsqueda de sintonía imposible prendas deterioradas, manchadas o con el tejido un poco pasado. Otras, pocas, estaban pasadas de moda, y si la estética había adquirido solidez, nunca más volverían a ser útiles. Esas llenaron enseguida tres sacos que llevé a la cocina y unas quince bolsas que coloqué en el vestíbulo. Allí ya no se podía entrar prácticamente.

Llené otro saco con el contenido de los cajones que pensaba que debía vaciar antes de que llegara Antonio. Casi sin mirar, tiré sus medias y toda su ropa interior, aunque sonreí por el tacto del encaje y al apreciar, casi de soslayo, que seguía siendo tan sensual como lo había sido siempre. Ese día decidí hacer una criba también en mi ropa interior. Mi madre me enseñó, en ese momento, que pase lo que pase y sean cuales sean las circunstancias, cualquiera pueda abrir todos tus cajones sin pudor. Incluso temí que, en un alarde de malicia, pudiera identificárseme con cosas que guardaba de modo irracional.

Alejandra me contó que ella nunca había escrito una carta de amor. Prefirió decirlo todo mirando a los ojos. Su madre vivió con la vergüenza de que, en su pueblo, en la guerra, se mofaran de ella y tiraran por todo el pueblo las cartas de amor escritas durante las milicias de su marido. Tenía miedo al ridículo de la exhibición de los sentimientos y se lo trasladó a su hija. Algo así me estaba pasando a mí. Yo estaba haciendo esto para mi madre con cariño, pero si a mí me pasara algo, ¿quién lo haría? Yo no tengo familia ni herederos. Un vestidor se puede volver Siberia y ser lo menos frívolo que se pueda imaginar. Se oía la tristeza de la belleza de sus cosas, convertida o intentando convertirse en indeseables baratijas de una anciana muerta. Tenía que evitar eso a toda costa. Mi madre soñaba en rosa y esto se estaba transformando en un marrón escatológico insoportable.

Yo no quería tener abrigos de visón, ni de marta cibelina, ni de zorro. Mamá tenía muchos, los conservaba, y algunos, más antiguos, los había modernizado. Los tiempos habían cambiado y lo que antes era un símbolo de elegancia ahora se identificaba con una actitud concreta hacia los animales y el medio ambiente. Estos sí tenían que ir para sus amigas. Me fui al armario de las pieles y pensé en enviar algunos a tres de sus íntimas, que estarían encantadas de recibirlos. También pensé en alguno a Matilda, la hija de Alejandra. Mamá disfrutó de su ilusión en vida cuando Alejandra llegaba a casa con «las bolsas de Cata».

Escribí sus nombres en un folio y distribuí todas las pieles sobre mi cama de toda la vida en cuatro grupos. Les enviaríamos tres a cada una, salvo a Matilda para la que había seleccionado dos que pensaba completar con algunos chaquetones de paño que me quedaban cortos.

Los pañuelos eran de otra generación o cuando menos para personas de un estilo diferente al mío. Decidí seleccionar diez que me gustaran mucho y enviarles los demás a Marisa y Carmen, dos de sus compañeras de gin rummy. Ellas los atesoraban más que coleccionarlos. Dos montones sobre el escritorio del cuarto bajo folios con sus nombres.

Las amigas de siempre de mamá no tenían su talla. Su talla era la mía y prácticamente todo me gustaba. Había cosas que eran auténticas joyas. Me di cuenta de que lo estaba organizando todo asumiendo que utilizaría el vestidor durante un largo periodo. En apenas un mes había pasado de la sensación inicial de atravesar la puerta y pensar que jamás viviría allí a estar instalándome en el cuarto de mi madre, adjudicándome la mayor parte de su espacio.

Matilda era bajita como mamá. Le preparé los vestidos que no me sentarían bien por el largo del talle y dos abrigos cortos. A Margarita, la asistenta, le daría la opción de llevarse lo que quisiera antes de dárselo a nadie. Pero también le preparé la ropa que ella aprovecharía mejor que yo. Distribuyendo todo, me sentí activa por primera vez en muchos años, me sentí joven, me sentí viva entre sus cosas. Por primera vez en mucho tiempo sentía el entusiasmo que siempre había precedido a la creación de todas mis canciones, ese torrente súbito y escalofriante de las ganas de escribir y componer. Cuando miré a mi alrededor y observé el caos de los montoncitos de ropa diseminados por todo el dormitorio y el baño, noté un cansancio demoledor, el cansancio que sentía súbitamente cuando era niña y salía de la bañera después de una tarde agotadora de juegos.

Caí rendida, agotada, exhausta. Tenía la certeza de haberme divertido, una certeza que se me antojaba imposible en los últimos tiempos. Aún faltaba por hacer, pero había avanzado. Eran las dos de la mañana y ya no podía más. Cuando llegara Antonio, transformaríamos el caos en encargo cumplido.

X
Cata

Fui viuda dos veces, de dos matrimonios fracasados. He sido esposa vocacional, por deseo perenne de una canción imposible. Paul ha sido mi canción imposible. Es lo que siempre quise que fuera porque me daba miedo que Dulcinea se convirtiera en Aldonza al caer de bruces en la cruda realidad.

Todas las personas deberían tener un amor platónico. Soñar con lo inalcanzable, lo irrealizable, mantiene el espíritu ardiente de deseo y crea el decorado necesario para un buen guion de vida. He cometido muchos errores, tal vez demasiados. Pero siempre tuve una cosa presente: todas las historias no convencionales que he conocido se convirtieron en ruptura porque no merecían la pena, porque uno de los dos quería más que el otro o porque sus protagonistas han intentado volverlas convencionales y la magia se esfumó.

Tenía fama de ser ambiciosa. Era una fama merecidísima, si descartamos la acepción de la codicia. Mi ambición consistía en no querer perder lo que tenía. He vivido siempre con esa obsesión y no se ha tratado, jamás, de una cuestión material. Tenía cierto desapego y morir rica nunca fue un objetivo para mí. Eso sí, una vez que subía un peldaño, me negaba a bajar. Nunca me he puesto metas y he vivido el presente sin otra aspiración que la de querer ser feliz.

Recuerdo una noche que cenaba con Paul en Río de Janeiro. Habíamos llegado casi de milagro. Parecía que la vida nos iba poniendo trabas y nos mandaba alertas, como bengalas en la noche, para que no diéramos un paso en falso. Él llegaba en avión comercial desde París, yo le esperaba en Madrid y, desde allí, emprendíamos viaje juntos. Una tormenta de verano inesperada impidió que su avión aterrizara. Tomar tierra se hizo imposible y dio vueltas sobre Madrid durante tanto tiempo que temieron que el combustible no alcanzara para regresar. Según dijo el personal de la aerolínea, no podían arriesgarse a seguir dibujando círculos y a continuar recorriendo millas en el aire. No entendía nada de aviones y nunca creí que, realmente, ese fuera el verdadero motivo. No cabía en mi cabeza que no tuvieran previstas situaciones así. Fuese por lo que fuese, Paul y todos los pasajeros durmieron en París esa noche.

Cuando conseguimos llegar a Brasil, después de que todo pareciera ponerse en nuestra contra, Paul había preparado una cena romántica. Creo recordar que, en esa época, ya nos alojábamos en el Hotel Fassano cuando íbamos allí. Cómo es la mente: dudo sobre el hotel y me acuerdo del vestido que me puse. Era negro de tul con lunares blancos y falda evasé. Los brazos aún me permitían el escote palabra de honor. Cómo echo de menos la tersura de mi piel. A Paul le encantaban mis hombros y mi clavícula. Pidió champán, Pol Roger, como siempre. Debía de ser el único restaurante de Ipanema en el que lo tuvieran o, quizás, él lo había encargado previamente. Me hizo un gesto para brindar. Yo seguía buceando en sus ojos, en Brasil suena todo mejor: Eu mergulho nos teus olhos. Amo-te. Él me dijo: «Cata. He tardado mucho en llegar hasta aquí y quiero pedirte algo. Quiero, necesito pasar el resto de mi vida contigo».

El corazón se me salía, dispuesto a saltar a la mesa. Tuve que sujetármelo con una mano. Nada deseaba más que eso, aunque sabía que no debíamos dejarnos llevar por los apetitos. De repente y sujeta solo por cuatro de mis dedos, la copa estalló en pedazos. Se hizo añicos por completo en pequeños fragmentos, hasta la base. Nunca alcancé a comprender qué había pasado. Siempre ha quedado como uno de los misterios de mi vida. Paul soltó unas carcajadas. Todo el mundo me miraba. No tuve opción de contestar. El camarero se apresuró a traerme una toalla para secarme. Parecía como si algo quisiera prevenirme de que no cometiera ese error. En mis fantasías, lo interpreté como la intervención del espíritu de Silvana. Cuando recordábamos ese momento, me hacía jurarle que no había apretado la copa.

A menudo me descubría pensando en una de mis novelas favoritas cuando me planteaba el futuro con Paul. Yo también notaba mis prisas, mis urgencias, mis carencias y mis faltas. Yo también anhelaba la caricia continua y el hombro sobre el que apoyar la cabeza para dormir. Personificaba el deseo y el amor para mí. Scott Fitzgerald termina El gran Gatsby con una explicación en la que me veía reflejada:

«Gatsby creía en la luz verde, el orgiástico futuro que año tras año va retrocediendo ante nosotros. Ya nos eludió entonces, pero eso no importa; mañana correremos más rápido, estiraremos más los brazos… y una preciosa mañana…».

Nunca quise detener el tiempo. Fausto lo intentó y no pudo. Yo quería vivir con continuidad, quería seguir escribiendo las páginas de mi biografía siendo consciente de lo que Jay Gastby ignoró. El futuro nos eludirá siempre y solo existe el presente. Fui estricta conmigo en ese sentido, despiadadamente estricta, y fue la clave de mi éxito en la felicidad. Nunca soñé con el futuro. Y el día que me atreví, reaccioné de inmediato.

Mis sueños no iban más allá de unos minutos, un despiste o un mal día. Sobrepuesta a las circunstancias, siempre volvía a lo racional y mis sueños eran episodios de futuro, distanciados y por ello, más ansiados. Yo no quería terminar en una piscina como Gastby, con el agua oculta bajo las hojas del otoño. Nunca me gustó el final de la novela y, mucho menos, el de la película de 1974. Trabajé para que mi presente fuera un sueño continuo y fabuloso. No di tregua al autoengaño ni a la fantasía aprendida de que el amor solamente cabe en la familia.

Durante mucho tiempo, en mi vida con Ciro y con Martín, e incluso en los periodos de entreguerras, asistía regularmente al dantesco espectáculo de las farsas sociales de las parejas que no se aguantaban. De hecho, yo también las protagonizaba. Mi matrimonio con Ciro fue la tapadera de un homosexual y de una chica con problemas de autoestima que se enamoró de su suegra y decidió que quería quedarse allí, pese a que para ello tuviera que casarse con un amable desconocido. Eran otros tiempos.

Aun así, no tuvo nada que ver con la ficción de mi matrimonio con Martín. No me pesan los años de Ciro en el balance de la vida. Si pudiera cambiar algo, probablemente habría sido Martín. Fue mi periodo más sombrío. Debería haber aprendido a controlar mi nostalgia de Paul, mis gritos silentes de soledad en medio de las noches, que me llevaron a tomar la decisión que me convirtió en prisionera de mis prejuicios y mis necesidades. Desde que me casé, me dediqué a crear lo que Martín había deseado toda la vida: una atmósfera de morbo y deseo en torno a una figura, bastante inflada, sobre una base mucho menos brillante que su apariencia.

Al principio solamente recibíamos en casa, según las costumbres de mi generación en Madrid. Rápidamente, con la facilidad de convocatoria y el crecimiento de sus relaciones sociales, le ofrecieron la presidencia de un vetusto club de instalaciones suntuosas en el centro de Madrid. El cargo se le subió pronto a la cabeza y recibía allí, sintiéndose Franco en El Pardo. Aquello me excedió. Lo asumió sin consultarme y entendió que acompañarle y organizar sus eventos formaba parte de mis obligaciones conyugales. Ese momento fue el comienzo del declive.

Estar junto a él era sentir el peso de una responsabilidad que no me correspondía. El esnobismo es un duro trabajo que a mí nunca me sedujo. Él lo necesitaba para ser feliz. Era distinto a nuestra vida social hasta entonces. Martín, como muchos personajes encumbrados, buscaba palmeros por debajo y retos por arriba. Necesitaba la aceptación de unos cuantos que alimentaban su vanidad, a quienes quería tener cerca, pero igualmente, necesitaba personas que le aplaudieran y le jalearan. Las necesidades de su ego me dejaban exhausta. Vivir así implicaba sonreír constantemente a personas que te son indiferentes e incluso, a muchas que te desagradan. Tenía la certeza de que, en cuanto me daba la vuelta, hablaban de mí a mis espaldas y no precisamente bien.

Las instalaciones del club, en una casa palaciega, no habían sido generosamente conservadas, sino que parecían bañadas por una austeridad que olía a decadente. La decadencia se intuía en quienes, como Martín, llevaban los blasones y escudos familiares como el resquicio del pasado que les distinguía del resto.

Nunca me gustó ese tipo de vida. Me movía como pez en el agua en la modernidad, en lo cosmopolita, pero no en lo rancio. Muchas personas, por mi permanente sonrisa, creían que yo era la promotora de todo aquello. Yo era más de París. Nunca hubo un rumor sobre infidelidad por mi parte o, al menos, yo no fui consciente. No me gustaba escuchar las historias familiares. La época en que Miranda se instaló en Nueva York, me decía a mí misma que yo disfrutaría más de la vida americana. Cuando conoces a alguien, te cuenta qué hace, cosas interesantes del presente, de su vida, no del papel destacado de su familia en la independencia de los Estados Unidos. Mi vida siempre fue presente y futuro. Aquella vaca cortó mis vínculos con el pasado y aunque entre mis antepasados también había ilustres de los que jactarme, a los que podría sumar los de mi hija, jamás hice mención alguna. No le encontraba sentido.

Coloqué El Club en la bandeja de mis quehaceres y comenzó la época más aburrida de mi vida. Aun así, sonreía. Sabía generar expectativas en los demás sobre la base de nada, sabía disimular, los años de embajada me habían enseñado mucho. Además, tuve a la mejor de las maestras y pronto, con el cebo de las «Juanas» y la trascendencia internacional del libro y de la película, la sociedad completó el número máximo de integrantes y había lista de espera. Comenzó a hacerse apetecible poder presumir de la membresía en cualquier círculo: «Lo siento, ese día no podré ir. Tengo fiesta en El Club».

«El Club». La gente lo llamaba así, como si no hubiera otro. Los gigantes salones corridos, de techos altísimos, pintados con excepcionales frescos desconchados se llenaban de gente entre la que se movían hábilmente los camareros. En aquella época, en la que ya comenzaba a haber móviles, disfrutaba al observar lo que no quería ser. La representación de Middlemarch al completo estaba en El Club. Yo lo llamaba jocosamente «el Casino de M.» cuando hablaba con Alejandra. Martín se mantenía ajeno a esta burla, como a casi todo.

Yo siempre tendría un lugar en las nubes con Paul, aunque ciertamente, esa vida gris iba devorando mi entusiasmo y mi ilusión. Cada vez me costaba más aguantar a Martín y compaginar las dos cosas. El hastío y el agotamiento me tenían, por días, más triste. Quien en aquel entonces era mi marido se mostraba como un acaparador de protagonismo excluyente que no ofrecía nada a cambio. Y en su afán de superar todos los complejos por la ruina de su familia y la pérdida de prestigio, se daba al arribismo, como la presidencia de aquel lugar vetusto y apolillado. Cada vez más, Martín me parecía un hijo egoísta y absorbente que, además, había dejado de generarme simpatía. Eso sí, conservaba la losa de sus delirios de grandeza sobre mi cabeza. Afortunadamente, yo no quería ser la reina de Middlemarch. Solo que todo terminara para volver a casa, hablar con Paul, escribirle o planear nuestra próxima escapada. Mi gran mérito fue hacerlo, durante los primeros años, sin discusiones matrimoniales.

Las mujeres vestían para ir a El Club con cierta ceremonia, como el momento más importante del día o, tal vez, de la semana. Pocas veces se veía a un matrimonio, en una esquina, haciéndose confidencias o tramando un plan lujurioso para su regreso a casa. La gente estaba atrapada por la rueda del show off en un entorno en el que la amistad no era el nexo de unión. Las mujeres hacían corrillos o permanecían juntas, sentadas, como reflejo de una sociedad machista y rancia.

No era mi hábitat y no me divertía. Percibía la insatisfacción y la permanente búsqueda de algo inconcreto por parte de quien estaba frustrado con su vida. Por eso intentaba encontrar argumentos que alimentaran el autoengaño construido, ese que simulaba una ficción de la felicidad. Probablemente fuera injusta con la generalización, pero la mayoría era así o, al menos, así lo percibía yo.

Cuando tomé conciencia de lo infeliz que era junto a mi marido y de que no tenía solución, entendí la frase de Victor Hugo con la que me reprendía mi padre cuando era pequeña: «Los miserables buscan otros más miserables para sentirse mejor». Y me dediqué a fisgonear y localizar a otros desdichados en aquellas reuniones. «Pero Cata, ¿qué es ser feliz?», me decían. Esa es la respuesta de los infelices, el grupo al que siempre pensé que no pertenecería jamás y en el que me estaba sumergiendo sin esperarlo. El poco entusiasmo que me quedaba lo reservaba para mis encuentros con Paul, para mi relación con él. Me asfixiaba entre tapices apolillados y el ego de Martín lo aplastaba todo en una burda competición creada para ocultar inseguridades.

Nunca me compré un vestido para ir a El Club. Tenía muchos que eran auténticas joyas y, además, había heredado los de Silvana. Difícilmente podía ponerse una tacha a mi corrección. Los complejos de Martín empezaron a desenmascararse cuando me decía que los maridos se quejaban de las facturas de sus mujeres para acudir a las reuniones, y que yo no me compraba nada. Pretendía restarme reconocimiento y valor, ninguneándome, sin entender que ese comentario me hacía despreciarle. Recuerdo la sensación de desasosiego que eso me provocaba y cómo cuando ya llevaba la ficción de sus aires de grandeza al esperpento, me sentía totalmente invadida: «¿Conmigo, Martín? ¿Pretendes competir conmigo? No entiendo cómo puedes creer que estamos compitiendo. Conmigo, no, Martín, conmigo no».

Era agotador el ritmo que pretendía darle a la vida cotidiana, vistiéndola de boato y gola con carácter permanente. Se instaló en el siglo XIX y se negó a regresar al presente. He conocido a muchas personas así, pero solo conviví con una. Estoy convencida de que ha sido mi mayor equivocación, que traía aparejado el pasaporte hacia la frustración con la que tuve que lidiar veinte años, con más intensidad, los diez últimos. Esa era mi intimidad familiar, aunque el mundo social no tenía entradas para ese espectáculo. Nosotros solo mostrábamos dicha a raudales, complicidad y una compenetración absoluta.

Empecé a tener reacciones agresivas con Martín. No podía soportarle. Me hablaba y le contestaba mal, con vehemencia. Vivía ajeno a mi desdicha. No sé siquiera si llegó a darse cuenta. Él pensaba que eran «cosas de la edad» y me decía que estaba irascible. Yo, sin embargo, en lugar de pedirle que se marchara de mi casa, seguía haciendo mi papel en aquel mundo de las apariencias sociales con el que tan en desacuerdo estaba pero que me tenía totalmente atrapada, presa.

Durante esos años de hipocresía social y de «aguantar» como recurso ante el error en la elección de la pareja, aprendí que en cualquier lugar había más actores y actrices que en los escenarios de los teatros. Afortunadamente, para congraciarse con Martín, los miembros del club y las nuevas relaciones sociales y académicas le invitaban de más lugares que nunca para dar conferencias.

Me pareció el momento para empezar a viajar con más frecuencia y me escapaba a ver a Paul, en cuanto podía, para poder aguantar la situación y reponerme de mi estado de ánimo. Empecé a usar la excusa de una artrosis que no tenía —y que nunca le interesó si era real— para decir que me iba a balnearios con Alejandra. Él lo creía sin dudar y, sobre todo, sin importarle. Cada vez hacía su vida más solo y pasaba más tiempo en el bastión que presidió los diez últimos años de su existencia, hasta su muerte.

Una mañana de primavera me desperté en el Crillon. Extendí mi brazo buscando a Paul a mi lado y no pude encontrarle en la cama. Me puse una bata y salí a la terraza. Estaba, con el albornoz puesto, mirando la Torre Eiffel. Me besó y me colocó delante de él, cogiéndome por la cintura.

—Si esta es nuestra verdad, ¿por qué no puede ser verdad todos los días?

—Lo hemos hablado cientos de veces, Paul.

—Ya, Cata, pero ahora no te veo bien. Te he visto feliz siempre y terminabas convenciéndome por esa razón. Pero te veo triste. Se apaga tu brillo y no puedo permitir que estés cuidando de un ególatra como si fuera tu responsabilidad. Ya hemos cambiado de siglo. No puedo permitir que no tengas libertad, que ese señor te corte las alas y que tu vida en Madrid sea un «yo, mi, me, conmigo» de otra persona, la falsa adoración permanente de un extraño.

—Paul, hace unos años habría sido un divorcio y tres hijos y descartamos tener que enfrentarnos a lo que eso suponía: el chantaje, la pena, la culpa, los tiempos de tus hijos, la normalización de sus relaciones conmigo. Ahora, son dos divorcios y cuatro hijos, aunque ciertamente no creo que Miranda fuera un problema. Estos abrazos nuestros no deben correr tantos riesgos ni transitar por una carretera tan peligrosa.

—Nunca te he visto así, Cata. Me siento responsable. Te quiero, te deseo y eres mi mujer. Ese hombre te anula. Tienes que aprender a no hacerle caso, a que no te afecte cumplir con una responsabilidad que no es la tuya. No le necesitas y has asumido el curso de su vida como una carga irrenunciable.

—Deja de hablar de Middlemarch y llévame a la cama. Necesito un poco de «a-paul-tronamiento».

Y apoltronándonos todo se olvidaba. La magia era inagotable, era como la energía. Ni se creaba ni se destruía, solo se transformaba. Increíblemente se transformaba en algo cada vez mejor, más auténtico, más excitante, más de piel.

Aquellos años de tristeza y depresión aprendí mucho observando las fiestas que se celebraban en esa hoguera de las vanidades bajo la atenta mirada de su orgulloso presidente, Solís de Briones. Si podía, me aislaba sola en un rincón a mirar a los demás. Aprendí mucho sobre la falta de autoestima de las mujeres. A las de mi generación nos habían enseñado mucho sobre la corrección, lo debido y lo adecuado. Y en lugar de entenderlo, lo aplicábamos como máxima, convirtiéndonos en nuestras peores enemigas. Lo veía en mí y lo veía en muchas otras. Observaba a las que no hablaban, a las que miraban al suelo, a las que esperaban que su belleza y su elegancia fueran alabadas. Todas unidas por la necesidad común de ser queridas y reconocidas.

Cada vez le pedía más a Alejandra que me acompañara. Me reconfortaba que estuviera conmigo, todo se hacía más llevadero. Ella era mi apoyo y tenía una relación estrecha con Paul. Él la adoraba. Se tuteaban y me cuidaban a mis espaldas. Creo que han sido las dos únicas personas que me han mimado desde la muerte de Silvana. De hecho, creo que solo cinco personas han cuidado de mí en mi vida. Ellos tres y mis padres. A Mimí nunca le permití que lo hiciera y creo que ella jamás advirtió un ápice de debilidad en mí, nunca pensó que pudiera necesitarla.

Alejandra fue quien se encargó de buscarme un buen psiquiatra. Durante un año aproximadamente estuve tomando antidepresivos. Solo lo sabíamos ella, Paul y yo. Nunca se lo dijimos a Miranda. No quería que pensara que yo le decía que fuera libre y feliz y que yo, lejos de eso, me había metido en un pozo del que no me veía capaz de salir, atrapada por un ego ajeno gigante, mi sentido socrático del deber y un déficit de autoestima con el que había cohabitado desde siempre.

Pero mi tristeza era creciente. Hasta ese momento, quería morirme. No soportaba mi vida, aunque ante todo el mundo aparentaba estar feliz y loca de amor por mi marido, no aguantaba más. Recordaba los tiempos maravillosos en que vivía sola pero tenía a Silvana dos pisos más arriba y Mimí iba y venía. Además, era libre para estar con Paul. Esos fueron mis años dorados. Todo eso se había esfumado y no pude recuperar el control de mí hasta que se nos ocurrió lo de «los balnearios». Me hice una experta en termas para mi artrosis inexistente. Alejandra recorrió Europa y a mí me vienen a la cabeza semanas inolvidables, caminando abrazada a Paul por las ciudades más románticas. Tenemos selladas, con besos, miles de esquinas en todo el mundo.

Mi terapia de los balnearios me hizo recuperar la sonrisa, sentir el privilegio de tener una historia real de amor y abandonar las pastillas. También abandoné ese sentimiento de culpa adherido a la epidermis desde mi más tierna infancia.

XI
Miranda

Me levanté e hice la cama. Esperaba que esto diera una apariencia más ordenada al caos. Pero no sirvió de mucho. La ropa se amontonaba. Me duché con cierta urgencia al comprobar que se me había hecho tarde. Me había entretenido sumando algunas cosas más a las pilas de ropa diseminadas por la casa. Efectivamente, sonó el timbre y yo aún estaba en albornoz. Con Antonio tenía la confianza suficiente para recibirle así. Abrí la puerta, me abrazó y me levantó del suelo rodeándome con sus brazos.

—Por fin te veo. ¡Qué ganas tenía!

—¡Antonio! Nunca pensé que fuera por algo así. Qué guapo estás.

—Miranda, ¿ha pasado algo? ¿Cuántas bolsas hay aquí? ¿Treinta y cinco? ¡Qué desastre! Y tú sin vestir. Aquí sucede algo más de lo que me contaste.

—Aquí ocurren muchas cosas. Pero creo que van a ocurrir muchas más. La casa parece un mercadillo, aunque, tranquilo, forma parte de nuestro trabajo. Todas estas bolsas están llenas de ropa para dar. Mamá la llevaba a la parroquia, pero si tú conoces a alguien que la necesite o alguna ONG de tu confianza, no tengo predilección. Lo dejo a tu criterio. Eso sí, que se lo lleven lo antes posible.

—Yo sé que tú siempre me has querido por mi agenda.

Entró en la casa y se quedó perplejo porque el desorden continuaba. Cinco horas moviendo cosas dieron mucho de sí. Al pasar por delante del Twombly, Antonio se paró frente a él, petrificado. No sabía nada del cuadro. Yo no le había contado nada más allá de nuestra conversación telefónica para ofrecerle el trabajo.

—Esto es la magia, la sensualidad, la sencillez, el silencio, el ruido sin estridencia, la calma de la excentricidad. Es magnético. Es una maravilla. Adoro a Cy Twombly.

Sin conocer la historia, había definido a mamá. Salcedo también la vio reflejada en aquel cuadro. Debía de ser que el resto de las personas veían lo que yo nunca quise reconocer en mi madre por la persistente comparación con ella que había sufrido desde pequeña. Era complicado ser la hija de alguien que encaja en esa definición.

Paul veía a mamá en esa obra y yo tenía que reconocer que mi madre fue el fruto de un permanente y trascendente esfuerzo. Fue lo que se había dejado la piel intentando ser. Fue la autora del libro de su propia vida, escrito en dos volúmenes que podían leerse por separado. Yo me disponía a leerlos seguidos, atrapada en el universo de mi madre. Antonio aún no era consciente de hasta qué punto había sido elegido para ser mi copiloto.

—Es una maravilla. Podría estar hablando horas de Cy. Imagino que sabrás que su nombre era Edwin Parker, pero que le llamaban así porque era como conocían a su padre. Cy Twombly senior era un jugador de béisbol de los Chicago Whitesox y le pusieron ese apodo por un jugador mucho más famoso que se llamaba Cy Young. ¿Quién le iba a decir a ese hombre que su hijo pintaría el techo de una sala del Louvre?

—¿Sabes de todo?

—No, solo de lo que me interesa. ¿Y sabes lo de su obra Phaedrus? En Aviñón condenaron a una artista franco-camboyana, una tal Rindy Sam, porque dejó marcados sus labios con carmín al acercarse y besar uno de los tres cuadros del tríptico… Dijo que era un acto de amor. La condenaron a pagar una cantidad ridícula y el cuadro, que quedó manchado, costaba la friolera de dos millones de euros. Anda, aléjame de Cy que te cuento su vida y milagros.

Al entrar en la cocina, entendí mis agujetas. La basura se apilaba al lado de la puerta, obstaculizando la salida.

—Miranda: esto es un desastre, una vergüenza. Me estás preocupando muchísimo. Si no ves que esto es una auténtica zahúrda, es que no estás bien. Tú no eres así.

—Cállate un poco y te lo cuento mientras desayunamos. Lo organicé todo ayer. Hace veinticuatro horas la casa estaba en perfecto estado de revista. Por eso tengo agujetas.

Le puse al corriente. Tomaba algunas notas y hacía muecas con la cara que expresaban desde la admiración hasta la extrañeza. Margarita llegó en ese momento y dejamos que se quedara allí sola para que estuviera más cómoda recogiendo y limpiando. Habíamos tenido que apartar las bolsas y las cajas de la puerta para que pudiera entrar.

—Estaremos en el despacho de mi madre. El señor tendrá llaves y vendrá todos los días durante una temporada.

—Muy bien, señor, encantada.

Hice un gesto a Antonio y le pedí que me siguiera.

—Miranda, ¿lo de «el señor» es necesario? Me hace sentir incómodo.

—Mamá lo habría querido así. ¿Recuerdas cuando fuimos al cine a ver El Gran Hotel Budapest?

—Me encantó esa película.

—¡Pues bienvenido al maravilloso mundo de Cata Arce! Puedes elegir actor, Fiennes o Brody, pero no puedes salirte de la pantalla. Aquí eres «el señor», te instalas en su mesa, quédate un juego de llaves y yo me quedo en la mesa de Alejandra. ¿Ves? Tengo ordenadas todas las pistas que me han ido dejando mamá, Salcedo, Dombasle y Dubois. Como si fuera una agente del FBI.

—Al menos las pistas están ordenadas en medio de este desastre. En esta familia no ha habido nadie normal, por lo que veo.

—Por cierto, te he dejado una tarjeta de crédito mía en la mesa para que compres lo que vayamos necesitando y un sobre con dinero para lo básico. Apunta el pin y destrúyelo, por favor.

Antonio realizó las primeras gestiones. Llamó al portero para que se encargara de la basura y le dio una propina generosa. Llamó a una amiga que trabajaba en una asociación en la que ayudaban a refugiados y que le había dicho que si tenía ropa y mantas de sobra pasaba a recogerlas. Las dos zonas de entrada de la casa quedaron libres ese mismo día.

—Miranda, ven a ver esta web. Tengo un amigo que trabaja en esta empresa de distribución de productos de packaging. Tienen cosas de alta calidad. Si le llamo, me lo trae hoy para que nos podamos poner con ello. Elige algo de música animada, que esta habitación es muy triste.

Me coloqué a su lado y encargamos unas preciosas cajas de color turquesa, un color muy parecido al corporativo de Tiffany’s. Tenía que ser azul, azul Cata, y nos pareció un guiño por aquella película que había sido parte importante de su juventud. Encargamos también pliegos y pliegos de papel de seda blanco, cientos de metros de cinta de raso negro y cuarenta rotuladores dorados. Eran los cuatro colores favoritos de mamá. Encargamos también otro perfume de Serge Lutens, que trajeron de El Corte Inglés esa misma tarde.

—Antonio, esta tarde, cuando ya esté sola y hayan llegado las tarjetas, las escribo para que mañana pueda llevárselo todo el mensajero y entregarlo a sus destinatarias. Acompáñame, ven conmigo: tienes que hablar con Casilda para acordar con ella el envío de todo lo que es para ella. Son como cincuenta cajas de zapatos. Utiliza cajas de cartón normal, de las de mudanza, y metemos dentro de una de ellas un sobre con el tarjetón. Si te parece, pídele al portero que nos suba varias. Él siempre tiene. Las dejamos apiladas al lado de la puerta y así, vamos liberando espacio.

—Miranda, tú dices que tu madre era de Gran Hotel Budapest, pero yo te garantizo que tu madre veía Sexo en Nueva York. Esto es lo más parecido que he visto yo a la mudanza de Carrie, tomando champán con sus amigas y decidiendo qué se quedaba y qué desechaba. ¿Las recuerdas con los carteles «take» y «toss»? Y en esa serie había una Miranda, como tú.

—No había caído, pero tienes razón. Siempre le decía que era la única madre que conocía a quien le gustaba esa serie. Yo la veía en Estados Unidos y cuando volví, ella estaba enganchada. Ahora lo entiendo. Tenía su Mister Big y yo no tenía ni idea. ¡Cómo es la vida! Hace veinticinco años mi madre me parecía vieja para ver algo así, y ahora que lo pienso, solamente era un poco mayor que yo ahora. Sin embargo, querido, su realidad supera la ficción.

—Preparo las cajas de los zapatos y organizo lo de Casilda. Mientras llegan a buscarlo todo, te ayudo a seguir sacando cosas. Esto va a ser agotador.

En su primera mañana, Antonio avanzó muchísimo. Eso me encantaba de él. Era un hombre culto, guapísimo, con ingenio, capaz de todo. Nos parecíamos mucho en nuestra adaptación camaleónica a las circunstancias. Ahora tocaba esto, pues nos poníamos a ello. Le encargué que hiciera una primera selección de los abanicos. Mamá tenía muchos porque guardaba los antiguos, los de publicidad y cualquiera que le regalaran.

—Antonio, tira directamente los que no sean especialmente buenos o colócalos con las cosas para regalar. Mañana, cuando haga yo la selección posterior, te dejaré preparada una caja con los antiguos que quiera conservar y no estén en perfecto estado. Llama a Olivier Bernoux de mi parte y dile que se la enviarás con un mensajero y que nos pase presupuesto para restaurarlos. Seguro que a mamá le encantaría. Cuando íbamos al Palace, siempre entraba y compraba alguno. Le parecían maravillosos. No sé si Olivier sabrá que ha muerto… Encárgate también de los bolsos. Haz una criba y quita tú los que estén en malas condiciones y tíralos. Con los bolsos, sí puedo encontrarme ante una traición del sentimentalismo.

Antonio volvió muy serio al cuarto de hora con un sobre tamaño folio en la mano.

—Miranda. Creo que no llego a los bolsos. Junto a los abanicos, he encontrado algo que deberías ver.

—Déjalo encima de la mesa y luego le echo un vistazo. No estoy para más sorpresas.

—Ya, pero es que yo quiero estar contigo cuando lo veas.

Me preocupé. Solté la percha que tenía en la mano en el vestidor. Antonio me pidió que nos sentáramos. Nos fuimos frente al Twombly, al sofá rosa, donde todo pasaba y donde no pasaba nada. Nos sentamos, me miró fijamente y se hizo el silencio. Se lo pensó y sin apartar sus ojos de los míos, con mirada penetrante y protectora, me dio el gran sobre que traía en la mano evitando que viera lo que había escrito. Cuando lo extendió pude ver cinco letras. Se me paró el corazón. No podía creer lo que leía.

—¿Gadea?

—Miranda, tranquilízate. Gadea solo es el pasado.

Me temblaban las piernas y también la voz. Rasgué el sobre y lo rompí para descubrir su contenido. Dentro, más sobres. Había cinco, escritos con letra roja en su anverso: fotos, mails, bancos, detective y notario. Al sacarlos se cayó un pen drive al suelo. Antonio lo recogió. Yo estaba descompuesta. Me temblaba el pulso. Cogí el de las fotografías y le di el resto a Antonio.

Rompí a llorar desconsoladamente. No podía creerlo. Las escondí como una niña. No podía creer que me estuviera pasando aquello. Me daba vergüenza que Antonio las viera, pero como no era capaz de articular palabra, se las pasé. Eran unas fotografías bastante obscenas en las que yo aparecía desnuda manteniendo relaciones sexuales con Gadea. Eran horribles. No había posado. Parecía que me habían grabado y habían capturado aquellas imágenes. Antonio las dejó en el sofá y me abrazó mientras yo me deshacía en lágrimas. Me preguntó si podía abrir el sobre de los mails y yo asentí mientras seguía llorando desconsoladamente. A los diez minutos, Antonio continuaba en silencio y cada vez más serio.

—¿Qué pasa?

—Gadea se las mandó a tu madre y la chantajeó. Le dijo que las colgaría en las redes y se las mandaría a todos tus amigos. Tu madre le pagó y le pidió que desapareciera. Te leo el último correo de tu madre.

—No. Antonio, dime que esto no está pasando. Dime que no le hizo eso a mi madre. Es una rata de alcantarilla. ¿No tuvo bastante con destrozarme el corazón? Dime de qué fecha es eso.

—El último correo de tu madre es del 28 de julio de 2018.

—El día antes del último mensaje de Gadea, el de la ruptura. Antonio, esto no me puede estar pasando a mí. A mi madre le diagnosticaron el cáncer en septiembre. ¿Tú crees que hay derecho? Mi madre no merecía haber tenido que vivir algo tan rastrero y ver estas fotos tan horribles. El día siguiente, el 29, hace menos de un año, cuando Gadea me dejó, me vine a llorar aquí como si mamá no supiera nada. Habían sido dos años de idas y venidas y me parecía que el mundo se acababa. Mamá me consolaba diciéndome que me había pasado lo mejor que podía pasarme y ahora entiendo por qué. ¿Qué será eso de ser madre? Después de pagar el chantaje, me consolaba con toda la generosidad de su silencio.

—Miranda. No llores. No sufras ya. No tiene vuelta atrás. Te lo voy a leer en voz alta.

—No voy a poder soportarlo.

—Gadea: Me has subestimado. Has pensado que por mi debilidad como madre, porque quiero a mi hija y por mi edad, no iba a tener mecanismos de respuesta. No deberías infravalorar a nadie cuando le atacas. El día que viniste a por el dinero había un detective privado escondido y una cámara grabándote. Fuiste tan torpe que reconociste la extorsión, me insultaste y volviste a amenazarme. Está grabada la entrega del dinero y tu relato sobre por qué y cómo lo hiciste. También tus palabras humillando a mi hija y riéndote de ella.

»¿Crees realmente que te habría dejado decir esas barbaridades sobre Miranda si no estuviera obteniendo una confesión?

»Tengo impresos todos los mails que me has remitido. Revisa tus archivos y laméntate por tu torpeza. Lo has dejado todo por escrito. Por recomendación de mi abogado, hemos encargado una pericial forense de mi cuenta de correo y del ordenador para poder acreditar ante un juez, en caso de que sea necesario, la ristra de delitos que has cometido. El volcado del disco duro está depositado ante notario y el perito ha dejado constancia de que los correos no han sufrido manipulación desde que me los remitiste.

»Tengo los extractos bancarios del dinero que he ido sacando de mis diferentes cuentas de banco para poder hacerte el pago y el detective da fe, en su informe, de que la totalidad del dinero estaba en el sobre antes de que llegaras.

»También tengo los justificantes de haberte comprado el billete de avión a San Francisco y la copia impresa del mismo. En el informe del detective se ve cómo embarcas en el avión.

»Si vuelves a acercarte a mi hija, formalizaré una denuncia. Y si a mí me pasa algo y haces daño a Miranda, ella irá a su abogado —que es el mío— y él le dará una copia de todo con una petición expresa por mi parte de que te denuncie. Por si acaso le tiembla el pulso. Estoy convencida de que pesará más una madre muerta que una chantajista de medio pelo que se ha mofado de ella. La he dejado autorizada en el notario para que pueda disponer de una copia de todas las pruebas.

»Márchate y aléjate de ella. Es mucho dinero para ti. Para mí, ha sido un buen negocio. He librado a mi hija del mayor problema que ha tenido hasta ahora por mucho menos dinero del que se habría gastado en médicos si hubiera seguido a tu lado. Y te has equivocado. Las fotos no son una vergüenza. Mi hija no ha hecho nada de lo que tenga que arrepentirse. Su único error ha sido fiarse de ti y quererte. Tu corazón sí es vergonzante.

Yo no podía parar de llorar. Lloraba por todo: por decepción, por orgullo y admiración, por lástima de que mi madre hubiera tenido que vivir aquel chantaje y porque hubiera tenido que ver esas fotos. No habían pasado ni diez minutos seguidos, desde que viera el Twombly por primera vez, en que no tuviera nuevos motivos para quererla y adorarla más.

—Mi pobre madre…

—¿Tu pobre madre? Ya quisiera yo que mi madre hubiera sacado las uñas por mí así. Qué señora, doña Cata. Creo que me estoy enamorando de ella. A este paso, sacará mi parte hetero.

—Antonio, estoy hecha polvo, ¿eres consciente?

—Sí, menuda víbora. Para liarte con una mujer, elegiste al bicho más pérfido que podías encontrar. Nunca me gustó, aunque no voy a usar un «te lo dije», que es lo que más me apetecería hacer ahora. A ver, en este sobre hay una copia de todos los mails que intercambiaron. Me lo voy a llevar a mi casa para que no los mires. Hay otro sobre con los justificantes de los extractos bancarios. Sumando por encima, le debió de pedir unos sesenta mil euros más los costes de enviarla fuera de España. Está también la documentación de la compra del billete. La señora viajó en business. En el siguiente sobre hay un informe detalladísimo del detective privado en el que cuenta cómo la siguió los días previos y los días posteriores. Gadea tenía novio.

—¿Qué? Me dijo que no había estado con un hombre en su vida.

—¿Te ha costado muy cara?

Solamente yo sabía el dineral que me había gastado con ella. Por eso, la muerte de mamá me pilló con menos liquidez. No podía gestionar la decepción. Todo había sido mentira. Me había engañado como si fuera una lerda. Sentía que no iba a poder sobreponerme.

Después de hora y media, seguíamos los dos en el sofá. Él intentaba consolarme y yo no podía dejar de llorar. Estaba fatal.

—Miranda, a ti todo esto te parecerá llevadero, lógico, pero en tu familia no sois como el resto de las personas. Es decir, tu madre era una fuerza de la naturaleza. Yo no doy crédito a que una mujer con setenta y dos años, y cuatro meses antes de morir de una enfermedad gravísima, condujera una situación tan difícil con una estrategia tan completa y calculada.

—Tenía setenta y uno entonces. Su cumpleaños era el 25 de agosto.

—Ni este testamento ni nada de lo que estamos haciendo es normal. Te recuerdo que hace tres horas estábamos reorganizando su armario a lo Sarah Jessica Parker y ahora estamos aquí hablando sobre un chantaje de la mujer con la que mantuviste una relación lésbica siendo heterosexual: lo siento, no te lo había dicho, pero yo opino como tu madre. Además, querida, estamos sentados frente a un Twombly que debe de costar una fortuna y que te ha dejado en herencia el amante de tu madre durante más de cuarenta años, del que no sabías nada. Tienes que hablar con un profesional. Necesitas el acompañamiento de un psicólogo para que esto no te haga daño, sino que consigas salir reforzada.

—Sí, claro, lo que me faltaba.

—Miranda, soy tu amigo y voy a hacer lo que pueda, pero necesitas vivir este proceso con ayuda especializada. Si no hubiera sucedido esto, no te lo habría dicho nunca, pero creo que lo necesitas desde hace mucho y te habría venido bien empezarlo antes. Aprovecha esta ocasión para hacer aquello para lo que, hasta ahora, te ha faltado valor. Trabaja en ti. Yo aproveché el doctorado para empezar una terapia. ¿Cuántas veces me has dicho que estaba mucho mejor?

—Antonio, es el momento menos adecuado.

—Me da igual. Soy tu amigo. Me voy a quedar a dormir aquí. ¿Tienes algún tranquilizante que te haya recetado el médico? Por cierto, voy a hacer desaparecer la documentación y el pen drive de tu vista. Mañana se lo llevaré a Salcedo para que lo custodie él. Le pediré que te lo entregue solamente si no tiene forma de evitar hacerlo. No puedes entrar en bucle mirándolo y recreándote en tu propio drama.

—Déjame que lo vea antes con mis propios ojos. No es que no te crea, pero mentiría si te digo que me quedo tranquila sin mirar esa documentación. Sí, tengo ansiolíticos. Cuando murió mamá, me recetaron unas pastillas por si tenía ansiedad o no podía dormir. Déjame que lo vea yo personalmente.

—Tómate una. Dime dónde están y te las traigo. ¿Conoces algún psicólogo? No voy a perder medio minuto en hablar mal de Gadea. Si nos recreamos en eso, solo va a perjudicarte. Intenta pensar en ella lo menos posible. Y no, no te dejo verlo. No te regodees en la desgracia. Nunca has sido una drama queen y no lo serás si yo puedo evitarlo.

Rompí a llorar nuevamente. Me llevó a la habitación. Me dio la pastilla y me acostó. Leyó el prospecto y me dio una y media con un vaso de agua.

—Me llevo la caja para que no hagas ninguna tontería. Voy a llamar a un médico para ver si esta noche te puedo dar otra y mañana te levantas como nueva. «No hay problema ni pensamiento autolítico que un buen sueño no corte»: se lo oí el otro día a un gurú de los negocios en la televisión. Eso y «dormir es regenerar el cerebro». Así que vamos a ello. Ahora vengo y me tumbo aquí a tu lado hasta que te duermas.

—Gracias, Antonio, gracias. Ahora mismo me caes fatal, porque solo quiero llorar y mirar las fotografías, pero imagino que estás haciendo lo correcto.

—Hoy me he ganado el jornal con mi jefa. Seguiré intentando que mi amiga sufra lo menos posible.

Lo último que recuerdo de ese momento es a mi querido amigo acariciándome el pelo y besándome en la frente. No pude haber elegido mejor compañero de viaje. Esa misma noche, cuando me desperté, él estaba leyendo en mi antiguo dormitorio, en la cama. Tenía puesta una camiseta mía y leía un libro de artículos de George Steiner que yo tenía sobre la mesilla. Lo dejé allí una de las veces que vine antes de noviembre, cuando yo aún tenía el orden necesario en el cerebro para asumir lecturas complejas.

—¿Realmente te concentras para leer con este papel turquesa y dorado? Yo no puedo. Me parece un error garrafal de mi madre.

Fuimos a la cocina, mientras yo intentaba llorar sin conseguirlo, porque aún me encontraba adormilada. Me preparó una tortilla francesa y me dio otra cápsula. Me acompañó a que me acostara de nuevo, como la madre que ya no tenía. Antonio se tumbó a mi lado hasta que la medicación me hizo efecto y pude dormir hasta el día siguiente.

Cuando abrí los ojos, le oí moverse por la casa. Se escuchaba cómo arrastraba una caja. Llegué a la cocina, al lado de la puerta encontré más bultos de basura. Esos no estaban el día anterior cuando me dormí. Había estado avanzando por su cuenta. Fui a buscarle. Estaban perfectamente dobladas las prendas que yo había dejado apartadas, envueltas en papel de seda, con su tarjetón preparado para escribirlo y dentro de las cajas, que estaban a medio tapar. Olía al perfume de mamá.

Sobre la cama en la que él había dormido tenía dos montones grandes de objetos, en su mayoría ropa y accesorios. Entré en el cuarto de baño de esa habitación y le encontré subido a una escalera vaciando el altillo. Bajó y me dio un achuchón y un beso.

—¿Cómo ha dormido la reina de la casa?

—Como una marmota. Me drogaste.

—No, querida. Todo pautado por el médico. Llamé a Miguel Sánchez y me dijo que podía darte la de la noche. Ahora ya no se vuelve a hablar sobre el tema ni a tomar una pastilla más. Ha pasado y pasó. Gadea murió anoche traumáticamente. No existe. Tu madre lo resolvió para ti. Me niego a que le des vueltas, quieras justificarte y pasemos horas hablando sobre esa señora —por decir algo— con todo lo que tenemos que hacer. Mañana tienes cita con Teresa, mi psicóloga. Te invito a la primera sesión. Es un regalo y no puedes rechazarlo. Así lo hablas con ella y simultaneamos el llanto con la eficacia. Si no, te voy a salir carísimo.

Siempre me ha fascinado el tono irónico de Antonio y el énfasis que le da a todo, que hace imposible distinguir entre la broma y la seriedad. No tendré vida suficiente para agradecerle cómo afrontó aquella situación. No me dejó pensar y me dio instrucciones que había de realizar de manera mecánica.

Lo tenía, con la delicadeza que le caracterizaba, todo preparado para que escribiera los textos para las personas a las que íbamos a enviar todo lo que había empaquetado. Casi me puso el rotulador en la mano e hizo que sonara Leonard Cohen de fondo. Sabía que Cohen amansaba mi corazón. Los montones sobre su cama eran para su preselección, para tirar y para dar. Salvo algún capricho mío estaba correcto. Así pasamos ese día y el siguiente, en que, con mucho esfuerzo, dejamos colocado todo lo que me iba a quedar de mi madre, que era mucho.

Cuando todo estuvo hecho, cambié mis cosas del armario de mi antigua habitación al vestidor de mamá. Ya estaba allí todo junto. Ya era todo mío. Antonio solo durmió en casa la primera noche y, tras el tsunami, volvió la calma. Un amigo es quien no teme tus enfados ni a las consecuencias de los mismos. Alguien que solamente piensa en hacer todo lo posible para que no sufras. Pase lo que pase.

XII
Miranda

El encargo del segundo sobre estaba completado. La casa tenía una densidad menor. Habríamos desalojado, al menos, tres quintales métricos. Desde que aprendí esta unidad de medida en el colegio, nunca había tenido una ocasión tan apropiada para usarla. Todo volvía a estar ordenado.

Era 9 de junio, un domingo cualquiera para el resto, pero no para mí. Iba a pasar la mañana tumbada en el sofá y había decidido abrir esa tarde el tercero de los sobres. Mi madre tenía por costumbre no hacer nada en 10 de junio. Era el día del accidente de mis abuelos. Ella había generado una especie de superstición y procuraba no salir de casa. Tenía acuñado un dicho para resumir lo imprevisible de la vida: «Un 10 de junio cualquiera se te cruza una vaca en el camino y mueres».

Era el único 10 de junio en los tres meses que me había pedido. No me costaba nada hacerlo a su manera, así que decidí tomarme el sábado para mí —después de la intensidad de la semana—, abrir la carta el domingo y no moverme de casa el lunes.

Gadea se desdibujaba en mis recuerdos como la sombra de una estafadora. El pedestal se había diluido, se había licuado con mis lágrimas y esa parte del pudor que también es fluida, viscosa, densa, comenzaba a emponzoñar su memoria. Las alucinaciones son borrosas, poco nítidas. A esa neblina cegadora que tenemos enfrente, cuando nos empeñamos en conseguir algo que no podemos tener, le ponemos nombres demasiado grandes. Quise que fuera amor lo que no era amor. Era solamente una prueba para conseguir lo que no iba a tener jamás. Pretendí que me quisiera una desalmada. Ni siquiera sabía ya si la había deseado. Lo que tenía claro es que necesitaba que me deseara y me empleé a fondo en la ancestral danza de la seducción. Quise que me viera como el centro de su mundo e intenté que todo fuera tan cómodo para ella que no advirtiera nostalgia de nada ni de nadie. Busqué amor donde solo había mentira y había pagado un precio demasiado alto. Gadea murió en un sobre, junto a los abanicos. Antonio había encontrado la clave. Gadea estaba muerta para mí. Ahora sentía la obligación moral de centrarme en mi madre y no distraerme más.

Con el movimiento de la casa de los últimos días, había ido separando cosas para ordenarlas. Sumé hasta catorce ediciones distintas de Middlemarch. Sabiendo lo que significaba le prestaba más atención a todo lo que pudiera estar relacionado con esa novela. Hice hueco en una estantería para tenerlas todas juntas. También había aparecido un DVD de una serie que en 1994 produjo la BBC, dirigida por Andrew Davis y protagonizada por Juliet Aubrey, Robert Hardy y Douglas Hodge, entre otros.

Por la carátula se notaba que había quedado desfasada. De hecho, la busqué en todas las plataformas y no la encontré en ninguna. Duraba algo más de seis horas y estaba dispuesta a verla. El recuerdo que tenía de la novela no me daba claves, aparte del retrato costumbrista de las provincias, y en ese momento, con la montaña rusa emocional que estaba viviendo, no tenía capacidad de concentración para sentarme a leer.

Las aventuras de Dorothea, Casaubon y Lydgate me aburrieron soberanamente. Aguanté tres capítulos solamente. La serie había envejecido muy mal. Aun así, entendí que poco tenía que ver con Paul y con mi madre. Era su metáfora para hablar del resto del mundo, de lo que estaba fuera de su microcosmos, vallado y acotado. Habían establecido un universo paralelo para ellos. No se conformaron con sus vidas, la apariencia de éxito y perfección no les colmaba. Necesitaban una casita en Middlemarch y formar parte de un universo de personas libres que no están tan expuestas al escrutinio de los demás. No había ningún mensaje más.

La serie retumbaba horas después en mi cabeza y aunque tenía pensado no cambiarme en todo el día, deduje que a mamá no le habría gustado que fuera así vestida a la cita con su carta. Si ella había elegido cuidadosamente la cinta de otomán y el rotulador con el que escribirlo era porque esperaba que todo revistiera cierta solemnidad, imprimiéndole carácter de ceremonia.

Me di una ducha y me puse su vestido camisero favorito. Al hacer mías sus cosas, en aquellos últimos días, descubrí que teníamos mucho más que ver la una con la otra de lo que podría haber imaginado. Cuando todo pasara y yo recuperara mis enseres, mis muebles y mis objetos personales del trastero, haría una reunión con mis amigas para que pudieran heredar muchas de las prendas que hasta el mes de marzo pensaba que me definían y había podido comprobar que no. El tiempo en casa de mi madre me había hecho descubrir que muchas cosas que defendía ideológicamente, o cosas que decía que me encantaban, no me gustaban tanto. Por instinto y para alimentar cierta clase de competencia absurda, pretendía que se me reconociera en ideas, iconos y piezas diferentes a las que ella creía que me gustarían.

Descubrí que a mí tampoco me gustaban los cuadros de Dalí. Desde que era pequeña había escuchado en boca de mi madre que eso era el arte. Ella era consciente de la importancia de uno de los más grandes pintores españoles, aclamado mundialmente, le reconocía la valía, la genialidad y su condición de gran artista, pero a ella no le gustaba su obra. Entonces yo empecé a estudiar a Dalí y lo sabía todo sobre Gala. Y elaboré un discurso que me hacía parecer una fanática de su obra. Lo cierto es que no sabía tanto y que su obra tampoco me entusiasmaba. La utilizaba para reivindicar mi propio criterio, mi personalidad más allá de la alargada sombra del «Arce». ¿Quién no ha sentido una necesidad similar en algún momento de su vida? Iba tomando tierra, sintiendo cada vez más los defectos y las pasiones, más bajas que grandiosas, que hacían de mí, como de todas, una mujer singular.

No sabía qué me depararía el futuro inmediato después de la lectura de la nueva misiva, pero tenía claro que en algún momento tendría que invadir un par de habitaciones con todo lo que tenía en el trastero. No tuvo mucho sentido lo que hice. Cuando volví de París, estaba desconcertada por lo del Twombly. Aunque quisiera quitarle importancia y vivirlo todo con desdén hacia la excentricidad de mi madre, estaba realmente impactada.

Carecía de toda lógica sacar mis cosas de un piso de alquiler e instalarme, sola, en una casa de quinientos metros cuadrados, de mi propiedad —aunque faltaran unos trámites— y llevar todas mis pertenencias a un trastero alquilado en un polígono industrial. Y dentro del sinsentido, lo más surrealista era que me presentara allí, a la desesperada, desquiciada, buscando las cenizas de mi madre con dos maletas vacías y me volviera abrazada a una urna, dejando mi proyecto de equipaje junto al hacinamiento de todo aquello que había recopilado durante mi vida y que había sobrevivido a las crisis.

Puse música de fondo —a ella le encantaba Louis Armstrong— y fui a por el tercer sobre. Según lo cogí, se me ocurrió leerlo fuera de casa. Me acordaba del día del Palace, con la carta de Paul, y me apetecía algo así. Me vino a la mente el café del Museo del Romanticismo, en la calle San Mateo. Me parecía que estaría muy ambientada en una de sus mesas o incluso en uno de los bancos. Pero recordé que los domingos cerraban a las tres de la tarde y ya eran las cuatro y media.

Pensé en ir a El Retiro. Salí y comencé a caminar hacia allí. Crucé de acera para pasar por la iglesia de los Jesuitas, donde toda mi historia comenzó a fraguarse en el entierro de los abuelos. Es cierto que aquel 10 de junio tenía un significado diferente, pero entendí un poco más el trauma sin resolver de mi madre. Cuando estaba llegando al parque, fui consciente de que no me apetecía nada escuchar el ruido de niños jugando ni ver a familias disfrutando al compartir. Yo no tenía familia. En ese momento percibí el latigazo del escalofrío de la soledad. Ella era mi familia, no tenía más. Así que preferí sentarme en la terraza del Capuccino. Desde allí se podía ver la valla que bordeaba El Retiro, y ese espacio no me apartaba mucho de mi pretensión inicial. Esa terraza tiene el fascinante encanto de la combinación de la normalidad y la majestuosidad de las vistas de la Puerta de Alcalá. No había casi nadie a esa hora y pedí sentarme en el lugar más apartado. Ordené un té frío con hierbabuena y cuando todo estuvo preparado, saqué el sobre celeste de mi bolso, respiré profundamente, lo abrí y comencé a leer, abstrayéndome del sonido de algún claxon, de los motores, y de las voces de los transeúntes y de los clientes de la cafetería.

Mimí:

Espero que me sientas cerca. Estoy a tu lado o quizás dentro de ti, muy dentro de ti. Pero dejémonos de romanticismos, no es el trabajo de hoy: debes poner en marcha un encargo. Busca un abogado fiscalista y un asesor fiscal. Rafael tiene dos de su entera confianza. Pregunté a varios conocidos sobre ellos y me han dicho que son muy buenos. A pesar de eso, queda con Rafael, conócelos y, si no te gustan, busca otros o pide que te los busque. Te van a hacer falta. No te angusties. No es para que te preocupes, solo para que tengas en cuenta que necesitarás regularizar algunas cuestiones y el equipo que lo haga tiene que hacerte sentir cómoda y, sobre todo, segura.

Bueno, ahora sí, vamos a trabajar. Te conozco y sé que tendrás la casa hecha un desastre y las sillas como puestos de un mercado, llenas de trastos y tesoros mezclados, que habrás pensado que ya los colocarás cuando sepas qué hacer con ellos. Pero no me importa y, sobre todo —y disculpa mi humor negro—, no tienes que preocuparte de que vaya a reprenderte. Aprende a reírte con el hecho de mi muerte. Llevaba toda mi vida preparándome para ello y, francamente, creo que deberías hacer lo mismo. A veces es desagradable para los demás, pero agiliza los trámites y los temores el día que te avisan de que empieza la cuenta atrás.

Hoy es el momento del arte. Mis cuadros, mis queridos cuadros. Qué pena no haber sido una faraona para poder haberme enterrado con ellos. Ya sabes que cada una de las piezas alberga una historia para mí. Ninguno está en casa por casualidad y todos llegaron a mi vida con una anécdota extraordinaria. Siempre te dije que mis cuadros no han sido creados para estar detrás de una puerta. Con independencia de su precio, las obras tienen un valor.

Algún día, no sé cuándo, recibirás la obra más especial de mi vida, en la que me veía la única persona que me desnudó el alma. Por eso, debes dejar siempre la mejor pared de la casa vacía, esperando que aparezca la que será la pieza más valiosa y fabulosa de tu casa. Algún día entenderás por qué mi deseo es que envejezcas sin que llegue.

Ay, Miranda, no creas a quienes dicen que la felicidad y el amor no existen. Sí existen, claro que existen, pero son todo lo opuesto al conformismo. Y el conformismo es el estado del alma que abriga a quienes se acomodan en los términos medios. Nunca te quedes ahí. No merece la pena. Ese cuadro al que me refiero, espero que tardes mucho en tenerlo, pero cuando esté contigo te hará entender todo mejor. Aun así, vivas donde vivas, te pido que le reserves la mejor pared de tu casa.

Ahora sí, vamos a lo que tenemos. En el segundo cajón de mi escritorio tienes un catálogo con todas las obras de mi colección. Ya están valoradas, pero no está incluido el precio. Al final, tienes los datos de Mercedes Ubago, la experta en arte que me ha ayudado con este trabajo. No pienses que ha sido fácil. Ella tiene una lista con los valores aproximados y puede encargarse de venderlos bien. Si la contratas, págale generosamente. Me ha ayudado y te ayudará. Su honestidad, en un mundo que desconoces, te hará ganar mucho más dinero del que le vas a pagar. Es una operación rentable. No he puesto el precio en ese catálogo para que el dinero no condicione tus decisiones.

Ambas sabemos que hay una obra prescindible para las dos. He conservado Cata de Juanas por la memoria de Martín, pero en ese caso, su precio supera su valor. Puedes empezar por ahí. De hecho, detrás de la más fea, de la que está a la izquierda de la puerta, te he dejado una nota que apareció de manera póstuma entre sus cosas. Léela después de esta carta. En apenas unos párrafos, entenderás las distintas perspectivas que pueden tener sobre una relación las personas involucradas en ella. Te sorprenderá tanto como a mí.

Aunque aún no hayas aceptado la herencia y no puedas disponer de las obras, tómate unos días para elegir. Mercedes está preparada para ti cuando quieras, pero también le he dicho que, conociéndote, seguro que no te apetece socializar en este momento. Si lo prefieres, hazlo a través de la persona que hayas contratado. Deja que sean ellos quienes se reúnan.

Decide qué cuadros quieres que formen parte de tu vida como continuación de la mía. En cada página del catálogo encontrarás los datos de la obra y una breve reseña de la anécdota vital que lo ilustra para que te ayude en tu elección. Los demás, véndelos sin prisa. Pero descuélgalos en cuanto decidas que no los quieres. Y que lo gestionen Mercedes y tu asistente. Nada de sentimentalismos. Vacía para llenar.

No malvendas ninguno. Si no te dan el precio que hemos estimado ella y yo, consérvalos o dónalos a algún museo de los que me gustan. El valor sentimental que tienen le da un plus impagable a su valor económico. Estoy expectante mientras escribo esto. Mi alma estará excitada por saber cuál va a ser tu elección, si es que mi alma va a algún sitio después de la muerte. Tómate tu tiempo, pero sé honesta contigo.

No te los quedes por mí. Hazlo solo por ti.

Te quiero,

Mamá

Me sentía abrumada por la tarea. La obsesión de mi madre con los cuadros era enfermiza. Solamente quienes la conocían podrían entender que yo sintiera esa responsabilidad como algo fuera de lo normal. Era distinto a lo del armario, certeramente profundo, íntimo, relevante, trascendente. No era una carta tan emocionante como las anteriores. Me detuve un momento y apunté en mi Moleskine:

«Coordinar con Salcedo la reunión con los fiscalistas.

Leer la carta de Martín.

Estudiar el catálogo y hacer la selección.

Pedir a Antonio que contacte con Mercedes Ubago».

También me sentía aliviada. La agitación de la casa de la última semana había sido extenuante y había movido demasiados objetos y muchas emociones. Pero, sobre todo, estaba impresionada. Mi madre había escrito sin contemplar la posibilidad de que el Twombly ya estuviera en Serrano. Esperaba que Paul fuera eterno y que esa obra tardara años en ser mía. Ella imaginó otro escenario distinto, sin intuir que el cuadro no llegaría a mi casa, sino que me había llevado a la suya. De no ser por aquel viaje a París, no sé cuánto tiempo habría tardado en cumplir con su voluntad o si la habría tomado en serio. Probablemente, habría desoído su llamada.

Me había pasado toda la vida entonando un «¡qué pesada!» cuando ella me pedía que hiciera algo, sin pararme a valorar si debía o no complacerla. Ahora me daba cuenta de que era una forma de medirme con ella por inexperiencia y por la comparación que me persiguió desde mi nacimiento. Ser el último eslabón de una familia de mujeres fuertes tiene muchísimas ventajas y algunos inconvenientes.

Volví paseando a casa y entré en una papelería para comprar señaladores rojos y verdes con los que poder marcar los cuadros que quería conservar y los que quería vender. No tenían y tuve que conformarme con dos paquetes de marcadores.

Nada más entrar en casa, solté las llaves y el bolso e intenté mover la Juana que mamá mencionaba en su nota. Pesaba mucho y no conseguía meter la mano en el espacio entre el cuadro y la pared. De repente, un sobre cayó al suelo. En su anverso se podía leer con la letra rococó de Martín: «Para mi esposa, Cata Arce». Debajo, con letra de mamá, escrito con su pluma violeta: «Miranda: rómpela y tírala cuando la leas. En vida no tuve valor para mostrártela, me parecía una maldad. Hoy se convierte en una lección de vida. Es un simple tarjetón que te enseñará que compartir veinte años de tu vida con alguien no implica vivir una misma realidad». Saqué el tarjetón, grande, cuadrado y escrito por ambas caras, con tinta marrón.

Mi querida esposa, mi bien, mi compañera:

Pasa la vida, y la mejor parte pasó a tu lado. Cuando te conocí no había cumplido los cincuenta años y estaba enfrascado en mis estudios, en mi mundo. No sabía hacer prácticamente nada más que estudiar. Escondía mi timidez en una fingida petulancia. Pero apareciste tú, mi ser de luz, y destapaste el barniz dorado con tu varita mágica, que usaste como una brocha infinita. Todo cambió: cambió mi aspecto, conseguiste que no me diera miedo destacar y brillar ante los demás. Me animaste con lo de El Club, que tantas y tantas puertas me abrió.

Ahora, cuando todo eso se acaba y empiezan los homenajes que huelen a réquiem, me doy cuenta de que nada de eso habría sido posible sin ti. Si supieras cómo sentí que tu salud nos hiciera pasar cada vez más tiempo separados… Te echaba de menos en todos los sitios. Tu simpatía, tu elegancia, tu belleza sorprendía a amigos y rivales donde quiera que fuéramos y tu compañía me daba la seguridad de que nada malo me pasaría.

Siempre entendí que tu artrosis te hacía estar agotada e incluso irascible y que, cuando volvías de los balnearios, habías recuperado la paz para unas semanas. Menos mal que teníamos la suerte de que Alejandra te cuidara. Menos mal.

Hemos sido privilegiados por encontrarnos, por tenernos el uno al otro para compartir la vida. Quiero despedirme de ti dejándote, por escrito, el aval de tantos años de felicidad y el agradecimiento por tanto amor y por un matrimonio de esos que quedarán para la historia como adalides de la fidelidad, la lealtad, el apoyo mutuo y, sobre todo, del amor propio.

Siempre tuyo, te quiere,

Martín Solís de Briones

Solté una carcajada. Estaba sola, pero no pude evitarlo. Mamá, como una niña pequeña, había añadido ese propio. Rompí en mil pedazos la nota y la tiré. Tanto a mi madre como a mí nos había parecido un auténtico insulto. Ella lo dejaba claro en su nota y que me lo había parecido a mí lo sabía por la rabia con que convertí su declaración en los trozos más pequeños de los que fui capaz. Solo podía interpretarse aquello como una tomadura de pelo o como el síntoma más evidente de su egolatría. ¿Realmente pensó que mamá fue feliz y que se iba a balnearios? Probablemente sí. Yo tampoco dudé de las curas para la artrosis y Alejandra siempre fue una tumba.

Aquellos meses se estaban convirtiendo un doctorado sobre la realidad humana. Vidas paralelas, realidades polisémicas y poliédricas; egos enrevesados, frágiles y titánicos; mentiras que eran verdad y falsas verdades.

A pesar de ser domingo, envié un mensaje de texto a Rafael Salcedo pidiéndole que se pasara por casa en cuanto pudiera. Rafael contestó inmediatamente que me visitaría el lunes a partir de las doce, sin poder concretarme la hora. Lo haría a la salida de un juicio que tenía por la mañana. Tenía que consultarle lo de los fiscalistas y preguntarle por Mercedes Ubago y su relación con mi madre.

Busqué el catálogo y me senté a mirarlo. No podía pensar. Me asaltaba recurrentemente un pensamiento: mi madre creía que Paul se quedaría para siempre. Fue afortunada. Amó y fue amada, quiso y fue querida, se entregó y se le entregaron. De todas las relaciones de la vida, las que tienen éxito son las recíprocas. La reciprocidad es la clave y no se encuentra fácilmente.

Si mi madre no sabía que Paul había muerto, a estas alturas de la partida que había preparado seguía sin hablarme de su existencia. ¿Lo haría? El fallecimiento de Paul había modificado la estrategia de mamá sin ella saberlo. Y yo no sabía cuándo pensaba contármelo, pero el protagonista de la historia aún debía permanecer oculto para mí. La guionista escondía al galán y el galán actuaba con brillo, entre cajas, solo para los ojos de esta espectadora.

XIII
Miranda

Eran las diez de la mañana y sonó la llave en la cerradura. Me fui corriendo, aún en pijama, a recibir a Antonio como si le estuviera esperando.

—¿Tú celebras el día de tu santo?

—Pues no lo he celebrado nunca. Miranda, estás loca, te lo repito a diario. Me recibes en la puerta, a las diez sin arreglar, con una sonrisa de oreja a oreja, con una pregunta rarísima.

—Retira lo de loca y te invito a cenar la noche de San Antonio en París.

—Creo que celebraré los santos toda la vida. Y sí, lo retiro.

Le expliqué que necesitaba ir a hablar con Dubois para que me facilitara más datos. En nuestro encuentro, me había dado la sensación de que callaba detalles que dejaba para un momento posterior. Le dije también que me estaba planteando conocer a los hijos de Paul.

—Nos iríamos el jueves por la mañana y volveríamos el viernes por la noche para que podamos descansar el fin de semana. Si ves que no hay vuelos, volvemos el sábado por la mañana o si quieres, deja tiempo para dar un paseo.

—Un poquito de Louvre, ¿no? Ya que estamos allí…

—Tenemos cosas que hacer y además el hotel es carísimo. Así que máximo dos noches, que te estás creciendo. Llama al Crillon y pregunta el precio de la suite Bernstein, por favor. Si es una pasada, que lo será, nos vamos a dos habitaciones normales, pero quiero quedarme allí. Procura que esté lo más cerca posible de la planta sexta y que, al menos mi habitación, tenga vistas a la plaza de la Concordia. Encárgate del avión, del hotel, gestiona un transfer para que nos lleve y nos recoja y piensa dónde quieres cenar.

—Querida, si compartimos habitación, conmigo estás a salvo.

—De pocas cosas estoy tan segura. Encárgate de todo eso mientras yo me arreglo. Apunta el retorno de todo lo mío en tu lista de cosas por hacer que tienes que organizar. Te he dejado sobre tu mesa el contrato con el trastero, las llaves, las claves y el teléfono de quienes hicieron la mudanza. Sin prisas, gestiona que lo traigan todo aquí, que lo dejen en la habitación de servicio y si no cabe algo, en el cuarto verde. Así lo podemos ir organizando poco a poco. Y por cierto, intuye el por favor y el gracias en cada una de mis afirmaciones. Ya sabes que uso la elipsis como recurso.

—Ya, ya… Nacida para mandar, siempre hablas así. Una pregunta, ¿tu madre no dijo que vinieras solo con dos maletas?

—Sí, pero la conozco, bueno, la conocía, y eso era un mensaje para que no me descentrara. Ya estoy centrada. A ella se le han torcido los planes. Fíjate que en su tercera carta me habla con misterio de un cuadro que en el futuro será mío. No esperaba, ni por asomo, que Paul muriera inmediatamente después que ella. Me voy a duchar, que a las doce llega Rafael a visitarnos. Tiene que aclararme algunas cosas. Todo comienza a complicarse. Sobre tu mesa, he dejado un catálogo con todos los cuadros de mamá. Tienes que hacer una copia para ti.

—O sea, que aquí esta el tesoro… ¡tachán, tachán! ¿Sería este el motivo por el que el abogado Salcedo le hizo firmar un contrato de confidencialidad a Antonio Costa?

—¿Serás capaz de hablar alguna vez sin ironía? Ponte a trabajar, que se te acumula la tarea. Si quieres incluyo un «por favor» más.

El tiempo pasaba volando y aproveché el rato de la espera para hacer la compra en El Corte Inglés por teléfono. No comíamos mucho, pero cuando lo extraordinario se acumula, las cosas cotidianas esenciales se dan por hechas. Parece que pasan solas y no, nadie traía la comida si no la encargábamos. Necesitábamos avituallamiento. Me divertía mucho haber hablado de la colección de arte de mi madre, haber planeado una mudanza y un viaje a París y haber comprado apio, zanahorias y unos percebes, todo antes del mediodía.

Rafael llegó y me senté con él. Le hablé sobre las instrucciones de mi madre para que buscara fiscalistas y le pregunté si también me recomendaba a los suyos.

—Son los colaboradores del despacho en esta materia. Durante años, y salvo alguna excepción aislada, todos los clientes han estado muy satisfechos con ellos. Son grandes expertos y uno de ellos es inspector de Hacienda en excedencia.

—Me he quedado muy preocupada, Rafael. No entiendo la insistencia. Paul, en su carta, también se refería a esto. Se supone que cuando uno hereda, obviamente, liquida los impuestos. E imagino que todo el mundo necesitará contratar abogados para pagar. No lo sé. Me angustia la idea. Quiero saber si tengo que alarmarme. Sé que te lo dije la última vez, pero hasta ahora nada me ha angustiado. Puedo estar más triste o más alegre, pero esto es lo único que me inquieta hasta los límites de la ansiedad y el insomnio.

—Tranquilízate, Miranda. Siempre que te veo acabo diciéndote que no seas impaciente. No tienes de qué preocuparte. Vas a necesitar unos fiscalistas y ya entenderás por qué. De todos modos, en herencias como la tuya, en la que además de inmuebles y activos financieros hay objetos de especial valor, como obras de arte y joyas, siempre tendríamos que consultar. Es lógico, por los valores de la tasación y el criterio para hacerlo bien y evitar que te giren una declaración paralela. No todo el mundo tiene que contratar fiscalistas. Tienes que entender que pocos heredan tanto como tú. Quedamos un día y les conoces, y si te gustan, ya lo tienes avanzado para el día que sepas qué tienes que encargarles.

—Me tranquilizan tus palabras. Como tú sí sabes para qué tengo que contratar sus servicios, diles que vayan contando con eso y que preparen el presupuesto. Si a mi madre y a ti os parecen los idóneos, seguro que a mí también. Por cierto, ¿conoces a Mercedes Ubago? Mamá me pide que la contrate y me gustaría saber tu opinión. ¿Puedo confiar en ella?

—Plenamente. Mercedes Ubago no engañaría a nadie porque no está en su naturaleza. Además de eso, que te quede claro que jamás engañaría a la hija de tu madre. La admiraba profundamente. Y esto que te voy a decir es una tontería, porque nunca he tenido una conversación personal más allá de las cuestiones profesionales, pero me da la impresión de que es buena persona y extremadamente sensible.

—Le diré a Antonio que la llame. Mamá me ha recomendado que sean ellos quienes se reúnan y lo gestionen. Rafael, ya sabes que quiero que empieces a pasarme la iguala por encargarte de todos mis asuntos. Y todas estas consultas y tu asesoramiento deben tener un precio.

—Lo tienen, pero está pagado de sobra por tu madre.

—Muchísimas gracias. Solo necesito algo más. Me voy el jueves a París para ver a Dubois. He pensado en escribir a los hijos de Paul e intentar verlos. Además de mi curiosidad por averiguar todo lo que pueda, creo que ellos se merecen saber. Tenerles a ciegas me parece egoísta. ¿Me puedes pasar sus teléfonos?

—Yo solo tengo el número de Bertrand. Es el que me facilitó Dubois. Te envío el contacto al móvil, aunque creo recordar que ya te lo pasé y me dijiste que no era el momento. Te lo mando de nuevo. Ah, puedes escribirle y hablarle en español, su padre se empeñó en que todos aprendieran nuestro idioma y lo hablaba con ellos.

Acompañé a Rafael a la puerta para despedirme. Me sentía muy bien sabiendo que él estaba cerca, a una simple llamada de teléfono.

—Tu madre sabía que cogerías las riendas, las de su vida y las de la tuya. Y ya hueles a ella.

Le di un abrazo para despedirme. Era quien había estado más cerca de mamá con los preparativos, además de Paul.

Coordiné con Dubois una cita en su despacho el día 14 a las diez de la mañana. Tuve la sensación de que se alegraba por el hecho de que le pidiera que me recibiera. Era el Salcedo de Dombasle.

Escribí varios mensajes a Bertrand mientras mi mente agradecía a mi abuela Silvana mi formación. Sabía que mi francés era impecable. Aunque Rafael me había dicho que podía escribirle en español, me parecía más cortés hacerlo en su idioma. Los Dombasle no se apartaban de mis pensamientos. Cada vez pasaba más minutos al día planeando un acercamiento. Me veía en la obligación de hacerlo por ellos, pero también por la necesidad de saber su versión, hasta dónde conocían. Escribía, borraba y reescribía a toda velocidad en la pantalla de mi teléfono hasta que me decidí y lo envié sin pensar más: «Bertrand, soy Miranda Herrera, la persona a la que tu padre le ha dejado el cuadro de Twombly. Me gustaría conoceros. El día 14 estaré en París y querría poder veros en algún momento. Tengo libre todo el día desde las once y media».

—Antonio, es la una. ¿Nos vamos andando hasta el Museo del Romanticismo y nos tomamos un sándwich en el Café del Jardín? Ayer me quedé con las ganas. Y así hablamos de ti. Un almuerzo de amigos. Echo en falta nuestros ratitos de hablar sobre lo intrascendente.

—Me parece el mejor plan que me podría haber surgido así, como un regalo de la mañana. Esta tarde tengo varias reuniones con mis clientes. Me está costando compatibilizar. Ay, Mirandita… ese sitio te lo enseñé yo.

—Te cuento, de camino, el encargo de mamá y ya tienes trabajo para esta semana. Además de todo lo que te he dicho antes. Espero no agobiarte y que te quede claro que para la mudanza no hay prisa. Nos llevamos el catálogo y entramos en cualquier sitio de reprografía para que nos lo fotocopien y con mi ejemplar, puedo empezar yo también esta noche.

Tardamos media hora caminando. Tuvimos el tiempo suficiente para que le pusiera al corriente de las nuevas instrucciones. Le expliqué que, cuando tuviera claro si los cuadros se iban o se quedaban, pondría una señal roja al lado de los que se marchaban y una verde en los que se quedaban. Insistí en que esto era muy importante y en que no quería precipitarme, lo iría haciendo sin prisas y no esperaría a terminar esa parte de la tarea para comenzar la siguiente, para leer el siguiente sobre.

—Cuando lleguen mis cosas, empezaremos a colocarlas también. Eso lo iré haciendo yo poco a poco. Te pediré ayuda solamente cuando la necesite. Cada vez que voy al despacho de Rafael y veo su cuadro de Genovés, recuerdo el mío que hoy está en el trastero. Fue un regalo de cumpleaños de mamá y quiero colgarlo. Quiero volver a colgar el Chagall.

—Yo no digo nada, Miranda, pero que tengas un Chagall, que además es un retrato de tu madre, en el suelo, en una esquina, y un Genovés en un trastero, es un atentado contra la sensibilidad y contra el sentido común.

—Por eso, cuando hables con Mercedes, que ella te indique qué hacer para almacenarlos cuando los descolguemos hasta aceptar la herencia. Quiero que una o dos veces por semana se vayan quitando los cuadros de los que quiera prescindir. Ella tendrá la mejor fórmula, es una profesional. Imagino que te pasará una comisión por la venta de cada cuadro. Si está dentro de los precios del mercado, acéptala. Si te pide un fijo razonable durante estos meses o una cantidad única, si está dentro de lo normal, dile que sí. Y encárgale a Rafael que redacte el contrato con esas condiciones y, por supuesto, en términos en que la voluntad de mi madre quede protegida.

Llegamos al Café del Jardín. Atravesamos la perfecta recreación de un salón de té romántico de paredes blancas y espejos dorados. El crujir de la madera bajo nuestros pies era el preludio perfecto para salir a ese paraíso recóndito del barrio de Malasaña. Me parecía un salto al pasado, salir de la ciudad y del siglo XXI solo atravesando unos muros. La pared parecía vegetal y la vegetación simulaba levantar muros dentro de un antiguo palacio neoclásico en el que se olvidaba el frenesí de Madrid.

El centenario magnolio presidía la escena haciéndose imprescindible, junto con la fuente con la escultura del niño. Ambos conseguían que se olvidaran los pasos de cebra cruzados para llegar hasta allí. Me acordé del revuelo que se produjo cuando se quitó el magnolio de la Casa Blanca. Tuvieron que plantar otro, con sus mismas semillas, por la conmoción de los americanos. Árboles centenarios, testigos silenciosos de historias, de vidas, de acontecimientos…

Pedimos unas ensaladas y unas tostas. Queríamos reservarnos para poder tomar una porción de tarta. Brindamos con un buen Rioja, un Merus, al que le pedí que nos alejara de la inercia. Levanté mi copa:

—Por nosotros, por nuestra amistad salvaje, por nuestras conversaciones interminables sobre hombres, sobre la vida y sobre el amor.

—Por el amor.

Le propuse a Antonio blindarnos en ese jardín y no hablar de nada relacionado con mi madre ni con lo que nos quedaba por hacer, ni de lo que había pasado y seguía pasando en la casa de Serrano. Le rogué un par de horas para hablar de él, para recordar y reírnos de las anécdotas compartidas y de tantas y tantas confidencias anteriores. Me disculpé por hablar solo de mí, por ese protagonismo inesperado y por comportarme como una egoísta.

—Querida mía, la vida es así. ¿No recuerdas aquella época en la que no podías contarme nada porque yo solo hablaba de aquel narcisista de escaparate con el que me obsesioné?

—Diego. Te nubló la vista y hasta el cerebro. Creías haberte acostado con Dios. Ya no sabía cómo decírtelo. Solíamos quedar por Neptuno, siempre cerca. En el Palace, en Starbucks y hasta en Vips. Recuerdo un día en La Dolores. En la taberna era más digerible y llevadero, con una copita como esta, y casi no te oía con el bullicio. Lo prefería, porque conocía la historia de memoria y me preocupaba que no salieras del agujero negro al que parecías haberte habituado.

—Es verdad, pero afortunadamente eso pasó. Y pasaron otros… pero nadie se quedó. Os quedasteis los amigos. Y cada vez, menos amigos. La edad nos hace seleccionar.

—Antonio… Tienes cuarenta años.

—Ya, Miranda, pero ya no tengo veinte y esto no es la universidad. Ni siquiera tengo treinta. La madurez llega y te hace mejor en muchas cosas. ¿No me dirás que no estoy guapo con mis primeras canas? ¿Y mi cuerpo? No había estado más definido en mi vida.

—Estás estupendísimo, te lo digo yo. Es cierto que tenemos la mejor edad. Yo necesito recuperar la pasión, el entusiasmo, la seducción… La historia de Gadea me ha hecho mucho daño, pero tengo que volver al mundo real. Cuéntame a qué estás jugando tú ahora…

—A ver. Te sitúo. Lo divido en tres bloques como tú me pides siempre.

—Qué ilusión. Volvemos al esquema de nuestras puestas al día. Primero: la parte profesional.

—Profesionalmente, estoy contentísimo. En la consultora tengo tres clientes principales que cubren los gastos y un sueldo bueno para mí. Luego hay clientes estacionales o puntuales, que son los que realmente nos dan capacidad para crecer y para tener beneficios. En esa parte, estoy muy bien. Me costó arrancar, y cuando casi me había comido mis ahorros, todo empezó a funcionar como si fuéramos con piloto automático. Imparto clase en un par de másteres por no desconectarme de las escuelas de negocios y la universidad. También escribo en alguna revista científica, ocasionalmente. Tengo mucho trabajo, pero el hecho de ser mi propio jefe me permite darme caprichos como estar contigo este tiempo… Postdata: te quiero y quería hacerlo gratis.

—Aquí todos seguimos órdenes de miss Arce. Qué maravilla que te vaya tan bien. Siempre he sabido que tenías una inteligencia fuera de lo común. Y un brillo especial. Cuando alguien ha visto una foto de los dos, siempre pregunta quién es el chico sexi y yo siempre contesto, refiriéndome a que jamás me mirarás con ojos golosos: «Es la cruda realidad». Continuemos, pues, con el programa. En segundo lugar, la parte personal.

—Estoy muy tranquilo. Busco una nueva casa. Quiero irme a vivir a la zona de Almagro. Creo que es una ubicación más acorde con esta época de mi vida. Y me apetece mucho, pero quiero hacerlo sin prisa. Esperando a que llegue.

—¿Quieres alquilar o comprar?

—Quiero alquilar. Alquilaría mi casa de Huertas y con lo que me pagaran y un plus, me instalaría allí. Acabo de comprar la oficina y mi familia es más normal que la tuya en todos los sentidos. Recuerda que no soy rico.

—Te recuerdo que he vivido de alquiler hasta hace un mes teniendo mi familia muchas propiedades… Y, ahora que lo pienso, ha sido la más absurda de mis rebeldías. El dinero y las noches durmiendo mal que podría haberme ahorrado si no me hubiera empeñado en demostrarle a mi madre que podía hacerlo sola…

—Siempre pensé que era inconcebible que no asumieras que tu familia te lo ponía fácil. Ahora, reconocerás que era pura cabezonería. ¡Si eso es una suerte, no un problema…!

—Pregunta a Rafael por un piso que tenía mi padre en Almagro. Me lo adjudico ahora. En realidad, ya era mío, pero mi madre tenía el usufructo. Recuerdo que esa casa era ideal, pero hace años que no entro. De techos altísimos. Mi abuela siempre decía que lo importante no son los metros cuadrados, sino los metros cúbicos. Si está vacía, nos vamos un día a verla juntos y si te gusta, ya buscamos una fórmula.

—¿Imaginas que eres también mi casera…? Sigamos con el repaso. Por lo demás, todo va bien. Mis padres están fenomenal, mi sobrino cada día más guapo y mi hermana, feliz. Así que bien. Venga, te dejo que hagas el redoble hacia el siguiente paso.

—Y en tercer lugar, y por fin, señoras y señores, con ustedes, ¡pasiones y desenfrenos!

—No hay nada más que un proyecto. Se llama Tadeo. Es científico. Guapísimo, inteligente, deportista y culto.

—O sea, perfecto.

—Ya hemos conocido a muchos perfectos en la vida. Entre los dos podríamos llenar una parcela en el cielo, podríamos tenerla plagada de estrellas, estrellitas y estrellados. Los globos acaban pinchándose… No sé por qué te digo esto. No hay una razón concreta, pero no confío en él. Me da mucho morbo y estamos en ese momento tan dulce de la seducción incipiente. Me manda mensajes insinuantes sin pasar los límites. Me emociona contestarle alimentando la ambigüedad… Hemos quedado un par de veces y no ha pasado nada. Está siendo un juego divertido.

—¿Quién sabe lo que pasará? De momento, los dos tenemos claro que el hombre de tu vida eres tú.

—Espero que siempre sea así. Pero estoy abierto al delirio, a la fantasía, al calor, al frenesí, al ardor. Creo que tú deberías abrirte también. Por mi parte, yo presiento que Tadeo no será nada. Ahora me sirve por eso de las hormonas y sentir que el corazón se acelera e intenta latir hacia la garganta.

—Pues ya está siendo bueno en tu vida. Si te produce ilusión, eso es lo que realmente importa. Yo también estoy preparada para volver al terreno de juego. Tengo nostalgia de esos momentos de seducción de los que hablas. Al final, nunca era «el amor de nuestra vida», pero siempre fuimos felices pensando que podía serlo.

—Ya, aunque han dado mucho de sí. Nos hemos reído tanto viviéndolos y disfrutándolos…

Sonó mi teléfono y miré.

—No me vas a creer. Es un mensaje de Bertrand. Ha tardado dos horas en contestar: «Gracias por tu mensaje, Miranda. Iré yo solo. Prefiero que mis hermanas te conozcan si hay una segunda ocasión. Te invito a almorzar en el restaurante favorito de mi padre, La Tour d’Argent. Si te parece bien, nos vemos allí a la una y media. La reserva está a mi nombre».

—¡Miranda tiene una cita, Miranda tiene una cita…!

El tono infantil que utilizaba para provocarme me sacaba de quicio.

—No bromees con esto, Antonio. Voy a sentarme con el hijo de la señora a la que su padre le fue infiel cuarenta y seis años con mi madre. Esto resulta, cuando menos, cortante y embarazoso. Conozco perfectamente el restaurante. He estado allí con mi madre varias veces. Es carísimo y elegantísimo. La suerte está echada. Todo preparado para dar otro paso adelante.

—Pides seducción y te llega un mensaje del hijo del amante de tu madre. Miranda, eres bastante peliculera. Vamos a comer una tarta de explosión de calorías y nos vamos a descansar.

Cuando llegué a casa, me sentía feliz. Hacía muchos meses que no tenía una tarde de amistad así, ajena a la presencia torturadora y asfixiante de Gadea. Puse a llenar la bañera y me preparé para relajarme aún más. Pasé el resto de la tarde leyendo mi copia del catálogo. Antonio se había llevado la fotocopia que hicimos a la salida del museo.

Decidí meterme en la cama y volver a ver Los puentes de Madison. Me había acordado de Meryl Streep. Había estado pensando en la trama de la película. Miles de mujeres, de distintos lugares y de distintas épocas, habrían tenido que elegir entre el deber, la responsabilidad, el reproche social y un camino alternativo que se presentara ante ellas. Y la mayoría se habrían quedado encadenadas a lo seguro, a lo debido. Todas estarían conectadas entre sí por una forma de entender la vida. Y también estarían conectadas a otras muchas mujeres, unidas siquiera remotamente entre sí por estimularse a sí mismas, en una vida gris, con la aspiración que supone un amor platónico. Nada tenía que ver Robert Kincaid con Paul, que se instaló casi medio siglo a su lado en una realidad simultánea.

Ambas, mi madre y Francesca Johnson, junto a una legión de soñadoras silentes, habían pasado noches en vela soñando con los ojos abiertos con el tacto de una piel lejana. Muchas anhelaron otras vidas mientras vivían las suyas y escapaban, con la anuencia del silencio, por las rendijas que la imaginación abre para huir de la realidad hacia otra posible, otra más apetecible, aunque menos segura, más difícil. Otras, no teníamos sueños de amor ni anclajes de vida que lastren la libertad.

Antes de darle al play, cogí mis tacos de señales rojas y verdes, puse tres verdes al lado del Twombly y fui al vestíbulo. Dejé marcados en rojo, pegando los papeles en la pared con cierta vehemencia, cada uno de los cuatro cuadros de Cata de Juanas.

XIV
Miranda

Era viernes. Los rayos de sol entraban desde la plaza de la Concordia en la habitación del hotel. Levanté la cabeza de la almohada y sentí el peso del champán en mi cuerpo. Al menos, habíamos vuelto juntos y Antonio estaba en la cama de al lado. Me alegré profundamente de que él hubiera tenido un ataque de coherencia y reservara una sola habitación para los dos. No habíamos disfrutado nada del hotel ni de la cama. Llegamos desde el aeropuerto de Orly y nos cambiamos apresuradamente para salir a pasear por París e ir caminando a cenar.

Antonio había reservado en un restaurante nada ostentoso. Cuando dije «invito yo», me temí lo peor y pensé en una cuenta astronómica. Pero no. Tiró de sentimentalismo y cenamos en Le Café Marly, mirando la Pirámide del Louvre. Un francés le rompió el corazón hace años y guardaba recuerdos de roces de mano, miradas lascivas y lujuria contenida en ese local, decorado con estilo Napoleón III y con sus vistas parisinas favoritas.

La comida no estaba mal y compensamos su precio razonable con una botella de Dom Perignon con la que iniciamos una prematura fase de exaltación de la amistad. Cuando nos habíamos bebido la botella entera y ya estábamos con la emoción desmelenada, comprobé que en la mesa de al lado estaban tomando mi cóctel favorito, difícil de encontrar en un lugar que no fuera el restaurante Daniel, en el Upper East Side neoyorquino, donde yo solía tomarlo.

—Disculpe un momento. Lo que están bebiendo las señoras de esa mesa, ¿no será, por casualidad, un Cosmopolitan blanco?

—Sí, señora. Pocos clientes lo identifican.

—Sírvanos dos, por favor.

—Miranda, ¿qué es eso? Yo estoy borracho ya. Llevamos sin beber mucho tiempo y no puedo tomar un sorbo más.

—Cállate y no protestes. Por aquí tiene que haber pasado Fabio, el barman italiano del Daniel de Nueva York o algún amigo suyo. Lo prepara exactamente igual. Y te juro que jamás en mi vida he probado algo tan bueno. Me estoy poniendo nerviosa. San Antonio no me ha traído un marido, pero me ha traído un White Cosmo. Casi lo prefiero.

—Si no lo has probado, no puedes saber que es igual.

—La seña de identidad de Fabio para ese cóctel era el hielo esférico con una flor dentro, un pensamiento. Más claro, agua…

—Miranda, mañana tienes que ir a ver a Dubois. Me parece increíble que conozcas las copas en París de un barman italiano de Nueva York a quien te refieres por su nombre de pila. Y el Cosmopolitan famoso es rojo.

—Este no es el que has probado. Estoy convencida de que nunca te has tomado uno. Es diferente y no sé si voy a volver a verlo en ningún sitio. No acepto un no por respuesta. Tienes la batalla perdida frente a Fabio.

Y realmente, la perdió. Le gustó tanto como a mí. Estaba delicioso. Creo recordar que nos tomamos tres. No recuerdo ni cómo llegamos al hotel. Retumbaban aún en mi cerebro las risas y me hacían sonreír momentos aislados que venían a mi memoria. Recordaba, difusamente, haber bailado con Antonio al lado de la Pirámide.

Solo sabía que me pesaba el champán y que la resaca era francesa. Absolví de inmediato al Cosmopolitan y ya soñaba con volver a encontrármelo alguna que otra vez, de improviso en cualquier esquina, como la noche anterior. Desayunamos como si no hubiéramos comido en la vida y casi sin hablar.

—Somos muy mayores para tener resaca. No vuelvo a probar el champán en mi vida.

—¿El champán? Miranda, ese bebedizo que pediste es dinamita pura. El vodka sabía a flores. Menos mal que no lo prepara cualquiera, si no, tendríamos un problema grave.

—No digas tonterías. Fue el champán.

Después del zumo de naranja, recuperé un poco de vitalidad y paseé por el hotel, memorizando sus rincones. Hacía fotos compulsivamente. Quería indagar si en algo había un significado encriptado. Esperaba poder encontrar más respuestas según fuera desentrañando el misterio. Por ejemplo, ¿el apego de mi madre con el hotel tenía que ver con su fecha de nacimiento, tan cercana a la «liberación» de París en la Segunda Guerra Mundial un 25 de agosto, aunque ella había nacido justo dos años después? Durante la ocupación alemana, el edificio del hotel había sido tomado como sede del gobernador militar de París, pero De Gaulle no pronunció su discurso sobre la «libertad» en el Crillon, sino en el Ayuntamiento. En cualquier caso, seguía alimentando mi neurosis buscando coincidencias o claves que me pudieran llevar a atar cabos.

Fuimos caminando al despacho de Dubois. Ya sabía que se tardaba veinte minutos. Los recorrimos casi en silencio, solo interrumpido por los lamentos por la imprudencia de la noche anterior. En el portal le pregunté a Antonio si se me notaba la resaca o si tenía mala cara. Me recriminó estar como si no hubiéramos salido la noche anterior. Me dijo que estaba perfecta pero no le creí. Entramos al despacho. Antonio se quedó en la sala de espera leyendo los periódicos franceses mientras yo entraba a ver a Dubois.

Nada más cruzar la puerta, sonreí al ver el aspecto desastrado de Dubois. Estrechó mi mano más afectuosamente que la vez anterior. Tomamos asiento y me preguntó a qué debía el placer de mi visita. Me dijo que no me esperaba, pero sonó a frase hecha.

—Quiero saberlo todo de Paul. Sé que no podrá contarme detalles, pero al menos cuénteme lo que sepa de Paul y mi madre.

Me miró pensativo y calló unos segundos, de esos que se hacen eternos.

—Como abogado no puedo contestarle, pero como amigo sí. Estoy seguro de que a Dombasle le encantaría que usted supiera más.

—He quedado para almorzar con su hijo Bertrand.

—Pues si es así, hoy tendrá la oportunidad de comprender un poco más a su madre. Bertrand conserva parte del encanto de su padre, su porte, aunque la genética le ha arrebatado los ojos azules de Paul. Su madre «buceaba en sus ojos». Siempre explicaba así su amor por él.

—¿Cómo dice? ¿Conocía usted a mi madre?

—Bastante bien. Estuvimos juntos muchas veces. Paul y Cata eran una pareja a todos los efectos. Lo eran, dentro de sus posibilidades, con su lema común de no defraudar los compromisos adquiridos. Pero se querían con toda su alma. Su madre conocía los negocios de Paul a la perfección. Era su mejor asesora. Ambos conocían al detalle la vida personal del otro y se trataban con una empatía tan grande que convertía su amor en indestructible.

—Y yo no sabía nada…

—Ellos pensaban mucho en usted. El Twombly fue la forma de Paul de garantizarle un seguro de vida. Era una historia de amor de las que se escriben en los libros. Cata era su musa y Paul, el amor para ella. Amaban el arte y las joyas como aficiones compartidas. Paul no pudo soportar la idea de que ella ya no estuviese.

—Me siento tan culpable de no haberme dado cuenta y haber podido mostrarles mi apoyo…

—Ellos eran unos maestros en protegerse de Middlemarch.

—Sabe usted lo que significa Middlemarch…

—Cuando Paul me escribió para decirme que Cata había fallecido, lo llamé de inmediato. Me dijo que teníamos que vernos para arreglar su testamento, porque ese mismo 28 de noviembre, él había muerto con ella. Pensé que lo decía en un alarde de tristeza y romanticismo, pero él sabía que su vida se había acabado. Cuarenta y ocho días después, le encontraron muerto en su cama sin trauma alguno. Murió dormido. Se fue.

—Perdone las lágrimas. Estoy especialmente sensible. ¿Cómo se enteró de la muerte de mi madre? ¿Qué hay de la esposa de Paul? ¿Está bien?

—A lo primero no puedo responderle, no me lo dijo. Amélie ha sido una madre excepcional. Tuvieron un cariño casi fraternal desde el inicio. La relación era buena y había mucho respeto entre ellos, un amor de otra clase. Paul siempre la cuidó y Amélie se encargó de toda la intendencia que él necesitaba. A ella la conozco menos que a Cata y lo que le estoy ofreciendo es la versión de Paul. Si me pregunta si sabía de la existencia de su madre, yo creo que había un pacto de silencio entre ellos. Amélie es muy lista y sabía que su vida conyugal era buena pero no una historia de amor. Hace muchos años hubo rumores, realmente hubo rumores y fotos, pero eso no es asunto mío. Ella no se extrañó del legado; los hijos, sí, pero no se indignaron. Pensaron que era para una mujer a la que quería, no para una hija. Todos sois parte de la historia de complicidad de Paul y Cata, no solo entre ellos, sino con todos a los que querían. Nunca permitieron que su sueño saliera de la gran pantalla y almacenaban los besos en su memoria para verlos con los ojos cerrados, como en la última escena de Cinema Paradiso. No piense que soy un poeta, le reproduzco sus palabras del día en que hizo testamento, tres semanas antes de morir.

—¿Y el Crillon?

—Es mi última respuesta: todos los buenos guiones mejoran con buenos decorados.

Al salir del despacho, Antonio me vio emocionada. Al bajar a la avenida Montaigne, le pedí que me acompañara hacia el restaurante dando un paseo y que parásemos en una terraza para tomar algo. Si caminábamos pasando por las Tullerías hasta llegar nuevamente al Louvre y cruzábamos por el Puente Real, era un trayecto de poco más de una hora.

—¿Qué le apetece a la señora? ¿Otro Cosmo blanco?

Le sonreí diciéndole, con un gesto de necesidad de mimos, que no estaba de humor para bromas. Él insistía para intentar animarme.

—Estás desencajada. Tus ojos están más azules. Hoy sumas esos dos ingredientes por los que tu belleza es extraterrestre. Eres un ser más bello con resaca y cuando lloras.

Iba vestida de color beis con un traje sastre de pantalón de Tot-Hom y un jersey de seda. Era la ropa de mamá y olía a ella. Y me maldecía por no saber nada sobre la soñadora que era mi «Cata»: todos hablaban de ella con cariño y admiración. Al día siguiente volveríamos a Madrid y allí dejaríamos los secretos de la forma de ser feliz de una mujer que estaba descubriendo como fabulosa. Todos fuimos felices a su alrededor, pero en su generosidad ella consiguió serlo también en un mundo paralelo creado por dos y para dos.

Antonio me preguntaba y yo respondía espasmódicamente. Mi madre era divina. Y sentía que aprovechó el tiempo que yo misma estaba dejando escapar. Vivió intensamente. Y no defraudó a nadie, a nadie. El paseo se alargó, paramos en una terraza para que yo pudiera retocarme el maquillaje. Retomamos nuestro camino, él intentaba distraerme y los últimos coletazos de la primavera parisina acompañaban mis pensamientos, que no eran flores dentro de un cubito de hielo.

Llegué puntual y más calmada a mi cita con Bertrand. Me despedí de Antonio en la puerta, en el Quai de la Tournelle, donde quiso que nos hiciéramos una foto. Yo no tenía ánimos, pero después sonreía cada vez que la veía, con un pie tan jocoso como su autor: «Resacón en París». Mientras subía las escaleras desde el vestíbulo hacia el comedor, sentía la historia que albergaba uno de los restaurantes más elegantes del París de muchas épocas. Durante muchos años mantuvo las tres estrellas Michelin hasta que comenzó a bajar en el ranking; pese al declive, era difícil encontrar mesa.

Me hacía gracia recordar el día que fui con mamá al cine a ver Ratatouille. El restaurante de la película de animación, galardonada con un Óscar en 2007, estaba inspirado en aquellas paredes que nunca pensé visitar sin ella. El éxito de la película supuso un impulso renovado para un restaurante que tiene su propia granja de ocas. Recordaba las vistas a Notre Dame y al Sena desde el balcón. Mi madre siempre pedía la mesa al lado de la ventana. Mientras subía, también empecé a sentir una inseguridad que no había notado desde que decidí concertar la cita. ¿Sería una conversación cordial?

Mientras el camarero me acompañaba a la mesa de Bertrand Dombasle, que no era otra que la que preferida de mi madre, pasó algo en lo que no había pensado. Era guapo, «guapo a rabiar», como habría dicho la amante de su padre. Su presencia me impactó inesperadamente. Mi coquetería estaba sepultada bajo la montaña de sentimientos que sacudían a diario mi cuerpo y mi cerebro. Había olvidado valorar la posibilidad de que alguien pudiera gustarme físicamente.

Bertrand se levantó para saludarme. Era muy atractivo. Impecablemente vestido con un traje azul, una camisa blanca y una corbata nada estridente, me miraba con una sonrisa de película antigua. Me recordó a José Luis de Vilallonga en Desayuno con diamantes. Bertrand me cuadraba totalmente. Mamá había fijado muchos de sus ideales estéticos por la película icónica de su juventud. Si a lo que yo tenía frente a mí le sumabas unos ojos celestes, era fácil comprender que a ella le pareciera el hombre más guapo. A ella le gustaban los ojos claros: papá, Paul y hasta Martín los tenía de un verde deslumbrante. Pero el don que compartimos todas las mujeres está en que, cuando nos enamoramos, vemos a nuestro objeto de deseo como el más bello sujeto del planeta. Hay ocasiones, como era el caso de aquella, en que la realidad ayuda.

Yo estaba desconcertada y él, muy amable, enseguida rompió el hielo:

—Dime que no eres hija de mi padre. Creo que el azul de tus ojos es idéntico al suyo.

—No, puedes estar tranquilo. Nuestros padres se debieron de conocer cuando mi madre vivió en París con mi padre y yo era un bebé. Los ojos son de mi padre.

El almuerzo se desarrolló entre la seducción velada y el intercambio de información sobre la sorpresa que les había causado a ambas familias. Bertrand se apresuró a etiquetarse de una forma que evidenciaba que el impacto positivo había sido mutuo. Sin venir a cuento, me contó que tenía cincuenta y cuatro años, que estaba divorciado y que tenía dos hijas, de doce y catorce años respectivamente y que aquella mesa en la que estábamos sentados era también la favorita de su padre, con quien solían ir al restaurante.

—Siempre hubo rumores sobre la doble vida de mi padre, pero se mantuvo a nuestro lado, éramos su familia. Mi madre —se llama Amélie— y mis hermanas menores, Audrey y Camille, están deseando conocer más detalles. Espero que entiendas que yo prefiera filtrar la información. Intuyo que se trataba de una historia de amor y no quiero agitar sus egos ni enturbiar el recuerdo de nuestro padre.

—Bertrand, para mí es muy difícil hablar contigo de todo esto. Me enteré de la relación amorosa de nuestros padres cuando me llamó Dubois. Hasta entonces, vivía ajena a todo esto. Ambos se han encargado de poner en mi conocimiento, por distintas vías, la intensidad de su relación y los detalles de su historia. Me gustaría saber qué quieres que te cuente y con qué nivel de detalle. No sé si te gustará conocer los pormenores, tiene que ser una decisión tuya.

—Quiero saberlo todo, todo lo que me puedas contar. Yo decidiré qué parte callo y cuál trasmito. No estamos molestos por la cuantía de la donación, pero sí muy sorprendidos por la magnitud que debía tener la historia para un importe tan elevado. Mi padre ha trabajado toda su vida y nos ha dejado la nuestra resuelta para dos generaciones al menos. No se trata de eso. Más bien, llegamos a pensar en una hija no reconocida. Y cuando he visto que tenías los mágicos ojos de mi padre, me ha dado un vuelco el corazón.

—Nuestros padres protagonizaron la historia de amor más fascinante que he conocido, en un mundo paralelo que construyeron para ellos. Te contaré pues, sin filtros; suaviza tú luego lo que quieras, una verdad tan dura como entiendo que puede ser para vosotros.

La sintonía entre nosotros fue más allá de lo esperado. Me relajé. Bajé las barreras y le conté lo acaecido, detalle a detalle, desde mi última visita a París el 28 de marzo. Le hice un resumen de ese mes y medio sin ocultarle nada, aunque sin entrar en lo más profundo del detalle por falta de tiempo y, por supuesto, por precaución y pudor.

—No doy crédito. Es una historia de amor de cuarenta y seis años. Miranda, me debato entre el reproche a mi padre por no darnos a elegir cómo queríamos vivir, permitir a mi madre decidir si quería esa doble vida, y el agradecimiento porque renunció a su amor para no desmembrar la familia. No sé qué pensar. También es cierto que eran otros tiempos.

—Sé cauto, porque los indicios apuntan a que había un pacto de silencio entre tus padres. Ten cuidado de que tu madre no se sienta juzgada. Las mujeres somos muy sensibles con estos asuntos.

—Y tu marido, ¿qué dice sobre todo esto?

—Me parece increíble que estando divorciado sigas pensando que solamente existe la opción del matrimonio como forma de vida…

—Disculpa, no quería ser grosero. Solamente di por hecho que hasta en Turandot alguien adivina el acertijo imposible. No alcanzo a imaginar por qué, de todos los que seguro lo han intentado, nadie haya conseguido que te enamores perdidamente. No quiero ser machista, perdona, sé que eres libre de decidir… En fin, cambiemos de tema, que me he metido en un callejón sin salida… Discúlpame.

Hubo un momento en el que sentí que le conocía de toda la vida. Me quedé absorta, mirándole e imaginando a mi madre feliz con su padre. Lo miraba a los ojos y sentía lo más parecido a «bucear en una mirada». Debía de ser algo así lo que le sucedía a ella. Si hubiera sido una cita de dos desconocidos sin nada en común, habría sido perfecta. Nada más sentarme frente a él, habría deseado salirme de Middlemarch como en una fantasía extraña por evitar lo inevitable. Pero no podía ser. Él se apellidaba Dombasle y yo Arce. No podía dejarme llevar por ese je ne sais quoi que flotaba en el ambiente. Cerré los ojos y respiré para situarme.

—En fin, Bertrand, una Arce y un Dombasle, una generación después, mirando Notre Dame desde este balcón. La diferencia es que ellos hablaban de su historia y nosotros, también.

Quedamos en mantenernos en contacto para compartir los detalles que pudiéramos averiguar. Los dos sabíamos que ambos teníamos ganas de más. Fui fría. Era el tiempo de mamá. No era mi tiempo. Le dije que tenía que marcharme y no era cierto, pero llevaba muchas citas a mis espaldas y sabía que, o cortaba a tiempo o iba a meter la pata una vez más. Esta vez no podía. Estábamos en sus tres meses.

Cuando salí del restaurante, iba sonriendo y le envié un mensaje a Antonio: «Si dibujas al hombre con el que me imaginarías paseando por París, sería un retrato de Bertrand. Me encanta. No puede ser, pero hacía tiempo que no tenía taquicardia y risa tonta hablando con nadie. Te veo en el hotel».

XV
Miranda

Antonio no vino el lunes por la mañana a casa. Había quedado con Mercedes Ubago y tenía que realizar gestiones por teléfono para organizar la mudanza del trastero. Me levanté de muy buen humor y puse un marcador verde junto a un cuadro gigante de los tejados de París desde el Pompidou. No sabía quién era el autor ni su valor, pero ese se quedaba conmigo: el París de Paul, el París que te hace recobrar la ilusión delante de un buen Borgoña y un seductor de libro.

Decidí que me apetecía un cambio. Llamé a la peluquería y, a mediodía, tenía unas mechas mucho más rubias y un corte long bob en homenaje a mi madre. No era tan valiente como ella, que envejeció con su melena genuina, siempre a una distancia intermedia entre el lóbulo y los hombros. Mi nuevo largo apenas rozaba la espalda pero era suficiente para hacerme una coleta. Aproveché para destinar una hora y media a la manicura y la pedicura francesas, en un guiño absurdo a los últimos acontecimientos de mi vida.

Estaba contenta. Hacía mucho tiempo que no lo estaba tanto. Sonreía y empezaba a ser consciente de la fortuna de mi madre al ser capaz de vivir tantas vidas a la vez, de tener tantas capas de piel para mudar. Y sentía, por primera vez en mi vida, el privilegio de elegir. Había vivido sin más, escribiendo canciones que nunca podría cantar y llenando de versos las bocas de otros, pero reservándome, para mí, el silencio relleno por frases inconexas, por pensamientos sin consistencia.

La mente del ser humano está llena de recovecos y trampas propias. Estaba en un momento de madurez en el que recibía constantes mensajes del pasado para que hiciera lo que me dictara el corazón. George Eliot decía, no recuerdo si en Middlemarch o en otra de sus obras, lo había localizado en mis búsquedas de internet sobre ella (él), que nunca es tarde para saber lo que podrías haber sido. Paul, en su carta, escribía que no pusiera límites ante cualquier daño a su memoria para cumplir la voluntad de mi madre. Todos me hablaban de vaciar mi vida por si algo llegaba en el momento menos pensado y de la forma más inimaginable, y yo estaba poniendo límites.

Estaba cortando de raíz toda comunicación con el único hombre que me había gustado desde hacía más de cinco años, construyendo un parapeto infranqueable para que nada sucediera. Si era un prejuicio, estaba equivocándome. Aun así, tenía miedo, mucho miedo a que pudiera ser una falta de respeto a la memoria de mi madre. Inmediatamente sentí la conexión de su imagen con mis prejuicios frente a los cuadros del vestíbulo. Si Martín estaba muerto, ¿qué temor absurdo frenó su venta? Probablemente, a mí me estuviera sucediendo lo mismo con una sola diferencia: yo adoraba a mi madre y le debía todo.

De regreso a casa, paré en Amparito Roca a comer, donde Jesús se esmera en cuidar a todos sus clientes. Me gusta sentarme sola en la mesa de la esquina, bajo el mural con un retrato de mujer realizado sobre libros pegados con equidistancia que ocupa toda la pared del fondo. Nunca se lo he preguntado, pero debe de ser la que le da nombre al famoso pasodoble. Almorcé muy bien y muy rápido.

Estaba a unos diez minutos de casa. Al llegar, ya sin miedo ni ninguna precaución, acudí a la mesilla para buscar el cuarto sobre. Me senté a la mesa de Alejandra y coloqué sobre ella dos folios con un esquema de lo que me habían contado Dubois y Bertrand. Abrí el sobre celeste y allí sentada, me puse a leer.

Mimí:

Estamos de selección. Seleccionando qué permanece y qué se marcha. Como todo en la vida, la eternidad es distinción. Lo efímero es vulgar. Por eso, después de la ropa, de los cuadros, pasamos a los muebles, a los objetos, querida Miranda.

Dedica un par de días a transformar mi síndrome de Diógenes en minimalismo. Quédate solo con aquello que te guste. No te frenes con la pregunta de si a mí me haría feliz que lo conservaras o no. Directamente, decide. Piensa en lo poco que necesita un ser humano para vivir bien: un escritorio, una silla, una cama y poco más. Tú, una pantalla para ver cine. El cine lo necesitaste desde que eras un bebé.

Sé cruel. Ya sabes que tiendo a acumular. Llama a Alejandra si hay algún mueble de valor del que vayas a prescindir. Ella ama esta casa, cada rincón. Y déjale a Salcedo algo bueno. No le digas que es una instrucción mía, pero nunca olvides ser agradecida. He estado repitiéndote toda tu vida que tienes que ocuparte de que se sientan bien los que están cerca de ti, en lo que de ti dependa. Eso es la buena educación: las formas son los modales y el fondo es la generosidad. Conociendo como conozco a Rafael, seguro que se está excediendo en los límites del encargo profesional. Haz que sienta tu agradecimiento.

Te quiere, aunque quizás debería empezar a escribir, te querrá eternamente,

Mamá

Marqué el número de Antonio.

—Solo quería decirte que —ya sabes, por favor— organices la mudanza de mis cosas para la semana próxima, posponlo, que no lo hagan esta. Pregunta la disponibilidad de esos días, por si hay más cosas para retirar. Mañana te cuento, pero ya estoy otra vez con el detox. Y por cierto, cuando hables con Mercedes Ubago, pregúntale si también puede hacerse cargo de algunas antigüedades en las mismas condiciones que había pactado para los cuadros. Si te dice que sí, llama a Salcedo y pregúntale si hay algún piso sin alquilar donde podamos tener todo lo que vayamos a vender mientras se tramita la herencia. Tendría que estar en un edificio con seguridad y contratar una alarma.

Era una suerte grandísima tenerle cerca. Mamá tenía razón cuando me dijo las dos condiciones que debía reunir la persona que contratara para que me acompañara. Tenía que estar bien pagada, de tal forma que lo sintiera como un encargo profesional, pero también tendría que ser alguien muy cercano a mí. La clave de todo estaba en cómo nos queríamos. Socarrón, se reía de mi carácter y de mi forma de mandar, pero no lo tomaba a mal.

Nos entendíamos a la perfección y esos días, aquel tiempo, estaban suponiendo un estrechamiento de la amistad aún más profundo. Yo no tengo hermanos, mi madre no los tenía y mi padre tuvo una con la que, desde que cumplieron los dieciocho, no tuvo contacto. Me enseñaron siempre a crear una familia elegida y procuré seguir bien esos consejos. Intentaba colar un «por favor» y un «gracias» de vez en cuando, en las peticiones. Pero él sabía que todo se lo agradecía y se lo valoraba y, si alguna vez no lo hacía, no pasaba nada. Mi familia elegida era amplia y, cuando todo aquello acabara, tendría que ir explicando a todos sus miembros el motivo de mi ausencia y de mi necesidad de recogimiento. Había optado por enviar a todos, cuando me llamaban, un mensaje de texto tipo en el que aclaraba que me encontraba bien, pero que precisaba mantenerme en soledad un tiempo para procesar lo vivido y que agradecía que lo respetaran.

El encargo del cuarto sobre era mucho más fácil. Mi madre almacenaba miles de cosas de esas que conservas inconscientemente por no tirarlas y que no puedes regalar ni a nadie de confianza. Cogí mi taco de marcadores rojos y comencé a señalar objetos para que Antonio ordenara su retirada.

Cada día que pasaba notaba, de una forma más compulsiva, la necesidad de tener allí todo lo mío, de fundir mi vida anterior con aquella. Necesitaba protagonizar un ritual integrador de mi anterior existencia con lo que estaba viviendo, una fusión 3G de esa evolución Orduña-Arce-Herrera que se hacía espacio a codazos entre el pasado y el presente, y que olía a futuro.

Para cuando él llegó, el martes por la mañana, ya se amontonaban los objetos preparados para su salida junto a la puerta de la cocina. Habría una decena de sacos de basura y algunas cajas, todos perfectamente clasificados para el reciclado. Se quedó escandalizado, con ese histrionismo irónico tan divertido.

—Miranda, ¿otro quintal métrico?

Los dos sonreímos, cómplices.

—¿A ti no te gustaba la mesa del office para tu casa?

—Me encanta.

—Llévatela. Tendré que deshacerme de cosas y quiero que tengas algo que te recuerde estos meses de nuestra vida. Si las sillas te gustan, quédate con ese comedor tan bonito completo. Y quiero regalarte el sofá verde.

—¿Me lo dices de verdad? ¿Son para mí?

Me abrazó y me dijo todos los piropos que sabía a una velocidad de cinco por segundo.

—¿Bajamos a comprar más marcadores? Tenemos que introducir un tercer color para señalar lo que quiero que vea Mercedes por si se puede vender a un anticuario. Acompáñame, por favor.

Fuimos a la papelería de la vuelta de la esquina. Le expliqué que estaba agobiada con el desorden y que me gustaría que intentara organizar que todo saliera el jueves, incluidos los cuadros que ya estaban marcados. Empezaba a sentir que se alargaba la limpieza de la casa. Si lo conseguía, yo me marcharía el jueves por la mañana a Lisboa para no estar presente en la salida de media vida de mi madre y retazos de la historia del resto de mi familia. Las emociones fuertes me tenían agotada.

—Creo que ahora podríamos dejar apiladas todas las cosas de Martín y que los de la mudanza preparen cajas y se las lleven al piso que Salcedo te diga. Lo dejamos allí, con los cuadros y los muebles, porque imagino que, en algún momento, aparecerán instrucciones sobre Solís de Briones. Tiene que haber un punto intermedio entre su atadura a sus cosas y la libertad para tirarlas. No sé qué pasará, aunque si yo conozco a mi madre, me liberará de custodiar los objetos de Martín, pero aliviará su conciencia con un toque de ingenio. Tenemos que esperar.

—Miranda: no me vas a creer. El piso que me dice Rafael que podemos usar es el que tú me hablaste, el de la calle Almagro. Parece ser que necesita reforma y estaba esperando para ponerte al día cuando terminaras con la herencia.

—Desde luego, si crees en el destino, es sorprendente. Como tienes que hacer la mudanza, ve un ratito antes para verlo vacío. Ya verás como tengo razón. A no ser que lo tenga idealizado, que también es una posibilidad. Encárgate de que tengan cuidado con las obras al dejarlas allí.

Volvimos a casa con marcadores rojos, verdes y azules para las antigüedades que vendería Mercedes Ubago. Mientras giraba la llave en la cerradura, sonó mi móvil. Era un mensaje de Bertrand. Me enviaba una foto mía, tomada de espaldas, cuando salía del restaurante: «Gracias por hacerme entender mejor a mi padre. La genética me hace comprenderlo mucho mejor. Conociéndolo, un Twombly no es bastante para ti. Ya me contarás qué abre la llave».

Sentí las mariposas en el estómago. Esa expresión se había convertido en un tópico absurdo para mí hacía ya muchos años. Pensaba que era una tontería. Pero releí el mensaje notando cómo volaban todas a la vez dentro de mí. No podía ser. Estaba prohibido inmiscuirse en su legado. Me encantaba Bertrand, pero me parecía profanar la historia de amor de su madre. No le respondí, pensando que aquel podría ser su último mensaje y que el silencio era el riesgo de una puerta cerrada. Esa es una de las conversaciones recurrentes con las amigas cuando hablábamos sobre algo que empieza. Un «seguro que pasa de mí», un «¿tú crees que me llamará?» o un «… se acabó. No volverá a escribirme» son latiguillos que hemos dicho o escuchado las personas sin pareja cientos y cientos de veces.

Antonio lo leyó.

—Miranda. Esto es mágico, visto desde fuera. ¿Y si fuera la continuación de su historia de amor? Eso sí que les haría trascender… Y no te ha gustado nadie desde el Cuaternario.

—No digas tonterías. Mamá no habría querido que yo coqueteara con una parte tan importante de su vida. No puedo hacer lo que me apetece por una vez. Y me fastidia porque me apetece mucho. Aunque he de reconocerte que he estado tentada de escribirle o llamarle desde que salí del restaurante. Es tan atractivo…

—Creía que tu madre y tu abuela te habían preparado para ser libre siempre, y veo que estás dibujando barrotes permanentemente en tu vida. A tu abuela, esa celda que te estás montando le parecería de cobardes.

Odié a mi Pepito Grillo porque tenía razón. Yo misma estaba juzgando qué habría querido mi madre en lugar de pensar qué me apetecía a mí. Decidí no contestar a Bertrand. No quería correr el riesgo de hacer algo que a Paul y a mamá no les hubiera gustado.

El martes y el miércoles fueron agotadores. Bromeábamos sobre el eco que iba a haber en la casa cuando yo volviera el viernes. La íbamos peinando por zonas y nos llamábamos cuando nos necesitábamos o sentíamos que juntos avanzaríamos más. En el armario de la habitación rosa, la que apenas se usaba y solamente se había ocupado cuando venían más de cuatro invitados a la casa, encontré una caja vieja de cartón blanco, con el cartón casi deshecho por el paso del tiempo. Estaba atada con un cordel fino, de los de antes, de esos que ya parecen no encontrarse. Corté el lazo, tan viejo que apenas hacía falta la tijera, y me senté sobre la cama para examinar su contenido.

Eran cosas de mis abuelos Magdalena y Ernesto. Fotografías, unos guantes largos de mujer, una mantilla y un velo para ir a misa, unas medallas de la Virgen y otras de mi abuelo, condecoraciones que no sé de qué serían. Había también un abanico de nácar, dos corbatas de seda de la época, unos gemelos de oro y algunas joyas de la abuela. La caja no había vuelto a abrirse, parecía un cofre de reliquias guardadas de modo casi escabroso. Lo saqué todo y lo metí en un cajón. Tiré la caja y las corbatas y dejé para un momento posterior todo lo demás.

Me parecía injusto seguir con la inercia de las decisiones inmediatas cuando ahí podría haber detalles desconocidos de una parte de mi familia de la que tan poco se me habló. El tabú había desaparecido con mi madre y tenía curiosidad por saber algo más de mis orígenes, de mis abuelos. Siempre me resultó absurda la hostilidad que tenía hacia su vida anterior a mi padre. Intenté muchas veces que me contaran anécdotas familiares, el tiempo que mi madre pasaba en Lóbrega —la finca familiar— el trabajo de mi abuelo, la profunda religiosidad de mi abuela, los años de facultad de mi madre… Nunca lo conseguí. Mamá se bloqueaba, se hacía pequeñita y se metía en su caparazón cada vez que yo invocaba alguna fecha anterior a 1970. No soy psicóloga, pero eso era un trauma de libro.

La única persona que conservaba un vínculo con la vida anterior de mi madre, más allá de que mi padre fuera amigo de mi abuelo y se conocieran en el funeral, era Alejandra. Ella era la secretaria de Rupérez, el abogado que se encargó de la herencia de mis abuelos y que gestionó el patrimonio de mi madre, desde que se lo adjudicó hasta que mi madre la contrató cuando él se jubiló. Lo poco que sé de aquella época me lo había contado ella, que coincidía conmigo en la tesis del trauma. Me contaba que mis abuelos eran de familia bien, de clase media-alta, en aquella época en la que aún se hablaba de la sociedad dividiéndola en clases con cierta reminiscencia estamental.

Aseguraba que mi madre había evolucionado de una manera abismal a la sombra de mi abuela Silvana. Ella, aunque fuera la madre de mi padre, siempre le aconsejó mantener un patrimonio propio. Mi abuela me regaló para mi primera comunión un reloj y un ejemplar de la primera edición de Una habitación propia. La independencia y la autonomía eran un mantra que entonaba como nana para su nuera y para su nieta.

Aun así, Alejandra decía que, bajo la sombrilla coqueta de Cata Arce, la mujer cosmopolita, siempre estuvieron las varillas de la rectitud de una educación tradicional y católica, muy apegada a los convencionalismos sociales de la época. Mi madre adoraba a mis abuelos. Eran todo para ella. Ale decía que Rupérez les definía como un matrimonio que se quería, volcado en su hija y su formación, que habían hecho lo posible por construir una familia feliz y lo había conseguido. Mamá perdió su mundo perfecto en una carretera secundaria por la presencia de una vulgar vaca y se sumergió en otro mundo imperfecto de afecciones sofisticadas. El contraste entre dos vidas tan distintas implicaría, sin lugar a dudas, periodos de nostalgia, de ira, de no poder entender la crueldad del destino. Casi medio siglo después, falleció sin completar su duelo.

Abrí otras tres cajas más con álbumes familiares de mi madre. No quise verlos de soslayo. Los coloqué directamente en las estanterías para cuando decidiera sentarme a dedicarles el tiempo que se merecían. Me parecían un tesoro que no podía desperdiciar en quince minutos apresurados y en medio de otros quehaceres. Sonreí al recordar una conversación con mi amiga Nuria, que dejó a un novio porque decía que solamente le dedicaba sus «tiempos basura». Se quejaba de que ella para hablar con él se sentaba, no hacía otra cosa, y lo más que podía compaginar con la conversación, era fumarse un pitillo. Él la llamaba desde el coche de regreso a casa, caminando entre reunión y reunión, mientras se tomaba un café de la máquina de la oficina, o a la vez que supervisaba las tareas del día. Nuria, en un ataque de dignidad, dijo que no quería la limosna de los tiempos que él encontraba sin buscarlos. Y le dejó. Así, tal cual. Y se quedó tan feliz. Decidí no dedicar un tiempo basura a las imágenes que me habían sido vetadas durante tantos años y preferí incluir en mi agenda un rato largo para verlas y disfrutarlas.

Nos quedamos haciendo «alarde» el resto del día. Alejandra llamaba alardes a estas limpiezas y todas copiamos la palabra. Ella siempre explicaba que Rupérez, su jefe, antes que abogado había sido magistrado y que, en un juzgado, el alarde es la lista de los asuntos pendientes de resolver que se prepara cuando cesan a un juez o al presidente de un tribunal. A mamá le encantaba decir que estábamos de alarde y Antonio incorporó la palabra, repitiéndola desmedidamente, sacando su parte más infantil. Le pedí que la empresa de limpieza empezara el viernes temprano para que cuando yo regresara de Lisboa no hubiera ya nada. Y que me comprara algo de comida para no tener que salir en todo el fin de semana.

Nuevamente, basura apilada, colchones, muebles y objetos para que los de la empresa de mudanza dejaran en un punto limpio. Además, había mucho polvo en la casa, demasiado, sobre los objetos y flotando en el ambiente. Antes de acostarme, puse marcadores rojos en varias cortinas pesadas, antiguas, que se me antojaban imposibles al verlas tras el polvo. Envié un mensaje a Antonio diciéndole que quitaran las que le mandaba en fotografía y que dejaran solo los visillos. Le insistí en que mirara al suelo para ver qué alfombras se marchaban. No obstante, sobre la mesa tenía una lista de todas las que había que retirar.

Le pedí también que preguntara a Mercedes por el precio del tapiz del salón. Tenía dudas y estaba segura de que un buen precio me ayudaría a desterrarlo. Representaba la parte más rancia de mi madre, la cobertura final de la apariencia. Para mí no significaba nada y creía que no me gustaba, que no iba con mi personalidad. Los tapices me recordaban a las veces que mamá me obligó a acompañarla a El Club, aquel sitio tan carca que presidía Martín y en el que a mi madre le cambiaba el rictus. Pero no lo tenía claro. La costumbre de verlo allí tantos años me hacía dudar y estaba convencida de que el maldito sentimiento de culpa y mi persistente temor a ser «mala» se estaban adueñando de la situación.

Escribí otro mensaje a Rafael Salcedo. Prefería no tener que hablar con nadie más. Estaba rota. «Envía a recoger entre mañana y pasado el bargueño del siglo XIX que me dijiste que te parecía un sueño. A mamá le encantaba hacer los sueños realidad. Coordina con Antonio y llévatelo mañana. Si necesitas que te lo lleven, creo que el podrá gestionarlo. No quiero arrepentirme. Eternamente agradecida, Miranda».

Encontré en un altillo una caja con un zapato de cada número desde que nací. Siempre el izquierdo. Eso me pareció precioso. Mamá conservaba mi evolución, mi crecimiento a través del tamaño de mis pies. Los tenía envasados individualmente con una etiqueta con el número. Recordaba cada uno de esos zapatos, a partir del treinta y uno. Me emocionó mucho. Decidí guardarlos y utilizarlos para una mesa, un cuadro o ya veríamos de qué manera. Para eso necesitaba estar tranquila y que el tsunami hubiera pasado.

Metí algo de ropa y el neceser en una maleta grande y llevé otra vacía. Siempre que viajaba a Lisboa iba así. Volvía con el equipaje desbordado aunque hubiera estado solo unas horas, porque allí estaban algunas de mis tiendas favoritas de menaje. Mi alma era, en parte, portuguesa. Dejé escrito, por no agobiar a Rafael, un mensaje que le enviaría por la mañana: «Rafael: voy a Lisboa y solo estaré allí hoy y mañana por la mañana. ¿Me puedes pasar, por favor, la dirección del piso de Martín? ¿Podría visitarlo?».

Cuando me acosté estaba agotada hasta en lo más profundo de mi ser. Imagino que algunos dirán que son las energías, otros los recuerdos, pero mi vida y mi madre habían pasado por delante de mis ojos en varias escenas simultáneas y sucesivas a lo largo de esos días. El tacto de algunas mantas, el sonido de las cajitas de música de mi infancia, las vajillas, los jarrones donde ponía las flores, los libros, sus cajas, sus plumas, las revistas que guardaba en cajones olvidados, las velas, los manteles de la abuela Silvana, las fotos de los veranos en San Sebastián, mis cosas del colegio.

Llamé a Antonio una vez más. Me quedé un poco cortada, porque estaba cenando con Tadeo y yo le llamaba para decirle que decidiera él objetivamente qué mantas se quedaban y cuales se tiraban, porque algunas tenían un tacto ya antiguo y pasado. Cuando me dijo que estaban en el restaurante Numa, me disculpé y corté la llamada. Estaba tan absorbida por la realidad que estaba viviendo que había dado por hecho que era la vida de los dos. Antonio tenía su vida, sus ilusiones. Y aunque la confianza en que ese affaire saliera adelante no era mucha, él tenía que vivirlo porque, tal y como repetía en tono de broma desde siempre, todos nuestros «para toda la vida» habían sido un fiasco.

Aquello fue la evidencia de lo pesada que estaba siendo con todos. Me alegré de no haber mandado el mensaje a Rafael. Tenía que frenar.

Ya había apagado la luz y seguía pensando en Bertrand. Aunque no me iba a permitir ni un escarceo, notaba que el aire se paraba en el pecho cuando pensaba en su mirada. En ese momento sonó un bip en mi teléfono. Era él nuevamente: «He llegado a pensar en disculparme por el mensaje de ayer. Mi padre no me lo habría perdonado». Cerré los ojos y me contuve para no escribirle. Bertrand era todo lo que me gustaba con un aliciente añadido irresistible: la atracción de lo prohibido.

XVI
Alejandra

Cata y yo íbamos con frecuencia al cine. A ella le encantaban las películas de amor. Decía que en el mundo faltaban guionistas. Comentaba con frecuencia que, si ella lo hubiera sido, solamente habría hecho películas de amor y lujo, porque la gente necesitaba soñar, ya sufría bastante en la vida real. Recuerdo perfectamente el día que fuimos a ver El diario de Noah. Era invierno y hacía frío. Ella debía de rondar el final de los cincuenta y yo andaría por los inicios. Éramos aún jóvenes. También era todavía insultantemente joven Ryan Gosling. Su madurez me sirve de indicador del paso del tiempo. Hará ya casi quince años.

Salimos con los pómulos pegajosos por las lágrimas. Esos son los días extraordinarios de cine, los del rímel corrido y las mejillas resecas. También nos gustaban los de la gota contenida en el lagrimal. Debía de ser un martes por la tarde. Siempre íbamos el martes siguiente al estreno. A la salida, tardó en hablarme cinco minutos. El silencio hasta la puerta era su periodo de reflexión. Si la película no le gustaba, protestaba enérgicamente, pero si le tocaba el corazón, necesitaba ese trayecto para reconectar con la realidad. En ese momento, yo ya llevaba trabajando casi treinta años a su lado. Toda una vida. Desde que se jubiló Rupérez, mi primer jefe, y fui a llevarle su documentación, nunca nos habíamos separado. Conocía todo de ella, sobre todo, sus silencios. Siempre eran el ruido de sus pensamientos. Se paró en la puerta, obstaculizando la salida a los demás, y me miró con tono de instrucción vital.

—Si me pasa a mí algo parecido, cuéntame mil veces mi historia con Paul. No le digas a nadie lo del doctor Estévez. Ya solo lo sabemos tú y yo. Y Paul. Insisto, no se lo cuentes a nadie.

Echó a caminar sobrecogida y nunca más habló sobre la película.

En un trayecto de diez metros, acelerada por el miedo a perder la memoria, ofuscada y temerosa, Cata había conseguido seleccionar el único recuerdo que quería borrar de su historia. Se quedó embarazada en 1975. Franco aún no había muerto. Eran tiempos convulsos. Paul estaba ilusionado y quería dejar a su mujer para criar a ese hijo junto a Cata. Las veces que venía a casa y estaba con Miranda se notaba el deseo cariñoso de que la niña fuera su hija.

Aquella decisión, de graves repercusiones para todos, no era cuestión de dos. Nosotras vivíamos en un gineceo y la autoridad máxima no la teníamos ninguna de las dos.

—Alejandra, yo le quiero. Es la historia de amor con la que toda mujer sueña. No quiero vivir una mentira. Ciro tiene su vida, sus novios. ¿Y yo qué? No quiero abortar. Siento que tengo un proyecto de familia con Paul.

No tuvo valor siquiera para pensar cómo sería todo. Ya estaba angustiada antes de hablar con Silvana en profundidad, pero no encontró otra opción después de mirarse en el espejo de la realidad. Se sintió incapaz y mintió a Paul, por primera y única vez en su vida. Le dijo que el médico le había pronosticado que su hijo o ella no llegarían al final, que uno de los dos moriría. La idea fue de Silvana. En su tablero de ajedrez, ese niño implicaba demasiadas lluvias torrenciales en la vida de los Herrera y también, aunque a ella le importara menos, en la de los Dombasle.

Silvana le explicó que, si ese niño nacía, tendrían que separarse y la situación para Miranda iba a ser horrible. El divorcio era una posibilidad y, aunque Ciro no la denunciara y se fuera a vivir a París, quedarían marcados para siempre. La mujer de Paul entraría en cólera y utilizaría a sus tres hijos para intentar frustrar el nuevo proyecto familiar. Ciro se vería obligado a pedir la custodia de Miranda aunque esta se quedara con su abuela, según el concepto de la honra y el honor de la época, pese a que él tuviese entre sus conquistas más soldados que muchos batallones.

Cata no quería abortar. La llamarían asesina y se sentiría como una asesina. ¿Qué pensaría su madre si estuviera viva? ¿Cómo no ver la cara a un hijo concebido por amor? Deseaba tener un hijo con el hombre de su vida. Lo tenía claro. Pero tenía miedo. Silvana sabía mucho de todo, muchísimo. Solo cabía exagerar el riesgo a Paul, insuflándole el miedo a perderla. Paul aceptó con un alto coste emocional.

Silvana lo gestionó todo. Decidió el aborto de Cata como decidió su boda. Sin darle opción. Ella nunca se lo reprochó. Ni siquiera lo cuestionó en voz alta jamás. Ella creía ciegamente en la capacidad visionaria de su suegra y en que siempre sabía qué era lo mejor para todos.

Hacía frío. Silvana había puesto a nuestra disposición su coche y su chófer. Acompañé a Cata a un piso de la calle Martínez Campos a las diez de la mañana. Recuerdo, como si estuviera allí sentada, la consulta del doctor Estévez. Tradicional y con crucifijos por todos sitios. La doble moral calaba por el papel pintado con flores victorianas de las paredes. Solamente se practicaban abortos, de manera ilegal, bajo tres condiciones: un pago en efectivo importante, la recomendación de alguien de confianza y jurando sobre la Biblia no decírselo a nadie.

Lo de jurar sobre la Biblia no denunciarle por practicar abortos ilegales es lo más escandaloso que he vivido jamás.

Nunca vi tanto miedo en la cara de Cata. Creo que nunca vi tanto miedo en la cara de nadie. Cuando entró, me dio su bolso blanco.

—Espérame aquí. Confío en que no se cruce una vaca en la carretera. Si se cruzara, en el bolso hay un sobre para ti.

Me abrazó y noté como temblaba.

La vaca no se cruzó y todo parecía haber ido bien. Cata salió pálida, llorando, con la mayor expresión de tristeza que le he conocido. Caminaba despacio. Los diez días siguientes fueron horribles. Nos instalamos todas en el ático. Yo me quedé por Cata y por Miranda; la niña era pequeña y solo sabía que mamá «estaba malita». Silvana fumaba preocupada, enganchando un cigarrillo con otro y deambulaba, día y noche, por los pasillos.

Cata se lamentaba en voz alta y no le bajaba la fiebre. No comía y los pocos ratos en los que se sentía mejor, lloraba y llamaba a Paul por teléfono. Estábamos preocupadísimas. No sabíamos qué hacer. Teníamos miedo de que muriera y el doctor Estévez solamente vino los tres primeros días. Ya no apareció más. Silvana comenzó a temer por la vida de Cata y llamó a Paul personalmente. Todo era muy preocupante y Cata se iba quedando sin fuerza, sin voz.

Al día siguiente apareció Paul con un médico francés de apellido impronunciable. Yo era la única de la casa que no conocía el idioma. Enseguida comprendí que Cata estaba al borde de la muerte y el corazón se me encogió. Ella era una de esas personas que parecían inmortales y jamás me había planteado que pudiera perderla. Habían traído unos medicamentos de Francia y el doctor y Paul se instalaron también junto a nosotras. Fue todo muy angustioso. En tres días, Cata empezó a tener síntomas de recuperación.

Paul la abrazaba y la acariciaba, continuamente, en la cama. Tenía rabia contenida, un gesto que pude ver en otras ocasiones. Antes de marcharse, cuando Cata empezó a mejorar, nos reunió a Silvana y a mí al lado de la cama.

—Os lo digo una sola vez a las tres. Ninguna decisión que nos afecte a Cata y a mí será tomada por otra persona distinta a nosotros dos. Cata es mi opción vital y la defenderé hasta mi muerte, con mis criterios, con nuestros criterios, no con miedos ajenos a afrontar la realidad. Comprendo que en esta casa las decisiones las toman las mujeres, pero en las que afectan a mi vida y la de mi familia, y Cata es mi familia, quiero participar.

Cata dejó de llorar a los tres meses, después de unos días en París. Nunca más volvimos a hablar de aquello. Pero siempre fue la parte que habría cambiado de su vida si hubiera tenido opción.

Habían pasado las Navidades y estábamos estrenando 2017. Mientras tomábamos un aperitivo en José Luis, debajo de casa, me armé de valor pensando que allí no podríamos llorar.

—Cata, tengo Alzheimer.

No fui capaz de ser sutil. Me arrepentí siempre de no haber sabido hacerlo de otro modo. Sé que la frase tiene dieciocho letras porque es la que más me ha dolido pronunciar en toda mi vida y las he contado. Le he dado vueltas, he reformulado las alternativas que la habrían dulcificado… Mi hijo me acompañó al médico y se encargó de decírselo a su padre y a su hermana, por lo que fue la única vez que tuve que contarlo yo de viva voz. Cata palideció. Podía notar que estaba descompuesta. Le pasaba pocas veces. Siempre se controlaba. Pero cuando algo se le rompía dentro, se bloqueaba. Hubo un largo silencio que a las dos se nos hizo eterno y que ella rompió para decir: «Eso es mentira. Vamos a subir a casa. Fermín, tráigame la cuenta».

Nunca más volvimos a hablar de ello. Me cuidaba. Siempre me cuidó. Desde ese día veía cómo me miraba cuando creía que no me daba cuenta. No paraba de recordarme anécdotas. Hacíamos todo lo que sabía que me gustaba. Cata no tenía hermanos y lo más constante en su vida éramos su hija y yo. También Paul.

Mi cerebro se nubla cada vez más. Ya hay cosas que no recuerdo. El nombre de pila de Rupérez, el nombre del amante de doña Silvana y el número de la caja fuerte de la habitación de Mimí. No me acuerdo de su número de pie ni del número de teléfono del señor que trae el caviar en Navidad. No me acuerdo de dónde buscarlo. No recuerdo qué número de lotería juego todos los años en El Niño.

Sin embargo, hay algo que no consigo apartar de mi cabeza. Aún recuerdo lo del doctor Estévez. Nítidamente. Como si estuviera tocando las sábanas ensangrentadas de los días posteriores en casa de Silvana. Me da mucho miedo contárselo a alguien si llego a perder el control sobre lo que digo. Y me despierto sobresaltada, en mitad de la noche, escuchando aquella conversación a la salida del cine.

No quiero que la enfermedad me lleve a romper nuestro secreto. No me permitiría ser desleal con ella. No puedo fallarle. Ese es mi mayor temor y bueno, tengo otro, al menos tan grande. Tengo miedo de que, cuando llegue mi desconexión, no haya quien me hable de mi felicidad pasada con la paciencia de James Garner, el amante marido en El diario de Noah.

XVII
Miranda

Cuando conecté nuevamente mi teléfono en el aeropuerto de Portela, tenía un mensaje de texto de Rafael Salcedo: «Avenida da Liberdade, 89. No tenemos las llaves, pero se siguen pagando los impuestos y la comunidad de propietarios. Lo vemos a tu regreso. Échale un vistazo y si me lo confirmas, lo incluimos en la herencia y cuando te lo adjudiques, contratamos a alguien para retomar el uso pacífico del inmueble. Disfruta de Lisboa».

Casi grité de la alegría. ¿Tenía casa en la avenida da Liberdade? No me lo podía creer. Iba a alojarme, como siempre, en el Four Seasons, el Ritz de toda la vida, que está situado sobre la plaza del Marqués de Pombal, donde termina esa avenida. No podía creerme que yo tuviera un piso allí. Fuera como fuera, lo quería. Me parecía un regalo de la vida. En mi inestabilidad de esa época, aquel día adoré a Martín. Estaba deseando instalarme para ir paseando a ver el edificio.

Iba excitadísima, tanto que pasé por alto el momento más tedioso de los viajes a Lisboa. Siempre detesté guardar cola allí para conseguir subir a un taxi. Cuando llegué al hotel, sentí haber recuperado parte de mi vida. Ese lobby conservaba mis recuerdos de decoración navideña, de llegar empapada de una tormenta invernal y de agradecer el aire acondicionado cuando se entraba desde la calle en pleno verano. Había ido muchas veces. Tenía un precio especial desde hacía muchos años que me mantuvieron cuando pasó a ser de la cadena Four Seasons.

Siempre que el desánimo se apoderaba de mí más tiempo de lo habitual, me iba a Lisboa y volvía como nueva. Esta vez iba tranquila y me sentía ilusionada. Sabía que iba a tener un pied à terre para ir cuando quisiera. No era partidaria de mantener más de una casa abierta. Disfrutaba de que mis amigos mantuvieran casas por todo el mundo para visitarles, pero a mí no me gustaba tener que hacerme cargo de cuestiones domésticas y me daba terror la atadura de una segunda vivienda. Toda la vida había sido un alma libre y decidía mis vacaciones por impulsos, coincidencias o invitaciones espontáneas. Seguía huyendo, aun en mi madurez, de los anclajes a lugares, a cosas, a proyectos y hasta a personas.

Solté mis dos maletas grandes en la recepción, hice el check in y pedí que me subieran el equipaje a la habitación. Me puse mis gafas de sol y fui caminando hasta la dirección que me había facilitado Salcedo. Había comprobado en Google Maps, durante el trayecto del taxi, que estaba cerca, a tan solo diecisiete minutos a pie.

El aire de Lisboa entraba en la nariz como un chorro de oxígeno, con una sensación de limpieza y pureza que me fascinaba para caminar. La sensación de falsa decadencia antigua de las calles lisboetas me hacía andar casi levitando. No tenía muy claro si era por el afán de evitar los adoquines o por esa ilusión con la que me gustaba fantasear sobre una vida anterior en la que tuve que ser reina de Portugal o algo parecido.

Sonreía involuntariamente, sin poder evitarlo, como siempre que estaba allí. Me pasaba también en Nueva York. Sonreía feliz y me fijaba en la gente, sin pudor. Recibía de vuelta la mirada de quienes ven a alguien caminando risueño pausadamente, y la mayoría me devolvía el gesto. Sin ser deliberada mi actitud, me sentía observada y saludada por muchas personas sin darme cuenta de que yo lo provocaba. Pero no podía evitarlo. Por eso, cuando paseaba aquella mañana, fantaseaba con que mi espíritu volvía sobre los pasos de una existencia anterior y era reconocida. Una fábula infantil y principesca que alimentaba como el tema de una canción por escribir.

Absorta en mis locuras, mis pasos me llevaron hasta la casa de Martín. El sitio era extraordinario y el edificio muy viejo, viejísimo y abandonado. Tenía unas típicas rejas verdes y una piedra envejecida que, una vez restaurada, seguro que estaría preciosa. En el primer piso colgaba el cartel resistente de un viejo consultorio médico y, fuera cual fuera la altura, si era exterior y tenía un solo inmueble por planta, el piso sería estupendo. Cuando comparé el edificio con el resto de los de la zona, no podía entender el estado en el que se encontraba. Decidí no hacerme ilusiones por si tenía alguna limitación legal hasta que lo comprobara, y si no podía ser mío, invertiría el dinero que me dieran por él en un apartamento allí mismo. Era el destino el que me devolvía a Lisboa. Les mandé una foto a Rafael y a Antonio con un mensaje: «Estoy ilusionada».

Seguí mi camino calle abajo hasta llegar al Chiado. Subí por la Rua Garrett. Me detuve frente a una fachada de azulejos portugueses típicos. Ese azul era también mi madre. Me encantaba comprar sábanas en una tienda fantástica que se llamaba Paris em Lisboa. Nunca antes su nombre había tenido un sentido tan profundo para mí. Era una tienda de las de toda la vida, de madera, con sus carteles en dorado y negro. Me volvía loca tocándolo todo. Tejidos maravillosos y un cierto sabor a lo que no cambia. Las tiendas antiguas me recordaban a la abuela. Disfrutaba yendo con ella y escuchando cómo me hablaba de las telas como si fueran algo importantísimo. Me enseñó a distinguirlas y a valorarlas por su composición. Había algunas preciosas.

Compré seis juegos de sábanas completos para mi nueva cama. No quería las sábanas que guardaban posos de la enfermedad de mi madre. De repente, me surgió esa necesidad. Fue algo compulsivo. Desde la misma tienda, busqué un sitio para sentarme y escribí un nuevo mensaje a Antonio. Sabía que tenía que estar en medio de la mudanza y creía que podía aprovechar el transporte para que se encargara de llevar la ropa de cama usada a algún sitio donde pudieran necesitarla. No quería que quedara ni una de las sábanas de la cama de mamá. Además, le encargué que comprara almohadas nuevas y tirara las antiguas. Ni más blandas, ni más duras, de ese estilo. Decidí también tirar sus toallas, tenía yo las mías que eran extraordinarias y que estaban por llegar. Aun así, compré dos juegos porque no pude resistirme.

Mi madre estaba más viva que nunca. Pedí en la tienda que llevaran todas las bolsas al hotel y seguí paseando. Pese a lo incómodo del suelo y las empinadas cuestas, pasear por el Chiado es una delicia. Los turistas se agolpaban en las terrazas y, en la calle, algunos músicos tocaban fados y canción brasileña. Es un país amable y tan acogedor que cada vez más extranjeros se refugian en él para vivir, temporal o definitivamente, allí.

En mi itinerario estaba la Caza das Vellas Loreto, una tienda de velas artesanas que lleva abierta desde el 14 de julio de 1789, por lo que comparte efemérides con la Revolución francesa. Es un sitio tan vetusto, tan mágico, tan especial y tan histórico de la ciudad que siempre que iba procuraba llevarme algunas de sus velas más especiales. Salí con unas de azahar y otras de nardos, que me gustan mucho. Ahora que la casa estaría más vacía, podría empezar a quitarle el peso de tantos años de acumulación.

Caminé hasta la plaza del Comercio para que la brisa me diera en la cara frente al estuario del Tajo. Escuchaba con mis airpods «Perdóname», el fado que cantan juntos Pablo Alborán y Carminho, mientras reflexionaba sobre mi madre y Paul. Aún me costaba armar el relato. Pero también pensaba en Bertrand, que constantemente asaltaba mi mente y me hacía recordar nuestra química. Sentía con fuerza pellizcos en el corazón, en el diafragma y en el estómago. Y recreaba su mensaje, inventando mil respuestas frustradas por mi prudencia, mi pudor y mi sentido del deber.

Me senté en un escalón, en la calle, mirando el río, y decidí contestarle. Como cuando le escribí por primera vez, redactaba y borraba palabras que no me parecían las adecuadas. Me lancé directamente, sin pensar, y lo envié. Si lo releía, lo corregiría y no quería estar haciéndome trampas jugando al solitario.

Bertrand: no te disculpes. Estoy convencida de que a nuestros padres les habría hecho gracia tu mensaje. Me he venido a Lisboa a respirar. Está siendo un proceso complicado, enriquecedor y, sin embargo, difícil. Vengo escuchando dos canciones, un fado que me recuerda a mi madre y su canción favorita en portugués Eu sei que eu vou te amar de Vinicius de Moraes. Presiento que tenía que ver con tu padre. Te envío las dos. Le doy muchas vueltas a la situación de tu madre, pero imagino que los acuerdos de pareja se toman en libertad y espero que haya sido feliz. Más allá de todo eso, tengo muy presentes a nuestros padres. Su historia me está zarandeando por dentro y haciendo temblar mis convicciones más férreas. Estoy segura de que también se amaron entre fados y vinho verde. Beso. M.

Ya no había marcha atrás. Ya estaba enviado. Me quedé pensativa mirando el Tajo. Esto es lo que no tenemos en Madrid, el agua del mar y del río juntas. Tampoco los tranvías ni las calzadas cuidadas haciendo dibujos geométricos, aunque ya queden pocos calceteiros. Lisboa siempre fue misteriosa. Durante la Segunda Guerra Mundial estaba atestada de espías alemanes, americanos e ingleses. Tanta fama tenía de ser un centro neurálgico de espionaje que hasta se utilizaba en los guiones cinematográficos, como el de Casablanca. Portugal tuvo un posicionamiento neutral en el conflicto, como en ese momento lo tenía en mi vida. Aquel día, mientras el sol me daba directamente en la cara, era consciente de que estaba en el lugar perfecto para mí. Era un sitio ubicado cerca de España y de Francia, pero ajeno absolutamente a mi realidad.

La brisa seguía acariciándome la cara mientras miraba el azul. A los diez minutos llegó la respuesta de Francia: «¿Quieres que vaya?». Respondí sin pensar. «Claro que quiero que vengas, pero no lo hagas. Es mejor». Hacía tanto tiempo que no tenía ganas de jugar… Casi había olvidado esa sensación física que produce el flirteo, esa agitación del deseo de algo más. Pensé que donde lo notaba podría ser perfectamente el mediastino. Si estuviera por ahí ubicado el botón on o el danger de la máquina de la seducción, seguro que mamá le fundió los plomos con tanta actividad. Me gustaba inventar explicaciones de cuento a lo que le pasó. La realidad es demasiado dura para no buscar parábolas tiernas.

Volví al hotel caminando. Llevaba todo el día sobre mis pies. Recorrer una ciudad por placer, sin obligaciones, es de los privilegios maravillosos del ser humano. Andar, entrar en un museo, recorrerlo sin mirar el reloj, tomar un helado mientras se pasea, sentarse en las escaleras de una plaza a observar la vida de los lugareños… Solamente se adquiere conciencia de cuánto rinden las horas cuando una se para. Cuando llegué a la habitación tuve la tentación de no volver a salir, de anular la cena y quedarme leyendo. Pero no podía permitirme una renuncia así.

Había reservado mesa para mí sola en Belcanto. Durante mucho tiempo, cuando no tenía compañía en una ciudad, comía algo rápido en cualquier sitio de paso. Hasta que reflexioné sobre todo lo que me estaba perdiendo en la vida. Si lo haces así, porque no te vean sola, por lo que puedan pensar los demás, estás renunciando a una parte maravillosa de los viajes: la gastronomía. Me gustaba arreglarme también cuando no tenía compañía. Me puse un traje negro de pantalón y chaqueta y un top lencero y me subí a unos tacones. Ya había caminado bastante todo el día.

Mi amiga Regina se había divorciado muy joven y nunca más volvió a casarse. Ella siempre decía que esa es la verdadera licenciatura de una mujer sola. Cuando una, esporádicamente, sin pensarlo, sin darle importancia, se viste como si tuviera la mejor cita imaginable, pide mesa en el restaurante que reservaría para esa ocasión pero solo para una persona, y bebe lo que habría bebido si el match soñado estuviera con ella. Entonces y solo entonces habría conseguido alcanzar la cota máxima de la felicidad, de la autonomía y la independencia. Eso no significa que no disfrutes haciéndolo enamorada, con amistades o familiares. Solo es el síntoma de que no vas a perder oportunidades por no estar acompañada.

Llegué en un taxi al restaurante. Está ubicado en la misma plaza que la casa en la que nació el escritor Fernando Pessoa, en la que tiene la sede el diseñador Marc Jacobs y a pocos metros del Café Lisboa, que es del mismo dueño. Me encantaba la armonía de ese lugar. Lo descubrí porque solía tomar la referencia de las estrellas Michelin, cuando buscaba lugares nuevos para visitar y para deleitarme en una cita conmigo misma. Pero desde la primera vez, y ya predispuesta por su nombre inspirador, encontré una ligazón incuestionable entre la estética del local y la comida. Se convirtió en un sitio para descansar del ajetreo del día. Otras veces, cuando quería más sabor típico portugués y más animación, prefería ir a Bica do Sapato, del que eran socios John Malkovich y Catherine Deneuve. También me gustaban algunos de pescado de la Doca de Santo Amaro y los que ya empiezan a ser clásicos como el Eleven. A todos ellos había ido sola alguna vez.

Me acompañó a la mesa la recepcionista con ademanes de gentileza lisboeta. Me senté en el banco corrido contra la pared y pedí el vino de la casa. No necesité ni ver la carta, quería tomar dos de mis platos favoritos, el carabinero y la lubina con puré de calabaza. Después de que el maître tomara nota, recordé que la última vez que me había sentado en un buen restaurante había tenido a Bertrand todo el rato frente a mí. Estaba siendo prudente y no me había respondido. O al menos, eso pensaba yo. Quise releer nuestros mensajes, como una quinceañera, y vi que su respuesta había sido casi inmediata pero yo no la había abierto: «Pienso en mi padre desde que te vi. Me da miedo ofender su memoria. ¿Tú crees que nuestros padres pensaron en algo más que en ellos mismos cuando se conocieron?».

Solté el móvil como en un espasmo. No estaba dispuesta a contestarle lo que me apetecía. Como decía Escarlata en la escena final de Lo que el viento se llevó: «Ya lo pensaré mañana». Si le contestaba en ese instante, estaba perdida, porque tenía el corazón acelerado y la cabeza como una centrifugadora. Guardé el teléfono en el bolso y, en un intento de recuperar la cordura, saqué mi Moleskine y el catálogo de arte de Mercedes Ubago y los puse sobre el banco. Casi con el alma saliéndome por la boca y la libido martilleándome el cerebro, contuve todos mis impulsos más primarios y, de manera aséptica, quirúrgica, redacté la lista de los cuadros y esculturas que quería conservar de mi madre. La taquicardia me ayudó a decidir. Necesitaba ir cerrando capítulos, porque la intensidad de la situación todo lo absorbía.

No estaba pensando en el dinero, solo quería saber el precio del tapiz porque era de mi abuela Silvana y prefería conservar algo de ella aunque eso pudiera parecer redundante ya que la abuela estaba en cada rincón, en cada recuerdo, y ya tenía muchas cosas suyas. Mi madre y yo habíamos heredado todas las joyas y los cuadros de la abuela, y un tapiz, por muy extraordinario que fuera, no representaba nada de lo que yo era. Quizás fuera un intento de ayudarme a mí misma, pero creía que la abuela no se lo habría comprado si hubiera tenido que decorar su casa. Era fabuloso, sin lugar a dudas, pero yo no quería tener un tapiz. Hice una analogía con algo más simple. Un Ferrari es extraordinario, pero yo no querría tener un Ferrari: necesitaba luz, espacios blancos. Recordé la frase que iba leyendo en cada mensaje que recibía, ya fuera de mi madre, de Paul o de Salcedo: «Vaciar para llenar». Me liberé de aquel sentimiento absurdo de culpa y desterré mentalmente el tapiz de la casa. Tardé en descubrir que no me gustaba Dalí y me llevó apenas dos días en ser consciente de que tampoco me gustaban los tejidos pesados que acumulan polvo. ¿Qué será eso de que nos digan lo que es bueno y lo que es valioso? Para mí iba a tener mucho más valor la pared blanca en cuanto se lo llevaran. A veces me sentía obligada a prohibir a mi cerebro los enredos que me tendía la culpa. No iba a traicionar a mi abuela por quitar un objeto suyo que no me gustaba. Siempre había reprochado el chantaje emocional cuando me lo hacía otra persona y, a veces, como con ese dichoso trozo de tela, me hacía trampas al solitario, chantajeándome a mí misma.

Escribí a Antonio desde el restaurante pidiéndole que, si podía, organizara la retirada de los cuadros que estaban en la lista. Le dije que hiciera lo imposible para que se llevaran el tapiz. Tenía que llamar a Mercedes y encargarle que hiciera fotografías y lo conservara adecuadamente para su venta. Le envié la imagen de mi lista con los cuadros. Se quedaban bastantes pero se marchaban muchos también. Me encantaba el Barceló gigante del comedor y, para el pasillo, había un pequeño Hockney que me tenía enamorada pese a no ser una entusiasta del artista. Antonio López fue buen amigo de mi madre y quise quedarme con su obra. Permanecía conmigo también el Tàpies que siempre me había hecho dar vueltas a la cabeza en sentido literal, durante años, creyendo que estaba mal colgado. Había algunos más antiguos, de casa de mi abuela, que iba a vender. Eran buenísimos y valiosísimos, pero tan tenebrosos como caros y no quería tenerlos en mi casa.

Pedí a Antonio que hablara con Salcedo porque él tenía archivada y organizada la documentación de todas las obras y Mercedes guardaba copia. Así, si todo estaba preparado, podrían comenzar las gestiones para que se fueran vendiendo poco a poco. Le encargué que le pidiera una relación de los valores mínimos que mamá y ella habían pactado para su venta. Antonio me respondió de inmediato: «Intentaré que se lo lleven todo mañana. Los cuadros y el tapiz también, tranquila. Todo ha ido según lo previsto. La casa empieza a respirar. He dejado todos los balcones abiertos esta noche. De repente, todo se notaba cargado y polvoriento. Mañana empiezan a limpiar a las seis de la mañana. Llamaré a Mercedes ahora y seguro que lo conseguimos. Es una máquina. Es maravillosa y muy expeditiva. Creo que estás en buenas manos. Por cierto, tenías razón: tu casa de Almagro es un sueño. Eso sí, un sueño viejo, con mucha necesidad de reforma».

Sonreí mientras me servían la lubina. No pude por menos que decir que el plato estaba precioso. La presentación era sencilla pero impactante. Pedí otra copa de vino y, antes de comenzar a comer, contesté a Antonio: «Estoy completamente segura de que estoy en las mejores manos. Me hace muy feliz ser tu casera. Ya encontraremos la fórmula que te lleve hasta allí. Te quiero mucho».

El resto de la cena fue un placer. En un momento dado salió a saludar José Avillez, el chef, derrochando amabilidad de la buena, de esa que convierte la suma de ingredientes en platos de alta cocina.

Cuando regresé al hotel, no estaba cansada. La adrenalina me mantenía despierta. Coloqué todas mis compras en las maletas, sacándolas de sus bolsas y paquetes. Para cuando me acosté, ya se había hecho tarde. Releí el mensaje de Bertrand y le contesté la verdad… con sus mismas palabras. No recordaba, después de tanto tiempo fuera del mercado, que yo en este juego era francamente buena: «Pienso en mi madre desde que te vi. Me da miedo ofender su memoria. ¿Tú crees que nuestros padres pensaron en algo más que en ellos mismos cuando se conocieron?».

Cuando llegué a Madrid le pedí al portero que me subiera las maletas. Era 21 de junio y el verano había decidido llegar no solo al calendario. Hacía un calor insufrible. Antonio me esperaba con la puerta entreabierta. Como una niña pequeña, con un agradecimiento pueril como de regalo de cumpleaños, me tiré a su cuello y le abracé.

—Gracias, querido, gracias de corazón. Sé que vivir a mi lado no está siendo fácil, pero me alegro de que me aguantes. Te debo muchas.

Me tapó la boca y me hizo un gesto para que pasara y viera en lo que se estaba convirtiendo la casa. Iba ganando luz y amplitud y se veía preciosa. Las paredes de Cata de Juanas estaban vacías y el vestíbulo quedaba ideal. En una de ellas lucía imponente el Chagall.

—Lo he puesto aquí. He sustituido los retratos fake de tu madre por el que a ella le enorgullecía.

Me emocionó verlo allí. Había sido desbancado por el Twombly pero había ganado la entrada. La abuela Silvana siempre decía que la entrada, lo que ella llamaba el recibidor, era la tarjeta de visita, la presentación de una casa. Y me parece que no podía haber mejor bienvenida que la que brindaban mi madre y Chagall, con ese azul inconfundible, lleno de alegría.

El parqué antiguo crujía bajo nuestras pisadas, mientras yo iba descubriendo con ilusión que la casa era cada vez más yo y cada vez más mi madre. Las pesadas cortinas habían desaparecido y la claridad atravesaba los visillos blancos. Me di un paseo y no había ni una mota de polvo. Estaba impecable. Todo parecía más amplio y la pared del tapiz quedaba desnuda.

—Esto está maravilloso. Ayúdame.

Recorrí toda la casa, emocionada, entre vítores y aplausos a mi amigo. Había conseguido lo que parecía imposible. El cambio en treinta horas era una gesta, como en uno de esos realities americanos de reformas aceleradas en las grandes viviendas. Entré en el cuarto donde estaban apiladas mis cosas y cogí mi Genovés. Necesité la ayuda de Antonio para transportarlo a la pared donde había estado el tapiz de la abuela. Faltaba pintarla. Se notaba la marca del borde. Me alegraba tanto de haberlo quitado… Pusimos el cuadro centrado en el suelo, apoyado sobre la pared. Me retiré para mirarlo y ladeé la cabeza. Era un gesto aprendido de mi madre. Siempre observaba los cuadros acercando su oreja derecha al hombro. Yo lo hacía igual.

—Ahora sí, ahora todo está mejor. ¿Sabes, Antonio? Puede que esta sea mi casa. Puede que haya vuelto a casa de mi madre. Y, por cierto, Paul debía de ser un hombre para derretirse. Si no me controlara, yo ya habría caído rendida a Bertrand. Te he traído pasteles de Belem. Sé que te encantan. Y unas velas.

—Miranda, deja que pase. Hace años que estás cerrada.

—No puede ser. Dombasle era «coto privado de caza» de mamá.

XVIII
Miranda

Pasé el fin de semana de anexión. Solo me quedaban dos sobres y todo iba apuntando a su fin. La integración de mis cosas en la casa fue especialmente divertida y estaba desprovista de la sensación agridulce con tintes de nostalgia y culpabilidad de la difícil tarea anterior: es más fácil integrar que vaciar.

Le había pedido a Margarita que viniera también el viernes por la tarde y el sábado por la mañana para ayudarme con la organización. Lavó y planchó las sábanas portuguesas y le di instrucciones de que tirara cualquier tipo de ropa de cama de mamá sin preguntarme. Sacamos mis toallas y puso lavadoras y secadoras y le encargué lo mismo que con la ropa de cama: se trataba de renovar. Hasta tiré su albornoz, el que había estado usando las últimas semanas.

En medio de la organización y de la fusión se colaba Bertrand con mensajes absurdos, de esos que tienen más sustancia en los puntos suspensivos y en los dobles sentidos de los que tienen en el texto en sí. «Los dos tenemos miedo, los dos necesitábamos a nuestros padres y los hemos perdido. Ambos tememos defraudarles. La respuesta está en Einstein y la física cuántica».

Parecía que la magia sobrevolaba nuestras cabezas. Tenía la respuesta a ese acertijo. En su día, conocí a la cantante Carmen París. Compartí con ella varios momentos divertidos y estuve en alguno de sus conciertos. Nunca he olvidado una explicación suya en uno de sus espectáculos: «Cuando tienes dos quarks con el mismo spin… ¿sabéis lo que son? El quark es una “subparticulilla” atómica más pequeña que el protón y el spin es el giro: para un lado o para el otro. Entonces, si tienes dos cuarks con el mismo spin, los separas y le cambias el giro a uno. Instantáneamente, el otro cambia también sin importar la distancia que los separe».

A este fenómeno, que para Carmen era la demostración científica del amor, Einstein lo llamó «distancia espeluznante», el título de una de las canciones de la París. Traduje el mensaje al francés adaptándolo mínimamente, sin declarar mi plagio y robando en la intimidad la autoría de esta genialidad, y Bertrand quedó fascinado: «Exactamente, Miranda, distancia espeluznante». Cuando una impacta con un mensaje así, debe saber jugar la baza de los tiempos y esperar a que se agote la paciencia del contrincante. Es otra ley de la naturaleza: la excitación siempre acaba moviendo ficha.

Metí mi ropa en el vestidor de mamá, tras deshacerme de muchas prendas inservibles, y resultó increíblemente natural el modo en que se fusionaba todo, como si siempre hubieran compartido ese espacio. Me senté durante un par de minutos a mirar mi cuadro de Alberti, sujetándolo con ambas manos. Era muy especial para mí. Siempre había tenido una gran intuición en lo que se refiere a los objetos artísticos, hasta el extremo de asustar a quienes me conocen bien.

Hace muchos años, una escritora amiga mía, una poeta premiada y reconocida, estaba cambiándose de casa, de una muy grande a una más pequeña. Decidió hacer una venta privada de muchas de sus cosas, las que no cabían en su nuevo hogar, y acudimos sus mejores amigos. Le compré un par de cuadros y ella, en su generosidad desmedida, me había preparado un precioso centro art decó de cristal rojo porque pensó que yo lo valoraría más que nadie. Desde entonces, adoré ese objeto, además de por su belleza, por su historia.

Varias veces había soñado que tendría un cuadro de Rafael Alberti. No sabía por qué. Puestos a soñar, mejor un Picasso, ¿no? En una de las paredes de la casa de mi amiga había un dibujo, como una cuartilla, que rojo, negro y oro sobre blanco, incluía una leyenda: «Han castigado a la luna». Tenía un precioso marco dorado metálico sobre el que flotaba el dibujo. Me paré frente a él.

—¿Cuánto cuesta este? No me lo voy a llevar. Solo es por un sueño.

—¿Un sueño? Cuéntame eso.

—He soñado varias veces que tenía un dibujo de Alberti que llegaba a mis manos de una forma muy especial. Es una tontería.

Descolgó el cuadro y lo puso en mis manos.

—No es una tontería. Rafael era muy amigo mío. Este dibujo no tiene precio, no está en venta. Pero ahora es tuyo. A Rafael le complacía ayudar a cumplir sueños. Habríais sido muy amigos. Sé que le habrías gustado mucho.

Para mí, ese cuadro simbolizaba que los sueños se cumplen. Me levanté y lo colgué en el cuarto de baño de mi dormitorio. Me parecía que Robert Redford, lavándome el pelo con los ojos cerrados, con un verso de Rafael Alberti eran buenas presencias para el comienzo y el final de cada día. Tras colocarlo busqué el último mensaje de Bertrand: «Quiero ir contigo a La Tour d’Argent de nuevo, pero de noche, para ver Notre Dame y el Sena bajo la luz de la luna». Le mandé la foto del dibujo con el texto traducido al francés: Ils ont puni la lune.

Mis libros se unieron a los de mamá en los huecos libres que habían dejado todos los que había intentado enviar a bibliotecas. Como no había manera de que los aceptaran, Antonio los llevó a una ONG en la que los venden de segunda mano, para que tuvieran un destino que pudiera ayudar a alguien. Todo encajaba a la perfección. Las esculturas también. Mi chaise longue LC4 de Le Corbusier, comprada hace años en Cassina, encontró su lugar en el vacío que había dejado el sofá verde que se había llevado Antonio. Y el office se vistió de Platner con mi mesa y mis cuatro sillas. Las varillas metálicas aligeraban la estética pesada de esa habitación de la casa.

Cuando todas mis cosas habían encontrado su espacio, cuando sentí que era mi hogar y que ya no echaría nada de menos, llamé a Antonio por teléfono.

—¿No puedes vivir sin mí, chica de la casa preciosa?

—¿Tú crees en las casualidades?

—Yo después de esto, creo en todo.

—¿Qué día es hoy?

—Domingo, 23 de junio.

—Pues acabo de terminar de organizar todo y son las seis de la tarde. Esta llamada es fuera de contrato. He pensado que podíamos pedir comida japonesa, abrir una botella de Cristal que he visto en la despensa y hacer una mini hoguera de San Juan, que será algo parecido a una fondue. Si me dices que sí, pongo a enfriar el champán, encargo la comida y busco en Google qué hay que hacer para una ceremonia casera.

—Pues claro. Busca lo que vayamos a hacer y mándame el link. ¿Pero es hoy o mañana? El día 29 llevarás tres meses en esa casa. Al menos en julio tendré trabajo, ¿no?

—Los tres meses se cumplen el viernes. Quiero haber abierto los seis sobres ya para ese día. Así que mañana por la mañana abro el quinto.

Esa noche hicimos todo lo que encontramos que se podía hacer en un ritual en casa. Nos lavamos la cara a medianoche, dejamos hierbas aromáticas en agua para lavarnos las manos la mañana siguiente, encendimos velas rojas para la cena y quemamos los papeles con nuestros deseos y las cosas que queríamos eliminar. Cuando íbamos a prenderles fuego, Antonio me dio uno escrito por él para que lo hiciera arder yo. Me hizo un gesto pícaro para que lo leyera. En el cartoncillo, estaba escrito el nombre de Bertrand.

—¿Y esto?

—Reúne las dos condiciones: quieres prescindir de él y le deseas. Que pase lo que tenga que pasar.

Sonreí y, con un ademán de valentía, lo arrojé al cuenco con pequeñas velas que teníamos sobre la mesa. Materializamos lo absurdo para celebrar lo trascendente. Y fuimos muy felices. De alguna manera, estábamos celebrando todos nuestros avances. Hay una sensación incomprensible de calmante felicidad en el orden, en la eliminación de lo accesorio, de lo que sobra, en la preparación de los espacios propios para una nueva fase de la vida.

Además, le dije a Antonio que hablara con Salcedo para hacer un contrato de alquiler por quince años para Almagro, cubriendo solo los gastos y haciéndose cargo como única renta, además de eso, de la actualización y reforma para tenerla ideal. Mi amigo me comió a besos fraternales en la noche de San Juan.

Me desperté por la mañana y, sin levantarme, abrí el sobre en la cama. Lo leí tumbada. Tenía un mensaje de Bertrand de la noche anterior, pero no quería leerlo hasta haber atendido a lo prioritario.

Mimí:

Vamos llegando al final. Espero que te sientas un poco más en casa. Tienes que decidir cuál será tu hogar. Tienes tres inmuebles grandes para elegir como tenía yo. Siempre tuve claro que este era el mío. Vivir en Gran Vía tiene su encanto, igual que la casa de El Viso, pero, sinceramente, esta casa reúne todas las ventajas. Llevas toda la vida oyéndome que no puedes ser esclava de tu patrimonio y esta casa funciona con muy poco trabajo y no tiene demasiados gastos. Además, yo he sido feliz aquí. Tú podrías serlo y a mí me gustaría, pero tienes que sentirla como tuya. Solo con los alquileres de las otras dos podrías vivir sin trabajar. Ese es mi regalo para que seas libre. Mi legado es que puedas elegir tus trabajos y dónde establecer tu hogar.

Hoy me siento un poco peor mientras escribo esto. La maldita cuenta atrás parece estar pisando el acelerador. Por eso tenemos que dejar de jugar y de tomarnos tiempo para que todo suene a poesía. La prosa se hace necesaria. Espero tener los suficientes días para preparar tu vida sin mí. Hoy es quince de noviembre de 2018. Vamos a avanzar, Mimí. Presiento que me marcharé en breve.

De los hombres de mi vida que has conocido, sabes casi todo lo que tienes que saber, es decir, sabes lo que necesitas saber. Gracias a tu padre y a la abuela Silvana tienes esta casa y una educación exquisita que yo habría querido para mí. Silvana te dio lo que yo tuve que buscar toda mi vida, así que abandona ya esa competición absurda que has tenido siempre conmigo y siente que, para todo, estás más preparada que yo.

De tu padre heredaste, además del importante patrimonio familiar del que me sigo beneficiando yo por el usufructo, las joyas familiares. Silvana siempre quiso que fueran tuyas. Rafael tiene los datos de la caja fuerte del banco en el que están depositadas. Si no necesitas el dinero, consérvalas. Es más, úsalas. La fuerza de Silvana tiene que ser un referente para ti. Ambas sabemos que tu padre vivió intensamente y disfrutó de una forma casi pueril de un esnobismo impostado, pero él era feliz así. Ahora bien, quédate con los genes de la guerrera.

En la misma caja fuerte están los diarios de tu abuela y documentos con grandes revelaciones de la historia de España de su época. Ella fue la confidente de uno de los hombres más poderosos de los que hayas oído hablar. Confidente, hija mía, significa amante, pero ella decía confidente. No cuentes su secreto nunca. Léelo, documéntate y cuando vayas a morir, pásaselo a alguien en quien puedas confiar. Si algún día conoces a una persona que sepas que tiene poder para tratarlo bien, entrégaselo. Si no tienes nadie en quién confiar cuando mueras, deja esos documentos en donación a la Academia de la Historia. Todo lo que hay en esa caja está valorado y la abuela te lo dejó a ti directamente. Tu padre y yo firmamos como representantes porque eras menor. Tenías solo diez años. Eso es tuyo y lo he custodiado por mandato de tu abuela, mi segunda madre.

Martín fue un hombre bueno que me amó y que te adoraba. Te quiso más de lo que tú le quisiste a él. Yo le quise mucho al principio, pero él vivía aferrado a la idea de demostrarse a sí mismo que podía hacer cosas diferentes al resto. Lo de las Cuatro Juanas fue una excentricidad que le dio muchas satisfacciones. Le hizo ganar bastante dinero y mucho prestigio. Siempre fui una buena compañera para él y nunca le faltó nada de lo que esperaba de mí. De él tienes también todas las joyas de su familia y parte del arte que hay aquí.

En el dormitorio rosa hay un armario cerrado. En el sobre tienes la llave. Todo lo que hay allí es un archivo histórico de alto valor. Yo creo que no debemos lucrarnos con eso, hija. Era su pasión y también quería trascender de algún modo. Encárgaselo a alguien que sepa. En este sobre están los nombres de tres discípulos que jamás le fallarían. Ellos pueden constituir una fundación con sus documentos e investigaciones. Sus objetos de valor están en otra caja de banco. Allí están las joyas de su primera mujer, Ana. Él hablaba poco de ella, ya sabes, murió a los cuarenta y dos años, joven y sin más familia. Esas alhajas le pertenecían y sería magnífico que sirvieran para constituir la Fundación Martín Solís de Briones. Nada le habría gustado más y tú vas a tener de sobra para vivir. Yo no podía deshacerme de ello. Hazlo tú: sus libros, sus documentos y sus discípulos. Había muchas más cosas suyas por la casa. Súmalas al contenido del armario cerrado. Esa es la mejor fórmula.

Me he encargado de Martín hasta mi muerte, pero ahora tienes que hacer que brille. Eso sería lo que él querría. Te queda de él mucho más de lo que te pido, pero dale vida, hija. Martín te quiso como un padre. Honra su memoria y hazle trascender. Eres su único altavoz. Tú, sus libros, sus documentos y sus discípulos. Delega en ellos, pero exígeles. Hace más de dos años que murió y ahora pienso que te debería haber dejado esta tarea más avanzada.

Organiza todo esto, querida Mimí. Hoy me siento sin fuerzas y tengo que desnudarte mi corazón. A ver si mañana me levanto mejor. Discúlpame si te repito cosas que ya escribí. No tengo fuerzas para repasar mis notas anteriores. Vive intensamente. Un día, como yo hoy, sentirás que la luz se apaga.

Cuando terminé, estaba sumida en un profundo llanto. Me costaba respirar.

Llamé a Salcedo. Paloma, su secretaria, me dijo que me llamaría en diez minutos. Lo tenía claro. Esa era mi casa. Allí me quedaría. Si mamá pudiera verme, estaría feliz, muy feliz.

—Hola, Rafael, ¿qué tal? ¿Cómo estás? He leído hoy el quinto sobre, me falta solo uno. Me gustaría acabarlo todo o, al menos, dejarlo todo dispuesto el jueves o el viernes, que será cuando se cumplan tres meses de mi llegada a la casa. Durante este tiempo he aprendido la importancia de los símbolos. De hecho, he decidido que me voy a quedar a vivir aquí.

—Miranda, eso es lo que quería tu madre. Debe de estar celebrando San Juan hoy, esté donde esté.

—Necesito un par de cosas prácticas. ¿Tú podrías ir con el poder que tienes y enviarme las cosas de la caja fuerte de la abuela Silvana? Imagino que podrás como albacea. Además, todo lo que hay ahí me ha dicho mi madre que es de mi propiedad. «Me ha dicho» significa que lo ha dejado escrito. En su carta también dejó constancia de que ya están liquidados los impuestos, porque fue un legado para mí.

—Sí, puedo, porque además tengo poderes de las dos. Tuyo y suyo. Me voy ahora mismo, a ver si consigo llevártelo hoy. En el banco conocían mucho a tu madre y se agilizan todas las gestiones a la voz de «Cata Arce». Haber sido una gran mujer tiene esas ventajas.

—Gracias, Rafael. Y otra cosa: ¿para poder donar los archivos de Martín tengo que incluirlos en la herencia o puedo darlos así?

—No, todo eso hay que declararlo. La valoración está hecha hace dos años. Nos servirá. La hicimos para que tu madre aceptara la herencia. La de las joyas de Ana también.

—Veo que estás al tanto de todo. Sin prisas, pero eso hay que gestionarlo para cuando entreguemos los documentos a sus discípulos. Les voy a contactar y les pasaré el teléfono de tu despacho a partir de hoy, si te parece bien. Les diré que también les donaré el importe del asesoramiento y los gastos de la constitución de la fundación. Me gustaría que te encargaras de todo, para que no se haga nada ilegal o una barbaridad. Pásame un presupuesto de la constitución y una iguala para tres años y te lo pagaré de una sola vez en cuanto se vendan las joyas de Ana. ¿Estás de acuerdo?

—Es para mí un honor y te agradezco la confianza.

Antonio acababa de llegar. Me dolía mucho la espalda. Llamé a Amanda, la única doctora que me quitaba el dolor, pero no tenía hueco en la agenda. No era yo la única que sabía que esas manos tenían ciencia pero también un don. Llamé a Sira, la fisioterapeuta, que sí podría atenderme al día siguiente y en casa. Le pedí a Antonio que bajáramos a desayunar a José Luis por si Salcedo conseguía que trajeran las cosas de la abuela esa misma mañana y podíamos avanzar. En cuanto hiciera lo imprescindible o lo necesario, me tomaría un relajante muscular de los que tenía recetados para esos casos, bajaría todas las persianas y dormiría sin límite, sabiendo que esa era la única manera de acabar con esa endiablada lumbalgia.

Aquella mañana había recibido un gran mazazo. Mi madre había escrito esa carta trece días antes de morir y cuando ya le flaqueaban las fuerzas. Sentía la pena de no haberle dicho más veces cuánto la quería y de haber caído en discusiones absurdas. Sobre todo, me dolía no haber sido más generosa con ella, más empática y no haberle agradecido como merecía todo lo que había hecho por mí. Me preparó para trabajar como la mejor y me resolvió la vida para que no tuviera que hacerlo. Yo solamente había sido una caprichosa engreída que no se lo había reconocido mientras podía escucharme.

Antonio se dio cuenta de que no estaba bien. Le di la llave para que enviara el contenido del armario cerrado al piso de Almagro con el resto de las pertenencias de Martín. Aunque yo me acostara para intentar dormir, él podría quedarse esperando la entrega de las cosas de la abuela y organizarlas. Mientras nos tomábamos nuestro pincho de tortilla y el zumo de naranja, él actualizaba su lista de tareas pendientes y yo hacía una última llamada. Conocía perfectamente mis lumbares y me quedaba media hora de aguante. El cuerpo me estaba dando un toque de atención por haber abandonado mi disciplina con el yoga.

Marqué el número de mi amiga Valentina Fraile, la arquitecta, y le pedí que viniera a medir la casa y, sin tocar lo esencial, estudiara una reforma. Como mínimo, cambiar los baños y unir las habitaciones pequeñas para que fueran más grandes. El piso era enorme pero tenía una distribución antigua. Tenía que sentirlo mío y Valentina me conocía. Le dije que la llamaría la persona que llevaba mis asuntos para ver cuándo le venía mejor, aunque él le entregaría los viejos planos que teníamos.

Subimos y me metí en la cama. Me tomé la medicación y dejé a Antonio al frente de todo. Iba a poner el móvil en modo avión, pero le dije que si llegaban las cosas de la abuela que me mandara un mensaje diciéndome dónde las habían dejado. Imaginaba que me despertaría por la noche. Necesitaba dormir, me dolía mucho la espalda y era la única forma. Conocía el proceso perfectamente y la pastilla tardaría una hora, más o menos, en dejarme KO.

Cuando ya estaba preparada para dormir, dejé la habitación totalmente a oscuras. Justo cuando iba a silenciar el teléfono, sonó. Me puse nerviosa porque era Bertrand y lo cogí sin pensar. Hablamos durante una hora. Estaba totalmente fuera de juego. Entre el dolor y los primeros efectos de la pastilla, había bajado la guardia. Conversamos con complicidad, con confianza, de nuestros padres, de nosotros. Estábamos desconcertados por no saber más. Le prometí mostrarle todas las notas y la carta de su padre si me juraba no enseñárselas a su madre y a sus hermanas. La complicidad empezaba a ser acuosa. Advertí, pese a la relajación de la medicación y al advenimiento de la inconsciencia, que el tono y la ternura comenzaban a rebasar los límites y corté educadamente, despidiéndome con un beso.

Me desperté a la una de la madrugada. Al reconectar el móvil, leí un mensaje de Antonio: «Desembarco de la abuela en la mesa del office. ¡Qué intriga! Espero que te duela menos. Muchos besos». Había otro mensaje de Bertrand de las once de la noche: «Miranda, déjame que te lleve fuera de Middlemarch un fin de semana. Di que sí».

No contesté a ninguno de los dos y me fui, aún medio drogada, a ver las cosas de la abuela. Era un auténtico tesoro. Encontré en las cajas hasta una tiara. También había cientos de perlas en maravillosos collares: negras, amarillas, rosas, blancas… zafiros, muchos zafiros. Pero la tiara era tan grande, tan aparatosa que desconcertaba. Una maravilla, pero extravagante. No entendía para qué necesitaba mi abuela una joya así, ni en qué situación había podido usarla. Era rarísimo. Sus joyas eran más propias de una reina que de una mujer como ella.

Mamá me había pedido que no desvelara el nombre del amante de Silvana hasta que me fuera a morir. Pero ¿cómo podía callarme algo así? Claro que conocía quién era el señor con quién había estado liada mi abuela. Había oído ese nombre cientos de veces. No obstante, repasé su biografía en el diccionario online de la Academia de la Historia. No podía creerlo. La abuela había sido amante de un ministro del Régimen que luego ocupó todos los puestos imaginables en consejos de administración y hasta la presidencia de una empresa pública. La pieza que me faltaba.

Me volví nuevamente a la cama. Era demasiado para mí. En cuanto se me pasara el dolor tenía que leer sobre la procedencia de esas joyas. Mamá me decía que no las vendiera y que las luciera, pero ¿las habría comprado él o estarían manchadas de la sangre o el dolor de otras personas? Podían ser de los Herrera o de los Orduña y que el aturdimiento me hiciera pecar de suspicaz. Decidí dejarlo para el día siguiente, porque era lo menos apropiado para una noche con dolor de espalda paralizante.

¿Cómo esperaban que yo fuera normal con la genética que me habían dejado por una rama y por otra? Mi abuela con el ministro, mi madre con Dombasle, mi padre gay y mis abuelos arrollados por una vaca.

XIX
Silvana

«Has entrado en el sacerdocio. Me llamarás Monseñor». Desde que oí esa frase que dicen le espetó Picasso a Jacqueline Roque cuando empezó a cortejarla, la archivé en mi memoria como una evidencia innegable del lugar al que la masa puede hacer ascender un ego. Siempre fui una experta en egos. De hecho, si eras mujer, habías nacido en los albores del siglo XX y querías salirte lo poco que te permitieran de lo común, solo podías hacerlo como una picapedrera del ego. Martillo y pala escondidos tras la lisonja y el halago. Era el único modo.

Por eso, mi amante, el día que fue nombrado ministro, pasó a ser «mi Ministro». Lo llamé Ministro muchas más veces después de que Franco le enviara el cese con un motorista que mientras lo era. Lo del motorista le dolió profundamente. Aquel apelativo grandilocuente resonaba entre las cuatro paredes de nuestra clandestinidad. Yo le recordaba que había sido ministro del estado español en todos los lugares que compartíamos, pero sobre todo, en la cama y en la mesa.

Lo de la clandestinidad era según convenía. Cuántas conversaciones se habrán mantenido en mi casa sobre decisiones trascendentes, e incluso indultos, del Consejo de Ministros del día siguiente, en lo que a mí me gustaba llamar «los previos». Influí todo lo que pude para que se evitaran injusticias, ayudé desde mi posición privilegiada a que todo lo que dependiera de un favor, petición o arrumaco mío, siempre fuera en beneficio de la libertad, de la vida y de la integridad de personas que estaban en peligro por pensar distinto.

En esos previos, los que tenían más confianza me saludaban con un pícaro «ministra». Tenía en ocasiones la sensación de que todos pensaban que si el hueco de mi cama quedaba libre podrían aspirar a cubrirlo. No me empeñé en desmentir nada. Mis vestidos de seda, mi maquillaje excesivo y mi aspecto de espía francesa o de señora de toda la vida de Biarritz, según el día, les hacía sentirse cómodos y seguros y, sobre todo, halagados y escuchados. Aun así, me mantuve firme en el plano moral. Siempre pesará sobre mí no haber hecho más y haber sido cómplice con mi silencio, pero en mi rebeldía lidié por luchar contra el totalitarismo y mantuve el perfil necesario para poder hacerlo, el de una más. También fue difícil vivir también para las que nos quedamos a este lado, aunque sea pecaminoso compararlo tan siquiera en una frase liviana y sin pretensiones. Siempre tuve presente el exilio, la muerte, las privaciones y las consecuencias de la guerra. Me hacía falta libertad para vivir como habría querido y libertad para que todos los españoles hubieran podido hacerlo. Ahora bien, mentiría si dijera que pensaba en eso las veinticuatro horas del día. Lo amé y disfrutaba mucho estando con él. El sexo con el Ministro era divertido. Era bruto, poco delicado, pero me hacía reír. A veces, si bebía más coñac de la cuenta se ponía grosero y soez. «Su Excelencia elige mal camino». Una frase de este estilo, con tono pícaro, era suficiente para que volviera a ser respetuoso.

Lo nuestro era más físico que intelectual. Nos quisimos mucho, pero la clave del enganche estaba en esa cama con dosel en la que él se sentía el dueño de España, sin jerarquías, y yo jugaba a sentirme la dueña de quien creía ser el dueño de España. Todo es patético si se cuenta fuera de contexto, pero esa diversión era mucho mayor a la que vivía la mayoría de las mujeres de mi generación.

Tras el cese, el Ministro tuvo muy buena vida y fue recompensado con la presidencia de una importante empresa pública y con su presencia en muchos consejos, pero siempre le quedó la espina clavada de la pérdida del poder político. Por si en alguna ocasión hubiera habido espacio para mi vanidad en aquella relación, tuve claro que renunció a ser embajador por dos mujeres: su esposa y yo. Por ella, por no tener que forzarla a vivir permanentemente en un país extraño, en situación de desarraigo. Por mí, por no prescindir de ese multiusos en el que me convertí: su madre, su hija, su asesora, su amante… Tan grande, tan serio, con un pulso tan firme para decisiones crueles y, a la vez, tan dependiente.

Aunque lo viví muy de cerca y conocí bien aquel círculo, siempre me quedé con una pregunta sin respuesta: ¿qué tenía el poder para no querer soltarlo si la mayoría de los que llamamos «poderosos» son infelices? ¿Por qué se aferraban a querer tener algo tan etéreo que nunca vas a alcanzar totalmente? Enseguida descubrí la clave del poder sobre los poderosos: estaba en mirar a los ojos, no tener miedo y hablarles con seguridad. Esa era la norma número dos: la primera era «siempre oreja».

Los hombres poderosos de aquella época solo querían oírse a sí mismos en oreja ajena. Horas y horas de escucha que convirtieron en personas muy bien informadas a las amantes de los poderosos del Régimen, el equivalente a las cortesanas de otras épocas de monarquía en que las mujeres eran damas, ricas, pobres, beatas o rameras, o varias categorías a la vez. Cuando vi Sabrina, la película de los cincuenta, quedé fascinada por el personaje de Thomas Fairchild, el chófer que invertía con lo que le oía a su jefe y así había pagado los estudios de su hija en París y en aquella época. La oreja, bien aprovechada, es un buen aval para el éxito.

Siendo una Orduña de las de toda la vida, no hice mala boda. No la hice a los ojos de mi padre y de la sociedad de la época. Jerónimo Herrera era lo que se decía un buen partido. Un hombre guapo, gris y pusilánime de quien enviudé sin dramas. Hasta que conocí al Ministro no tuve el primer orgasmo y Jerónimo era bueno, buenísimo, pero nada interesante. Yo no sé si Jerónimo era gay. No me extrañaría, pero tampoco me interesó demasiado. Lo de mis hijos fue un desastre. Diana era eso que llaman ahora una antisistema, pero una antisistema doméstica.

Mi hija desapareció pronto de nuestras vidas y solo volvía para pedir dinero o crear problemas. Ciro, pobre chico, era homosexual en una época en que uno no podía contarlo. Era una desgracia, no por serlo, sino por tener que pasarse la vida escondiéndolo y estar obligado a montarse una vida de escaparate para poder prosperar profesionalmente. Por eso al conocer a Cata supe que tenía que compensarla de todos los modos posibles. Cuando se diera cuenta de que mi hijo no la deseaba, tenía que saber que no era responsabilidad suya. Y, por supuesto, cuando fuera consciente de que no quería vivir esa ficción, ya tenía que ser mi hija, parte de la familia. Debía de resultarle fácil seguir siendo la esposa de Ciro, pero a la vez, vivir libremente. Además, esa era la única fórmula que garantizaba el contacto con mi estirpe. A los hijos de Diana les pagué la educación, pero no los conocí. Miranda era un mirlo blanco. Solía llamarla «Mirlanda».

Afortunadamente, todo salió según lo previsto. Cata aprendió a usar la frivolidad de manera magistral para poder ser la más profunda de las mujeres y controlar el juego social sin ser devorada. Por uno u otro motivo, las dos necesitábamos escaparnos de Middlemarch y montar una ficción paralela en la que consiguiéramos que nos quisieran y nos desearan. Y querer y desear.

Cata fue afortunada. Paul era un hombre para enamorarse. Me encantaba regalarle cosas y ser la estilista y la autora intelectual de muchas de sus escenas de seducción. En mi época todo era más complicado. Yo cometía un delito y un pecado cada vez que el Ministro venía a verme a casa. Todo estaba prohibido a ojos de Dios y de los jueces. Visto en la distancia y desde la perspectiva que da una democracia, mi actitud fue muy cuestionable, pero mucho peor era ser juzgada por la sociedad de la dictadura.

Al menos encontré un rincón en las nubes desde donde despreciar ese Middlemarch que tanto detestaba. Y el rincón de Cata era un rincón muy mejorado, casi palaciego, con un compañero educado, culto y con ambiciones. Envidié a Cata porque vivió su esplendor mucho más libre que yo. Cuando la veía, revivía en ella. La vida me dio la oportunidad de pasear dos veces por ella, una con mi nombre y otra con el de Cata Arce.

Dejé atrás lamentos y mi eterno debate sobre lo que debía ser y lo que fue. Todo lo vestí de seda. Todo lo envolví con misterio. Y siempre procuré que mi imagen ante los demás fuera exótica. Me funcionó y le funcionó a Cata. Construí personajes para esconder la vulnerabilidad y para que, como el Caballo de Troya, lograran la victoria sin encontrar oponentes tan calculadores, aparentemente fríos y altaneros.

Cata fue mi hija de verdad. Viví en la esperanza de que todos tuvieran una vida mejor, con más oportunidades que las nuestras. Yo siempre pretendí darle a todo un barniz de sofisticación y me fue bien. Tuve una buena vida, a mi manera. Amé y me sentí amada, aprendí y enseñé, disfruté de la belleza de las cosas en mí y en las personas a las que quería, y debajo de mi capa de frivolidad tuve un ardiente corazón de guerrera.

Cata me entendió. Ojalá Miranda, con la diferencia de contextos y de situación, pueda hacerlo. Le dejo mis legados con la esperanza de que recuerde el tacto de mis manos y mis abrazos cuando sea mayor, que alguno de mis mil consejos le sirva para algo y que pueda vivir como yo no pude. Pero he de reconocer que, desprovista de todo poder, de mi maquinaria de seducción personal y, dejándole para su edad adulta solamente la evidencia y las pruebas de los hechos, estoy aterrorizada por el veredicto que Miranda pueda hacer de mi vida en el futuro. No debería importarme. Ya no estaré, pero imploro a la vida que si no es un «inocente», que no lo será, al menos sea un «no culpable».

XX
Miranda

Me levanté a las once y media de la mañana con la sensación de agotamiento que me produce la medicación. Desayuné para tomarme el antiinflamatorio y revisé la documentación que tenía de la abuela en el office. Todos esos papeles de reuniones secretas, acuerdos, manuscritos y demás, no me interesaban lo más mínimo. Prefería quedarme con la imagen que tenía de ella y no juzgarla. Tenía todas las papeletas para equivocarme en mi fallo. Es muy fácil juzgar sobre el papel, sin meterse en la piel de mi abuela. Tomaba nota de lo que se me había encargado y haría testamento el día que fuéramos al notario, nombrando a Salcedo albacea, que ya sabía la historia y no había que volver a contársela. No quería esa documentación en casa y le pedí que mandara a recogerla y la llevara de nuevo a su caja fuerte.

Seguía con dolor de espalda, aunque ya era más soportable. Estaba esperando a la fisioterapeuta, que llegaría de un momento a otro. Abrí el último mensaje de Bertrand, aún por leer: «No he podido dormir pensando en nuestra conversación de anoche. Me gustaría estar contigo. No sé qué me pasa. Créeme. No soy así y me da miedo estar reaccionando de este modo por la historia de mi padre. Pero no dejo de pensar en ti, en ellos, en nosotros. Quiero verte ya».

Corté con: «No nos precipitemos. Un beso». Estaba nerviosa, excitada y con unas ganas locas de seguir el juego. Pero me sentía presa del pánico, también del dolor y de la somnolencia por las pastillas. Había quedado con Antonio en que ese día llegaría a las doce y avanzaría con sus gestiones mientras yo terminaba mi masaje.

Sonó el timbre y pensé que era Sira, la fisioterapeuta. Abrí en albornoz y con una taza de té en la mano. Avergonzada, me encontré con una misteriosa desconocida. Frente a mí, cara a cara, una preciosa mujer, muy elegante, mayor que yo. Alta, rubia, con un pantalón negro y una blusa blanca sin mangas. Colgado de su codo doblado, un Kelly de Hermés. En su otra mano, un sobre tamaño folio que parecía tener unas fotografías.

—Vengo a verla de parte de Paul Dombasle.

Sorprendida, la invité a pasar. Caminaba desafiante, escudriñando todo a su alrededor, llegando a pararse para tocar una escultura sobre un mueble, pretendiendo dejar clara su intención de fisgonear. La acompañé a la zona de estar del sofá rosa y le pedí que se sentara. Su actitud era altiva. Sin hablar, se acercó al Twombly.

—¿Este es el cuadro que le regaló Paul?

Sonreí afirmando. Soltó el sobre junto a las cenizas de mi madre, llevó la mano a su Kelly y sacó una pistola.

—¡NOOO!

Negro y sangre.

XXI
Camille

La casa se llenó de policías y fui consciente de lo que había hecho. Cuando me pusieron las esposas y vi a Miranda desvanecida sobre un sofá rosa, sangrando por el cuello, la rueda de mis pensamientos se detuvo por primera vez desde la lectura del testamento de mi padre. El hámster se bajó de la rueda y perdió la aceleración.

¿Qué había hecho? ¿En qué lío me había metido? Tenía que llamar a Bertrand. Había matado a una mujer tan solo por haber tenido una relación con mi padre. Yo la había culpado a ella, como las locas despechadas a las que siempre detesté. ¿Qué me había pasado?

La tarde anterior, al salir del aeropuerto, me había ido directa a la dirección que tenía de mi contacto para comprar la pistola y la munición. Solamente había disparado la época en que se puso de moda quedar con amigas para ir a centros de tiro con armas de fogueo. Pedí al taxista que me esperara a la puerta de aquel edificio medio derruido, sin ascensor y con las paredes desconchadas, en el que se oían gritos desde dentro de los pisos. Entré y un chico fuerte, joven, vestido solo con unas bermudas, me entregó el paquete.

—¿Puede dármela cargada, por favor?

—¿De dónde te has escapado, vieja?

—Le pago quinientos más si me enseña a usarla.

El tipo, con suficiencia y soberbia, fue a ponerse unos guantes.

—Enséñame la pasta primero, lady.

Saqué el sobre con los mil euros pactados y un billete más de quinientos. Me dio unas instrucciones básicas de uso, ya practicaría luego al llegar al hotel. Nada más instalarme en mi habitación, me senté en la terraza a preparar el día siguiente.

Nunca pensé que mi padre pudiera perder la cabeza por una mujer treinta y tres años más joven que él. Jamás le vi el mínimo coqueteo ni galantería con mis amigas. De hecho, cuando ya éramos adultas, todas comentaban siempre que seguía tratándolas como si fueran niñas. Si alguien incluye en su testamento a una desconocida, con el revuelo familiar que eso implica, no es por una relación de seis meses. ¿Le habría dado clases en la facultad? También es verdad que papá había cambiado sus últimas voluntades tres semanas antes de morir. En fin, todo un despropósito. Y para colmo estaba lo del nombre de mi sobrina.

Siempre hubo rumores sobre la infidelidad de mi padre. «Ella» era un tema tabú en casa. Todos creíamos que algo sucedía, pero vivíamos como si eso no pasara. Quizás fuera miedo a la verdad. En mis silencios y temores infantiles, siempre pensé que sería una mujer de su edad, una intelectual o una aventurera. Fantaseaba con que tenía que ser una historia muy especial, de película, para que papá no hubiera podido resistirse. De hecho, cuando leí la biografía de Amelia Earhart, pensé que, si papá tenía una amante, sería alguien así. La idea de la primera mujer que atravesó el Atlántico pilotando me hacía sentir una gran admiración. Mi cerebro alimentaba la leyenda de que se mantenía despierta oliendo sales porque no bebía té ni café. Y hasta el hecho de su desaparición, en ruta, sobre el océano, la mitificaba. Era una fantasía anacrónica, porque ella murió siendo papá un niño. La coincidencia en el nombre con mi madre me hacía jugar con la idea de que era el tipo de Amélie-Amelia que podía enamorar a mi padre.

También llegué a fantasear con una relación atípica con una filósofa, algo así como la que mantenía Simone de Beauvoir con Sartre. Una señora interesante, exótica, me habría encajado. O una Coco Chanel. Hasta una Simone Weil. Papá era el hombre perfecto. Si él no lo era, ¿cómo iba a fiarme yo de los que tenía alrededor? Mi padre era impecable y no iba a venir a desmentirlo una españolita deslumbrada con la luz de París, sus tejados y el Sena. Ni de broma.

Cuando contraté el detective para averiguar quién era Miranda Herrera, ya había hecho mis primeras pesquisas en internet. Con un solo apellido, había decenas de Mirandas Herrera. Para Miranda Herrera Arce no había resultados en Google.

Había intentado contar con la ayuda de Bertrand. Él siempre había ejercido un paternalismo fraterno asfixiante con Audrey y conmigo que desde la muerte de papá había ido a más. Mostraba ante nosotras un papel de imperturbable «hombre de la casa» aunque todas sabíamos que era fingido. Para mi hermano, nuestro padre había sido siempre un referente, un modelo a seguir, y su pérdida le había afectado mucho más de lo que reconocía. También era su apoyo. Cuando Bertrand dijo que se iba a divorciar, mi padre le tendió la mano y le pidió que se portara muy bien con Odette, que fuera generoso con ella y que nunca se enfrentaran, que fuera un buen padre. Mamá, Audrey y yo nos quedamos sorprendidísimas. Parecía como si le estuviera empujando a hacerlo. Entre ellos había una continuidad innegable. Era digno hijo de su padre.

Cuando le pregunté qué sabía de Miranda, me dijo que nos olvidáramos de ella, que él se encargaría de hacer todas las averiguaciones y que cuando tuviera una historia cerrada, sin dudas, nos la contaría, dejando al margen cualquier parte del relato que pudiera hacernos daño. Y Bertrand realmente creyó que a mí eso me bastaría.

Mi madre no había dicho nada, como si una ola la empujara desde atrás y la clavara de rodillas, con su fuerza arrolladora, en la arena de la playa. Allí estaba, arrodillada, sin levantarse y sin querer mirar hacia atrás por si venía otra ola. Nos decía: «No busquéis en el pasado. Vuestro padre nunca fue desleal. Vivíamos en otra época. No le reprochéis nada, y si lo hacéis, reprochádnoslo a los dos. Lo hicimos lo mejor que supimos».

Yo me encargaría de poner en pie aquella historia. Por su edad, podría ser una hija o una amante. Por sus ojos, también. Dubois nos dijo que era española y que tenía que enviar el cuadro a Madrid, pero que antes se iba a reunir con ella el 28 de marzo en su despacho. Me llevaba muy bien con Sabine, una de las secretarias y le pedí que me enseñara la agenda de ese día para comprobar a qué hora llegaba. Media hora antes de su cita me senté con una amiga en la terraza de al lado, mirando hacia la puerta. Era la única mujer atractiva que entró y le hice una serie grande de fotografías para entregárselas al detective. Al verla me sentí contrariada. Se parecía a mi madre. Era lo que menos esperaba. Fuera amante o fuera hija, parecía la hija de mi madre con los ojos de mi padre. Es más, se parecía más a ella que yo misma.

Pregunté a mis amigos abogados por un detective de confianza en España. En dos días tenía el teléfono de Álvaro Rivera. Le llamé, le pedí presupuesto y le mandé todas las fotos que había hecho aquel día. No podía evitarlo. Sentía un fuego en el pecho, un rencor hacia esa bruja seductora que había engatusado a mi padre para destrozar nuestra familia y le había sacado el dinero. Y no era por el dinero. Mi padre había dejado lo suficiente para que viviéramos bien. Era por la afrenta. Cada vez me carcomía más una necesidad profunda y visceral de manifestar mi ira, mi furia contra aquella interesada sin escrúpulos que había venido a romper mi familia.

Se lo conté a mis amigas, pero intentaron convencerme de que no tenía razón. Repetían que mi padre lo habría hecho porque habría querido y parecían arpías intentando responsabilizarle. Pretendían convencerme de que si a alguien había que pedirle explicaciones habría sido a él. Me decían que hablaba como una mujer despechada de otra época. Insistían en que tenía que estar agradecida porque él me había dejado solucionada la vida, que el dinero era suyo y que era un hombre brillante, que habría tomado las decisiones por su cuenta sin necesidad de una bruja de cuento. Intentaban calmarme insinuando que estaba enloqueciendo. Tuve que dejar de hablar de ello, porque cuando pretendían poner «sentido común», yo me encendía. Cada vez era mayor el fuego que sentía en mi pecho. Era horrible. Ojalá muriera, desapareciera, y con ella cualquier atisbo de traición de mi padre a la familia. Nunca había sentido odio por nadie, pero empecé a generar un creciente sentimiento destructivo hacia Miranda.

¿Quién se había creído que era para destruir nuestra paz familiar?

El detective resultó no ser tan bueno. Tardó seis semanas en poder ofrecerme la información. El cuadro estaba instalado en la casa de Miranda Herrera, en la calle Serrano de Madrid. Acababa de trasladarse allí porque su madre, viuda por dos veces, de un diplomático y de un historiador famoso, había fallecido dos meses antes que mi padre. Tenía un novio, Antonio Costa, que tenía llaves de la casa y que parecía que estaba mudándose para instalarse con ella. Había mucho trasiego de muebles y cuadros y el portero sacaba sin parar sacos de basura, todos iguales. El novio era muy guapo y más joven que ella. Salían a pasear, a almorzar y a cenar juntos, y la había acompañado a París el día que se reunió con Dubois y almorzó con Bertrand. Bailaron borrachos junto a la Pirámide del Louvre.

Ella no lloraba ni parecía triste por la muerte de mi padre. Pero tenía el Twombly. No me habría importado que se lo dejara a Cruz Roja o a la protectora de animales o a la Asociación de Amigos de la Filatelia, pero presentárnosla así, por sorpresa, cuando ya no podía dar explicaciones, había removido mis más bajos instintos hasta perder el control.

Mi madre, que es la que debería estar ofendida, intentaba tranquilizarme y me pedía que fuera al psiquiatra, pero yo le contestaba, siempre, con la misma pregunta: «¿Quién tiene sangre en las venas en esta familia? ¿Pensáis hacer como si no pasara nada? ¿Dónde está el honor de los Dombasle?».

Audrey me telefoneó un día para que fuéramos a jugar al tenis, una excusa para llamarme a capítulo y para decirme que necesitaba poner un poco de cordura y serenidad en aquel asunto. Me rogaba encarecidamente que delegara en Bertrand y que no hiciera sufrir a mamá puesto que ella no quería que tocáramos este tema. Que si aquella ira no iba a hacer que cambiara el pasado. Que si papá lo ha decidido así, lo dejara estar. ¿No comprendía que mamá ya tenía bastante con haberle perdido? ¿No entendía que estábamos causándole problemas en lugar de hacerle la vida más llevadera?

Mi hermana hablaba como si para mi madre no hubiera sido una sorpresa. ¿Cómo iba a haber hecho eso mamá? ¿Cómo nos iban a haber dejado vivir una vida de mentira? Esa forma de agachar la cabeza parecía indicar que Miranda no había sido la primera y que ella lo sabía.

Mamá y Audrey no entendían nada. Mientras más presión recibía, más crecía mi cólera. No habían visto las fotos de la rubia frívola, de gafas de sol de actriz de los años cincuenta. En mi familia todos habían perdido la dignidad. Menos mal que estaba yo.

Había preguntas que no podía responderlas más que ella. ¿Por qué no le dio papá el dinero en vida? ¿Por qué no nos mantuvieron al margen de su sucia historia? ¿No quería papá a mamá? ¿Cómo podía gustarle un hombre de ochenta años que le doblaba la edad? ¿Seguían teniendo relaciones? En fin, que todo eso me lo tendría que responder cara a cara.

Mientras miraba en esa tarde de finales de junio desde mi hotel el cielo de Madrid, pensaba que no sabía Miranda Herrera quién era Camille Dombasle. Pero iba a averiguarlo pronto. Ya lo escribió Congreve: «No hay cólera del cielo como la del amor a odio convertido, ni furia del infierno como la de una mujer despechada».

XXII
Antonio

Llevaba un regalito a Miranda. Había pasado por CLO Emotional Design, que es una de sus tiendas favoritas de Madrid. Si pasas por la puerta no la ves, pero cuando entras es toda una experiencia. Está en El Viso, en la calle del Lérez, y desde allí fui caminando a su casa. Quería darle una sorpresa, tener un pequeño detalle con ella.

Al ir acercándome al portal, desde lejos vi a la policía y al SAMUR. Un mal pálpito me hizo acelerar el paso. Se llevaban detenida, esposada, a una mujer muy guapa y elegante. Subí por la escalera dando brincos y saltando los escalones de dos en dos hasta la quinta planta. Las voces procedían, más o menos, de esa altura. Al llegar vi la puerta abierta y entré. Allí había más agentes y personal sanitario. Entré y sobre el sofá rosa estaba Miranda, inconsciente, con un disparo en el cuello.

—¡Miranda! ¡Dios mío! ¿Está bien? ¿Qué ha pasado? Miranda, dime que estás bien.

Dos agentes me sujetaron por los brazos, me apartaron y me preguntaron si era de la familia. Les dije que Miranda no tenía familia y que yo era la persona más próxima a ella. Sin que me lo pidieran, les di mi carné como si eso pudiera probar algo.

—No se acerque. Está herida, no sabemos la gravedad. ¿Tiene su documentación? ¿Puede facilitárnosla? ¿Tiene póliza médica? ¿Algún hospital de referencia?

Mientras la ataban a la camilla les pedí que, si no había riesgo por la distancia, la llevaran al hospital HM Sanchinarro.

—Sin problema, a Sanchinarro.

—No se preocupen por la documentación. La busco y voy inmediatamente para allá. Díganme, por favor, que se pondrá bien. No puede pasarle nada.

Les dije su nombre y su número de DNI, que recordaba de memoria por tantas gestiones como había tenido que hacer en las últimas semanas. Pregunté si podía acompañarla y me dijeron que no. Cuando les vi poner la camilla de pie para meterla en el ascensor, temí no volver a verla nunca más. Cerré la puerta llorando, nervioso y desesperado, temiendo lo peor.

Sira estaba allí, con un ataque de nervios, atendida por otros sanitarios. Los policías intentaban que se tranquilizara para que fuera a la comisaría, pero no lo conseguían. Me acerqué a ella, estaba temblando.

—Antonio, llegué diez minutos tarde. Si hubiera venido antes…

La estreché entre mis brazos y le expliqué que la culpa no era suya. Cogí la documentación de Miranda de su bolso y su teléfono. Cuando salí, vi que estaba en el suelo la urna funeraria y fui a ponerla en su sitio. Un policía me gritó.

—No toque nada, por favor.

—Agente, entiéndalo, son las cenizas de su madre recién muerta. No me parece de recibo que se queden en el suelo.

—Caballero, esto es la escena de un crimen, no una sesión de fotos de una revista de decoración. No se acerque.

Como cubierta por la niebla, vi una imagen sobrecogedora. El sofá rosa, cargado de simbolismo para Miranda, estaba manchado de su sangre. Las cenizas de Cata Arce estaban rodando por el suelo en la más fea de las urnas. Era la imagen del final de una familia. Y todo frente al Twombly.

Salí de mis pensamientos y de la casa, y ya en el taxi llamé a Julio Villanueva, el director médico del hospital. Era nuestro amigo desde hacía años. Es un doctor brillante y un hombre excepcional. Le dije que Miranda iba para allá y que no sabía la gravedad de la herida. Solo que era un disparo en el cuello y que yo estaba de camino.

—No te preocupes, Antonio. ¡Qué horror! Pero ¿quién podría querer matar a Miranda?

—Julio, no tengo ni idea. Era una mujer muy guapa a la que no había visto en la vida. Llama, por favor, a Juan Abarca y cuéntale que va para allá. Haced lo que podáis. Me quedo yo con ella. Ya sabes que no hay nadie más.

—Tranquilo, cuando llegues, ve a atención al paciente, ya sabes, según entras a la izquierda, y allí habrá una persona que te informará. Déjale la documentación de Miranda y tu teléfono y yo, en cuanto pueda, me reuniré contigo. Voy a esperarla.

Estaba descompuesto. No sabía qué había podido pasar. Su teléfono sonaba sin parar. Eran mensajes de Bertrand. No los leí. Tampoco sabía hasta qué punto yo debía contarle lo que había sucedido.

Estaba acelerado, bloqueado. No quería que le pasara nada a Miranda. El trayecto se me estaba haciendo eterno. Cuando llegué al hospital, iba tan nervioso que pagué al taxista con cincuenta euros sin esperar el cambio ni casi a que frenara. Seguí las instrucciones de Julio, y mientras una persona me acompañaba para esperarla en la habitación, salieron a mi encuentro Juan Abarca, Julio Villanueva y Paula Villares. Los tres eran amigos suyos.

—Decidme que está viva.

Julio me dio un abrazo y me pidió que me tranquilizara.

—Está fuera de peligro. Recibió el impacto de la bala en la región lateral del cuello, en sentido antero-posterior, con entrada y salida. Se ha producido una afectación indirecta del nervio neumogástrico, que es lo que ha provocado la pérdida de conciencia. Eso es lo más preocupante. Puede despertar en cualquier momento o tardar un par de días. La lesión es relativamente superficial y no ha afectado a la vena yugular ni a la arteria carótida. En una hora, la subirán a la habitación. Vamos a la cafetería mientras y nos cuentas un poco más. Estamos preocupados por ella. ¿Estaba metida en algún asunto turbio?

Intenté explicarles todo lo que estaba sucediendo lo mejor que pude, pero no fui capaz de ordenar bien el relato. No sabía si tenía algo que ver con Gadea, con la herencia o con algo que yo desconociera. Los mensajes de Bertrand sonaban compulsivamente.

Me quedé toda la noche a su lado, en la habitación. Miranda estaba conectada a varias máquinas pero parecía dormir plácidamente. Cuando me desperté por la mañana, había cincuenta y siete llamadas perdidas de Bertrand y ciento veinticinco mensajes de Whatsapp. No podía creer lo que estaba leyendo. Estaba en Madrid y sabía lo que había pasado. Había sido su hermana Camille quien había disparado. Ella estaba en el calabozo y hasta la una del mediodía no se celebraría la vista en el juzgado para ver si la dejaban en libertad provisional. Decidí llamarle.

—Bertrand, soy Antonio, el amigo de Miranda.

—¿Está bien ella?

—Está fuera de peligro. La bala entró y salió por el cuello y parece ser que no reviste especial gravedad. Le ha afectado un nervio, el nervio vago, por eso está inconsciente.

—Gracias a Dios. Estaba muerto de miedo. Gracias, Antonio, por tu amabilidad. No sé si habrás leído los mensajes que le he enviado. Me gustaría ser yo quien le cuente que ha sido mi hermana Camille. Estoy desolado. Se debe de haber vuelto loca. Ella no es así. Pensó que Miranda era la amante de papá y actuó como una perturbada. Si no te importa, no se lo digas.

—Tranquilo, Bertrand. No le diré nada.

—Tengo que estar en el juzgado con mi hermana y los abogados. ¿Te importa si cuando termine voy a verla?

—No sé si se despertará. Comparto la ubicación del hospital desde su móvil, si te parece bien. Si no te importa, el rato que vengas voy a casa a darme una ducha. Vine ayer sin nada y lo necesito.

—Por supuesto. Gracias por tu ayuda. ¿Me enviarías, además, un mensaje con tu teléfono?

—No sé si desearte suerte con lo de tu hermana. Sé que no es culpa tuya, pero asegúrate de que no vuelve a acercarse a Miranda. No se puede ir así por la vida.

—No te quepa la menor duda, lo siento de corazón. Créeme. Tengo una gran afinidad con Miranda. De hecho, no dejo de pensar en ella. Mi hermana se ha vuelto loca. Menos mal que está viva. Esta Camille… ¿de dónde habrá sacado la pistola? ¿Qué hacía ella con un arma? En fin, Antonio, que muchas gracias por todo.

Miranda siguió inconsciente toda la mañana. Los médicos no parecían estar excesivamente preocupados. El personal entraba con frecuencia para revisar sus constantes vitales y cambiar el gotero. Yo salí a por algo de comer, pero no me movía de allí, aterrorizado por la mera idea de no volver a tomarme un Cosmopolitan blanco con ella, de no llegar más al amanecer sin parar de reír, de no poder ir juntos a ver una exposición o una película romántica cualquier domingo lluvioso. Ella y yo no podíamos morirnos ahora. «La muerte es algo que le pasa a los otros» era un pensamiento infantil que utilizaba hasta hace unos años, cuando empecé a perder personas a las que quería. Tenía miedo a la muerte, pero no solamente a la mía, tenía miedo a la muerte de mis amigos y de los miembros de mi familia. De hecho, tenía en mente dedicar un día a borrar del móvil los números de las personas ya fallecidas, pero me daba miedo, era como negarles un lugar en mi vida.

Bertrand llegó sobre las cuatro y media de la tarde. Me contó que su hermana había salido en libertad provisional, con una fianza alta y un dispositivo de localización, y que tenía que presentarse los días uno y quince de cada mes. Me pareció raro, porque Miranda podía estar muerta, pero seguro que había contratado a los abogados más hábiles. Según me habían contado, esa misma mañana habían llamado desde el juzgado para conocer el alcance de las lesiones y pedir un informe urgente. Dombasle tenía una reunión con sus asesores e iba a alquilar un apartamento para que su hermana se quedara en Madrid y fuera a un forense, pero también a un psiquiatra y un psicólogo. Iba a reconocer los hechos y a declararse culpable, siempre y cuando lo de Miranda no fuera especialmente grave y pudiera pactar una conformidad que le permitiera no ingresar en prisión.

—Que papá se empeñara en que habláramos español desde niños ahora lo facilitará todo. Mi hermana Audrey está de camino para instalarse con Camille mientras tenga que quedarse aquí. Mi madre no deja de llorar. En fin, Antonio, un desastre.

—Si no te importa, me marcho a casa para regresar lo antes posible. Quiero estar con ella cuando despierte.

En el taxi, durante el trayecto entre Sanchinarro y Huertas, pensaba en el drama familiar de los Dombasle. La falta de puntería y de experiencia de Camille hacían posible que mi amiga siguiera con vida, pero podía haberla matado y haber destrozado su vida, la de su madre, y en gran medida, la de sus hermanos. Cuando llegué de nuevo al hospital y entré en la habitación, Bertrand tenía cogida la mano de Miranda. Me vio llegar y no la soltó. En ese momento, Miranda abrió los ojos y susurró:

—Un diez de junio cualquiera, una vaca se cruza en tu camino y mueres.

Sonreí y se me cayó una lágrima. Bertrand apretó su mano y yo llamé al médico. Nos hicieron salir. Espontáneamente, nos fundimos en un abrazo. Estábamos contentos y los dos habíamos disimulado nuestro temor a que no despertara.

—Antonio, ¿qué ha dicho de una vaca? Y hoy es treinta de junio, no diez.

—Es una anécdota familiar. Sus abuelos murieron un diez de junio, en un accidente de tráfico provocado por una vaca. Su madre repetía esa frase, con la que señalaba que podemos morir en cualquier momento, cuando menos lo esperamos.

—No lo había entendido. Le voy a preguntar al médico si puedo explicarle lo sucedido y si es así, ¿prefieres estar presente o esperar aquí?

—Como tú quieras.

—Yo prefiero que estés. La conoces mucho mejor que yo.

El doctor salió y nos dijo que estaba todo en orden, que ella estaba bien y que quería saber que había pasado. Bertrand se lo explicó y le pidió permiso para contárselo a Miranda. El médico nos exigió mucho tacto al hacerlo, y que si se producía alguna alteración en sus constantes o la veíamos nerviosa, que llamáramos de inmediato.

Así lo hicimos. Bertrand se lo contó. Ella permanecía muda y se le saltaron las lágrimas. Hablaba pausado y muy bajito, apenas con un hilo de voz.

—Nuestros padres no se unieron por temor a que las bajas reacciones violentas o airadas de alguno de nosotros dañaran su historia de amor o a ellos mismos. Temían que su relación idílica se desdibujara y procuraron que nadie cometiera una locura. Contaban con el riesgo del despecho, aunque creo que no previeron que el drama podía no agotarse con su muerte y trascender a la siguiente generación. Podía haber sido trágico: el asesinato de una hija a manos de otra. Imaginad si vivieran, cómo sufrirían. El despecho no atiende a razones y la ignorancia es la peor consejera.

—Miranda, no te agotes. Casi me muero contigo cuando te vi tumbada en tu sofá rosa. No hables. Te has marcado un discursito de los tuyos, de esos que da pena no haber grabado. Y sobre todo, querida, no te alteres, tenemos que volver a casa lo antes posible.

Bertrand estaba sentado y la miraba en silencio, sin saber qué decir. Solo balbuceaba «perdóname», «lo siento tanto», y otras expresiones de esa índole, a caballo entre la vergüenza, la tristeza y la culpa familiar, esa que responsabiliza a los padres, los hermanos y los hijos de cualquier delito cometido por un miembro de la familia. Estuvo cuatro días más en el hospital. Bertrand se quedaba por las noches con ella. La miraba con mucha ternura. Según se iba recuperando Miranda y la preocupación se esfumaba, crecía el flirteo entre ellos. Pese a las circunstancias, la ternura y la forma de mirarse parecían las de una pareja que se amaba desde siempre, aunque ni siquiera se hubieran besado. Él era guapísimo y tenía una cierta arrogancia simpática, como la de todos los hombres que le han gustado siempre a Miranda.

El día que le dieron el alta, él tuvo que regresar a París. Sus hermanas estaban acomodadas en el piso de alquiler y él fue directo al aeropuerto desde el hospital.

Amélie mandó un mensaje a su hijo para que se lo leyera, a solas, a Miranda:

Querida Miranda: siempre supe que existía tu madre. Sé que Paul fue feliz con las dos. Con una, vivía lo ordinario y con la otra, lo extraordinario. No pude evitar envidiar la parte que ellos compartían, pero era consciente de que eso no existía entre nosotros. Igualmente, sé que tu madre respetó mi parcela. Antes, cerrábamos los ojos cuando nos encontrábamos con algo que no nos gustaba. Ella le frenó, en reiteradas ocasiones, cuando quiso dejarme. Pero de un modo u otro, los tres asumimos la vida así. No fue mala para ninguno de nosotros. Ni para vosotros tampoco. Al menos, no lo fue en vida de Paul. No puedo consentir, ahora que soy la única que queda de los tres, que esa decisión nuestra condicione vuestra vida. Perdona a mi hija Camille. Y perdóname a mí por ser cobarde y no querer explicárselo. Bertrand me dice que eres fabulosa y, si él lo dice, debes de serlo. Quiero conocerte y quiero que cuentes conmigo como la parte francesa de tu familia. Os pido que no nos juzguéis. Antes, el amor estaba más condicionado por las circunstancias. Ahora, sois más libres. Afortunadamente, no has muerto y pronto estarás bien. Doy gracias a Dios. Jamás me lo habría perdonado. Discúlpame. Te lo pido desde lo más profundo del corazón. Y disculpa a mi hija Camille. Aunque ahora no puedas creerlo, no es mala persona. Solo puedo entender lo que hizo como un brote de locura. No la reconozco en una acción tan horrible, que podía haberte costado la vida. Ponte bien pronto y espero poder conocerte. Un fuerte abrazo, Amélie.

Bertrand creó una relación de complicidad conmigo y me lo tradujo. Si hubiera sido hetero, me habría encantado tener la suerte de Paul. Dos mujeres fascinantes como Amélie y Cata le habían amado, cada una a su manera. Miranda iba a solicitar declarar en el juzgado lo antes posible como testigo, no iba a personarse como acusación particular e iba dejar constancia de su perdón como ofendida, lo que facilitaría la condena en conformidad para Camille. Bertrand no se lo pidió y no se habría atrevido a hacerlo, eso sí, se lo agradeció mucho y para siempre.

Cuando Miranda volvió a Serrano, yo había quitado el sofá rosa manchado de sangre. Todo estaba como si no hubiera pasado nada. Le había comprado uno de la exposición de Roche Bobois, que había llegado a tiempo. Siempre que paseábamos por la calle Padilla y mirábamos el escaparate decía que si un día tuviera que comprar un sofá sería aquel. Era también rosa empolvado, pero no tenía sangre. Tumbada en él, podría ver el trozo del techo de la casa que más le gustaba mirar. Le puse un gran lazo. Se emocionó mucho al verlo y me dijo que me quería. Al fin y al cabo, Miranda era parte de mi familia escogida. Esos días, más que nunca. Había conocido el temor reverencial de perderla.

Miranda había vuelto a casa, sana y salva. Pasó una semana más de la cama a su sofá nuevo y de su sofá nuevo a la cama. Pensó mucho en la muerte y en que no la tenía prevista. Su madre era más sabia de lo que pensaba y, dentro de los tres meses, al final de los tres meses, había dejado aprendidas dos lecciones más.

La primera, que un diez de junio cualquiera se te podía cruzar una vaca en el camino y morirte. La segunda, que las bajas pasiones de Middlemarch eran peligrosas, a veces, casi letales. La clave estaba en construir una casita en el árbol, en las afueras de la ciudad.

Eran dos lecciones de tercera generación: la vaca mató a sus abuelos Ernesto y Magdalena, como Camille, con un poco más de puntería, podría haberla matado a ella. Middlemarch fue el regalo de su abuela Silvana a su madre y a Paul —me había contado lo del Ministro y seguía sin asumirlo y, aunque no había conseguido sacarle el nombre, yo me lo imaginaba con un traje de baño Meyba—. Cata y Paul se lo habían regalado a ella, que tendría que encontrar con quien compartir la casita del árbol.

XXIII
Miranda

Llevaba una semana en casa recuperándome. Todo estaba lleno de rosas. Todas las mañanas me despertaba con unas flores de Bertrand. Rosas de tallo largo, cada día de un color: rojas, rosas, amarillas, naranjas, violetas, azules y blancas. Afortunadamente para él, podían ser ya de muchos más tonos de los previstos por la naturaleza. Con las últimas, las azules, le dije que después de siete días no tenía que seguir intentando impresionarme. Ya lo había logrado. Lo más bonito de las flores eran los mensajes que las acompañaban.

Las circunstancias estaban haciendo que aquello se convirtiera en un cortejo de los de antes. Estaba consiguiendo que me relajara y que me sintiera cada día más integrada en una relación por definir, aún indefinida. No éramos amigos, no éramos una cita que progresaba naturalmente, no sabíamos bien qué éramos, pero hablábamos a diario, compartíamos un coqueteo contenido, teníamos ganas de vernos a solas y de estar juntos. Mentiría si dijera que, en aquellos momentos, no estaba loca ya por Bertrand.

Cuando llevaba varios días en casa, me contó que sus hermanas querían visitarme y pedirme perdón.

—Bertrand. No quiero que te ofendas, pero aún no tengo asumido lo que ha pasado en los últimos tiempos. Todavía viene a curarme un enfermero a diario, Antonio devuelve las llamadas de mi teléfono de quienes empiezan a enterarse de que me han disparado, algunos periódicos han contado la historia y están intentando que cuente qué pasó. Me duele a ratos aún, tengo pesadillas… Es decir, intento hacer como que no ha ocurrido nada, pero sí ha ocurrido. No guardo rencor, pero no estoy preparada para conocerlas y, para serte sincera, ahora mismo no sé si querré hacerlo algún día. No creo que diga nada ilógico. Entró en mi casa, con una pistola, dispuesta a matarme.

Me costaba seguir. Aún estaba débil y las lágrimas no ayudaban a mantenerme serena.

—Lo entiendo perfectamente. No volveré a insistir, pero si en algún momento lo consideras oportuno, dímelo.

—Te parecerá una tontería, pero me disparó al lado de mi sofá favorito. Era muy viejo, pero era mi sofá de pensar. Aún no has estado en mi casa, pero verás cuando vengas que es un piso grande, y pese a las posibilidades de estar en muchos lugares, yo siempre estaba ahí. Siempre me sentaba y me tumbaba en ese sofá, desde que era una adolescente. De hecho, coloqué el Twombly y luego las cenizas de mamá justo enfrente. Antonio lo hizo desaparecer antes de mi regreso. No sé dónde está, pero estaba manchado de mi sangre.

—Lo siento mucho. Dime cómo era y te busco otro.

—No me comprendes. No te preocupes. Antonio me ha regalado uno que me gustaba. Es casi del mismo color. Es mucho más bonito y cómodo, pero el otro era el de mi adolescencia, el de mi juventud, el de mi madre, hasta el de llorar por mi madre. Ese disparo me ha hecho tomar conciencia de la fragilidad de la vida, de que no tengo familia y de que no había previsto mi muerte.

—Eres joven.

—Pero si tu hermana hubiera acertado, ¿qué habría sido de mis cosas? ¿Quién se habría encargado del legado de mi madre? ¿Para quién habría sido el Twombly de tu padre? No tengo herederos legítimos. No tengo hijos, no tengo hermanos, no tengo padres. Solo tengo amigos y no había previsto nada. Mi madre siempre estuvo obsesionada con esa idea. Yo estoy deseando tener fuerzas para poder terminar de organizar su herencia y pensar en la mía. ¿Sabes? Antonio me ha contado que las cenizas de mamá acabaron rodando por el suelo. Se me ha quedado una horrible sensación de vulnerabilidad y de fragilidad. Yo salía de la ducha y estaba esperando a la fisioterapeuta en casa, en mi casa.

—Miranda, yo quiero estar cerca de ti.

En ese momento yo ya estaba llorando. No sé si podía entenderme, pero yo seguía hablando, entre lágrimas.

—El despecho infundado de tu hermana podía haber acabado con la historia de mi familia en un segundo, Bertrand. Y yo soy el final único de muchas vidas: las de mis padres, las de mis abuelos, la de Martín… Y me habría ido, dejándoles mudos a todos, habría sumido sus realidades en un silencio eterno. Habría dejado mudo a tu padre en su vida fuera de Middlemarch… y él no quería seguir callado.

—Miranda, descansa un rato. No llores, tienes que cuidarte. No pienses más en eso ahora. Déjalo para cuando estés totalmente recuperada.

—Luego hablamos, un beso.

No podía dejar de darle vueltas. ¿Qué habría pasado si Camille hubiera apuntado con más acierto?

Antonio se había instalado en el cuarto turquesa y dorado desde que regresamos del hospital. Me trataba como si fuera una muñequita de cristal que podía romperse. Nunca había visto tanta sutileza, tanta alegría y tanto cariño como los que me demostró él en aquellos días. Antonio solía salir de casa solo para trabajar, pero antes del disparo estaba quedando con más asiduidad con Tadeo, aunque no hablaba de él. Solo me cuidaba. Estaba entregado a mi recuperación.

Me había oído llorar y me había preparado un batido de fresa con nata con la Thermomix. Me lo traía en una copa preciosa y en una bandeja ideal. Venía bailando, haciendo playback con una canción de Chenoa. Se acercaba hasta mí, con un movimiento que buscaba, coqueto, mi risa: «Porque pensar que todo va mal, te alejará de la felicidad. Así que… tengo razones para entenderte, tengo maneras de darte suerte, tengo mil formas de decir que sé que todo irá bien…».

Sonreí. Le pedí que dejara de tratarme como si fuera una niña pequeña y que se sentara junto a mí.

—Gracias por el batido. Pero más aún por tu generosidad desmedida, por tu cariño, por tu compañía, por tu amor, por el sofá, por las verdades dolorosas, por los besos en mitad de la noche cuando piensas que no te veo entrar para comprobar que estoy bien. Gracias, gracias de corazón. Este tiempo nos ha hermanado más de lo que intuíamos.

Antonio había agachado la cabeza y estaba conteniendo la emoción. Ya no le salían las canciones, ni la ironía ni el bailecito. Todo había adquirido seriedad, consistencia.

—Tú sabes que te quiero.

—He tomado una decisión y no admite réplica. Como hay que encargar a Valentina Fraile la reforma de esta casa, ve con ella al piso de Almagro y que nos pase presupuesto para las dos reformas. Allí elige cómo quieres que sea tu casa. Pídele que haga dos presupuestos: uno, de reforma completa con buenas calidades y otro, con todos tus caprichos. Yo pagaré el primero y tú la diferencia entre el primero y el segundo. Y no demores lo que te sugería del contrato de uso y habitación por quince años. Creo que así se llama la fórmula. Y que incluyan una cláusula para que, en caso de que quieras dejarlo antes de que acabe el contrato, yo recupere la posesión.

—No puedo aceptarlo.

—No puedes no aceptarlo… Tengo mucho patrimonio y muy pocos amigos como tú. Gracias de nuevo, amigo.

Antonio se levantó para que no le viera llorar. Alcé la voz solo hasta donde podía. Aún me sentía débil. En ese momento, él se vino abajo. Había mantenido el tipo desde que me encontró en el sofá rosa. Había sido fuerte y me había cuidado; pero, quebrado, se marchó llorando a su dormitorio y no salió hasta dos horas después. Mientras se alejaba y, haciendo que no me daba cuenta, le espeté una última petición.

—Por cierto, ya que le llamas, dile que pregunte en el juzgado cuándo voy a declarar. Quiero terminar con esto ya. Necesito seguir adelante con mi vida.

Aún tardé tres días más en sentirme con fuerzas para poder retomar la lectura de los sobres de mi madre, pero apremiaba hacerlo. La dilación me tenía alterada. Mi cabeza era un hervidero de ideas. Tenía el privilegio de pertenecer a un linaje de mujeres sabias y no podía desperdiciar ese capital. Sentía el imperioso afán de abrazar a Alejandra, que había acompañado a mi madre en ese camino de soledad multitudinaria. Me reprochaba no haber visto en mamá todo lo que había en ese pequeñito cuerpo y en esa gran cabeza. Quería vivir para dar continuidad a todas las historias que estaban atrapadas por unos puntos suspensivos, todas esas que yo mantenía pendientes de un movimiento.

Pedí a Antonio que me acompañara al Museo del Prado el día siguiente, a primera hora, nada más abrir. Le propuse salir a desayunar temprano para llegar a la puerta del museo a las diez de la mañana. Quería leer el último sobre frente a El jardín de las delicias, el cuadro que desde pequeña me gustaba ir a ver, primero con la abuela y luego con mi madre. Aún no me atrevía a salir sola. Me daba miedo marearme o que me sucediera algo. Accedió, como siempre, encantado. Habíamos ido juntos decenas de veces a nuestro museo favorito.

A las diez y cuarto estábamos sentados frente al cuadro. No dejaba de sorprenderme la explosión de color, locura y pecado. Sonreí mientras sacaba el sobre de mi bolso y lo abría. Había una llave dentro. Se la enseñé a Antonio y la metí en un bolsillo dentro de mi chaqueta.

—Ha hecho falta que me dispararan en el cuello para que te deje leer una carta de mamá conmigo.

Me puso la mano en la rodilla, con un mensaje de ánimo claro.

Mimí:

Ya es 17 de noviembre. He esperado dos días para ver si mejoraba, pero cada vez me siento peor. El cuerpo me falla y maldigo la forma en que decidí dejar esto para más adelante. Ahora, como en la canción, «presiento que, tras la noche, vendrá la noche más larga», y no puedo esperar.

Miranda, el amor de mi vida se llama Paul, Paul Dombasle. Le conocí en París cuando tú aún no tenías un año y, desde entonces, llevo buceando en sus ojos. Él tiene una familia. Está casado y tiene tres hijos. En muchas ocasiones, me rebelé contra la situación pensando que no era mi sitio, que yo no había nacido para tener una vida así, pero por más vueltas que daba, intentando escaparme, es el único hombre al que he amado. Le deseaba y nos divertíamos. Él sabía que, si me aburría, me iba mentalmente de cualquier situación y se preocupó por hacerme la protagonista de la historia de amor de nuestra vida.

Intentamos causar el menor daño posible y, en ocasiones, nos lo hicimos a nosotros mismos, que no soportábamos la ausencia del otro, llevándonos alternativa o simultáneamente hasta cotas elevadísimas de sufrimiento. Piensa, hija, que hablamos de épocas sin móvil y sin internet. Paul es fascinante. Siempre se preocupó por ti, no le recordarás, pero le has visto varias veces, aunque nunca te lo presenté con su nombre real. Tu despiste y tu falta de interés siempre fueron nuestros aliados.

Para él fui su mujer. Pero estaba casado. No podía darme nada material que estuviera documentado ni yo recibirlo. Por eso me fue haciendo generosos regalos en joyas. Antes las cosas se hacían así. Hoy serían donaciones encubiertas. El caso es que tengo (tienes, yo ya no estaré) un patrimonio importante sin declarar dentro de una caja frente a la que duermes a diario. Esa caja está cerrada con dos llaves: una es la que tienes dentro de este sobre y otra la que te entregará Paul a mi fallecimiento.

Él está acompañándome mucho este último tiempo, como ha hecho siempre. Junto a la llave hay una dirección de correo electrónico y su número de móvil. Llámalo.

Permaneceré en vosotros dos, mis dos amores. Tomaos una botella de champán y que te cuente nuestra vida. Nunca me atreví a confesártelo y, a estas alturas me arrepiento, con ese arrepentimiento insondable que retuerce las entrañas. Sobre todo, porque creo que lo habrías comprendido y podríais haberos conocido. Ahora que se acerca el momento de dormirme, lo veo todo menos trascendente. Cuídalo, por favor te lo pido. Cuídalo y quiérelo mucho. Sus hijas no son como tú. Si llega el día que lo necesite, su hijo se hará cargo de él, pero te encomiendo que le hagas sentirse querido. Va a echar mucho en falta mis mimos, mis desvelos, mis risas y hasta mi mal genio.

Me hubiera gustado contártelo con todos los pormenores, porque ha sido la historia que desearía para ti, una historia viva hasta el final. Me equivoqué siendo estricta contigo y conmigo y hoy, que quería deshacerme en detalles, no me quedan fuerzas. Cuando Paul te dé la llave, podrás comprobar cómo ha sido de generoso.

Hay unos diamantes de la colección de Elizabeth Taylor que me regaló en una subasta, una pulsera de esmeraldas fabulosa, un diamante de los que citan en los catálogos por su pureza, piezas importantes de oro… Es decir, un patrimonio que no puede permanecer por más tiempo oculto a Hacienda. Teníamos una relación en B y de ella ha quedado un patrimonio en B.

Hasta ahora, hija mía, te he dejado todas las claves para que tengas tu vida resuelta. De hecho, la tienes asegurada. Sin el contenido de la caja, podrías vivir perfectamente. En el futuro recibirás una obra de arte que reforzará tu seguridad, será un doble candado. Pero esto de la caja fuerte es un plus, una garantía. Por eso te he pedido que contrataras a los fiscalistas. Tienes que declarar su contenido por su valor. Si debes vender parte para pagar los impuestos, vende el oro. Las piedras preciosas son parte de mi vida, de mis sueños, de mis juegos con Paul.

En esta caja hay algunas fotos, pero Paul te llevará a un banco, a una caja de seguridad con los principales recuerdos de medio siglo, con muchas más fotografías, las entradas, los recortes, los billetes de avión, las facturas de hotel… Con ello podrás reconstruir nuestra vida juntos.

Este es mi encargo, el encargo de tu madre moribunda que no puede darle la redacción que le habría gustado. Disculpa mi sintaxis y la falta de brillantez, pero es que ya no me quedan fuerzas. Es la segunda carta en la que te pido perdón por la redacción y por no releerla y presiento que no habrá una tercera.

Te dejo al frente de muchas memorias. Te encargué que organices la de Martín, pero que luego delegues. Te he encargado que custodies los secretos de Silvana y que la integres bajo tu piel.

Y ahora te encargo que blanquees nuestro amor. Blanquea ese patrimonio, pero también te ruego que te dediques a blanquear nuestra historia. Siempre quisiste escribir. Ahora que no tienes que trabajar para vivir muy bien, deja escrito que el amor existe y que la felicidad se construye si uno quiere hacerlo y tiene las referencias básicas de la dignidad cubiertas. Habrá alguna persona que atisbe en el horizonte su propia felicidad y crea que es un espejismo, porque todos le digan que no existe, que la felicidad son solo momentos efímeros. Demuestra que nosotros lo conseguimos, que la felicidad es un estado, más bien un Estado allende las fronteras de Middlemarch.

Blanquea nuestra historia de amor, Mimí.

Te quiero muchísimo y estoy orgullosa de ti. Déjame vivir en ti.

Mamá

Miré a Antonio y estábamos los dos llorando. Me agarraba la mano fuertemente.

—Doña Cata era una mujer impresionante.

—Antonio, por primera vez, mi vida tiene un propósito. Tengo que hacerlo bien. ¿Tú eres consciente de que son las últimas palabras de mi madre? Lo digo en sentido literal. Cuando Margarita fue a llevarle el desayuno, la mañana del 18 de noviembre, la encontró sin sentido, en la cama. Ella quiso estar sola hasta el final y no permitió que me instalara allí. Probablemente también lo hizo para que Paul pudiera visitarla.

—Es una historia tremenda pero divina. Miranda, qué suerte haber tenido una madre así, además durante tanto tiempo.

—Ahora lo entiendo todo. Desde ese día hasta el mismo día de su muerte, el 28, estuvo sedada, también en el hospital Sanchinarro —casi acabamos nuestra vida en el mismo lugar—. No me aparté de su lado desde que la ingresaron. No salí en esos once días de la habitación. Estuve cogiéndole la mano y diciéndole cosas bonitas. Sin embargo, su último día real en el mundo fue el día en que me dejó un mensaje: «Blanquea nuestra historia de amor».

—Vamos a casa en un taxi, anda. Estás pálida.

—Antonio, se acabó. Ya no hay más sobres.

Lloré sola durante horas. La debilidad seguía haciendo mella en mí. Llorar suponía un esfuerzo y no podía parar. Ese día no me sentía con fuerzas para abrir la caja. Me dolía la herida del cuello y preferí quedarme en casa. Antonio había quedado a almorzar con Tadeo, pero lo canceló y le invitó a tomar un café a media tarde, confiando en que se me habría pasado el disgusto.

Bertrand comenzó a llamarme desde muy temprano y le dije que por la noche o a la mañana siguiente le contestaría: «Bertrand, hoy el espacio para un Dombasle es para tu padre. Qué suerte tuvieron de haber conocido el amor de verdad. Qué difícil tuvo que ser, pero qué seguros estaban los dos de que se habían amado. Tengo un problema que resolver. El último sobre deja un encargo grande, pero voy a intentar descansar. Me siento más débil».

Volvió a llamarme por la noche. Me había tomado la medicación y no pasé un buen día. Intenté ser lo más cariñosa posible despidiéndome hasta el día siguiente. El severo impacto de haber leído las últimas palabras conscientes de mi madre me había dejado consternada. Hay días en que los músculos languidecen y el esqueleto se siente como una mucosa incontrolable; hay días en que el cerebro parece líquido y las ideas se escapan por los oídos y taponan las vías respiratorias; hay días en que la oscuridad se vuelve el reclamo necesario para que se haga la luz de la calma. Esos días rojos solo parecen resolverse cuando se terminan o cuando los terminas.

Cuando me levanté al día siguiente, seguía desconcertada. No sabía si había sido el contenido del último sobre o el hecho de que se hubieran terminado. Mi madre se había callado para siempre, con un silencio sepulcral en el sentido más literal de la palabra. Mamá no hablaría nunca más. Se acabaron sus consejos, sus reflexiones y esa urgencia continua con la que me apremiaba a aprender en una conversación lo que ella había aprendido con sangre, sudor y lágrimas, un burdo intento de trasmitirme genéticamente lecciones vitales. Mamá murió de nuevo aquel día.

«Blanquea nuestra historia de amor, Mimí. Te quiero muchísimo y estoy orgullosa de ti. Déjame vivir en ti». Esas tres frases martilleaban mi mente desde la mañana anterior en el museo. Eran sus últimas palabras. Aunque entendía perfectamente lo que quería decir mi madre con eso, busqué en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. Ella era mucho de jugar con el diccionario y las acepciones:

tr. Poner blanco algo.

tr. Dar una o varias manos de cal o de yeso blanco, diluidos en agua, a las paredes a los techos o a las fachadas de los edificios.

tr. Dicho de las abejas: dar cierto betún a los paneles en que empiezan a trabajar después del invierno.

tr. Blanquecer (sacar el color a los metales).

tr. Escaldar un alimento durante unos minutos, para ablandarlo, quitarle color, etc.

tr. Ajustar a la legalidad fiscal el dinero negro.

tr. coloq. Ant., Col., Guat., Hond., Pan. y Ven. Dicho de un equipo de béisbol: ganar un juego sin permitir al contrario anotar carreras.

intr. Dicho de una cosa: mostrar la blancura que en sí tiene.

intr. Tirar a blanco.

intr. Ir tomando color blanco

Aunque en principio me parecía que mis instrucciones se referían a las acepciones número uno y número seis, después de leerlas tres veces entendí que eran la seis y la ocho. Y leería algo más sobre las abejas, porque me pegaba que Cata Arce pudiera haber dejado alguna metonimia o alguna analogía escondida en esas tres frases. Menuda era.

Le puse un mensaje a Bertrand, que me llamó de inmediato. Intenté hablar, pero me sentía frágil, pequeña. Colgué. Él insistía y le escribí: «No puedo con más emociones. No soy capaz de contártelo sin llorar desconsoladamente. Si me prometes que las borrarás, te mandaré la fotografía de la carta de mi madre de ayer y de la que me escribió tu padre. Piensa un rato sobre ellas y llámame después. Yo tengo que abrir la caja hoy, porque necesito acabar con esto cuanto antes, pero esperaré a haber hablado contigo». Me respondió enseguida: «Te juro que las borraré».

Le pedí a Antonio que estuviera a última hora de la mañana en casa o a primera de la tarde para abrir la caja, y me quedé en la cama. No estaba bien. Echaba de menos a mi madre y, es ese momento, maldecía a la muerte. Empecé a entender su enfado con sus padres por haberla «abandonado» con 23 años, sin previo aviso y siendo dependiente en todos los aspectos. Yo, con muchas menos razones y mucha más edad, también sentía una ira visceral injustificada e inexplicable.

Unas horas después, me llamó Bertrand.

—¿Hola? ¿Bertrand? ¿Hola? ¿Estás ahí?

El silencio se hacía eterno, aunque fueran realmente unos segundos.

—Miranda. Llámame loco. Yo quiero eso y lo quiero contigo. Quiero cuarenta y seis años bailando juntos y seguir deseándote, en 2065, como lo hago desde el día que te vi en París y salí a la puerta del restaurante, de manera furtiva, para fotografiar la primera vez que te separabas de mí. Además, ríete de la coincidencia, pero en esa fecha yo sería un hombre centenario. Suma cuarenta y seis a mi edad y el resultado es un siglo. Quédate conmigo.

Estaba emocionada. Me dolía la herida. Y estaba también muerta de miedo. Mi cosmos se había cerrado por completo en esos tres meses, a los que el disparo había sumado unas semanas inesperadas.

—Bertrand. Te necesito.

—Miranda…

—Mi madre jamás me había hecho un encargo. Lo dejó todo calculado y le fallaron las fuerzas cuando iba a contarme lo importante. Ella esperaba que fuera a ver a tu padre con la segunda llave de la caja fuerte que tengo en casa para que él me llevara a otra igual que tenían en un banco en París, en la que estaba toda la documentación privada de su relación de pareja. ¿Pero dónde está esa caja? Y tengo que ver a los fiscalistas para que solucionar los impuestos de las joyas, buscar un tasador, llevarlas a un sitio seguro…

—Tranquila, Miranda, lo haremos todo. Yo estaré contigo.

—Dice que tengo que «blanquear su relación». ¿Qué es eso? Lo siento, lo siento de verdad. Tengo que colgar. No tengo fuerzas para seguir. Un beso grande.

Necesitaba recuperar la calma. Notaba la aceleración del ritmo del corazón. Aun así, seguimos escribiéndonos y él encontraba las palabras prosaicas con rima en versos de arte mayor, como si Cyrano de Bergerac le dictara lo que debía decir. Salvo cuando intentaba una aproximación con su hermana, siempre decía cosas que rebasaban mis expectativas. Escribió que le encantaría acompañarme en el momento de la apertura de la caja, pero que no vendría para que no pensara que tenía interés en conocer la importancia económica de los regalos de su padre a mi madre. Mucho menos ahora, después de la bajeza de Camille. Entendía que, con independencia de sus sentimientos como hijo y de lo difícil que había sido asumirlo, nuestros padres, ambos, intentaron ser generosos con todos. «Y tu madre también. Todos fueron generosos a su manera», escribió.

Me propuso que abriera la caja fuerte que estaba en mi habitación, junto al tocador, la caja horrible. A mi madre, la señora de las cajas, no le pegaba nada haber elegido algo tan poco sofisticado para su tesoro. Me recomendó que realizara todas las gestiones que fueran necesarias para poder ir bajando el nivel de angustia. Él, por su parte, intentaría averiguar con Dubois qué fue de la otra caja que, al parecer, custodiaba su padre. En cuanto la localizara, concertaría una reunión con él en París, para que fuéramos juntos.

Él iba a hablar con su madre y sus hermanas para gestionarlo de la mejor forma posible y que le permitieran actuar en nombre de todos los herederos, a estos efectos, con el poder que tenía para todo lo derivado de la testamentaría. Sabía que no iba a haber ningún problema con eso porque todas estaban agradecidísimas por mi actitud y deseando conocerme. Habían perdido toda la legitimidad para enfrentarse a mí o negarme algo lógico. Sus hermanas seguían en Madrid y yo iba a declarar al juzgado el 19 de julio para facilitar el acuerdo con la fiscalía. Sus abogados habían conseguido que todo fuera más rápido de lo que cabía esperar.

—Mete en la maleta algo bonito. Después, si te parece bien, tendremos una cita al estilo de nuestros padres. Te invito a cenar.

Yo ya no tenía fuerzas para resistirme y el tiempo de las estrategias había caducado. Soñaba con el momento en que volviera a coger mi mano y me diera un abrazo. Soñaba con el tacto de su piel y, por descontado, me moría de ganas de besarle. Casi le quería y aún no había rozado sus labios.

El jueves por la mañana Antonio y yo abrimos la caja con las dos llaves. No me gustaban demasiado las joyas pero me pareció que había encontrado un tesoro. Mi recogimiento, mi silencio, contrastaba con la explosión de sorpresa y admiración de Antonio. A él le gustaban de verdad y sabía un poco más que yo, que no era difícil. Decenas de estuches con una ficha de la compra, su factura, su procedencia y una declaración firmada ante notario de Paul Dombasle diciendo que las había adquirido para doña Catalina Arce Checa-Cárdenas como una donación.

Yo estaba impresionada. No salía de mi asombro y lloraba. Después del disparo, seguía muy sensible. Todo se magnificaba en mi mundo desde que mi cuello tenía la marca del odio, del desdén y de la ignorancia en forma de agujero negro. Y me fastidiaba soberanamente no creer en Dios. Quería tener fe y no sabía dónde ni cómo encontrarla.

Bertrand me dijo la primera vez que nos vimos que, conociendo a su padre, un Twombly era demasiado poco para mí, pero esto, siendo un auténtico tesoro, no era bastante para retratar el amor que tuvo hacia mi madre. Estos tres meses me habían hecho conocer una historia que no me permitiría jamás alimentar una relación que no fuera maravillosa, porque, como decía mamá, el amor existe, y ella me dio las pruebas.

Antonio estaba excitado.

—Miranda, tienes algunas de las joyas más famosas de la historia de las subastas. Paul debía de ser muy rico. La suma de las cifras que pagó es astronómica. No sé si estarán revalorizadas o depreciadas. En cualquier caso, esto es un tesoro. Vi un reportaje sobre la subasta en la que compraron las de Elizabeth Taylor y, con las décadas, habían multiplicado su valor.

No podía dejar de llorar mientras observaba el secreto mejor guardado de mi madre. En el fondo de la caja había una foto en la que estaba con Paul. Estaban guapísimos e irradiaban una felicidad que casi se apreciaba como un aura en la imagen. No podía creer cómo se parecía Bertrand a su padre. Era asombroso.

Llamé a Rafael Salcedo. Le pedí que viniera y en menos de una hora estaba en mi casa. El portal de mármol blanco del edificio y la fachada blanca, con dos cuernos de la abundancia sobre la puerta, hacía que sintiera que lo único que había que blanquear estaba dentro de él.

Rafael me abrazó. Era la primera vez que me veía después de mi ingreso en el hospital.

—Este fue siempre el temor de tu madre. Esto que ha pasado es lo que ella llamaba una historia de Middlemarch. Las personas se vuelven de papel cuando sienten que alguien las desplaza por otro ser humano. Vuelcan sus frustraciones derivando sus posibles responsabilidades o evitando hacer un análisis de su vida que no les premiarían con aplausos. Es mejor buscar culpables para descargar la rabia, la cólera, la ira y los miedos. Y en estas cuestiones siempre es más fácil imputar la culpa a la persona ajena, a la desconocida, que hacer una reflexión sobre la falta de plenitud, sobre la infelicidad de Paul y sobre las cenizas de lo que fue o de lo que, ni siquiera, llegó a ser. Lo que tu madre no esperaba era que se trasladara el despecho hasta ti, en forma de atentado contra tu vida.

—Lo entiendo, Rafael, pero siento cierta compasión, cierta empatía. Afortunadamente, ha quedado en quince días malos y una lección muy fuerte sobre la vida. No quiero hacer daño a Camille. Solamente quiero que se trate, que vaya a un psicólogo y que sea condenada de tal forma que no sienta la impunidad como un «puedo hacer lo que quiera». Pero no quiero que ingrese en prisión. Nadie de quienes la quieren lo merecen. Ni siquiera ella con su locura. Es más, ni siquiera mamá y yo lo mereceríamos. Lo dejo en tus manos. Esto también, como todo.

Le expliqué lo que había en la caja fuerte. Él ya lo sabía.

—Te dije que no tenías que preocuparte. Esto es lo que tienen que solucionar los fiscalistas. Solo esto. Y no es un delito, porque en todo caso, si alguien lo hubiera cometido, serían tu madre y Paul y la responsabilidad penal se extingue con la muerte. Se trata de ponerse en paz con Hacienda y eso, querida mía, se resuelve con voluntad y dinero.

Le insistí en que se hiciera cargo de todo. Antonio había cotejado el inventario que había con las joyas y era correcto. Solamente faltaban dos lingotes de oro. En el inventario decía que había treinta y solamente encontramos veintiocho. Antonio fue a su casa a por su cámara Nikon, hizo diversas fotos de todas las piezas y escaneó toda la documentación acreditativa de la compra y de las características de las mismas. Quería analizarlo detenidamente. Ese día descubrí que sabía mucho más de joyas de lo que yo podía imaginar.

Llamé a mi amiga Miriam, una prestigiosa gemóloga, para que se pusiera manos a la obra con la tasación. Le hice el encargo para que lo valorara todo con la mayor urgencia posible. Había que incluirlo en la testamentaría y hacer la consulta a los especialistas para entender qué régimen fiscal tendrían esas joyas no declaradas y el análisis sobre una posible prescripción.

Encargué a Rafael que las asegurara y las llevara a la caja fuerte del banco junto a los papeles de la abuela. Ahora que ya estaba todo, le pedí que agilizara en lo posible la aceptación de la herencia y que dejara solventadas todas las cuestiones, liquidando hasta el último céntimo de los impuestos.

Antonio hablaría con Mercedes para que comenzara con la venta de las obras de arte. Le pedí que extendiéramos su contrato hasta que todo avanzara, que no pusiéramos fecha de terminación. Le necesitaba y le quería. Él aceptó encantado. Era un trabajo cómodo y bien pagado. Sobre todo, que es lo que a él más le enganchaba, era una película de las de antes.

También le encargué que llamara a Valentina y concertara una reunión, en su estudio, para finales de la semana siguiente. Quería hablar de las reformas y ver los primeros planos, tanto de su casa de Almagro como de la mía.

—Pídele que en mi casa sea todo blanco. Tengo que «blanquear» dos historias, la de mi madre y Paul y la mía propia. Insístele en que todo debe ser maravilloso, de ensueño. Plantéaselo como un reto. Tiene que hacerlo contrarreloj. No quiero estar mucho tiempo fuera de mi casa. He tardado demasiados años en llegar a mi hogar. Y ya sabes, Antonio, «por favor» y «gracias».

XXIV
Miranda

La vida es un libro que se va viviendo por capítulos y la mente, inconscientemente, da por cerrados los episodios con más premura cuando teme que alguna pavesa perdida en el aire pueda provocar un nuevo incendio. La anterior escena la había cerrado yo con sigilo, casi de puntillas, marchándome «a la francesa» hacia la siguiente, que me esperaba, fin de semana mediante, en París. Y al salir así no me di cuenta de que volaba entre las cenizas muertas, una pavesa furtiva, nunca mejor dicho.

Sonó mi móvil y era Antonio. Ya eran las nueve de la noche del viernes.

—Dime que me llamas para invitarme a cenar. Ayer cogiste las fotos de las joyas y te fuiste como un hurón o como un Ebenezer Scrooge. ¿Las examinaste a la luz del candil?

—Sobre eso quiero hablarte. Si quieres cenamos fuera o mejor, vente a casa y preparo algo. Prefiero enseñártelo con documentación.

—Me voy así, sin arreglar. Tengo una pinta indecente, te lo advierto.

—Ven como quieras. Recuerda que soy yo y te he visto ya de todas las formas posibles. Te espero.

Antonio sonaba a marrón o quizás más a naranja, al naranja de las sirenas de los servicios de emergencia. La voz se le agravaba, se le hacía más densa cuando estaba preocupado. Conociéndole, podría ser algo importante o un agobio creado por él mismo en su mente de espirales confluyentes.

Cuando llegué a su casa, aguardaba con la puerta entreabierta.

—¿Has oído hablar de The Pink Panthers?

—¡Cómo no conocerla! Te ríes desde hace años cuando digo que, si no me aliso el pelo, parezco la Pantera Rosa cuando sale de la lavadora. La banda sonora original también es de Henry Mancini, como la de Desayuno con diamantes, aunque el Óscar se lo llevó gracias a Moon River.

—Frena, frena, Miranda. Panthers-s-s-s, en plural.

—Ah, vale… Entonces, no sé a qué te refieres.

Entramos en su casa. Tenía muchos papeles esparcidos sobre la mesa de esa forma en que los papeles se diseminan ordenadamente para tenerlo todo a mano y presente. Había preparado un dosier con los atracos de la banda de ladrones de joyas más famosa y peligrosa de todos los tiempos. A The Pink Panthers se les calculaban botines superiores a quinientos millones de euros en un lapso de dos décadas.

Interpol denominó al grupo criminal organizado con esa clara evocación del inspector Clouseau —otro francés—, porque en uno de los robos habían sustraído de un domicilio particular en Londres un importantísimo diamante, que tenían oculto en un tarro de crema en el cuarto de baño. Se encontró una gran similitud con la escena de la película en la que la joya era escondida en el dentífrico. La realidad supera a la ficción… Se trataba de algo tan excéntrico, tanto por los propietarios para guardarlo como por los cacos para encontrarlo, que propició el bautizo de la banda, integrada en su mayoría por ciudadanos serbios, algunos exmilitares.

Sonó el timbre.

—He pedido la pizza de trufa que te gusta para que podamos comérnosla en el sofá sin mover toda la documentación. Así te puedo explicar. Ve abriendo el vino.

Durante la cena, me hizo una introducción previa sobre lo que había averiguado acerca de las piezas de diamantes de Liz Taylor. La leyenda de la colección de la actriz crecía con el paso del tiempo al margen de que la pureza y características de las joyas que había adquirido Paul explicaran por sí mismas que se las tuviera una consideración especial. Hacía cábalas sobre una valoración que triplicaba su precio de adquisición.

Yo le escuchaba con media sonrisa, le veía emocionado. Los diamantes habían sacado a relucir una parte suya desconocida para mí, que hacía que no pudiera dejar de mirarle estupefacta, intuyendo en él pinceladas de ese avaro Scrooge que se deleitaba en el cómputo de sus propiedades.

Para interrumpir aquella conversación obscenamente crematística, con pretendida frivolidad busqué en Google un vídeo de la famosa canción interpretada por Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias, Diamonds are a girl’s best friend y subtitulada para poder cantársela. Abrí el escote de mi camisa, me recogí el pelo en un moño con un lápiz que había en la mesa y, en un intento socarrón de cambiar el tono, comencé mi playback: «But squarecut or pear-shaped, these rocks don’t loose their shape. Diamonds are a girl’s best friend. Tifanny’s, Cartier, Black Starr, Frost Gorham. Talk to me Harry Winston, tell me all about it. There may come a time, when a lass needs a lawyer, but diamonds are a girl’s best friend».

—Ok, ok, I’m going to talk to you about Harry Winston, «te lo voy a contar todo». Ya veo que no estás por la labor de que te hable del tesoro que te ha dejado Paul. Te diré solo que tienes piezas impresionantes, con un valor que te podría permitir todos los caprichos que quisieras.

—Antonio, te lo diré una vez y solo para que lo sepas. Me da igual que valgan uno u ocho, porque, salvo por imperiosa necesidad, no las voy a vender. Mamá quería que las conservara como el recuerdo vivo de sus juegos y aventuras con Paul. O sea, con independencia de su precio nadie me pagaría su valor.

—Muy bien, entendido, me ha quedado muy claro. No son mías. Me dejas jugar con tus juguetes, pero por la noche, yo me voy a mi casa y te los quedas tú porque son tuyos. Se me había olvidado que esto va de «niña rica, niño pobre». Así que vamos a lo importante.

—Antonio, no me estarás hablando en serio…

—Como querías que te hablara sobre Harry Winston, lo haré. Quizás el más espectacular de los atracos a esta prestigiosa joyería parisina se produjo hace once años. Dos meses después, uno de los ladrones serbios que, años más tarde, sería condenado como integrante de los Panteras rosas, de apellido impronunciable —aquí tienes la factura—, le vendió a Paul una pulsera de brillantes. Según he podido deducir contrastando con otras de la misma categoría, podría tener un valor aproximado de un millón y medio de euros. El precio de adquisición fue de ciento veinte mil euros, por debajo del diez por ciento del mercado. En aquel asalto, se dice que la estimación de lo robado superaba los ochenta millones de euros. El saqueo fue el 4 de diciembre de 2008 y Paul la compró el 6 de febrero de 2009, previsiblemente para uno de «sus juegos», una de «sus aventuras» del Día de los Enamorados. No está mal la historia…

—Perdona, estás insinuando…

—Re-cep-ta-ción, Miranda, se llama re-cep-ta-ción. Y es un delito.

—Escúchame, Antonio, no sé qué te pasa pero estás rarísimo. Si pretendes aterrorizarme, lo estás consiguiendo. Yo no he cometido ningún delito. Además, te digo una cosa, sea lo que sea lo que te esté sucediendo, espero que se te pase pronto. No te conozco. Estás pretendiendo que me asuste por algo que no he hecho yo y te atreves a calumniarme sin fundamento; tú, que no tienes ningún conocimiento sobre la ley, sin haber consultado primero a mi abogado. Podrías, al menos, decírmelo con un poco de tacto. De verdad, eres impredecible. Me marcho, es la primera vez que te veo una actitud sádica. No quiero seguir aquí.

Cogí mi bolso y bajé por las escaleras para que no pudiera detenerme en el rellano mientras esperaba el ascensor. No habría tenido problema. No se oía ningún sonido de puerta. Me había dejado marchar. Cogí un taxi para ir a casa. Él no intentó detenerme. Ni siquiera me preguntó qué me sucedía o por qué me iba. No tenía claro si era consciente de su actitud, pero su sarcasmo me dolió tanto como su ataque, con aquel «re-cep-ta-ción» cargado de rabia y frustración.

Llamé a Bertrand durante el trayecto. Estaba angustiadísima. Intentó tranquilizarme y me contó que aquel robo fue muy célebre en París y que la noticia dio la vuelta al mundo en los principales medios de comunicación. No le cogió por sorpresa como a mí. Me explicó que no le habría extrañado que su padre hubiera adquirido esas joyas, porque por aquel entonces había comprado unos brillantes para cuando sus hijas fueran mayores. Él también sospechó que podrían provenir de esa banda, aunque no se lo dijo a nadie. Los ladrones tenían contactos muy útiles en la sociedad parisina, donde eran presentados como distribuidores internacionales de prestigio. Bertrand pretendió tranquilizarme y me dijo que no teníamos ninguna prueba real de que las joyas fueran las robadas más allá de meros indicios o suposiciones.

—Lo que sí me atrevería a garantizarte es que mi padre no lo hizo con conocimiento de su procedencia, en caso de que de verdad se trate de una joya robada. Mi padre era respetuoso con la ley al máximo, si me apuras, hasta temeroso. Además, Miranda, en el peor de los casos, el «delincuente» está muerto. Tú no has cometido ningún crimen y no creo que debas ir a la policía con una suposición de esa naturaleza. Tienes la declaración notarial de que Paul Dombasle se lo regaló a tu madre y la factura. Si alguna vez alguien te reclama algo, tenlo listo y ya está. No te aferres demasiado a unas joyas. Mi consejo es que tengas presente el hecho pero que no muevas ficha.

—Gracias, Bertrand, aunque ahora mismo estoy asustada, creo que tienes razón. Esperaré a mañana para hablar con Salcedo y, con lo que me diga, decidiré. También esperaré a que a mi querida Marilyn Monroe se le pase el ataque de ceguera que le ha trastornado con las joyas de Liz Taylor. Tenía los ojos con círculos concéntricos, como en las películas de animación cuando quieren hacer ver que los personajes están hipnotizados. Lo he encontrado rarísimo. Antonio no es materialista. Estaba como poseído.

—No le des importancia; en una vida pasada habrá sido una diva de Hollywood. Piensa en él a tu lado, en el hospital, sin moverse. Te adora.

Me despedí sonriendo, llegué a casa y me acosté. Ya era medianoche. Estaba muy triste. Antonio y yo habíamos tenido pocos enfrentamientos como ese y no lo asumía. Estábamos disgustados los dos. Normalmente, cuando pasaba algo parecido, uno de los dos cedía y enviaba un mensaje. Yo no lo había recibido y, muy a mi pesar, tampoco quería mandarlo. Dejé el móvil cargando en el salón y me fui a dormir, o «me retiré a mis aposentos», como habría dicho él burlonamente en aquel momento.

No pude dormir en toda la noche. Recordaba los mensajes de mamá sobre «blanquear» su historia y, por otra parte, me parecía que estábamos construyendo un dilema moral que no existía. Yo no tenía constancia ninguna y hasta esa noche no había oído hablar de The Pink Panthers. Solamente era la heredera de unos objetos y mi única obligación era declararlos. Las horas se hicieron eternas por los reproches de Antonio. ¿Era yo una «mala» persona o quizás pecaba de inconsciencia? ¿Podía ser que estuviera sobrepasada por los acontecimientos de los últimos meses y hubiera perdido la perspectiva de la realidad? O más bien ¿estaría sobrepasado por el estrés Antonio? Al fin y al cabo, él había renunciado a gran parte de su vida para adentrarse en un huracán de locura, con disparo y hospital incluidos. Debía ser generosa y entender que su mitomanía le había jugado una mala pasada. Aun así, necesitaba la opinión de Salcedo. Mi querido letrado pone siempre un punto de cordura. Le envié un mensaje para que me llamara en cuanto pudiera.

—Gracias por llamarme, Rafael. Necesito comentarte algo.

Cuando se lo conté, me dijo que no me preocupara y me pidió que nos sosegáramos. Él se encargaría de llamar a capítulo a Antonio. Efectivamente, lo que él decía tenía mucho sentido, pero también podría haber otra explicación. Me pidió que confiara en él y que nos olvidáramos nosotros del asunto de las joyas. Ya había suficiente complicación con los impuestos, el depósito, la relación y la valoración, como para que nosotros nos pusiéramos a jugar a detectives privados.

—Miranda, tienes que estar tranquila. No has cometido ningún delito de receptación. Espera un segundo y te leo lo que dice el artículo 298 del Código Penal para definirlo: «El que, con ánimo de lucro y con conocimiento de la comisión de un delito contra el patrimonio o el orden socioeconómico, en el que no haya intervenido ni como autor ni como cómplice, ayude a los responsables a aprovecharse de los efectos del mismo, o reciba, adquiera u oculte tales efectos, será castigado con la pena de prisión de seis meses a dos años». Así que, por favor, relájate. Seguro que Paul tendría una explicación que no va a poder trasladarnos. Olvídate de eso, que ya estamos en la recta final y esto es como coronar la cima de una montaña.

—¿Una montaña?

—Después del largo trayecto, el escalador puede sentirse incapaz, por la dificultad del último tramo, de hacer una reflexión sobre todo lo que ha recorrido y la necesidad de un esfuerzo extra para culminar el trabajo. Nos queda solo un poco más. No lo estropeéis ahora. Yo le llamo y hazme el favor de no pensar más en esto.

Me quedé en casa leyendo sobre los Panteras Rosas. La historia de mi madre tenía ya los ingredientes más diversos; solo nos faltaba la mayor banda de ladrones de joyas de la historia. A media tarde, oí girar la llave en la cerradura. Tras un gran ramo de flores, venía Antonio. Me las dio con un gesto adolescente de entrega.

—Lo siento, Miranda. Me he roto. Está siendo demasiado fuerte para mí. Disculpa mi reacción y que me haya inmiscuido de una forma tan absurda.

Liz Taylor había llegado a mi vida, pero también Marilyn, aunque la tentación rubia ahora sea un tierno ingeniero de cuarenta años, con arrebatos de divo y miedos de niño.

Le abracé muy fuerte, en silencio. A mí no me hacían falta palabras, aunque parecía que a él sí.

—¿Sabes lo que es, Miranda, intentar no fallar a alguien a quien quieres con locura? He procurado que todo pasara sin darle importancia, haciendo ver que se trataba solo de un trámite, pero no puedo más. Han sido unos meses de grandes emociones, sustos, disgustos, alegrías… He pretendido parecer indolente, me he disfrazado de ataraxia, pero yo soy empático y estoy sobrepasado por todo.

—Tranquilízate. Después de tanta convivencia, ya nos hacía falta una discusión conyugal. Además, ha tenido hasta portazo, como en las películas de Liz Taylor.

—Claro, eso es lo que me faltaba. Joyas de la Taylor. Me cegué por el lujo y lo cinematográfico de nuestras vidas de estos meses. Bueno, y también…

—Uy, qué miedo… ¿También qué?

—No quería distraerte con cosas que sabía que pasarían. Ayer por la mañana me dejó Tadeo. Se acabó.

Como pasa con la amistad cada día, lo irrelevante cede ante lo trascendente. Antonio se había entregado a mi causa hasta el punto de olvidar sus rupturas, de llorarlas para adentro, sin lágrimas y sin conversaciones eternas. Buscó una excusa indiscutible como el resplandor de unos diamantes de ensueño, aunque la evidencia se rinde ante las heridas que dejan los desgarros del corazón, los superficiales y los profundos. Todas las muescas en el fusil dejan heridas y al inicio, vacíos que luego se llenan, consintiéndonos conservar solo las lecciones y una selección de recuerdos que sintetizan el paso de una persona por la vida. Antonio era experto en quedarse con lo bueno, con lo mejor.

Esperaba no tener que averiguar nunca si esa iluminación sobre el robo era cierta. Decidí que todas las joyas estarían en la caja fuerte del banco hasta que terminara la reforma de la casa. Allí mandaría hacer una habitación que fuera una cámara blindada para poder guardar conmigo el tesoro familiar. El día que yo no estuviera, si no dejaba herederos, las destinaría a mejorar la vida de algunas personas.

Cuando una recibe un legado, un encargo póstumo, tiene que acometerlo, al menos, en lo esencial. Mi madre quiso vivir en mí y que los regalos de Paul estuvieran conmigo. Los luciré orgullosa, sintiéndola cerca, sintiéndola dentro.

XXV
Miranda

Volaba con Iberia. Durante todo el viaje, sonreía por la fortuna de que «ir al cielo» fuera ir a París aquel 15 de julio. Había estado a punto de que desde París me mandaran al cielo, o tal vez al purgatorio. Nunca fui de infiernos. Mi contención y mis miramientos me vetaban el desenfreno. La angustia que me provocó la actitud de Camille me mantenía triste y me hacía no vibrar demasiado con la emoción de ver a Bertrand. Me demostraba poco la ilusión y la expectación hasta a mí misma, aunque tenía mi primera cita como tal, esa misma noche.

Llevaba la foto de nuestros padres en el bolso. Aún no se la había enseñado a Bertrand. Mamá lucía coqueta un vestido negro recto a media pierna y me había traído lo más parecido que encontré en mi armario. Quería repetir esa foto con una generación posterior, aunque aún me quedaba un vendaje en el cuello y tendría que taparlo con un foulard. Pese a mi bajo estado de ánimo, las mariposas se agitaban en mi estómago a medida que nos aproximábamos a nuestro destino.

Aeropuerto de Orly. París. Solamente un trolley. Del finger directa a la salida. Mi calma se desbocó cuando descubrí, a lo lejos, la puerta de salida. Tras esas hojas de cristal, había quedado con Bertrand. La última vez que le había visto estaba herida en la cama de un hospital y él tenía que lidiar con su difícil situación familiar, aunque de aquello hiciera ya miles de palabras y millones de sinceros silencios.

Eran las diez y media de la mañana, decenas de personas se agolpaban en la puerta de llegadas. Algunos, sin emoción, sujetaban carteles con nombres. Otros, con expectación, buscaban rostros conocidos entre el goteo de personas que salíamos.

Pronto, la zona de mi esternón empezó a llamar mi atención. El corazón se desplazaba, parecía que intentara subir a la boca para ser besado. La calma desapareció. Mi convulsión torácica me llevaba hacia el hombre más guapo del mundo. Era tan excitante mirarse en la distancia, como si estuviéramos tirando de una cuerda que aproxima a dos cuerpos, que dejé de oír y de sentir la presencia del resto de la gente. Nunca había vivido dos minutos tan al modo del viejo Hollywood, tan al estilo de mi madre y de mi abuela. El pudor desapareció para convertirme en la protagonista de un capítulo de la novela de mi vida. Me resultaba increíble que aquel tiempo me hubiera dado tanta seguridad en mí misma. Y todo a pesar de estar tan débil. No había cortapisas ni miedos. Era mi vida. Me paré frente a él y lo miré. Intenté comprobar si buceaba en sus ojos. Mamá tenía razón. Yo también podía. Ya estaba dentro. Era capaz de zambullirme dentro de Bertrand solo con mirarle profundamente.

Bertrand me cogió por la cintura y yo incliné mi cabeza hacia atrás para no perder la perspectiva del buceo. Sonrió, me acercó a él y me besó. Sentí que, pese a la frialdad del escenario, había sido el primer beso de mi vida. O, al menos, de mi nueva vida. Ningún primer beso había tenido tanto sentido para mí. Me cogió de la mano y no me soltó hasta llegar a su coche. Caminábamos sonriendo en silencio, mientras nos mirábamos con la liviandad que arrastra a la intensidad con cuatro ruedas, al ritmo de trolley.

Subimos al Tesla de Bertrand. Todo en él, hasta su vehículo, era «sostenible». A veces, las palabras ofrecen juegos que apuntan, siquiera mínimamente, a un ángulo de las ideas instantáneas. Teníamos cita con Dubois en su despacho a las doce. Le miraba y veía en él, el reflejo del hombre por el que mi madre perdió la cabeza y por el que yo empezaba a perder mi capacidad de tenerlo todo bajo control.

Bertrand había planeado el día. Pasaríamos por el despacho del abogado, almorzaríamos, y luego me dejaría descansar para que me preparara para salir por la noche. Me dijo que me había reservado una habitación en el mismo hotel en el que me había alojado las veces anteriores y que tenía una sorpresa para mí. Nuestras miradas se fundían con la tensión de la situación.

—Yo espero que la próxima vez me des luz verde para quedarte en casa. Estoy seguro de que te encantará conocer dónde vivo. Yo me doy por invitado a tu casa cuando vaya a Madrid. Al fin y al cabo, fue un poco la de mi padre.

Cuando bajamos del coche para llegar a nuestra reunión, recuperamos la distancia, borramos las sonrisas de embobados e improvisamos compostura. Bertrand me explicaba por la calle, con cierto tono profesional, que su madre y sus hermanas habían delegado en él y que le pedían que me agradeciera la elegancia y la sutileza con la que estaba gestionando todo. Los Dombasle habían decidido asumir la realidad y no hacer juicios de valor.

—Ya, Bertrand, solo faltaba… Entiendo que es difícil para ti, pero obviemos lo que pretendan disfrazar en graciosas concesiones. Estoy sensible, aunque no voy a hacer leña del árbol caído. Aun así, este agujerito de mi cuello nos invita a aparcar los aires de dignidad herida, porque la herida física la llevo yo.

—Touché. Pues eso, que tengo facultades para tomar decisiones.

Entramos por primera vez juntos en el edificio de la avenida Montaigne. Dubois, ya en su oficina, nos saludó muy afectuosamente.

—Miranda, lamento profundamente lo sucedido. Paul estaría disgustadísimo. Amélie me ha hablado de su generosidad. ¿Está ya recuperada del todo?

—Aún no, ni física ni emocionalmente, pero pasará. Afortunadamente, Camille tiene tan mala puntería como mala cabeza.

Ambos sonrieron ante mi comentario. Dubois nos preguntó si queríamos entrar al mismo tiempo o por separado para que nos pusiera al día y nos diera detalles. Nos avisó de que tenía mensajes de Paul para todos. Nos miramos, preguntándonos con gestos, y respondimos al unísono que entraríamos juntos.

Mientras nos sentábamos pregunté por qué no me lo había dicho la vez anterior si ya tenía los mensajes por trasladar, las pistas por hilvanar y la documentación por encontrar que implicaban necesariamente que yo volviera. Dubois repitió su insistente frase de que él solamente seguía instrucciones.

Paul había dejado grabado un vídeo después de la muerte de Cata por si él fallecía antes de que nos encontráramos. Tenía que mostrármelo cuando yo acudiera en busca de respuestas, tras haber abierto la caja y preguntado por la documentación. El abogado entregó a Bertrand una carta para su madre y otra para él y sus hermanas.

—Espero que tus hermanas lean con atención. Si tu padre hubiera sabido esto, habría cambiado el testamento a tu favor.

—Adrien, yo creo que podemos dejar las apreciaciones personales a un lado. Creo que no me merezco una reprimenda con soniquete. Los dos sabemos que no puedo hacer nada. Son como son. Y lo hecho, hecho está. Me conoces y no tengo que explicarte mi realidad.

Adrien Dubois, con gesto de complaciente resignación, pulsó el play del mando a distancia apuntando a una gran pantalla de vídeo que ocupaba la pared del fondo de su despacho.

En la imagen podía verse a Paul, perfectamente vestido, pero envejecido, abatido. Parecía intuirse la sombra de la muerte ciñéndose sobre él. Bertrand se apoyó en el reposabrazos y se llevó una mano a la cabeza, dos dedos sobre la frente y los otros en mejilla y mandíbula, para que le ayudara a soportar la aflicción que le causaba ver de nuevo a su padre en sus últimos días.

Miranda, mi pequeña Mimí:

Ojalá no veas nunca este vídeo y vengas a mi encuentro antes de que me muera, pero tengo miedo. Tengo miedo, porque el 28 de noviembre empecé a morir.

Te deseo que, algún día, seas tan afortunada como nosotros. Te deseo que encuentres a alguien con quien compartir el reposo y la excitación, la calma y la tormenta, la luz y la sombra. Te deseo que encuentres lo que tu madre y yo encontramos el uno en el otro. Son cosas que no pasan en todas las vidas y, si pasan, ya ves que no es de la forma que uno lo espera. Además, tiene una parte negativa. Si eso sucede, el primero que se marche se llevará parte del alma y de la fuerza física del otro. Parece ser que su mediastino nos sujetaba a los dos.

Quizás te resulte complicado comprender la forma tan poco ortodoxa en la que tu madre y yo decidimos vivir nuestro amor. Quizás no entiendas qué representaba Martín si tu madre me amaba, cómo pudo colarse en el relato para convertirse en una de las pruebas de las aparentes incoherencias de nuestras elecciones.

Encontrarás, en decenas de formas, un símbolo que creamos, un sello nuestro con la leyenda «Middlemarch», el nombre de la novela que define claramente la diferencia entre las expectativas y la realidad y nuestra relación con las personas. Tu abuela Silvana, que vivió algo parecido, nos regaló el símbolo en el que tanto refugio, explicaciones y metáforas hemos encontrado. Vayas donde vayas, Mimí, el mundo es un pueblo. Escapa de la vulgaridad del convencionalismo. Sé feliz como necesites serlo. Las historias no tienen que ser convencionales para que sus protagonistas sean felices.

Tu madre te adoraba. Ya sabes cómo era. Siempre quería más, con ese perfeccionismo desquiciante. Ella quería que tú conocieras nuestra verdad y le dieras vida. Las últimas semanas, estaba muy preocupada por no tener tiempo para contártelo. El último día que estuvo consciente se mostró especialmente triste y me pidió que te lo explicara todo con detalle y que te diera todos los recuerdos que guardaba de nosotros. Durante años, los fuimos depositando en una caja fuerte. Cuando volví de Madrid, el 30 de noviembre, fui al banco y rescaté todo lo que habíamos depositado allí durante años.

Lo llevé a casa para empezar a organizarlo todo para nuestro encuentro. No pude ni abrir las maletas. No tenía fuerzas para recordarla con más intensidad. No soy capaz de asumir que no volveré a besarla ni a estrecharla entre mis brazos nunca más. Me niego a aceptar que su voz se ha apagado, que sus caricias se han terminado y que sus «te amo» forman parte de mi pasado. No puedo ver sus fotografías ni alimentar la memoria de momentos compartidos. Y además, querida Mimí, mi niña a la que vi crecer desde un ángulo invisible de tu vida, tengo un mal presentimiento. Por eso grabo este vídeo. Me voy quedando sin aliento desde el día en que Cata se fue.

En el tanatorio, en el momento en que introdujeron su cuerpo en el crematorio, sentí que empezaba a volatilizarse el mío. No te saludé. No tenía ánimo, pero imagino que, al ver ahora mi imagen, me reconocerás. Había dormido con ella apenas quince días antes. Su piel tersa se había vuelto papel de fumar. No puedo recordarlo sin que me tiemblen la voz y las piernas.

Le dejo a Dubois todos nuestros recuerdos con la esperanza de que cumplas con el encargo de tu madre. Ojalá puedas conocer a mi familia. Sois todas las personas a las que he querido. Ojalá sepáis entenderos. Os lo voy a pedir uno a uno. Si creéis que os tenemos que pedir perdón, lo hago en nombre de Cata y en el mío propio. Disculpadnos por no saber hacerlo mejor.

Si ves este vídeo, ya eres la única persona que puede hacer realidad los deseos de tu madre. De sus dos amores, quedarás solo tú. Hazlo lo mejor que sepas y siente cada día el privilegio de ser la hija de una mujer que fue el esfuerzo, la entrega, la generosidad y la brillantez personificadas. Le dejo encargada a mi familia que te cuide y que te ayude. Espero que lo que haya después del silencio me lleve nuevamente hasta tu madre.

Paul hizo una pausa. Sujetó la cabeza entre las manos y lloró unos segundos. Bertrand apretaba mis manos y nos miramos, emocionados, ante la declaración de amor más sincera que habíamos presenciado. Ellos tenían el futuro por detrás y nosotros anidábamos en el presente, en el nuestro y en el suyo. Tragó saliva y continuó.

He escrito a mi familia para que te entregue mis cenizas. A Bertrand le he pedido en una carta que le dará Adrien que te ayude con esto, pero si no se involucran, hazlo tú. A Amélie le he pedido disculpas y de mis hijas no espero comprensión. Tu madre fantaseaba con la idea de que reposáramos bajo un baobab. Me hacía lavarle el pelo como en Memorias de África. Ella y esos pequeños detalles que hacían que todo fuera especial. Compra un terreno en algún lugar de España o Francia donde pueda crecer robusto. Encárgate de cuidarlo. Plántalo en el centro exacto del terreno y procura que sea lo suficientemente grande para hacer una casa.

Creo que algún día, cuando seas vieja —o tal vez, antes—, necesitarás nuestra compañía. Cuando te haces mayor necesitas más anclajes con tus orígenes, con la protección y la seguridad que sientes cuando eres niño. Tu madre tenía a Silvana cerca y, durante la enfermedad, en los últimos días, cuando yo la acariciaba, me decía que solo dos hombres la habían mimado así: su padre y yo. Y solo dos mujeres: Silvana y Magdalena. Recordaba sus caricias protectoras, como tú pronto necesitarás las de tu madre. Y las mías, Miranda, porque, al final, siempre serás mi hija en la distancia. Espero que así lo entiendas cuando abras las maletas. Dejadnos allí, juntos, bajo el baobab.

Bertrand y yo estábamos cogidos de las manos, conmovidos, estremecidos, con los ojos llenos de lágrimas. Dubois sonreía con aire de nostalgia, conteniendo el llanto. Se marchó un momento y llegó con las dos maletas que Paul le había pedido que me entregara.

El abogado se recompuso y se sentó de nuevo.

—Ahora, Bertrand, después del reprochable incidente protagonizado por Camille, tengo que ser mucho más severo que antes con mis palabras. Siento si te suena a «reprimenda», pero yo tengo instrucciones claras de tu padre. Ahora, todo parece un chiste o una paradoja. No es una broma. Tu padre me pidió, con trascendencia en sus ruegos, que te encomendara la paz familiar y que ayudaras a Miranda. Además, tenía el encargo de trasladaros, en su nombre, sus disculpas y su petición de comprensión. Pero ahora me parece que quienes tienen que pedir disculpas no son Cata ni Paul. Se han traspasado todas las fronteras de lo aceptable, Bertrand. Tu padre siempre esperó mucho menos de tus hermanas que de ti. Por favor, y aunque te moleste escucharme, encárgate de controlarlas y de que se controlen.

—Ya está bien, Adrien. Tengo cincuenta y cuatro años y, desde que me conoces, siempre he hecho cuanto estaba en mi mano por todos. Creo que no me merezco reproches que no son para mí. Voy a ayudar a Miranda y a cuidarla. Ya es parte de mi familia, como mi padre quería. Intenta buscar una sola cosa, una sola, que me haya apartado de mi responsabilidad en toda mi vida, una sola. No la vas a encontrar. Ahora bien, Adrien, si quieres que sigamos conservando la amistad, deja de intentar sustituir a mi padre en sus instrucciones. Creo que eres tú quien está «traspasando todas las fronteras» de lo aceptable. Mis hermanas son lo que son. Yo no puedo cambiarlas.

Habíamos soltado nuestras manos y Bertrand se quedó callado, cabizbajo. Miré a Dubois y le trasmití que necesitaba estar sola y que, si no le importaba, me marcharía y contactaría con él en caso de que fuera necesario. Se hacía especialmente duro estar allí después del ataque de Camille y la situación generada por Dubois, con la insistente y desagradable reprimenda a Bertrand, que me había violentado mucho. Lo que había sucedido era todo lo contrario a lo que esperábamos. En una de sus cartas, Paul me pedía que, para cumplir la voluntad de mi madre, utilizara la verdad, tuviera las consecuencias que tuviera en su memoria. Estoy convencida de que cuando lo escribió no alcanzó a pensar que la verdad no iba a ser el desencadenante de la furia y los truenos, sino que la hecatombe se originaría en una ficción construida sobre el despecho y la fantasía de una mente ignorante e inconsciente.

Cuando subimos al coche, con las maletas que Paul había dejado con todo el material, los dos íbamos en silencio.

—Había organizado un almuerzo en un lugar precioso sin contar con esta situación inesperada. Imagino que estarás tan afectada como yo. Quizás, incluso más. Te propongo un cambio de planes. Podemos almorzar algo rápido en L’Ecrin, el restaurante del hotel. Así, luego descansas un rato y podemos partir de cero para esta noche. Oír a mi padre ha sido un duro y seco golpe para mí, y los reproches de Dubois me han parecido excesivos. Puedes creerme si te digo que no duermo por las noches y que me siento responsable de aquellas cosas en las que podía haber modificado la actitud de mi hermana, y me culpo también por lo que no tiene nada que ver conmigo.

—A mí también me ha parecido injusto contigo. Creo que tienes razón. Hay que desconectar y dedicar esta noche a nosotros. Pero es impresionante. Han dejado organizada mi vida para dar culto a su historia. Me parece precioso lo del baobab. Mamá me enseñó a lavarme la cabeza con los ojos cerrados, pensando en que me emulsionaba el champú Robert Redford, como en la película. Ella pensaba en tu padre. Tengo dos maletas por abrir y una vida por vivir en ellos y con ellos. Ya has oído. Tu padre espera que me ayudes.

—Hasta donde tu quieras, Mimí. Es más, si me dejas, me gustaría lavarte la cabeza junto al baobab. Sería una bonita performance de inauguración, con nuestros padres en las raíces.

—Nadie me ha llamado así, además de mis padres, el tuyo y mi abuela. Ella me llamaba también Mimí o Mirlanda, porque decía que era un mirlo blanco.

—¿Te importa?

—Me emociona.

Al llegar al Crillon, Bertrand me pidió el carné y se acercó a recepción para dejar su tarjeta y pagar la habitación. Pidió que subieran mi trolley y las dos maletas mientras almorzábamos en el restaurante.

L’Ecrin era tremendamente acogedor. Me senté frente a un espejo y me di cuenta de que no podía estar con esa cara de pena con una persona que, por muy cercana que la sintiera, apenas acababa de conocer. Parecía que llevaba a su lado muchos años, y su forma de planear la vida, de convertirlo todo en una gran aventura, me deslumbraba, aunque pretendía que no se me notara.

—Solo te digo una cosa. Tendremos que comprar un baobab lo más grande posible y tan crecido como se pueda. Lo ideal sería que fuera gigante. Tengo que recoger las cenizas de casa de mi madre. Habrá que transportar el árbol desde su origen y están muy protegidos porque, para muchos, son árboles sagrados. Si no te importa, me gustaría encargarme yo de buscarlo y regalártelo, y si te parece bien, averiguaré en qué zonas de los dos países se puede plantar con posibilidades de que crezca para que busquemos juntos el terreno. No es porque me apetezca. Solo cumplo instrucciones de mi padre. Podemos irnos unos días, en vacaciones, si no tienes plan, a buscar el lugar para el baobab. Si existiera la opción de comprar uno en África o en India, podríamos ir a verlo primero. Si me dices que sí, empiezo a organizarlo. Además, en agosto, mis hijas están con su madre.

—Son instrucciones de nuestros padres. De hecho, no te puedo decir que no. No me has hablado de tus hijas. ¿Cómo se llaman?

—Sabía que llegaría este momento…

—Nunca pensé que pudiera ser una indiscreción preguntar el nombre de tus hijas.

—Tendrás que saberlo, antes o después. Había un motivo para evitar la conversación. En la familia hay una tradición por la que el abuelo Dombasle elige los nombres de las nietas al nacer. Deben ser nombres que nunca haya tenido nadie de la familia y no deben ser compuestos. Si los padres lo aceptan, se constituye un fondo para el pago de toda su educación. Si te das cuenta, mi abuelo nos puso los nombres con las primeras letras del abecedario. No le gustaba ningún nombre de varón que empezara por A, y hasta que llegó la tercera no se la puso, alterando su ABC en Bertrand, Camille y Audrey. Mis hijas tienen los colegios y la universidad pagada por su abuelo.

—¿Por qué no me lo habías contado hasta ahora? Hemos hablado mucho y no sé cómo se llaman tus hijas.

—Se llaman Catherine y Miranda.

Mi corazón se detuvo y no supe reaccionar. Cambié de conversación, porque no sabía qué decir, aunque me había emocionado. Solo le sonreía mirándole a los ojos, buceando como hacía desde esa misma mañana. Pensaba en Paul. Tenía dos nietas que se llamaban como mamá y como yo.

Mientras me acababa la langosta con desgana, insistí a Bertrand en que aparcáramos la historia de nuestros padres por esa noche. Saqué la foto de Paul y mamá de mi bolso y le pedí que intentáramos que, en nuestra cita nocturna, nos rodeara un aura como la que les envolvía a ellos. Me estaba olvidando de mí misma al estar tan sumida en la vida de mamá.

Bertrand me dijo que aceptaba de buena gana, porque su padre le había emocionado profundamente. Pasara lo que pasara, me prometió que podría contar con él para todo lo que necesitara. Me sequé las lágrimas y le dije que quedaríamos en un ratito, para salir con la cabeza despejada. Asintió y me comentó que le parecía una idea perfecta, pero que tenía que acompañarme a la puerta de la habitación, porque esa era su sorpresa. Me enseñó la tarjeta, agitándola entre los dedos con el poco ánimo que le quedaba y cara de pícaro. Me cogió de la mano.

—Vas a descansar un poco para estar preciosa y feliz esta noche. Ven conmigo.

Me guio por los pasillos hasta llevarme a la sexta planta, y de ahí, a la suite Bernstein. Me abrió la puerta.

—Aquí te dejo.

—La habitación de nuestros padres, Bertrand… Aquí bailaban.

—Aquí bailaremos nosotros también, cuando venga a buscarte.

Quería mirar la plaza con él desde la gran terraza, pero me encontraba débil y cansada. Mamá jamás habría dejado pasar a Paul sin haberse dado una ducha. Había una botella de Pol Roger que pude ver desde la entrada.

—El champán, el de tu padre.

Le dije que lo mandaría enfriar, que viniera a recogerme a las siete para mirar juntos, desde el balcón, la plaza que contemplaban nuestros padres y brindar por ellos. Así, cuando saliéramos para el restaurante, dejaríamos de ser por unas horas los hijos de Paul y Cata.

Bertrand me cogió la cara con las dos manos y me besó en los labios. Cerré los ojos para no bucear y mantener el control. Sonreí. Estaba excitada por nuestra historia, angustiada por la de nuestros padres y sobrepasada por los acontecimientos del día, pero necesitaba ser yo un rato con Bertrand. Podía ser la última vez que le mirara con aquella emoción —era consciente de que la intimidad podría mejorarlo o empeorarlo todo— y quería guardar un buen recuerdo.

Cuando me quedé sola, me miré al espejo. Tenía que rescatar lo que quedaba de mí bajo ese aspecto de fragilidad y hastío. Recordé el efecto mágico de la bañera y la puse a llenar. La otra vez que estuve en aquella suite y, aún mojada, me sorprendió la primera nota de Paul. Más bien me asaltó, en el segundo de unos asaltos que, en ese momento, ya se habían convertido en tradición. Ahora, ya era de la familia. Y tenía una cita, la más romántica que recordaba con su imponente hijo. «¿Cómo se puede ser tan atractivo?», dije en voz alta, sin darme cuenta.

No quería seguir hablando sola. Busqué la bolsa de la lavandería en el armario y la llené con toda la ropa que llevaba puesta. La visita a Dubois había sido muy tensa, mucho. Había tratado a Bertrand como a un niño travieso que incendia el colegio. Traía la mala sensación adherida a la ropa. Volví a tener recuerdos de miedos infantiles y a notar la impronta de las enseñanzas de la abuela sobre las telas, el mismo recuerdo que había tenido comprando sábanas en Lisboa. Necesitaba frescor y la sensación de la ropa limpia. Colgué lo poco que traía en el trolley y me metí en la bañera. Me aseguré de haber traído el apósito y el esparadrapo para sustituir el vendaje.

Tenía un mensaje de Antonio: «No le pongas puertas al campo, Miranda, no te prohíbas nada». Le contesté: «Cuando llegue te cuento, pero creo que ya es tarde para todo: buceo en sus ojos, vamos a ir a buscar un baobab juntos y un terreno para plantarlo. Sus hijas se llaman Catherine y Miranda. Y te prometo disfrutar de mi cita. Te quiero».

Eran las tres de la tarde. Hice unas cien fotos del dormitorio y se las remití a Antonio. Le pedí que se las pasara a Valentina. Quería que lo replicara en mi cuarto, adaptando los muebles que quedaban allí tras el paso del caballo de Atila y los quintales métricos que habían salido de la casa. Lo que quedaba ya era lo imprescindible. Adaptando esos restos, quería una réplica de la suite.

Mi dormitorio tenía que ser la excepción al blanco. Todo lo demás estaba adjudicado al «blanqueamiento».

A las tres y media estaba envuelta en un mullido albornoz tumbada en la cama, agotada, y me quedé dormida. Recordaba la frase que tanto me había repetido Antonio aquellos días: «Dormir es regenerar el cerebro» y otra que no recordaba, con su tenor literal, pero que venía a decir que no había autolisis que no cortara una hora de sueño. Me desperté a las cinco y media con la sensación de haber dormido diez horas y con la actitud de quien tiene una cita. Busqué una canción que me gustara para nosotros. Paul me había dicho que bailaríamos. Revisé la letra y me pareció perfecta. La banda sonora la pondrían Barbra Streisand y Bryan Adams con I finally found someone. Ese era mi deseo, haber encontrado por fin a alguien.

En voz alta, dije: «Mamá, esta noche me la tomo libre».

Me vestí y, pese al recordatorio del disparo, el evidente apósito, me sentía guapísima, con el vestido negro y un moño despeinado parecido al de mi madre en la foto. Después de maquillarme como hacía meses que no lo hacía, mis ojos parecían haberse abierto de repente. Estaba tan ajena a la realidad que no había tenido conciencia de cuánto echaba de menos la sensualidad, el placer de mirarte al espejo e intentar sacar lo mejor de ti misma. Todas tenemos partes invisibles que desnudar y, con la edad, aunque la frescura quede más en los recuerdos que en lo corpóreo, se desnuda la paz, la madurez y el atractivo de las ganas de vivir, de la reflexión, de la ilusión excelente. Quitarse los escudos es desvestirse, soltar la máscara es también desabrigo y es excelso mirarse al espejo y disfrutar al máximo de la imagen. Puse música y bailé mientras esperaba, subida en mis tacones, intentando mantenerme ajena a la situación de los últimos tres meses y medio, en los que había estado tres veces alojada en el hotel.

Mi cita llamó a la puerta. Le abrí. La magia entró en nosotros y nosotros entramos en la magia. Olvidamos quienes éramos y por qué estábamos allí. Bertrand estaba muy guapo y yo no estaba nada mal. No dije nada. Callé y me mordí el labio inferior. En silencio, fui caminando hasta la botella de champán helado que habían subido diez minutos antes y serví dos copas.

XXVI
Bertrand

Cuando conocí a Odette, la madre de mis hijas, todo fue muy previsible. Compañeros de la facultad, familias afines muy felices de cruzarse, la inercia de la vida en sus inicios adultos o en los últimos retazos de la adolescencia. Odette era guapísima —«una muñequita», decían todos— y brillante. De hecho, es una exitosa arquitecta, que firma proyectos que harían soñar a muchos de los grandes. Era divertida, ingeniosa y siempre me hizo sentir la ilusión por crecer. A ella le debo el empuje necesario para mis comienzos profesionales bien encaminados al éxito. Con ella formé una familia preciosa y nuestras hijas, Catherine y Miranda, son unas chicas adorables de las que me siento orgulloso. Miranda tiene los ojos celestes de mi padre y los mismos que Miranda Herrera, sorprendentemente.

Al hacerme adulto, adulto de verdad, me di cuenta de que «el resto de mi vida» no estaba junto a ella. Prefería quedarme trabajando a estar con Odette. Nuestros proyectos profesionales y el cuidado de nuestras hijas nos habían convertido en compañeros de cuarto, sin nada más en común que una noble amistad. Es una buena persona, pero eso no era motivo suficiente para continuar así. Siempre tuve éxito con las mujeres, pero fui poco promiscuo, tal vez porque pequé de soberbio. Para mí, el sexo como el encuentro de dos desconocidos para desahogarse o disfrutar salvajemente es un regalo prematuro de mi intimidad a alguien que no tiene nada que ver conmigo y supone darle poder sobre mí a una persona de la que no sé nada.

Mis amigos nunca entendieron esta postura. Algunos dicen que soy poco «hombre», intentando insinuar que no me gustan las mujeres. Con el único con el que tuve conversaciones profundas sobre este asunto fue con mi padre. Nunca me habló de Cata, pero siempre me animó a divorciarme. Hablaba del privilegio de mi generación sobre la suya y del respeto que le debía a Odette, que no merecía infidelidad ni deslealtad. Mi padre siempre decía que ella tenía derecho a llenar su corazón de emociones que precisaban que «vaciáramos para llenar».

Al conocer el trío que mantuvo durante casi medio siglo, yo era consciente de que había una pieza que no encajaba, un dato que me faltaba conocer. ¿Odette merecía poder elegir y mi madre no? Pero era 15 de julio y no estaba para pensar en eso. Tenía la primera cita que me importaba desde la universidad. Cuando conocí a Miranda, tuve miedo. No sabía si era la amante o la hija de mi padre, pero estuve seguro de que, fuera lo que fuera, no era un capricho de un año. Mi padre había propuesto hacía más de una década su nombre para mi hija menor. Y no es un nombre habitual, al menos en Francia.

Temía que mi madre se descontrolara, pero no. Estaba triste, aunque no más que antes de leer el testamento. Permanecía alerta, cauta, recelosa. Más con mis hermanas y conmigo que con la existencia de Miranda. Yo también tenía curiosidad. La verdad, me podía la curiosidad.

Todo cambió cuando vi que Mimí se acercaba a mí en La Tour d’Argent. Sucedió algo con lo que no contaba. Me atrajo de manera animal desde el principio. Y no me refiero a un impulso sexual. Hablo de la sensualidad de una pantera, una pantera blanca. Rubia, vestida de un color claro que no podría precisar y con sus ojos tan celestes como los de mi padre. Se acercaba a mí apenas rozando el suelo. Me volvió loco esa presencia que se empeñaba en pasar inadvertida y provocaba que se volvieran hacia ella todas las miradas. No sé si fue consciente de que en el restaurante, que se recrea en su aire retro, sonaba La vie en rose mientras ella caminaba hacia mí.

Il est entré dans mon cœur,

une part de bonheur,

dont je connais la cause.

C’est lui pour moi,

moi pour lui dans la vie.

Il me l’a dit, l’a juré pour la vie.

Et dès que je l’aperçois,

alors je sens en moi,

mon cœur qui bat[1].

Si fuera más místico pensaría que era el aura, esa aura que ella dice que se ve en las fotos de nuestros padres juntos. Tenía que recordarme a mí mismo, cada cinco minutos, que pertenecía al lado oscuro de la vida de mi padre; por primera vez, no era capaz de controlar mi instinto ni la química. Quería saber más, tocarla, preguntarle…

Desde aquel día hasta el 15 de julio habían pasado muchas cosas, quizás demasiadas, pero ninguna que nos afectara solo a los dos. Nuestras familias eran el sujeto de oraciones en las que solo servíamos de complemento. El ritmo de los acontecimientos era invasivo, asfixiante y permeaba todo lo que hablábamos. No habíamos tenido un momento para nosotros hasta que decidimos reservarnos aquella noche. «Todo al negro», como en las apuestas. Y allí estaba yo, como un adolescente, mirándome al espejo, preocupándome por parecerle interesante. Aún no me lo podía creer, me lo estaba tomando en serio. El día antes había ido a la peluquería a que me cortaran el pelo y me afeitaran y me había comprado un traje. Siempre me los había hecho en la misma sastrería que mi padre y recordé que un día, cuando salíamos juntos de encargarnos ropa, me había dicho: «Hijo, todo esto está muy bien, esto es para trabajar y estar impecable, pero si un día quieres seducir a una mujer distinguida, recurre a Armani. No falla. Yo no sé qué verán las mujeres en esos trajes que te hacen ganar dos puntos».

Lo tomé a broma, porque a mi padre, a punto de cumplir los ochenta, le quedaba grande ese comentario o, al menos, eso creía yo, infravalorándole. Pero por si acaso, me compré uno. A él le había funcionado ese tipo de seducción durante cuarenta y seis años. Conocía a las chicas Arce.

La diferencia de aquella noche de julio con mi visión juvenil —hacía ya demasiado tiempo— de esa adolescencia que me reenganchaba por instantes, es que sabía organizar algo extraordinario y no tenía que pedir dinero ni permiso a nadie para hacerlo. Había reservado la suite Bernstein del Crillon y había pedido Pol Roger. Eran dos elementos de morbo incuestionables para nosotros. Los padres prudentes y comedidos que teníamos en nuestros recuerdos habían tenido una vida de lascivia y lujuria entre esas cuatro paredes, y durante tantos años siguieron bebiendo el mismo champán. Ahí sí identificaba yo la mano de mi padre, churchilliano hasta la médula. La densidad del muro que su relación había pretendido levantar entre nosotros también tenía ventajas. Nos había dado mucha información, sobre todo a Miranda.

Llegué al hotel caminando. Vivía muy cerca. Subí a la sexta planta y llamé a la puerta. Ella me abrió y estaba impresionantemente sexi. Apenas se veía el vendaje con el que cubría el disparo. Tenía hasta cierto atractivo, algo así como el parche en el ojo de la princesa de Éboli. Miranda tenía un cuerpo espectacular, y con aquel vestido negro, la pantera había vuelto a su color. No rompimos el silencio. Solo la miraba fijamente, pensando si ella notaría todo el deseo que había detrás de mi sonrisa.

Calló ella también. Se mordió el labio inferior. En silencio, fue caminando hasta la botella de champán helado y sirvió dos copas, mirándome con picardía. Me dio una. Cogí las dos y volví a dejarlas sobre la mesa. Oí que sonaba en su móvil una canción que estaba seguro de que ella había elegido a propósito para aquel momento. No podía ser una casualidad que de fondo sonaran Barbra Streisand y Bryan Adams cantando I finally found someone. Y si era el azar, no podía desperdiciarlo, porque «yo había encontrado, finalmente, a alguien».

I finally found someone, who knocks me off my feet;

I finally found the one, who makes me feel complete.

It started over coffee, we started out as friends.

It’s funny how from simple things, the best things begin…[2]

La llevé bailando por toda la habitación, como sabíamos que mi padre habría hecho con su madre. Quizás, en su caso, Cata habría tirado de mi padre que era un pésimo bailarín. Yo no era Fred Astaire, pero en ese momento sentía que nadie bailaba como yo y que nadie tenía junto a él a la mujer más excepcional sobre la faz de la tierra. No sé si tenía algo que ver, pero creo que eso era más Dombasle que Armani.

Su sensualidad hacía que se oyera el roce de sus muslos y que yo notara entre mis manos el contoneo de su cadera. Ella no quería parar, quería lo máximo de mí. Me lo decía con sus ojos, con su cuerpo y con susurros irrepetibles. Yo también le susurraba. Nadie debía oír nuestros deseos más tórridos, más ardientes. Nunca antes, en mi vida, una conversación sobre sexo y durante el sexo había pasado tantas fronteras. Y, sin embargo, todo sonaba a caricia continua en lo diferente, a ritual ancestral en lo más animal, en lo esperado.

This time it’s different;

It’s all because of you; It’s better than it’s ever been

‘cause we can talk it through.

My favorite line was: Can I call you sometime?

It’s all you had to say

to take my breath away[3].

Se detuvo al pasar junto a las copas de champán. Cogió las dos y puso la mía nuevamente en mi mano. Me agarró con entusiasmo y tirando de mí me llevó a la terraza. Se plantó en el lugar con mejor ángulo de visión de la Torre Eiffel, levantó su copa y brindó.

—Por la pasión, por la pasión de verdad.

—Por la pasión fuera de Middlemarch.

Bebimos hasta vaciar la copa sin hablar. Desapareció, volvió con la botella y las rellenó. Bebía en silencio, con la mirada más provocadora de que era capaz.

—Mimí… Tenemos mesa en Le Meurice de Alain Ducasse en un rato. Deberíamos salir ya. Estoy haciendo un ejercicio de autocontrol, pero no sé por cuánto tiempo podré mantenerlo.

—¿Y sería muy grave que no fuéramos a cenar? Yo cenar, ceno todos los días.

Me la comí a besos, a besos fieros y a besos ligeros, a besos adolescentes y a besos de cine, a besos arrebatadores y a besos truncados, a besos robados y a besos rogados. Y me comió a besos, a besos sorprendentes y besos despistados, a besos lenguaraces y besos deslenguados, a besos que no son y besos que son todo. Nos comimos a besos. Bebimos la botella completa entre besos y caricias. La humedad del champán se mezclaba con la de nuestros fluidos. El deseo siempre es líquido, viscoso, y la espuma lo cubre de una especie de calor níveo o de frío tórrido, según las pieles.

La terraza era el paraíso sobre los tejados de París, el decorado perfecto para ser nosotros mismos y olvidarnos del peso de la genética, la responsabilidad y los apellidos que coartaban nuestra naturalidad. Miranda tenía todo el champán en su lengua de trapo. Se alejó unos pasos de mí y, con una valentía descocada, se bajó la cremallera del vestido y se quedó totalmente desnuda.

Yo ardía en deseos de acariciar ese cuerpo excitante que ya había intuido desde el primer día bajo su ropa. Me moría de ganas de abrazarla en la misma medida. El sexo amenazaba con apropiarse de la escena, pero la ternura pedía potestad para un segundo tiempo de parte de los cuerpos rendidos y extasiados.

Me desnudé, excitadísimo, manteniendo la misma distancia, frente a su figura desnuda, que seguía bailando con Stacey Kent de fondo. No quería olvidar la herida de su cuello ni lo sensible que estaba desde el disparo. Pero el deseo empezaba a aparcar los miramientos y mi inhibición caía con mi camisa y mis pantalones. Mi ropa yacía en el suelo desordenadamente con el mensaje claro de que no me importaba nada que no fuéramos nosotros. Me acerqué, la abracé, la besé, la acaricié, mientras recibía recíproco enroscamiento y caricias de lo impensable, mezcladas con licuados besos de orquestados roces y presiones con retranca.

Las caricias iban adquiriendo fuerza, por su parte y por la mía, cogiéndonos por trozos, como queriendo aprender y sujetar, con posesión finita, nuestro claro objeto de deseo. La pasión iba imprimiendo el ritmo, las convulsiones, la piel mojada y la lujuria.

El sexo es un bailarín con coreografías diversas para diversos ritmos, mas aspira a su deseada horizontalidad vocacional que yo defendía a ultranza. Cogí a Miranda en brazos y la llevé a la cama. Haciendo malabarismos, mientras ella pretendía cubrir cada espacio, cada centímetro cuadrado, conseguí retirar la colcha y dejar su piel sobre el lino egipcio de las sábanas.

—Bertrand, llevo tanto deseando este momento. Bésame, ámame como si fuera la primera vez que desearas a alguien… ahora mismo, ahora que soy tuya, que eres mío, que somos nuestros…

Sentía que tenía sobre mí a la dueña del mundo, de mi mundo y me incliné, tomé su cara nuevamente y la besé. El placer nos poseyó y todo se volvió una secuencia de sudor, gemidos, cuerpos fundidos, risas, besos, rigor, rigidez, excitación, susurros. Llegó la batalla por conquistar el summum y después, sin previo aviso, sin más, llego la paz, el descanso de los guerreros, la satisfacción y la cara de felicidad. El éxtasis debía de vivir instalado en la suite Bernstein.

Mimí se abrazó a mí y me olió como un animalillo.

—Hueles muy bien. Son las feromonas.

—Mimí. Quédate conmigo. He perdido la cabeza y me he vuelto loco. Y después he aterrizado donde quiero dormir. Te quiero conmigo para siempre. Ya lo sabía, pero esta primera vez ha sido un himno a la diversión del amor. Quiero dormir contigo, quiero despertarme a tu lado para repetir, o incluso repetir antes de dormir.

—Me gusta más esa opción, la de que te duermas dentro de mí. Qué bien que les hiciéramos caso y vaciáramos para llenar. Porque, además, tú llenas mucho y llenas muy bien. Tengo hambre. ¿Pedimos un sándwich y un poco más de champán?

—Yo pido los sándwiches y un par de coca-colas.

—Champán, Bertrand, champán…

Cenamos en albornoz en la terraza. A veces, la comida más sencilla sabe como el manjar más delicioso. Los cielos de julio, llenos de estrellas, no son mal techo cuando uno tiene que hablar de intenciones y deseos. También de la vida y de las frustraciones.

—Bertrand, ya sé por qué cayó mamá rendida a los pies de tu padre.

—Mimí…

—Fue el único hombre en su vida, así como tú: fogoso, ardiente, abrasador, tórrido, ardoroso, caliente, encendido, llameante, incandescente, achicharrante, calcinante, chispeante, crepitante, hirviente, humeante, candente, apasionado, vehemente, enérgico, entusiasta, vigoroso, impetuoso, activo, bullicioso, férvido, ferviente y/o fervoroso…

—¿Eso es la letra de una canción?

—Podría serlo. ¿Quién sabe? Eso es lo que podría mantenerte a mi lado los cuarenta y seis años que me has pedido. Mantener la pasión, aunque nuestros cuerpos ya no respondan. Ellos dos me han enseñado que la cabeza es la que manda si el corazón acompaña. Imagino que cuando sea viejecita no gritaré como hace una hora y como espero gritar dentro de otra. Pero no creo que les hiciera falta esto de ahora para llegar al éxtasis. Se amaban y se deseaban. Yo quiero eso para mi vida.

—Nos han enseñado lo que se puede tener. Y yo también lo quiero. Y quiero vivirlo contigo. Tú eres lo mejor que me ha dejado mi padre, lo más valioso.

—Como esto sea amor, te vas a enterar…

—¡Hablas del amor como si fuera la escarlatina!

Mimí se quedó dormida en la terraza, abrazada a mí, en una tumbona doble. Apoyaba la cabeza en mi hombro, en el que había encontrado un sitio para reposar, para descansar. La llevé en brazos a la cama, donde dormimos juntos, en la impudicia de nuestra afrenta, en la insolencia de nuestra osadía, con la paz de quien duerme en su destino.

El camino hacia el futuro había sido duro, comenzando por el pasado hasta llegar al origen. Miranda y yo teníamos cincuenta y cuatro y cuarenta y siete años, respectivamente. Si sumábamos nuestras vidas, sobrepasaban el siglo de búsquedas en pieles, en palabras y en gestos. También un siglo buscando en los silencios. Y tanto en la quietud como en el escándalo, solamente habíamos encontrado miedo y decepción. También hachazos.

La ilusión empezaba a desdibujarse y a antojarse imposible. Estábamos a punto de ingresar, por separado, en el grupo de los negacionistas del amor y de la felicidad, aquellos que responden con preguntas sobre su significado cuando no pueden responder afirmativamente. La pereza y la costumbre de no salir airosos borraban, cada vez más, la ilusión ante las posibilidades. Y todo parecía gris en un mundo en el que las personas tienen miedo a no tener pareja y se unen por no estar solos. Más valía negarlo, esperando una sorpresa, un regalo de la vida, que llenar para seguir vacíos.

Y un día, con todas las precauciones, con todo en contra, sin la menor intención, aparece. De la forma más imprevista, en la hija del amor de tu padre o en la persona que te sirve el café a diario, en el compañero de trabajo que te mira con desconfianza o en un desconocido a través de una aplicación del teléfono. Y cuando pase, si pasa, entenderás por qué motivo te previenen quienes saben lo que es el amor.

Ojalá fuera solo la escarlatina.

XXVII
Miranda

Madrid, 10 de abril de 2021

Querida Rosa:

Ya han pasado once meses desde que comencé a escribir este libro. El cuaderno azul de mamá siempre se quedó en blanco. No era consciente del trabajo de acompañamiento tan importante que hacéis los editores. Las veces que quise dejarlo, tú estabas ahí. Los días de los ataques de ego y teatralidad, me bajaste a la tierra. Ante los delirios de querer descubrir un nuevo género de literatura, me miraste compasiva y me hiciste quitarme la gola. Pero también te entusiasmaste conmigo los días que me entusiasmé. El día que, desesperada, le buscaba títulos imposibles que parecían reducirlo al esperpento, me calmaste pidiéndome que no fuera impaciente, que ya saldría. Y salió.

«Un baobab para dos en las afueras» fue el último deseo de mamá, con la polisemia más absoluta posible. Aunque ahora sea una mentira. Bertrand y yo recorrimos África y parte de la India. Fue una excusa perfecta para una luna de miel sin tener que pasar por el altar o el juzgado. Disfrutamos de unas vacaciones aventureras que quisimos completar pese a saber que lo que mamá quería se hacía imposible. Ella quería un baobab milenario. Realmente, fue lo que Paul nos dijo que deseaban. Yo la conocía y sabía que no querría pasar treinta años invisible y más de un siglo sin tener esplendor. No pude hacerle caso y busqué una fórmula intermedia.

Entre sus papeles, encontré las fotos de Lóbrega, la finca en la sierra de La Sagra de mis abuelos que ella vendió. Quise recomprarla pero no me la vendieron. Cuando estuvimos visitando la zona, nos dijeron que no podíamos irnos sin ver un bosque de «mariantonias», unas treinta, que había en la parte alta. De ellas, trece pertenecían a una finca privada.

Mariantonia es el nombre familiar que en esa zona tienen las secuoyas, que también son árboles exóticos. Algunas tienen hasta cincuenta metros de alto y su tronco alcanza un diámetro de siete metros. No era un baobab, pero era exótico e impresionante. Nos dijeron que era imposible comprar terreno con una sola, pero Bertrand, no me preguntes cómo, lo consiguió. Y además, logró comprar dos fincas pequeñas colindantes.

Mamá y Paul están bajo una secuoya en La Sagra. No se puede tener todo lo que uno desea. Lo hicimos lo mejor que pudimos y, además, la reconciliamos con sus padres, con mis abuelos, cerca de su finca. Descansa junto a Paul bajo un árbol milenario. Y, por supuesto, Bertrand me lavó el pelo como Robert Redford a Meryl Streep.

Nos estamos haciendo una casa maravillosa. Los planos los ha hecho Odette, la exmujer de Bertrand. Sus hijas están ilusionadas y no deja de tener gracia que Cathe y Miranda (Dombasle) se unan al proyecto. No te lo vas a creer, pero el presupuesto de la casa coincide, casi al céntimo, con lo que me pagaron por Cata de Juanas. Así que a Martín, además de la casa de Lisboa, le tenemos que agradecer la casa de pequeña finca de la sierra donde reposa mamá. Hemos bautizado la propiedad «Sobre Middlemarch», y hemos preparado un salón de baile. Para que nunca dejemos de bailar.

El piso de Lisboa tenía problemas, así que lo vendí y nos compramos otro. Es más bonito. Lo tienes a tu disposición si necesitas desconectar. Es todo blanco y azul, ya sabes, azul «Cata».

Todo está ahora en su sitio.

Hasta aquí, la parte buena de los Dombasle. Con Camille y Audrey, no he conseguido conectar. Si he de ser honesta, creo que no seguiré intentándolo. La cordialidad es más confortable que el esfuerzo infructuoso. Camille no parece de esa familia. Es una mujer con tan poca cordura como hizo presagiar aquel disparo. Nunca nos hemos entendido y te prometo que lo intenté. No sé si sería el rencor o quizás una falta de sintonía mucho mayor que la que parecía haber. No lo sé. Eso sí, fue condenada con mi perdón y unas evaluaciones forenses que nunca llegué a ver, pero no entró en prisión. Audrey era protectora con su hermana y nunca aceptó que su madre, su hermano y sus sobrinas normalizaran mi presencia como una más de la familia.

Los Dombasle no son realmente una sola familia. Son dos islas separadas, un hijo brillante y dos hijas sin brillantez; una, incluso sin lucidez. Tengo una relación especial con Amélie. Es una mujer extraordinaria. Tampoco entiendo mucho su papel. Era bella, inteligente, generosa y culta. ¿Qué le haría quedarse en una relación en la que se le daba el papel menos atractivo? No lo sé. Todo es extraño. De hecho, ni siquiera tengo claro que ella amara a Paul tanto como pensaban mamá y él. Puede que fuera más una cuestión de comodidad. Y, Rosa, fíate de mi intuición, creo que algo de gratitud, aunque no sé por qué.

Antonio quiere conocerte. Está fascinado contigo. Me ha dicho que nos invita un día a comer en su casa de Almagro. Creo que el mes próximo la sacan en la revista AD. Valentina y él han hecho un trabajo excepcional. Con mi casa también.

Cuando regresé el uno de marzo del año pasado, no podía intuir que lo de encerrarme a escribir fuera a ser tan literal. Duermo en lo más parecido a la suite Bernstein que puedas imaginar. Afortunadamente, en esa suite se baila mucho, muchísimo. Y se baila muy bien, Rosa. Bertrand es el amor, la excitación cercana y distante, el compás y la música, el alma y la carnalidad en esencia.

Quise que Alejandra le conociera. Llamé a Matilda para decirle que, en cuanto pudiéramos, queríamos ir a verla. Ya no me reconocería, pero ella era lo más cercano que me quedaba de la familia. Insistí una vez instalada en Madrid. Llamé para ver si podíamos ir a la residencia a mediados de este mes, cuando viniera Bertrand. Pero Alejandra apenas llegó a abril. Su hija me llamó llorando. Sus pulmones no aguantaron. Probablemente su muerte es mejor que su deterioro, pero nos robaron el mes de abril y Ale se marchó directamente desde la residencia sin que pudiéramos despedirnos de su cuerpo. ¡Cuánto habrán vivido juntas, Rosa, mi madre y Alejandra! Cuánto me quiso y cuánta lealtad me enseñó. Cuántas mujeres fuertes me han rodeado, cuántas vidas se han vivido esperando que la mía fuera plena.

Soy el producto de una estirpe de mujeres fuertes y de hombres que supieron vivir con ellas. Fueron muchas mujeres susurrándome a gritos que viviera libre y aprovechara las oportunidades. Me tapé los oídos durante años y cuando ya no quedaba ninguna, leí la lección en palabras vivas escritas por personas muertas. Y entonces comprendí. Y estuve sola, muy sola, pero acompañada, muy bien acompañada.

Yo no tengo previsto casarme, al menos hoy, pero de esta historia salió una boda. Rafael Salcedo siguió los consejos de mamá y está loco de amor por Mercedes Ubago. Han rejuvenecido diez años cada uno. Salcedo está simpático y bromista y cuando se quita el traje, tiene hasta un punto cool que le hace más divertido. Mercedes está feliz. Les voy a regalar la luna de miel para que recorran la ruta de los baobabs que hicimos Paul y yo.

Con Hacienda está todo arreglado. He de confesarte que, con tanta advertencia y con tanta prevención, me quedé muy preocupada. Mi madre tenía un miedo desproporcionado a la realidad. De hecho, cuando consulté a los fiscalistas de Salcedo, me dijeron que la gran mayoría de la gente no declara las joyas familiares por muy valiosas que sean, salvo que haya procedimientos judiciales abiertos entre los herederos. Tuve que insistir, diciendo que tuviera el coste que tuviera, tenía que declararlo. Era la voluntad de mi madre. Entonces me propusieron que esos bienes simplemente «afloraran» en la aceptación de la herencia y en la presentación de los impuestos de sucesiones y que pagara conforme a eso. Cuando me facilitaron un cálculo de los costes por tramos de valoración, me pareció muy bajo, desproporcionado a la baja con el temor de mi madre. Estaba tan asustada que me resultaba demasiado fácil para tanta advertencia.

La actitud estricta, insistente y tajante de mi madre, me tenía acobardada. Le pedí a Salcedo que me gestionara otras dos consultas con distintos profesionales. No podía ser tan sencillo. Todos hablaban de aflorar y, finalmente, afloraron. Tuvo un coste muy asumible para quedarme tranquila con mi patrimonio y con la memoria de mi madre. Pensé que sería mucho mayor.

Cuánto he recibido de mi madre, Rosa. Cuánto disfrutó, cuánto lloró, cuánto aprendió y cómo se mantuvo pegada a sus ideales y a su ambición por crecer mentalmente y en sus sentimientos. Cuánto soñó y cuánto se rio. Y, sobre todo, querida Rosa, cuánto nos amó. Creo que he blanqueado su historia de todos los modos posibles: con este embrión de libro que te envío, pagando todos los impuestos al fisco y conmigo misma, descubriéndome y queriéndome. Ahora tiene que servir a quienes vivan en Middlemarch, como vivía yo.

Cuando el libro esté publicado, habla con los de comunicación. Yo pagaré el precio de mil ejemplares más los gastos de envío. Enviádselo a mil personas que contesten afirmativamente a esta pregunta: «¿Creía usted en el amor y en la felicidad y está dejando de hacerlo?».

Eso es lo que ella quería, que todo el mundo conservara la fe y vaciara la vida de agonías para llenarla de sueños. Y así, como en el comienzo del final de Middlemarch, «todo límite es un comienzo a la vez que un final. ¿Quién puede dejar vidas jóvenes después de haber estado tanto tiempo con ellas sin desear saber lo que les ocurrió después? Porque un fragmento de vida, por típico que sea, no es la muestra de un tejido uniforme: puede que las promesas no se hayan cumplido, y que a un comienzo ardoroso siga un desfallecimiento; fuerzas latentes pueden encontrar su muy esperada oportunidad: un error pasado puede inspirar una gran recuperación».

Gracias por todo, de corazón,

Miranda Herrera

XXVIII
Amélie

El día que Bertrand, apesadumbrado, me pidió las cenizas de Paul, sentí que todo estaba terminando. Me hice la dolida, sin exagerar, y le dije que no me contara qué hacían con ellas para evitarme un sufrimiento innecesario. Camille protestó enérgicamente, con esos arrebatos que tan preocupada me han dejado siempre.

Poco después, cuando conocí a Miranda, me sentí más aliviada. Ella me trataba con dulzura y condescendencia. Me parecía ver que intentaba congraciarse conmigo, disculpándose veladamente por el daño que me pudiera haber ocasionado su madre. Yo la quise, desde el principio, por haber perdonado a Camille, aunque solo hubiera sido judicialmente. Y más que por ella, porque Bertrand estaba ilusionado y loco de amor, tanto como Paul lo estuvo siempre por Cata, o como una vez pudo estarlo por mí, aunque conmigo siempre fue otra cosa.

Y ahora, creo que mi secreto se irá definitivamente conmigo a la tumba.

Era 1968. Bertrand tenía tres años recién cumplidos. Paul ya era una de las jóvenes promesas de los empresarios franceses y lo convocaban para todos los eventos que, a alguien de su perfil, pudieran interesarle. Se movía como pez en el agua y manejaba las relaciones sociales de un modo que, en la década siguiente, ya le habían posicionado entre los líderes franceses del momento. Era inteligentísimo, osado y comedido, tremendamente brillante y muy trabajador. Siempre tenía la palabra adecuada y capitalizaba cada encuentro, sacándole el máximo partido, no solo para él, sino también para la otra persona. Procuró, durante toda su vida, que todo el que le conociera ganara algo por haberlo hecho.

Paul disfrutaba cada vez que le acompañaba. Me agarraba a su brazo y estiraba el cuello y la espalda, como un resorte. Era como si creciera con cualquier apoyo. Lamentablemente, yo me aburría como una ostra. Me parecía una pesadez la preparación necesaria para acudir a esos sitios y el protocolo siempre me produjo pereza. Yo creo que me casé demasiado pronto. La diferencia de edad entre nosotros no era significativa, apenas ocho años, pero siempre tuve la sensación de que una chica se había casado con un señor.

Nuestro problema fue la madurez inusitada por exceso de mi marido y por defecto, en mi caso. Yo quería seguir bailando. París era un símbolo y nosotros estábamos allí. Me daban envidia las minifaldas de mis compañeras, de las que seguían en la universidad y con vidas divertidas y algunas, hasta licenciosas y disipadas. Mientras, yo empujaba un cochecito de bebé y tenía un marido que desayunaba con el primer ministro y participaba en las tertulias financieras de la élite de la época. Yo solo quería bailar. Bertrand se dormía con las canciones de los Beatles o de los Rolling. Fui una adolescente que quiso jugar a ser una señora y se equivocó de juego.

A Paul no le gustaba nada el rock. Le parecía atronador y le agobiaba. Se manejaba muy bien en los palacios y en los recintos seguros, donde él sentía que tenía el control, pero detestaba las fiestas, las multitudes y el desenfreno. Era más de Sinatra.

Le regalaron dos entradas para un concierto del grupo estrella de mi generación, con una invitación posterior, algo así como un pase VIP de los de ahora. Después del concierto, se serviría una copa para unas cincuenta personas con los artistas. Paul me dijo que fuera con mi hermana Mina y que así disfrutaríamos de una noche divertida. Los dos sabíamos que él no quería ir. Mina casi se desmayó cuando se lo propuse. No nos lo podíamos creer. Íbamos a ir a un concierto de la banda por excelencia de nuestra generación.

Jamás lo volví a pasar tan bien. Me desgañité cantando sus canciones y gritábamos, al borde de la locura, bailando de pie en nuestros asientos de teatro. Cuando terminó y tras los bises, unas azafatas venían a buscar a los invitados especiales con una persona de seguridad para llevarnos al salón donde estaba organizada la reunión. No podíamos creerlo, tuvimos que tirar de modales para comportarnos en medio de aquel grupo, elegido entre lo más granado de la sociedad parisina, que conseguía hacer ver que allí no estaba sucediendo algo extraordinario, algo tan fuera de lo normal, como para que no pudiéramos calmar la taquicardia. Yo pensaba que, si Paul estuviera allí, habría tenido esa actitud.

Le pedí a Mina que no nos acercáramos a ellos y que procurásemos no llamar la atención. Paul no volvería a darme invitaciones, con esa confianza, si le llegaba algún comentario que nos hiciera quedar como adolescentes. Me lo estaba pasando tan bien como antes de casarme y no quería que aquella fuera la última vez.

Nos colocamos en una esquina con un vodka con hielo cada una. Mina estaba acelerada, me puse frente a ella para intentar controlarla, de espaldas al resto. De repente, se quedó muda y lívida. Pensé que me había pasado reprendiéndola. Oí una voz tras de mí.

—Chicas, ¿hemos estado a la altura?

Me quedé tan bloqueada que no fui capaz de girarme.

—Paul…

Le llamé por su nombre y ese fue el comienzo de mi perdición. No sé si era obsesión, admiración, la típica historia del ídolo y la fan o realmente fue amor. Yo sentí que era amor. Y perdí la cabeza por él. La prensa de la época nos hizo una foto indiscreta y mi marido y yo estuvimos a punto de separarnos. Ya no teníamos relaciones íntimas.

El nuevo Paul y yo mantuvimos una relación tórrida durante tres meses. El amor, para una estrella de rock de ese calibre y en aquella época, debía de ser como un LP. Era el mejor hasta que salía el siguiente. De haberse instalado en París a componer y quedarse durante semanas para estar conmigo todo el tiempo que podíamos, pasó a no volver a llamar jamás. Para entonces, yo ya estaba embarazada de Camille.

Bertrand empezó a tener dificultades en el aprendizaje y Paul, mi marido, me dijo que no estaba preparado para el fracaso, solo para el éxito. Me pidió que me concentrara en que todo marchara bien y que nada impidiera el correcto desarrollo evolutivo de nuestros hijos. «Esto es una familia y Camille ha sido concebida en su seno, con independencia de los matices», me dijo.

Yo le estuve muy agradecida durante mucho tiempo. En un intento de reconciliación nació Audrey en 1970. Fue un error por parte de los dos. Paul no había vuelto a confiar en mí, y a pesar del encuentro de aquella noche, nunca hubo nada más que fachada. Se había desenamorado y pasó a considerarme como la parte de su empresa que había que mantener en pie pese a todo.

Nunca más volvimos a hablar de que Camille era hija de otro Paul, a quien seguí durante toda la vida y de quien coleccioné todas las fotografías, documentales y discos. Continué un poco enganchada a la nostalgia de esa pasión ferviente de juventud, me quedé colgada del recuerdo el resto de mi vida. Mina sí lo sabía. Ella murió joven y la parte del secreto que ella guardaba quedó enterrada con su cuerpo.

Paul dejó de amarme y me quiso por compasión y compromiso casi medio siglo. Quiero creer que me quiso, aunque fuera por esos motivos y de algún modo. Pronto conocería a su amor. Tuve suerte por la forma en la que Cata quiso vivir la historia que les fundió en una de las parejas más sólidas que he conocido. Ella no quería que nada de nuestra inmundicia vital salpicara los oropeles del escenario que tenía preparado para Paul. Le tenía entre algodones. No permitía que nada contaminara su atmósfera impoluta. Varias veces contraté detectives porque no podía soportar la perfección de su amor, pero jamás encontré nada que pudiera crear una fisura entre ellos.

Camille siempre creyó que era una Dombasle más. A pesar de ello, no se parecía a nadie de la familia. Muchas veces, tuve que oír en el colegio eso de «esta niña no parece francesa». Esa era la parte anecdótica. Desconocía los antecedentes médicos de su familia paterna y, por más que leí, jamás se mencionó algo que pudiera vincular su comportamiento a nada de lo publicado. Camille tuvo desde niña una personalidad extraña. Un día, una profesora calificó su forma de actuar como «próxima a la locura». Conseguí que la despidieran y cambiamos a las niñas de colegio. Aun así, yo sabía que había utilizado las palabras inadecuadas pero no iba mal encaminada. Además de un déficit de cordura, Camille tuvo desde pequeña cierta fijación con Paul. Un complejo de Electra evidente por quien era su padre a todos los efectos menos el biológico. No me sorprendió que disparara a Miranda. Si lo hubiera hecho Audrey, habría buscado coartadas como las madres de los asesinos. Pero cuando me llamó Bertrand para contarme lo sucedido, le creí. Sabía que algún día pasaría algo grave. Lo sabía desde su infancia.

Por lo que respecta a mí, como mujer, no como madre, no tuve una vida fácil. Cubría la parte familiar y estaba con Paul cuando la situación lo requería, pero ambos éramos conscientes de nuestra farsa. Yo salté de cama en cama en busca de una versión adulterada de cualquiera de mis dos Paul y no encontré sino frustración. Bebí y consumí drogas, siempre entre cuatro paredes y con un hombre. Fui una madre preciosa de foto de familia, una madre apenas correcta en casa y he estado frustrada en el resto de facetas de mi vida.

Paul solamente tuvo un incidente violento, al menos que yo sepa. En una fiesta, cuando ya todo París sabía su nombre pero apenas unos cuantos conocían su cara, oyó decir, entre risotadas, a un hombre que había tras él: «Dicen que el negocio más fácil de ganarle a Paul Dombasle es pasar una noche en un hotel barato con su mujer».

Paul se giró hacia la voz y lanzó un puñetazo sin pensar que acertó de lleno en la cara de aquel hombre. Afortunadamente no fue muy grave por la limitación de movimiento al haber tanta gente concentrada. Me lo contó al llegar a casa y me dijo que a él también le gustaban los hoteles y que era mi elección si quería el divorcio. Desde entonces, fui mucho más prudente.

Cuando veo a Bertrand con Miranda, veo en él la generosidad de su padre con las mujeres. No puede hacer nada que la decepcione. De hecho, se separó de Odette cuando Paul consiguió convencerle de que era un error quedarse al lado de alguien a quien no se amara perdidamente. Si no hubiera tenido ese apoyo, del que yo fui testigo, con mis sentimientos iracundos ocultados, habría seguido junto a ella el resto de sus días, como su padre hizo conmigo. Solo mi marido y yo sabíamos lo que había detrás de su elección de nombres para mis nietas, y Paul, altivo, me mantuvo la mirada cuando solemnemente dio cumplimiento a la tradición de los Dombasle.

La presencia de Cata en su vida cada vez era más conocida. Yo me instalé cómodamente en mi injusto papel de víctima. «Pobre Amélie, tan guapa, tan discreta, tan buena madre», «¡qué aguante tiene!, ¿cómo podrá soportarlo?». Adopté ese rol hasta delante de mis hijos, que eran cada vez más conscientes del rumor aunque viviéramos como si no existiera. Era muy cómodo suscitar la compasión de la gente aunque fuera montando una mentira. De hecho, lo disfruté muchísimo.

No sufrí cuando Paul murió, he de ser honesta. Me tranquilizó saber que moría el único conocedor de mis secretos y de la paternidad de Camille. El riesgo se acababa y mi victoria era un hecho. Habían muerto los dos. Él de pena, probablemente. Para eso les sirvió el amor, su amor de película. Pensé que mi historia permanecería impecable ante los ojos de mis hijos y mis nietas, pero me eché a temblar cuando en su funeral, Adrien Dubois nos dijo que nos convocaría, en su condición de albacea, para la lectura del testamento. Había una mujer, ajena a la familia, que recibiría un legado.

Sentí que me moría. No me levanté de la cama hasta el día de la reunión. Todos pensaron que no sabía vivir sola y que no soportaba la ausencia de Paul ni el dolor por su pérdida. Desconocía, en aquel momento, el fallecimiento de Cata y pensaba que si era ella, podría contarles a mis hijos toda la verdad sobre la ficción en la que había construido mi relato. Cata debía de saber que Camille no era hija de mi marido. Si ella hablaba y contaba su versión de los hechos sobre la infidelidad de Paul, yo dejaría de ser víctima para pasar a ser verdugo. Ella se comportó de modo impecable desde el inicio de la relación y yo me pasé toda la vida haciéndoles faenas, desacreditándoles veladamente y hasta amenazándoles. Ellos dos eran tan simples, por otra parte, que solo buscaron amarse y ser felices.

Sentí un gran alivio cuando Dubois pronunció el nombre de Miranda Herrera. Sabía quién era, la había visto en fotografías a sus distintas edades porque había contratado compulsivamente a detectives para tenerlo todo bajo control. Paradojas de la vida, Miranda siempre se pareció a mí.

Paul solo le había dejado un cuadro. Un maldito cuadro de Twombly que tuvo en su despacho como si lo hubiera elegido Cata para él. Yo me reía para mis adentros mientras Dubois lo explicaba con cara de circunstancias…

Si todos los que me miraban sollozar y secarme las lágrimas de cocodrilo supieran cómo retumbaban las carcajadas en mi interior, pensarían que estaba mal de la cabeza. Cata, la perfecta Cata, la que lo amó, lo cuidó, le aconsejó y lo quiso, había quedado relegada a un cuadro y unas limosnas. Yo era la vencedora. Había ganado la partida. Con mi frialdad intachable, había conseguido que una parte de su patrimonio fuera para la hija de una estrella del rock.

Y ellos dos, infelices, solo querían estar juntos bajo un baobab.

«Si te encuentras un baobab en el corazón, arráncalo de raíz, porque sus semillas albergan el miedo, la decepción, la rabia».

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito

Agradecimientos

Quiero agradecer el apoyo de algunas de mis amigas, las que primero leyeron los borradores de esta novela. Ellas son, por orden alfabético, porque no podría ordenarlas en importancia para mí: Ana, Fuensanta, María, Quetina, Teresita y Vanessa. Gracias por vivir este proceso, breve pero intenso, conmigo. Gracias por quererme, por mimarme, por entenderme y por animarme. Gracias, de corazón.

A ellas y a las que lo leerán después. A las que han sido mis amigas y a las que lo serán. A todas las mujeres que forman parte de mi vida y que me han enseñado a vivir. Por supuesto, a mi madre y a las demás mujeres de mi familia, especialmente a mi madrina. Y a Marisa Martínez, que también fue mi amiga aunque ya no esté, por haber sido mi inspiración para los personajes de Cata y Silvana.

También se lo agradezco a todas aquellas aspirantes a enemigas que nunca consiguieron serlo, pero que me enseñaron todo aquello de lo que alejarme en la vida.

A Espasa, por supuesto a Espasa, a todo el equipo de Ana Rosa Semprún, porque esta novela nunca había sido posible sin Rosa y la estela de profesionales que vinieron tras ella.

A todas aquellas personas que han fomentado mi vocación por leer y escribir, sobre todo, a quienes lo han hecho en un aula.

Y a Alfred Hitchcock, por regalarnos los macguffins para cazar leones en Escocia.

CRUZ SÁNCHEZ DE LARA, nació el 17 de octubre de 1972 en Almería. Es una reconocida abogada y activista en temas relacionados con los derechos humanos y la sostenibilidad. En 2011 fundó la ONG THRibune for Human Rights, que cuenta con voluntarios en catorce países.

La vicepresidenta de El Español es máster en Derecho Internacional de los Derechos Humanos y Derecho Humanitario por la Universidad de Washington. Es directora para Europa de IHR Legal, firma jurídica global especializada en derechos humanos con sede en Washington y Ginebra. También es editora de Enclave ODS y MagasIN, las secciones de mujeres y sostenibilidad de El Español.

Está casada con Pedro J. Ramírez.

Notas

[1] Él entró en mi corazón / Una parte de felicidad / Cuya causa conozco / Él es para mí, yo soy para él / Para toda la vida / Me lo dijo, lo juró por su vida / En cuanto lo veo / Siento dentro de mí / Mi corazón saltar emocionado. <<

[2] Finalmente encontré a alguien que me hace volar / Finalmente encontré a quien me hace sentir completa / Comenzó tomando un café, comenzamos como amigos / Es divertido ver cómo a partir de cosas simples comienzan las mejores cosas… <<

[3] Esta vez es diferente / Y es todo por ti / Es mejor de lo que siempre ha sido / Porque podemos hablarlo / Mi línea favorita fue ¿Puedo llamarte a veces? / Es todo lo que tenías que decir / Para dejarme sin aliento. <<