La periodista Cruz Morcillo narra la crónica negra de España a través de las confesiones y recuerdos de dos policías y dos guardias civiles que investigaron en primera línea algunos de los homicidios más mediáticos, trágicos y misteriosos de las últimas décadas. Entre ellos, el crimen del rol, el caso Bretón, el asesino de la baraja o la desaparición del niño de Somosierra.

«Cuando todos nosotros desaparezcamos, nadie sabrá los trucos, nadie se acordará de aquella vuelta de tuerca que puede desatascar un tema…», dice uno de los protagonistas del libro, y de este hilo tira Cruz Morcillo para describir la coreografía caótica que se desata alrededor de un crimen, desde el levantamiento del cadáver a la, en el mejor de los casos, condena final. Spoiler: no siempre las piezas del puzle encajan.

Departamento de Homicidios desvela las rutinas y anécdotas de los detectives, analiza las transformaciones tecnológicas, científicas y humanas que ha experimentado la investigación de homicidios, radiografía las complejas y fascinantes relaciones que se establecen entre los reporteros y los investigadores, y entre estos y los fiscales, jueces, abogados y forenses. Gracias a décadas de confianza mutua y muchas horas de conversaciones, la autora arma una crónica negra sutil y humana en la que se entretejen la nostalgia, el terror, los reproches, los fracasos, los miedos y los traumas.

Didáctico como un buen manual, este libro se lee como quien escucha —⁠o espía⁠— una conversación secreta.

Cruz Morcillo

Departamento de Homicidios

Una memoria de la España negra

ePub r1.0

Titivillus 29.06.2022

Título original: Departamento de Homicidios

Cruz Morcillo, 2021

Diseño de cubierta: Patricia Bolinches

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Et lux in tenebris lucet.

(Juan 1, 5)

A todos los policías y guardias civiles

que cazan monstruos

Y a las víctimas:

ojalá resplandezca la luz

Para Juan, mi anclaje en el mundo

NOTA PREVIA

Los agentes de Homicidios son policía judicial. El grupo al que pertenecieron los guardias civiles Jesús Rubio y Joaquín Palacios dependía y sigue haciéndolo de la Unidad Orgánica de Policía Judicial de la Comandancia de Madrid de la Guardia Civil. Solo existe ese.

En Policía Nacional, cuyo uniforme vistieron Carmen Pastor y Esmeraldo Rapino, las funciones son las mismas pero los nombres y la jerarquización han ido variando. También el número de grupos.

En la Jefatura Superior de Policía de Madrid el primero que se creó fue el grupo V luego se sumó el VI y más tarde, a medida que aumentaron los crímenes en Madrid, el X. Este último desapareció y en la actualidad están operativos el V y el VI (al frente de cada uno hay una mujer). Siempre han dependido de la Brigada de Policía Judicial, dividida a su vez en unidades con el paso del tiempo. A una de ellas, la UDEV (Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta) están adscritos los policías que investigan homicidios y asesinatos. Y ese organigrama —⁠con siglas distintas, a veces⁠— sirve tanto para los servicios centrales de la Policía como para los territoriales, esto es, jefaturas, e incluso comisarías provinciales o locales.

CAPÍTULO 1
NUESTRO PRIMER MUERTO

Jesús Rubio

Una pareja de la Guardia Civil esperaba a los recién casados a la puerta de la parroquia. «Tienes que incorporarte urgentemente a tu unidad», ordenó el mayor de los dos al novio. Así empezó y acabó la luna de miel del guardia Jesús Rubio López, que había cumplido 26 años y cambiado su pueblo extremeño por Navarra. El permiso que había pedido para casarse quedó en un papel firmado y abandonado en un cajón. Esa mañana, 11 de diciembre de 1976, habían secuestrado al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, miembro de una de las familias más influyentes del país. Era la víspera del referéndum para la reforma política. Hacía un año que Franco había muerto y la crispación social y política se traducía en miedo y violencia. Argeme y Jesús tomaron un tren al día siguiente —⁠veinticuatro horas les dio de margen el teniente⁠— y se instalaron en Alsasua, a cientos de kilómetros de su Cáceres natal, con lo puesto.

La Policía liberó pasados dos meses a Oriol y al otro secuestrado por el grupo terrorista GRAPO, el teniente general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, a quienes intentaron canjear, sin éxito, por presos políticos. No fueron las mejores semanas ni los mejores meses ni los mejores años para quienes vestían uniforme, fuera del color que fuera. La pareja vivió sus primeros días de matrimonio en Alsasua y allí nació su hija Sara. Se quedaron hasta agosto de 1979.

Más de treinta años después, esperando a la comisión judicial en un garaje de Ciempozuelos (Madrid), Jesús vuelve a sentir la desazón de tantas veces. A unos metros del ascensor, muy cerca de su coche, yace desmadejado el cadáver de Miguel Ángel Salgado. Es 14 de marzo de 2007 y, aunque entonces no lo sabe —⁠Rubio, que ya es teniente, está al mando del Grupo de Homicidios de la Comandancia de la Guardia Civil de Madrid y ha tenido que ver decenas de muertos⁠—, está ante uno de los casos que marcarán su carrera. Acude a la llamada solo, como casi siempre, para evaluar la situación y decidir a cuántos hombres movilizar. «Muchas veces la muerte violenta resulta ser un suicidio y entonces sobramos la mayoría», me aclara.

En aquel garaje al veterano investigador le bastó con ver el agujero en la nuca de la víctima, rematada con tino profesional, y el cristal roto de la puerta de la finca para saber que había un sicario y, por tanto, un encargo y un pago de por medio. A la mañana siguiente, el señor Salgado y su mujer, devastados, señalaron con el dedo a su exnuera —⁠«Ha sido ella, ha sido ella»⁠—. «Es la operación en la que más he sufrido», confiesa Jesús, con bigotón entrecano y un gesto rotundo que aparta de un plumazo su habitual tendencia a la broma. «Cuando te cuente entero el caso, entenderás por qué sufrí… Y ya sabes que el tío que para nosotros era el sicario está en la calle».

Es una afirmación sorprendente a la vista de su trayectoria, de los duros comienzos y el inevitable zigzag posterior. Los inicios se graban en la memoria y el corazón, y los suyos se ajustan a esa regla básica. «El primer cadáver que vi lo encontramos por sorpresa, yo llevaba muy poco en el Cuerpo y estaba en Pamplona, mi primer destino. Mi puesto entonces no tenía relación con los homicidios. Era guardia y hacía la escolta del tren postal Irún-Barcelona. Íbamos una pareja de vagón en vagón. Había un cadáver en las vías. Se había tirado él. Tuvimos que recogerlo en trozos y apartarlo. Estábamos somnolientos. Eran las 05:30 de la mañana. El tren debía parar el mínimo imprescindible. Apuntamos el kilómetro y la hora y llamamos al puesto siguiente para que se hicieran cargo ellos del cuerpo. Ni siquiera le vi la cara».

El tren postal Irún-Barcelona evoca otro recuerdo amargo para el que entonces era un guardia aguerrido. «Viví un episodio muy triste, de esos que estaban a la orden del día en la época. Había un compañero de promoción de Cáceres, como yo, que solía salir a darnos apoyo en Pamplona cuando íbamos camino de Barcelona. Esa mañana nos saludamos y bromeamos como siempre. “¿Cuándo pedimos para la tierra, paisano, y dejamos esto ya?”. Al día siguiente a la vuelta no le vi. Me extrañó, porque era su turno, y pregunté a otro compañero. “Oye, ¿y mi paisano, es que se ha dormido?”, le dije. “Tu paisano está de cuerpo presente”. Me quedé mudo». Le había explotado una bomba que ETA había colocado en una farola y que estalló al paso del vehículo. Al colega de Jesús lo mató la onda expansiva. «Y luego tenías que oír por ahí el “algo habrá hecho” y te entraba una mala baba…».

Pasaron casi diez años de cambios profesionales y personales hasta el segundo muerto. «Ya estaba destinado en Alcalá de Henares, en 1985. Era una muchacha muy joven a la que habían machacado la cabeza con una piedra en Algete. Pobrecilla. Entonces no se hablaba de violencia de género, pero la mató su novio. De esos casos ha habido siempre».

«Los muertos no se olvidan. Casi siempre te viene un flash, estás en algún sitio y te vuelve a la cabeza un caso o algún familiar, un testigo… Te implicas mucho. Este trabajo es de veinticuatro horas», admite el capitán Rubio, que se mantiene atlético como si aún estuviera en activo. Algunos de sus fantasmas viajaban en un avión que se estrelló en Mejorada del Campo. Murieron 181 de las 192 personas a bordo. «Fue un escenario espantoso; todos carbonizados. Me tocó recoger tanto restos humanos como los enseres de los fallecidos. La mayoría estaban o enterrados o envueltos en tierra. Todavía me viene a la cabeza con horror».

La sonrisa vuelve al repasar los inicios, antes incluso de ser guardia. A los 19 años conducía por carreteras infames de su Cáceres natal un Land Rover que su padre le había comprado al Vid, torero de relumbrón de la época. Don Flores, el cura de Guijo de Galisteo, su pueblo, con el que a veces hacía de monaguillo, no le auguraba que llegara a sentar la cabeza. «Si la siento, me casa usted, don Flores, sea donde sea», retaba Jesús al sacerdote tras aquellos sermones. «Todavía no se había quitado el hombre la sotana cuando a mí ya se me había acabado la luna de miel. Cumplió y me casó, en el pueblo de mi mujer, claro».

Antes de la boda ya había estado concentrado en Bearzun, a seis kilómetros de Elizondo, en el valle del Baztán, hoy famoso gracias a la trilogía de la escritora Dolores Redondo. En la cima del monte había un cuartel aislado al que tardaban dos horas en subir. La comida se la acercaba un lugareño en un mulo. Doce horas apostados en la muga para controlar el paso de comandos y el contrabando de terneros. Tres hombres con la esclavina echada por los hombros y la capa, con frío o sueño, o ambos, agarrados uno al otro para no despeñarse. «Eso lo podíamos hacer porque éramos unos críos. El equipaje era como para haber comido bien: capa, esclavina, cetme, pistola, la cartera con la comida, prismáticos, linterna… no acababa nunca». Eran tres porque la tradicional pareja de la Guardia Civil a la fuerza se hizo más numerosa tras la muerte de Franco. Ni las patrullas ni los controles eran ya de dos personas, por seguridad. La convulsión política y social aconsejaba aumentar los números.

En Alsasua él y su familia vivieron fuera del cuartel. A veces descubrían que ese vecino tan amable con el que trataban casi a diario era un terrorista o un simpatizante de la banda. Jesús lo cuenta con la normalidad retrospectiva de cuarenta años y con la asunción del riesgo que palpaban. Las historias salen de su boca en tropel, con nombres precisos y fechas aproximadas. ETA sembrando España de cadáveres con uniforme. Ese era el contexto.

«Teníamos un teniente jefe de línea a punto de retirarse. Había un comando que iba a por él, aunque eso lo supimos después. Una noche casi lo consiguen, pero se acercaron tanto al coche oficial que estuvieron a punto de morderlos y abortaron el atentado. A los pocos días él se fue de vacaciones y a continuación se jubiló, pero el conductor y el coche oficial seguían siendo los mismos. Llegó el nuevo teniente a Alsasua, recién salido. Yo estaba de puertas esa noche.

»El nuevo jefe de línea salió del cuartel en el dos caballos para un reconocimiento. En un punto le ordenó al conductor detenerse para pedir novedades a una pareja de Tráfico. En ese momento se acercó un Simca 1200 y uno de los guardias reconoció el coche. Dos minutos antes se habían cruzado con un conocido. Les contó que le habían robado su Simca y lo habían atado a un árbol. Logró escapar pero pidió a los guardias que no dijeran nada o ETA lo mataría. Aún no habían tenido tiempo de hacer ninguna gestión cuando apareció el teniente. El de Tráfico dio el alto a los del Simca y estos huyeron».

Jesús relata la persecución y las escenas posteriores con detalles prolijos pese a las casi cuatro décadas transcurridas. Dos coches de la Guardia Civil siguieron al turismo robado a todo lo que daba el motor por curvas cerradas hacia el cerro de Urbasa, en dirección a Vitoria. El terrorista que llevaba la ametralladora, una Uzi, empezó a disparar por el cristal trasero, pero las curvas y la velocidad provocaron que se le cayera el cargador del arma. Los guardias hirieron al conductor del Simca y lograron acorralar a los terroristas, que se arrodillaron y suplicaron que no los mataran. El teniente recién llegado fue quien hizo el torniquete de urgencia al etarra herido, antes de que lo trasladaran al hospital de Pamplona. «Da gracias al que te ha hecho esto —⁠le dijo el médico⁠—, porque si no estarías muerto». A sus dos compinches los llevaron al cuartel de Alsasua.

«Se armó un gran revuelo. “¿Y este?”, le pregunté a un compañero al reconocer a uno de los detenidos. “Este es el que llevaba la Uzi”. Era el tío del taller eléctrico, vecino de la bajera donde guardaba yo mi Chrysler. Teníamos buena relación. Al comando le pillaron las matrículas de los tres guardias que vivíamos fuera del cuartel. Querían matar a uno de nosotros. Nunca supe si era yo. Así era la vida allí. En el 79 decidí que se había acabado y solicité el traslado. El teniente me pidió que me quedara y entonces me eché atrás, pero ya me habían dado destino y no se podía rectificar».

Años después, en Alcalá de Henares y dedicado a otros menesteres, se enteró del asesinato de aquel jefe suyo de Pamplona. El 27 de mayo de 1984, ETA colocó una potente bomba en su coche y la activó a distancia en el momento en que arrancaba el vehículo. Su mujer estaba a punto de sentarse en el asiento del copiloto. Había sido el primer teniente de Jesús en la Guardia Civil, en esa misma ciudad. «Día tras día nos repetía que nuestra misión era servir a la sociedad y que quien tuviera otro interés era mejor que lo dejara. Era un hombre recto y convincente. Un familiar suyo era simpatizante de ETA y algunos se plantearon si tuvo algo que ver».

La dureza de esos años se ha quedado impregnada en todos los hombres y mujeres que sobrevivieron al miedo y el odio. En Jesús esa secuela es pasajera, como todas las cosas negativas que él despeja con un gesto inclinando la barbilla hacia arriba y hablando hacia dentro, casi murmurando, al punto de que cuesta llegar a la última consonante de su frase. Hay una tendencia natural a desdramatizar en las palabras de los investigadores de homicidios. Hay también un reconocimiento natural de los fallos propios y los sistémicos y una compasión permanente hacia las víctimas y sus circunstancias. Esas que no aparecen en las películas y rara vez se asoman a la prensa.

—Cruz, cuando todos nosotros desaparezcamos, nadie sabrá los trucos, nadie se acordará de aquella vuelta de tuerca que puede desatascar un tema…

—Te acabas de jubilar y ya lo echas de menos. No tienes remedio —⁠bromeé con el ataque nostálgico.

Estábamos en la sobremesa de una de esas despedidas de almuerzos bien regados en la cantina de la Comandancia de Madrid. Era la primavera de 2016 y hacía menos de un año que Jesús, nacido en 1950, se había jubilado. Andaba inquieto —⁠y no era el único⁠— porque a varios compañeros de homicidios de verde y de azul se les estaban amontonando casos complejos sin haber hallado al asesino o el cuerpo de la víctima.

Sus palabras me espolearon y decidí recoger el testigo. Jesús Rubio, capitán de la Guardia Civil jubilado y uno de los mejores contadores de historias que he conocido, se convirtió en el primer candidato a mi interrogatorio. Su larga carrera profesional —⁠ingresó de guardia a los 25 años⁠— había alcanzado los mejores momentos en esa comandancia, al mando del Grupo de Homicidios. Nos habíamos frecuentado en esos años, con la distancia roja de los secretos de sumario y la cercanía de los silencios pactados. Su conocimiento de la vida y la muerte, del crimen y sus miserias, de los que matan por cualquier motivo o sin él es indiscutible, como lo es el valor de lo que cuenta y lo que calla.

Carmen Pastor

El primer cadáver nunca se olvida. Carmen (1960), inspectora jefa, también lo recuerda con nitidez. «Hice mis prácticas en Homicidios en la provincial (la Brigada de Policía Judicial de Madrid), antes de jurar como inspectora. Mi primer muerto fue una mujer. Nos avisaron de que la habían matado en una casa en Madrid; no me acuerdo de la calle. Vimos que no era un crimen: se había ahorcado en la terraza con una cuerda de tender la ropa. Ya habían pasado unas cuantas horas y tenía guanteletes en las manos, la lengua pastosa, le había bajado la sangre, lo típico. No es el que más me ha impresionado, pero es normal que lo recuerdes». Era 1982.

En la Policía Nacional, entonces Cuerpo Superior de Policía, había muy pocas mujeres, solo dos promociones; a la Guardia Civil tardarían aún cuatro años en acceder. Y pese a la escasez de faldas oficiales, en ese caso se dio la gloriosa coincidencia de que enviaran a dos compañeras de prácticas: Carmen y Elena Palacios, hoy otra veteranísima que ha sido pionera en la protección de menores y mujeres. Elena fue la primera jefa del Servicio de Atención a la Mujer de Madrid, azote de maltratadores y violadores en serie, como el Búho. El jefe de ambas, el histórico Esmeraldo Rapino, las llamaba «astillitas». Fue el único que se atrevió con dos mujeres en una época de suspicacias y recelos ante cualquier apertura con rostro femenino.

«Llegaron a las prácticas. Cienkilos, jefe de la brigada, me dijo: “te han tocado” —⁠cuenta Rapino⁠—. Le pregunté a Mari Carmen si sabía escribir a máquina, porque teníamos un detenido esa tarde. Y ahí empezamos. Fue la primera de no sé cuántas veces en las que yo dictaba, o a medias íbamos comentando, y ella escribía». Casi cuarenta años después siguen siendo íntimos amigos.

Aquella muerte de una ahorcada en su terraza existió en una estadística de suicidios, no de crímenes. Una década después, Carmen, convertida ya en una inspectora experta que había pasado por varios destinos, aterrizaba en la que iba a ser su casa y donde empeñó sus mejores años profesionales: Homicidios de Madrid, la estrella de «la Pringue», como se denomina entre colegas a esa Brigada de Policía Judicial.

«Ya era hora, estabas perdiendo el tiempo en la Policía Científica, Mari Carmen». Así la recibió Rapino, que desde que la tuvo en prácticas no había parado de ofrecerle un lugar en su equipo, convencido de que Homicidios era lo suyo. No perdía ocasión cada vez que se cruzaban en el siniestro edificio de la Puerta del Sol —⁠ahora la sede del Gobierno de Madrid⁠— o en La Pelos, el bar que fue testigo de las confidencias y los desahogos de miles de policías. «A ti lo que te gusta es la calle. Deja ya eso y vente con nosotros», la espoleaba Rapino, consciente del potencial de esa policía menuda y tenaz, dotada de un fino instinto. Ella sabía que no le faltaba razón, que la calle la llamaba a gritos, pero su motivo poderoso para negarse eran sus dos hijas, casi bebes, además de estar casada con otro inspector tan alérgico a los despachos como ella. Dos policías operativos en casa con dos criaturas era demasiado.

El empujón que necesitaba la inspectora se lo dio un compañero y una botella de vino compartida en una pizzería de Barcelona. Los Juegos Olímpicos del 92, que llevaron a España a la cúspide de su engañosa euforia colectiva, daban los últimos coletazos. Ambos estaban comisionados esos meses como agentes de la Policía Científica, un destino tranquilo pero carente de emociones que a ninguno acababa de llenarlos. «Nos acabamos confesando. A él le estaban tirando los tejos para que volviera a Información y a mí para Homicidios». Esa noche sellaron su futuro entre copa y copa. Carmen nunca más volvió a pensar en la carrera de Farmacia que abandonó para opositar a policía.

«Ya nos arreglaremos», fue la respuesta de su marido cuando la inspectora Pastor le dijo a la vuelta de Barcelona que iba a pedir entrar en Homicidios. Las niñas tenían cinco y dos años. Era septiembre de 1992 y en ese punto empezó su verdadera carrera y su máster en cuadrar horas, días y turnos. «Toda nuestra vida giraba en torno a los cuadrantes —⁠sonríe Carmen al evocarlo⁠—. Los turnos de cada uno; los de la guardería, los del cole, los de nuestras madres; las libranzas de algún compañero del que podías echar mano si había una emergencia». Rapino la recibió con parabienes y con un caso atascado bajo el brazo que ella y el agente Manjón lograron resolver.

Habían asesinado al portero de una finca de la calle Velázquez porque al criminal le estorbaba para desvalijar los lujosos pisos del edificio. Una huella palmar encontrada en el chiscón y mil cotejos después pusieron al autor a disposición judicial. «Fue mi primer caso, pero curiosamente al muerto no lo vi».

El primero, de verdad, ocurrió un par de meses después. «Mataron a un hombre el 24 de diciembre. Nos llamaron como a las siete de la mañana, tenía yo el busca porque estaba de incidencias. Habíamos celebrado la Nochebuena en mi casa y estaba toda la familia. Nos fuimos directos al Anatómico a la autopsia y allí pasamos la mañana de Navidad mi compañero y yo, mientras mis hijas abrían con su padre los regalos de Papá Noel. Hubo suerte y pude ir a comer, el tiempo mínimo, claro. Por la tarde llegamos a la discoteca Salsipuedes, en la calle Puebla, donde se había producido una reyerta. Fue la primera celebración importante que se me fastidió por un crimen».

Como el humor campa entre la muerte para hacer soportable sus olores y escondites, el compañero que le tocó en ese caso, el inspector Enrique Lamelas, y ella buscaron un nombre especial: operación Feliz Navidad.

José Luis Ascurra Diéguez fue el muerto iniciático de una lista que sigue en su cabeza. Carmen, como una alumna aplicada, guarda el nombre en una pequeña ficha blanca escrita a máquina, con el número de diligencias, pegada en la parte superior de un folio. En la parte inferior, el resultado del caso cuando se publicó en prensa: cinco detenidos, tres hombres y dos mujeres. Eran atracadores y estafadores, cobraban cheques manipulados en los bancos y falsificaban tarjetas de crédito. «Se sacó pronto el tema», concluye la inspectora despersonalizando el éxito.

Repasa páginas de sus antiguos recortes, amarillentos y tan olvidados. «Mira, estos son casi una serie, de una época en la que se arrojaban cadáveres a las puertas de los hospitales. Era una manera de que los encontráramos». La vorágine de muertes, trabajo, vida familiar y prisas se llevó por delante la intención de la inspectora de clasificar sus casos y archivarlos para la posteridad. El empeño se ha reducido a unas páginas escuálidas, ni sombra de las decenas de investigaciones en las que ha participado. Falta para redondear su foto: una niña bien, elegante, aspirante a farmacéutica, junto a cualquier cadáver desmadejado en el suelo.

Entre esos pocos apuntes asoma el psicopático e inexpresivo rostro de Javier Rosado, el asesino del rol.

—Yo aún estaba en la facultad y no sabía nada ni de crímenes ni de juegos de rol —⁠le digo.

—Teníamos que turnarnos para interrogarlo porque era agotador, cambiaba hasta la voz según el policía que hubiera enfrente. Lo hacía con frecuencia. En su casa intervinimos casetes y en ellas también había grabado voces diferentes.

—Recuerdo debates interminables sobre su personalidad.

—No actuaba ni hablaba como una persona normal, ni como un asesino. Estaba en su mundo, sin ningún sentido de la culpa. La sensación era que tratabas con un psicópata sin remordimientos ni corazón.

La radiografía de la inspectora es precisa. Se le encoge la frente al mirar la desgastada página del desaparecido Diario 16 y al arrancar del pasado los detalles de aquella persecución que duró dos meses. «Siempre tienes que tener un golpe de suerte. Por mucho que hayas trabajado, pensado, dado vueltas a los hechos, el factor suerte existe y con el crimen del rol la hubo».

Mientras me enseña su álbum, compartimos una intimidad que no había existido cuando Carmen estaba en activo. Nos conocíamos hacía más de quince años, pero ella se había cuidado siempre de mantener la distancia de seguridad. Si resolvían un caso y se contaba a la prensa, me recibía y me explicaba. Antes de ese momento, optaba por no responder al teléfono o me despachaba con educadas evasivas. «Está secreto» era una de sus frases escudo. Pero en enero de 2016, después de dieciocho años investigando asesinatos, se despidió del uniforme, por decisión propia y antes de tiempo. Mandaba en la sección central de Homicidios y Desaparecidos, donde lidian con los crímenes más difíciles de la Policía, esos que se resisten y abren telediarios. Le hice su última entrevista y me quedé con mil preguntas en mi libreta. «Ahora sí podemos hablar», me contestó cuando le propuse la idea de este libro.

Esmeraldo Rapino

El comisario Esmeraldo Rapino (1947) es casi dios en el «reino» de los crímenes. Desde 1976 (dos años después de salir de la Academia) hasta 2002, cuando ascendió a comisario, los muertos y sus secretos han constituido el eje de su vida. Durante dos décadas fue el jefe de Homicidios de Madrid, con años (finales de los noventa) en los que se superó el centenar de muertes violentas. Si al joven guardia Jesús lo movilizaron el día de su boda por el secuestro del presidente del Consejo de Estado Antonio Oriol, al policía recién aterrizado en Madrid le asignaron vigilancias de ese caso y del de Villaescusa. Paralelismos que descubren cuarenta años después los que llegaron a coincidir como responsables en la misma comunidad de cada uno de sus Cuerpos.

«Nos mandaron a echar una mano a los compañeros de Información en las vigilancias de los pisos de Palomeras y Alcorcón donde estuvieron los dos secuestrados». Rapino pasó menos de dos años destinado en Barcelona y en 1976 ya estaba en Madrid, en el Grupo Primero de Delincuencia Juvenil de la histórica Brigada de Investigación Criminal, la Criminal, como se la conocía, el germen de la investigación en el Cuerpo Superior de Policía. Tenía 26 años y un sueño cumplido. Era un inspector atípico que en 1972 decidió hacerse policía sin encomendarse a nadie. Estaba en primero de Telecomunicaciones cuando echó la instancia. «Yo era matemático», sonríe al recordar aquella decisión.

Un día, al volver de la facultad, su padre estaba alterado.

—¿Qué has hecho, hijo mío? Me han llamado para decirme que tengo que ir a la comisaría.

—Nada, papá, tranquilo. Es para el informe.

Antes de ingresar, la comisaría del barrio donde vivía (en este caso Vallecas) elaboraba un informe sobre el candidato: si era afecto al régimen franquista, con quién se juntaba, si estudiaba, cómo era su familia… A principios de los ochenta aún se seguía haciendo. Ninguno de los policías vio jamás ese documento que le abría o le cerraba las puertas de la Casa. Rapino, memoria prodigiosa, rememora cada detalle de aquella época de postulante. «Dormía tres horas. Empecé a trabajar en Correos de noche, salía a las siete de la mañana y a las diez me llamaba mi madre para estudiar. El fin de semana, Isabel, mi novia, me tomaba los temas en el Retiro. Se sabía mejor que yo el Código Penal».

El estudiante por horas aprobó y cumplió su objetivo. Eran los más jóvenes de la brigada. Investigaban robos, atracos y asesinatos… lo que entrara; de noche, sin horarios, encadenando retenes. «La delincuencia era más profesional —⁠reflexiona⁠—. No hacía daño porque sí. Era un modo de vida. No había tantos homicidios. Lo que más teníamos eran robos en casas y en establecimientos. Un par de asaltos a bancos al mes. A partir de 1977 más o menos se dispararon por culpa de la droga y ya en los ochenta ni hablamos. Familias y barrios enteros, todos pringados en la droga».

A diferencia de lo que cuentan sus compañeros, a su primer muerto sí lo asesinaron a conciencia. Han pasado cuarenta años. «El primero que vi fue Hugo Rueda, que apareció junto a las vías de metro de Fuencarral. Le pegaron un tiro y luego lo quemaron. Él y varios compinches se dedicaban a atracar furgones de Correos. Debió de quedarse con algo que no le correspondía y por eso lo mataron». Reconoce que no le afectó. «Iba preparado. Yo quería dedicarme a esto. Otros sí me impactaron».

Rapino, mirada suspicaz, adereza sus descripciones precisas con vozarrón de carraspera y frases desconcertantes, sello de la casa, mezcla vallecana y de la cola de quinquis que ha tenido en su puerta. «Atiende una cosa» o «calcula la cuenta», suelta al interlocutor como reclamo. «Cuando llego a la brigada, el Instituto Anatómico Forense estaba aún en la calle Santa Isabel. Las cámaras frigoríficas se encontraban arriba del todo y había un montacargas al aire por donde bajaban los cadáveres a la sala de autopsias con su mesa de mármol. Tú conoces a Miguelito —⁠mozo del Anatómico⁠— pues imagínatelo bajando por ahí, con aquellos golpes: ¡clack, clack! Daba miedo, aquello parecía de otro mundo. Allí fue de las primeras muertes que vi que me impactó mucho: la de una niñita. Era rubia, preciosa, con el pelo muy largo. La había atropellado un coche, le dio en la cadera y al caer se fracturó la cabeza. Uff… la tengo grabada. Yo ya tenía hijos». Cuando es mejor no seguir desgranando horrores del pasado, y no por la falta de costumbre, sino como un homenaje a la memoria de las víctimas mantenido en el tiempo, Rapino se coloca la mano cerrada o abierta cerca de la boca, como si se autocensurara sin llegar a culminar ese gesto.

«O la mexicana de Colmenar», continúa. Cuenta que apareció con un tiro en la cabeza junto a unos cuarteles. Fernando y él fueron a la autopsia porque antes de que la Guardia Civil tuviera sus grupos intervenían en toda la Comunidad. Entraron en el cementerio (entonces en los camposantos había una pequeña sala para disecciones). «Desde la puerta ya olía horrible; a partir de entonces yo perdí el sentido del olfato. Le dijimos a la forense que para identificarla nos tenía que dar la mandíbula. “Lleváosla”, nos ordenó. Era 1977 o así. Nos entregaron la mandíbula en una caja. No te imaginas el viaje, fue terrible. La identificamos, le hicieron la prueba de ADN, que entonces había laboratorio solo en Granada. La mujer vivía en Diego de León, tenía panificadoras y la mataron por dinero. Detuvimos a una amiga suya y un hijo de esta».

El comisario Rapino, Tito, como le llaman sus amigos, se jubiló en 2012, antes que Carmen y Jesús. Su último destino fue como jefe de la comisaría madrileña de Usera-Villaverde. Algunos hombres y mujeres a los que mandó en Homicidios forman una cofradía de fieles que siguen congregándose en torno a un cocido y a miles de anécdotas que harían relamerse a los guionistas de Netflix. Pese a sus chispeantes ojos azules, cuando me lo presentaron a finales de los noventa me paralizaron sus maneras y me desconcertaron sus frases de otra época. El bigote espeso que lucía no animaba a la confianza ni lo que parecía un carácter huraño. Exigente y trabajador incansable, detectaba a un gandul en cuanto cruzaba la puerta. Y lo apartaba. Con el resto solía y suele aplicar un tutelaje paternal. Pasé años sin saber casi nada de él, pero nunca olvidaré que me dio mi primera clase de muertos. Esa y las siguientes siguen grabadas en mi ADN profesional.

Joaquín Palacios

El guardia Joaquín Palacios (1958) es la memoria viva, el archivo estructurado de los crímenes resueltos y atascados de la Guardia Civil de Madrid. Pasó 22 años en el Grupo de Homicidios de la Comandancia de Tres Cantos y allí vio, vivió e investigó todas las esquinas de la maldad. Él ya estaba allí cuando encontraron el cadáver de la adolescente Eva Blanco en Algete (abril de 1997) y seguía en el mismo puesto cuando lograron detener al asesino, en octubre de 2015. Un caso especial en la memoria colectiva de ese grupo y en la privada de Joaquín.

«El mes que murió Franco yo era cabo primero del Ejército español. Me fui a examinar para sargento a la academia de suboficiales en Talarn (Lérida), aprobé las pruebas físicas y las culturales, pero resulté no apto en las psicotécnicas… El contratiempo me duró poco, entendí que valoraran la inmadurez propia de los 17 años que tenía en aquel momento. Éramos siete hermanos y teníamos una cafetería familiar en Aranjuez. Allí había una sección de reserva de la Guardia Civil y muchos guardias se acercaban por nuestro local por el ambiente militar y la buena acogida de mi padre. Yo estaba recién licenciado y un teniente le dijo a mi padre: “Este chico tiene buena planta para la Guardia Civil”. He cumplido cuarenta años en el Cuerpo. Parece que entré de rebote, pero no es así. Por un test psicológico no soy subteniente de Caballería», concluye con tino Palacios.

El Ejército era su destino lógico. Hijo de militar, buena parte de su familia pertenece al arma de Caballería. Era el gracioso en el colegio y a los quince años se presentó a unas pruebas para ser actor. Su padre, al enterarse, lo peló al cero, le dio un pescozón y lo llevó consigo a su regimiento en Aranjuez. A los 18 años podías ingresar como voluntario. Él lo hizo a los dieciséis de corneta.

Su primer destino en el Cuerpo fue en la 1.ª Comandancia Móvil, con sede en la madrileña calle Batalla del Salado. La democracia echaba a andar vacilante todavía. Los hombres de la 1.ª Móvil se ocupaban de la seguridad de embajadas y prisiones, entre otros cometidos. «Cuando nos tocaba la cárcel de Yeserías o la de Carabanchel, las presas nos llamaban y se nos ofrecían a veces con los pechos fuera».

A finales de los setenta aterrizó en el País Vasco, «el peor lugar para un guardia civil y en el peor momento. Yo no había cumplido aún los 20 años y en diez meses perdí a ocho amigos y compañeros, alguno con varios hijos. Me veo a los 19 años y como si se tratase de un sueño de principios del siglo pasado, en un servicio de escolta en el mítico tren expreso de Correos Madrid-Hendaya, pertrechado con mosquetón y capote. Con el traqueteo del convoy mi compañero y yo dimos una cabezada y a mitad del trayecto, en las proximidades de Miranda de Ebro, me desperté sobresaltado por un estruendo, pensando que descarrilábamos. Con el mosquetón en una mano y una potente linterna que medía y pesaba más que aquel, en compañía del revisor verificamos los bajos del tren. Nos quedamos perplejos tras encontrar descuartizados a varias vacas y terneros, a los que habíamos arrollado. Tras el incidente y ya al amanecer, cuando vislumbramos las primeras casas de San Sebastián, nos ordenaron extremar las precauciones, pues ETA acababa de asesinar al cocinero de la Comandancia y a su ayudante mientras hacían la compra en el viejo mercado».

«A los pocos días de tan peculiar servicio, después de una mentira piadosa a mis padres, me marché voluntario a Oñati (Guipúzcoa). Ni en los peores sueños pude imaginar el horror que viviría los siguientes meses. Los guardias no querían salir del cuartel. Eran los días de las banderas-trampa que te hacían volar por los aires o de las bombas enganchadas con hilos a los árboles. Aquello era una guerra, digan ahora lo que digan. Dormíamos con el cetme montado. Yo no quería estar allí. Pertenecía a la Móvil y en ese destino no se podía estar casado. Soco y yo, que éramos novios desde los quince años, decidimos casarnos». Y continúa: «Ríete, pero entonces se investigaba a la familia de la novia. No tardaron mucho en contestarme: “Está autorizado a casarse con la señorita Socorro”». Era 1979. A los 20 años tuvo a Esther, su primera hija.

Mientras tramitaban el cambio de destino —⁠aterrizó en la extinta 112.ª Comandancia (Madrid exterior)⁠— le tocó otro servicio no menos peculiar: escolta de fondos del Banco de España. «“Chaval, vas a tener una suerte cojonuda”, me dijo un veterano. Iba el camión de acero inoxidable a llevar los billetes del Banco de España por toda Andalucía y detrás el Land Rover de la Guardia Civil. Antes de empezar, el interventor responsable del servicio repartió unas dietas, que eran aleatorias, pero vaya si tuve suerte… Me correspondió lo que ganaba en varios meses. Allí sentados cogiendo los sobres tenía la sensación de que estábamos repartiendo el botín de un atraco», rememora el guardia entre risas. «Le traje a mi hija, que era un bebé, un quimono rojo precioso de Ceuta».

La escolta de billetes y el reparto del «botín» le duraron cinco minutos. Antes de empezar los ochenta, la Guardia Civil formó los equipos de investigación y atestados de la Policía Judicial. La investigación en el ámbito de la delincuencia la realizaban grupos de nueva creación, pero encuadrados en el Servicio de Información, de manera que hubo que compaginar misiones de las dos secciones hasta 1988, cuando se escindieron de forma definitiva ambas especialidades. Su capitán le propuso integrarse en uno de ellos, en lo que fue el germen de la Policía Judicial del Cuerpo. Se buscaban jóvenes dispuestos a trabajar sin reloj, espabilados para actuar de paisano, algo impensable entonces. «Lo consulta usted con su mujer y nos dice», le ordenó el jefe. «Soco y yo empezamos juntos. Y hemos aguantado juntos. El secreto es el equilibrio. Te llaman a las cuatro de la mañana y claro, tu mujer se despierta… “¿Qué pasa? Nada, que ha aparecido la cabeza de una chica en El Escorial. Ah, bueno”, y sigue durmiendo».

Joaquín lo cuenta con la naturalidad que serpentea siempre en su discurso. Es uno de los fundadores de la Policía Judicial. Lo enviaron a la compañía de Colmenar Viejo. Su primer muerto, al margen de sus compañeros del País Vasco, le tocó ya destinado en ese equipo territorial, a finales de 1979. «Fue una historia triste. Se trataba de un joven, enfermo mental, que se trasladó desde un pueblo de Toledo. Eligió un recoleto parque en el centro de Colmenar, un viejo ciprés y su cinturón para colgarse».

La literatura y la precisión ronda siempre a este guardia civil, igual que los crímenes más salvajes rondan a Carmen o los más extravagantes a Jesús, que fue jefe de Joaquín en Homicidios y, como Carmen y Rapino, mantienen intacta su amistad. Otra buena razón para crear un club de cazadores de asesinos.

«Paradójicamente —sigue Joaquín⁠—, en un extremo del parque estaba el acuartelamiento. Desde la ventana de mi grupo casi se divisaba el cuerpo del joven; en el lado opuesto, los juzgados, entonces solo uno. Creo que es la única vez en mi vida que la comisión judicial, entre la que me incluía, nos trasladamos a pie a un levantamiento de cadáver. No sentí nada especial por descolgar los restos de aquel joven, lo afronté con fría profesionalidad, dentro de lo posible. Otra cosa fue comunicárselo a los padres. Esta actitud es la que he adoptado durante casi cuarenta años». Joaquín, conocido dentro y fuera del Cuerpo, se especializó en hablar con las familias y en interrogatorios.

Los crímenes se le han ido acumulando, pero uno de ellos le sirvió de manera inesperada para descubrir su verdadera pasión y su válvula de escape: el arte. Y eso que estaba de vacaciones cuando asesinaron al serigrafista Abel Martín. En los últimos veinte años cada rato que ha tenido libre lo ha dedicado al arte, a ver una exposición o a un amigo artista. Su mujer le ha acompañado y su vida ha dado un giro inesperado. Los directores de museos, los galeristas y los artistas le consultan. En 1986 la UCO creó un grupo de delitos contra el patrimonio. Son expertos, pero se han especializado en arte sacro, antiguo y arqueología. El verdadero guardia del arte contemporáneo se llama Joaquín Palacios. Otros lo denominan «el guardia ilustrado».

A Joaquín, atildado, correctísimo, conversador exquisito, cuesta imaginarlo coronado por un tricornio pese a que ha cumplido cuarenta años en la Guardia Civil. Es más propio dibujarlo con un pañuelo de seda anudado al cuello, unas gafas de pasta modernísimas y una americana impecable comprando entradas para la ópera o paseando con un catálogo de arte que con una pistola al cinto. Lo ves sentado en su sillón con un libro en edición de lujo más que junto a un flexo atornillando con su verborrea frente a un sospechoso. Pero es el mismo. Didáctico como un buen manual y socarrón como un detective americano de literatura y de vida. Es el único de los protagonistas de este libro que sigue en activo, aunque alejado de la primera línea de fuego.

No se lo cuentes a mi madre

Yo era una niña cuando ellos ya cazaban asesinos. Y una becaria más en ABC cuando sus carreras estaban asentadas. A mi primer muerto no le vi la cara. Conté el crimen, breve y aséptico: una empresaria acuchillada en su negocio de Madrid. Lo increíble es que llegara a escribir sobre policías y criminales. Mi objetivo era especializarme en la sección de Cultura. No pudo ser. Un maravilloso azar, visto con perspectiva. Aterricé en 1997 en una redacción gigante comparada con las que había frecuentado en Jaén y Sevilla. Había dos tipos peculiares en una esquina. Ambos vestidos con traje y corbata, uno lucía incluso gemelos y tirantes, una extravagancia que atizó mi curiosidad. Fumaban sin parar. El mayor, Ricardo Domínguez, el de los tirantes, encendía un Camel con otro. El más joven, Pablo Muñoz, fumaba Habanos al mismo ritmo. Una pesadilla. Gritaban y reían a voces. «Son los de Sucesos», nos dijo el coordinador del máster; Luis Prados, señalándolos. Imponían, pero yo había venido a Madrid a comerme el mundo y nadie parecía sentir un amor a primera vista por esa sección.

—Niña, me han dicho que eres de Jaén, ¿no? O sea, terrateniente —⁠me soltó Ricardo, que me doblaba la edad, antes de que llegara a colgar mi bolso.

—No. Mi padre es jornalero.

—Sí, claro, eso dicen todos. Y por eso estás aquí…

Pensé que, una vez más, me había equivocado de lugar. Pero no, había llegado sin saberlo a un lugar a la altura de mis sueños. No le dije a mi jefe que necesitaba un trabajo, uno en el que ganara dinero mientras cursaba becada el máster del periódico y trabajaba en la redacción por la tarde. Días después, el que ya era mi jefe me escuchó concertar una entrevista por teléfono.

—¿Dónde es la entrevista, en la calle Orense?

—Sí, no la conozco. He visto que está por el Bernabéu. Voy a poner copas en un pub por las noches y los fines de semana.

—Te llevo y te espero en la puerta hasta que termines —⁠me dijo en un tono que no admitía negativas.

El pub que me iba a permitir quedarme en Madrid resultó ser una «wisquería», un club de alterne encubierto, como descubrí, con rabia y decepción, nada más bajar las escaleras una noche lluviosa de octubre de 1997. No hubo entrevista. Cuando salí, mi jefe me estaba esperando. Más de veinte años después no he borrado el recuerdo de mi sensación de fracaso.

—Va a ser verdad que no eres terrateniente. ¿Tanto necesitas un trabajo? —⁠me preguntó sentado al volante en aquella calle que yo nunca había pisado.

—Es la única forma que tengo de quedarme en Madrid —⁠le dije sorbiéndome las lágrimas.

—¿Y quieres hacer sucesos, seguro?

—No sé nada de ese mundo, pero te prometo que aprenderé.

—Estos días me he dado cuenta de que se te da bien pillar erratas y corregir. Vamos a buscarte algo de eso porque los muertos no tienen hora y nunca sabrás cuándo vas a salir del periódico. Venga, vamos a tomar una cerveza y me cuentas.

Aquella noche debuté en mi vida profesional como «sucesera»; la «nota roja» o «policiales», como la llaman los colegas suramericanos, y viví la paradoja en los siguientes meses de compatibilizar mis primeros crímenes en la calle con la corrección de libros de madrugada para una editorial. Mi jefe, con sus tirantes, su ciclotimia a cuestas y su corazón de rinoceronte, cumplió y me ayudó a quedarme en Madrid. Un club de alterne disfrazado marcó mi destino. Y un puñado de periodistas sin reloj ni más ambición que la exactitud y la verdad. Al primer muerto al que le vi la cara estaba en una cámara del Instituto Anatómico Forense. Era una prostituta y la había apuñalado un cliente. Pero eso fue meses después, cuando ya me había enamorado de los sucesos y de desgastar zapatos en la calle.

Los años de estreno

En aquellos primeros crímenes iniciáticos que cuentan los protagonistas, las herramientas de investigación eran mínimas, rudimentarias si se aplica una mirada actual. Hubo un tiempo en que las máquinas de escribir eran las compañeras inseparables del instructor de un homicidio. Un apéndice del investigador que tenía que interrogar sobre la marcha y en cualquier lado. «Yo he tomado declaración y he escrito un atestado sentado en una piedra».

El relato de Jesús Rubio nos conduce hasta un crimen vulgar y triste, una vida a cambio de 200 pesetas (un euro y pico). Ocurrió en Paracuellos del Jarama en 1985. Un hombre mudo y su compañera; ambos bordeaban la indigencia.

«En mi pueblo había un mudo, el único, y yo siempre hablaba con él; nos entendíamos bien, así que allí llegué yo a ofrecerme. Vivían en una nave medio abandonada. El hombre no sabía escribir, no había pisado la escuela y tampoco hablaba, por eso, al redactar la declaración, yo escribí en lugar de “manifiesta que…”, “quiero entender que dice que…”. Lo otro habría sido mentir. Me contó que discutieron, él se fue por ahí y al volver le pidió a ella 200 pesetas. La mujer, su pareja, se negó y él cogió una barra de hierro y la mató a golpes. Vivían de la chatarra y de la limosna. Por lo menos le tomé cinco folios de declaración por señas. Al rato apareció una testigo. Allí no había dónde colocarse, así que sobre la marcha también le tome declaración con la máquina de escribir que llevábamos en la furgoneta y sentado en una piedra. Cuando fuimos al juzgado de Alcalá de Henares con el detenido, se pidió un intérprete de lengua de signos. Llegó, empezó la declaración, pero ni el mudo entendía al intérprete ni él al mudo. El juez estaba desesperado. “Señoría, si quiere hago yo de intérprete”; me ofrecí, y así lo hicimos. Yo creo que el juez quedó contento».

Las ocurrencias de Jesús en el día a día son legendarias en la Comandancia. «Resuelve como puedas, pero resuelve», sería su lema. En una ocasión, llevaron a cabo una redada y acabaron nada más y nada menos que con cuarenta y un chinos detenidos. Por supuesto, no había intérpretes ni forma de saber quién era quién. Jesús ordenó que los formaran a todos en el gran patio central de la corrala y entregó a cada uno un papel numerado. «A falta de nombres, las matemáticas no fallan», cuenta conteniendo la risa.

El caso del mudo no es único. La muerte banal, sin motivo, se la han encontrado con demasiada frecuencia. «Por 20 000 pesetas mataron y emparedaron a un hombre que intentaba desengancharse de las drogas. Fue muy al principio. No he podido olvidarlo porque el hedor era insoportable cuando lo sacamos de la pared en la que lo habían encajado». El 16 de febrero de 1993 los agentes de Homicidios encontraron el cuerpo de Agapito Arenas, de 31 años, enladrillado en una casa semiabandonada de Vallecas. Estaba en pijama y metido en un saco de dormir. Le habían partido la cabeza con un pico. Lo identificaron gracias a un tatuaje en el brazo izquierdo con un corazón rojo, las iniciales de los nombres de sus dos hijos (S. I.) y unas ramas con una rosa. Detuvieron a los dos compañeros de piso y correrías de la víctima, uno de ellos un camello con numerosos antecedentes: José Becerra. El otro arrestado, Jesús Vioque, contó que vio cómo el primero golpeaba a la víctima con un pico en la cabeza. Dos días después lo emparedaron en un cuarto con ladrillos y escayola y allí permaneció tres meses. Más tarde tuvieron que abandonar la vivienda ante las quejas de los vecinos por el olor que desprendía y las moscas que se adueñaron del lugar.

Cuenta Jesús que en las vidas de los investigadores, como en las del resto, las piezas se van cruzando y uno acaba volviendo a lugares o personas que creyó dejar atrás. Antes de vestir de verde, cumplió el servicio militar en la base de El Goloso (Madrid). Muchos años después, cuando le encomendaron encargarse del apoyo a la jurisdicción militar, le tocó volver a su primer cuartel. «Habían robado una metralleta, justo en la tercera compañía, la mía. Yo no puedo entender cómo un soldado es capaz de eso. Robó el arma y se la vendió a unos narcos. La metralleta la encontramos en Granada».

Ni tuvo luna de miel ni se quedó al banquete de comunión de uno de sus tres hijos. Es paradójico que a alguien a quien le gusta tanto celebrar le congelaran dos de esas fechas marcadas en rojo en cualquier biografía. «La llamada no fallaba. Si tenías un acto familiar importante, tocaba muerto. En nuestro caso, la tradición marcaba que cayera uno siempre en Nochebuena o Nochevieja. Ya lo esperábamos. No fallaba, casi todos los años cuando estabas cenando con la familia te llamaban y había que dejarlo todo. Una de las veces que más me costó levantarme de la mesa y salir pitando fue el día de la comunión de mi hija mayor; los dejé en el banquete y me fui. No se me olvidará nunca. No solo por el día tan señalado que era, sino porque mis padres, ya mayores, habían venido a Madrid para la celebración y casi no pude ni verlos». En todos sus años de servicio solo pensó en marcharse en 1999. «Estaba agotado y harto de no ver crecer a mis hijos, pero seguí. Tenía mano para esto y era lo que siempre había querido ser».

Es el único guardia civil que tiene estatua propia. Jesús, su doble de bronce, preside el patio de la Comandancia de Madrid donde ha servido media vida.

Han matado a su hijo

La convicción puede servir al detective, como se denominan ellos a veces, pero sin duda es insuficiente para las víctimas. Sobre el papel todo el engranaje debería articularse en torno a quien ha perdido a su ser querido y necesita una reparación, pero es solo eso: papel. Los investigadores saben que el consuelo que sean capaces de llevar, en forma de justicia, es lo único que ayuda a mitigar ese dolor que todo lo arrasa. Tratar con las familias es uno de los peores tragos. Ninguno ha estudiado psicología, aunque es imprescindible llenar la mochila con unos conocimientos básicos. ¿Para qué? Para los testigos, para los vecinos, para los jefes, pero sobre todo para las familias… Es la parte más dura de lidiar aun cuando se vuelcan y no exigen nada. Una madre es una madre, y la madre de una víctima es un recipiente frágil a punto de romperse en pedazos. Cada noticia que anticipa luto, dolor y estupefacción es un mundo diferente.

—¿Qué le dices a la madre, al hijo, al marido de alguien a quien han asesinado? —⁠pregunto.

—Hay que ser muy sutil. Si ya has tenido relación anterior, como sucede en las desapariciones que acaban en homicidio, es más fácil porque ya sabes más o menos cómo va a reaccionar esa familia. En los homicidios inesperados es distinto y las reacciones son una incógnita —⁠explica Carmen, que ha perdido la cuenta de cuántas veces ha tenido que hacer de mensajera de la muerte.

—Es uno de los momentos más complicados —⁠añade Jesús⁠—. Le das uno de los palos más grandes de su vida. La mayoría no te cree cuando se lo dices. Reaccionan con incredulidad, incluso con desconfianza.

La reacción más extraña la vivió Carmen cuando estaba en la brigada. Les llamaron porque se había cometido un homicidio en una casa. El muerto estaba en el salón, lo habían acuchillado y la sangre, con su inolvidable olor cuando se derrama descontrolada, lo inundaba todo. Localizaron a la esposa, que había salido. Volvió y, cuando se lo contaron, su respuesta en apariencia fue muy fría, pero lo sorprendente ocurrió a continuación. «“Tiene que acompañarnos a comisaría para ofrecerle acciones como perjudicada, tomarle declaración, etc.”. Y ella empeñada en que no podía, que antes tenía que poner la lavadora. La primera vez nos quedamos a cuadros, pero es que siguió insistiendo. “Pero ¿qué le pasa a esta tía?, ¿habrá metido ropa con sangre o alguna prueba…, o el arma?, ¿estará compinchada…?”. Salva —⁠su compañero⁠— y yo sacamos trapo por trapo de la lavadora y allí no había nada. Más tarde nos confesó que se había bloqueado, que solo pensaba en que tardaría mucho tiempo en volver a casa y no quería dejar la ropa sucia».

Dicen que casi nadie espera que la muerte salvaje, cruel, inesperada en forma de cuchillo, pistola, manos que ahogan, droga en las venas, lo que sea llame a tu puerta. Incluso cuando hay una desaparición que se prolonga se trata de mantener la esperanza. Casos como el de los padres del informático Miguel Ángel Salgado, que a la mañana siguiente, destrozados y resignados, decían que sabían que eso iba a pasar, se cuentan con una sola mano.

«Un día festivo, apareció en un polígono de San Fernando de Henares, tirado en una calle un chaval. Estaba vestido de forma impecable, llevaba su documentación, no parecía yonqui, pero lo era y le habían vendido una dosis de heroína muy pura que acabó con él. Cuando fuimos a ver a la madre nos dijo que era imposible, que nos habíamos equivocado de persona porque su hijo había salido de casa media hora antes y no podía estar muerto. La mujer no sabía que era toxicómano. Nos costó convencerla de que no había ningún error», cuenta Jesús.

Ni siquiera con una prueba documental existe la certeza de que el otro lo vaya a asumir a la primera. La negación es la característica que se repite. El capitán tiene grabado uno de esos episodios. «Mataron a un chico en la zona de Las Rozas. Lo acuchillaron en un camino y lo dejaron casi desnudo. Su padre estaba en la prisión de Alcalá Meco por tráfico de drogas y hasta allí nos fuimos para darle la noticia. El tipo reaccionó fatal. Nos llamó mentirosos. Estaba convencido de que era una treta para que cantase. Le enseñamos un recorte que había salido en prensa, aunque no estaba identificado, y nada, erre que erre. Nos fuimos de allí sin que asumiera que el muerto era su hijo».

O puede ocurrir todo lo contrario y que los investigadores se queden desconcertados.

En 2015, un policía decidió hacer el camino de Santiago. Se despeñó por el acantilado de Finisterre. Fue un accidente. «Los padres habían denunciado la desaparición y habíamos estado hablando con ellos. Teníamos que darles la noticia —⁠explica Carmen⁠—. Yo me llevé a una psicóloga a la casa en previsión de una reacción complicada. El agente tenía 27 años. Cuando se lo contamos, ambos se quedaron tranquilos, ni una lágrima ni un sollozo, solo querían saber que debían hacer: los detalles prácticos. Su hermano, en cambio, estaba destrozado. Nunca, pero nunca, sabes qué va a pasar».

Las madres son recurrentes en las investigaciones, piezas a las que hay que tratar con esmero; su cercanía con la víctima o incluso con el asesino es crucial. «Mira, cuando se le hizo la autopsia a este chico, tema en el estómago el arroz que le había preparado su madre ocho meses antes. Le cortaron la cabeza y las manos, pero ahí seguía la comida». Se refiere a un crimen ocurrido en Brunete. Joaquín tenía 22 años cuando desapareció en marzo de 1997. Su madre denunció en la comisaría de Arganzuela. Un mes después, la mujer recibió la visita de dos hombres que la amenazaron si seguía tirando del hilo y no se callaba. «Tu hijo no va a volver», le advirtieron. Pero ella no se amilanó y se lo contó a la Policía, aunque desconocía quiénes eran esos individuos.

Un sábado de noviembre por la mañana, una chica se presentó en la brigada y pidió hablar con los de Homicidios. Contó que ocho meses atrás ella había visto cómo enterraban a Joaquín en una caseta de Brunete. «Fuimos hasta allí con una excavadora, hubo que romper el cobertizo y el cemento. Yo tenía uno de los primeros móviles que hubo, llamé a Rapino —⁠su jefe⁠— y se lo conté. “No puede ser el chico al que buscamos, Rapino. Está sonrosado. Los forenses dicen que es una muerte reciente”».

Al día siguiente todo cambió. Sin darle el sol y cubierto con cemento, el cadáver se había conservado por efecto de una humedad constante. Al exponerlo al aire, el periodo de putrefacción se aceleró. Detuvieron a dos personas de 22 y 24 años. El asesino relató que Joaquín le había robado y como escarmiento le dio una paliza, pero se pasó con los golpes y lo mató. En lugar de acudir a la Policía, tiró las manos y la cabeza a un descampado. El asesino, que vivía de alquiler, había pedido en agosto permiso al propietario para cubrir de cemento ese trastero exterior. Fue la tumba que conservó los restos del último arroz que una madre preparó a su hijo sin imaginar que nunca volvería a verlo.

«Mi mayor frustración como policía —⁠tercia el comisario Rapino⁠— tal vez sea no haber podido ayudar a aquellos chavales con los que tratábamos al principio de todo esto. Imagínate cuando te llama una madre, como me llamó a mí la del Susi para contarme que su hijo había muerto. Y ya habían pasado unos cuantos años desde que nos tratábamos. Se lo llevó el sida. Aquellos padres nos pedían ayuda para que sus hijos, que eran unos críos, salieran de todo aquello». Esa calle de barrios hormigonados hasta el cielo y extrarradio pobretón y sin futuro era el territorio por el que se movían Esmeraldo Rapino y sus compañeros a finales de los setenta y durante toda la década de los ochenta. La España rural embutida en pisos y chabolas minúsculas con familias enteras malviviendo en Madrid o Barcelona y lidiando con un veneno que se les coló por las rendijas del desconocimiento y la miseria: la heroína. «Ibas por la avenida de los Toreros, por Vallecas y veías a muchos que podían salvarse. No se habían adaptado al medio».

Se llamaba Jesús Arias Aranzueque, alias el Susi o el Vaca, y su nombre aún sigue apareciendo con aquella cara de niño enmarcada por el flequillo ochentero que tiraba de escopeta recortada y pistola, entre las paradas del rodaje de la película de Carlos Saura Deprisa, deprisa, retrato y casi himno maléfico de una generación inadaptada y devastada por la droga.

«Fue mi confite [confidente en argot policial]. Hablábamos mucho. La primera vez que lo detuvimos fue por el atraco a un banco de Entrevias. Nos contó que había hecho la película y cosas que es mejor dejar…». (El periódico ABC publicó que a Aranzueque y al resto de actores no profesionales que participaron en Deprisa, deprisa les pagaban con rayas de cocaína y rodaban colocados, algo que los responsables siempre negaron). «Empezaban robando coches y acababan atracando bancos o farmacias o estancos… Entraban y salían continuamente de los reformatorios, pero es que ahí convivían con chavales de 18 que usaban a los más críos para los asaltos».

Otro delincuente histórico al que Joaquín Sabina llegó a dedicar una canción fue el Jaro, a quien mataron de un disparo cuando aún era menor de edad. «Era de la UVA de Hortaleza, en Madrid. Tenía 13 años cuando le conocí, no llegaba a los pedales del 1430. Fue la prensa la que lo hizo delincuente. Salía todos los días en el periódico. Ingresó en Zamora y se escapó. Luego lo mataron en la Puerta del Angel. Eran unos chavalitos que merecían la pena, como Arturo Vallejo. Te decían, “agente, a partir de los 18 ya no cometo más delitos”, pero estaban pillados por la droga».

—¿Qué le ofrecías a unos críos así para que fueran confidentes? —⁠le pregunto.

—Nada, hablar con ellos, hacerles algún favor a los padres, que pudieran venir a los calabozos de Sol a darles un abrazo. «¿Qué hacemos con él, señor policía?», te decían desesperados. El problema era que no tenías soluciones.

Tal vez por ese bagaje especial, Rapino fue el jefe de grupo más joven de la Criminal en España. Era 1981. Un par de años después ya le asignaron asesinatos a tiempo completo.

«La familia de la víctima siempre te aporta mucho», retoma Rapino el hilo. Una vez que das la noticia empieza esa cercanía impuesta entre investigador y allegados. «En general la relación suele ser muy cordial. Hay algunas excepciones donde esa cordialidad se quiebra, sobre todo si las pesquisas no van muy bien o todo lo bien que los allegados desearían… Hay que echar mano de un tacto extra con ellos para que se mantenga ese buen clima. Es muy importante para el desarrollo del caso», precisa el capitán Rubio. No duda de cuál ha sido su relación familiar más intensa: «Con los padres de Eva Blanco. Con ellos hemos acabado siendo amigos al cabo de tantos años». Casi veinte para ser exactos.

Los álbumes de Carmen Pastor se cierran antes de que su carrera brille con la luz que lo haría y antes también de que la muerte de su compañero estuviera a punto de apartarla para siempre del uniforme azul. Hay una foto de esos años iniciáticos pegada sobre una página que hace sonreír a la inspectora. Carmen está junto a Salva, su compañero profesional al que luego asesinarían unos delincuentes, y parecen buscar algo. Ambos son jovencísimos. A sus pies está tendido el cadáver de un chico. Es una foto a página completa del periódico. Es el asesinato del guardia real David Guerrero, al que un tiro le perforó el corazón mientras cenaba con su novia la noche de Reyes en el Burger King de Concha Espina, durante un atraco. Era 1996. «No pasé los Reyes en mi casa, pero es que un par de días después me encuentro a mi hija Diana con el periódico sobre las rodillas mirando muy atenta. “Mamá, ¿qué haces con un muerto en el suelo?”, me preguntó con cara seria. Mi marido y yo lo habíamos hablado, y antes o después esperaba la pregunta, pero que encontrara una foto, no. Diana tenía seis años y uno de los dos había dejado el periódico por el salón. Me hubiera gustado poder explicarle a qué me dedicaba de una forma más suave. Con un asesinado a los pies, se enteró de por qué su madre no estaba en casa la mañana de Reyes». Veinte años después de descubrir quién era su madre, Diana trabaja en un prestigioso despacho de abogados. Se ha especializado en Derecho Penal.

CAPÍTULO 2
LA SOMBRA DEL SOSPECHOSO

«Éramos muy pesados. Nos convertíamos en la sombra del sospechoso. Nos emborrachábamos con él o con sus amigos en el pub. Te acercabas hasta el demonio, si hacía falta. Se llama recursos humanos. Con todo lo que te aproxima la tecnología al crimen lo que no ves tanto ahora es factor humano, implicación. ¿Cuántas veces a lo largo del día te das cuenta de que te has olvidado el móvil y vuelves donde esté como si te faltara un brazo? Pues lo mismo. ¿Alguien se imagina cuando no había teléfonos ni pinchazos ni triangulaciones ni sospechas basadas en el aparato?», reflexiona Joaquín Palacios.

A finales de los noventa, cuando conocí a Rapino, entonces inspector jefe veterano, la distancia entre el periodista de sucesos y el policía era mínima. Se hallaba un cadáver y nos enterábamos sin necesidad de correo electrónico ni de WhatsApp, ni por supuesto de redes sociales. Los vecinos llamaban a las redacciones, a veces el agente conocido también. Se protegía el escenario del crimen, pero siempre había alguien que te proporcionaba los datos básicos, y la foto del cuerpo cubierto en la calle era un clásico. Las llamadas de control a la Policía, a la Guardia Civil, al SAMUR, a los bomberos, a emergencias eran más importantes que desayunar. Si había que buscar una cabina de teléfonos (y para ello acordarte de llevar calderilla) o pedir a gritos a un camarero que te diera línea, se hacía con naturalidad. Los gabinetes de prensa oficiales ya empezaban a consolidarse; sin embargo, la calle era el territorio natural del reportero y el fotógrafo, a pocos metros del detective. La gentileza de los desconocidos marcaba el punto de diferencia a base de aporrear timbres y buscar imágenes del difunto o del delincuente. Las caras de la muerte no tenían el punto aséptico, cuasiquirúrgico, que se alcanzó después. Cambiaron ellos y cambiamos nosotros. Y la distancia mínima se fue agrandando mediatizada por agentes ajenos a quien investigaba y a quien tenía que contarlo.

Cuesta imaginarlo, pero las cárceles han acogido a miles de asesinos condenados sin complementos técnicos ni pruebas científicas, o al menos no como prevalecen ahora. «Las nuevas técnicas, las bases de datos y todos los programas informáticos ayudan, sin embargo, patearte la calle y hablar con la gente, con todos los actores que intervienen en un caso de homicidio o desaparecidos, eso no se puede perder», insiste Carmen. «Si tienes que hablar cincuenta veces con alguien, lo haces. La técnica no lo es todo, pese a lo que ahora se vende. Parece que nos hemos olvidado de preguntar. La premisa yo la tengo clara: cuando acaba la investigación tienes que saber más de la vida de la víctima y de la del autor que ellos mismos. Eso la técnica no lo aporta», abunda también Rapino.

La explicación se parece mucho a la que me dio él hace ya casi veinte años durante mi primera clase de muertos. Siempre había rehuido el foco. Se avino a recibirme porque se lo ordenó su jefe. No sé si pesó más mi desconocimiento o su afán pedagógico, pero ambos se confabularon para que acabara subyugada: aprendí qué indica la posición de un cadáver; en qué se fija el investigador en el lugar del crimen; con quién hay que hablar o qué casos son más difíciles.

He vuelto muchas veces a aquella tarde y a esas notas que conservé durante años y que me sirvieron como guía personal. Podría haber encontrado respuestas en manuales de ciencia forense y de criminología, pero la pasión con la que Rapino se dedicó al estudio de los crímenes supera la de la mayoría de esos investigadores de laboratorio. Elegí el terreno por encima de las palabras escritas. Son complementarios, aunque el primero es infinitamente más atractivo. Aquella «clase» se quedó en mi cuaderno. Años después asistí a una segunda similar. Se acababa de crear en la brigada madrileña el tercer grupo de homicidios, el número X, que se sumó al V y al VI ante el aumento de asesinatos. La novedad es que al frente, por primera vez, había una mujer: la inspectora Isabel, un manojo de nervios, que amaba tanto su trabajo como detestaba a los periodistas. Aquella conversación larga sí quedó resumida en un reportaje y las migajas repartidas en otros muchos.

En los despachos de la brigada, la Judicial, no había sillas libres ni te ofrecían café; en cambio, había caramelos repartidos aquí y allá. Por la variedad de envoltorios y tamaños llegué a pensar que los habían recogido en alguna cabalgata de Reyes olvidada. Era un detalle prosaico de una época en la que muchos agentes encendían un pitillo con el anterior y esos cuartuchos agrisados parecían fumaderos de opio. Se ventilaban, pero a falta de ambientadores las chucherías, el chute rápido de azúcar, cumplía una doble función. Veo a Rapino levantándose de su mesa de un salto para dibujar una trayectoria imaginaria de gotas de sangre sobre el gotelé amarillento. Mueve las manos sin tregua y simula almuerzos o cenas hipotéticas que les podían dar pistas sobre el último lugar en el que estuvo una víctima. Evoca días en los que ha tenido que decirle a una madre «han matado a su hijo». «Es muy difícil suavizar la muerte, y mucho más un crimen». Vuelve a su silla. «¿Pero para qué quieres saber todo eso? Son cosas de policías… A la gente le interesa el final, no lo que pasa en medio». Desde aquella tarde, cuando nos cruzábamos siempre me asaltaban las mismas ganas de interrogarlo yo a él. Misión imposible.

El diagnóstico del capitán Rubio no difiere del de Rapino: «Hoy estamos obsesionados con las muestras de ADN. Si no lo hay, parece que no tenemos nada aunque tengas testigos; hombre, si el testigo es presencial, pues no hay nada que objetar… Antes, en una investigación, aparte de las muestras que se pudieran recoger durante la inspección ocular, te basabas en los testigos, presenciales o de referencias, y al final, lo que siempre se ha dicho, todos los indicios en una misma dirección eran una prueba. Ahora pasa algo curioso: ya pueden apuntar los indicios donde quieran que, si no hay ADN, no tenemos nada. Con tanta técnica y parece que salen menos los temas que antes. Yo tengo esa sensación, que se resuelve menos».

Sin embargo, las cifras no dan la razón a Jesús. En España el índice de resolución de homicidios está por encima del 80 por ciento, un excelente porcentaje por más que los casos sin respuesta penal resulten insoportables para las víctimas (y para quienes investigan). Se olvidan también de que ese rasero jurídico —⁠no más laxo en el pasado, pero sí ajustado a los medios técnicos disponibles⁠— podía ser (y es) corregido por cl Tribunal Supremo, garante de que un inocente no acabe en prisión y de que un culpable lo haga siempre y cuando quede acreditado.

«Yo no recuerdo los teléfonos como una revolución —⁠matiza Joaquín⁠—. Al contrario, porque le obligaban a uno a estar pendiente del teléfono las 24 horas, a turnos, claro. Eso sí, nos han pasado anécdotas increíbles. Cuando empezó a haber pinchazos, teníamos que contratar una línea con Telefónica, la única compañía. Tenías un sospechoso, el juez te lo autorizaba y tú contratabas una línea, fija, obviamente, a nombre de la Guardia Civil. Al día siguiente iba un operario y te la instalaba. Recuerdo el caso de una mujer desaparecida en Móstoles. Nos la colocaron, que era lo que se hacía, en el cuartel del pueblo, no en tu oficina; allí te la dejaban con un cable colgando sobre una mesa. A ese cable le poníamos una grabadora rudimentaria y una cuña fabricada por nosotros mismos. Tenía un regulador, una especie de termostato hecho con aluminio para que saltara. Llamaban al malo y se oía clack, clack y ahí empezaba la grabadora a funcionar. Luego cesaba la escucha, que solía ser de un mes, se quedaba el cable colgando y se supone que se daba de baja la línea. Hace unos diez años, haciendo una revisión de toda la Comandancia, descubrimos que teníamos contratadas treinta o cuarenta líneas de teléfono de casos de esos años que la Guardia Civil estaba pagándole a la compañía».

«El disco duro actual para grabar las intervenciones telefónicas es inagotable. Una maravilla, sentado en una mesa, puedes ver el itinerario del aparato, sus paradas, sus movimientos, además de oír las conversaciones del malo, claro. Antes tenías que estar pegado a la línea y pendiente de la grabación para cuando la cara A de la cinta terminara, darle la vuelta y que empezara en la B. Si dabas con un sospechoso al que no le gustara hablar, allí te quedabas perenne», rememora Jesús.

Carmen Pastor recuerda el busca cuando estaban de incidencias. Un aparatoso dispositivo que pitaba y te obligaba a ir corriendo a la caza de un teléfono: una cabina, un bar o lo que hubiera a mano, y desde ahí te daban la dirección del crimen para que te fueras para allá y te pusieras en contacto con la guardia de la brigada. A veces iban juntos y otras por separado. «No olvidaré un día que se me ocurrió subirme a las barcas del Retiro con mis niñas, que eran bastante pequeñas. No me di cuenta de que llevaba el busca, que se puso a sonar y sonar cuando estábamos en mitad del lago. Menos mal que iba también mi marido, porque tuvimos que remar a la carrera y buscar una cabina en el parque».

Lo que se oye por el canuto

El rumor proclama que los delincuentes ya no hablan por teléfono —⁠o que cambian de aparato cada día o a las pocas horas para no quemarlo⁠— y que las intervenciones apenas aportan chicha. En parte es verdad, pero no siempre. Los matices del canuto (los teléfonos intervenidos) y las anécdotas confesables de tantos años y miles de voces acuden a la memoria de los protagonistas. A la mayoría nunca les han visto la cara, pero de algunos tienen grabada la voz como si fuera un viejo amigo.

«¿Quién de nosotros aguanta una escucha sin una salida de tono, un exabrupto o alusión más o menos desafortunada a algún conocido?», se pregunta Joaquín. «Yo siempre digo lo mismo: nosotros somos como un cura en un confesionario, lo que se oye en las escuchas es secreto profesional».

«Andábamos detrás del marido de una gitana portuguesa, una mujer peculiar que vivía en un poblado chabolista de Madrid. Creíamos que él era el autor de un crimen. El juez nos autorizó los pinchazos del teléfono. Ella era asidua a una línea erótica que entonces estaban tan de moda. La primera vez nos sorprendió cuando empezó a jadear de una forma un poco extraña. Teníamos un compañero sevillano graciosísimo que estaba en ese momento controlando la escucha. “Niños, mirad la hija puta, se está pegando unos porracines en to el clítoris”, dijo. Imagínate la escena. Tirados de la risa, pero era algo excepcional. Al día siguiente llegaron otros del grupo y querían ponerles de nuevo la charla. “Se acabó el cachondeo”, ordené. Con respecto a lo que oímos por teléfono siempre hemos sido escrupulosísimos. Claro que oyes cosas, cómo no vas a oír… Tenemos algunas que dan para varias películas».

«La gente no habla de matar, pero sí de follar… Uff, al personal le encanta hablar de sexo y sobre todo presumir», confirma Carmen, entre risas. «Te das cuenta cuando te toca tragarte horas y horas de conversaciones. Me viene a la cabeza una intervención en Canarias. Estuve en Policía Judicial en Tenerife, agregada en una operación de robo y compraventa de joyas. Estaba el grupo musical argentino Pimpinela muy de moda y una de las sospechosas cada vez que llamaba una amiga le ponía la misma dichosa canción. Acabamos todos odiando a Pimpinela, pobres».

Cuenta Carmen que ahora no consigues nada. «No sacas una confesión ni de broma. Antes a veces sí pasaba, por lo menos había pistas buenas, ahora sirve casi solamente para saber con quién se relaciona el sospechoso y hasta de los silencios tienes que sacar información y conclusiones». La inspectora se remonta al tiempo de UHER —⁠no tan lejano, pues en 2004 aún se usaba⁠—, un magnetofón grande con dos cintas que tenían que escuchar una y otra vez hasta que daban con lo que querían; solicitaban esa parte, se llevaban una copia y transcribían luego a base de escucharlo.

«En el mundo de la delincuencia es muy frecuente que el individuo al que escuchas se dedique por ejemplo a atracar bancos, pedir droga, hablar de armas y todo tipo de actividades ilícitas. A los jueces, en general, les molesta muchísimo que vayas con la historia de que el sospechoso compra droga por teléfono. Lo normal es la respuesta desabrida: “limítese al objeto para el que se ha autorizado la escucha”». «Pues muy bien, te dices, pero es que soy agente», añade Joaquín. «Otra cuestión es que el sospechoso le cuente a su cuñado por teléfono que le va a retirar y le dé algún detalle del alijo de mil kilos de coca que va a llegar. En ese caso habría que informar al juzgado con urgencia y se abrirían unas nuevas diligencias aparte».

«Hoy en día, con todo lo que se sabe y se divulga —⁠continúa Joaquín⁠—, lo mejor es no llevar teléfono; con eso ya se resume todo, pero si tú me vas a matar a mí y lo planeas y te dejas el teléfono en tu casa, aunque siempre lo llevas encima, también es sospechoso. Algo sigue largando la gente, aunque no sea definitivo».

Jesús aporta datos de lo que suponen las intervenciones. «Es un trabajo descomunal, ya que en un asesinato u homicidio tienes que transcribir y analizar hasta diez mil o veinte mil llamadas. Por el canuto se escuchan muchas conversaciones y en ellas se oye de todo, menos lo que a ti te interesa, porque el malo ya se cuida de no pronunciar nada que le pueda relacionar con el caso, hay que hacer muchas cábalas y analizar cada conversación para poder sacar de ellas algo positivo».

Una cosa es escuchar y otra distinta analizar, saber hacerlo y extraer conclusiones. En las intervenciones de la operación Garaje, las transcripciones ocuparon varios tomos de sumario. Salió de todo. Los agentes de Homicidios de la Comandancia de Madrid no daban abasto y no salían de su asombro. Paja y paja, pero también actividades ilegales y posibles delitos graves. Personajes famosos y personalidades relevantes. Malhechores de tres al cuarto y delincuentes de solemnidad.

La abogada sospechosa de ordenar el crimen defendía a delincuentes de poca monta. Casi todos los que salían en esas escuchas bordeaban la ley. «Un día estaba yo con un compañero veterano —⁠apunta Joaquín⁠—, volvemos de comer y llaman a Eloy —⁠el cómplice⁠—, un tipo con acento colombiano. Eloy se sorprende al escucharlo, hace un silencio y el otro le dice: “Estoy aquí abajo en tu casa”. Eloy, eso lo sabíamos, no había dicho a nadie donde vivía. “Quiero dinero. No tengo dinero. Aunque sean 50 euros, estoy en la puerta de tu casa”. Nos miramos y dijimos: “este es el sicario”. Era una llamada entre miles y miles de todo tipo de gentuza. Pero siempre acabamos en lo mismo: el olfato del investigador. La clave suele ser una nimiedad. Así que o tienes la cabeza en el caso o te vas de él y no lo sacas».

Jesús vuelve a glosar las maravillas de Sitel, ese gran hermano del que todos hablan en el mundo de la delincuencia, así como de los famosos maletines capaces de interceptar llamadas a distancia. «Desde el sistema central que está en la Dirección General se desvía a nuestro servidor de la Comandancia de Madrid. Nosotros tenemos uno en Homicidios donde se graba todo. El que tenga encomendada esa escucha lo hace y luego transcribe lo que tiene interés para la investigación. Nadie está veinticuatro horas, eso no es posible. Llegas por la mañana y quizá tienes cincuenta llamadas pendientes para escuchar. Hay que ser muy cuidadoso para que no se escape algo importante. Normalmente lo hace el mismo porque ya está familiarizado con las voces, sabe quién es uno y quién otro, es más rápido y eficaz». Cada miembro del equipo de Homicidios tiene su identificación para entrar en Sitel, de manera que si se acumula el trabajo puede seguir las escuchas en otro grupo que en ese momento no tenga una activa, como pueden ser los de drogas u otros compañeros.

No hay investigación que no recoja decenas de llamadas, solicitudes de prórrogas de esas escuchas y autorizaciones o denegaciones de las mismas. El engranaje judicial en torno a las intervenciones telefónicas ha de ser inmaculado. Son numerosísimos los casos de anulación de causas enteras por escuchas que carecían de motivación o que vulneraban derechos. Entre cita y cita para escribir el libro, el Tribunal Supremo anuló una condena de seis años y medio a Pablo Vioque Lages por un delito de tráfico de cocaína. El motivo: las escuchas. Lages es hijo del narcoabogado ya fallecido Pablo Vioque, que urdió desde la cárcel un plan para asesinar al fiscal de la Audiencia Nacional Javier Zaragoza y que también fue investigado por Jesús y Joaquín. El argumento del Supremo fue demoledor. Las escuchas se autorizaron basándose en un oficio policial con elementos que «evidenciaban la puesta en marcha de una actuación tan mecánica como la del operario de una fábrica que aprieta tornillos». Los agentes no habían hecho su trabajo. Justificaron intervenir los teléfonos en la relación estrecha entre los dos sospechosos y su alto nivel de vida. Y eso para los jueces era como producir tornillos en serie, pero en una comisaría en lugar de en una fábrica.

Tronchas y apostaderos

«A mí las tronchas no me gustan —⁠dice Carmen sin dudar⁠—. Aunque he hecho muchas. Como jefa no, pero en la época de Judicial y en Delitos Monetarios perdí la cuenta de cuántas me he comido. Tenías que ver amanecer, fumar como una loca, hacer pis donde podías. Hasta en una iglesia me he metido, en la consulta de un médico, en el chiscón del portero de una finca, en un descampado con los compañeros ahí a la vuelta. Había que buscarse la vida. Ellos tenían el recurso a la botella, pero nosotras… En el apolo —⁠el vehículo de vigilancias⁠— es complicado». Precisamente perdió a su compañero inseparable cuando ambos hacían una troncha en una calle de Madrid, un día tranquilo de agosto, y desde entonces se le quedó la amargura de ese día y de esa vigilancia enganchada al recuerdo.

Tanto la Policía como la Guardia Civil tienen grupos especializados en vigilancias, pero los investigadores de Policía Judicial asumen muchas de esas horas. Con la maleta detrás de la puerta, a veces en los despachos atiborrados de diligencias y cajas de pruebas que no caben en ningún otro lugar, con abrigos colgados en los percheros en pleno verano por si hay que salir corriendo a cualquier lugar. En un grupo de homicidios, al margen de libranzas y turnos que cuesta cumplir, siempre hay mesas vacías, alguien trabajando en el terreno, siguiendo a un sospechoso, comprobando una dirección, reuniéndose con un testigo o un familiar o un amigo. Cuando amanece nunca se sabe si la muerte va a irrumpir y va a hacer saltar el día en pedazos. «La paciencia es tu principal arma, aunque cada uno vale para lo que vale. Tírate a tierra, entra en un bar y siéntate en la mesa de al lado de los malos y pon la oreja sin que te muerdan. A mí es una parte del trabajo que no me gusta», insiste Pastor.

Pese al tiempo transcurrido, Palacios rememora con exactitud de notario tres vigilancias de los años ochenta. «Con la perspectiva de los años tienen hasta ciertas connotaciones románticas. Fíjate que ni siquiera se llamaban así. Nosotros decíamos “te toca apostadero de diez de la noche a seis de la mañana, con Mariano”, por ejemplo, un término casi de maquis, de forajidos. Lo de tronchar y vigilancias estáticas son denominaciones modernas. Pasabas hasta catorce horas ahí metido, algunas relaciones sentimentales entre compañeros han salido de tanta convivencia, a ver… ¡qué remedio! En la primera que te cuento, yo creo que tenía entre 20 y 22 años».

Es 1982 y se dirige a Caño Roto, en el madrileño barrio de Carabanchel, a caballo todavía entre barrio y poblado, un lugar en el que la heroína gobierna ya a una generación y donde se multiplican los casos de atracos a bancos, joyerías, farmacias, robos de escopetas, de recortadas. El «colorao», como nombraban al oro en el mundo delincuencial, y los billetes de los Reyes Católicos (mil pesetas, seis míseros euros) eran lo más. «Fuimos a una vigilancia con Cervero, que se retiró de subteniente, un gran conocedor del mundo quinqui, con alguna connotación familiar. En teoría íbamos a tener una entrevista para recuperar unas alhajas, como las llamaban ellos. Si la policía entraba en Caño Roto, asomaban las escopetas. La verdad es que miedo no tenía, pero ahora creo que me acordaría de mi nieta. Al volante iba Cervero, junto a él Atilano Calabaza; yo iba atrás tirado en la furgoneta, tapado con una manta cuartelera marrón. Me había vestido con un mono azul y llevaba en la mano una ametralladora Z70. “No levantes la cabeza, chaval”, me ordenó Cervero. Llegamos a una plaza del centro del poblado, él se bajó: “No mováis ni un pelo hasta que yo vuelva”, nos volvió a ordenar. Yo no sé los minutos que estuvo, a mí se me hizo eterno. Nunca lo he olvidado. Cuando regresó, se metió en la furgoneta y salimos corriendo. Pensé que iban a empezar a dispararnos, pero no. Nunca me enteré del resultado: si habíamos ido a ayudar, a desayudar, a los buenos o a los malos o si habíamos recuperado algo. Así era trabajar con Cervero». Aunque Joaquín no lo menciona, nunca se ha sabido bien dónde estaba encuadrado Cervero, guardia civil-escritor, expulsado del Cuerpo y luego rehabilitado, ni a quién rendía órdenes.

Poco después le tocó a Palacios otra de película en Colmenar Viejo. Al industrial más próspero de la comarca le estaban extorsionando con cartas y llamadas telefónicas, delincuencia común en busca de tajada. No era una persona ostentosa, aunque se sabía que le iban muy bien los negocios. «Se preparó todo para la entrega del dinero, se creó un medio grupo artesanal, claro. “Tú bájate aquí, tú quédate cavando en la puerta del cementerio y si ves a alguno pasar, silba…”».

—Improvisación, ¿no? —le pregunto.

—Es que no había nada, porque las transmisiones eran militares y aquello sonaba, pesaban cuatro kilos, era horrible. Quedamos en un camino a las afueras de Tres Cantos, muy visible, como en las películas. Él conducía su Mercedes, bastante viejo ya, y yo otra vez tumbado detrás de su asiento, tapado de nuevo y con la misma ametralladora, iba tranquilizándolo. Le habían pedido ocho o diez millones de pesetas, pero no se presentaron. No sé si nos detectaron o qué.

—¿Qué pensabas hacer si hubieran aparecido varios?

—Yo me hubiera tirado palante, me ha pasado varias veces.

—¿Y qué sensación tenías en esos instantes?

—Era joven, aunque muy serio, y con iniciativa. Yo creo que por eso me cogieron para Policía Judicial, bueno ya sabes que al principio no se llamaba así…

«Íbamos detrás de unos atracadores malos, malos; entonces yo era jefe de grupo y además de Homicidios llevábamos robos con intimidación —⁠cuenta el comisario Rapino⁠—. Sabíamos que estaban en un chalé de Quijorna en mitad del campo, y allí que nos fuimos el grupo entero en tres coches. Antes pasamos por casa de Enrique —⁠otro histórico⁠—, y comimos mejillones con pan duro porque no encontramos nada abierto y no teníamos claro cuánto tiempo íbamos a pasar en la troncha. Los tres de mi coche nos quedamos fritos y al amanecer teníamos el techo y el capó llenos de perdices. Nos hicieron una foto los otros y por eso nos despertamos. Estábamos en lo que había sido un coto de caza de Franco. Si nos pillan, las perdices habríamos sido nosotros».

Le pregunto si los atraparon y me mira de reojo y con guasa. «¡Pues claro! El atracador, el principal, era de Villaverde: Alfredo Vallejo, tronco del Susi y el Tragabolas. Un montón de años después, al poco de llegar yo de jefe a Usera, estaba él en la puerta de la comisaría. “¿Qué haces aquí, Alfredo?”, le pregunté. “¿Es usted mi abogado?”, me dijo. Ya vi que no me reconocía. “¿Sigues viviendo en Villaverde?, ¿no te acuerdas del Butanito?”. “Por su culpa estoy yo aquí”, me soltó. Y se fue rápido». Rapino y Carmen, Tito y Mari Carmen cuando están juntos, ríen con la imagen del Butanito, un Talbot 150 color naranja butano que tenían entonces en la brigada y ante cuya aparición en los barrios del palo y la recortada los rateros y delincuentes huían despavoridos.

Palacios me recuerda que ahora, cuando los investigadores van a detener a un criminal los acompaña la Unidad Especial de Intervención (UEI), los implacables hombres de negro o la versátil USECIC (Unidad de Seguridad Ciudadana). Antes entraban solos, a cuerpo de detective, pistola y a veces cigarro en mano.

«Siempre me veía yo picando —⁠llamando⁠— a la puerta. Cuando me daba cuenta, ahí estaba otra vez no sé cómo, y a veces se oía al otro lado clack, clack —⁠el sonido cuando se monta el arma⁠—. Otro decía “yo me quedo vigilando los coches, yo con la juez…”. La iniciativa…», sonríe. Entonces su compañera del alma era una Star 30M, una pistola militar usada por los de Información y los servicios de paisano. «Esa pistola —⁠continúa Joaquín⁠— debíamos haberla tenido quince años y la hemos aguantado veintiuno. Desde hace cinco o seis llevamos una HK USP Compact. Esta es una pistola policial, más ligera, que tienen de dotación el Servicio de Información y la Policía Judicial de la Guardia Civil. Los chalecos nos los hemos tenido que comprar nosotros. El mío me costó 700 euros. Ahora nos han dado dos por grupo». Lo dice con naturalidad, lejos de esas reivindicaciones que empapan a diario la prensa o la televisión, cargadas de razones y aspavientos; y eso que gastar 700 euros de tu bolsillo en un chaleco para proteger tu vida no parece muy natural aunque se acabe asumiendo.

El catálogo de las tronchas continúa desplegándose con un salto de década. Ahora transcurre en una furgoneta 4F, una reliquia de las que ya se caen a pedazos. «Estábamos el cabo París —⁠se retiró como comandante de la elitista Unidad Central Operativa (UCO)⁠— y yo en Villaverde detrás de unos atracadores. Para hacer un relevo tenía que venir uno y colocar ahí otro coche mientras la furgoneta de la vigilancia se iba dos calles más allá, para que se metiera el que venía a darte el relevo. Luego llegaba la furgoneta, se bajaba un tío con un mono como si fuera a trabajar por la zona y el otro se quedaba dentro. El número que había que montar… Cuando salías te caías al suelo redondo, mareado después de catorce horas ahí encerrado con un calor infernal, sin poder moverte apenas porque la furgoneta era tan endeble que se movía también».

El supervehículo para tronchar era de fabricación o adaptación casera. Vigilaban al sospechoso a través de unas cortinillas que habían confeccionado ellos mismos. Una cutrez. «Yo lo pienso ahora y me da hasta risa, la cortinilla moviéndose… Como no podíamos salir hicimos una trampilla sobre la rueda, cortamos, soldamos y por ahí, en ese hueco, cuando no venía nadie orinabas. Las cosas salían porque éramos unos pesados, porque otra razón… Era la ley de Murphy. Te pasabas todo el día y no salía ni dios de la casa. En el cambio de cinco minutos, el malo te daba esquinazo. Ahora colocamos cámaras y vamos a recogerlas, pero también las muerden a veces. Al día siguiente coges las cintas y te las traes».

«Yo lo que más recuerdo es el calor infernal y eso de tener que orinar en una botella, no poder salir del nido durante horas. Un día en Valencia, en pleno verano, siguiendo al sospechoso de un homicidio casi nos asfixiamos los tres que estábamos. Y las transmisiones que la mitad de las veces no funcionaban. “Hemos entrado en zona de sombra”. ¡Anda ya…, siempre estábamos en sombra! Ni sombra ni nada, los Motorolas, aquellos armatostes, que eran muy malos».

Y continúa rememorando Jesús: «Eduardo, el chaval que se salvó del asesino de la baraja, y yo hemos esperado juntos durante horas en una Mercedes con los cristales tintados con matrícula no oficial. Raro era el día en que no quedábamos; y es que era el único testigo fiable, un chico excepcional. Hasta yo me aprendí la forma de caminar del asesino y la tengo grabada al cabo de tantos años. Era un movimiento como si braceara. Cuando teníamos algún sospechoso que entraba en ese perfil, recogía al testigo y nos íbamos a vigilarlo. Recuerdo uno en el polígono industrial de Torrelodones. “Jesús, este se parece”, me dijo cuando la Policía nos pasó la foto, “pero necesito ver cómo camina”. En cuanto lo vio lo descartó. Nunca me puso pegas ni se quejó ni dijo por qué me habrá tocado a mí. Solo quería ayudar y que lo cogiéramos».

«Cuando llegué a la Sección de Homicidios como jefa había un Toyota Avensis cómodo, amplio, muy bueno para viajar, pero lo normal era que te endosaran un Ibiza o un Megane. Los medios no sobraban ni las dictas, ya sabes. En verano, por ejemplo, cuando tenías un tema te volvías majara para encontrar un hotel en un sitio de playa en el que te alcanzara la dieta, así que nos quedábamos donde podíamos», explica Carmen.

Los periodistas también «tronchábamos». Éramos pocos y procurábamos darnos esquinazo, nada de cuchipandis. Yo ni siquiera tenía móvil. Si pasaba algo importante, buscaba un bar o una cabina y llamaba a la redacción. Si no, tocaba esperar a hablar con algún policía, encontrar a un familiar o vecino o plantarte en la casa del muerto. Conseguir una foto, unas palabras sobre quién era, a qué se dedicaba, qué había detrás resultaba una proeza. A veces hablo con colegas más jóvenes y me sorprendo. Hace veinte años nuestras vidas no se radiografiaban en las redes sociales; las fotos se guardaban en álbumes como tesoros privados y la mayoría era reticente a desaguar sus intimidades con desconocidos. Vencer el pudor, ganarte la confianza era el desafío diario.

En mi crónica laboral-sentimental hay unas esperas que recuerdo con horror y con las que aún sueño en épocas de estrés o crímenes complejos: la obligada visita a la sala del tanatorio donde se velara a una víctima. Presentarte a los allegados, los deudos, como siempre los llamaban Ricardo y Pablo; decirles que eras periodista y pedirles que te hablaran del hijo, o del padre, o de la hermana, allí en mitad de su duelo recién iniciado, aún con la estupefacción en el rostro envejecido de golpe. La excusa solía ser un cigarro, mi cara casi de niña, la timidez hurgando en el dolor. En ocasiones me echaron con monosílabos, otras con palabras destempladas, pero la mayoría me dejaron acompañarlos en su pena y su silencio. Hubo padres y madres que sacaron la foto escolar de su hija del monedero entre lágrimas y me hablaron de esa vida rota. Hubo días en que abracé a algunas de esas personas como si fueran de los míos. Hubo incluso un médico que a las puertas de una UCI me dio el pésame junto a los hermanos y la esposa de un taxista asesinado. Llevaba con ellos todo el día esperando un milagro. Luego había que escribir sobre ese torrente de sentimientos extremos y tratar de ser aséptica y que no se notara. Lo peor era conciliar el sueño las siguientes noches. Me sentía como un ladrón de vidas y me imponía la distancia como regla, sin conseguirlo casi nunca.

La magia del laboratorio

Palacios concede al laboratorio y sus resultados la relevancia que resta a los pinchazos telefónicos. «El olfato es lo primero, pero el laboratorio de Criminalística es un complemento de prueba fundamental. Hay algo desesperante que va por rachas, pero una huella te la pueden dar en dos días, en cambio hay casos en los que el ADN nos ha tardado un año. Cuando se puso de moda para nosotros era importantísimo porque trabajamos los delitos más graves. El problema es que cada Comandancia tiene sus necesidades. Por ejemplo, en Lérida les roban decenas de cabezas de ganado y te mandan la sangre de un tipo que se ha herido en la valla que saltó. Claro, ese robo para ellos es lo más».

El protocolo marca que para las pruebas genéticas la prioridad es terrorismo y luego homicidios y violaciones, pero a los laboratorios se les acumula el trabajo. «Cada Comandancia envía lo suyo y no dan abasto. Luego te enteras de que si pagas en un laboratorio privado se tarda una semana en sacar el ADN». No todas las pruebas llevan el mismo tiempo. La que más se hace esperar, sin duda, la reina de la identificación, el ADN, «puede tardar entre varios meses y un año», dice Joaquín y corrobora Jesús. «Si te cruzas con uno de la UCO te dirá que eso es mentira, pero es que para ellos el tiempo es diferente. Imagínate…, cuando encontraron unos huesos en Vecindario hace un tiempo, cerca de donde desapareció el niño Yéremi Vargas, los mandaron en avión y ya estaban esperando para analizarlos».

«Imaginemos —prosigue— que tras una inspección ocular recogemos diferentes muestras. Al cabo de una semana ya tenemos un sospechoso y nos dedicamos a veces todo el equipo a buscar pruebas. Se ha dado el caso de recibir medio año después el resultado del ADN en el que se concluía que en la camiseta de la víctima había restos de sudor de ese individuo. ¿Cuánto tiempo, molestias y dinero nos habríamos ahorrado si eso lo hubieran dicho en diez días? A veces los de Tres Cantos abusamos de la amistad y pedimos celeridad a compañeros a los que conocemos porque viven aquí o porque hemos trabajado juntos».

El ADN se ha convertido en la estrella de la investigación y en un lugar común más del que echamos mano periodistas y público; familias y allegados que esperan justicia. Pero es un arma de doble filo, que atasca laboratorios e instrucciones y retrasa pruebas. «Antes, cuando no teníamos el ADN, nos basábamos en otras cosas que siguen estando ahí, pero de cara a la investigación hay veces que no se les da la importancia que se les debiera dar. En las inspecciones oculares, no pasabas por alto la muestra del pelo, la muestra de tierra, hierbas, rodaduras, la anchura de los neumáticos, el ancho de los ejes del coche, etc. Eran básicos todos. Encontrabas una huella dactilar durante la inspección ocular, identificabas a quién pertenecía y no precisabas mucho más para imputarle el delito». Hoy el ADN lo usan algunos jueces como un comodín, un elemento esencial que les ahorra quebraderos de cabeza. Ni hay los medios necesarios ni es la panacea, pero allí está encaramado a los titulares de prensa y a las sentencias judiciales.

«Había un clásico, aunque ya no se pone tanto interés, que era fijarse bien en qué había comido el muerto para mandar a Toxicología el contenido del estómago tras la autopsia. La clase de alimentos te da la pista hasta del restaurante o bar en el que podía haber tomado la víctima la última comida, y eso podía implicar testigos que tal vez la hubieran visto acompañada. Es un buen punto de partida en la investigación», explica Jesús tirando de los viejos indicios que tanto ayudaron. Le apasiona desgranar los distintos elementos de Criminalística: el pelo para sacar ADN, la tierra, las hierbas… Recuerda que se hacían muchos vaciados de rodaduras para sacar las huellas de los neumáticos de los vehículos sospechosos. «Es un saber un poco olvidado», lamenta. «Eran indicios. Piezas de un puzle».

En la prehistoria de las inspecciones oculares y, por supuesto, de los códigos genéticos y las cadenas de validación actuales, Jesús tomó parte en uno de esos exámenes múltiples que ponen a prueba a cualquier policía. El 4 de julio de 1990, a las 23:15 de la noche, dos trenes se cruzaron entre Alcalá de Henares y Torrejón de Ardoz, uno de pasajeros y otro de mercancías que transportaba vigas de hierro. A esa hora, o minutos antes, una de las vigas se soltó de sus anclajes, segó el lateral izquierdo de la cabina y del primer vagón y decapitó a varios pasajeros de primera clase. «Imagina el escenario que me encontré, con esas personas sin cabeza. Hubo un momento en que dejé de ver cómo estaban los cuerpos y solo pensaba en cómo hacer aquella inspección ocular lo más rápido posible. Me tocó, además de reseñar todo lo que había en el interior del vagón, tomar fotografías de las víctimas y algo muy curioso en aquellas fechas: los cadáveres fueron identificados in situ, cotejando la huella del DNI con la huella del dedo índice de cada víctima. Me entraron sudores porque el especialista en huellas se retrasaba y me veía haciendo solo esa identificación. Al final pudimos ocuparnos entre varios y con bastante rapidez». En aquel accidente, perdieron la vida el interventor, la encargada de megafonía y cuatro viajeros del Intercity Zaragoza-Madrid. Jesús tiene razón: se les identificó en tiempo récord. También en el Paleolítico de la Criminalística se obtenían resultados certeros y veloces.

¿Tú sabes hacer una autopsia?

—¿Tú sabrías hacer una autopsia, Tito? —⁠pregunta Carmen a su antiguo jefe.

Rapino ni parpadea. Tarda medio segundo en contestar, con una de sus frases clásicas que le conocen todos los que lo han tratado:

—Pues claro, calcula la cuenta de las que he visto.

Quiero saber cuántas. Se lo piensa.

—Madre mía, déjame que calcule… Ni idea. Muchas.

Llegamos a la conclusión de que entre los cuatro deben de haber presenciado más de dos mil, la envidia de algunos forenses.

«Creo que he estado en cientos de ellas, no podría decirte un número exacto. Hay una que no olvidaré. Cogí la pequeña radial que llevan y le abrí yo el cráneo al cadáver. Estoy hablando del año 1986 o así, cuando los forenses hacían las autopsias en las salas que había en los cementerios», aclara el capitán Jesús. «La peor sin duda fue la de los compañeros. Me tocó estar presente y sientes una rabia y una impotencia que no te puedo explicar». Jesús habla de la madrugada del 9 de marzo de 2005. Un camionero arrolló y mató a cinco guardias civiles que estaban terminando un control antiterrorista en la A-1, a la altura de Buitrago de Lozoya. «Unos momentos muy malos desde que llegué al lugar del accidente y hasta que fueron depositados en los ataúdes… El camión les pasó por encima, los destrozó».

«En mi época de jefe, el primer examen para entrar en Homicidios era ir a una autopsia, y el que no aguantara la autopsia no entraba», aclara Rapino. «Y luego a comer gallinejas a la calle Embajadores», tercia Carmen. «No, no…, y luego a comer sangre encebollada en el bar de Medicina Legal a la vuelta del Anatómico», corrige Rapino. «Salías a tomar un café a las once de la mañana, después de una autopsia, y te ponían los cabrones sangre de aperitivo», ríe el veterano jefe de Homicidios. «La primera autopsia la hacían conmigo. Yo iba a todas, además me gustaba. Yo si no iba a tocarlos… no era feliz. Leía libros de Medicina Legal y ahí aprendíamos todo: la saponificación, ahogado y no ahogado…».

«Son clave para hacerte ver trayectoria, puñaladas, órganos afectados. El tema de contusiones me lo sé de memoria. Como íbamos a todos los muertos, nada más que veías el cuerpo, las livideces y los fenómenos cadavéricos, sabías si era muerte natural». La frase, de manual: «Vámonos, que aquí no hacemos nada», les decía. Era la consecuencia de ver muchas autopsias. Se refiere también con tono doctoral a los ahogados. «El hongo de espuma que le salía del pecho. La figura en forma de hexágono si había tragado agua… El forense, al menos es mi experiencia, se implicaba en que se resolviera. Luego te preguntaban sobre los casos».

«Para entrar en Homicidios —⁠continúa el comisario⁠— primero había que convencerme a mí y al jefe de grupo que estuviera; luego, lo que te he dicho: primer muerto que hubiera, allí iba el nuevo conmigo y a la autopsia. No todos aguantaban. El récord lo tenía un compañero, que ya murió, que duró un día. Llevaba un montón de tiempo detrás de mí porque quería entrar. Quedó una vacante y lo llamé, pero le advertí de que primero tenía que ir a una autopsia». El ofrecimiento tantos años después me lo reitera a mí, y ríe ante mi cara sin necesidad de oír un «no, gracias». «Mira por dónde, le tocó un quemado; sabes cómo huele…, es muy desagradable. Al salir le dije: “ahora lo primero que tienes que hacer es comer carne o lo que te apetezca, pero come bien”. Al día siguiente vino al grupo: “Rapino, lo siento, pero yo esto no lo aguanto, me voy”. Y no es el único, ¿eh? La autopsia era la prueba de fuego. Si había cinco ese día, el nuevo tenía que verlas todas».

Tengo dudas sobre si el protocolo sigue siendo el mismo y los agentes van a las autopsias. «Yo creo que en Madrid sí, pero espera —⁠me pide Rapino⁠—, que llamamos a Miguelito el Chepa. Él ya estaba en Santa Isabel». Miguel es otro histórico en el oscuro mundo de la disección. Lleva cuarenta años trabajando como mozo en los sucesivos institutos anatómicos de Madrid. Al teléfono corrige al comisario y le dice que entonces se llamaba depósito judicial de cadáveres de Santa Isabel. Ambos recuerdan el sonido de las camillas con los cuerpos bajando en un montacargas a la sala de trabajo. «“Ahí viene el jorobado de Notre Dame”, decía yo cuando lo veía aparecer».

A Rapino no le importa estar en un lugar público para gritar la anécdota. A nuestro alrededor, en una abarrotada cafetería de un centro comercial del sur de Madrid, madres con escolares de uniforme, amigas compartiendo confidencias y algún adolescente pegado a su móvil interrumpen la merienda incapaces de despegar los ojos y el oído de nuestra mesa. Ese efecto sugestivo y curioso que suscitan determinadas palabras se produce siempre que quedamos —⁠cuerpo quemado, espera que llamo al Anatómico⁠—. «Yo te conocí por un accidente en La Elipa, una niña rubita, aunque había ido antes con Alfredo Cabezas por el travesti aquel que quemaron, que era tramoyista», le recuerda Rapino al mozo del Instituto Forense. «Venga, bonito, ya hablamos tranquilamente», se despide Rapino.

La prueba de descarte de candidatos del capitán Jesús cuando estaba al mando de Homicidios era más sencilla, sin cadáver. «Si el que quería el puesto me preguntaba algo como a qué hora se entraba o a qué hora se salía, estaba fuera, descartado. Ya no me interesaba. Yo pedía disponibilidad total, eso lo primero, luego aprender es cuestión de tiempo».

Insisto, para establecer comparaciones, en saber si los investigadores actuales siguen tomando parte como observadores en las autopsias. Lo hacen, como me confirman varios policías en activo. El procedimiento no ha cambiado. Si el juez instructor lo autoriza, los de Homicidios asisten. «Nos ayuda y nos proporciona información de primera mano».

—Mira, al principio de crearse Homicidios en Madrid íbamos a todos los muertos y eso te daba un bagaje muy bueno, porque veías muertes naturales, suicidios, muertes accidentales —⁠dice Rapino.

—Y con los forenses tú te llevarías de maravilla…

—Hablábamos muchísimo con ellos, teníamos una relación extraordinaria, te explicaban las lesiones. El forense es fundamental. En Madrid eran grandes especialistas, con mucha experiencia, ¿verdad, Carmen?

—Y tanto —asiente ella—. Fuera es otra cosa. ¿Recuerdas el caso de La Rioja, el de la compañera asesinada? —⁠me pregunta a mí.

—¿Cómo olvidarlo? Si me estuviste dando esquinazo durante semanas. Cada vez que te preguntaba me decías que no había nada nuevo. Estabas de jefa en Homicidios.

El cadáver de la agente Vanesa Ávila apareció flotando el 16 de noviembre de 2009 en el río Ebro, a su paso por la localidad alavesa de Baños de Ebro. Su expareja, Borja Morillo, dado de baja de la Policía por una incapacidad, fue condenado por el crimen a 20 años que luego la Justicia rebajó a 15 al apreciar un delito de homicidio y no uno de asesinato con alevosía, como fue calificado inicialmente. La mató cuando ella le comunicó que iba a pedir la custodia de la hija común. Conseguir los indicios para aquella pena costó a Pastor y su equipo noches y días de angustia. Vanesa había desaparecido dos semanas antes, tiempo que permaneció sumergida en el Ebro. El agua arrastró su cuerpo, arrojado en un punto de La Rioja. La primera reacción de la forense cuando encontraron el cadáver fue: «Esta no es la mujer que buscan, esta es negra», sin tener en cuenta los días transcurridos en el agua. Los investigadores estaban convencidos de que él era el autor del crimen, pero las pruebas forenses no fueron capaces de determinar la etiología homicida de la muerte con precisión. No obstante, la juez dictó auto de procesamiento.

«Estarás conmigo en que no es lo mismo un forense de Madrid que otro que te toque en determinados lugares», sigue Carmen. Antes de que condenaran al marido de Vanesa los policías me pidieron no contar el error cometido por esos especialistas. «No hasta que lo declaren culpable». Callar información cuando esos datos pueden afectar a la investigación o al procedimiento judicial forma parte del pacto tácito que algunos periodistas decidimos mantener. Tiene costes.

Uno aprende rápido en el periodismo de sucesos el valor infalible de los silencios. Que cotiza más a medio y sobre todo largo plazo callar que contar y que la confianza con las fuentes se trenza en esas treguas. El silencio de hoy puede equivaler a la exclusiva de mañana. No es una ecuación directa, pero sucede. En casos mediáticos, cuando la presión a los investigadores les llega de arriba, de abajo y de alrededor, es casi un axioma. Me ocurrió con José Bretón, el padre que quemó en una hoguera de Córdoba a sus dos hijos. Era el único sospechoso desde las primeras horas. La Policía los buscó donde apuntaba la lógica y los indicios y no los encontró. Había que esperar a que diera un paso en falso. «Ha sido él y lo vamos a detener, pero no se puede contar. Es un maltratador, es el perfil». Algo similar escribí apoyada en un contenedor en la lista de la compra del supermercado cuando me llamó una fuente. «¿No puedo insinuar algo en mi información?», le pregunté sabiendo la respuesta. «Ni de coña. Espérate». Y eso hice, como tantas veces. Algunas con el resultado de la derrota pintado en la cara, cuando algún compañero de la competencia se te adelantaba. O no había respetado el pacto o tenía otra fuente que sí le daba vía libre. Daba igual. La sensación de fracaso no se mitiga.

Al cabo de los años, persiste ese murmullo en el estómago y esas noches en semivela cuando sabes que en cualquier momento puedes leer, escuchar o ver en otro medio lo que has callado. Cada vez que un crimen complejo se encarama a la actualidad la sensación se repite. Y hay otro elemento aún más pertubador: que la fuente te exija ese sigilo y pasado el tiempo no haya billete de vuelta para ti. Los nuevos usos periodísticos y cómo no, los discursos oficiales mediatizados han trastocado en buena medidas esos pactos de honor. Te pido pero no te compenso.

Hablamos de una muerte (natural según la Policía y el juez, asesinato según la familia) que ocupó páginas de periódicos y horas de televisión. El 25 de febrero de 1993, se halló en un descampado de Vicálvaro el cadáver de Susana Ruiz, de 16 años, que había desaparecido la madrugada del 9 de enero. Había estado en una fiesta de cumpleaños en una casa abandonada cerca del lugar donde se encontró su cuerpo.

«Tenía los pantalones y la ropa interior bajada. Acababa de pasar lo de las niñas de Alcàsser y eso no ayudó mucho a la calma. Sus padres no pararon de salir en televisión diciendo que nos habíamos equivocado, pero sufrió una muerte natural. Las livideces cadavéricas eran claras». La autopsia no halló signos de violencia en el cadáver. Sufrió una parada cardiaca en la que pudo influir un edema de pulmón, el frío de la noche y un posible consumo de sustancias tóxicas. La joven, al volver de la fiesta, se apartó del camino, quizá porque se le descompuso el cuerpo (había bebido) y en cuclillas, con la ropa interior bajada, se le paró el corazón. No le dio tiempo a pedir ayuda a nadie, aunque tampoco en ese momento tenía a quien pedirla. Pese a esas conclusiones contundentes, el caso se reabrió hasta cuatro veces, la última en septiembre de 2001.

Los padres de Susana Ruiz nunca estuvieron conformes con la versión oficial de cómo murió su hija. Encargaron una segunda autopsia al forense Luis Frontela, quien concluyó que la menor murió debido a una asfixia mecánica por estrangulamiento. En 1996, Antonio Moreno, un preso condenado por robo, declaró tres veces ante la jueza Ana Ferrer e incluso fue excarcelado para hacer una reconstrucción del crimen en el descampado de Vicálvaro. El individuo contó que él presenció el crimen de Susana, asesinada según su versión por dos miembros del grupo ultraderechista Bases Autónomas, que la golpearon y luego la estrangularon. Además, dijo que los asesinos eran hijos de un policía y de un senador. El propio padre de Moreno contó entonces que su hijo era un «mentiroso», que maltrataba a su madre para conseguir dinero que gastaba en drogas.

La última reapertura del caso fue la que despertó más expectativas en los padres de Susana. Habían transcurrido ocho años desde que se encontró el cuerpo de la chica, cuando una mujer maltratada —⁠Ángela Martínez⁠— acusó a su marido, Ángel Belinchón, de haber matado a Susana. Fue más allá y lo acusó de haber hecho lo mismo con otra chica —⁠Beatriz Agredano⁠—, esta sí asesinada en Vicálvaro en 1997. Un crimen por el que años después serían condenados Belinchón y su cómplice. Quién sabe si por venganza después de años de palizas y sumisión o porque realmente estaba convencida de que fue el autor, Angela Martínez contó a la Policía que su marido había matado a una tercera mujer, Rosana Maroto, desaparecida en 1998. La Justicia encontró al culpable de este último crimen; no era el marido de Angela, sino un asesino en serie, Gustavo Romero. Su ADN se halló en los escenarios de tres muertes. El único nexo común entre todos estos casos de la crónica negra más despiadada es que tanto Belinchón como Romero fueron acusados de maltrato por sus parejas en una época en la que la violencia machista se escondía bajo las alfombras.

Existe el luminol

«¿Vosotros no sabéis que existe una sustancia que se llama luminol?». Con esa pregunta, que sonó a bronca más que a interrogante, recuerda Carmen Pastor, empezó a vislumbrarse la resolución de un caso que tenía visos de torcerse. Rapino y el equipo que se hizo cargo del crimen de Susana Valdivia sospechaban de su exnovio y jefe, pero no tenían pistas sólidas. Susana, de 27 años, apareció asesinada en una zanja del cerro Garabitas en la Casa de Campo el 20 de octubre de 2001. Le habían destrozado la cabeza a golpes con una barra metálica. Su familia reconoció el cadáver por una cicatriz en la espalda. Trabajaba en una boutique de la calle Jaén (en el barrio de Tetuán), propiedad del sospechoso, Julián García Bouix, de 36. Eran pareja desde hacía siete años. En abril ella había roto la relación y había vuelto a vivir a casa de sus padres.

«Mandé a Carmen, Salva y Maribel a la tienda y nada, no encontraron nada. Me dijeron que estaba muy limpia y recién pintada. No había sangre. El tipo decía cosas que no cuadraban, daba la impresión de que era una coartada. Su coche también estaba impecable y yo me preguntaba por qué ha limpiado este tío el coche si estaba lloviendo a mares. Había leído bastante sobre el luminol, pero se utilizaba muy poco porque daba falsos positivos. Aun así, era importante para determinar si en esa tienda quedaban restos de sangre». En el caso de Susana Valdivia fue la primera vez que lo utilizó Homicidios de Madrid, a instancias de Rapino.

Pepe Peresola, jefe de grupo, solía reunirlos a todos cuando un caso se atascaba para que se aportaran ideas. Martín, que estaba en prácticas, recién llegado de la academia, se había empapado sobre cómo funcionaba el luminol en un libro de Criminalística. Llamaron a sus compañeros de Científica y no lo usaban; tuvieron que recurrir a la Central.

El luminol se usa para detectar trazas de sangre en las escenas del crimen; reacciona con el hierro presente en la hemoglobina. Al rociarlo sobre una superficie una pequeña cantidad de agente oxidante puede activarlo. Emite entonces una luz azul, visible en la oscuridad. Gracias al luminol, a la propuesta del nuevo, y a la intuición del jefe, encontraron sangre hasta en los desagües del lavabo. Los glóbulos rojos de la víctima salpicaron dos estanterías, el brazo de un maniquí, el respaldo de un asiento, el maletero y hasta la puerta del furgón en el que el asesino trasladó el cuerpo. «Aquello parecía una discoteca». Tras ser detenido, Julián García se confesó autor. Golpeó a su ex una y otra vez en el cráneo y la espalda en la trastienda de la boutique. Luego envolvió en un plástico el cadáver de la mujer con la que había compartido siete años de su vida, y ya de noche la llevó en su furgón hasta la zanja de la Casa de Campo. Un par de horas después se fue de copas con una amiga.

—«Sois unos inútiles», les dije, «tenéis que leerlo todo», vaya si les eché la bronca —⁠admite Rapino sin demasiada convicción, dado el tiempo transcurrido y el vendaval que luego ha pasado por la vida de todos ellos. Martín, a partir de ese episodio, cambió de nombre en el grupo y se quedó con el apodo que le colocaron: el Luminol.

—Yo es la única bronca que recuerdo —⁠dice Carmen muy segura.

—Si yo era un tierno…, si me enfadaba era por algo que no me había gustado como se había hecho, pero cabrearme con mis astillitas nunca. Nos preparábamos nosotros mismos para ser policías de homicidios, no había cursos, el curso nos lo dábamos nosotros.

Eso era una obsesión en él, de indio y de jefe: formarse sin parar.

El arte de interrogar

Los avances científicos son obvios, pero ¿y la estrategia, la forma de trabajar, de acorralar al delincuente, al sospechoso, al que pretende escaparse por las rendijas del sistema? «Algunos sospechosos confesaban antes por cansancio, ya que te tirabas horas y horas hablando con ellos: les vencía el aburrimiento, las ganas de no volver a vernos. El buen interrogador suele buscar las partes débiles del detenido y llevárselo a su terreno, y la mayoría solía hablar. Hoy es más difícil que el malo confiese un hecho, tienen mucha información a través de los medios, de los abogados, de todo. El malo está más preparado que nunca, pero ahora también, y por suerte para los investigadores, tenemos muchos más medios técnicos y, cuando detienes al autor, no hace falta ni que confiese porque ya se tienen casi todas o todas las pruebas. Aun así me quedaba más tranquilo si confesaba, yo creo que es bueno que lo haga», recalca Jesús. Rescata anécdotas de detenidos que han intentado dar la vuelta a su situación acusándolo a él.

«Mira, yo creo que debo de ser uno a los que más denuncias le han puesto, no las he contado, pero nunca me han condenado. Mi hoja de servicios, más de 41 años, está impoluta. Alguna vez he dicho “Dios mío, como me den un empujón me meten en prisión”».

—¿Por qué tenías tantas denuncias?

—Muchos lo hacían porque yo era el instructor, ¿a quién si no iban a denunciar? —⁠sonríe ante la obviedad⁠—. Un detenido me acusó de cogerlo por el cuello y levantarlo. Había robado armas en la Brigada Paracaidista.

—¿Te llegaron a imputar? ¿Has pegado a algún detenido?

—Sí, me tomaron declaración, pero quedó en nada porque yo no he pegado a un arrestado jamás.

—Esas denuncias provocan muchos quebraderos de cabeza. ¿Te acuerdas de otras?

—El hermano de un atracador. Habían participado los dos en el asalto. Le ofrecí que si colaboraba lo dejaba en libertad y así fue, pero a los pocos días me denunció por coacciones. Supongo que para evitar que su hermano y los otros se vengaran. Hubo un caso que también fue serio. En un pesaje de droga de la gente que dependía de mí pusieron la cantidad que habíamos cogido sin especificar que era el bruto y, claro, cuando le quitamos el envoltorio pesaba menos y nos acusaron de habérnosla quedado.

En los últimos diez años en España se han presentado 118 denuncias en comisarías de Policía Nacional por posibles casos de tortura. El dato aparece en una respuesta del Gobierno de febrero de 2020 al senador del Grupo Parlamentario Izquierda Confederal Carles Mulet, que preguntó por escrito cuántas denuncias se habían presentado y en qué comisarías. Andalucía está a la cabeza con 31 casos presentados, la mayoría en Sevilla y Cádiz, pero la provincia en la que más se denunció fue Albacete con 21 procedimientos. Madrid, el lugar en el que han desarrollado su trayectoria como investigadores Rapino, Carmen, Joaquín y Jesús, registró diez casos en una década. Hay comunidades en las que no existe ni una sola denuncia en demarcación de Policía que es a la que se refiere el escrito parlamentario. Son Cantabria, Navarra, La Rioja, Baleares y Melilla.

Los agentes tienen la obligación de comunicar la detención de inmediato al abogado que designe el sospechoso o al colegio de abogados para que le proporcione uno de oficio. Y ese letrado se entrevista con su cliente antes de que a este se le lea su derecho a declarar o callar. A lo máximo que aspira hoy un investigador es a poder tener una charla informal antes de ese momento. No tiene valor judicial pero puede ayudar a orientar el punto de vista o a coser datos deslavazados, incluso conducir hasta un cuerpo desaparecido, enterrado, sepultado por el olvido. Es el único y gran valor de esas charlas, si se producen. Es legítimo y legal. Y aun así quien decidió hablar, confiar, pasado un tiempo no es infrecuente que cambie de opinión y contraataque.

«Se trabaja en equipo, pero cada uno vale para una cosa. Si uno es bueno para escribir, a escribir, otro para vigilancias o hay compañeros que son excelentes interrogadores. El derrote se consigue a base de acumular mucha información y no dejarle salida al tío. En cuanto dejes una puerta, malo», admite Carmen.

—Mi percepción es que se ha complicado lo de derrotar a los malos, como decís los policías.

—Cada vez es más difícil, el «más difícil todavía», como en el circo. O lo tienes bien amarrado o nada. No puedes conseguir el derrote en un porcentaje muy elevado porque además el tío habla con el abogado antes. Es una satisfacción si lo tienes muy atado y ves claro que vas a conseguir una condena. Y es muy frustrante cuando te lo han contado y luego llegan los testigos y dicen que no vieron el arma, por ejemplo.

—O cuando sabes con seguridad que es él y el juez te dice que no, eso sí que es frustrante —⁠añade Rapino⁠—. Tienes un modus operandi, le encuentras anotaciones sobre esa forma de actuar… Pero la responsabilidad es nuestra y no vale echar la culpa a otros, salvo casos muy raros.

Rapino introduce al juez de instrucción y a la Sala que juzga, normalmente con jurado. «Hay que ser lógico, una cosa es que tú hagas una investigación y la conozcas muy profundamente, y después eso hay que demostrarlo en el juzgado, en la sala. A veces tú lo expones, pero en el tribunal, y no te cuento con los jurados, hay gente que no tiene la misma experiencia o el mismo análisis y la valoración se juzga en un tribunal, no lo juzgo yo. ¿Que te llevas desilusiones? Claro que te las llevas; muchas. Algún enfado también, pero tienes que asumir que te van a juzgar a ti también, que van a valorar lo que has hecho. Como resumen: debes exponer en una hora una investigación completa a unas personas que no saben nada de leyes ni de investigación. O se lo das mascado o nada. Y hay una ley que cumplir. Luego no valen lamentos».

Hablamos de sospechosos, de la desaparición de Manuela Chavero en Monesterio (Badajoz), un tema que se resolvió al cabo de cuatro años, cuando este libro estaba en su fase final. Hablamos de Miguel Carcaño, asesino de Marta del Castillo, y sus cómplices. Joaquín se indigna y saca su parte más vehemente de viejo investigador full time. «La gente ya no se implica. El detective —⁠comprobado que al guardia más literario le encanta esa denominación⁠— no tiene horas. Tienes que quedar a una hora en la oficina por cierto control, luego no sabes lo que va a pasar. Yo he visto que alguien tiene que ir a la una a recoger algo al juzgado de Navalcarnero y dice, ya voy mañana… Lo que no sé es cómo salen los temas. Y además de no mirar el reloj, debes implicarte».

Las críticas con nombres y apellidos a compañeros las hemos arrinconado, pero hay policías con «gafas de madera», esos que miran para otro lado y se implican lo justo o menos; los que optan por el «ya lo juzgará Dios», en lugar de patearse la calle y buscar pruebas.

A Palacios el caso de Marta del Castillo le parece sangrante. «Me habría gustado probar con ellos. No quiere decir que lo fuera a sacar, pero no puede ser que un crimen que no estaba premeditado, y que son cuatro mierdas ganen frente a policías experimentados… Lo que pasa que luego te pones a pensar en el arranque, el propio padre que llama a la Policía y van al día siguiente… Habría que haberlos separado y haberles apretado un poco».

Le hago notar que no le pega esa imagen. «Yo he pasado del rollo de policía malo, porque a los veinte años con una placa tienes que ir de chulo, no puedes parecer bueno, aunque lo seas; luego me tocó el papel de poli bueno y ahora al final se me ha acabado la tontería, que no la paciencia. “¿Quieres hablar? Perfecto; ¿no?, pues nada. Id a su casa y detened a su mujer. Seguro que sabe algo”. A la media hora, no dudes de que el tipo ha cambiado de idea y quiere hablar contigo», resume. «Y ahí no te estás saltando nada».

—Si tienes al asesino y no has conseguido las pruebas o las que tienes son muy débiles —⁠tercia Jesús⁠—, la cosa se complica. Hay que intentar alguna estrategia legal para que reconozca lo que ha hecho.

—Aclárame eso de las estrategias.

—Me viene a la cabeza la operación Senda. Nos quedaban cinco minutos para tomarle declaración al asesino con su abogado delante. Las pruebas eran suficientes, pero era bueno reforzarlas con su manifestación. Lo que hicimos fue pasear a su padre por delante de él. Cuando lo vio cambió de actitud y, al final, el padre también estaba implicado en el crimen, como sabes.

—Yo me he implicado siempre, no concibo este trabajo de otra forma —⁠añade Joaquín a las reflexiones de su antiguo jefe. He tenido una cosa muy buena: he salido de la Comandancia, me he ido a mi casa y me he olvidado, como si me saltara un resorte o una protección. Otros compañeros han necesitado tomarse cinco cubalibres y no era lo mejor, luego la pelea con la parienta, el divorcio… que te estropeas. Llegas tarde. Es complicado, lo nuestro es complicado…

—Es paradójico que con más medios se hayan complicado los casos…

—Con todo lo que te acerca la tecnología, a veces falta el factor humano. Cuando lo de Eva Blanco, olfato… o lo tienes o no… Luego tienes que querer. Yo he ido a seguir a un malo con mi coche. Nos prometían que nos iban a pagar la gasolina, pasaba el tiempo y se olvidaban. Pero la siguiente vigilancia en la que no había coches lo volvías a hacer. Siempre lo vuelves a hacer —⁠dice Palacios.

Los sucesores de los protagonistas comparten algunas de estas reflexiones con matices. «Es verdad que los detenidos no hablan, nadie declara a no ser que tenga una vinculación parcial con el crimen, que no sea el autor y vea una posibilidad de defenderse. Es igual de frustrante ahora que hace veinte años tener la certeza de que el asesino está sentado frente a ti y parece que no vaya con él la historia. Quizá el mayor cambio sea desde el punto de vista procesal. La investigación, salvo por la ayuda tecnológica, la hemos heredado de cómo la hacían los que nos precedieron», explica un policía enfrascado en un caso actual.

Ni ha cambiado la investigación ni los turnos de las guardias (24 horas y en pareja) ni las llamadas a cualquier hora del día o de la noche. Tampoco los despachos, salvo por el cuadro del rey —⁠del padre al hijo⁠—, la ausencia de ceniceros (fumar es antiguo) y los montones de legajos, que han menguado. Hay menos crímenes en Madrid y muchas diligencias están informatizadas y no se imprimen. Persisten los archivadores con los casos recientes en cajas de cartón; la pizarra con las investigaciones abiertas y, por supuesto, las golosinas. No están a la vista. Se custodian en un cajón sin llave.

En las películas no escribe nadie

Rapino procede de la vieja escuela y la vieja formación. Inspectores del antiguo bachiller con una formación integral en la que la palabra oral y sobre todo la escrita eran sagradas. De ahí procede una de sus obsesiones: que su equipo redactara mucho y bien. «Tenéis que saber escribir», les advertía una y otra vez. Para él es clarísima la importancia de unas diligencias bien redactadas y presentadas. Hay que imaginar a aquellos agentes que pasaban obligatoriamente por la inspección de guardia de las comisarías en las que se tomaban cientos de denuncias con una máquina de escribir y un folio con cuatro calcos. Un error y el castigo: empezar de nuevo.

El subinspector Carlos Segarra, alumno aventajado de Rapino y de Carmen, que a diferencia de ellos sigue en primera línea, resume con precisión lo que no sale en las series ni en las películas. Como Rapino, su primer jefe, incide en la importancia de la literatura que hay que entregar al juez, la convicción: «Otra de las cosas que distan bastante de la realidad y que la ficción se empeña en ocultar son los atestados. ¿Qué pasa?, ¿en las películas no escribe nadie? Quizá un poco cuando llegan al escenario de los hechos, en una libretita muy, pero que muy pequeña…, pero ya está, ahí se acabó todo el presupuesto destinado al atrezo de bolígrafos y folios. En mis años de experiencia en homicidios creo que habré escrito como tres o cuatro Quijotes; cada comunicación con el juzgado es por escrito, mediante un oficio motivado; cuando tomamos declaraciones también lo hacemos por escrito; cuando solicitamos algo a un operador público o privado es por escrito y cuando terminamos la investigación hay que hacer el pertinente atestado, que, ¡cómo no!, es por escrito. En definitiva, que hay que escribir mucho más que cuatro notas en una libreta, porque del contenido de esos escritos dependerá en gran medida que la investigación fluya de la mejor manera posible para alcanzar un resultado satisfactorio».

Lleva más de veinte años investigando crímenes pero sigue dándole la misma importancia al papel y las palabras. «Llegué a Homicidios y me pegué a Pepe y Maribel, a ver cómo escribían ellos. Redacté mi primer oficio y Pepe me dijo: “Muy bien pero lo que has escrito parece que lo hubiera hecho un periodista, no un policía”. Ahora es algo mecánico porque al cabo de tantos años cuentas con los recursos suficientes, por no hablar de que si necesitas un dato, una precisión puedes acudir a internet y lo encuentras. Ellos tenían mucho mérito, todo era de memoria o como mucho se consultaba en libros, si estaban a mano, claro».

En una investigación todo tiene que estar escrito para cumplir con el derecho a contradicción; las partes han de ver el procedimiento al completo que se ha seguido. «Un atestado es una historia que presentas al juez y que está compuesta por numerosísimas diligencias, también escritas, obviamente. Debes redactar una buena diligencia informe que cuente todo lo que ha pasado y que una los hechos fácticos», explica Segarra. Cada oficio (para pedir una intervención telefónica, un registro, una vigilancia… donde están afectados derechos fundamentales) debe estar motivado, contener un relato fáctico y, si es posible, hay que revestirlo con una base jurídica.

Para Segarra la «literatura» de las tomas de declaración a testigos o a víctimas es esencial. La máxima policial «tiempo que pasa, verdad que huye» debe estar siempre presente. «A veces, en algunas plantillas policiales te encuentras que han solventado una declaración en medio folio y eso no puede ser. Se pierde una información valiosísima, los detalles hay que reflejarlos. No te cuenta lo mismo un testigo veinticuatro horas después de ver algo que meses más tarde», dice el subinspector. Les pasó no hace mucho en un crimen cometido en Santander. Habían matado a un anciano en una nave. Un testigo vio aquella noche un coche parado con dos o tres personas. Lo contó, pero como era viernes se atribuyó a unos chicos que estaban de botellón. No se le dio importancia. Nueve meses después, volvió a recordarlo y aportó un detalle esencial. El hombre sentado en el asiento del copiloto se parecía a uno de los hermanos Marx, al inconfundible Harpo. «Ese dato que puede resultar chocante, hay que dejarlo por escrito. Cuando les detuvimos, tras difundir una llamada al 112 que hizo uno de ellos, comprobamos el ojo clínico del testigo. Era clavado a Harpo». Lo absurdo o lo insustancial en apariencia puede dar giros inesperados. Y eso tiene que estar escrito.

De sus atestados depende una condena y de lo que escribimos o contamos los periodistas depende la posibilidad de actuar como un pequeño bálsamo o como un puñado de sal en una herida abierta para las familias de las víctimas. Somos —⁠yo me siento así con frecuencia⁠— como funambulistas sobre un cable mal amarrado. Alcanzar el equilibrio entre la información esencial, la que contextualiza, la que se basa en datos objetivos, la que sigue los tiempos de los investigadores y la que sobra, la que mancha, esa que cada uno sepulta en sus baúles particulares y que nunca querría ver expuesta. Si llegar a ese término equidistante era complejo en los márgenes y el espacio acotado de la página de un periódico, conseguirlo en el blanco casi infinito de las webs es una tarea agotadora. Existe una carrera feroz entre competidores por la exclusiva; otra paralela en cada medio por el «clickbait»; una tercera que añaden los perturbadores de redes sociales. El respeto y los viejos códigos que se aprendían a base de machetazos, de errores y prevenciones de quienes nos habían precedido pasan a ocupar un segundo plano.

Nosotros contamos el horror, alguien tiene que contarlo, pero el horror mancha y contamina. No se sale indemne del combate con la muerte, aunque sean vidas ajenas. La precisión ayuda, un cierto distanciamiento de los hechos y la búsqueda de la verdad. Pero pobre del que se aleje de la piedad, del que olvide que detrás de un nombre y un crimen hay una familia destruida y una posible condena o impunidad agazapada en su crónica.

Por todo eso, el respeto que tienen los investigadores por su oficio y por la investigación conmueve. Nunca desvelan una técnica pese a que estén radiadas y filmadas en series y programas; un detalle, aunque sea nimio, si puede perjudicar a un compañero se queda en la reserva; callan la palabra que desmerezca a un policía o el uniforme que visten. Ese pudor solo lo observa uno —⁠o casi⁠— a pie; en cuanto las graduaciones cabalgan y cabalgan o los nombramientos se acercan a la cúpula de las jefaturas el pudor empieza a retroceder.

Ese pudor es el que sigue provocando admiración y adhesiones en quien se molesta en acercarse a ellos, en oler sus despachos mínimos, en tasar sus horas de servicio y descontar las que robaron a sus vidas. Si te paras a leer los lomos de los archivadores de cartón barato, si te acercas a esas pizarras repletas de fotografías de cadáveres y escenas de crímenes marcadas en rojo que cuelgan de sus paredes, si puedes rozar esas horas, «lo que pasa en medio», te cambia la perspectiva. O estás ciego. El acierto, mayor o menor, exige matices; la lealtad no.

CAPÍTULO 3
NI SIQUIERA EL OLVIDO

Todo investigador acumula fracasos y a veces ese recuerdo se impone sobre los logros. Los investigadores de homicidios también cumplen la norma, pero la dureza de sus errores se acrecienta porque la vida de alguien ha estado en manos del asesino y si el asesino no tiene castigo el engranaje se afloja. Y así, la carga de los años y la experiencia hace que afloren errores propios, ajenos, errores de testigos, de pruebas, del sistema, aunque esa palabra no signifique nada y sirva casi siempre para rellenar huecos del lugar común. A veces el asesino está delante de tus narices pero no hay pruebas o son insuficientes o el juez ha decidido que son pocas. La rabia no sirve, solo el empeño y no siempre. De hecho, lo que persiste es el recuerdo del fracaso. No haber podido ofrecer respuestas ni, por tanto, justicia a muchas familias les sigue pesando, más que los éxitos. Les dolía y les duele.

Entre 1990 y 2015 en la Comunidad de Madrid había 214 homicidios y asesinatos sin resolver, de los cerca de 500 pendientes para la Policía en toda España. De ellos, la ciudad de Madrid tenía 183 casos no prescritos en ese momento. Y eso que en el 80 por ciento de los asuntos se detiene al autor. El criterio para esta contabilidad, plasmado en un informe por la Policía, era que se tratara de casos no prescritos en los que no hubiera una sentencia judicial, independientemente de que durante la investigación se hubieran producido detenciones de sospechosos.

Yo quería comprender la frustración que sigue encerrada en archivadores. Me ha obsesionado desde que empecé a ocuparme de crímenes aunque carecía de herramientas, de fuentes y de experiencia. No sabía por dónde empezar. Me recuerdo en algún rato muerto en la redacción rastreando la hemeroteca de ABC, día por día. Aparecía el nombre de una víctima pasada y trataba de seguirlo en las semanas y los meses siguientes. Cuando no había noticias era una mala noticia. Significaba fracaso.

En el verano de 2006 me propuse escribir sobre algunos de ellos. Los que sabíamos que seguían escociendo. Pablo, mi compañero, y yo elegimos cinco, uno para cada domingo de agosto. El plan era contar lo máximo que nos permitiera el responsable del caso e intentar lanzar algún señuelo, de esos que a veces dan resultado: alguien que se ve retratado, alguien que ha escuchado algo de forma casual o incluso alguien que descubre un fallo en la información y quiere enmendarlo. A veces pasa y los investigadores cuentan con ese factor. Los preparamos con mimo y sumamos a Fernando Rubio, uno de los grandes ilustradores de la prensa española. Su ojo experto veía en un atestado detalles que nosotros creíamos secundarios y los trasladaba a mano alzada a un croquis perfecto. Tan perfecto como para reabrir heridas en el alma. Fue lo que ocurrió con uno de aquellos cinco reportajes.

El 15 de agosto, con todos los pueblos de España en fiestas o de vacaciones, sonó a media tarde mi teléfono fijo en una redacción desierta. «Gracias por contarle a mis hijos al detalle cómo asesinaron a su madre». La amargura de aquella conversación no la olvidaré nunca. Era el viudo de Natividad Garayo, una profesora de inglés de 44 años a la que mataron cuatro años antes cuando salía de la boda de su primo, celebrada en el Real Club de Tenis de Santander. Ni le robaron ni la violaron ni aparecieron testigos ni pruebas… nada. Uno tras otro se fueron descartando móviles. Su marido no viajó con ella desde Madrid porque uno de los tres hijos de la pareja se marchaba a Irlanda. Desde aquella madrugada él había hecho lo imposible para protegerlos de la pesadilla que se instaló en sus vidas. Algún amigo los llamó tras leer el reportaje y ver la ilustración de Fernando con la reconstrucción del crimen. «Nos han hecho ustedes mucho daño», me dijo traspasándome la tristeza de sus palabras. Solo pude balbucear unas disculpas y tatuarme su lección. Cuando dudo sobre contar o no algún detalle escabroso, recuerdo aquella conversación.

El anestesista del Gómez Ulla (1981)

«Se ruega a cualquier persona que pudiera conocer a la que figura en fotografía adjunta, comparezca ante el Ilmo. Señor Juez de Instrucción del Partido de Navalcarnero». Con esa pompa, y ese lenguaje propio de la época, concluía la nota para el gabinete de prensa enviada por la Comandancia de la Guardia Civil (Madrid-Exterior), el 28 de agosto de 1981, tras el hallazgo de un cuerpo descuartizado del que se desconocía la identidad. El día anterior, unos vecinos que estaban en el Valle de San Lorenzo, un paraje de caza de San Martín de Valdeiglesias, detectaron un olor nauseabundo. No habían dado aún las ocho de la tarde y todavía caía el sol a plomo. Los amigos se acercaron como si rastrearan una presa y encontraron unos paquetes. Al abrir uno de ellos, vieron con horror cómo rodaba una cabeza humana por el terreno reseco.

«El cadáver se encontraba repartido en cuatro paquetes, con una separación entre los mismos de unos tres, dos y cinco metros del que está en el centro, a unos veinte metros hasta la pista forestal, en la ladera norte del monte», recoge el acta de inspección ocular escrita con mimo a máquina, en la que se detallan las partes en las que el asesino seccionó el cuerpo. «La cabeza se encontraba fuera de la caja en que se transportó, encontrándose en el suelo». Los cortes eran iguales y uniformes, por lo que los agentes que se encargaron de esa primera inspección hacían constar con acierto que para la disección se había utilizado un cuchillo eléctrico. La cabeza, el tronco, las extremidades… todas las partes de los macabros paquetes embalados cuidadosamente en papel de estraza pertenecían a un hombre de unos 25 años, pelo y ojos oscuros y barba incipiente.

El cuerpo, en una maleta de cartón y loneta, no llevaba ropas, joyas ni documentos, pero el Equipo de Investigación y Atestados de la Guardia Civil lo identificó gracias a su huella dactilar. La víctima era José Manuel Fernández Peral, de 31 años, unos cuantos más de los que se le habían atribuido, desaparecido pocos días antes, según había denunciado su madre en la comisaría de Policía de Chamarán. José Manuel trabajaba como celador en el departamento de rayos X del hospital militar Gómez Ulla de Madrid. Adoración Peral vio a su hijo por última vez el 19 de agosto. Le habían asestado 24 cuchilladas; dos le atravesaron el corazón. El asesino parecía tener conocimientos de cirujano o carnicero, de ahí esos cortes precisos y limpios.

—Estaba fichado por sospechoso. Ya sabes, la famosa ley de vagos y maleantes, aquellas redadas donde si no habías delinquido se lo inventaban. Era homosexual, por eso constaba su ficha —⁠recuerda el guardia Joaquín rebelándose contra ese anacronismo que perduró hasta mediados de los años ochenta.

—¿Y el motivo de la detención? —⁠le pregunto aún con un asomo de ingenuidad.

—Sospechoso, no había más.

La víctima frecuentaba el pub Cueros y otros de la calle Prim, además de la discoteca O’Clock, todos ellos locales de ambiente. Entre sus amistades, según averiguaron los investigadores, había arquitectos, médicos, militares… gais que bajo ningún concepto querían ver comprometida su posición social y profesional y que dieron la espalda a las pesquisas desde el primer momento y, en consecuencia, a la resolución del asesinato del hombre con el que habían compartido confidencias y risas, en unos casos, y en otros sábanas y alcoba.

El marino mercante con el que pasó la noche de jarana José Manuel, primero en la famosa discoteca Joy Eslava —⁠allí les acompañaba también un peluquero⁠— y luego en su apartamento, como otras veces, admitió esas citas. Acabada la noche, el celador se fue directo a su trabajo en el Gómez Ulla y, como otras veces, con esa libertad recién estrenada de movida, noche y diversión sin anclajes tras la negrura franquista, quedaron en verse por la tarde. José Manuel, guapo y atildado, no apareció. Su madre lo vio salir de casa esa tarde del 19 de agosto con su camisa salmón a rayas, hecho un maniquí, repeinado y oliendo a perfume, seguro de su juventud y su belleza. La mujer confesó que había tenido mucho miedo en aquella época —⁠mientras duró la investigación del crimen de su hijo⁠—, sin decir jamás si llegó a recibir amenazas.

En el atestado que acumula ya varias vidas, en una copia ajada y amarillenta, espejo de una época de sombras y libertades conquistadas a golpes, consta la homosexualidad de la víctima y detalles íntimos de su vida: «Durante ciertas temporadas ha tenido hombres fijos con los que compartía su vida normal, y cuando no los tenía, se dedicaba a la prostitución masculina, por lo que de entrada se amplía la base de las investigaciones», puede leerse aún. «Mi hijo salía por las mañanas a trabajar al hospital. Luego volvía al mediodía y por la noche se marchaba sin dar ninguna explicación. ¿Dónde iba? No lo sé: ni él me lo decía ni yo se lo preguntaba. Ya no era un niño», admitió Adoración, la madre, en una entrevista concedida a El País diez años después del crimen.

El mes anterior a su muerte José Manuel había pasado sus vacaciones viajando. Estuvo unas semanas en Santander y luego en casa de unos familiares en León. Volvió a Madrid, cobró su paga, salió arreglado de casa y desapareció. El forense dijo que era como si lo hubiera desangrado un profesional —⁠«lo ha cortado un profesional, un carnicero, matarife o médico…»⁠— en un quirófano. Fue esa afirmación tajante la que llevó a Palacios y su compañero París hasta el Gómez Ulla una y otra vez. Desde luego, en el hospital había quirófanos y profesionales, la víctima trabajaba allí y hacia allí se dirigió la última vez que un testigo (el marino mercante) lo vio con vida. No eran pocos indicios.

«En el Gómez Ulla todo eran bisbiseos. La gente hablaba a espaldas de sus compañeros. Lo más que sacábamos era que unos se pasaran la pelota a otros. Comentarios del tipo “aquella enfermera tenía mucha amistad con José Manuel, pero yo no le he dicho nada, agente”», recuerda con una sonrisa agridulce Joaquín. «Los cirujanos eran coroneles y generales y la data del crimen es 1981. París, mi compañero, me advirtió un día: “verás cómo van a llamar del hospital para quejarse”. No le faltó razón. Bueno, se quedó corto en lo de quejarse».

—Un día, al llegar al despacho nos llamó el teniente: «Ya no vayáis más, ya no se pisa más el Gómez Ulla», ordenó a los investigadores. No hubo lugar a dar ni a pedir explicaciones. Ni era el momento ni era el Cuerpo.

—¿Llegasteis a tener un sospechoso? —⁠pregunto.

—Naturalmente. Averiguamos entre cuchicheos y muchas dobles palabras que había mantenido una relación con alguien del hospital y no había acabado bien.

—¿Un militar? —insisto.

Joaquín sonríe y calla. Ni sí ni no, ni, por supuesto, quién, pese a las casi cuatro décadas transcurridas. En alguna parte del atestado figura una expresión-comodín de esas que dan carpetazo a las historias de muertos y asesinados que quedan orilladas, como la del celador, por algún tipo de injerencia o presión social, judicial o incluso política: «arduas gestiones». Palacios echa mano de su legendaria ironía:

—Nos quedamos en arduas gestiones. Nunca más se supo. Se acabó el Gómez Ulla.

La enfermera del Gregorio Marañón (1991)

«Es mi mayor espina, el caso del que más me acuerdo porque sé quién es el autor y no he podido demostrarlo. No pagó ni un día por lo que hizo. El crimen quedó impune. Yo con la familia he estado hablando hasta hace nada», anticipa Rapino. El de Isabel Leo González es uno de esos casos en los que a la Justicia habría que retratarla con la venda al cuello y con una ceguera que roza la incapacidad.

Isabel, de 32 años, trabajaba como enfermera de Cirugía en el hospital Gregorio Marañón. Acabó su turno a las siete de la mañana del 2 de junio de 1991, una hora antes que sus compañeras porque aún gozaba de permiso maternal (su hijo Jorge tenía once meses). «Seguramente la estaba esperando al lado de su coche, en la calle Ibiza o en otra cercana, y la obligó a subirlo a él. La mujer solía aparcar su Seat Ibiza blanco en esa calle y él creemos que lo sabía porque la habría vigilado y seguido otras veces. Era lo que hacía, como luego pudimos comprobar», explica el comisario.

La enfermera se había marchado el día 31 de mayo con su marido Francisco Manuel Méndez y sus dos pequeños, Jorge y Cristina, al pueblo madrileño de Becerril de la Sierra, donde la familia tenía un chalé. Isabel volvió a Madrid el sábado por la tarde para entrar en su turno de noche a trabajar mientras que Francisco y los niños se quedaron en la sierra. Al regresar Francisco el domingo a su casa de Aluche y descubrir la puerta tal y como la habían dejado empezó a inquietarse. Ni en el trabajo ni nadie conocido había visto a su esposa. Méndez denunció la desaparición en la comisaría de Los Cármenes.

«Empezamos a investigarlo como una desaparición. Hicimos un estudio del matrimonio, que aparentemente se llevaba muy bien, eran novios desde siempre; hablamos con las compañeras, que tampoco conocían problemas; con su supervisora, que no nos ayudó nada», cuenta Rapino y asiente Carmen —⁠«nada, colaboración cero…»⁠—. «Al cabo de unos días —⁠prosigue Tito⁠— nos llaman. Unos chicos que estaban en el parque que hay detrás del cementerio civil de la Almudena habían avisado por un olor nauseabundo que salía de ahí. Creían que había un perro muerto o algo en la alcantarilla. Fue un zeta para allá y encontró el cadáver dentro del coche. Sacamos el cuerpo y, sin tocarlo, una grúa lo llevó a la calle Carretas». En esa época la Brigada de Policía Judicial estaba en plena Puerta del Sol de Madrid y había un aparcamiento para los agentes en la calle Carretas, perpendicular a Sol.

«Llegó el juez, se hizo el levantamiento del cadáver y se trasladó el Ibiza al parking de Carretas para que la Policía Científica pudiera inspeccionarlo allí tranquilamente. El Grupo de Homicidios daba a la parte esa; en un momento dado abrimos el coche para que se ventilara. Fue insoportable. Había una parada de autobús al lado y la gente empezó a huir creyendo que habíamos echado algún veneno».

El cuerpo sin vida de Isabel Leo apareció el día 11 de junio de 1991 con catorce cuchilladas en el costado izquierdo y la nuca, tendido sobre el suelo de su propio coche. Durante esos días angustiosos su familia y amigos la buscaron por todas partes convencidos de que no se había marchado de su casa por voluntad propia. Llegaron a contratar a una empresa de localización de coches robados en el intento de averiguar algo.

«Lo primero que hicimos fue gestiones para ver si se habían producido hechos similares en la zona. A través del grupo de delitos contra la mujer, que ya dependía también de mí, supimos que había varias enfermeras que habían sufrido intentos de agresión sexual. El Grupo III tenía identificado el modus operandi de un individuo: esperaba la salida de turno de alguna enfermera, les pinchaba la rueda o les pedía si lo podían acercar a un sitio con algún pretexto y luego las agredía sexualmente».

«No se conformaba con eso, sino que además les robaba la tarjeta de crédito, les pedía el pin y sacaba dinero de los cajeros —⁠continúa Rapino⁠—. Esclarecimos otras violaciones, antes y después de lo de Isabel. A ella le hizo lo mismo: esperó a que saliera del turno a las siete de la mañana y a punta de navaja seguramente la forzó para montarse en el coche con ella. Luego la violó en el asiento de atrás, quizá en una calle diferente al lugar donde luego dejó el vehículo con el cadáver, porque él vivía muy cerca de allí, en La Elipa».

—¿Por qué mató a Isabel y no a ninguna otra?

—Esto es lo que creemos que pasó. Ella empezó a vestirse después de que la agrediera, debió de ver a alguien pasar cerca del coche y desde atrás intentó abalanzarse sobre el claxon para pedir ayuda. En ese momento es cuando él le mete las puñaladas en la espalda y el cuello, desde atrás, sin ninguna posibilidad de defensa.

Cuando la encontraron tenía rotos los botones de la blusa roja que llevaba y unas bragas también destrozadas en el bolsillo del pantalón vaquero. Los agentes no dudaron ni un segundo de que el asesino la violó, pero los análisis no aportaron nada. La escena estaba corrompida. «Todo lo del coche era inservible por el calor, el cuerpo estaba como saponificado, de color marrón clarito. El Ibiza había estado al sol más de una semana», recuerda Rapino con rabia. «No se podía aplicar ningún reactivo, no servía —⁠añade Carmen⁠—. Se metió cianoacrilato y no salió nada».

El caso de Isabel Leo es de los que hace mella en los investigadores. Rapino y Carmen se turnan para contar los detalles, pero llegan a interrumpirse a medida que el recuerdo de aquellas jornadas larguísimas se abre paso. «El sospechoso tenía novia, pero era de Valladolid o algo así, y cuando venía a Madrid se alojaba en un hostal; nos costó dar con ella, fuimos hostal por hostal hasta que lo conseguimos», dice Carmen. En aquellos meses llegaron a investigar a una paciente con paranoia que le había pedido a Isabel que dejara a su marido y se casara con su hijo. Ni madre ni hijo tenían nada que ver.

Pasaron los meses y el Grupo V de Homicidios no encontró nada a lo que agarrarse. Ni el coche ni el cadáver proporcionaron información hasta que casi dos años después saltó la alarma. Una enfermera del hospital Clínico se presentó en comisaría para denunciar que un sádico la había violado a la salida de su trabajo en el centro sanitario. Al llegar a su coche, que había aparcado cerca, descubrió que tenía una rueda rajada. Era una noche cerrada —⁠26 de febrero⁠— pasadas las diez. Un hombre de buen aspecto y amable se ofreció a ayudarla a cambiar el neumático; nada más terminar la obligó a punta de navaja a sentarse en el asiento del copiloto y le amarró las manos al respaldo. La llevó a un descampado en el que la ató salvajemente de manos y piernas; con una cuchilla le rajó la ropa, le hizo cortes en las muñecas y la violó. Luego le robó 27 000 pesetas que llevaba en el bolso, una cadena de oro y sus documentos, y condujo de vuelta a la calle Bailén, donde se bajó del coche.

El sádico había dejado una huella dactilar en el turismo y los agentes del Grupo III de Policía Judicial lograron identificarlo: Juan Carlos Martínez Pascual, de 33 años, quien ya contaba con dos antecedentes por hechos similares, uno de ellos cometido durante un permiso penitenciario. Tres días después lo arrestaron al salir de la casa en la que vivía con sus padres y sus hermanos.

«Cuando registramos su casa encontramos una lista escrita a mano. Aparecían los nombres de los cuatro grandes hospitales de Madrid (La Paz, Gregorio Marañón, Clínico y Doce de Octubre), veintiséis matrículas de coche anotadas al lado de cada uno y los horarios de las propietarias de esos vehículos, es decir, a qué hora acababan los turnos. Entre esas matrículas estaba la de la enfermera del Clínico. Les hacía vigilancias a las ATS, aunque no sabía cómo se llamaban». La nota policial que se divulgó entonces recoge que la Policía encontró además numerosas cuchillas de bisturí y armas blancas, así como ropas que fueron reconocidas por la víctima.

Rapino y otro investigador se fueron a ver al titular del Juzgado de Instrucción número 21 de Madrid para explicarle que ese violador reincidente había actuado exactamente igual que el asesino de Isabel Leo y, por tanto, ellos estaban convencidos de que era la misma persona.

—El juez se negó a imputarle la agresión y el homicidio de Isabel; nos prohibió que lo relacionáramos —⁠concluye Rapino con amargura.

—Hablamos con la novia y le explicamos lo que había, y ella erre que erre, que eso era imposible y que él no lo había hecho —⁠apunta Carmen.

En 1988 abordó a una mujer que acababa de aparcar en su garaje, la amenazó con una pistola simulada y trató de atarla dentro del vehículo. La mujer logró escapar y avisó a su novio, que redujo al agresor. Fue condenado a tres años y en 1990, mientras disfrutaba de un permiso penitenciario, asaltó a otra mujer que también consiguió zafarse de él y avisar a una patrulla de Policía. En 1992 estuvo trabajando como celador en el hospital de La Princesa, después de que lo suspendieran dos veces en las pruebas de acceso al Cuerpo Nacional de Policía. A continuación, fue enhebrando trabajos temporales como mensajero y comercial.

—¿El crimen de Isabel quedó impune, entonces? —⁠Mi pregunta suena ingenua incluso para mí.

—Totalmente —confirma el comisario⁠—. Yo con la familia he estado hablando hasta hace nada, cuando ya estaba destinado en Usera; el padre de ella era policía municipal. Yo les conté toda la investigación, porque es mi obligación, pero les dije la verdad: «Sabemos que es él, pero el juez dice que no puede imputarse la muerte porque no hay pruebas directas, cree que no hay nada. Cumplió condena, pero por las otras violaciones».

«El único consuelo es que evitamos que siguiera violando y matando, porque llevaba ese camino. Ya tenía antecedentes por agresiones». Rapino se enerva al perfilar los detalles y el patrón de conducta que seguía el violador. Un cínico que después de las agresiones trataba de hablar con las víctimas. Estaba convencido, como tantos agresores sexuales, de que a las mujeres les gustaba y después de vejarlas las obligaba a que lo llevaran a algún sirio e, incluso, les proponía una cita. Hubo una enfermera del Clínico que se la jugó con la esperanza de que lo pudieran pillar. El tipo le preguntó si le había gustado y le insistió para que quedaran otro día. Ella accedió y corrió a contárselo a la Policía, «pero el muy cobarde no se presentó», recuerda el comisario.

El relato de este violador nunca condenado por el asesinato de Isabel Leo lleva la conversación a casos recientes, aireados con detalle por los medios, como el de La Manada de Pamplona. Su comportamiento era un calco del de muchos agresores sexuales autoconvencidos de que a sus víctimas les gusta, de que les provocaron y por eso hicieron lo que hicieron. Es el poso de una cultura misógina endémica que considera a la mujer un objeto sexual de usar y tirar, que si no se resiste es porque le causa placer. Ese es el argumento y no cabe en él el terror de la víctima, el miedo paralizante a un cuchillo en el cuello o una mano apretando la garganta, al insulto y la humillación de muchos de ellos a los que la palabra puta les cuelga de la boca las veinticuatro horas. Han pasado tres décadas y aún en algunas salas de juicios la mujer tiene que actuar como una heroína y no como una víctima; se le exige un plus de victimización para ser creíble, una resistencia incluso física. Lo otro puede ser interpretado como consentimiento, aquiescencia y conformidad sin tener en cuenta el escarnio, la violencia, la vergüenza y el terror con mayúsculas.

Y no pasa solo en las salas. El periodismo, y sobre todo el pseudoperiodismo endiosado a golpe de clic, ha tenido episodios sonrojantes con voces que han aireado datos personales de víctimas; han cuestionado si la chica quería o no y si podía saber lo que quería porque había bebido o se había drogado. Como si tomar una copa o veinte abriera la puerta al abuso y a la pérdida de intimidad y derechos. Debates interminables y bochornosos sobre episodios ocurridos entre cuatro paredes; difusión de mensajes de teléfono y publicaciones de las víctimas en sus redes sociales para someterlas al escarnio público. Lobos de papel y teclado siguiendo el reguero de sangre de lobos que actúan y violan. Y a veces incluso matan.

El hijo del portero (1993)

Hay momentos, épocas en las que en un mismo despacho policial, en un mismo grupo, se tienen que dividir fuerzas y emplearse a fondo: con la presión o injerencia de arriba (policial o más bien política) que tanto detestan los investigadores conviviendo con el silencio de otros casos. Cualquier delegado del Gobierno, cualquier director de la Policía, cualquier ministro levanta el teléfono cuando un caso copa titulares de prensa y abre informativos. Lo sabemos los periodistas y lo sufren en sus carnes los agentes. Algunos jefes intermedios aguantan el tirón y se colocan de parapeto para que a su gente no les salpique, pero no siempre es así.

«Ustedes le dedican toda la atención a Anabel y nada al hijo del portero». Han pasado más de veinte años y cientos de crímenes y vidas por la mesa de Carmen Pastor desde que una mujer, una madre, le dijo aquella frase que no ha olvidado. Se enorgullece de recordarla y de recordar con precisión el caso en el que ella y sus compañeros se volcaron en silencio, sin el ruido mediático y político que rodeaba aquellos meses los despachos de la Brigada de Policía Judicial de Madrid, con redoble de presión en los de Homicidios. A Anabel Segura, la hija de José Segura, un próspero empresario de La Moraleja muy bien relacionado políticamente, la secuestraron dos desalmados el 12 de abril de 1993. Su nombre aparece sin falta en la historia criminal de Madrid, de España y no escapa al conocimiento de casi nadie.

Anabel es, en los carteles, en las fotos de internet, de los libros, de los blogs, aún un rostro joven y relajado, ajeno a la anulación de futuro que unos criminales zafios habían preparado para ella. La aleatoriedad de la muerte violenta que le puede tocar a cualquiera y que cuando roza una familia, una casa, impregna todo para siempre. Pasaron casi mil días hasta que se resolvió el secuestro, de la peor manera posible. Al cabo de tantos desvelos se supo que a la chica la habían matado Emilio Muñoz y Cándido Ortiz el mismo día en que la subieron a la fuerza a una furgoneta cuando salió a correr por su lujosa urbanización.

«Cuando la encontramos estábamos allí solos Ricardo y yo con la juez», evoca el comisario Rapino. Él y Ricardo Sánchez, dos de los nombres míticos con sello propio ligados a la resolución de Homicidios. No fue casualidad que fueran ellos y no otros. No salían en las fotos ni daban la cara ante los medios, pero aquellos meses se dedicaron en cuerpo y espíritu a buscar el dulce rostro de Anabel. No sirvió para salvarle la vida a la joven; sí para acreditar las largas condenas que se impusieron a los asesinos.

El mismo día en el que Anabel fue obligada a subir a una furgoneta, se denunció, sin ningún ruido, otro posible secuestro en Madrid, tan cerca que casi pudieron cruzarse los delincuentes. Miguel Ángel Martín Jiménez vivía con sus padres, porteros en un edificio de la calle Santa Engracia. La familia —⁠salvo él⁠— se había ido a pasar la Semana Santa a Navalonguilla (Ávila). El día 10 hablaron con el hijo, pero ya no pudieron volver a contactar con él. El 12 se interpuso la denuncia. El 13 la Guardia Civil encontraba su coche, un Volkswagen Golf, en la carretera Madrid-Burgos, con las placas de matrícula cambiadas y restos de sangre que no eran del desaparecido en el asiento del conductor, el volante y la puerta. Tenía el capó y las puertas abiertas. La última vez que lo había visto un testigo fue el día que habló con sus padres. Estaba bajando la basura. Iba a salir a tomar unas copas con unos amigos, según había contado a su familia y se pudo acreditar después. En el vehículo hallaron dieciocho mil pesetas, una tarjeta del cajero de Miguel Ángel y un resguardo de reintegro. Durante el fin de semana se habían hecho distintas operaciones con su tarjeta.

Miguel Ángel, como José Manuel, era homosexual. Sus padres no lo sabían. Carmen y su compañero no tardaron mucho en descubrirlo. Pese a las recriminaciones de la madre, el Grupo de Homicidios seguía muy pendiente de su desaparición. El 18 de julio del año siguiente se encontró un cadáver en un pozo de la red de alcantarillado en la urbanización Arroyo de la Vega de Alcobendas, a casi tres metros de profundidad, durante unas obras de la Nacional I. Estaba envuelto en plásticos y momificado. No llevaba documentación, pero los asesinos no se molestaron en quitarle las ropas que vestía el día en que desapareció. Las pruebas científicas confirmaron que era el cadáver del joven buscado.

—Teníamos unos sospechosos, dos delincuentes con los que se cruzó y que se lo quitaron de en medio con el pretexto de un servicio sexual —⁠explica Carmen.

—¿Y tenían razón los padres en que no os dedicabais igual a su hijo que a Anabel?

—No, bajamos a Marruecos varias veces, pero claro, eso no salía en la prensa. No era cierto que solo buscáramos a Anabel Segura y no al hijo de los porteros. Nos dolía que la familia pensara así.

—Pero no llegó a resolverse.

—Averiguamos quiénes eran los asesinos.

El 18 de octubre de 1996, transcurridos más de tres años desde que la familia inundara de carteles las calles madrileñas y denunciara la desaparición de Miguel Ángel, uno de ellos fue detenido en Holanda. Se le extraditó, el juez le tomó declaración y lo envió a prisión, pero no duró mucho y quedó en libertad. Más de veinte años después todavía siguen llegando a la Unidad Central de Homicidios escritos de la familia de la víctima para ver si se ha localizado a su cómplice en algún país. Y eso que los agentes del Grupo V estaban convencidos de que el huido mató a su amigo (ambos eran chaperos) y se deshizo del cadáver. En el coche de Miguel Ángel había una americana que no era suya atravesada en la zona del pecho por un arma blanca; algunos restos de sangre encontrados en el Volskwagen pertenecían al arrestado en Holanda. Aquel día sacaron dinero del cajero con la tarjeta del joven; poco, porque no nadaba en la abundancia.

—Ahora encontráis a decenas de delincuentes como ese —⁠verbalizo casi sin darme cuenta.

—Nosotros pensamos que no había nada más que investigar, todo apuntaba a que el huido murió y nadie se interesó por él, pero a la familia de Miguel Ángel no le sirve esa explicación y es lógico. La última gestión que hice fue pasárselo al jefe de Localización de Fugitivos.

—¿Y se ha sabido algo?

—No que yo sepa. Si algún día salta su nombre o su huella, darán con él los de Fugitivos —⁠asegura Carmen con convicción.

No añado porque ella lo sabe mejor que yo que si eso pasa, el caso seguramente ya habrá prescrito y la justicia reparadora habrá mutado en injusticia.

El guarda del coto (2001)

«¿Será posible que saquemos los crímenes de todos los grupos criminales colombianos que se matan entre ellos y no seamos capaces de sacar el de este pobre hombre?». Jesús arengaba a su gente con esas palabras más de una mañana durante la pausa del café en la cantina de la Comandancia de Tres Cantos. En el fondo la reprimenda de Jesús era una forma de espolearse a sí mismo porque el caso le empezaba a roer el alma. Se estancaba. Le quemaba. La hija de José Rufaco Mesa encontró a su padre asesinado con saña en una caseta de la finca propiedad del exministro franquista Ramón Serrano Suñer en la que trabajaba como guarda del coto de caza. El albañil de 50 años, que había cambiado la paleta y el andamio por el campo en Navalcarnero, tenía golpes y disparos y le habían quemado el tronco. Llevaba dos años empleado en la finca, ubicada en la carretera de Extremadura. El viernes no volvió a su casa y eso desató la alarma en su familia. A la mañana siguiente, 22 de diciembre de 2001, se halló su cuerpo en la caseta.

Su asesino lo sorprendió subido en una escalera, quitando una viga por encima de una puerta, una chapuza de las que solía hacer. Su coche estaba aparcado fuera. Los agentes deducen que conocía a quien acabó con su vida porque se quitó el guante de la mano derecha para saludar al recién llegado. El izquierdo lo tenía puesto, el derecho estaba allí tirado. Por qué lo quemaron y quiénes lo hicieron es un misterio pese a los años transcurridos. El Grupo de Homicidios de la comandancia detuvo a un sospechoso que trapicheaba con hachís por la zona, dentro del coto. Pensaron que el guarda se habría enfrentado a él tras descubrir a lo que se dedicaba. «Nos dimos cuenta de que nos habíamos equivocado y ese hombre no tenía nada que ver».

Los testigos pueden dar la vuelta a un caso. El silencio o las palabras. Elegir uno u otras puede cambiar el curso de una investigación por completo. Es un azar, no basta con trabajárselo, hay muchos factores personales, sociales, culturales… En el caso del guarda hay un testigo, un vecino de Navalcarnero que fue a recoger algo al coto y que «por miedo nunca ha hablado». Vio al supuesto autor o autores. Los agentes están seguros de que tuvo que ser así. La teoría con más peso es que podían guardar algo ilegal en la finca a escondidas y el otro los sorprendió.

El guarda era una buena persona y su familia lo es aún más. Nunca salió una queja de sus labios pese a que los años fueron pasando y el aparente olvido se adueñó de esas diligencias. «Jamás tuvieron una mala palabra con nosotros. Yo me llevo la espina clavada. Pero queda aún algo de margen para que prescriba y a la Guardia Civil no se le ha olvidado el asesinato de José Rufaco», dice Jesús.

No hay muchos «debes» en la cuenta de la muerte que este guardia ha mantenido abierta durante varias décadas. «Me enciende doblemente —⁠recalca⁠—. La familia es de lo mejor que me he encontrado como guardia, y además Rufaco era de Cáceres como yo. Nunca nos han achuchado los tres hijos de la víctima y eso es de agradecer».

La investigación del asesinato del guarda siguió los pasos habituales, sin mayores discrepancias ni sobresaltos. Como siempre, se intervinieron teléfonos, los guardias se emplearon a fondo con las vigilancias y entrevistas a todo el que pudiera saber algo. Pasado un tiempo, los investigadores recibieron una confidencia. Un tipo peligroso y mal encarado se jactó en prisión de haber matado a Rufaco. «Estoy aquí por drogas, cuidado conmigo que tengo una muerte…». Con esa chulería dicen que uno de los miembros del conocido clan de Los Marrones se atribuyó el asesinato. No hubo manera de probar esas palabras.

«Capaces son, desde luego, pero no sabemos si fue una bravuconada o no». El citado clan, algunos de ellos vecinos de la urbanización Calypo Fado, no ha parado de tener serios encontronazos con la Justicia que casi siempre se han saldado con un buen resultado para ellos. Años antes del crimen de Rufaco unos 2500 vecinos de Navalcarnero firmaron para que los expulsaran del pueblo. Se han visto involucrado en hurtos, atracos, incidentes de seguridad ciudadana, apuñalamientos y un largo etcétera.

«A veces te tienes que multiplicar. Suelen ser días angustiosos», rememora Jesús. En la misma jornada que se descubrió el cuerpo del guarda, al pequeño equipo de Homicidios le entró otro asesinato en Paracuellos del Jarama. El caso fue bautizado como operación Móviles, pero a diferencia de Coto, casi desde el minuto uno los agentes sabían que víctima y asesino eran conocidos. «Y tanto que se conocían; de hecho, eran buenos amigos. ¿Cómo imaginamos que se conocían? Muy fácil. El muerto tenía la mano metida en el bolsillo, eso significa que iban hablando tranquilamente por la calle cuando le mató el otro por sorpresa y sin que la criatura tuviera tiempo de reaccionar —⁠explica con su habitual halo pedagógico el capitán Jesús⁠—. Fíjate: el mismo día y uno lo resolvimos en nada y el otro ahí sigue», se lamenta.

No es el único debe. Los nombres llegan a la memoria del capitán en ráfagas. Él recuerda un nombre o, al contrario, asocia una imagen, un cuerpo muerto, torturado, troceado, quemado, sodomizado, de hombre o de mujer, arrojado de cualquier manera y con ese fogonazo y ese rótulo mental trata de rescatarlo de las sombras y el olvido. «No nos olvidamos, te lo recalco porque es importante. Nunca. La Guardia Civil nunca olvida los casos». Jesús suena a verdadero, pero la vida impone su ley y su ritmo, también en la muerte, sus ciclos de investigadores, sus técnicas, sus mandos y las aspiraciones personales y profesionales de cada quien… De eso Jesús no habla. Viste de verde incluso en las confidencias y conserva una lista, una lista de letra apretada y nerviosa en la que figuran algunos nombres conocidos de operaciones o investigaciones y otro puñado de los que solo él tiene la clave.

El ciclista de Tres Cantos (2005)

El ciclista de Tres Cantos, Francisco Quintana Calvo, nunca completó la ruta elegida una tarde de verano. Su nombre forma parte de la lista negra del capitán Jesús. «Es un tema tan inexplicable este…, no tiene sentido y mira que le dimos vueltas —⁠rememora⁠—. Algo no hicimos bien en el primer momento de la desaparición y luego todo se complicó por culpa del que nos engañó».

«Se busca a un malhechor, a un tipo de mala sangre y peor calaña, que ya ha coqueteado con el mundo del crimen. Quizá conducía borracho, o no tenía carné ni seguro, o ambas cosas; quizá pensó que se buscaba la ruina para siempre y eligió la solución drástica: eliminar cualquier rastro, recurrir a la gasolina y al fuego para que nadie pudiera relacionarlo nunca con Francisco Quintana Calvo». Así empieza el reportaje titulado «Huellas de humo» que dedicamos en ABC al crimen en agosto de 2006, un año después del hallazgo del cadáver. «Paco desapareció con su bicicleta el 15 de septiembre de 2005 tras salir a dar un paseo por las inmediaciones de la población madrileña de Tres Cantos; su cadáver quemado fue encontrado tres días después a más de 20 kilómetros». Pese a ese macabro final, pasto de la gasolina en un coto de caza, ni fue asesinado ni su muerte guarda relación con asuntos extraños. Eso confirmaron las pruebas y la autopsia.

Paco, informático de 38 años, padre de una niña de seis y a la espera de su segundo hijo, pensaba hacer una ruta de un par de horas por la finca de Soto de Viñuelas, un clásico para muchos aficionados a la bici de Tres Cantos. En los tres días de búsqueda, antes de que el cuerpo apareciera, solo se encontró la visera de su casco, que o bien se la arrancaron o se le cayó al impactar contra algo. Los agentes de Homicidios se volvieron locos. La hipótesis que se mantiene es que un vehículo grande, probablemente un furgón, lo embistió de manera fortuita. No fue grave porque solo tenía escoriaciones y golpes leves, ni siquiera un hueso roto.

«Después pudieron pasar dos cosas: la víctima tenía un problema de corazón y fumaba dos o tres paquetes de rubio al día. Con el atropello se sobresaltó, sufrió un shock y murió. El que lo hizo, seguramente tendría antecedentes y pensó que no lo iban a creer, así que optó por esconder el cadáver y dos días después pegarle fuego y abandonarlo en otro lugar —⁠cuenta Jesús repasando mentalmente la extrañísima historia⁠—. Lo otro que pudo pasar, aunque yo me inclino menos, es que quien lo embistió lo intentó ayudar y en el traslado se le murió».

«Me llamó mucho la atención que en un camino transitado a todas horas del día y parte de la noche no hubiera nadie que viera algo. Si alguien lo vio, debió de pensar que era una caída fortuita y le estaban socorriendo, porque yo sigo creyendo que hubo algún testigo. Fíjate, colocamos una nido durante unos días y se grabaron cientos y cientos de vehículos que pasan a diario por ahí».

Para trasladarlo fue necesario un vehículo grande, tipo furgoneta, dado que había que introducir el cuerpo y su recién estrenada bicicleta (era un regalo de su mujer), que nunca apareció como tampoco aparecieron sus ropas. Los datos que publicamos en aquel reportaje se mantienen casi invariables. Francisco pertenecía a la plantilla externa de la empresa Oracle y estaba desarrollando un proyecto de redes internas para la sede de Telefónica. Muy casero y familiar, salía disparado del trabajo para estar con los suyos.

Al cabo de tres días de búsqueda exhaustiva, una mujer que paseaba a caballo halló el cuerpo calcinado y desnudo en un coto. Lo habían recostado sobre un brazo después de quemarlo con unos dos litros de gasolina que, pese a las decenas de gestiones, no se pudo averiguar dónde se compró. Ni puñaladas ni disparos, ni torturas como se dijo. Quien lo depositó en ese lugar recorrió «caminos impracticables para un extraño», recuerda Jesús. «Quien lo ayudó se asustaría al ver que había muerto y decidió quemarlo, sabía cómo hacerlo, ese había quemado a más de un animal».

Un par de meses después del crimen, los investigadores detuvieron a siete trabajadores de una empresa de Tres Cantos tras la delación de uno de ellos. El «soplón» llegó a ratificarse ante el juez, pero luego confesó que se lo había inventado por venganza. Detrás del falso testimonio había un lío de faldas.

«En el homicidio el terreno tienes que cavarlo bien cavado, porque como te dejes algo esa hierba mala sale. Como des un paso en falso la investigación se va a tomar morcilla y se enquista… Andar lo que no has andado es volver atrás. El fuego te va guiando y te dice por dónde ha pasado; tienes que seguirle el rastro. Aparte del tiempo que perdimos por culpa del supuesto colaborador que nos engañó, estuvimos mirando a unas personas que habían vivido en El Rondelo, pero no llegamos a ningún sitio. El malo seguro que sigue viviendo allí, estoy convencido. Seguirá quemando ganado».

La lista negra

«Te dan mucha pena los que sabes que nadie va a buscar… —⁠dice Jesús consultando su lista de pendientes⁠—. Mira la operación Maleta… Encontramos una maleta con el cadáver de una mujer tirada en el monte. Nos llamó la atención los zapatos que llevaba. No habían pisado la tierra, ni el suelo, como quien dice. Se los habían comprado para el viaje. Era una bolera —⁠una persona contratada para viajar con droga en el interior de su cuerpo desde Sudamérica⁠—; los de la organización la recogieron en el aeropuerto de Barajas, la llevaron a un piso; a la pobre le reventaron las bolas, ya sabes que pasa algunas veces, y los tíos no se lo pensaron. La metieron en un maletón grande y la tiraron al monte. Yo creo que no llegó a reclamarla nadie. Ni por supuesto encontramos a quienes lo hicieron». Casi igual que el caso Patera, «… fue un cadáver que encontramos lastrado en una maleta en una charca de Velilla de San Antonio».

El capitán repasa la lista pendiente con aplicación de estudiante. El día que se jubiló (en abril de 2015) se llevó una copia de ese listado. A veces pregunta por algún fleco a viejos delincuentes con los que se encuentra, o interroga a sus compañeros cuando pasa por la comandancia para saber que el asunto «sigue vivo», como dicen ellos. Los años no han difuminado ni siquiera un poco esa aplicación y esa actitud concentrada ante el delito, como si perder el detalle equivaliera a prolongar la ausencia de respuesta. Al caso del ciclista, en la lista abierta —⁠ordenadas las operaciones alfabéticamente⁠— le sigue Ciénaga. Jesús me interroga sin palabras para intentar saber si tengo algún conocimiento de la misma o —⁠como es el caso⁠— espero aclaraciones. «Apareció una chica en una ciénaga que estaba en el límite entre Madrid y Toledo, aunque luego averiguamos que el tío la había matado allí en Toledo y se había deshecho del cuerpo ya casi aquí en demarcación nuestra. Los compañeros de Toledo lo trincaron tiempo después, pero por otro delito que había cometido».

Cogote es la siguiente, en clara evocación a los delincuentes conocidos en el argot de la pringue como «cogoteras», que en un tiempo era equivalente a procedencia chilena. La víctima, haciendo honor al bautizo policial del servicio, tenía esa nacionalidad. «Era un chaval joven, lo cosieron a navajazos y lo dejaron desnudo tirado en un camino. Se trabajó muchísimo, pero no hubo forma. Fíjate que ni siquiera el padre, que estaba en la cárcel, colaboró. Nos llegó a decir que ese no era su hijo. Ya te hablé del caso. Al principio pensamos que era la incredulidad de no querer que lo hubieran matado, pero no, es que se desentendió aunque le mostramos la foto y lo que salió en prensa». La escasa relevancia mediática y judicial del caso supuso en cambio varias alteraciones en el grupo de investigadores, que se toparon con delincuencia bragada y cariñosa colombiana y ecuatoriana. «Alguno se dejó querer y aquello tuvo consecuencias —⁠desliza Jesús. Hay investigaciones que pueden acabar con un matrimonio».

El desfile de nombres con el orden del alfabeto continúa: Alcatraz, Barranco, Dorado, Estación, Feria, Gimnasio, Sábana, Telégrafo…, y de todos surgen pinceladas, destellos de recuerdos. «No haber sacado Estación me duele. Hasta hace nada la madre del chaval llamaba cada dos por tres y siempre nos pedía lo mismo: “Por favor, no olviden lo de mi hijo”. Fui muchas veces a su casa para hablar con ella».

El triple crimen de Burgos (2004)

El 7 de junio de 2004 Salvador Barrio, su esposa Julia Dos Ramos y su hijo pequeño, de once años, fueron asesinados en su piso de Burgos de casi un centenar de puñaladas. El asesino no forzó la puerta y solo dejó una huella de zapatilla del número 44. Tres años después la Policía detuvo al hijo mayor del matrimonio, interno en un colegio de Aranda de Duero en la fecha del crimen. Los indicios no convencieron a la Fiscalía de Menores, que decretó su libertad a las 72 horas. La causa contra Rodrigo Barrio fue archivada, aunque la investigación sigue abierta. «Cuando se creó la Brigada de Revisión de Casos nos pidieron una copia. Vinieron dos funcionarios a la Sección de Homicidios y se llevaron todo lo instruido hasta entonces para buscar nuevas vías. No hallaron ninguna», recuerda Carmen. Ella misma entregó esos documentos a sus compañeros. «Toda ayuda es siempre bienvenida», dice con talante conciliador. Pero su gente de Homicidios también continuó. De hecho, se acometió una línea de pesquisas completamente diferente que sigue y se espera que algún día dé resultados. El foco está puesto en un vecino del pueblo. El triple crimen de Burgos, uno de los «debe» de la Policía, parece un caso claro de línea de investigación errónea.

Pasados tantos años están centrados en cuatro pelos que se recogieron sobre los cadáveres. Con las técnicas forenses del momento no se pudo extraer ADN y, por tanto, se descartaron, pero ahí quedaron guardados, a la espera de encontrar a su dueño. El avance en las técnicas de códigos genéticos y la revisión del caso por parte de uno de los históricos de Homicidios han vuelto a resucitar la investigación. Muchos de ellos sospechan de un individuo condenado por el asesinato de su vecina. La atropelló hasta la muerte por la espalda en La Parte de Bureba, un pueblo del que procedía parte de la familia Barrio. Ese individuo colérico y vengativo, pensionista cincuentón y soltero, estaba enfrentado al cabeza de familia, que había empezado a comprar tierras por la zona. En el caso de la anciana, al sospechoso se le condenó con un pelo suyo encontrado en el coche robado con el que la embistió (ni siquiera tenía carné). En el vehículo también hallaron, tiempo después, pelos de su perra.

«Como investigador prefiero a un culpable libre antes que encerrar a alguien si no podemos estar completamente seguros», afirma Carlos Segarra, el policía que se ocupa ahora de seguir recabando indicios.

Sin reclamar

—¿Cuál es el asesino más extraño con el que te has encontrado? —⁠pregunto a Jesús.

—El de Edith, la prostituta de Boadilla.

—¿Qué tenía de especial?

—Era un individuo bien posicionado, dueño de una empresa de artes gráficas, meticuloso, tan meticuloso que limpió el piso hasta dejarlo como una patena después de descuartizar a la chica.

Edith era negra, pobre y prostituta. Un objeto de 22 años. Puede que a alguien le importara alguna vez. Al menos un tiempo importó a quienes investigaron su muerte. Se cree —⁠porque ni eso fue una certeza⁠— que nació en Nigeria. En agosto de 2003 murió estrangulada y descuartizada en Boadilla del Monte (Madrid). «Creo que no la quiso matar, pero como suelen decir algunos asesinos, se le fue la mano», dice Jesús.

«Soy un hombre tranquilo y matar va en contra de mis principios», declaró José Luis Pérez-Carrillo López, el acusado, durante el juicio celebrado en abril de 2005. Dijo que no sabía qué le había pasado por la cabeza. Su defensa alegó intoxicación etílica y alteración psíquica. Vivía solo y vivía bien. El 25 de agosto estuvo de copas con un amigo por Pozuelo, luego siguió de jarana en Madrid. De vuelta a su piso pasó por el Paseo de Camoens, repleto de chicas a esa hora, y contrató a Edith, como tantas veces recurría a prostitutas.

«Llevé a la chica a mi casa, en Boadilla del Monte. Entramos en el dormitorio, nos desvestimos y al rato la vi tirada en el suelo. Creo que la estrangulé con la mano izquierda a la vez que la golpeaba en la cara», narró al jurado. Le entró pánico, se asustó; «lo único que quería hacer era tapar aquello». La arrastró hasta la bañera y allí la troceó con un cuchillo de sierra de 15 centímetros, sin que la borrachera ni la alteración se lo impidiera. Metió los restos en varias bolsas blancas, los transportó al maletero de su coche y condujo unos 800 metros para tirarlos en tres contenedores de basura sin que nadie lo viera.

Joaquín saca sus conclusiones. «Conocí a muchas de estas chicas y estoy seguro de que intentó pasarse con ella, sodomizarla, insultarla, pagarle menos, burlarse, estaba borracho y ella a su merced. En su ambiente, en su casa. Eran, son, muy frágiles. Le aprietas el cuello y se cae muerta —⁠relata como si diseccionara la escena del crimen⁠—. Ahora viene la segunda parte: descuartizarla. Para eso tienes que pasarte una noche entera trabajando con cuchillos que se te rompen, con huesos que crujen. Eso es lo jodido. Te sientas a fumar y a limpiar. Para eso hay que tener el corazón negro».

«Jesús tiene razón y buen recuerdo. Le dijo a la asistenta que no viniera a la mañana siguiente y seguro que se pasó varios días limpiándolo todo. Lavó dos veces las sábanas y aun así quedaron restos», detalla con las imágenes nítidas al cabo de tantos años.

Un antiguo trabajador del ayuntamiento de Boadilla buscaba en los contenedores comida para darle a los perros cuando descubrió el horror. En una bolsa grande estaba la cabeza de Edith. «Era como la cabeza de una muñeca con una peluca de trencitas teñidas de naranja». Los agentes encontraron rápido el hilo del que tirar en cuanto se patearon todas las zonas de prostitución clásicas de Madrid, en las que las chicas tratan de agruparse por lugares de procedencia. Unas compañeras habían tomado la matrícula del coche del cliente, con un número cambiado pero suficiente para dar con el asesino. Era una medida de protección, asustadas como estaban porque a los peligros habituales de la calle y la noche se habían sumado grupos de bárbaros de extrema derecha que se dedicaban en esos días a arrojarles piedras y arena a los ojos.

Averiguaron que Edith había solicitado asilo diciendo que era de Sierra Leona. Era habitual en ese momento. Todas las mujeres víctimas de trata y de explotación, sin ser conscientes ni de lo que suponía esa aparatosa denominación, pedían refugio para quedarse en España. Aseguraban ser de Sierra Leona o de Liberia, aunque casi todas procedían de Nigeria. El chulo las esperaba a ver si había suerte, pero en la primera entrevista se destapaba el engaño porque ni siquiera conocían la bandera del país en el que decían haber nacido. Edith vivía con unas compañeras en un piso alquilado, la explotaba un proxeneta y llevaba solo unos meses en España.

«El coche del asesino lo llevamos a la academia de Guadarrama antigua y allí se quedó. Había trasladado a la chica descuartizada en el maletero. Fue terrible. Un día vino el socio de la empresa donde trabajaba el detenido con su padre a recuperar el turismo, ya pasado un tiempo. Quedé con ellos —⁠cuenta Joaquín⁠—. Al abrir la puerta el padre casi se cae al suelo. Había un olor terrible a carne humana, había estado al sol. Pobre hombre, cómo lloraba descompuesto».

El olor hediondo que tienen interiorizado cada uno de los investigadores de homicidios se sobrepone a las imágenes, una galería del horror humano sin matices.

—¿Qué sentiste al ver algo así, esa sinrazón? —⁠le pregunto cuando me da esos detalles.

—Yo al cuerpo lo trato con muchísimo respeto, como si me entendieran sus dueños, y vas a comprender lo que yo siento por una chica de esas cuando te cuente lo siguiente. He estado hasta hace un año tratando de localizar a su familia en Nigeria, he recorrido todo enlace policial, CNI, he recurrido a un periodista amigo.

—¿Por qué lo hiciste? No es lo normal…

—El asesino tuvo que depositar más de 60 000 euros como indemnización (60 101 en concreto) para compensar los perjuicios causados a la víctima. Ironías de la vida, ese dinero que nadie del entorno de la muchacha recibió le supuso dos años de rebaja de la pena. He tratado hasta con algún delincuente, con una abogada aristócrata, contactó con el chulo y nada… la familia, nada.

—Conociéndote, me cuesta creer que pararas.

—No lo hice, pero no conseguimos ni saber dónde dormía. Fui a la Embajada de Sierra Leona, en un chalé antiguo de Arturo Soria. Me recibieron con mucha amabilidad, pero dándome largas. El contacto del CNI para eso no está.

El asesino fue condenado a 15 años de prisión. En su alegato declaró con solemnidad que la prostitución no le parecía bien, pese a que llevaba cuatro o cinco años contratando prostitutas y solía llevarlas a su casa. Echó la culpa al alcohol. Su dinero, ese destinado a la imposibilidad de resarcir de la muerte, nunca llegó a la familia de la víctima. Se quedó en el juzgado. Antes de salir de prisión y volver a ser un hombre libre reclamó los 60 000 euros. «Estas injusticias son las que peor se llevan. Estamos adoctrinados. Somos guardias civiles, aunque el uniforme lo vistamos solo el día de la patrona, pero ellas no tenían a nadie más que las defendiera», dice Joaquín con un asomo de derrota.

Nadie sabe tampoco dónde está enterrada Edith. Nadie la habrá llorado jamás en su tumba, aunque tal vez alguien puede que la haya echado de menos. Una madre, un enamorado, una hermana, una amiga. Seguro que ningún cliente.

CAPÍTULO 4
EL DEMONIO ANDABA SUELTO I

Torcer el guion. De eso van las series y las películas sobre asesinos más exitosas. Y en el fondo no difieren mucho del inicio de un caso. Las anteojeras de un investigador pueden arruinarlo. «No puedes tener una idea preconcebida al investigar una muerte. Si es así, fracasarás. Es lógico que intentes relacionar hechos similares, pero la mente tiene que estar siempre abierta», dice Rapino con convicción. Esa idea preconcebida no arruina solo investigaciones, también crónicas periodísticas que pueden conducirte directo al banquillo de los acusados. Nos ha pasado a casi todos los que nos dedicamos a contar sucesos. Entre nosotros bromeamos con el número de demandas o querellas que tienes en tu historial. Si no has tenido ninguna, no equivale a que seas el más puro entre los puros; a veces es porque no te has mojado y te has quedado en la superficie y otras porque te has comido una historia, te la han levantado. Algunas de esas en las que te citan por una demanda contra el honor ni siquiera son culpa tuya. A un redactor jefe se le ha podido ir la mano con el titular o a un jefe de fotografía con no velar a un sospechoso o a un menor; incluso una portada de periódico (sobre la que el redactor no tiene ninguna responsabilidad ni capacidad de decisión) puede acabar salpicándote. La razón es simple: tu firma, esa que luces con tanto orgullo, la marca de la casa según van pasando los años, puede ser también tu condena.

Desde que los contenidos de los periódicos acaban completos en internet las probabilidades de terminar en el patíbulo se han multiplicado como las raíces bien nutridas. Cualquier individuo señalado en una nota de prensa policial, cualquier nombre que te haya soplado una fuente y luego quede absuelto es susceptible de arremeter contra ti pasados los años. Justo antes de que algún caso prescriba te encuentras con una elocuente demanda en la que el señalado, que ya no lo es, pide dinero para reparar su honor mancillado. Quizá es un asunto de cuatro años antes por el que pasaste de puntillas, pero ahí está la citación del juzgado para que cuentes, como si fueran los detalles de tu boda, lo que en su día escribiste. Una tortura. El almacén de la memoria sucesera se va vaciando para hacer hueco a nuevos horrores. Toca entonces localizar el texto, tratar de encontrar entre montañas de papeles y viejos cuadernos las notas de antaño (yo no suelo grabar nunca las conversaciones con mis fuentes, antiguos usos de los que empezamos a tener escamas); buscar al policía, guardia civil, abogado, fiscal o testigo que te contó aquel dato entonces incuestionable y que puede haber desaparecido del escalafón habitual o estar en un nuevo destino en el que también ha escanciado su memoria.

Y después de esa labor ímproba de documentalista perseguido por la justicia debes ordenar el recuerdo para contarlo primero a tu abogado (los que nos asisten en ABC me han salvado unas cuantas veces) y luego, si no hay suerte, a un juez, un fiscal y los letrados que te acusan y que ven la oportunidad de sanear la cuenta de su cliente. Imagínese que le preguntan por lo que hizo usted cuatro años antes, un día concreto, y después de haber escrito otras decenas o centenares de artículos. La verdad, tan efímera, no es fácil de rescatar. Y eso si la fuente te apoya y decide dar la cara por ti en caso necesario. Tampoco es la tónica habitual. Contar es fácil. Contar lo mismo pasado el tiempo, menos. Contarlo con fidelidad a pesar de las posibles consecuencias, casi quimérico.

Reconozco que he tenido mucha suerte con mis fuentes. Sin poder revelarlas, cuando me he visto con el agua al cuello y la citación judicial en mi mesa y les he pedido ayuda, siempre han estado. Varias de ellas (todos policías, es justo acotarlo) se han ofrecido a declarar como testigos y contar al juez de dónde procedía alguna información cuestionada. Lloré de emoción cuando eso ocurrió porque ni siquiera se lo había pedido a ninguno de ellos. He escrito «siempre han estado». Preciso. Casi siempre. Un oficial de la Guardia Civil me demostró que el uniforme no es sinónimo de valentía ni de honor. No es mal balance en 23 años, pero aún me escuece.

Se había producido un ataque informático a la web del Ministerio del Interior. Era julio de 1999 y los grupos especializados de Policía y Guardia Civil llevaban menos de un lustro trabajando. El oficial que me atendió, con autorización de sus jefes incluida, estaba emocionado con la operación Yanqui y me contó detalles suculentos sobre el registro del sospechoso. Era un joven de Murcia y, según la investigación, podían relacionarlo con grupos proetarras por el material y las cartas que le intervinieron (luego solo se demostró que eran amigos vascos veraneantes en un camping murciano). Al mando se le fue la lengua y al redactor jefe de turno el titular, pese a mis reticencias.

Casi cinco años después el sospechoso, que había sido absuelto, me demandó. Aquella información que fluyó alegremente en la entrevista con el oficial no aparecía en las diligencias que entregaron al juzgado. No solo eso. Se negó a reconocer que había hablado conmigo. Mi entonces director en ABC José Antonio Zarzalejos escribió una carta al director general de la Guardia Civil, Santiago López Valdivielso, asombrado por la actitud de uno de los suyos y en defensa de su redactora (yo). Solo tenía que decir por escrito, ni siquiera se le citaría como testigo, que la entrevista se produjo y que hablamos sobre lo publicado. Como Pedro, me negó tres veces. Los registros de identificación para entrar en las dependencias oficiales ya habían sido borrados y a la juez no le pareció que mi libreta con las notas de aquella conversación fuera prueba de nada. Recién operada tuve que viajar a Murcia para el juicio y vivir el doble escarnio de la actitud del demandante y de mi primera condena por derecho al honor. Solo ha habido una más en mi carrera, una que nos arrasó a todos los medios de Madrid, pero la primera fue suficiente para aprender a elegir compañeros de viaje o, lo que es lo mismo, fuentes leales.

Tiene razón Rapino. La mente siempre abierta y el prejuicio desterrado. Es un gran consejo para investigar y para escribir sobre investigaciones.

El chapero del hotel Praga (1992)

«Cuando vimos al frutero supimos que eso lo había hecho un psicópata, alguien a quien no le importaba nada. Parece que es lo que decimos siempre, pero era frío y malo como pocos tipos he visto». El comisario Rapino habla de Vladimir Waldemar Guzmán González, un chapero venezolano que a los 21 años partió el cuello a dos hombres sin pestañear, en una semana, a cambio de un exiguo botín. «Se dijo que odiaba a los homosexuales y yo creo que era así, aunque él se prostituía con hombres. Lo que tengo claro es que logramos parar a un asesino en serie; a saber a cuántos podría haber matado».

Vladimir llegó a España el 21 de abril de 1992. Pensaba vivir de vender su cuerpo en los bares de ambiente del madrileño barrio de Chueca y alrededores. En un pub de la zona conoció al también venezolano José Leoncio Expósito Carrillo. Fue este el que le presentó a su primera víctima: Cristóbal Espín Orozco, un frutero de 47 años, que solía elegir el hotel Praga, en la calle de Antonio López, para acostarse con hombres.

Allí llevó a Vladimir; allí, en recepción, pagó por adelantado la habitación 204, con un fajo de billetes que debieron de provocar que el venezolano se relamiera. Media hora después, el veinteañero salió a la calle caminando con tranquilidad. A los seis días de estar en Madrid ya le había abierto la cabeza con unas llaves de hierro y le había roto la tráquea a su primera víctima. Cristóbal yacía sobre la cama, en horizontal, desnudo, ensangrentado y con un mensaje escrito a rotulador sobre su pecho: «Chao, maricón».

El asesino no salió de vacío. Se llevó las joyas de la víctima: una alianza, un colgante con la cabeza del Cristo torero, un sello, un reloj de acero y un anillo con un escorpión grabado en el centro que acabaría siendo la causa de su ruina.

«Nos metimos a fondo en el ambiente de chaperos, recurrimos a todos los confites, pasamos todas esas noches en la calle y en pensiones de la zona hasta que encontramos al que había comprado la sortija del escorpión», cuenta Rapino. Se la había vendido el recién conocido socio de Vladimir, José Leoncio Expósito, y a por él se fueron. Lo encontraron en casa de una prostituta, ajena al crimen y al robo, en la calle San Vicente Ferrer.

Expósito no tardó ni dos minutos en acusar a su nuevo amigo. Sabía que había matado al frutero, conocía el origen de las joyas que él había vendido y para sorpresa de los investigadores les dijo que Cristóbal no era la única víctima. «Nos suelta el tío, ya en la brigada, que hay otro muerto, que Vladimir se ha cargado a otro hombre», recuerda llevándose las manos a la cabeza. En plena madrugada, les condujo al número 116 de la calle Castelló. Al dueño del piso lo había estrangulado con una cuerda para hacer macramé que le ató a la lengua y al cuello y le había fracturado la base del cráneo. «Era un salvaje».

Su segunda víctima tenía 73 años, era un diplomático venezolano jubilado que había sido embajador en varios países europeos. Tras matarlo, llenó un par de maletas con un reproductor de vídeo, una cubertería de plata, unos prismáticos, una cámara de fotos, un abrigo de pelo y una botella de Cointreau, entre otros objetos. Algunos fueron encontrados por los agentes en la pensión de Malasaña donde detuvieron al monstruo que en ocho días había asesinado a dos personas. En su mano, sin ninguna precaución, lucía el reloj del frutero y la alianza. Había guardado un pantalón y una camisa manchados de sangre en la habitación de la pensión en la que la dueña lo describió como correcto y callado. Pasaba el tiempo solo escuchando música.

El fiscal pidió para él 80 años de prisión. Los agentes declararon que pocas veces se habían encontrado con esa saña. Fue condenado a 40 años de cárcel; su amigo, a dos por encubrimiento, frente a los siete que pedía la Fiscalía. El tribunal sostuvo que Expósito tenía miedo de Vladimir.

Artista: un caso de los de verdad (1993)

«¿Qué es un paspartú?». Con esa pregunta, cargada de curiosidad y un halo ingenuo, ingresó el guardia civil Joaquín Palacios en el mundo del arte y por él fue transitando hasta convertirse en el mayor especialista en arte contemporáneo del Cuerpo, a base de tesón, lecturas y exposiciones. A quien interrogaba era a Carmen Sánchez, la jefa de Registro del Museo Reina Sofía. Echaba a andar septiembre de 1993 y habían asesinado al serígrafo Abel Martín en su chalé de El Plantío. Fue el comienzo de la operación Artista, una investigación que duró quince años y acabó con la absolución de los dos acusados, pero cambió la vida de Palacios.

Abel Martín, serígrafo, compañero y heredero de Eusebio Sempere (uno de los artistas plásticos españoles más importantes de la segunda mitad del siglo XX), fue asesinado el 5 de agosto de 1993. El móvil aparente fue el robo de las valiosas obras de arte que guardaba en su vivienda, entre las que se encontraban dibujos de Julio González, maestro de Picasso, y, según diversos testimonios, varias tallas religiosas antiguas, un grabado de Picasso, un cuadro de Mompó y otro de Serge Poliakoff. Todos desaparecieron de la casa, y los marcos de algunos se los encontraron por el suelo los investigadores que llegaron al chalé después de que Magdalena, la asistenta, descubriera el cadáver del artista y diera el aviso. A Abel Martín lo mataron clavándole en el pecho un atizador metálico tomado de la chimenea de su propia casa.

Según la sentencia dictada por la Audiencia de Madrid el 9 de diciembre de 2008 y ratificada por el Tribunal Supremo, entre la una y las cuatro de la tarde de aquel 5 de agosto uno o varios individuos no identificados entraron en el estudio que tenía el artista en la buhardilla de su chalé, en la exclusiva zona madrileña de Aravaca, y allí mataron con violencia a Abel Martín. Los asesinos taparon la cara de la víctima con una toalla: tal vez porque no querían ver de cerca el rostro de la agonía y la muerte. No forzaron las puertas ni las ventanas. Además de las obras de arte, sustrajeron un televisor de bolsillo de la marca Panasonic.

«La mayoría de los crímenes obedecen a drogas y ajustes; son repetitivos. Con matices: o se ha perdido droga o dinero; o uno lleva más droga falsa o el otro más dinero falso. El que compra va armado y el que vende también. Ese es el cóctel que va cambiando de ingredientes. Al investigador eso no le enriquece. Lo investiga igual, pero no le aporta nada. Un caso como el de Abel Martín se da una vez o ninguna en la vida dilatada de un investigador. Es de esos en los que recibes la llamada de policías de homicidios amigos que te dicen: “¡Qué suerte has tenido! Un caso de los de verdad”». Palacios guarda recuerdos nítidos de cada paso complejo de esa investigación. Cuando apareció el cadáver el 6 de agosto de 1993, la mayoría del Grupo de la Comandancia estaba de vacaciones, incluido él, así que ni siquiera pudo asistir al levantamiento del cadáver.

«El sargento instructor convocó un pequeño briefing y dijimos: “¿quién es el mejor huellero que tenemos y el mejor especialista en fotografías?”. Eso te puede servir mucho para que cuando se desvirtúe la escena del crimen puedan verla otros compañeros». El huellero elegido fue Pedro Miguel Polo, el mejor que ha pasado por Tres Cantos, el que luego estuvo al frente del Laboratorio de Criminalística hasta su muerte.

«Se lo estuve reprochando de broma durante veinte años. Cada vez que tomábamos café le decía: “anda, Polo, que si lo hiciéramos ahora con los medios que tenemos…”. “No me lo recuerdes”, me replicaba. El ADN no existía, pero es que no sacamos casi ni huellas. En el fregadero de la cocina había cinco botellas de cerveza que hoy nos habrían dicho quién estuvo allí ese día, pero la asistenta las lavó antes de encontrar el cadáver… Tú ves las fotografías, la escalera de madera clara procesada con revelador negro de humo, pero también ves fotografías de marcos de cuadros, despojados de lienzo, con su cristal y sin procesar». Joaquín asegura que el caso les sirvió para crecer y aprender de los errores, si bien hubo aciertos y muchos de ellos solo sustentados sobre el instinto y la tenacidad.

«Era un caso novelesco —prosigue Joaquín⁠—, gente adinerada, que habían triunfado internacionalmente, lo que ampliaba muchísimo las pesquisas, y faltaban numerosas obras de arte. No tuvimos más remedio que ponernos las pilas. Nosotros somos especialistas en investigación criminal en general, en este tipo de crímenes el móvil a veces no es importante y otras es esencial. No podemos saber de todo: de oro, de billetes, de brillantes, de arte…, así que no te queda otra que aprender». Y a ello se aplicó el guardia.

«Cuando ocurrió no sabíamos si las obras las habían robado para despistar, porque no éramos expertos en arte —⁠insiste Palacios⁠—. Mucha gente del entorno nos decía que quizá el móvil estaba relacionado con la homosexualidad del artista, pero lo cierto es que allí faltaban muchas obras. Con buen criterio decidimos precintar la casa. En septiembre nos pusimos en contacto con el Reina Sofía y les contamos lo que ocurría. A la vivienda fue Carmen Sánchez, del Reina Sofía, con un funcionario que iba haciendo de secretario. Empezaron a inventariar lo que había, iban viendo y hablando y nosotros en silencio les seguíamos, y en un momento, a la vista de un cuadro, dice Carmen “una obra sobre papel, tinta china y técnica mixta con un paspartú de 45 por 50”. Y yo de una forma ingenua la interrumpí y le dije: “¿qué es un paspartú?”. Todo el entorno del arte me lo recuerda. Claro que era una ingenuidad, pero los otros compañeros no hicieron la pregunta».

Fue su bautismo, como le recuerdan quienes saben ya que se ha convertido en un gran experto. «Ocurrió que era algo tan técnico, tan especializado que allí tuvimos que hablar de obra gráfica, de técnicas, de escultura… Cuando pasados dos o tres meses llamaba un amigo de Abel o de Sempere de un museo diciendo que quería colaborar, por ejemplo, alguien que se ofrecía a facilitarnos la fotografía de un aguafuerte que había regalado la víctima, le decían “espere, espere…: ¡Joaquín —⁠imita él⁠—, que aquí hay uno que dice no sé qué de aguafuerte!” —⁠risas⁠—. Pasaron unos meses y ya no había nadie que supiera ni de paspartú ni casi de Abel Martín». Nunca como en este caso se transforma la cara del guardia Palacios con sus extraordinarias dotes de narrador de vidas y muertes ajenas y uno piensa que habría sido un magnífico actor, como soñaba a los quince años.

Intervinieron muchos, pero el núcleo duro en aquel momento fueron el jefe de grupo, el sargento Zurdo (ya jubilado), Palacios y la cabo Raquel Prieto (destinada ahora en Casa Real). Con el transcurrir de los meses y de los años, solo quedó él. Unos regresaron a sus lugares de origen y otros promocionaron y dejaron Homicidios. El juzgado instructor, el 40 de Plaza de Castilla, lo felicitó por su entrega.

«Intuimos que iba a ser un caso de trayectoria larga, las obras se habían dispersado por toda Europa. La dificultad estaba en saber qué faltaba, al margen de lo que se había inventariado. Yo me preparé un dosier, hablé por ejemplo con Antonio Fernández García, un catedrático de Arte que hizo su tesis sobre Sempere, me dio una copia y me enseñó fotografías artesanales de los encuentros que había mantenido con Abel Martín en su casa. En esas fotos se veía una pieza emblemática, un estudio preparatorio de una escultura de Julio González que estaba encima de la chimenea. Pero nosotros habíamos fotografiado la chimenea vacía. Esa pieza, Hombre cactus, la ampliamos y pudimos averiguar que era una de las desaparecidas. Lo supimos a través de testimonios de familia, de amigos, de profesionales. Fue arduo. Yo llevaba el dosier que se iba ampliando y lo mostraba a galeristas o, cuando llegaba Arco o cualquier feria importante, se lo enseñaba a los marchantes y les advertía de que si veían alguna de esas obras debían avisarnos. Al principio hubo gente que me decía “no son expertos, se han dejado un Picasso en el salón”, pero luego otros me explicaron que era una serigrafía, que en aquel año valía medio millón de pesetas —⁠3000 euros⁠—, pero cualquier dibujo preparatorio de Julio González cuesta muchísimo más que ese Picasso. Con toda esa ayuda empecé a diferenciar y vimos que los asesinos sí eran expertos».

Alguien sin su paciencia, su refinada sensibilidad y su tesón se habría estrellado ante ese vacío de pistas o aquellas que conducían a la nada. Hasta que cruzó dos detalles relevantes. Se sabía que, poco antes de que lo mataran, Abel Martín había contado a los camareros del restaurante donde solía comer que iba a recibir la visita de unos portugueses. Joaquín, revisando la buhardilla de la víctima, encontró un almanaque donde había apuntado un número de teléfono con prefijo portugués. Resultó ser el de un médico luso que había tenido relación tanto con Sempere como con Abel Martín y que, según contó a Palacios, había visitado la casa de los artistas con sus hijos años antes. Esos hijos, ya crecidos, no llevaban el tipo de vida de la que un padre se siente orgulloso. Después se comprobó que ambos estuvieron en España en fechas que podían corresponderse con la del crimen y uno de ellos había tenido negocios relacionados con el arte.

Los agentes de Homicidios se pusieron en contacto con la Policía Judiciária portuguesa. En sucesivos registros realizados en casa de uno de los sospechosos y en un anticuario de Aveiro encontraron un minitelevisor Panasonic idéntico al robado (un modelo poco común) y las tallas de dos querubines y una virgen sustraídas del domicilio de Abel Martín. El juez pidió la extradición, pero la Fiscalía lusa se opuso. El magistrado dictó orden y captura internacional a la espera de que salieran de su país, mientras que Palacios siguió repartiendo su tarjeta, a veces por señas —⁠«yo no sabía idiomas», admite⁠— a todos los marchantes que podía. «Me presentaba en todas las ferias y galerías que podía con mi dosier bajo el brazo y mi tarjeta».

En 1998, un galerista de París, el presidente de la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de la capital francesa, llamó a Joaquín para contarle que el lote íntegro de Julio González robado estaba en el catálogo de una sala de subastas de Bruselas. Se cursó, según relató Lorenzo Silva en un reportaje dedicado a la resolución del crimen, orden de intervención de las obras a través de Interpol. Eran los cuadros y la pequeña escultura de González desaparecidos del chalet de Abel Martín; incluido el citado Hombre cactus. El lote lo había llevado a la sala de subastas un súbdito portugués. Cuando se entró en contacto con él, primero declaró que las obras las había adquirido a un viejo matrimonio de su país. Pero al enterarse de que podían estar relacionadas con un crimen, confesó que se las habían vendido dos hermanos portugueses, a esas alturas los únicos sospechosos para el Grupo de Homicidios.

«Ambos acusados (…) conocían a la víctima por ser los hijos del médico que en su día atendió al pintor Eusebio Sempere, con el cual convivió Abel Martín hasta el fallecimiento de aquel varios años antes de los hechos de autos. Los dos acusados habían visitado a la víctima en Madrid en junio o bien julio de 1993. Ambos acusados vendieron en el año 1998 a R. F. P. varias obras de Julio González», señala la sentencia.

Los hermanos fueron detenidos años después, uno en Portugal y otro en la frontera entre Italia y Eslovenia, tras la entrada en vigor de la orden de detención europea (2004). Pasaron tres años en prisión preventiva y en 2008 fueron juzgados y absueltos. Los jueces consideraron que el hecho de que tuvieran en su poder varios meses después objetos procedentes de un robo, que acabó con la muerte del dueño, no permitía llegar a la conclusión de que ellos fueran los autores del crimen. Los indicios base de partida eran, a su juicio, insuficientes. Claro que había otros hechos base, como destacó la sentencia, que directamente se orillaron y no se tuvieron en cuenta. Cuesta entenderlo, pero no es una excepción. Cuando se producen absoluciones con mimbres parecidos las víctimas leen esas palabras con incredulidad y un sentimiento de desprotección, como si robaran o mataran por segunda vez a sus seres queridos. El Tribunal Supremo confirmó la absolución. Los acusados quedaron en libertad y presentaron una reclamación para que el Estado español los indemnizase por el tiempo de privación de libertad.

«No me frustró que los absolvieran porque yo no podía hacer más de lo que hice, la sentencia me menciona personalmente, pero dice que rebasé mis funciones y que sufría un síndrome… Si hubiera habido huellas en los botellines, habría estado resuelto en unos días… El caso sirvió a la comandancia como revulsivo para cambiar los protocolos. Nos dimos cuenta con el tiempo de que lo más importante es una buena inspección ocular. Había los medios que había, claro, eso no se puede olvidar. Si el crimen hubiera ocurrido ahora habría estado nuestro equipo de Criminalística, que también ha sido ejemplo para otras comandancias».

Los magistrados lo vieron así: «… el anuncio en un medio de comunicación portugués de sorpresas por parte del más concienzudo y dedicado investigador policial del caso, unido a las consideraciones críticas anteriores sobre determinados indicios que sostienen la tesis acusatoria, recuerdan a este Tribunal el denominado, en el ámbito de las ciencias sociales, “efecto Rosenthal”». Joaquín Palacios fue abducido por ese efecto, concluyeron los jueces, lo que se traduce en que sus prejuicios influyeron en el resultado de las conclusiones a las que llegó. «Es un hecho comprobado que si un investigador tiene una hipótesis respecto a lo que espera encontrar, obtendrá resultados que concuerden con su hipótesis». El psicólogo social Robert Rosenthal dio nombre al más conocido como «efecto Pigmalión», según el cual las expectativas y creencias de una persona influyen en el rendimiento y la visión de otra. El escultor cretense Pigmalión creó una escultura tan perfecta, Galatea, que se enamoró de ella y suplicó a los dioses que la convirtieran en un ser de carne y hueso con la que se casó. El efecto Pigmalión es la profecía autocumplida. Cuando esas expectativas se aplican a uno mismo se habla del «efecto Galatea».

Para los jueces, Joaquín aplicó esas expectativas a sus deducciones. No lo dudaron, ni se plantearon que en las pesquisas policiales no se maneja solo una hipótesis, sino varias, y se van descartando a medida que se encuentran indicios hasta redondear lo máximo posible un relato que concuerde y tenga sentido. La sentencia del crimen de Abel Martín es un buen ejemplo de la falta de sintonía que aparece en ocasiones entre investigadores y juzgadores.

«Fue irrefrenable empatizar con la familia y con este arte abstracto. Me han dicho que tengo una especial sensibilidad… No sé. Algunos compañeros, cuando ya habían transcurrido varios años, me embromaban: “Pero di la verdad, Joaquín, ¿a ti te gustan los rayajos estos?”. Mi respuesta siempre es la misma: “¿Por qué creéis que la televisión y el cine tienen tanto éxito? Porque somos muy vagos”… Tú te quedas en la butaca y es muy fácil emocionarte. Emocionarte ante una obra de arte es más difícil, tienes que tener una sensibilidad natural». El escritor Antonio Muñoz Molina recurre en muchos de sus artículos a esta emoción distinta, especial, a la mirada diferente que exige el arte. Joaquín pertenece a esa cofradía de la contemplación con ojos apasionados de aquello que nos conmueve.

«El crimen de Abel Martín cambió mi vida privada. Estaba acostumbrado todo el día a levantar cadáveres y descubrí al cabo de los años que el arte me servía como válvula de escape. Fui consciente, ya con madurez, del placer de regresar a casa, coger un libro de arte y evadirme de la dureza de mi trabajo. No hay nada en el mundo que me guste más que me regalen un libro de arte».

En estos años, el guardia del arte o el guardia ilustrado, como le han llamado muchas veces, ha logrado atesorar una completa biblioteca de arte español y una agenda de cerca de tres mil contactos en toda Europa de galeristas, agentes y artistas de la que pocos pueden presumir. Su época es la vanguardia, la segunda mitad del siglo XX, el grupo El Paso, el grupo de Cuenca, Millares, Saura, Gerardo Rueda, Antonio Tomé… Si puede, no se pierde una inauguración y le consultan, incluso estando ya fuera de Homicidios, casos de toda España para que les marque la pauta. Al teléfono se repite la pregunta: «¿Tú eres el del arte?».

¿Un asesino en serie? Crimen del rol (1994)

En 1994, con un mes de diferencia, se sucedieron dos de los crímenes más sádicos investigados en Madrid por el Grupo V de Homicidios. El 31 de marzo los agentes encontraron un cadáver en un descampado en el barrio de Pinar del Rey (Hortaleza). Era de un hombre al que le arrancaron los ojos y le apuñalaron ochenta y nueve veces. Estaba descalzo, con los pantalones vaqueros bajados y los genitales al descubierto, en una hondonada, rodeado de escombros. No llevaba ni documentación ni llaves.

«Era Jueves Santo, yo estaba comiendo en Valencia con mi familia —⁠cuenta Carmen⁠—, cuando vi en televisión la noticia del cadáver sin ojos y me acordé de mis compañeros a los que les tocaba turno: Carlos y Maribel. Luego entramos todos en el caso hasta que lo resolvimos, y hubo situaciones para todos los gustos. Lo primero que pensamos fue en un crimen sexual por el sadismo y porque lo habían dejado a medio vestir, sin descartar tampoco una deuda por tráfico de drogas con aleccionamiento para otros, pero al ver su casa también orientamos la investigación hacia una secta».

Para enredar la trama, un mes después, en el mismo descampado aparecería el cadáver de Carlos Fernández, víctima de los asesinos del crimen del rol. «Fíjate que en un mes aparecen dos cadáveres a unos metros, asesinados con una crueldad extrema… Claro que pensamos que estaban relacionados».

El crimen del rol ocurrió una madrugada todavía fría del 30 de abril de 1994, en una parada de autobús de Manoteras (Madrid), con un hombre degollado, al que arrancaron las cuerdas vocales y acuchillaron diecinueve veces. «Era un caso muy complejo. No había ningún vínculo ni móvil y aquella forma de matar a la víctima… Al principio pensamos en un asesino en serie que volvería a actuar e imagina cómo estábamos. Estuvimos poniéndonos de cebo en varias paradas de autobús estratégicas. El inspector Peligros era el cebo, con dos coches camuflados a poca distancia».

A Carlos Moreno, de 52 años, trabajador de la limpieza que regresaba a su casa, Javier Rosado, de 21 años, y su amigo Félix Martínez, de 17, lo eligieron al azar como parte de un perverso juego de rol —⁠Razas⁠—, ideado por la mente compleja y ajena a sentimientos de Rosado. En la ficha del juego era Benito. Salieron de caza para matar a una mujer, a un menor o a un «regordete» y «estúpido». A esta última víctima debían matarla entre las tres y las cinco de la madrugada. Una joven se salvó de milagro porque se cerró la puerta del portal; con guantes de látex y cuchillo en mano iban a por ella. «Nos reconoció que primero querían cazar a una chica, también allí en Manoteras, pero no había podido ser por “la puta manía de los novios de acompañar a las mujeres hasta su casa”, eso dijo». Eran ya las tres de la madrugada y se pusieron nerviosos. Y luego apareció Carlos Moreno. Pensaba que era un atraco. «Mira, ese tiene cara de idiota y lleva unos calcetines estúpidos», escribió el asesino en su diario. Los investigadores lo encontraron en su casa y el Tribunal lo utilizó como prueba para condenarlo.

Benito, el nombre que eligieron en el macabro juego para la víctima, debía morir degollado. Rosado le atravesó el cuello con un cuchillo y Félix fue debilitándolo a base de navajazos en el estómago. «La presa» se revolvía, escribió el sádico en su diario. Su agonía duró 15 minutos en los que, malherido, trató de escapar sin entender cómo había llegado esa muerte sin sentido. Su mujer y sus tres hijos dormían no muy lejos de esa parada de autobús.

«Sadismo, frialdad, ausencia de remordimientos y negación del crimen» son expresiones que le dedican al ideólogo en el sumario del caso. Se le define en esas páginas como «muy peligroso, psicópata, muy inteligente». El estudiante universitario y su amigo, huérfano de madre, ambos de clase media alta, perpetraron uno de los crímenes más atroces que se recuerdan, posiblemente como «deleite», según concluyó la Fiscalía.

Los veteranos de Homicidios estaban perplejos, aguardando el segundo ataque de un asesino en serie. Pero ese factor suerte, en el que todos creen, llegó en forma de adolescente responsable. Rosado se jactó delante de otros dos amigos cuando jugaban a Razas de haber matado al que salía en los telediarios. Ellos no le creyeron, pero una tarde, al final de la partida, dijo que él y Félix iban a salir de cacería esa noche. El chico se lo contó a su padre, un policía local, y este se fue directo a la brigada. «Puede ser una tontería, pero mi hijo tiene unos amigos que dicen que van a salir de cacería… y que ellos mataron al hombre de la parada de autobús». El dispositivo se pergeñó en cuestión de minutos. Los atraparon con los guantes de látex comprados.

Los asesinos del rol fueron detenidos en un mes. Javier Rosado, en los documentos que le intervinieron, analizaba las posibilidades de que los atraparan. Para él eran de un treinta por ciento. En el diario que escribía, Rosado ironizaba sobre la vinculación inicial que hizo la Policía de los dos crímenes. Pese a su maquiavélica inteligencia, se equivocó estrepitosamente: los investigadores, con suerte y trabajo, los llevaron ante el juez antes de que tuvieran tiempo de repetir con otro desdichado. Del treinta pasaron al cien por ciento. Carmen y Rapino recuerdan las horas que estuvo arrestado el cerebro de la partida macabra, cómo trató de burlarse de ellos y de despegarse del asesinato. «Modificaba las voces, nos obligaba a cambiar también a nosotros a la hora de hablar con él porque era agotador y no sabías si algo de lo que estaba contado era cierto o todo salía de esa mente retorcida», evoca Carmen.

Rosado fue condenado en 1997 a 42 años de prisión, sin haber reconocido el crimen, altivo e irónico en la sala. Su cómplice solo a 12. Cumplió cuatro y quedó en libertad, beneficiado por la Ley del Menor. Rosado abandonó la prisión con tres carreras universitarias terminadas: Químicas, Matemáticas e Ingeniería Informática. Fue el primero en lograrlo. Al poco de ingresar lo entrevistaron los educadores y psicólogos de la cárcel y le contaron que tenía la posibilidad de seguir sus estudios universitarios, gratis, como todos los presos. «Si lo llego a saber, lo mato antes». El funcionario de prisiones al que se lo dijo aún recuerda hasta el día que era y es capaz de rememorarlo frente a un café en la calle Alcalá de Madrid, veinte años después.

Rapino revela un dato desconocido que radiografía al personaje: «En unas conversaciones que tuvimos con él antes de entrar al juzgado nos dijo que nos iba a hacer a nosotros un juego de rol. Lo cumplió, y nos lo mandó en un sobre a la brigada con las directrices del juego. Los policías éramos los enemigos en el campo de batalla y ellos salían a matarnos. Nos representó a Enrique, a Miguel Ángel, a mí y a otro compañero. Aunque no reconoció el crimen, él tenía asumido que podía perder».

Con Rosado y su compañero en prisión, los investigadores siguieron trabajando en el caso del cadáver sin ojos, ya con la convicción de que los del rol no tenían nada que ver en ese crimen. «La casa de la víctima la dejaron patas arriba, sacaron hasta las pastillas de jabón, libros tirados por los suelos, ropa amontonada sobre la cama… Con esa hicieron una fogata antes de huir, luego tiraron el carné de identidad y las llaves en la calle. El chaval tenía muchos libros esotéricos y acudía con frecuencia a un centro de meditación oriental», rememora Rapino.

Esa fue otra línea de búsqueda importante. «Fuimos a ver a no sé cuántos majarones y hablamos con todos los centros de esoterismo, yoga y meditación que encontramos —⁠continúa⁠—. A mí me hicieron un lavado y todo, un tío con túnica, algo que dio luego para muchas risas en el despacho. Pensamos que tal vez la víctima le había contado a su asesino que los ojos son los espejos del alma y los que te llevan al más allá». Le pregunto si por eso se los arrancaron: «No, cuando al final detuvimos a los autores nos dijeron que era por si acaso se quedaba vivo, para que no pudiera reconocerlos. Tú fíjate… con más de ochenta puñaladas, cómo iba a sobrevivir la criatura», detalla el comisario con ese asomo de piedad que siempre le aparece ante las muertes horribles que ha visto.

Fijaron el objetivo en dos atracadores del barrio que habían dado palos en una sucursal bancaria, cinco supermercados, una farmacia, una cafetería y una tintorería: Francisco Javier Téllez Urbán, de 27 años, y María de los Ángeles, de 28. El 8 de noviembre de 1994 Téllez Urbán confesó el crimen e implicó a su amigo Rafael. Contó que la víspera del Jueves Santo conocieron en el pub Boguy a Jesús Torres, quien según él estaba borracho. Este les propuso tomar unas copas en otro local (vivían los tres en el mismo barrio) y los dos amigos aceptaron con la mente puesta en robarle, de ahí que le hicieran cruzar por un descampado. «Nos dijo que lo mató porque lo acarició. Él sacó la navaja y se ensañó como pocas veces hemos visto. Luego le arrancó los ojos y los lanzó a cincuenta metros. El otro le ayudó a medio esconder el cuerpo y huyó de Madrid».

Dos años después la Audiencia de Madrid condenó a Téllez Urbán a 27 años de prisión y a indemnizar a los padres de la víctima con 20 millones de pesetas. La Sala absolvió a su amigo Rafael, al que él había implicado en la ocultación del cadáver. Al condenado le aplicaron la atenuante de adicción a estupefacientes y la eximente de enajenación mental.

A los 22 años del crimen Téllez Urbán salió de prisión. No se le había concedido ni un solo permiso en dos décadas debido a su peligrosidad. El atracador y asesino volvió a casa de sus padres en Hortaleza y a las andadas. Las cámaras de seguridad de un banco le grabaron semiembozado atracándolo a punta de pistola; poco después repitió en dos farmacias también cerca de su refugio. En abril de 2016 volvió a una celda.

Pese a esta coctelera de furia y sangre, Rapino no incluye ninguno de estos dos crímenes en la lista de los asesinos más despiadados. Ni se lo piensa cuando le pregunto: el chapero del hotel Praga y Petru Arkan, el moldavo que mató al abogado Arturo Castillo. Carmen le recuerda al autor del crimen múltiple del hotel Reyes Católicos:

—Acuérdate que le cortó el cuello a la mujer y la dejó allí tirada porque creía que la había degollado y que ya estaba muerta.

—Es verdad, el Loco también —⁠concede Rapino⁠—. Menudo personaje, se le escapó a la Guardia Civil en una conducción a la Audiencia, ¿lo recordáis?

—¿Y el asesino de la baraja? —⁠pregunto.

Carmen me recuerda que eso fue después de que mataran a su compañero Salva Lorente y ella ya no estaba en Homicidios. A Rapino solo le tocó de refilón porque acababa de ascender a comisario y ya tenía un pie fuera de la Jefatura de Madrid. Fueron Jesús y Joaquín quienes sufrieron juntos en ese caso, como tantas veces en sus años de pareja de baile.

La Pandilla de Eva Blanco (1997)

«Se ha ahorcado en la cárcel el de Eva». La noticia, el 28 de enero de 2016, corrió por los grupos de WhatsApp de guardias civiles de Tres Cantos y de boca en boca vía llamada entre los más allegados. «Nos quedó una sensación agridulce. Lo suyo hubiera sido ir a juicio», admite Jesús, que aunque ya estaba jubilado cuando capturaron «al de Eva», lo vivió con la misma emoción que si hubiera dirigido él el operativo o le hubiera colocado las esposas. El día que Ahmed Chelh decidió colgarse con los cordones de sus zapatillas en la ducha de su celda de Alcalá Meco, la investigación judicial ponía también el punto final después de casi 19 años de instrucción. Un simbolismo más en un caso, la operación Pandilla, que fue la obsesión de los hombres y mujeres de la comandancia durante años.

Cada coronel, cada capitán, cada guardia que llegaba a la Policía Judicial de la Comandancia de Tres Cantos deseaba con ahínco que se resolviera el crimen de Eva Blanco: porque acababa de cumplir 17 años, porque se habían dejado la piel mes tras mes, porque los padres se habían convertido en casi otro miembro de la casa cuartel más grande de la Comunidad. Había un sinfín de razones. El guardia Joaquín Palacios, el más veterano de todos ellos, lo llama «el síndrome del jefe nuevo» y apunta otro motivo: «Nunca habíamos tenido un caso como este, el secuestro, violación y asesinato de una adolescente. No se puede obviar este detalle».

La detención del asesino, el marroquí con nacionalidad española Ahmed Chelh, de 52 años, cuando faltaban menos de dos para que prescribiera el crimen, se vivió con una euforia quizá excesiva y con una competición de mandos apuntados a las pesquisas a la hora del postre.

Solo una persona, Joaquín Palacios, estuvo en el levantamiento del cadáver, en la resolución del caso, y en todo el proceso de acompañar a la familia de la víctima. «Habla tú con la familia, que a mí se me pone la madre a llorar y ya no sé qué decirle», fueron algunas justificaciones que tuvo que oír Joaquín de algún compañero. «Se me da bien la gente, es verdad, pero era duro también para mí. El tiempo en la investigación criminal siempre corre en contra y un caso tapa a otro».

La operación Pandilla comenzó la mañana enlodada del 20 de abril de 1997 en la carretera que une Cobeña con Belvís del Jarama, que estaba en obras. En el canal, al borde del asfalto, yacía Eva Blanco, a la que buscaban desde nueve horas antes. Olga, su madre, dio la voz de alarma en el cuartel a las doce y cuarto de la noche, quince minutos después de la hora pactada para volver a casa aquel viernes de primavera. A las doce menos cinco, más o menos, se había despedido de su amiga Vanessa a 800 metros de su casa. Entre las cuatro y las cuatro y media la mataron: diecisiete puñaladas, pero solo una mortal que le entró por el costado izquierdo y le destrozó el hígado. El asesino utilizó una pequeña navaja de unos siete centímetros y tuvo a la niña cuatro horas a su merced. Su semen quedó en la vagina y la boca de Eva y, por tanto, su ADN. El cadáver estaba perfectamente vestido, «demasiado bien», según se repitieron más de una vez los agentes.

La hipótesis con la que se trabajó durante años es que Eva había mantenido relaciones sexuales consentidas con un individuo hasta que se desató una violenta discusión: él sacó la navaja, la chica se arrojó del coche y trató de trepar por el terraplén que había junto a su puerta —⁠quedaron huellas de sus manos y su cuerpo y una pisada lisa en el barro, supuestamente del autor⁠—; el asesino la asió por un brazo y ella, malherida, resbaló y cayó al canal. La teoría de que era un conocido explicaba que hubiera consentido en subir al coche. Tras la detención del autor nadie siguió manteniendo esa hipótesis, pero eso fue muchos años después.

Por la casilla de los sospechosos desfilaron novios y exnovietes, amigos, rijosos, pederastas, vecinos cercanos, desconocidos y hasta el propio padre de Eva, Manuel Blanco, cuyos horarios, en parte por motivos laborales —⁠trabajaba en una empresa de grúas⁠—, difícilmente se ajustaban a un patrón normal. «La propia familia llegó a dudar de él en aquella vorágine inicial —⁠recuerda Joaquín⁠—, pero uno a uno fuimos descartando a todos. Por supuesto, también a Manolo, de quien nos hicimos amigos». En total, a lo largo de los años hubo siete u ocho sospechosos firmes que fueron cayendo a medida que su ADN los alejaba del todo. Los agentes llegaron a pedir permiso para hacer pruebas genéticas masivas que al final no se autorizaron por ninguno de los cuatro jueces que pasaron por el juzgado encargado de la instrucción. El verdadero autor, paradojas criminales, jamás estuvo en esa lista ni su código genético constaba en las bases de datos policiales españolas, que entonces no estaban unificadas ni nutridas por la cantidad de perfiles que acumulan ahora.

Ahmed Chelh era un treintañero que vivía en una caravana junto a un vivero con su mujer y dos hijos que tenían siete y dos años (ella estaba embarazada del tercero), a unos cuatro kilómetros de donde mató a Eva. Trabajaba en ese vivero y repartía flores en varias tiendas de la Comunidad. «Era el típico baboso que te daba asco cuando te miraba», contaron varias mujeres cuando se supo quien era el autor. Bebía, a veces mucho, y cuando lo hacía echaba a Encarnación, su mujer, y a los niños de la casa con ruedas e incluso «llegó a raparles la cabeza». Ahmed figuraba en el padrón que facilitó el Instituto Nacional de Estadística a la Guardia Civil en 1997. «Teníamos a 600 varones, descartamos en la primera revisión a unos 300 como secuencia natural. Eran o muy mayores o muy jóvenes».

A los investigadores los perseguía la intuición de que el asesino sin rostro tuvo que volver a casa, si no con restos de sangre, sí con más barro de la cuenta, dado el lodazal que había esa noche lluviosa, y confiaban en que una madre (la del supuesto asesino) o una esposa intuyeran algo y decidieran recordar. Pero Encarnación nunca vinculó a su marido con ese crimen —⁠al menos públicamente⁠—, pese a las humillaciones que él le infligía. A los dos años, Ahmed se marchó a Francia.

El Grupo de Homicidios nunca olvidó el caso; se repetían entrevistas, se hablaba con los amigos de Eva —⁠que bautizaron la operación Pandilla⁠— y que se iban casando y teniendo hijos a medida que el crimen amarilleaba en los despachos. «Lo de Eva cada uno que llegaba lo leía por si encontraba algo que se nos había pasado. El tiempo nos demostró que estaba todo hecho; al final solo había que ponerle nombre. Lo más fácil y lo más difícil», dice Jesús con un poso de amargura. «Siempre hay casos atascados; cuando ya lo tenías medio enjaretado o bien tenías al sospechoso, pero no pruebas como para ponerlo ante el juez, lo sacabas otra vez a que le diera el aire, a ver si nos hemos saltado algo, a ver qué se nos ha pasado, qué es lo que no hemos visto…».

Cuando asesinaron a Eva, yo ni siquiera me enteré. No vivía en España y solo conocía a los grupos de homicidios por las películas o los libros. Seis meses después, en octubre de 1997, pisé por primera vez la redacción de ABC como becaria, y el crimen de la chica de Algete seguía apareciendo de vez en cuando. Las peticiones de ADN masivo, nunca autorizadas judicialmente, abrían debates encendidos. En los años siguientes frecuenté la Comandancia de Tres Cantos y comprobé, desde la distancia aséptica marcada por el celo de los investigadores, que nunca se olvidaban de la adolescente. El teniente de Policía Judicial Javier Rogero, que había llegado poco después del crimen, fue ascendiendo hasta convertirse en comandante al mando de algunos de esos mismos hombres. Las carpetas del caso eran una especie de santuario al que se acercaba aquel que podía aportar algo. Pero el asunto avanzaba poco o casi nada (o eso creíamos) a medida que encanecían los que tenían que resolverlo.

La muestra genética que desparramó el asesino en el cuerpo de la chiquilla llevaba más de dieciocho años en una nevera (no en la misma; de hecho, de no ser por el celo de uno de los investigadores habría acabado en la basura en uno de los traslados de dependencias policiales). Criminalística hizo 279 pruebas de posibles candidatos y 1100 análisis de ADN en ese caso endemoniado en el que se siguieron más de cien líneas de investigación, pero no había con qué cotejar el material. Hasta que el laboratorio de Ángel Carracedo en la Universidad de Santiago de Compostela analizó la muestra que le envió la Guardia Civil y dictaminó a finales de 2013 que el asesino era con mucha probabilidad un hombre norteafricano de pelo negro y ojos marrones. Los últimos avances en genética dieron al fin con la tecla.

Hoy sabemos que hay variaciones en el ADN no codificante que proporcionan información genética distinta de la meramente identificadora del individuo, así como que en el ADN codificante puede encontrarse información de rasgos fenotípicos y ascendencia biogeográfica muy útil como medio de investigación. Para los expertos es imprescindible una adecuada regulación legal que neutralice el riesgo de utilizar dichos datos con sesgos raciales o étnicos, tal y como ha reclamado la Comisión Nacional para el uso forense del ADN, dependiente del Ministerio de Justicia.

Los nuevos marcadores de ADN pueden indicar con una probabilidad que oscila entre el 83 y el 99 por ciento si la muestra pertenece a un individuo de piel negra, muy pálida, ojos marrones, ojos azules o pelo rojo, por ejemplo, y se trabaja para obtener esos porcentajes en otras características genéticas como calvicie, pelo rizado, forma de la cara, etcétera. Con esta información tan sensible el grupo jurídico y bioético sobre el uso de estos nuevos marcadores ha planteado un decálogo de recomendaciones encabezadas por esa imprescindible regulación. «Lo importante es el uso y la finalidad de la información obtenida», señalan, y limitan la utilización que debería hacerse de esos análisis fenotípicos, circunscribiéndose a los marcadores de ancestralidad (posible origen geográfico) y a los de rasgos externos visibles. Sugieren que solo se utilicen en delitos graves, con autorización judicial y cuando se hayan agotado todas las líneas de investigación, como en el caso de Eva.

Tras la conclusión de la Universidad de Santiago, los investigadores de Homicidios cruzaron el padrón de 1997 de Algete con ese resultado aún incierto y aplicaron el sentido común. Se centraron en los marroquíes, los norteafricanos más numerosos en el pueblo, y fueron tachando los que no encajaban. Quedaron unos 300 candidatos sospechosos. Muchos ya no vivían allí. Los agentes viajaron por media España e hicieron llamadas a varios países europeos. «“¿Usted vivió en Algete en 1997?”, “¿recuerda que mataron a una chica?”, preguntaban. De todos los contactados solo uno se negó a la prueba de ADN: trapicheaba con hachís», rememora el guardia Palacios. En ese primer padrón expurgado no figuraba Ahmed, tal vez porque vivía en una caravana. Sí estaba en uno que les facilitó después el Instituto Nacional de Estadística. Su hermano Fouad, que había residido a unas calles de la familia Blanco, también estaba en ese listado.

En junio de 2015, exactamente dieciocho años y dos meses después del crimen, el guardia Joaquín Palacios descolgó el teléfono y llamó a Fouad Chelh.

«Fue amable y educado. Le pregunté si vivió en Algete en 1997 y si podía pasar por la comandancia para hablar con nosotros. Iba a viajar desde donde vivía a Málaga para hacer un curso de golf y accedió a parar en Madrid», explica el agente más veterano del caso. «Deme la dirección de la comandancia para meterla en el GPS. El lunes a las ocho de la mañana estaré allí», fue la respuesta de Fouad. Cumplió, y otro agente le tomó una muestra bucal —⁠no puso ninguna objeción⁠— para analizarla. Era la número 90, un número que quedará grabado en la historia de la investigación de Tres Cantos.

El 27 de agosto de 2015, en mitad de esas pruebas interminables, un agente del laboratorio obtuvo los resultados de la prueba 90. El cromosoma Y, el del linaje vía parental, coincidía con la muestra del caso Eva Blanco. El ADN nuclear confirmó que el donante, como se denomina, de esa muestra 90 era hermano de quien violó y asesinó a la menor de Algete. Los investigadores de la comandancia recibieron ese día la noticia, estupefactos y esperanzados por primera vez. El fin del expediente operación Pandilla empezaba a vislumbrarse.

El Grupo de Homicidios averiguó que Fouad tenía dos hermanos varones: uno vivía en una pedanía de Murcia y nunca residió en Algete; el otro, Ahmed, llevaba en Francia desde 1999, pero vivió cuatro años a pocos kilómetros de Eva. Toda la información aportada por Fouad coincidía.

Con el ADN de sus dos hermanos descartados (se tomó una muestra también al de Murcia), la juez de Instrucción 4 de Torrejón de Ardoz dictó una Orden Europea de Detención. El 1 de octubre de 2015 Ahmed fue arrestado por la Gendarmería y la Guardia Civil al salir del trabajo en Besançon. Bajó la cabeza, pero le vieron demudarse cuando le dijeron que eran agentes de Madrid. Llevaba una vida apacible junto a su nueva esposa y otros dos hijos de corta edad en Pierrefontaine, a 20 kilómetros de la frontera suiza. Nadie en apariencia conocía su secreto. Ya en la comisaría de Francia intentó autolesionarse. No contó ni un solo detalle real del crimen. Solo dijo que dos hombres con los que se había topado le obligaron a eyacular sobre Eva y matarla.

El 1 de octubre, el guardia Palacios, 36 años en Policía Judicial, el único que quedaba en el grupo de aquel 20 de abril de 1997 —⁠hay otros dos veteranos, Juan y Amador, que aterrizaron poco después⁠—, llamó a Manuel Blanco, el padre de Eva, al que había visto quince días antes. «¿Vais a estar en casa esta tarde?», le preguntó. La comitiva la formaban siete personas. «Era la primera vez que no íbamos a enseñarle una foto de un sospechoso por si le sonaba. Se lo dijimos sin mucho preámbulo. “Hemos detenido al autor de la muerte de vuestra hija”. Olga, la madre de Eva, se levantó y todos nos abrazamos y lloramos. Pero fue un momento. Los dos nietos, que tendrían dos o tres añitos, empezaron a revolotear a nuestro alrededor y ya nos pusimos a hablar de los niños. Era la vida abriéndose paso y dejando atrás el escarnio de la muerte. Olga solo nos preguntó: “¿Le conocíamos?”. Y le dije la verdad: “No, seguro que no”».

Los siguientes días los colmaron de felicitaciones y honores. «Algunas de las que nos llegaron más adentro fueron de otras familias de víctimas. Uno de los primeros mensajes fue de los padres de Miguel Ángel Salgado, a quien su exmujer Dolores del Pozo ordenó asesinar en un garaje. Hemos mantenido mucho contacto también con ellos», cuenta Joaquín.

En casi dos décadas sin Eva ha cambiado el mundo, también el más próximo a ella. Manuel y Olga ya no son los padres de esa adolescente contestona que salió de su casa con su cazadora favorita y nunca más volvió. Ahora son una pareja con nietos que ha superado descalabros económicos y físicos —⁠ella un cáncer⁠— y al fin ha visto entre rejas el último rostro que vio su niña. El fin de la operación Pandilla se selló con un almuerzo de todos los agentes que habían pasado por ese grupo tenaz y entregado en 18 años. Manolo Blanco y su esposa Olga presidieron la mesa. Nadie tuvo el valor de brindar.

El 28 de enero de 2016, el día que se cerraba la instrucción, el asesino se colgó en la ducha de su celda.

Hotel Reyes Católicos (1998)

«Atracador, falsificador, chulo, cocainómano, matón de discoteca y asesino con mayúsculas». Así dibujó la Policía a Fernando Alberto Rivero Vélez, alias el Loco. La madrugada del 2 de julio de 1998 mató a dos hombres en el céntrico hotel Reyes Católicos, a unos metros de la madrileña basílica de San Francisco el Grande, y creyó haber acabado con una mujer, que salvó el pellejo al hacerse la muerta. Le cortó el cuello y la abandonó en el descansillo. Quería robar el dinero de las nóminas de julio de los empleados que se guardaba en metálico a principios de mes, unos cinco millones de pesetas (30 000 euros). Dos horas antes de presentarse con una escopeta de cañones recortados oculta en una caja y un cúter en la recepción del establecimiento, reservó una habitación a su nombre.

Después de asesinar, de romper a golpes el ordenador de la recepción, ver con desesperación que la mujer no estaba donde la había dejado supuestamente muerta, ni siquiera cogió las 19 000 pesetas del cajón y corrió a buscar a su novia en el club en el que trabajaba. En lugar de ir al piso que compartían en Alcalá de Henares, la convenció para que huyeran a Castilblanco (Badajoz), donde vivían los padres de ella «para evitar un juicio al día siguiente», le dijo. Ella lo creyó. Ya había sido detenido por robo y delitos contra la salud pública. A las 48 horas lo arrestaron antes de que lograra esconderse en Portugal.

La mañana de aquel 2 de julio en la que se conoció el baño de sangre que se había producido en el hotel Reyes Católicos, yo estaba leyendo un discurso ante la ministra de Educación Esperanza Aguirre en la biblioteca de ABC. Mi promoción, los alumnos del XI Máster Profesional del periódico, habíamos completado nuestro periodo de formación teórico. Llevábamos casi diez meses compaginando clases en un aula del diario con las prácticas en la redacción y a partir de ese día llegaba nuestro bautismo como periodistas y tal vez una oportunidad profesional para alguno. Esos meses los había pasado fogueándome en la sección de Sucesos, de la mano de dos tipos únicos y entrañables: Ricardo Domínguez, mi jefe gruñón y cálido, siempre con la bronca en una parte de la boca y el adjetivo preciso en la otra, y mi compañero de batallas Pablo Muñoz, a quien elegí —⁠con gran tino pasadas más de dos décadas⁠— como compañero de batallas.

Me habían enseñado las herramientas básicas, me habían lanzado a la calle sin más parapeto que una libreta (me recomendaron no sacarla mucho si había un muerto cerca y mucho menos si estaba la familia), me habían mandado al Instituto Anatómico Forense y a los tanatorios de Madrid a rastrear en el destrozo que causa la muerte y me habían proporcionado las mejores lecciones que he recibido en este oficio: con palabras y con hechos.

Jamás pensé en dedicarme a los sucesos —⁠tenía grabado a fuego el espectáculo mediático del crimen de las niñas de Alcàsser en 1992, cuando estudiaba la carrera⁠—. Hasta mi beca en ABC y mi día a día con Pablo y Ricardo, miraba los sucesos con el desdén y la superioridad de alguien que no sabía casi nada ni del oficio ni de la vida. Pero ellos cambiaron mi perspectiva. Las guerras lejanas con las que sueña cualquier aspirante a periodista estaban en las calles de Madrid; en los crímenes sin sentido, en los surcos que dejan en sus seres amados; en las mentes enfermas o depravadas de los asesinos y en los hombres y mujeres dedicados a perseguir a criminales de todo pelaje. Fue un amor casi a primera vista al que ya nunca quise traicionar, y al que acabé enganchada.

Aquel 2 de julio, Pablo Muñoz, mi compañero, me recordó qué es lo primero. Los alumnos recogimos nuestros diplomas, nos dejamos felicitar por la cúpula del periódico y los políticos y henchidos, como si hubiéramos ganado un trofeo, tocaba celebrar. «No pensarás irte de fiesta con el crimen de los Reyes Católicos…», me recibió Pablo desde su mesa de la sección de Sucesos. Yo no había pensado en otra cosa, pero allí estaba la realidad para darme un zarpazo y colocarme frente a mi espejo de la inexperiencia. No hubo celebración, no. Vestida casi de blanco y entaconada, pasé la tarde de mi graduación ayudando en lo que pude para completar la magnífica crónica de mi compañero, que hablaría (supongo) con algunos de los investigadores que ahora me son tan cercanos y de los que entonces yo solo escuchaba sus nombres a ráfagas. Fuentes, ellos eran fuentes, y yo no las tenía… aún.

Rapino, uno de esos nombres a ráfaga entonces, me explica más de veinte años después cómo llegaron hasta Fernando Alberto Rivero, el autor de la salvajada que me quitó mi día de fiesta ganado a pulso.

—La pista nos la dio la caja en la que llevó la escopeta escondida y que dejó tirada en la recepción. Era de una tienda de muebles de Alcalá de Henares que había en su calle, y uno de los policías de allí sabía el portal en el que vivía un toxicómano al que había detenido varias veces.

—Pero ¿el Loco llegó a registrarse?

—Su nombre estaba en una ficha manuscrita del conserje, y al cruzar ambos datos salió. La mujer que sobrevivió no dudó ni un segundo al enseñarle la foto.

Lo detuvieron en el pueblo pacense, lo llevaron al cuartel de la Guardia Civil más cercano y allí intentó agredir a un agente.

—Y se fugó…

—Eso fue unos meses después. Estaba en la Audiencia de Guadalajara, iban a juzgarlo por otro robo y antes de entrar en la sala agarró un candelabro y golpeó al guardia civil que lo custodiaba. Se refugió en un centro de desintoxicación de Remar. Conocía muy bien la zona porque había trabajado allí en el hospital de Guadalajara como celador.

—La ha liado por donde ha pasado —⁠le comento a Rapino. A su vuelta a prisión atacó a un funcionario. Sus broncas y sus problemas han sido continuos. «No es un enfermo; es un psicópata que disfruta matando», aseguraban en la cárcel.

Antes de cumplirse una década de sus asesinatos, en el módulo de internos conflictivos de la prisión Madrid IV, el Loco sacó un pincho que había escondido en una papelera y atravesó a un preso, condenado a trece años, sin mover un músculo. Cuando la víctima estaba en el suelo le apuñaló en el corazón, lo arrastró y lo arrojó como un guiñapo. Un colaborador le escondió el punzón y el Loco se marchó «como un pavo real». Las cámaras de seguridad atestiguaron todo el episodio.

«Alcanza un grado de euforia sin parangón cuando mata», contaron entonces fuentes penitenciarias. En esto no se diferencia de otros psicópatas, porque el Loco lo es sin ninguna duda. Otros expertos lo definen como sociópata, un aprendiz del protagonista de La naranja mecánica, que goza con la sangre. Un depredador sin sentimientos ni empatía hacia los demás. «Es un líder nocivo», un cabecilla que impone su liderazgo basándose en la agresividad y el chantaje incluso con individuos de tan mala ralea como él.

En prisión no ha disimulado su chulería —⁠no tolera que nadie le pise la hierba⁠—, tampoco su inteligencia —⁠está estudiando Derecho con unas notas más que aceptables⁠—, y cada vez que se le ha dado una oportunidad, aunque sea mínima, el Loco la ha reventado. «Es imposible que participe en una actividad común porque antes de que el responsable se dé la vuelta ya la ha montado».

A los 13 años se fumaba hasta seis porros al día; a los 16 esnifaba pegamento y mezclaba anfetas y alcohol. A los 17 añadió al cóctel LSD, heroína y cocaína, pese a las paranoias que le provocaban. Perdió el único trabajo que tuvo en su vida, el de celador, cuando de un cabezazo destrozó los huesos de la cara a un compañero. Su madre le ingresó en un hospital psiquiátrico. Le diagnosticaron trastorno de la personalidad con rasgos psicopáticos. Escribieron que era incapaz de sentir compasión. Al psiquiatra de la prisión de Valdemoro le contó que en el hotel Reyes Católicos perdió el control. «No iba a matar, era innecesario, no recuerdo como los maté, les corté el cuello, los até y les disparé un par de tiros, perdí el control de mis acciones, algo había superior a mí que no podía controlar (…)». El diagnóstico de ese psiquiatra es demoledor: «Elevada peligrosidad debido a la indiferencia de las normas, frialdad de ánimo e incapacidad de aprender con la experiencia».

Los pasteles de Yepes (2002)

«¿Ha comprado usted estos dulces, Julia?». La mujer, a la que acababan de quebrarle la vida, apenas entendía la pregunta del guardia Palacios, mientras miraba sin ver a los otros agentes que medían, anotaban y recogían muestras en su casa. Sin dudar, con lo que a esas horas le quedaba de voluntad, le respondió que no, que nunca había visto esas dos cajas de «toledanos» de la confitería Sánchez Guzmán de Yepes que había sobre el aparador de su salón, cubierto aún por los restos de sangre de su marido y de su hija.

El constructor Ramón Luque Gómez, de 59 años, y su hija menor Eva, de 28, habían sido asesinados a tiros horas antes en su chalé de la calle Senda, en Collado Mediano. Julia encontró los cadáveres al regresar de su trabajo en Madrid alrededor de las siete y media de la tarde. Faltaban dos días para que acabara el año 2002. Su suegra, de 94 años y con demencia senil, escuchó la secuencia completa de las muertes desde su dormitorio de la planta superior, sin atreverse a asomar la cabeza, que funcionaba de manera intermitente. La mujer contó que su hijo abrió la puerta a dos conocidos —⁠a los que ella no vio⁠— y con los que Luque discutió antes de los disparos.

—A la mañana siguiente del crimen, el jefe de la Unidad me mandó con otro compañero a echar un vistazo. Acompañamos a Bienvenido —⁠histórico jefe del laboratorio de Criminalística de la Comandancia de Madrid⁠— y a sus hombres al chalé de Collado, que se había precintado la noche anterior, una vez que se levantaron los cadáveres —⁠recuerda Joaquín.

—¿Y qué te llamó la atención?

—La escena sugería que las víctimas conocían a su asesino. No había nada revuelto, incluso parecía que habían tomado algo con quien los mató.

—Alguien del entorno, entonces.

—Lo que me llamó la atención de inmediato fueron los toledanos.

—Me he perdido, Joaquín.

—Los toledanos son una especie de mazapanes. Son típicos de Yepes, un pueblo muy alejado de la zona en la que estaban, no encajaban allí y además, como digo yo, no son de los que te venden en El Corte Inglés, es decir, que son muy artesanos.

—Pero los podían haber comprado ellos o que se los hubieran regalado.

—Mi mujer y toda su familia son de Cabaña de Yepes, una pedanía de Yepes, por eso los dulces me resultaron conocidos enseguida. No había razón para que estuvieran ahí y si los había traído quien vino para matar es que antes iba a pedir algo que creía suyo —⁠continúa Joaquín con su lógica implacable y eficaz.

El móvil y el lugar en el que se compraron esos dulces iban a ser fundamentales para resolver este caso.

—Estaba claro que los había traído el asesino, esos toledanos fueron su entrada amistosa en la casa de Luque. Cuando mis compañeros vieron que le insistía a la viuda sobre los dichosos dulces, sabían que estaba trajinando algo en mi cabeza —⁠se ufana Joaquín, cuyas conexiones neuronales parecen un tetris que se va recomponiendo a una velocidad inusitada.

Si no los había comprado nadie de la familia, la única posibilidad es que los hubiera llevado el asesino. La intuición señalaba una zona; la técnica, a los casquillos recogidos del 9 mm Parabellum. La intuición sugería que era alguien conocido a quien habían abierto la puerta y ese individuo había traído un presente. No robó nada, despreció el oro que adornaba el cuello y los dedos de Luque, los objetos de su casa y su BMW, que permanecía intacto en el garaje esperando a su dueño. El móvil era otro. Tal vez una deuda.

Luque había hecho dinero con la construcción. Había empezado de albañil siendo casi un niño, a los 16 años y, a base de paleta y tesón, llegó a crear su propia empresa. Se preciaba de haber participado en la construcción de las torres Kio en Plaza de Castilla y de algunos pabellones de la Expo 92. A Luque, como a tantos miembros del clan del ladrillo, se le torcieron los negocios; su anterior empresa quebró y él había tenido que repartir activos entre trabajadores y acreedores. Allí tenían los guardias una razón para que alguien empuñara una pistola.

Eva Luque, la hija, buscaba trabajo y su plan inminente era casarse con su novio, según sus amistades. En principio, no era a ella a quien buscaban los asesinos. Los investigadores hablaron entre ellos en plural casi desde el principio, puesto que en esa tranquila calle, en plena Navidad y ya noche casi cerrada, los vecinos vieron correr a un grupo de personas por una calle aledaña a Senda. No pudieron ver su cara ni siquiera precisar cuántos eran.

La empresa de construcción arruinada y un exempleado que de alguna forma tenía relación con Yepes subieron al primer peldaño de las sospechas. «De Yepes no era ninguno de los trabajadores que se quedaron en la cuneta ni de alrededor, eso lo comprobamos, pero seguimos hilando y uno de ellos había tenido familia cercana en ese pueblo de Toledo», concreta Palacios con su fina memoria. Poco más de un mes tardaron en colocar los grilletes al sospechoso, al que ya habían intervenido el teléfono: Daniel Monzón Muñoz, de 30 años, que vivía en Valdetorres del Jarama con su novia y tenía una pistola automática que no era la que mató a su exjefe y a la hija de este.

Un tío de Monzón, inspector de policía, tenía una casa en Yepes. El hombre había puesto tierra de por medio hacía tiempo y se había marchado a Canarias porque le habían robado un revólver en su propia casa y sospechaba de su familia. Él no tenía nada que ver con el crimen, pero sí otros parientes muy cercanos. Los investigadores detuvieron a dos hermanos de este policía: el padre del exempleado de Luque, Daniel Monzón Rico, de 54 años, policía nacional en activo, y su hermano Crisantos Monzón, de 60, que fue arrestado en Soria como cómplice del doble crimen.

«El padre estaba de servicio en la puerta del Congreso de los Diputados cuando fuimos a por él. Era viudo, una calamidad de familia. Me dirigí a él para que se cambiara de ropa y para decirle que teníamos que ir a su casa para el registro. Llevaba una mochila. Le pedí que me dejara verla y dentro tenía un machete enorme —⁠cuenta Joaquín⁠—. Al preguntarle para qué quería eso me dijo que lo llevaba para su defensa personal: “Yo vuelvo por la noche tarde del trabajo y en mi barrio nunca se sabe”. ¿Sabes dónde vivía? En el barrio de Salamanca, en un portal humilde, tirando a cutre, sí, pero ya sabes que es un barrio estupendo. “Pero vamos a ver…, tú eres policía nacional, llevas placa y pistola y se te ve que tienes carácter. ¿Cómo llevas un machete, hombre?”. Se encogió de hombros y ahí nos quedamos».

La reconstrucción de lo que ocurrió antes y durante aquella tarde es de una tristeza infinita. Todas las vidas que arruinó y se llevó por delante un poco de dinero. Daniel Monzón reclamaba a Luque una deuda por unas obras que había hecho en Soria para él y nunca le pagó. Su padre, su tío y él trazaron un plan para recuperar el dinero. Primero le acompañaron a Rúa, cerca de la frontera con Portugal, a comprar una pistola en el mercado negro: 300 euros a cambio de una 9 mm cuyo cargador vació el individuo horas después sobre sus víctimas.

En el Mercedes de Crisantos, camino de vuelta, enjaretaron la segunda parte del plan: asustar a Luque, darle un escarmiento. Aparcaron en una calle cercana y padre e hijo se dirigieron a la casa mientras el tío les esperaba en su coche. Abrió Eva, la hija. La discusión subió de tono sin que los mazapanes «toledanos» sirvieran para apaciguar, hasta que Monzón hijo sacó la pistola y disparó a bocajarro a padre e hija. Nueve proyectiles. Ambos salieron corriendo de la casa. Los toledanos permanecieron olvidados en el salón y facilitaron la resolución de un doble crimen en un tiempo récord. El juez envió a prisión al autor, mientras que sus dos familiares quedaron en libertad a la espera de juicio.

Cuatro años después, en el banquillo, Monzón hijo, que repartió furia en forma de balas indiscriminadas, pidió perdón a la familia de las víctimas. Luis, el novio de Eva, lo insultó. El dolor se adueñó de la sala y se sobrepuso a la necesidad de justicia. Negó el asesino sus ganas de matar y su plan trazado en familia. Dijo que usó la pistola negra de forma fortuita al forcejear con el empresario, pero Luque recibió a la muerte sentado en su sillón sin que le diera tiempo a moverse ni a defender a su hija. Monzón, en un alarde de ausencia de escrúpulos, aseguró que fue a la calle Senda para recuperar la amistad con su antiguo patrón, eso sí, pistola en mano. La Fiscalía pidió para los tres Monzones 38 años de prisión.

El Tribunal Supremo condenó a Daniel Monzón a 34 años de cárcel como autor material y a 18 años a su padre y a su tío como cooperadores necesarios. Daniel Monzón, padre, expolicía desprovisto de su condición tras la condena firme, murió el 4 de noviembre de 2014 en la prisión madrileña de Estremera donde cumplía pena junto a su hijo y su hermano.

CAPÍTULO 5
EL DEMONIO ANDABA SUELTO II

El asesino de la baraja (2003)

«“Teniente, con esto escribirás un libro”, me dijo con cierto cachondeo. Creo que finalmente lo ha escrito él». Fue el epílogo —⁠o casi⁠— de una persecución desigual y angustiosa en pos de una sombra que mataba de dos en dos, sin razón aparente, sin conexiones, y que logró enraizar el miedo en los investigadores, esos que suelen despreciarlo. El órdago del libro se lo lanzó Alfredo Galán Sotillo, exmilitar y asesino en serie, al entonces teniente Jesús Rubio en la comisaría de Puertollano (Ciudad Real), una madrugada abrasadora de comienzos de julio de 2003. A las 15:35 horas del 3 de julio, Galán —⁠bebido y en apariencia ausente⁠— se había presentado en la Policía Local: «Yo soy el asesino de la baraja», dijo, y a continuación relató seis asesinatos y tres intentos que le salieron mal. Los mejores agentes de Homicidios de Madrid de Policía y de Guardia Civil llevaban meses conteniendo la respiración, a la espera de que la bestia saliera a cazar de nuevo, a burlarse de ellos y a jugar al despiste. En España los asesinos seriales son infrecuentes. Galán se sumó a esa lista batiendo récord en cuestión de semanas. Cuando se entregó llevaba más de seis meses matando en territorio de azules y verdes, lo que les había obligado a trabajar de la mano.

«Es el caso más difícil porque no sabías por dónde iba a salir. Pensábamos que le podía tocar a un familiar nuestro. Tú fíjate cuando vimos que el chalé en el que vivía con la hermana estaba a menos de cinco kilómetros de mi casa; o cuando casi mata a Eduardo y a su novia tan cerca de la Comandancia de Tres Cantos. Una cosa es enfrentarte a un asesino del que sabes o intuyes por qué va matando, por qué busca a las víctimas, que tiene un patrón o una zona, pero aquí no había nada de eso. Todo parecía casualidad», rememora Jesús, instructor de las diligencias en los casos del serial que eran competencia de Guardia Civil.

Aquella madrugada de julio en Puertollano, Galán confesó los crímenes. A partir de entonces, ya solo habría negación y mentiras, incluso durante el juicio en el que guardó silencio. En aquella declaración inicial aparece un relato de un asesino en serie moderno, imbuido de desapego y «manifiesto desprecio a la vida humana», como llegó a argumentar el tribunal que lo juzgó y llevó al límite máximo las penas previstas para cada delito.

La primera vez que salió a matar fue el 24 de enero de ese año. Asesinó al portero Juan Francisco Ledesma (50 años) en su casa de la madrileña calle de Alonso Cano. Llegó al lugar en su coche Megane, gris metalizado, con una pistola en el asiento del copiloto. Tras entrar en el salón encontró al hombre que vestía un mono azul; sacó su pistola y no le detuvo, más bien al contrario, el hecho de que el hijo pequeño de la víctima estuviera delante, comiendo, ajeno en su inocencia al depredador que acababa de irrumpir en sus vidas. Galán apretó el gatillo, la bala no se disparó y entonces el militar montó el arma de nuevo ante el terror y las súplicas de Ledesma. Le pidió por favor que no lo hiciera antes de caer fulminado. El niño, al oír la detonación, comenzó a llorar sin apartar la mirada de Galán. Había una billetera negra de piel, que dejó en su lugar, después de recoger el cartucho.

«¿Qué ladrón entra en una casa y se deja el dinero?», se preguntarían más tarde los investigadores con la certeza de que no estaban ante un robo. El objetivo inicial del asesino fue una cartera que repartía el correo en la zona. Pensó que si la mujer se metía en un portal era una víctima indefensa y, por tanto, una presa perfecta. Pero no lo hizo y Galán desistió. Ese acto azaroso le salvó a ella la vida y sentenció sin que pudiera imaginarlo al portero de Alonso Cano. Cuando medio año después, el tipo que se entregó en comisaría mencionó la billetera sobre la mesa, las inspectoras de Homicidios Isabel y Raquel, instructora y secretaria en los casos que llevaba la Policía, supieron que era el hombre al que buscaban. «Le ordené que se pusiera de rodillas y de cara a la pared», les contó Galán. Y esa era otra prueba porque solo el criminal, la víctima y el pequeño estaban en ese salón. La posición en la que encontraron el cuerpo era tal cual la describió quien había disparado.

Doce días después, el 5 de febrero, continuó detallando el asesino, salió de su casa a la 01:45 y a las 03:30 encontró a su víctima en el barrio de Barajas, sentada en una parada de autobús. «De rodillas, contra el árbol», ordenó a Juan Carlos Martín Estacio (28 años) antes de dispararle a menos de cinco centímetros. Recogió la vaina percutida y arrojó a sus pies un as de copas. Explicó que llevaba la baraja de cartas «para que la Policía tardase más tiempo en relacionar los casos sería interesante dejar una nueva pista, algo distinto». A partir de ese momento se le conocería como «el asesino de la baraja» o «el asesino del naipe», algo que contribuyó a engordar una fama y un narcisismo de los que gozó todos esos meses de terror. Nunca se aclaró si aquel as de copas lo dejó él sobre el suelo o, lo más probable, que estuviera allí de forma casual y Galán se lo apropiara como marca de identidad criminal.

El mismo día que mató al limpiador que regresaba a casa tras acabar su turno en Barajas cometió un doble crimen en el bar Rojas de Alcalá de Henares. Mikel Jiménez, que aún no había cumplido 19 años, camarero e hijo de la dueña del bar Rojas, dibujaba apoyado en la barra cuando Galán lo mató de un tiro. Juana Dolores Uclés, emigrante jiennense de 57 años, estaba llamando por teléfono desde el local cuando el todavía militar le atravesó el ojo de un disparo. Solo se salvó, malherida, eso sí, Teresa, dueña del establecimiento y madre de Mikel, a la que creyó muerta.

Salió a la calle «con la intención de volver a matar», admitió. En doce horas tres asesinatos y uno fracasado. Una de las víctimas, la única superviviente, huyó por debajo de la barra y, aunque él la siguió y disparó tres veces, tiró «al bulto». Su explicación fue que decidió matar en Alcalá «para que una investigación la llevasen policías de Madrid y otra los de este municipio, y no encontrasen relación entre ambos hechos». Galán precisó aún más: eligió un lugar cerrado a plena luz del día para que relacionasen el primer hecho con el tercero, transcurrido un tiempo, y nunca con el segundo que había sido cometido en escasas horas. En este último no dejó vainas ni cartas de baraja para confundir a la Policía y ganar tiempo, según detalló en su declaración.

Aquella jornada de febrero fue un día de ruido y furia en la crónica negra de Madrid. Tres asesinatos a sangre fría en solo unas horas, sin aparente conexión entre ellos pero tampoco con los mimbres clásicos de ejecuciones en las que rápidamente despunta un móvil de drogas, deudas, venganzas… La preocupación se instaló en la Policía, los teléfonos no paraban de sonar en los despachos de los responsables. Ninguna de las víctimas tenía un pasado oscuro, un motivo siquiera lejano que propiciara una posible explicación a esas muertes. Entre el crimen del empleado del aeropuerto y los del bar Rojas, además, se produjo otro asesinato en la localidad de Valdetorres del Jarama, donde un individuo con numerosos antecedentes entró a robar en una vivienda y mató a su dueña. Fue el único al que detuvieron ese día. La Policía ignoraba entonces que los dos casos que habían ocurrido en su demarcación eran obra del mismo autor, pero el as de copas sembró una inquietud fuera de lo común. Se pensó en otro juego de rol, en un asesino del tarot sin descartar que se tratara de un ardid del autor para despistar a los investigadores.

Ese día escribí una página en ABC titulada «La España negra resucita en el mes más sangriento de la última década».

Pese a las maniobras de distracción de Galán y su enrevesado proceder, dos veteranas inspectoras de Homicidios de la Policía (Isabel y Raquel) se hicieron cargo de los cuatro crímenes (el portero de Alonso Gano, el empleado de Barajas y las víctimas del bar Rojas) y empezaron a detectar las semejanzas. No pasaron por alto que el modus operandi no era idéntico, por lo que podían estar actuando dos asesinos en serie a la vez. La dueña del bar de Alcalá de Henares y madre de una de las víctimas mortales quedó en estado de shock y su testimonio en realidad solo sirvió para torcer la investigación un par de meses después, cuando algún jefe buscó medallas rápidas en forma de resolución apresurada. Esa maniobra acabó con la detención de Francisco Javier Antuñano, un conocido cabeza rapada de Alcalá al que Teresa, la testigo, creyó identificar en una fotografía. Las inspectoras estaban seguras de que él no era el asesino, y así lo trasladaron a sus superiores. Tenía coartada, no se le pudo relacionar con ninguno de los otros casos, varios testigos declararon que estuvieron con él y no le reconocieron las otras dos víctimas supervivientes. Pese a ese «detalle», Antuñano fue detenido en vísperas de las elecciones municipales de mayo e ingresó en prisión. Quedó en libertad días después.

El 7 de marzo de 2003, la sombra a la que aún no se había puesto nombre salió de su vivienda a las dos de la madrugada y se dirigió a Tres Cantos. A cien metros de su antigua casa, disparó a Eduardo Salas y Anahid Castillo, una pareja de novios ecuatorianos, que estaban despidiéndose junto a un portal. A él lo hirió en la cara, pero cuando apuntó a la joven la pistola se encasquilló. «Como sabía que en pocos segundos no conseguiría arreglarla, opté por tirar una carta, el dos de copas, al cuerpo del joven y marcharme», relató. Según declaró Galán tras su arresto, el arma se atascó por un defecto en la munición comprada en Bosnia. Esa vez incorporó un nuevo elemento a su kit de asesino: un recogevainas casero para que no quedara rastro de las balas disparadas y complicar así el trabajo policial. El artilugio consistía en una redecilla de color rojo (de las que contienen ajos) sujeta por la base a la pistola. Bajo el cuerpo herido de Eduardo quedó el segundo naipe del asesino.

Eduardo Salas, de 27 años, se convertiría en uno de los mejores colaboradores del teniente Jesús y sus hombres. «Cuando le tomé declaración me contó que lo que se le había quedado grabado era la forma de caminar del asesino. Intentando tirar de ese hilo, raro era el día que no quedábamos para descartar sospechosos. Nos pasamos horas y horas en una Mercedes con los cristales tintados, matrícula provincial no oficial, en un “nido”, vamos. Hasta yo me aprendí la manera de caminar de Galán y la tengo grabada. Eduardo insistía en que se fijó tanto porque estaba sentado en la calle con Anahid y vio venir a Alfredo muy decidido caminando hacia ellos. Era un movimiento peculiar, como si anduviera braceando. Cuando teníamos algún sospechoso que entraba en esa horquilla, avisaba a Eduardo y juntos nos pasábamos horas espiando sus movimientos. Recuerdo a uno en el polígono industrial de Torrelodones. “Este se parece”, me dijo, “pero quiero ver cómo camina”. “No es él”, aseguró en cuanto lo vio moverse. A veces esperábamos horas para nada, no se veía bien, “venga otro día más”, nos decíamos. Nunca me puso una pega ni se quejó ni dijo por qué me ha tocado a mí. Es un chico excepcional. Un tío valiente que jamás me puso una excusa», elogia Jesús al evocar a aquel testigo privilegiado.

Jesús me habló de ese testigo único varias veces mientras preparábamos el libro. Para él era, es, un ejemplo de colaboración y atención al detalle y volvió a mencionarlo en muchas ocasiones. A su novia, Anahid, la conocí poco después de que Galán intentara matarla, antes de que se celebrara el juicio. Estaba aterrada. Me transmitió el miedo que sentía cada vez que iba sola por la calle, de que ya no le gustaba salir, ni siquiera ir a trabajar porque desconfiaba de todo el mundo.

Con el doble intento de crimen de Tres Cantos, Policía y Guardia Civil concluyeron que estaban ante el mismo hombre (uno solo según relató la pareja ecuatoriana) y comenzaron a trabajar codo con codo. La inspectora Isabel, Isabelita, como la conocían muchos de sus compañeros, escondía un carácter de leyenda bajo su apariencia menuda y discreta.

Los investigadores tenían dos datos en sus notas a los que dieron mil vueltas. Uno, que el autor podía sufrir algún tipo de trastorno mental, de naturaleza psicótica, y habría abandonado de forma temporal o definitiva un tratamiento médico. Y dos, que se tratara de un miembro de las Fuerzas Armadas o de la Guardia Civil. Se basaban en el acceso a un arma de fuego corta, la marca y modelo tan peculiar, así como la destreza demostrada en su manejo, a tenor de la forma de ejecutar a sus víctimas.

La Guardia Civil pidió al juez que reclamara al Instituto Social de las Fuerzas Armadas (ISFAS) todos los datos que tuvieran de militares y guardias varones que hubieran consumido en los últimos dos años medicamentos antipsicóticos (también de sus hijos, que podrían haberse beneficiado de su acceso a estos fármacos), y que fueran residentes en la Comunidad de Madrid y con edades comprendidas entre 20 y 35 años.

«Nosotros pasábamos a Policía la relación de militares de una horquilla de edad que habían estado en misiones fuera y ellos sacaban fotos y datos de sus bases del DNI y del resto de bases. La UCO también nos apoyó mucho con su tecnología puntera y su experiencia en casos complejos». Un veterano jefe tuvo una ocurrencia: «“Salid a contar a la prensa que el asesino es impotente, a ver si reacciona”, nos propuso. Le dijimos que estaba loco; al final no lo hicimos, aunque lo barajamos porque llegó un momento en que estábamos desesperados». Entre esos centenares de datos cruzados estuvieron también los de Alfredo Galán, pero su ficha completa donde constaban sus problemas psiquiátricos nunca llegó a la mesa de los investigadores.

Solo desde muy cerca era posible intuir las noches de insomnio de los investigadores, las órdenes a destiempo, los pequeños éxitos y la certeza de que el error podía costar otra vida. En medio, unos y otros tuvieron una línea 900, un teléfono gratuito en busca de la colaboración ciudadana por si alguien podía dar alguna pista. Hubo llamadas para olvidar, recuerda Jesús, plagadas de mala fe, bromistas y desaprensivos de todo pelaje; se investigó a todos los policías y guardias civiles que habían estado en Kosovo y Bosnia (por la pistola Tokarev, que era una rareza); se elaboró un retrato robot, se identificaron y recogieron todas las pistolas que había de ese tipo; se atendió a adivinos y supuestos expertos, se dibujaron decenas de mapas de la Comunidad de Madrid que empapelaron los despachos de la Brigada de Policía Judicial y los de la Comandancia en busca de un nexo, de una secuencia lógica… No quedó títere con cabeza.

Los supuestos adivinos, una especie que aparece en cada caso mediático, no aportaron ni un solo dato válido. Lo habitual. Sin embargo, había que comprobar lo que decían. Uno resultó ser un trastornado con ansias de protagonismo. Llamó al 112 y anunció: «Si quieren conocer al próximo asesinado de la baraja busquen en esta cabina». La cabina estaba en Salamanca y allí encontraron la foto de un hombre que ni fue la siguiente víctima ni tenía nada que ver con el caso. Otro fue más allá en su tesis demencial: «El crimen de la baraja está relacionado con Javier Rosado (el asesino del rol); lo sé porque he dormido con él en la cárcel». La llamada se hizo al teléfono de colaboración ciudadana. ¿Desde dónde? Desde un centro psiquiátrico privado de Madrid. El anónimo que llamó dijo que estaba en un hotel. Se indagó en todas las salidas de pacientes de ese centro (varones de entre 20 y 30 años) y se pidió un listado de todos los que se relacionaban con Rosado en la cárcel.

Galán cometió sus últimos asesinatos el 18 de marzo, cuando entre las 20:30 y las 21:00 horas «decidió matar nuevamente». Se trasladó a la localidad de Arganda del Rey y aparcó a unos diez metros de la entrada de un descampado. Luego se sabría que su intención era actuar en San Fernando de Henares, pero se equivocó y acabó en Arganda. Vio a una persona que se dirigía al despoblado, aunque la perdió. Cuando ya se marchaba, el maldito azar le colocó dos presas fáciles, «dos bultos», dijo él, una pareja rumana de mediana edad que volvía a casa. Los rebasó como si paseara y sin mediar palabra se dio la vuelta y disparó a la cabeza del hombre, que cayó desplomado. Su mujer lo miró y, pese al pánico atroz y primitivo, intentó protegerse con sus brazos. Le disparó otras tres balas a la cabeza y arrojó a sus pies el tres y el cuatro de copas de la baraja española. Ese día también vestía el chándal que llevaba puesto en el domicilio del portero y en el bar Rojas, una especie de atuendo de matar de saldo.

Los tres fragmentos de proyectil extraídos del cerebro de Doina Magda —⁠eran tan minúsculos que hubo que pasar la masa encefálica por un colador⁠— permitieron redondear el círculo del arma y concluir que habían salido de la misma pistola utilizada en el resto de casos. Un mes después de su último crimen el «asesino del naipe» había pasado casi al olvido ante la aparente ausencia de avances. Los periodistas pasamos a dedicarnos a otros temas, como siempre a golpe de actualidad y titular, y ese puede ser uno de los motivos de que un narcisista, depredador social, esquizoide como él decidiera entregarse.

A las 19:45 de una tarde asfixiante del 3 de julio, sonó el teléfono en el Grupo X de la Brigada de Madrid. Era un compañero de la comisaría de Puertollano. Le dijo a la inspectora Isabel que se había entregado el asesino de la baraja. «Te podrás imaginar que todo quisqui se quiso colgar la medalla. Ahora ya se puede contar», suspira Jesús retomando la seriedad que le llega solo cuando viene un recuerdo perturbador. «A Isabel le ordenaron que no nos dijera nada tan pronto, pero la lealtad está por encima y me llamó a escondidas de sus jefes», cuenta.

«Llegaron primero Isabel y Raquel, con más gente suya y luego Juan, Amador y yo. Nos fuimos con lo puesto, no quiero ni acordarme a que velocidad; tuvimos que comprarnos allí cuatro cosas de aseo. Que se entregara era lo último que nos esperábamos. En este trabajo nunca sabes cómo va a acabar el día y aquel 3 de julio fue para enmarcar. Me quede a solas con él un rato en comisaría mientras los demás iban a solicitar unas gestiones al juzgado para el registro de la casa del padre. Lo veías allí sentado y no era nada, y fíjate las vidas que se había llevado por delante. Fue en esas pocas palabras que cruzamos cuando me soltó lo de “teniente, con esto escribirás un libro”. Le pregunté —⁠continúa Jesús⁠— por qué mataba a esos inocentes y me respondió, con desgana, que porque quería saber qué se siente al matar a una persona».

Siempre disparó con guantes negros de cuero, que fueron encontrados en el registro de la casa de su hermana, con la que vivía en Alcalá de Henares. El militar, ya ex cuando se entregó, contó en su relato a los agentes que marcó las cartas con un punto de color azul, en el centro del reverso «para particularizar sus hechos», y añadió que todas las personas fueron elegidas al azar. La marca del asesino. En cuanto aludió a ese punto azul, los investigadores supieron que estaban ante la bestia, igual que cuando describió cómo obligó al portero y al limpiador de Barajas a colocarse de rodillas. Pese a los cientos de páginas que se habían publicado y todo lo que se había contado en televisión y radio, ninguno de esos dos detalles fundamentales habían trascendido. Solo el asesino y los policías lo sabían.

Los puntos azules de los naipes de la baraja española y la posición en la que ejecutó Galán a dos de sus víctimas fueron el secreto mejor guardado y los que garantizaron a los investigadores que era él y solo él el autor. Cualquier policía, cualquier investigador sabe que la discreción es una baza que puede ser el as de la partida. Saben qué hay que contar a la prensa cuando un caso adquiere la relevancia que acarrea un asesino serial y la preocupación social que implica; tienen gabinetes de comunicación para esa función, jefes que se convierten en interlocutores o incluso alguno de ellos puede deslizar alguna confidencia. Pero por encima de todo, los agentes de verdad tienen claro que hay detalles que no pueden trascender, que antes o después se convertirán en claves y esos (diferentes en cada caso) son los que se guardan con celo. A veces ni siquiera los cuentan a sus responsables para evitar tentaciones o medallas o confraternizaciones. Otras, alguna de esas pinceladas mágicas puede llegar hasta el periodista, que será amenazado («casi con la muerte») si lo revela antes de tiempo. Ese es el pacto tácito o explícito.

Hay noches en las que el periodista no pega ojo rumiando que otro compañero puede publicar lo que él sabe de forma exclusiva pero le impiden contar, ya lo he dicho. Y hay mañanas en las que tras la noche de insomnio sus peores pesadillas se cumplen y su valiosa información ya solo es valiosa para otro porque se ha publicado. Es el pan, más bien la incertidumbre, de cada día.

La ficha de Alfredo Galán, que aún era militar cuando empezó a matar, pasó por los despachos pero estaba incompleta. Faltaba su foto y no se llegó a mostrar a los testigos. Toda investigación tiene fallos y la de la baraja no fue una excepción. Es cierto que esa ficha llegó tras el doble crimen de los rumanos de Arganda y que después ya no volvió a matar hasta que se entregó, pero podría haberlo hecho. Esos «podría» quitaron el sueño a los detectives.

La tarde en la que el asesino en serie se entregó, un grupo numeroso de periodistas de sucesos asistíamos despreocupados a un simulacro de la Guardia Civil en la localidad palentina de Carrión de los Condes. La oficina de prensa del Cuerpo organizó durante años esa expedición de verano en la que grupos de élite mostraban lo mejor de su trabajo y nos permitían visualizar cómo asaltaban un edificio, cómo detenían a un comando terrorista o la forma en la que reducían a unos atracadores armados. A medianoche, con el lugar elegido para la exhibición casi a oscuras, los móviles empezaron a sonar. Eran las primeras informaciones de que el asesino de la baraja estaba detenido. Nadie sabía los detalles y casi nadie daba crédito completo después de la agonía de meses que habíamos vivido en busca de cualquier migaja informativa.

Dejamos de prestar atención al simulacro, preparado con esmero por los encargados de prensa, pero ellos, que nos conocen de sobra, lo entendieron. Fue imposible regresar esa noche a Madrid como pedíamos. El autobús salía a la mañana siguiente y era innegociable. Apenas había datos y las redacciones, aún sin la urgencia apremiante de internet, estaban ya en las horas de cierre. La palabra frustración se queda corta para definir aquella noche de insomnio con una de las noticias más importantes del año a cientos de kilómetros, mientras nuestros jefes maldecían haber autorizado ese viaje «de capricho». En las siguientes horas comprobamos, una vez más, que la noticia más importante también es relativa y que no se puede pelear y ganar a los tiempos de los investigadores. La detención del asesino de la baraja obligó a cambiar los planes de vacaciones de más de un periodista, pendientes de todas las novedades que depararía la investigación en los días posteriores.

«Yo creo que se entregó en un momento de lucidez», sostiene Jesús. Alfredo Galán estaba en tratamiento psiquiátrico. Sus hermanas empezaron a notarlo cambiado unos meses antes, en octubre de 2002, cuando volvió de su segunda misión de paz en Bosnia. Nunca se supo si allí le ocurrió algo que lo transformó para siempre. Evitaba a las personas, cualquier contacto, hasta el punto de que solo se relacionaba con sus dos hermanas (era huérfano de madre). Su única afición aquellos meses era alquilar películas en el videoclub y dar algún paseo con su perra. Al mes de volver de Bosnia fue enviado a Galicia para la limpieza de las playas por el hundimiento del Prestige. Allí tuvo un ataque de ansiedad, con cuadro neurótico y una enajenación mental transitoria, según el informe del hospital militar Gómez Ulla, donde solo estuvo ingresado un día. Le dieron el alta voluntaria a condición de que su familia se responsabilizara de que tomaba la medicación prescrita. Pero no lo hizo. En esos días se acabó su carrera militar y probablemente la persona que había sido.

Después de la baja en el Ejército estuvo trabajando como vigilante de seguridad para Prosegur, al tiempo que mataba a sus víctimas. De día era guarda jurado y de noche asesino en serie. La noche antes de entregarse (había ido a pasar unos días a Puertollano) su hermano Miguel Ángel se dio cuenta de que le pasaba algo. Poco antes había cogido el coche y conducido a 200 km por hora en carreteras comarcales. Había perdido las llaves y le iban a dar una copia a las 16:30. Le dijo a Miguel Ángel que se iba al videoclub a alquilar películas y así hacía tiempo. En lugar de eso, caminó hacia la comisaría del pueblo paterno, borracho, según comprobaron los agentes, y se entregó.

En una extensa y pormenorizada declaración de diez folios, que se desarrolló en la Brigada de Policía Judicial de Madrid, Galán despejó las pocas dudas que les quedaban a los investigadores sobre la autoría de los asesinatos. A esa autoinculpación se sumó el cartucho encontrado en la casa de su padre en Puertollano, idéntico al que mató a su primera víctima, y varias prendas de ropa que coincidían con las descritas por los testigos.

Dijo Galán a la Policía en este espeluznante relato que compró la pistola porque le gustaban las armas y, al hacerlo en Bosnia, si estaba implicada en algún hecho delictivo, aquí no podrían seguir su rastro. Después de los pormenores de las muertes admitió que arrojó a un contenedor de la calle Calvero de Puertollano la Tokarev, calibre 7,62 mm, junto a los cartuchos no utilizados, el recogevainas de fabricación casera, las zapatillas de deporte, dos barajas distintas de cartas incompletas (una con reverso rosa y otra verde) y una funda sobaquera porque «ya había decidido no volver a matar con esa arma». Los restos de ese contenedor llegaron al vertedero de Almodóvar del Campo, el mismo en el que acaban los desperdicios de varias localidades de Ciudad Real. Estaba dividido en sectores. El perímetro en el que podría estar oculta el arma era de unos dos kilómetros y allí se habían arrojado 300 000 kilos de basura. Aun así, los investigadores la buscaron. Tan improbable les parecía encontrarla que a la desesperada llamaron a un paisano del pueblo cacereño de Jesús, un zahorí experto en localizar aguas subterráneas con dos varillas en grandes extensiones. Su maña con las aguas no sirvió de nada. El detector de metales que se utilizó, tampoco.

Galán, en su declaración: «Quería experimentar la sensación de quitar la vida a un ser humano y tras probar la primera vez con el portero y no sentir especialmente nada, excepto una indiferencia total, opté por continuar, sin miedo a que me pudieran detener». No escogió los días, sí los lugares, ya que pensó que «la Policía elegiría los dos más alejados, trazaría un círculo y sospecharían que el autor vivía en el centro de ese círculo». Se entregó porque «sabía que tarde o temprano le iban a coger». Dijo a los policías y los psiquiatras que estaba bien psicológicamente. No se tuvo en cuenta ninguna enfermedad mental ni el hecho de que hubiera abandonado un tratamiento psiquiátrico. Dos años después fue condenado a 142 años de prisión por el asesinato de seis personas y el intento de otras tres. El tribunal validó su declaración ante los investigadores, pese a que luego se retractó.

El epitafio de esta investigación podría escribirse con las palabras pronunciadas en tono profesional por los psiquiatras forenses durante el juicio. «Fue un acto de depredación humana. La de un depredador que sale a la caza de otro ser humano. Lo busca, elige a la víctima, la halla y la destruye. (…) Su forma de actuar, el tiro en la nuca, suena a una ejecución». Las palabras siguen helando la sangre. Quienes le sobrevivieron estallaron en lágrimas al oírlas. Una de ellas, Anahid Castillo, la joven ecuatoriana que salvó la vida porque a Galán se le encasquilló la pistola, regresó a Ecuador. Murió de cáncer años después, pero antes envió un mensaje al hombre que no tuvo piedad con ella ni con su novio. Quería que supiera que lo había perdonado. Su madre viajó hasta España para reunirse con él en la cárcel. Cuando Grace se presentó, el asesino de la baraja se negó a recibirla. La mujer tuvo que conformarse con darle a un funcionario de prisiones la carta que le había escrito.

El 30 de agosto de 2015 Galán mandó desde la prisión de Herrera una carta a los investigadores de la comandancia para «ayudar» a resolver el crimen de Eva Blanco, después de verlo en televisión. En ella se atrevía a trazar un perfil del hombre que aún no tenía rostro para la Guardia Civil, valoraba la personalidad de la chica y daba consejos a los agentes, los mismos funcionarios a los que él había confesado doce años antes sus asesinatos. «La hipótesis de que el asesino fuera alguien de confianza es bastante factible, no es casualidad, que alguien pasara por allí… lo de las relaciones sexuales consentidas ya no me pega tanto porque ella era una chica muy madura para su edad y sabía que si llegaba tarde su madre se iba a preocupar». El exmilitar era muy aficionado a los sucesos, eso contó una de sus hermanas a los psicólogos, y con la carta se permitió ejercer de vidente-criminólogo. «Fue amenazada con algo terrible, para que se desnudara y vistiera sola (…); por el trágico desenlace de la situación él se vería humillado por algo que ocurrió dentro del coche o simplemente la mató para que no hablara (…). Nunca podemos estar seguros de que nuestras teorías puedan ser verdaderas». Jesús, Joaquín y el resto del grupo no salían de su asombro cuando la leyeron. No acertó en nada pero la soltura del pitoniso les desconcertó. «Siempre hay que animar a las nuevas generaciones de investigadores que vienen muy bien preparados». La despedida era aún más increíble. Les deseaba suerte. Un mes después la suerte tenía nombre: Ahmed Chelh, el asesino de Eva. Galán nunca más volvió a escribirles.

La abogada que odiaba a su ex (2007)

—Ha sido la operación en la que más he sufrido —⁠confiesa Jesús sin parpadear.

—Pero has tenido otras peores, y además esta la resolvisteis con éxito —⁠le replico.

—No, peores no, Cruz. Fue muy duro.

Miguel Ángel Salgado fue asesinado por orden de su exmujer para recuperar la custodia de su hija. Un drama en varios actos con sicarios, guardaespaldas, abogados, famosos, guardias civiles laxos e incluso la entonces presidenta del Tribunal Constitucional emplazando a favores inapropiados a través de una escucha telefónica: un marrón se mirara por donde se mirara, que se fue enredando según avanzaban las pesquisas.

El inicio de la operación Garaje que tanto hizo sufrir al entonces teniente Jesús Rubio y a los siete miembros de su equipo —⁠Palacios, Zeta (Zamorano), Andrés…⁠— tiene fecha canónica de 27 de julio de 1998, el día en que Miguel Ángel Salgado Pimentel se casó con María Dolores Martín Pozo. Tres años después nacía su hija María José. Cuando la niña tenía dos años la pareja se separó legalmente. La pequeña quedó bajo la guarda y custodia de la madre. Desde el mismo día en que Miguel Ángel salió por la puerta, ella trató de apartarlo de la vida de la criatura. Poco después, cuando la abogada Dolores Martín empezó a convivir con Carlos San Juan, planeó que su novio adoptara a la niña, una vez que el padre hubiera desaparecido, según los hechos probados en sentencia. En 2002 y 2003 lo denunció dos veces por abusar sexualmente de la niña. Las denuncias no tuvieron consecuencias penales, pero provocaron que Salgado pasara casi tres años sin poder ver a su hija. El sumario relata detalles desgarradores, como la ocasión en que la cría no le reconoció al encontrarse en un centro comercial mientras la familia materna lo abochornaba y lo llamaba violador en público. Ese día tuvo que intervenir la Guardia Civil.

En 2006, Miguel Ángel presentó demanda de divorcio y pidió la guarda y custodia de su hija. La ira de Dolores empezó a crecer. Ella se sentía víctima de una conspiración judicial orquestada por su ex, ya que a esa demanda se le sumaron otras multas y apercibimientos por no respetar las condiciones de la custodia. Dolores decidió que lo mejor era acabar con el marido. Recurrió a su amigo Eloy Sánchez Barba. Ella era la abogada de la empresa de seguridad de Barba, Clip Control, vinculada al mundo de los porteros de discoteca. «Búscame un sicario», le pidió Dolores. Eloy se negó, pero ante los ruegos de su letrada y amiga, terminó cediendo. Miguel Ángel y su pareja, Mari Carmen Lozano Padilla, que lo apoyaba en todo, no podían imaginar que esa iba a ser su última Navidad.

El 24 de enero de 2007 se celebró una vista en los juzgados de Plaza de Castilla. Ella se sintió humillada por el trato recibido por el magistrado y por la denegación de varias pruebas propuestas. Estaba convencida de que tenía perdido el caso y de que el juez era un prevaricador (de hecho, se querelló más tarde contra él), pero no se rendía. Esperó a su ex a la puerta de los juzgados y le espetó: «Te tengo que matar, te tengo que ver muerto». «Esta actuación de la procesada generó en Miguel Ángel un desasosiego y temor permanente, impidiéndole desarrollar su vida con normalidad», señala la sentencia que se dictó en 2011 recuperando aquella mañana en la que él se sintió sentenciado.

El «te tengo que matar» se materializó en dos intentos de asesinato sufridos por Miguel Ángel en unos días. En el primero, le sacaron de la carretera y, aunque él resultó ileso, su coche quedó destrozado. En el segundo lo persiguió una potente motocicleta Honda cuando regresaba a su casa. El tercero le esperaba en forma de pistola en su propio garaje y ese ya no pudo contarlo.

«Poco antes de las 19 horas del día 14 de marzo de 2007, Eloy en compañía del ejecutor material volvieron al lugar (el piso de Miguel Ángel en la calle Carreto de Ciempozuelos), y mientras el primero permanecía en el interior del vehículo, el otro se introdujo en el portal del edificio, desde donde bajó hacia el cuarto que separa el garaje del ascensor y aguardó hasta que, a las 19:22 horas, Eloy le avisó de la llegada de Miguel Ángel Salgado Pimentel mediante una llamada telefónica; en el momento en que este abrió la puerta para acceder al ascensor, de forma súbita y sorpresiva y sin darle ocasión de reaccionar de forma alguna, ya que ni tiempo tuvo de desprenderse de las llaves que en la mano llevaba y con las que había abierto la puerta, a una distancia inferior a un metro y medio realizó un primer disparo que, al tratar de huir la víctima, impactó en la espalda». Ya en el suelo, lo remató de un tercer disparo en la cabeza. Son hechos probados en la sentencia. Otra cuestión fue luego dilucidar qué papel había tenido cada uno. Los que atribuyó la Guardia Civil y los que consideró el Tribunal no coinciden.

Esa frialdad judicial se rebaja en palabras de los investigadores que vieron, olieron y tocaron. «Me avisaron. Llegué el primero de mi equipo. El hombre estaba en el suelo, lo habían rematado de un tiro en la cabeza. Lo pillaron a traición. Habían roto los cristales de la puerta antes para poder entrar. Nos pusimos a trabajar de inmediato, dónde vivía, con quién…», recuerda Jesús. Esa misma mañana el juzgado encargado del divorcio de la pareja había dictado sentencia en la que otorgaba la custodia de la hija al padre, en exclusiva, y prohibía comunicación, visita y contacto de la menor con la madre por la manipulación que había ejercido sobre ella. Miguel Ángel nunca llegó a enterarse de su victoria en los tribunales.

«A nuestros clientes nosotros no los conocemos. La primera vez que los conocemos es o en el levantamiento del cadáver o en una mesa de autopsia —⁠interviene Joaquín⁠—. Hablarte no te hablan. Tenemos que reconstruir su vida de menos cero. Eso de que las familias te ayudan es una verdad a medias; por una protección lógica la familia es parte parcial. Nadie te va a decir que su hijo o su padre era un malvado, si hablamos de gente normal no delincuente, no es tan sencillo». Joaquín recurre con cierta frecuencia a las confidencias que recibe un investigador. «De alguna forma somos como un confesor, pero depende de a quien tengas enfrente», puntualiza.

«Todo fue extraño desde el principio —⁠resume Jesús⁠—. No es normal que los padres de Miguel Ángel nos dijeran nada más vernos, en la primera entrevista, que había sido su exnuera, pero bueno, como ya llevaban tantas desavenencias… Nos llamó mucho la atención que al día siguiente Eloy quisiera tener una entrevista con nosotros; nos llamó y quedamos en una cafetería cerca de la Dirección General de la Guardia Civil. Monté un dispositivo porque nunca se sabe qué puede ser eso… Fuimos Palacios y yo y le dejamos hablar. Cuando lo detuvimos, meses después, nos dijo que se arrepentía mucho de no habernos contado todo… Nosotros pensamos que a Eloy nos lo mandó ella, quería enterarse de lo que sabíamos y de si teníamos algo: nos contó que eran amigos y que se llevaban muy bien, que Dolores estaba muy preocupada por lo ocurrido, porque tenían una hija y la niña podía sufrir. Lo vi tan raro… Nos fuimos con la misma impresión los dos: “Esto huele mal, Palacios”, le dije a Joaquín. A Eloy fue al primero al que le pinchamos el teléfono. Luego hubo veinte mil llamadas o más, aquello fue una locura», recuerda el capitán.

Las sospechas del Grupo de Homicidios se dirigieron desde el principio a la exmujer de Salgado. No dejaban de llegarles hechos llamativos. Por ejemplo, la reunión de Eloy Barba con el sargento jefe (Zamorano), quien declaró: «Nos dijo que quería hablar con nosotros, hablamos de temas banales, la impresión es que pretendía confundir, afianzó una de las líneas de investigación». El guardaespaldas de algunos miembros vip deslizó la teoría de que detrás del crimen de Salgado podía haber un oscuro juego de rol. Todo para salvar a su medio socia. Como se fue comprobando, no había nadie en el entorno de la víctima que pudiera querer su muerte. Con ella era otro cantar. La propia sentencia lo reflejó: «Se tuvo conocimiento de que mantenía una fuerte relación de enemistad con su exmujer, erizada de reproches y acusaciones».

«A ella le tomé declaración como testigo, pero ya sabía que los tiros iban por allí. Los padres nos lo dijeron en la primera entrevista. Dolores se relajó cuando la llamamos como testigo y debió de pensar: “si tuvieran algo contra mí no me llamarían como testigo, sino como imputada”». Dolores ni siquiera intentó fingir: tras el crimen acudió a televisión y contó que su ex era aficionado a los juegos de rol y que estaba enemistado con una compañera de trabajo; cualquier cosa para desviar la atención porque intuía, con acierto, que ella estaba a la cabeza de los sospechosos.

—¿Por qué me dijiste que con este caso sufriste más que nunca?

—Lo vas a entender fácil. Como Eloy tenía una empresa de seguridad de discotecas, hablaba con gente nuestra a patadas, con guardias civiles, y yo cada vez que oía a uno me ponía malo.

—¿Te refieres a las escuchas?

—Claro. Por los teléfonos salía de todo: chanchullos, enchufismo, favores bordeando el límite… Nada delictivo en apariencia, pero yo vivía con el alma en vilo. El tío tenía demasiadas buenas relaciones con los uniformes. El sargento de Daganzo que era amigo de Eloy… Al principio la jueza era muy reticente, no se fiaba de nosotros y pensaba que queríamos tapar a los nuestros.

—Eso a los periodistas se nos coló. Tendríais problemas.

—Los tuvimos. Con decirte que un día me echó una bronca creyendo que yo le estaba tapando a la gente… «Señoría, que no, aquí tiene usted la relación de llamadas, los papeles, vea que está todo», le dije ya quemado. Luego dedujo testimonio a algunos juzgados por si había algo delictivo. Pero tú dime a mí…, que estás oyendo a gente de tu empresa, y a la mayoría además los conocía.

—Pero supongo que te tenías que callar.

—Normal, ¿qué les dices? ¿Les avisas y jodes toda la operación?

Por los canutos hablaba con soltura gente de verde que no debería. Los investigadores sabían que podían cortar ese compadreo de raíz, pero corrían el riesgo de que alguno le fuera con el cante a Eloy y este a su vez a Dolores, la principal sospechosa; en definitiva, una palabra a destiempo podía echar abajo toda la operación que además se intuía larga y compleja como pocas.

«Eloy se encargaba de la seguridad de Ana Obregón y solo en las conversaciones con ella salía a relucir de todo. Por ejemplo, supimos que algún guardia le hacía la cobertura alguna noche a Eloy o le pedían mediación para colocar a alguien, e incluso había pagos con dinero y con sexo», continúa Jesús.

Los compañeros de Cuerpo fueron una de las preocupaciones, pero en los catorce meses que duró la investigación hubo de todo. Por ejemplo, un día oyeron a Dolores llamar a María Emilia Casas, entonces presidenta del Tribunal Constitucional y como tal la cuarta autoridad del Estado, y a esta comprometerse a asesorarla de alguna manera. «Casas no tenía ni idea de que estaba hablando con una sospechosa de asesinato a la que teníamos intervenido el teléfono, pero hubo que salir corriendo a hablar con la jueza de instrucción».

Había pasado un mes del asesinato de Miguel Ángel, las pesquisas estaban aún alboreando. Dolores había perdido la guarda y custodia de su hija por sentencia dictada el mismo día del crimen y, por mediación de una conocida, entró en contacto con la presidenta del Constitucional para que la orientara sobre cómo recuperar la custodia. Por supuesto, no le dijo lo que ella sabía de sobra: que era sospechosa del asesinato. Casas la desvió hacia dos abogadas de la Asociación de Mujeres Progresistas y se despidió diciéndole: «Si alguna vez recurre en amparo, pues ya me vuelve a llamar». La titular del Juzgado número 5 de Valdemoro, al enterarse por boca de los investigadores de esa circunstancia anómala, decidió esperar hasta que se resolviera el crimen. «Si hacía algo estábamos como con los guardias, se podían enterar los sospechosos, así que había que tener paciencia», dice Jesús.

Un año después, cuando mandó a los detenidos a prisión, la jueza envió la causa de Casas al Tribunal Supremo (era aforada) para ver si había algún indicio delictivo. Casas se enteró por ABC de esa investigación que le afectaba mientras asistía a la ópera en el Teatro Real. Teníamos la información contrastada por dos fuentes, pero había que llamarla para que supiera lo que íbamos a publicar. No pudimos hablar con ella hasta que acabó la función y eso obligó a parar la rotativa y esperar a imprimir el periódico del día siguiente que llevaba la noticia en portada. El Supremo archivó la causa al considerar que Casas no había incurrido en asesoramiento ilegal, pero la presidenta del Constitucional quedó en una situación muy comprometida.

Otro día, poco después de intervenir los teléfonos, la presentadora y actriz Ana Obregón llamó a su guardaespaldas Eloy Sánchez para pedirle que le diera una paliza al presentador Jaime Cantizano (en cuyo programa se habían emitido unas imágenes de su hijo que la enfadaron bastante). «Quiero que le des una paliza, pero que no lo haga cualquiera, quiero que busques a los Miami». Se refería a la banda de los hermanos López Tardón, entre otros, que arrastraban fama de ajustar cuentas, traficar con drogas y cobrar deudas.

Los investigadores pusieron los hechos en conocimiento de la jueza de Valdemoro que separó las supuestas amenazas de la Obregón de la pieza principal y se encargó a otro juez. «Fuimos a ver a Cantizano a Antena 3 para ponerle sobre aviso sin aclararle de dónde venía. Le preguntamos si había recibido algún tipo de presión o amenazas o tenía problemas con alguien —⁠recuerda Joaquín⁠—. Se quedó a cuadros, no tenía ni idea de lo que le hablábamos ni parecía tener una vida al margen del trabajo. Estaba preocupado, claro. Lo vigilamos un poco y vimos que no pasaba nada, pero imagínate cómo se nos acumulaban el trabajo y las preocupaciones».

Pese a las vigilancias y las horas y horas de escuchas en las que se hablaba de extorsiones, de palizas, de submundo, de famosos, de todo…, el pistolero, que había roto el cristal para entrar en el edificio de Salgado y lo había ejecutado tras dispararle dos veces, no aparecía. Buscaban a un profesional, no a bocas que fanfarronean igual en una barra de bar que a través del canuto. A finales de verano apareció un sospechoso. «Es este», se dijeron al escuchar la llamada que hizo un hombre a Eloy desde Colombia. Le anunciaba que llegaba a Madrid en breve. Eloy, el guardaespaldas, le había mandado 3000 euros a Bogotá y según los agentes eso podía ser parte del pago por el encargo de la abogada.

El tercer personaje en aparecer era Charles Michael Guarín Cercos, exmilitar nacido en Barcelona, que meses después del crimen de Salgado se había trasladado a vivir a Arenas de San Pedro (Ávila) con su mujer y su hija. Se reunía con cierta frecuencia con Eloy Sánchez en Madrid y este le entregaba cantidades que iban desde los 1000 a los 200 000 euros. Para los investigadores era el sicario y tenían que armar las pruebas contra el trío sospechoso.

«Guarín entra en escena por una escucha, sería septiembre o así. Eloy era sumiso, como si le tuviera miedo», recuerda Jesús, que contestó prácticamente lo mismo a las preguntas del fiscal durante el juicio. El investigador número 81 046 afirmó, tal y como se recoge en el fallo, que «la llamada de Colombia el 10 octubre 2007 fue determinante». Claro que en apariencia el guardaespaldas tenía miedo de Guarín, pero en las conversaciones entre Michael y Eloy no había amenazas concretas y claras. En la sentencia quedó acreditado que Eloy llegó a pagarle en varias veces 17 400 euros. El supuesto sicario alegó que le había prestado a Eloy 20 000 euros después de vender su piso de Barcelona porque quería trabajar en seguridad en discotecas. El 20 de mayo de 2008 los agentes arrestaron a los tres.

«Cuando detuvimos a Dolores, en lugar de llevarla a la Comandancia de Tres Cantos, que era lo lógico, decidimos trasladarla al cuartel de Rivas. Allí solo pudo ver a los uniformados. Después de todo lo que habíamos escuchado no nos fiábamos de ella, por si intentaba influir en alguien, y para que no se creciera. Como se negó a declarar, desde ahí la llevamos directamente al juzgado, a ver a su señoría. Es de las tías más malas que me he encontrado en mi vida», zanja el viejo capitán.

Al día siguiente de la detención de Eloy, Dolores y Michael Guarín, el primero pidió hablar con el responsable de la investigación. Jesús avisó a la jueza y esta ordenó que lo llevaran ante ella de forma inmediata. El guardaespaldas no dejó títere con cabeza, corroído por la culpa, el miedo o la venganza, quien sabe. Reconoció su participación en los hechos, incriminó directamente a Dolores como inductora y a Charles Michael Guarín como autor material.

«“Cuánto me arrepiento de no haber hablado antes”, me dijo Eloy en cuanto lo trajimos a Tres Cantos. “Quiero colaborar”. Así que nos lo llevamos directamente al juzgado de Valdemoro. Los abogados se agarraron un rebote de aquí te espero ante la jugada. Era para verlos…, la imagen de ellos llegando con un carrillo cargado de papeles, indignados». Hablamos sobre la extrañeza de que algunas personas se metan en esos líos y se arruinen la vida. Eloy no tenía necesidad de hacerlo, se relacionaba muy bien. «Al final no le quitaron nada de pena por colaborar».

Eloy admitió en el juicio que fue él quien puso en contacto a Dolores y a Guarín, pero él no sabía para qué. Sí sabía que Michael tenía una fotografía de Miguel Ángel Salgado, también que él mismo le había llevado a Ciempozuelos cuatro o cinco veces, que compró dos teléfonos con tarjeta prepago y que Dolores le pidió que trasladara a Guarín a esa localidad madrileña porque no tenía coche. La acusación contra Guarín se basó fundamentalmente en el testimonio de este coimputado. A Guarín le pedían 45 años de cárcel.

Sin embargo, el Tribunal estimó que el análisis de las conversaciones telefónicas contradecía lo que creía la Guardia Civil, el fundamento de sus sospechas. De todas las llamadas que se cruzaron el guardaespaldas y Guarín, a la Sala solo le pareció sospechosa una en la que Michael, el 6 de noviembre de 2007, alza el tono y le dice: «oye, tío, tu palabra vale 20 céntimos menos que la mierda, lo que me dijiste el otro día, (…) hay que solucionar esto (…)». «De las conversaciones no se desprende en modo alguno un tono de sumisión por parte de Eloy hacia Michael y mucho menos que le tuviera miedo», zanjaba la sentencia.

«A Zeta (sargento Zamorano) y a mí, a mí como instructor y a él como secretario de las diligencias, nos tuvieron dos o tres horas ahí en el juzgado, machacándonos. Estaba Javier Nart y el otro abogado, Jacinto Romera. Ya me contarás cómo les paga un sicario a esos abogados. Guarín se fue de rositas por culpa de Eloy, que decidió comérselo solo probablemente por miedo, a mí eso no me lo quita nadie de la cabeza», reflexiona Jesús al cabo de tantos años. «Teníamos la conexión con Eloy, que se larga, cuando compró el arma; teníamos todo, nada más faltaba que hablara. A Eloy nos lo mandó ella, por eso fue el primer teléfono que pinchamos. En eso mintió. Miedo, solo lo explica el miedo», insiste.

«Las explicaciones aportadas por los investigadores no son en modo alguno convincentes», señaló la Sala. La acusación contra Michael Guarín se basaba fundamentalmente en el testimonio del coimputado Eloy. El tribunal dijo que no era suficiente: ni sus rasgos se corresponden con los descritos por los testigos ni su perfil es el de un asesino a sueldo, dijeron. Guarín salió por la puerta del juzgado como un hombre libre antes de conocerse el fallo. Resultó absuelto. Dolores Martín Pozo fue condenada a veintidós años y medio. Eloy Sánchez Barba a doce y medio.

La familia de la abogada no ha dejado de mantener su inocencia y de vender una versión de la historia que la justicia rechazó por completo. A Dolores Martín la condenaron por el crimen de su expareja y por acusación y denuncia falsa en una sentencia anterior. Un juez aseguró que se había inventado los abusos de Miguel Ángel Salgado a su hija y que había utilizado a la Policía y la justicia para sus intrigas. La lucha por la custodia de la niña siguió incluso cuando su padre ya estaba enterrado. Con Miguel Ángel muerto y Dolores en la cárcel, el juez otorgó la tutela provisional a la Comunidad de Madrid ante el deterioro psicológico que se le detectó a la niña. Esa decisión provocó que el juez tuviera que pedir amparo al Consejo General del Poder Judicial ante la campaña de descrédito que emprendieron la pareja de Dolores y su familia contra él, a través de un blog, de la prensa y con protestas en la puerta de los juzgados. Allí llegaron a repartir folletos en contra del magistrado que había separado a los hijos de la acusada (la abogada y su nueva pareja habían tenido un hijo en común).

Las dos familias (paterna y materna) se disputaron la tutela y se enzarzaron en un procedimiento judicial durante años. Una tarde, meses después del asesinato, el padre de Miguel Ángel llamó a ABC para darnos las gracias por el tratamiento que le habíamos dado a lo peor que les había pasado en la vida. «Hemos perdido a nuestro hijo, no queremos perder también a nuestra nieta. Es lo único que nos queda. Sabíamos que era ella desde que nos llamaron para decirnos que habían matado a Miguel Ángel», nos contó. Nunca más volvimos a hablar. Ya lo había hecho la justicia.

Llamé a Antonio Salgado después de doce años. Desde agosto de 2010 no han vuelto a ver a su nieta, que ya es mayor de edad y universitaria. Pasaron meses en que iban a recogerla los fines de semana al centro tutelado en el que vivía. Un día la niña, con nueve años, le dijo a su abuelo: «Que sepas que ella no ha sido». Cuando tenía diez contó a la educadora que sus abuelos paternos la maltrataban. Los padres de Miguel Ángel, con el dolor anticipado de otra pérdida, decidieron renunciar a la custodia de su nieta. Prefieren dejar enterrados en su casa los detalles. Hace cinco años se tuvieron que cambiar de barrio, malvender su piso y mudarse, ambos ya septuagenarios. «Cuando vamos al pueblo están todos los de Madrid, menos mi hijo, mi hijo ya nunca vendrá».

Morate cavó dos tumbas (2015)

Hay sentencias de muerte que se firman con una llamada de teléfono. «Mamá, me voy a recoger mi ropa y mis cosas a casa de Sergio». Esas fueron las últimas palabras que Marina Okarynska, 23 años, ojos azules y determinación ilimitada, dirigió a su madre aquella bochornosa tarde del 6 de agosto de 2015 en Cuenca. Habían comido una ensalada con tomate y cebolla porque a la chica guapa y esbelta le gustaba cuidarse. A las cinco menos diez, Sergio Morate, su exnovio, la había llamado, tras planificar durante semanas o meses la muerte de la mujer que lo había abandonado en marzo y se había marchado a Ucrania, su país natal, harta de sus celos y su control. La madre de Marina oyó cómo su hija llamaba a su vez a Laura del Hoyo, su mejor amiga, casi hermanas, para que la acompañara a la casa que había compartido con Morate, anticipando o temiendo la escena que le montaría y «ante el temor que sentía por el carácter violento de él a lo largo de su relación sentimental», señaló el juez. Las dos mujeres se plantaron en la calle Río Gritos de Cuenca, en el Chevrolet Kalos de Laura.

En el interior del piso familiar Sergio daba vueltas y ultimaba los preparativos. «El acusado fue haciendo acopio desde los últimos días del mes de julio de 2015, de todos los medios necesarios, incluso cal, para ejecutar el plan de poner fin a la vida de Marina y deshacerse posteriormente de su cadáver», recogen los hechos probados de la sentencia. Morate no sabía que a su exnovia la acompañaba su amiga Laura. Eran casi las cinco y media de la tarde cuando ambas subieron a un segundo piso de la urbanización Ars Natura, en el número 3 de la calle Río Gritos. «Llamé a mi hija como a las seis y ya no me contestó», declaró en el juicio la madre de Marina. A esa hora, según las autopsias, Marina y Laura ya estaban muertas.

A su exnovia, el aparentemente enclenque Sergio Morate la golpeó en la zona parietal central de la cabeza «de forma inesperada y totalmente sorpresiva», y ya inconsciente le colocó una brida de plástico corredera alrededor del cuello, y tiró de ella hasta estrangularla. Laura, que casi con seguridad vio cómo mataba a su amiga, intentó escapar de la casa, pero él había cerrado la puerta del piso con llave. La mujer forcejeó, luchó, trató de huir a toda costa, pero también la golpeó en la cabeza y en la cara de un puñetazo. «Agarró a Laura del cuello y apretó hasta matarla». Asfixia mecánica por estrangulación, concluyó la autopsia con la frialdad que anula el espanto de los detalles: las manos vengadoras sobre las vértebras de una y la brida larga y asesina sobre las de la otra.

En esos minutos que mediaron entre la vida y la muerte, llegó a la casa Alexander Echeverri, uno de los dos amigos que Morate había hecho en prisión (Morate había sido ya condenado por retener en su piso y fotografiar a su novia de entonces) y que acababa de salir de permiso penitenciario. En teoría iban a ir juntos a un concierto a Valencia. «Sergio me insinuó que estaba o tenía a Marina en casa y me dijo: “la he liado gorda, la he cagado”», contó en su declaración. «¿Por qué?», quiso saber el otro. «Tengo aquí a Marina», fue la respuesta de quien acababa de matar a dos mujeres. Morate le pidió ayuda, pero el preso de permiso, sabiendo que se iba a complicar la vida definitivamente —⁠conocía de sobra los motivos por los que su amigo había ingresado antes en prisión⁠—, se marchó sin dudar. «Si te vas, llévate las llaves de este coche y apárcamelo por ahí, que está aparcado aquí abajo», le reclamó Sergio. El colombiano salió de allí y tomó el primer tren disponible en la estación de Cuenca, tal y como acreditaron las cámaras que grabaron su llegada y su partida.

Sin ayuda de nadie, aunque con tiempo suficiente, el asesino envolvió los dos cadáveres, usando unas enormes bolsas de basura negras de la comunidad de propietarios. Aprovechó el ascensor que había junto a la puerta del piso (aislado de la escalera comunitaria) y desde él llevó los dos cuerpos hasta el garaje. Allí, también de forma premeditada, había aparcado un Seat Ibiza que había pedido a un amigo, ajeno a sus intenciones. Morate condujo en la tarde-noche hasta un paraje llamado El Bodegón, en Palomera (Cuenca), el pueblo de la familia, donde su madre preparaba la cena en la casa de veraneo.

En El Bodegón, un lugar cubierto de vegetación, cerca de las pozas del río Huécar, el asesino había cavado una tumba días antes para enterrar a su exnovia; además, se había aprovisionado de cal. No contaba con que Laura acompañaría a Marina, que él llevaría dos cuerpos en lugar de uno a la fosa y, por tanto, tendría que cavar y profundizar para no dejarlos al descubierto. «Me agoté y dejé las tumbas a medias. Tuve agujetas durante una semana», llegó a contar después de ser detenido a los policías que lo trasladaban. Apiló los cuerpos uno sobre otro, como dos bultos, los dejó semienterrados y cubiertos de cal, y se fue a cenar y a seguir con su plan de fuga.

Esa misma madrugada, después de que los teléfonos de todos los familiares y amigos de Marina y Laura no dejaran de sonar, los padres de una y otra acudieron a la comisaría de Cuenca para presentar denuncia. «Fue una investigación muy rápida», rememora Carmen Pastor, que se enfrentó como jefa de Homicidios a uno de sus últimos grandes y mediáticos casos. «La denuncia la pusieron a la 01:45 de la madrugada y en ese momento los compañeros de Cuenca ya vieron que podía ser algo más que una desaparición. Al día siguiente cuando llegue a trabajar nos había entrado la información y lo consideramos prioritario. Nada más dar los primeros pasos, los compañeros llegaron hasta Sergio Morate. Ese mismo día, su madre también denunció que su hijo había desaparecido».

«En cuanto se tomó la denuncia, casi al instante, se vio que esa desaparición era forzosa. Había que sacar un perfil, rápidamente, de la persona sospechosa y también enseguida calamos a Morate. Contábamos con sus antecedentes penales, que iban en la misma línea. Era una persona obsesiva, violenta, que tenía una fijación por Marina. Pero apareció Laura y no dudó en eliminar a las dos», prosigue Carmen.

El 10 de agosto, antes de que se encontrara a su hijo y los cadáveres de las víctimas, la madre de Morate —⁠María Jesús Garcés⁠— contó en la comisaría de Cuenca que Sergio «estaba triste, pero que era su estado normal desde hacía un tiempo y que ese día no le apetecía cenar (…). No le di demasiada importancia, ya que no es muy comunicativo y tenía días que se encontraba en ese mismo estado». Esa madre, devastada también, admitió que su hijo quería que Marina volviera con él «a toda costa y que esto le causó una depresión de la que no llegó a tratarse». Poco más necesitaban saber los policías para poder colocar la etiqueta a esas tres desapariciones misteriosas.

El retrato policial incluyó palabras de su progenitora. «Cuando está bien es normal, pero cuando se enfada le cambia la actitud de manera drástica, siendo más agresivo. Mi hijo ha llegado a hacer terapia personal para evitar llegar a ese estado y poder controlarse». Explicó que trabajaba con su marido en la fábrica de muebles que la familia posee en la cercana localidad de Chillarón y que su padre le pagaba por ese trabajo, aunque en los últimos tiempos admitió que no le cundía mucho y, por tanto, su sueldo también había menguado.

La preocupación de los investigadores aumentaba a medida que iban conociendo al personaje. El 11 de agosto, otro amigo suyo contó en comisaría que la noche de las desapariciones fueron a buscar a Sergio a Palomera. No quería salir, pretextó que le dolía la cabeza y se metió en su casa. Ninguno de la pandilla había vuelto a saber de él. Una semana antes, el grupo de amigos había estado hablando de sucesos mediáticos como los asesinatos de las niñas de Alcàsser o el caso de José Bretón, que mató y quemó a sus dos hijos. El interés de la charla se centró en saber con qué países no tenía España convenio de extradición, a raíz de lo ocurrido con el etarra De Juana Chaos. Uno de los amigos era abogado y, por tanto, el experto ideal para la consulta.

El sospechoso se marchó de España la misma madrugada de los crímenes, en un coche de su hermano. Huyó a Rumanía, buscando apoyo y cobijo en Lugoj, en la casa de su otro «hermano de prisión», el rumano Istvan Horvath. El día 12 de agosto a las ocho y media de la tarde, seis días después de las desapariciones, los cadáveres de las dos mujeres fueron encontrados de forma casual por un vecino que paseaba a su perro.

—Los pasos nos llevaban a Rumanía por la relación con Itsvan y las llamadas previas de Morate con un 40 de prefijo.

—¿Hubo buena colaboración policial?

—La maquinaria policial fue muy rápida y eficaz, y la colaboración de Rumanía, ejemplar.

El 13 de agosto, solo unas horas después del hallazgo de los cuerpos y justo cuando se cumplía una semana de los crímenes, a Morate le colocaban las esposas a miles de kilómetros, en la ciudad rumana de Lugoj. Junto a él fue detenido su amigo Istvan y Gabriel, el hermano de este. Ambos habían ido a buscarlo a la frontera con Hungría cuando el sospechoso, perseguido, se perdió por carreteras secundarias. En las escasas horas que pasó escondido con sus amigos rumanos, les contó que había matado a Marina y a la «pobre Laura», según declaró Valeria, la mujer de Istvan. Durante el juicio, la rumana negó lo que había dicho sobre Laura en la instrucción.

La madre de Morate, María Jesús Garcés, destrozada, volvió a declarar el 14 de agosto ante los investigadores. Contó que cuando Marina regresó a España unas semanas antes, Sergio recuperó la esperanza de retomar la relación, pero su exnovia apenas quería verlo. Él estaba abatido, un día volvió a casa y le dijo: «Mamá, me he pasado, al final… ya sabes mi pronto, cuando empiezo no puedo parar».

Según su madre, su carácter empezó a cambiar meses antes, siempre parecía ausente. «Era frecuente que se quedara mirando un punto fijo con la mirada perdida. Me empecé a preocupar —⁠admitió la madre⁠—. Veía series como Breaking Bad o Crímenes imperfectos y todo a su alrededor era tristeza». Desgarrada, les explicó que ese verano Sergio subía más a Palomera y ella se alegraba pensando que por fin quería estar en el pueblo en vacaciones. Los agentes comprendieron que estaba buscando la tumba para Marina.

Sergio Morate fue extraditado a España desde Rumanía el 5 de septiembre. Desde el aeropuerto de Barajas lo trasladaron a Cuenca en un vehículo policial. Iba sentado en el asiento trasero entre dos policías de Homicidios, uno de Madrid y otro de Cuenca. Nada más bajarse del avión identificó físicamente a uno de ellos. Era el que había estado en contacto con su madre desde que lo detuvieron. María Jesús le había hablado de él. «¿Eres tú?», quiso saber y amagó un abrazo. Encogido entre ambos, camino de los calabozos del juzgado, recibió otra noticia que lo golpeó definitivamente; Marina era una mujer casada cuando la mató. Les describió su agotamiento, sus agujetas al cavar las tumbas, la razón de dejarlas a medias como todo lo que había hecho en la vida, o sea, nada; les confesó que quería escarmentarla, el viejo y asqueroso atavismo de «mía o de nadie». El acusado no les ayudó a construir su investigación ni a rellenar ninguna laguna, pero no les hacía falta. Jamás declaró. Tampoco en el juicio.

«No declaró, salvo lo que contó voluntariamente a los compañeros… En un hecho tan grave siempre hay un momento en que el autor se tiene que relajar, abrirse a alguien; encontró a un policía con el que se abrió. A veces pasa», dice Carmen refiriéndose a uno de los agentes que entonces era su subordinado. Morate tuvo el cuajo de ironizar diciéndoles a los agentes que salía más en la tele que Bretón, ese monstruo con el que solo otro como él osa compararse.

Hubo pruebas de sobra, pero de una nunca se olvidarán quienes investigaron ese doble crimen. Morate compartía el piso de la calle Río Gritos con sus padres; hubo una época en que Marina también convivió con la familia. La ropa, los zapatos, las joyas y los perfumes de la chica seguían allí, intactos, cajones y armarios abarrotados de sus pertenencias y su olor, por eso aquella tarde maldita de agosto se arriesgó a subir, por eso consintió en ir una última vez a ese lugar que detestaba, y convenció a su amiga Laura para que la acompañara. Todos esos cajones repletos de sus cosas eran el reflejo de que había escapado de esa casa y de ese hombre.

En la alacena del piso, dos meses después los investigadores hallaron tres botellas de plástico, con la forma de la Virgen de Lourdes. Dos tenían líquido. Las tres eran idénticas a la hallada junto a la tumba de las chicas. Al agotarse enterrándolas Morate bebió agua de esa botella, la primera que debió de encontrar en su casa. Su ADN quedó en la boca del envase. El único. Solo él estuvo allí y solo él acumuló el odio suficiente para semienterrarlas a ambas.

Cada día del juicio, el acusado fue recibido y despedido a las puertas de la Audiencia de Cuenca al grito de asesino. Muy pocos, apenas un puñado de allegados de las chicas, con la cara contraída de dolor, y algún curioso, además de periodistas, esperaban a que llegara el furgón de la Guardia Civil que le traía de la cárcel de Estremera. Sonia del Hoyo, hermana de Laura, se encaramaba a un pequeño murete gritando con su pancarta y pidiendo justicia. Costaba contener el llanto al ver esa escena. Ella iba a casarse y su hermana estaba bajo tierra.

Morate, impasible y distante, escuchó su condena el 7 de noviembre de 2017. Se le consideró autor de dos delitos de asesinato; en el caso de Marina Okarynska se apreció la agravante de parentesco y de género; en el de Laura del Hoyo, la de abuso de superioridad. Por la muerte de su exnovia, la Audiencia de Cuenca le condenó a 25 años de prisión; por la de la mejor amiga de ella, a 23. «Sergio Morate no asumió la decisión de Marina de poner fin a la relación sentimental que les unía, causándole la muerte al no consentir que ella, como mujer, llevara una vida independiente y plena y al no poder seguir ejerciendo él su dominio y control sobre la misma», señala el antepenúltimo hecho probado de la sentencia. «Morate buscó y aprovechó un lugar que mejoraba la posibilidad de no recibir él ningún castigo». Es el último hecho. El cobarde que busca la impunidad.

Un par de meses antes del juicio, en la cárcel de Estremera pidió que lo cambiaran de módulo porque le daba miedo compartir espacio con otro psicópata de manual: Patrick Nogueira, conocido como el asesino de Pioz. Entonces estaba acusado de haber descuartizado a sus tíos y a sus primos, casi bebés, mientras se hacía selfies con los cadáveres y se burlaba de las víctimas vía WhatsApp. Dejó sus cuerpos pudriéndose en bolsas de plástico atadas hasta que los descubrieron un mes después. Ahora no comparten hostal penitenciario. Los dos ya condenados (Nogueira a tres penas de prisión permanente revisable), con similares caras barbilampiñas de no haber roto un plato. Juntos suman seis vidas segadas.

CAPÍTULO 6
CON CARA DE NIÑO

Jonathan Vega Barrull
La ley del silencio

El 27 de mayo de 2000 la inspectora Carmen Pastor estaba en plena mudanza, a unas horas de estrenar el piso de Madrid en el que aún vive. A escasos kilómetros de sus cajas repletas de enseres sin desembalar, en la comisaría de Coslada, dos mujeres denunciaban la desaparición de un niño gitano de solo tres años. Le pasaron la denuncia al jefe, el comisario Manuel Vázquez, Fiti, que una década después lidiaría con los casos más polémicos de corrupción política —⁠los Pujol, Gürtel, Manos Limpias⁠— en la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal (UDEF), esa a la que Jordi Pujol se refirió como «¿Y qué coño es esto de la UDEF?». En los años siguientes ha tenido oportunidad de conocerla a fondo, a su pesar.

Jonathan Vega Barrull, un ángel rubio de enormes ojos azules, un muñeco que rendía a cualquiera con su frenética actividad y su sonrisa, se había perdido cuando estaba en el Pryca (hoy Carrefour) de San Fernando de Henares, a un paso de Madrid, con otros niños y con su tía Isabel, que tenía 17 años, y a la que se le escabulló en unos minutos. Iban a hacerse fotos al centro comercial cercano al poblado en el que vivían. Carmen Pastor, entregada a su mudanza, se enteró tres meses después de la fecha exacta de la desaparición, cuando se hizo cargo del caso. El día que el pequeño Chuky, como le llamaban cariñosamente en su casa, se esfumó lo tiene sellado en su memoria.

«No había protocolos de desaparición. Empezaron a funcionar tras el crimen de Marta del Castillo. Mi compañero Salva y yo nos fuimos a Las Castellanas, donde vivían. Miramos las cámaras del centro comercial, los delincuentes sexuales, los presos de permiso, los tickets de las cajas, se hicieron rastreos, pero nada dio resultado. En las cámaras se le ve salir del centro comercial y nada más».

Ella y su binomio Salvador Lorente, del Grupo V de Homicidios, llegaron a conocer las historias remotas de los Barrull, un clan matriarcal asentado en el poblado chabolista de Las Castellanas en el que la abuela paterna del niño, Inmaculada Carbonell, Rosa Barrull, la madre del pequeño, y su tía Nieves eran las interlocutoras de los investigadores. Ni un solo hombre. Marcelino Vega, el padre de Jonny, había dejado viuda a Rosa con tres criaturas dos años antes en un accidente de tráfico. Rosa había ido a rezarle al cementerio por su cumpleaños la tarde en la que se perdió su criatura.

Al poco de desaparecer, las mujeres del clan empezaron a recibir llamadas anónimas en las que les advertían de que su niño estaba retenido. No pedían dinero, pero ellas sospechaban que era lo que buscaban esos informadores, puesto que la familia estaba a punto de cobrar una indemnización por la muerte del cabeza de familia. No parecía un secuestro, aunque tampoco se podía descartar. Las investigaciones en esa línea no llegaron a ninguna parte. Los días pasaban y el pequeño seguía sin aparecer. En las búsquedas participaron policías de varias unidades, voluntarios de Protección Ciudadana, hombres del poblado de Jonathan y bomberos. Se peinó una zona amplísima, incluido el río, desde la orilla y en una pequeña barca, pero no se halló ni rastro. Rosa, que tenía solo 21 años y una determinación inflexible, cobró 14 millones de pesetas por el accidente de su marido, se subió a una furgoneta con su suegra, sus niños y otros familiares y recorrió media España y Portugal buscando al crío. Las mujeres entre viaje y viaje aseguraban que habían repartido más de 9000 carteles. La preciosa cara de Chuky colgaba de farolas y fachadas de Madrid para que nadie lo olvidase. Rosa se apartó de la tradición gitana según la cual si el marido falta, la mujer debe quedarse con los parientes del esposo. Ella se quedó con su madre y los suyos.

A mediados de agosto, Rosa ofreció ocho millones de pesetas de recompensa a quien les diera una pista. El delegado del Gobierno, Francisco Javier Ansuátegui, se reunió con varios patriarcas gitanos para pedirles ayuda. Los jefes de los clanes no sabían nada, aunque tenían claro que al niño no se lo había llevado una familia gitana porque alguien se habría enterado y a esas alturas solo había silencio. Encontrar a Jonny se convirtió en prioridad para la Policía madrileña, pese a la falta de protocolos. La Guardia Civil llegó a detener a la abuela paterna acusada de secuestrar al niño. Todo fue una confusión porque alguien la vio con Adolfo, hermano de Jonny, un calco un poco mayor del desaparecido.

El 21 de noviembre por la tarde un camionero que iba a depositar tierras de las obras de la M45 encontró un cráneo pequeño en un descampado, a unos 700 metros de la chabola de Las Castellanas que era el hogar de la familia desde hacía trece años. El cráneo estaba a ras de tierra, aunque eso podía ser porque las alimañas ya se habían adueñado del lugar. Se hallaron también varias costillas, una vértebra y un hueso de un brazo. La ropita de Jonny, un peto vaquero y unas zapatillas de deporte naranjas, estaba abandonada a un lado, entre unos matorrales. Ese detalle, irrelevante para alguien ajeno a la investigación, martilleaba a la pareja de Homicidios encargada del caso. «Una criatura de menos de tres años no se quita un peto y lo deja abrochado, pese a lo espabilado que era Jonathan», rememora Carmen.

Aquella noche de noviembre, cuando se supo que a Jonathan lo habían encontrado muerto, llegaron al descampado embarrado tras un día de lluvia feroz furgonetas de gitanos de media España, un desfile de vehículos, faros y linternas que querían ver el lugar sin que nadie se lo contara. Al cabo de casi medio año los periodistas corrimos a ese páramo sin luces ni puntos marcados al que no llegaban los taxis. Mi compañera fotógrafa de ABC, que buscaba la imagen, como el resto, se subió a la moto de un colega de El Mundo sin pensárselo y me dejó en aquel sitio de nadie entre el poblado y el lugar del hallazgo, sola y a oscuras, con la duda de si subir yo también a la primera furgoneta que pasara o volver caminando a Las Castellanas, donde ya nos conocían de sobra.

Rosa Barrull y sus otros dos hijos se habían trasladado aquel verano a un piso de Torrejón de Ardoz. En la puerta de ese edificio se congregaron decenas de mujeres ataviadas con el pañuelo negro y hombres encamisados de luto riguroso. Los periodistas buscábamos palabras e imágenes en medio de una tensión contenida a punto de estallar. Una colega de televisión, recién aterrizada en el caso y el oficio, me preguntó micrófono en mano cómo vivíamos el luto las gitanas. Mimetizarse con el ambiente es una buena herramienta, aunque nunca imaginé que tanto. Tuve que sacarla de su error, aunque a punto estuve de no hacerlo y que la mímesis siguiera su camino. Ganó la norma no escrita de no fastidiar a un compañero. «Soy de ABC, las conozco por las horas que he pasado con ellas, nada más», le dije.

Cuando Rosa vio el peto de su Jonny en la comisaría, su fortaleza se hizo añicos y tuvieron que suministrarle varios calmantes. «¡Ay, mi Jonny, ay, mi niño, que me lo han quitado!», repetía la madre como ausente. Una chabola de Las Castellanas se convirtió durante varios días en el velatorio improvisado que congregó en el salón y en torno a una hoguera en el patio a decenas de personas silenciosas e incrédulas. En aquel trozo de tierra en el que apareció el pequeño habían buscado infinidad de veces. La ley del talión se masticaba a esas horas entre los hombres que no paraban de fumar y murmurar mientras los niños más pequeños del poblado y las mujeres acariciaban a Rosa, sin consuelo posible.

El cotejo de ADN confirmó en unos días angustiosos que los restos óseos pertenecían al pequeño. «Para nosotros era una desaparición forzada y creíamos que el móvil fue sexual, de ahí que nos centráramos en pederastas. Primero en gente conocida del niño. Dimos con un chaval payo de 19 o 20 años del mismo poblado de Las Castellanas. Era vox populi que le habían visto a veces con niños pequeños, sobándolos; eso nos lo contaron varias personas. Pero ni una quiso ponerlo por escrito. La ley del poblado se puso en nuestra contra. Estuvimos tras él con discreción. No logramos nada para detenerlo y eso pese al empeño de la jueza de Coslada, que cada vez que aparecíamos por su despacho dejaba todo lo que estaba haciendo para atendernos. Nos dio muchísimas facilidades siempre, demostró una sensibilidad y una dedicación fuera de lo común».

Carmen Pastor recuerda que sus tres interlocutoras «respondían a todo, pero sin marcar a nadie. Se cuidaban mucho de no señalar». Los agentes de Homicidios viajaron a Quintanar de la Orden (Toledo), de donde procedía parte del clan Barrull. Allí y en otros lugares de Madrid hablaron con gitanos de varias familias, aunque nadie parecía saber nada. No hubo ninguna reivindicación ni se llegó a pedir dinero. «Llevamos a declarar a la Brigada a un tío del niño por parte de padre, que tenía antecedentes por temas sexuales y que alguien nos marcó de forma confidencial», apunta Rapino. «Tuvimos que dejarlo en libertad porque no logramos más».

Los huesos recuperados de Jonathan no arrojaron luz para llegar a su asesino. Los recogió y analizó la perito de la Policía Josefina Lamas, quien determinó que el pequeño murió en el lugar donde luego se encontraron los restos, probablemente el mismo día en que desapareció o en fechas muy cercanas. Los huesos, que normalmente se dice que «hablan», no contaron nada más y oficialmente se mantuvieron abiertas las dos hipótesis: que el niño se perdiera y muriera, de hambre o sed, incapaz de encontrar el camino de vuelta a su casa o al supermercado, o que fuera víctima de un homicidio, la teoría que Carmen y Salva sostuvieron sin poder encontrar nunca al culpable.

El pequeño Chuky fue enterrado en un ataúd blanco con remaches en bronce el 24 de enero de 2001. Su hermano Adolfo, de cuatro años, con el que lo habían confundido unos testigos, estaba en el entierro. Carmen, la niña de la familia, de solo dos años, también. Jonathan Vega Barrull, pasado un tiempo, fue engullido por el inevitable silencio.

Ruth y José
La policía confidente de Ruth Ortiz

El asesinato de los niños cordobeses Ruth (seis años) y José (dos) el 8 de octubre de 2011 cambió a la inspectora jefa. Vimos cómo en cuestión de días la ropa empezaba a bailarle por falta de una comida pausada y de horas de sueño, y el exceso de preocupación y angustia, porque el reloj corría y de las criaturas no había ni rastro; vimos cómo se le marcaban las arrugas y cómo perdían brillo sus ojos chispeantes. Su tono pausado de hablar se ralentizó y bajó aún más decibelios.

—¿Cómo vas, Carmen?

—Bien, voy bien, un poco cansada…, lo normal.

Esa fue su respuesta al cruzarnos por casualidad en un pasillo de la Comisaría General de Policía Judicial (Canillas, como se conoce al mayor centro policial de España) a su vuelta del primer viaje a Córdoba tras la desaparición de los críos. No fue la única policía a la que el crimen de Ruth y José provocó un agujero más profundo que otras veces.

Ese día ella no podía saber que las idas y venidas a la ciudad andaluza se iban a convertir en un ritual. Aquel mediodía de octubre, cuando nos cruzamos, vestía un traje de pantalón y chaqueta color marfil y lucía una manicura perfecta como siempre, pero había envejecido un año por cada día pasado en el entorno de la finca de Las Quemadillas. No se le escapó mi mirada de reojo a sus pantalones de pinzas que le bailaban. «Esta tarde voy a comprarme algo de ropa, ya sé que se me escurre». Ninguna de las dos celebramos la broma, y fue lo más parecido —⁠pero a mucha distancia⁠— a una queja que le oí las veces que coincidimos. Carmen mandaba entonces la Sección Central de Homicidios y Desaparecidos. Nunca había sido proclive al colegueo con la prensa. Si podía, te respondía, pero lo normal era que te dijera entonces y siempre que estaban investigando, que el caso estaba secreto y que cuando se levantara ya veríamos… Si las pesquisas estaban en mantillas o había un hilo a punto del que tirar, ni siquiera respondía a las llamadas. Ese silencio lo interpretábamos los que la conocíamos como un «no molesten; no todavía».

El ambiente en los despachos de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV) de la Judicial, a la que pertenecen los agentes de Homicidios, era casi fúnebre mientras duró la búsqueda de Ruth y José, y se extendía incluso a las veteranas secretarias. La risa socarrona y excesiva del jefe, Serafín Castro, que más de una vez delataba su presencia aun con la puerta cerrada, también se esfumó. A veces, al otro lado de esa puerta, se podían escuchar palabras entrecortadas con las que el mando trataba de calmar las ansias de los superiores y de los políticos por encontrar las respuestas que los agentes de esos despachos anhelaban más que nadie.

«El 8 de octubre de 2011, que era sábado, desaparecen los niños. Hablamos durante todo el fin de semana; yo mando gente a Córdoba el lunes 10. El 13 bajamos Serafín —⁠Castro, entonces jefe de la citada Unidad⁠—, Benéitez —⁠al frente de la sección de Personas⁠— y yo a Córdoba. Se mantiene una reunión y se comunica que por orden del comisario general Juan Antonio González yo me ocuparé de la madre de los niños; también decide que Homicidios de Sevilla quede al margen. El asunto lo íbamos a llevar José Luis, jefe de la brigada en Córdoba, y yo», revive Carmen como si hubiera sido ayer.

Juan Antonio González, pringue y político casi a partes iguales, con un pie en la jubilación y tres cruces rojas en la pechera, se olió con lo que le contaron que el caso pintaba feo. Había un padre, José Bretón, que decía haber perdido a sus hijos en un parque de Córdoba cuando los tenía el fin de semana según el acuerdo al que había llegado con su todavía esposa. Nadie había visto a los niños ni oído nada ni los grabó una sola cámara. Había una separación decidida por la madre de los críos, que le acusaba a él de haberles hecho algo. González quería evitar a toda costa otro caso Marta del Castillo, sin cuerpo y escociendo por todas las costuras de la Policía, de manera que decidió que la plantilla de Sevilla se quedara al margen.

«Yo estaba con el teléfono de incidencias ese fin de semana. Me llamaron los compañeros de Córdoba y, con lo que me contaron, mi opinión era que teníamos que bajar de inmediato. Y así se lo trasladé a mis jefes. El lunes ya estaba allí». Con esa precisión lo recuerda Luis, entonces subinspector de Homicidios, que ha tenido que lidiar con algunos de los peores asesinatos de los últimos años y que consta como el secretario de las diligencias de este caso. Su acercamiento a Bretón aquellos primeros días, haciendo de poli bueno y poli malo, según tocara, resultó clave para el juez instructor. Con su fino olfato, siempre mantuvo que los niños estaban en la finca y así se lo transmitió a toda la cadena de mando.

Carmen se ocupó desde el inicio de hablar con Ruth Ortiz, la madre, para calmarla y apoyarla, dado que desde las primeras horas todos tuvieron la venganza del individuo en mente.

—¿Cómo conociste a Ruth? Daba la imagen de una mujer distante.

—Tras esa primera reunión y con la orden del comisario general de que me ocupara yo, un policía y yo nos fuimos en coche a Huelva a verla. Estaba en casa de su madre, en San Bartolomé de las Torres; las acompañaba su hermano Estanislao. Ruth entonces creía que sus hijos estaban vivos. Salimos fuera, al patio, ella y yo. Estuvimos charlando durante un par de horas. Me contó la vida de ambos desde que se conocieron. Me dijo que José era un encanto, muy detallista durante el noviazgo, hasta que se casaron. Luego ya nada. Me dio muchos detalles que nos sirvieron para armar la historia.

—Fíjate que ella es una mujer formada, muy por encima de él y aun así…

—Y de eso también hablamos esa primera vez.

«El encartado, obsesionado por el hecho de haber visto romperse su esquema de vida familiar, comenzó a idear la posibilidad de causar un daño grave a su esposa como represalia por su decisión, para el supuesto de que no consiguiera rehacer el núcleo familiar». El encorsetado lenguaje judicial deja entrever un esquema mental que se repite contra la novia, la esposa, la ex: obsesionado, daño grave, represalia por su decisión, todo eso recoge el auto de procesamiento de José Bretón. Su mujer le había dicho tres semanas antes de la desaparición de los pequeños, el 15 de septiembre, que ya no lo quería, que no estaba bien en su relación. La tarde antes de matar a sus hijos, el 7 de octubre, hizo un último y patético intento de reconquista: redactó una extensa carta para que Ruth volviera con él y le regaló un gran ramo de flores. Luego recogió a sus hijos en Huelva y llegó a dormir a Córdoba, a la casa de sus ancianos padres, donde vivía desde que Ruth lo apartó de su camino.

Quienes conocen a Carmen Pastor saben que el caso Bretón la cambió física y emocionalmente. Los policías encargados del caso durante los primeros diez días dormían una media de tres horas y comían o cenaban un pincho en el bar junto a la comisaría cordobesa. Pero es que a esos diez días iniciales de búsqueda desesperada de las criaturas siguieron diez meses con sus días, sus horas y sus minutos, con una atosigante presión mediática y, por supuesto, la que desencadena esta, la presión política. Y todo por un error o un exceso de soberbia de una perito.

Hay que volver al esquema cronológico, al dato exacto y constatado en diligencias, sumario y luego sentencia firme para marcar todas las aristas del caso Bretón. Hay que volver al día 11 de octubre, mirarlo con nuevos ojos a la luz de lo que luego se descubrió y supimos: el horror en forma de padre remilgado y asesino. Este es el relato que el Tribunal Supremo llegó a hacer suyo de lo que ocurrió aquella tarde en Córdoba.

Al salir de la casa de sus padres, el acusado, con el que iban sus dos hijos, Ruth y José, se dirigió con su vehículo a la finca de Las Quemadas, suministrándoles el acusado a los niños durante el trayecto, o al llegar a la misma, un número indeterminado de pastillas de los tranquilizantes Motiván y Orfidal, para facilitar su adormecimiento total y/o su muerte. Y una vez que llegaron a la finca, sobre las 13:48 horas de dicho día 8 de octubre, el acusado telefoneó de nuevo a su esposa, sin que lograra comunicar con ella, por lo que decidió seguir con su propósito criminal.

(…) Acto seguido, conforme a lo que ya tenía previsto y meditado, el acusado preparó una especie de pira funeraria cuyos elementos esenciales ya tenía dispuestos, en un lugar nuevo de la finca, entre varios naranjos y sin visibilidad desde el exterior, en la cual colocó los cuerpos de sus hijos Ruth y José Bretón Ortiz (sin que pueda determinarse si ya estaban sin vida o todavía no habían fallecido), junto con una mesa metálica con el tablero en posición vertical, que cubría prácticamente en toda su longitud el cuerpo de los menores y la propia pira, y prendió una gran hoguera que avivó rápidamente gracias al uso de leña —⁠unos 250 kilogramos⁠— y gasoil —⁠alrededor de 80 litros⁠—, que llegó a alcanzar temperaturas de hasta 1200 grados centígrados, logrando un efecto similar a un horno crematorio. Ante la magnitud de la temperatura, las partes blandas de los cuerpos de los citados niños desaparecieron rápidamente, quedando únicamente unos restos óseos. Permaneciendo el acusado junto a la hoguera hasta las 17:30 horas, alimentándola de gasoil (acelerante) para mantener la elevada temperatura que permitiera la total calcinación y desaparición de los cuerpos de sus hijos Ruth y José Bretón Ortiz.

En la finca agrícola de Las Quemadillas, propiedad de la familia Bretón, con dos casas en el interior y terrenos de cultivo y frutales, los agentes hallaron restos de una gran hoguera. Las miradas se dirigieron a esos rescoldos, dado que los investigadores tenían la convicción de que los niños habían entrado en la explotación en el coche con su padre antes de la dos de la tarde y ya no habían salido con vida. Mirar a la hoguera descomponía el cuerpo al más aguerrido, aunque parecía la única posibilidad lógica de haberlos hecho desaparecer.

La Policía mandó a su principal y más experimentada antropóloga forense, la perito Josefina Lamas, una histórica en la Policía Científica con treinta años de experiencia. La llamaron porque habían aparecido restos óseos entre las ascuas, pero el médico forense de Córdoba dejó claro que no podía pronunciarse sobre la naturaleza humana o animal de los mismos. «Allí salieron huesos de varios tipos de animales, según dijo ella, pero el caso es que hablando con Bretón nos contó que había matado a un perro, lo ahorcó, de hecho, encontramos dos cadáveres de perro; a otro lo había quemado, pero no dijo que hubiera quemado otro tipo de animales». La perito Lamas no tuvo dudas; allí mismo, sobre la marcha, les dijo a sus compañeros que esos restos eran de animalillos y así lo firmó en su primer dictamen tres días después.

Un mes más tarde emitió el primer informe pericial: «En esa hoguera no se ha producido la incineración de ningún resto o cuerpo humano», escribió la perito, y esa tajante conclusión alargó nueve meses una investigación que podría haber durado tres días. «Era un tema para resolverse en 48 o 72 horas, no más, no tenía más recorrido y, pese al error que luego fue lo que fue, los indicios estaban muy bien explicados. La prueba es que el juez y la Audiencia de Córdoba mantuvieron diez meses en prisión a Bretón sin tener nada tangible», recuerda el entonces subinspector Luis.

—Lo he intentado muchas veces y no me puedo imaginar cómo os sentisteis al echar la vista atrás —⁠le digo a Carmen.

—Hay varios episodios que luego me han torturado. El día 10, mi jefe de grupo, Sergio, estaba allí en la finca, en Las Quemadillas, con los otros compañeros que recogían los restos de la hoguera y que habían visto la mesa metálica también. Me llamó y me dijo por teléfono: «Carmen, yo aquí veo dientes como los que ponen mis hijos al Ratoncito Pérez». «No me jodas, Sergio», fue mi respuesta. Eso fue el día antes de que bajáramos nosotros…

—Yo esa noche hablé con Pacheco que, como sabes, estaba allí. Nunca lo olvidaré. Me dijo: «Cruz, a nosotros nos parece que pueden ser, pero Lamas asegura que son de animalillos».

—De lo que más me arrepiento y lo que me ha machacado es por qué no pediríamos una segunda opinión —⁠confiesa Carmen aún con la sombra de aquellos episodios.

Y todavía podía haber sido mucho peor, porque en el colmo de la prepotencia o la ineptitud Josefina Lamas dijo, en referencia a los restos recogidos, que «eso se podía destruir ya». El responsable de Científica de Sevilla que había viajado a Córdoba se opuso. Sostuvo que había que guardarlos por si acaso y así se hizo, de manera que los restos de las criaturas se quedaron en una caja de cartón durante diez largos meses mientras toda la Sección de Homicidios se dejaba la vida buscando unas sombras y una madre moría de pena en Huelva.

No son meras palabras, a la vista de lo que se supo después. Aquel fin de semana, el propio Serafín Castro, responsable de la Unidad y viejo amigo desde mucho antes, me dio su opinión. Al tercer intento, me cogió el teléfono. Como ya había desistido de hablar con él, la verdad es que no estaba preparada, y tuve que tomar notas apoyada en un contenedor en la puerta de un supermercado de mi barrio, entre la lista de la compra. «Creemos que él los ha matado. Tiene el perfil de un maltratador, desprecia a su mujer y lo que quiere es hacerle daño». Le pregunté si lo iban a detener y me insinuó que no todavía; antes tenían que saber dónde estaban los niños. Horas después, otro de los policías que estaban en Las Quemadillas fue más allá en su respuesta. «Cruz, a nosotros nos parece que los ha quemado, pero la compañera de Científica dice que no, que lo que hay son restos de animales, así que vamos a seguir buscando. No publiques lo de que creemos que los ha quemado… piensa en la madre, que no tenemos nada aún». Esas notas las sigo conservando en alguna libreta.

Si Carmen fue la encargada de tratar con Ruth, hay otro policía entonces subinspector, como se ha dicho, que tuvo que soportar, jalear, aplaudir y poner sus cinco sentidos en José Bretón, al que se llamó periodísticamente el «monstruo de Las Quemadillas». Luis, al que bautizamos como el policía-sombra, pasó más de 200 horas con Bretón entre el 10 y el 17 de octubre, los días previos a su detención. Fue a él a quien el sospechoso le dijo que Ruth Ortiz era una «gran puta», que en la calle él era un mierda pero en su casa mandaba; que como él pagaba en su casa, se follaba cuando él decía… Fue el confesor de Bretón, a quien le habló de sus problemas para eyacular con Roberta, una prostituta con la que había estado días antes. A Luis le dijo que lo detuviera ya cuando el policía, con su mirada implacable, le hizo pararse sobre las cenizas de la hoguera de Las Quemadillas y le susurró el nombre de sus hijos; también a él le dijo cuando ya estaba encarcelado que si lo ponían en libertad traería a los niños «vivos o muertos».

Carmen solo habló con José Bretón una vez, poco antes de que lo arrestaran, cuando todos ellos estaban convencidos de su culpabilidad. «Era domingo. Se fue en coche con su hermano y su madre, creo. Yo estaba en el hotel, me llamó el jefe de la Judicial de Córdoba y nos fuimos los dos a verlo. Nos hablaba de la desaparición de los niños como el que ha perdido unos zapatos. No podíamos ser demasiado incisivos para no levantar la liebre, ese no era nuestro papel. Le hacíamos preguntas vagas, como de soslayo, pero todo su interés estaba en dejarnos claro que alguien se los había llevado…».

A Carmen, pese a tantos años tratando con víctimas o quizá por esa larga experiencia, siempre le extrañó la reacción de Ruth Ortiz. «Estaba como ausente, más o menos entera, como si no fuera del todo con ella la cosa. Resultaba extraño, a nosotros y a todo el mundo. Uno espera ver a una madre destrozada y doliente. Lo cierto es que nunca sabes cómo vas a reaccionar. En todo el tiempo que nos tratamos solo la vi llorar una vez».

La inspectora echa la vista atrás y los perfiles de aquel día están definidos al milímetro en su recuerdo. Habían pasado más de dos meses desde que, según Bretón, perdió a sus hijos en el parque. Él, desde la cárcel, seguía en su versión y encastillado en el silencio; las búsquedas no habían dado resultados. Los ánimos empezaban a oscurecerse. Se decidió que puesto que su objetivo era vengarse de Ruth, porque lo había abandonado, tal vez a ella le contaría algo, aunque solo fuera para hacerle más daño. Carmen y el inspector Felipe Nieto, instructor de las diligencias, la acompañaron a la prisión cordobesa de Alcolea para que se entrevistara con su exmarido. —⁠Sin duda es el día que más he fumado en toda mi vida. Felipe y yo pasamos dos o tres horas esperando en el aparcamiento de la prisión, unos ratos en el coche y otros fuera, lo que aguantábamos el frío que hacía ese día en aquel páramo.

—¿Y qué os contó Ruth al salir?

—Uf, fue la única vez que la vi llorar. Estaba demudada. Había pasado alrededor de una hora y media con él. Faltaba poco para los Reyes y ella le preguntó a Bretón que si le compraba a la pequeña Ruth una Barriguitas (su muñeca favorita).

—¿Cuál era el fin de esa pregunta tan extraña?

—Muy fácil. Él le contestó con desdén que hiciera lo que le diera la gana, y eso para Ruth fue la prueba definitiva de que no iba a volver a ver a sus hijos.

La nota informativa que redactaron los policías al regresar al despacho retrata a un ser egoísta y duro, mentiroso e incapaz de sentir empatía. Lo único que le interesaba, a tenor de esas palabras que su exmujer contó a quienes le aguardaban en el parking, era su futuro. Le dijo a Ruth que los veinticinco puntos del auto de prisión —⁠entonces provisional⁠— eran una «venganza» contra él. Le dejó claro que no quería una custodia compartida, sino única para él, porque viviendo cada progenitor en un lugar distinto la custodia común era «mucho jaleo». Y contra lo que la madre sabía de sobra, que el pequeño José, a sus dos añitos, nunca iba suelto por la calle, él le aseguró que sí, que iba corriendo solo cuando los perdió. Quiso saber si ella había leído El caballero de la armadura oxidada, un popular libro de autoayuda que él le había regalado y que tenía como manual de cabecera (fue el primero que pidió que le llevaran al centro penitenciario cuando el juez lo envió a la cárcel).

En el colmo de la vileza, durante la entrevista lloró varias veces. Ruth lo definió así a los policías: «Se notaba que no era un llanto real, ya que rápidamente volvía a su situación normal y parecía que lo hacía para desconectar por unos minutos y seguir adelante». Le insistió a esa mujer derrotada, aferrada a una esperanza que se desvanecía en que los niños con quien mejor estaban era con él, quien más los quería. La pomposa frase, con escasas variaciones, la repitió con su voz desafinada ante el jurado que le juzgó en la Audiencia de Córdoba. Cada palabra envenenada iba dirigida a desprestigiar a Ruth como madre.

El Tribunal Supremo lo vio así tres años después de los asesinatos: «No se ha discutido que el acusado mantenía una correcta relación afectiva y parental, sino algo aún peor: la utilización de la vida de los hijos para una suerte de venganza contra la esposa y madre como respuesta a su decisión de romper el matrimonio, golpeándola de la manera más dañina posible». Los jueces califican a Ruth como «verdadera víctima en el ánimo del acusado».

En esos meses, Carmen y Ruth hablaban casi a diario, también lo hicieron el día de Nochebuena, justo antes del inservible encuentro en prisión. Ruth la llamó a la hora de la cena para comentarle algo. Carmen, que se afanaba en la cocina, la atendió, por supuesto. Al colgar, la madre de los niños y le deseó a la inspectora jefa feliz Navidad. «No fui capaz de responderle, cómo le iba a decir feliz Navidad, con lo que estaba viviendo», recuerda. Tres o cuatro días después de la visita a la cárcel de Alcolea, volvieron a hablar y Ruth, siempre educada y atenta, pese a su punto de distancia, le deseó de nuevo feliz año. «Le respondí algo así como “ojalá sea feliz para todos, Ruth”. Es muy complicado mantener la coraza y la frialdad en momentos así. A eso nadie te enseña», dice Carmen.

La Policía se partió en dos; no ha sido la primera vez ni la última y ocurre en todos los grupos de investigación. Los de Homicidios, los investigadores en esencia, seguían convencidos de que los niños no habían llegado a salir de la finca de Las Quemadillas y, por tanto, estaban allí en alguna parte de esa explotación agrícola propiedad de sus abuelos; algún rastro debía de quedar. Los de Científica, la perito, en concreto, no había dejado ni un resquicio de duda: los huesos de la hoguera no eran humanos. Y en medio estaba el vacío y el paso del tiempo, el recurso a todas las técnicas de investigación que se les ocurrieron e incluso las preguntas a terceros por si algo se había escapado por las rendijas del estrés y la frustración. A veces, como ocurrió en este caso, una convicción es tan rotunda que cierra cualquier otra salida. El círculo de agentes que conocían hasta el último detalle exponían su convencimiento con argumentos y lo sometían al juicio de quienes los frecuentaban y apreciaban. Pero todos teníamos la misma respuesta. No había otra posibilidad. Y el transcurrir de los días no hacía más que poner ladrillos a esa certeza laberíntica.

«Solo nos faltaba levantar las raíces de los árboles de la finca y eso ya era un rebuscamiento imposible; todo lo demás se miró y sabíamos que no habían salido de allí los niños», recuerda el subinspector Luis. «Josefina apareció tres veces por el grupo porque Serafín, nuestro jefe, la llamó; él confiaba en lo que le decíamos los investigadores. Pero tú a un perito de una comisaría general no lo tumbas así como así, tienes que tener una base o un perito contrario capaz de aportar algo —⁠añade⁠—; no es la primera vez que ocurre: por un fallo o por un inepto te cambia una investigación y te vuelve loco».

«Nosotros seguíamos convencidos de que estaban en la finca. El peor momento, el de más desánimo fue en junio de 2012, cuando estuvieron los arqueólogos. Se miraron las paredes, una a una, se levantó el suelo, los ascos, las tuberías, todo… Dejamos la finca como un queso gruyère. Recuerdo que mi pensamiento recurrente era “están aquí y no los vamos a encontrar”». Para entonces ya habían buscado con el georradar de Luis Avial, dueño de una empresa especializada en búsquedas y que ha colaborado con la Policía en numerosas ocasiones. Se había rastreado de día y de noche, se habían relevado, habían dormido dos horas en un hotel cutre y les habían asaeteado a llamadas desde «gran jefe», como llamaban en broma al comisario, hasta el director general de la Policía, Ignacio Cosidó. «Cosidó me llamó un par de veces para ponerse a nuestra disposición y ofrecernos lo que necesitáramos», recuerda Carmen.

«Yo había visto ya mucho como policía, pero esto era tan cruel que no me lo podía creer. Pasado el tiempo he pensado que eso también nos condicionó. Preguntamos quinientas veces cuánto tarda un cuerpo en quemarse porque en los incendios quedaban restos carbonizados. Claro que entonces no sabíamos el acopio de gasolina y de leña que había estado haciendo Bretón ni que había usado la mesa como un crematorio. Te repito que la idea de que lo hubiera hecho era tan descabellada que eso también pesó, junto con el dictamen de Josefina Lamas, claro».

La solución llegó de la mano del forense Francisco Etxeberría. «Desde el minuto cero en que vio los huesos dijo que eran de los niños», recuerda Luis. «No tuve dudas de que eran humanos, desde que abrí la primera caja ante la Policía», aseguró el médico durante el juicio en una exhibición de conocimientos luminosa. Etxeberría fue más allá, al indicar que desde que vio las imágenes de los restos —⁠le mostraron a mediados de agosto unas fotografías por mediación de Luis Avial⁠— tuvo «indicios». Tras el análisis en directo, se convirtieron en certezas, declaró.

Una asfixiante mañana de agosto Etxeberría se disponía a ver los huesos en el despacho del Grupo I de Homicidios en Canillas. La perito Lamas —⁠con la que, por cierto, el propio forense había coincidido en numerosas ocasiones⁠— y su compañero San Román, de Científica, estaban en el pasillo que desemboca en despachos acristalados y angostos. «Desengáñate, Carmen, que no son los niños», le dijo la perito a la inspectora jefa. Fue entonces cuando le ofrecieron participar en la inspección con su colega. «Entro a saludarle», accedió Lamas de mala gana. Cuando ella llegó al despacho, Etxeberría ya estaba con la mascarilla y los guantes puestos.

—Si quieres, los miramos entre los dos —⁠le ofreció con su habitual tono pausado el prestigioso forense.

—Yo ya he hecho mi informe. Tú haz el tuyo y alguien llegará y desempatará —⁠respondió ella, despectiva.

Ninguno de los presentes en aquel despacho ha olvidado esa respuesta seca. «Desempataron», como pronosticó ella, pero el médico vasco ganó por goleada y prurito profesional, hasta el punto de que por fin al cabo de diez meses se logró cerrar el caso, con los informes que se enviaron al juez instructor.

Reposo, la abogada de Ruth Ortiz, fue la encargada de dar la noticia a la madre. Ruth, con la certeza ya de que los restos de sus hijos llevaban diez meses en una caja de cartón, no cogió el teléfono a la Policía durante los días siguientes. «“Lo que más siento, Ruth, es no haberlo podido sacar antes”, le dije cuando al cabo de los días, bastantes, pude hablar con ella. Me pongo en su lugar y no puedo más que entenderla. Durante el juicio nos volvimos a ver y hablamos con más calma», rememora Carmen con disgusto.

El juicio se celebró en junio del año siguiente. Carmen Pastor tuvo que defender la prueba del coche, en la que se demostraba que Ruth y José jamás llegaron al parque Cruz Conde, como evidenció una reconstrucción en la que participaron dos sobrinos de un policía de Córdoba. Ruth Ortiz mostró una entereza asombrosa. A José Bretón lo consumía el odio. El forense Francisco Etxeberría dio una lección magistral que hipnotizó al jurado, a la Sala, a los periodistas y al público.

«Todos pensamos que después de la intervención de Etxeberría, Josefina Lamas iba a ser más humilde», dice Carmen. En absoluto. Volvió a evidenciar su soberbia y llegó a decir que «los huesos se fueron de copas», en un alarde de frivolidad impropio de alguien dedicado en teoría a esclarecer crímenes. La perito no fue sancionada por régimen disciplinario. Se consideró que se había producido una falta de diligencia, lo que equivalió a una falta leve, que ya había prescrito. El único «castigo» fue trasladarla desde la Sección de Antropología de la Policía Científica a los servicios médicos del complejo policial, donde sigue. El de Lamas fue un error clamoroso de la Policía que perjudicó a la propia Policía, pero sobre todo alargó el sufrimiento de una madre.

«No te imaginas cuántas veces he pensado y sigo pensando por qué no pedimos una segunda opinión, cuánto sufrimiento habríamos ahorrado», me explica una vez más Carmen. «Solo con haber seguido la intuición de Sergio cuando me habló de los dientes del Ratoncito Pérez o del resto de compañeros, en lugar de tomar a pies juntillas a Lamas…».

«Cuando salió la sentencia llamé a Ruth. Las circunstancias fueron muy complicadas, cada uno reacciona de una manera…», dice Carmen sin ahondar más. Bretón fue condenado a cuarenta años de prisión el 22 de julio de 2013. El 5 de noviembre el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía confirmó la pena y el 18 de julio de 2014, tras dejar a su abogado de Córdoba y recurrir a otra de Madrid, el Tribunal Supremo ratificó su condena. Entre rejas ha protagonizado varios falsos intentos de suicidio ahora que ya nadie repara en él.

Rafael, El Álamo
Víctimas de la locura

«Era muy pequeño. Tenía un rictus sereno, parecía dormido, como si no se hubiera enterado de nada. Pero vaya si lo hizo. ¡Ay, no le he olvidado! Al darle la vuelta tema un agujero por detrás». Así comienza Joaquín Palacios el relato del crimen de una de esas víctimas a las que nunca habrías querido ver, ni tocar, ni oler, ni sentir cerca, para que siguiera viviendo su vida con más o menos fortuna, pero con recorrido, sin el asombro de la muerte precoz y cercana de la mano, además, de su propio padre. Se llamaba Rafael, recuerda Joaquín, y tenía tres años.

Su padre, Manuel Sánchez Muñoz, de 36 años, fontanero, simpático y alegre, le mató a él y a su madre, Elisa Cortés Ortega, cegado de locura, una noche de casi verano (23 de mayo de 1996) en la localidad madrileña de El Álamo, que entonces tenía unos 3000 habitantes. La prensa le llegó a denominar el Fontanero de Satán. Antes le llamaban el Polín.

«Llegas a un piso donde han asesinado a tres personas en un ajuste y lo vives como una película irreal, es un flash, a ojos de Dios son seres humanos que han perdido la vida contra natura. Observas al juez, al de la funeraria, al forense y, aunque nadie lo diga, percibes que esas muertes entran dentro del terreno peligroso en el que se han movido. Hablamos de delincuentes, claro. Es como cuando matan a un narco y se lo dices a la viuda, que llora compungida. “Pero Marida, es que lleváis tres años viviendo de esto”. Es tan diferente cuando te encuentras ante víctimas inocentes… Niños, pero también casos de violencia machista en los que sabes que ella ha estado aguantando y sufriendo, o una chica que tiene la desgracia de cruzarse con un desalmado…».

El guardia Joaquín Palacios dibuja con precisión la escena. «No se podía abrir la puerta de la casa porque había un cadáver detrás», rememora, un detalle que las crónicas de la época soslayan o alteran. «El día de antes, Manuel Sánchez había intentado atropellar a un chico que trabajaba en el ayuntamiento, decían que lo había enviado el diablo (…). Fuimos mi compañero Jesús y yo. Él tenía hijos de la edad del niño. “Pobrecito, por lo menos no ha sufrido porque no se ha enterado”, nos dijimos. La hermana, de seis años, les sacó de su error. “Estábamos en la cama y vino papa y empezó a darle así…, y Rafita decía, no me des, papá, no me des con eso en la cabeza”».

En esa imagen de hace tantos años están muertos madre e hijo y también el compañero de Joaquín, aunque él moriría mucho después. El guardia Jesús pidió su traslado a Ganarías, de donde procedía, y allí se mató con su moto en un accidente de tráfico. En una fotografía de la época posa sonriente junto a Silverio Moreno, sevillano, que también volvió a su tierra, y Raquel, otro miembro del Grupo de Homicidios. «Bajo una manta estaban madre e hijo. Los había matado a martillazos y cuchilladas», prosigue Joaquín. Más tarde se supo que a Elisa la había golpeado con una botella de cava en la cabeza. «En el patio había hecho una cruz con largueros de aluminio para colgarlos, se supone, una locura total. Cuando lo detuvimos y lo llevamos en el Land Rover al cuartel de Navalcarnero nos dimos cuenta de que era imposible razonar con él. Estaba como poseído, hablaba del demonio, de una conspiración, de que el niño no era suyo. Un horror. Aquello no tenía investigación ninguna. Luego supimos que llevaba una temporada mal».

Ya en prisión, Manuel, o el hombre que le había suplantado en el mismo cuerpo y con el mismo aspecto, confesó al forense qué subyacía en aquella salvajada. «La maté porque pensé que me había engañado y maté a mi hijo porque no era mío… Se parecía a otros». Estaba obsesionado, loco de celos. El día antes del crimen Manuel y su sobrino trabajaban como cada jornada en la empresa de fontanería. Alguien le dijo embromando con esa mala sangre que a veces supura en los comentarios de los pueblos pequeños que el anciano que paseaba por la acera se acostaba con su mujer. Esa misma noche atropelló con la motocicleta al señor sospechoso, pero ni fue detenido ni pasó nada.

Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, Manuel entró en su habitación. Según le contó más tarde al forense, Elisa, su mujer, no lo dejaba entrar y él pensó que era porque tenía a alguien dentro en la cama con ella. Llegó a la cocina, cogió una botella de cava, arrastró a su mujer hasta el salón y la golpeó una y otra vez. Cuando su hija, de siete años, regresó del colegio, no le hizo nada, pero se dirigió al cuarto del pequeño Rafael y no paró hasta acabar con la criatura. Primero quiso cortarle los genitales, luego desistió y lo apuñaló en el pecho. «¡Papá, no, papá, no!», esos fueron los gritos que oyó su hermana al doblarse el arma, que el asesino sustituyó por otra.

La niña trató de buscar ayuda en la calle, aterrada tras asistir al asesinato de su hermano, pero no encontró a nadie y volvió a su casa, a esconderse en la cama en busca de protección. «¿Eres de tu padre o de tu madre?», le preguntó él poseído. La niña le dijo que de él y que lo quería mucho, y así logró salvar la vida. Le prometió que no la mataría. Padre e hija pasaron la tarde con los cadáveres y se dispusieron a cenar, pero había pescado en la nevera que él creyó envenenado y no comió. Se tumbó en su cama. A primera hora sacó el cuerpo de la mujer de debajo de la cama donde lo había escondido y lo situó en el recibidor de la casa, detrás de la puerta, e hizo lo mismo con el de su hijo, al que llevó en brazos y colocó bajo la misma manta que a su esposa; finalmente los enrolló a los dos en un edredón. Cogió a la hija de la mano y tranquilamente cruzó la calle y se presentó en casa de su hermana Dolores, donde también vivía su sobrino, su compañero de trabajo. Su locura le llevó aparentemente a arrepentirse del crimen de su hijo, pero no del de su mujer. Fue condenado pero declarado inimputable, es decir, sin responsabilidad penal por los efectos de la enfermedad mental.

La hemeroteca añade tintes terribles de sufrimiento a la historia de Rafael y a la de su madre. Tres días después del crimen, el padre de Elisa, suegro del parricida, murió de un ataque al corazón, incapaz de soportar todo ese dolor que había entrado de golpe en su vida. A los tres los enterraron en el cementerio toledano de Casarrubios.

Modestito
El bebé entre las llamas

«No recuerdo su nombre, ni las circunstancias concretas ni la fecha… casi todo se ha difuminado, pero el espanto que sentí, que sentimos, al ver aquel bulto como un trozo de madera quemado, una criatura, un bebé, es inolvidable». Todos coinciden en el horror que les provoca la muerte de una criatura, aunque solo conserven de ella una imagen, como le ocurre a Carmen con el bebé abrasado en Vallecas.

La fecha la recoge la hemeroteca: 4 de mayo de 2002, solo tres meses antes de que asesinaran al compañero de Carmen y cuatro antes de que ella dejara Homicidios durante una larga temporada; de ahí que los recuerdos se oscurezcan más que nunca. Aquella madrugada los bomberos acudieron al número 156 de la calle Ramón Pérez de Ayala en el distrito madrileño de Puente de Vallecas para sofocar un incendio. En los soportales del edificio, debajo de un colchón que aún ardía, descubrieron tres cuerpos carbonizados, entre chatarra y muebles viejos: un joven matrimonio y su hijo. Desde ese soportal arrancaba un rastro de sangre que se paraba en la puerta B del segundo piso. Las pisadas ensangrentadas se marcaban aún en la escalera. En ese mismo instante detuvieron a Miguel Ángel Navarro Acosta, de 34 años, que les abrió la puerta de la vivienda con heridas en la cara y la cabeza y con sangre en la ropa. El suelo y las paredes también estaban teñidos con la sangre de las víctimas.

José Modesto Hernández, de 36 años, y María José Gabarri, de 32, a la que conocían en el barrio como la Susi, estaban en tratamiento con metadona para desintoxicarse de las drogas. Acudieron de la mano con su pequeño de once meses —⁠Modestito⁠— a casa de Miguel Ángel para comprarle recetas médicas que les permitieran acceder a tranquilizantes. Algo se torció dentro; puede ser que no tuvieran dinero o que el otro les exigiera una antigua deuda, y la disputa acabó con los tres asesinados a golpes y disparos, y quemados después entre trastos que los vecinos depositaban en ese soportal. El primer tiro mató al pequeño en el acto; le reventó el cráneo y le provocó salida de masa cerebral. Su padre, loco de impotencia, se abalanzó sobre Miguel Ángel y recibió otros dos disparos. La Susi fue la tercera en morir.

A Carmen le cambia la cara al recordar aquellas horas, primero en la calle Ramón Pérez de Ayala durante el levantamiento de los cuerpos y la inspección ocular y luego en el Anatómico Forense. «Yo fui a la autopsia. Tengo grabada la imagen de cuando el forense cogió el cadáver del niño para ponerlo en la mesa. Era como un animalito asado, un horror, una pesadilla; creo que ha sido la autopsia en la que lo he pasado peor. Los casos con víctimas menores te afectan más. Tienes que hacerte una coraza. Vas a la escena del crimen a sacar información, pero no es lo mismo estar presente en la autopsia de un adulto que en la de un niño. Nunca olvidas esa imagen, aunque los nombres y los hechos concretos se te vayan».

Miguel Ángel Navarro trasladó los tres cuerpos a la calle y los tapó con trastos viejos para hacer creer que eran una familia de indigentes, pero nadie los había visto antes dormir en ese lugar. Tres meses antes del triple crimen, la Policía le había detenido con talonarios de recetas falsas y con tampones de médicos de varios centros de salud de Puente de Vallecas. La comisaría del distrito había recibido denuncias por robos de talonarios de recetas para pensionistas sin rellenar y sellos de los facultativos. El juez lo puso en libertad. Carmen se quedó con otra imagen, además de la del horror de la mesa de autopsias: «Encontramos el chupete del niño entre los restos del incendio. Fue lo único que se salvó».

Juan Carlos Jiménez Portillo
¿Quién mató al chico tímido?

«Había diluviado esos días. El chaval estaba en una acequia, en medio del barrizal, allí era imposible encontrar una huella, una pisada, algo que nos sirviera para orientar la investigación. Estaba desnudo, solo le habían dejado los calcetines puestos y le habían quemado las manos y los testículos». Mucho antes de que naciera la idea de este libro yo había preguntado con insistencia al comisario Esmeraldo Rapino por Juan Carlos Jiménez Portillo. Tenía 15 años cuando lo atravesaron a puñaladas y lo quemaron. Llevaba casi dos días desaparecido cuando un grupo de chavales que jugaba en un pinar se topó con su cadáver en el parque de Valdeserrano de Fuenlabrada, cerca de un pequeño riachuelo. El 28 de febrero de 2001, Juan Carlos salió de unos recreativos cercanos a su casa en la avenida de Extremadura de esa población del sur de la Comunidad de Madrid. Iba a recoger a su hermano mayor, Sergio, de 21, que trabajaba en una pescadería, a la que nunca llegó.

Era miércoles de Carnaval. A las once de la noche, su madre empezó a preocuparse. Al día siguiente acudió a la Policía. Juan Carlos apareció a las 48 horas. Un tajo le atravesaba el cuello y otro el estómago. Le habían matado unas 12 horas antes de que lo encontraran, según la autopsia, y ese vacío de tiempo entre su desaparición y el hallazgo del cuerpo desmadejado tampoco se ha llenado nunca con una explicación de que le ocurrió. «Esas quemaduras eran un mensaje para alguien, un intento de asustar a otras posibles víctimas o algo sentimental. No era lógica tanta violencia», cuenta Rapino con el nudo de que ese caso siga en el cajón de los pendientes de Homicidios.

Pero ¿quién y por qué mató a Juan Carlos?, un caso que tuvo poquísimo eco en los medios y se diluyó en el olvido común. «Juan Carlos, de 15 años, y una estatura de 168 centímetros, vestía un chándal azul, cazadora vaquera azul, jersey gris, zapatillas deportivas y calcetines blancos. Llevaba reloj con correa azul pegada con velcro. Si tienes alguna información llama a los teléfonos…». Ese cartel con la foto del adolescente se repartió por Fuenlabrada las semanas que siguieron al crimen. El abogado de la Asociación Nacional de Víctimas de Delitos Violentos, José Miguel Ayllón, confiaba en que alguien pudiera aportar algún dato útil para dar con los culpables. Han pasado dos décadas y nadie ha dicho nada.

En ese momento los investigadores se centraron en bandas juveniles que se dedicaban a abusar de menores apuntando así a un móvil sexual, pero también a una posible extorsión a la que eran sometidos jóvenes que ni denunciaban ni lo contaban a sus familias. Se investigó además si podía tener una novia, alguna relación clandestina a la que se opusiera un competidor o incluso alguien de la familia de la supuesta chica. Tampoco hallaron respuestas.

Hacía dos meses que Juan Carlos no pisaba el instituto en el que cursaba segundo de secundaria. A sus padres les decía que se aburría en clase y que no quería seguir, a su abuelo Mario Jiménez le dio otra versión, mucho más preocupante: le contó que había un grupo de chicos de entre 16 y 18 años que se dedicaban a extorsionarlo. Le obligaban, le dijo, a comprarles droga y, si se negaba, tenía que darles dinero en metálico. Nadie en 2001 hablaba de bullying, de acoso, de niños y adolescentes que se orinan encima solo de pensar en el día que tienen por delante con una manada de hienas rodeándolos en el patio o a la salida del colegio.

La misma mañana en la que Juan Carlos desapareció aquel lejano último día de febrero había acudido a reunirse con una asistente social del Ayuntamiento. Allí, le explicaron cómo funciona un taller contra el absentismo escolar para adolescentes, sin que él detallara ningún tipo de problemas personales. Otra cosa es que alguien pensara que sí habló y que esas palabras podrían acarrearle problemas.

El mejor amigo de Juan Carlos tampoco sabía nada de lo que angustiaba al adolescente, al menos eso reconoció a la Policía. Ni lo vio aquella tarde ni hablaron. Ni su madre, Filomena Portillo, sabía de esos problemas ni de que saliera con nadie. Pasada media vida sigue reconcomiéndole que nadie viera nada. «Es imposible», mantiene la mujer. Era Carnaval, había mucha gente en la calle, cómo no se iba nadie a fijar en un chaval solo caminando, en alguien siguiéndole. Entre los billares frente a su casa y la pescadería en la que trabajaba su hermano se acabó su pista.

—La madre siempre insistió en que había mucha gente y alguien tuvo que ver algo.

—Hablamos con el dueño de los billares y con los que iban por allí, con los compañeros y amigos del chaval, con vecinos… y nada. Nos reconocieron que había tenido algunos problemas, pero en absoluto como para acabar así.

El dueño de los recreativos lo vio salir solo. A partir de ahí nada más que silencio hasta 48 horas después, cuando se halló el cuerpo, un cadáver que guardó una información insuficiente, dolorosa pero inservible para dar con los asesinos.

—Hubo algún problema con la escena del crimen, ¿no?

—La Policía local había hecho un reportaje fotográfico cuando llegamos, así que la posibilidad de encontrar algo en la escena del crimen se borró entre la lluvia y ese reportaje. Me enfadé, con razón. Recuerdo que le dije al juez que la Local está para dirigir el tráfico y no para entrometerse en un homicidio —⁠rememora Rapino.

La memoria, a veces, unifica lugares y tiempos que no estuvieron tan próximos unos de otros, pero sí lo suficiente como para empequeñecer los recuerdos y desdibujar algunos límites o nombres.

«Es una mala zona, hay ahí un triángulo poco recomendable. En dos o tres años tuvimos tres asesinatos, de los complicados, con los cadáveres tirados de cualquier manera y mucha gente capaz de hacerlo —⁠recuerda⁠—. Encontramos a una prostituta no lejos de allí, a la que habían estrangulado con un cable de acero. Y también en esa zona apareció el pobre que iba a vender su coche y le pegaron un escopetazo cuando iban a probarlo. Lo citaron a la muerte, está claro, y allí mismo lo mataron».

Algeli Leonela
La peor decisión

Solo unos meses antes de que Carmen se despidiera de la Policía, su gente resolvió un caso de esos que tenían muchas papeletas para quedar sepultado en un cajón. El 1 de julio de 2014, Leonarda Sánchez presentó una denuncia en la comisaría de Puente de Vallecas por la desaparición de su nuera y su nieta. Adolfina Puello, de 32 años, tenía que acompañar a su hija Algeli Leonela al aeropuerto desde donde la pequeña, de nueve años, iba a volar sola a su Santo Domingo natal para pasar las vacaciones con los abuelos maternos. Ni madre ni hija llegaron jamás a Barajas. Leonarda contaba a todo el que la quería oír que el responsable de la desaparición era Raúl Álvarez, el novio de su nuera. El infierno, una vez más, estaba entre las paredes del dormitorio.

Tras varios meses de pesquisas, el caso lo asumió el Grupo II de Homicidios de la Unidad Central con los peores pronósticos en el horizonte. «Nos pusimos a revisar denuncias de desapariciones y encontramos la de Adolfina y Algeli presentada en Puente de Vallecas. Nos pareció que tenía muy mala pinta. Con el tema de los desaparecidos no estamos haciendo bien las cosas, yo lo he dicho y lo repito», admite Carmen.

Adolfina había emigrado a España con su suegra Leonarda. Había perdido a su marido en un atraco callejero cuando estaba embarazada de Algeli. La pequeña se crio con su abuela materna en República Dominicana. La joven quería volver a casa y, ejerciendo la prostitución, había logrado ahorrar 20 000 euros y casi tenía pagada una casa en su país. La niña (que llevaba dos años y pico aquí) vivía interna en un buen colegio junto al Bernabéu de lunes a viernes. Adolfina había pretendido construir un simulacro de familia en un piso alquilado de Puente de Vallecas durante los fines de semana, pero la entelequia era solo eso, una capa tras otra de mentiras, miedo y frustración. «Nada más empezar a mirar su vida, vimos que no tenía ningún motivo para desaparecer de esa forma sin avisar a su familia —⁠explica Carmen⁠—; la abuela nos dijo claramente que había sido su pareja y nos contó lo de la denuncia anterior».

«Desde el principio de la relación (2012) él le gritaba, la insultaba, la golpeaba, golpeaba el mobiliario de la casa, se mostraba celoso y posesivo con Adolfina, a la que controlaba sus conversaciones de Facebook obligándola a permanecer continuamente al lado del móvil para contestar de inmediato sus llamadas y whatsapps, exigiéndole explicaciones de dónde estaba y con quién». Son palabras que el fiscal plasmó en su escrito de acusación contra Raúl Álvarez. La niña contaba a su abuela que el tiempo que coincidía con Raúl era un infierno. La relación de Leonarda con su nuera no era buena, y no pudo ahondar más en esos fines de semana y periodos de vacaciones que su nieta pasaba con su madre y el novio de ella. No obstante, en enero de 2014, seis meses antes de los asesinatos, la abuela, preocupada por su niña, se presentó en un juzgado de Plaza de Castilla para denunciar. Ella misma, con la ayuda de otra mujer que había allí, tuvo que redactar un escrito a mano plagado de faltas de ortografía en el que pedía ayuda a los jueces y contaba lo que le ocurría a su nieta. Esa ayuda nunca llegó.

Raúl Álvarez recriminaba a su novia su acento dominicano y la obligaba a escribir la palabra «amor» decenas de veces para que ella no siguiera usando el meloso «amol» de su isla natal. Le hizo creer a Adolfina que la había dado de alta en la Seguridad Social como empleada de hogar, dado que ella como prostituta no podía hacerlo, pero el dinero que le entregaba mensualmente para la cuota acababa en los bolsillos del novio vividor. Al descubrimiento del engaño siguió un periodo de distanciamiento de unos tres meses, aunque después retomaron la envenenada relación.

A los cinco meses de la denuncia, los policías de la Central ya no tenían ninguna duda de quién era el asesino, pero no podían arriesgarse a que el tipo se replegara y no revelara dónde estaban los cuerpos de las víctimas, algo que se está convirtiendo en norma y que está propiciando absoluciones de criminales. «El individuo había alquilado un trastero durante unas horas y ahí guardó las maletas con los cuerpos de la niña y de Adolfina hasta el día siguiente». Los agentes encargados de seguir sus pasos veían con pasmo cómo el vividor se había echado otra novia cubana, ajena a todo, y cómo seguía sangrando a sus padres y a todo el que tenía a su alrededor sin el menor síntoma de culpa o arrepentimiento.

Acorralado, confesó que las había matado, pero guio a la Policía hasta un colector de la Dehesa de la Villa en Madrid. La realidad es que las había arrojado a un pozo de aguas fecales, a 200 metros de la casa en la que nació su progenitora en San Vicente de la Cabeza (Zamora). Tras cinco meses sumergidas en el agua, sus cuerpos no revelaron demasiadas pistas de cómo las mató. Contó que a Adolfina la ahogó con sus propias manos; la niña entró en la cocina donde yacía el cadáver de la madre y también la mató, aunque dijo no recordar los detalles. Luego las envolvió en plásticos y al día siguiente las llevó en su coche hasta Zamora, después de deshacerse del colchón de la cama, que había robado. Se llevó también dos ordenadores, los dos móviles de la mujer, una televisión, el citado colchón y ropa de cama. Ni siquiera dejó el móvil que usaba la niña; luego condujo más de 300 kilómetros con los dos cadáveres en el maletero de su Volkswagen Polo.

El teléfono que le quitó a ella marcaba posicionamientos de dos viajes hasta San Vicente de la Cabeza. «Contó a Carlos y a Jesús —⁠los investigadores⁠— que al principio no las tiró al pozo, sino que las arrojó a la vera del río con piedras y se volvió a Madrid, pero luego pensó que podían salir los cadáveres a flote, así que volvió allí, las sacó del agua y las lanzó al pozo. Fíjate qué sangre fría».

«Antes de arrojar los cadáveres de Adolfina y Algeli al pozo mencionado, el acusado separó las cabezas de las fallecidas del resto de sus cuerpos y ató los cadáveres solamente cubiertos con ropa interior, forzando la postura de los mismos, todo ello con el propósito de dificultar la identificación de los cuerpos, de trasladarlos más fácilmente o de lograr introducirlos en el pozo sin dificultad. El acusado introdujo cada una de las cabezas en un saco cerrado, que lastró con un peso al efecto de evitar que emergiesen», recoge el relato de hechos de la sentencia. Una vez arrojados los cadáveres, Raúl empleó «unas barras de acero galvanizado, presionando con ellas fuertemente sobre los cadáveres, con idéntico propósito de que no pudieran emerger».

En marzo de 2017 fue condenado a 37 años de cárcel por los dos asesinatos, diecinueve por el de la niña y dieciocho por el de Adolfina. El juez consideró que no se podían probar los malos tratos y que los testimonios de referencia que había oído no eran suficientes para demostrarlos. Los investigadores no tenían ninguna duda de que ese infierno había existido. La Policía recuperó varios cuadernos de notas manuscritos en una taquilla de Adolfina en el prostíbulo en el que vivía de lunes a viernes. «Dichos cuadernos aparecen redactados en un tono íntimo, muchas veces a modo de plegaria», señala la sentencia. Adolfina pedía a Dios, por escrito, le rogaba que terminara su relación. «No puede ser, no funciona, estoy muy triste, sin deseos de nada». «Te presento lo del apartamento, ayúdame a pagarlo y a salir de aquí, ayúdame a encontrar un buen empleo». Esos manuscritos eran su único desahogo, el vertedero de su dolor y su derrota. Escribió que él la hería con sus palabras, que todo se lo echaba en cara y aun así cuando lo dejaron solo había tristeza.

La abuela reclamó al Estado 125 000 euros de indemnización después de que el Consejo General del Poder Judicial concluyera que la administración de Justicia había fallado al no amparar a Leonarda cuando pidió ayuda en los juzgados de Plaza de Castilla. Reconocían que el juzgado debió hacer más gestiones para localizarla ante la gravedad de la denuncia y mostrar más interés al percatarse de la «fragilidad» de la denunciante que apenas sabía escribir. «Temo por mi nieta, la niña tiene mucho miedo (…). Raúl convive con mi exnuera, la niña no es su hija. Hasta a mí me ha amenazado con cortarme la cabeza si ella lo deja». La denuncia no solo estaba plagada de faltas de ortografía, sino que además había un error: como domicilio de notificaciones constaba la calle «Debino Valles» en lugar de «Divino Valles». Cuando el juzgado requirió, no pudo localizar ni a la abuela ni a la madre de la niña. «¿Y los teléfonos…?, a mí nadie me llamó por teléfono», clamaba esta mujer, convencida de que no se le hizo caso por ser negra.

No importa el caso, el nombre concreto, las circunstancias. La cara del niño golpeado, violado, muerto se impone a cualquier otro rostro, a cualquier otro crimen. «Tienes que mantener la cabeza fría, pero ahí delante, si no cierras bien los ojos, aprietas y los vuelves a abrir, puedes ver a tu hijo o a tu nieto… Es un niño y tú eres un profesional que debes sobreponerte a cualquier adversidad por muy duro que sea», concluye el capitán Jesús. Los demás asienten.

El chupete entre cenizas de Modestito, los ojazos azules de Jonny, los dientes junto a un rastrillo de Ruth o de José… A veces los rescoldos de la muerte son los que se encaraman y resisten al olvido. También de quien tiene que contarlo; también a mí me pasa. Atrapas la fugacidad de una crónica que escoció y eso es lo que permanece. Sin cauterizar porque escribir y narrar la maldad del mundo no suele implicar exorcizarla. Más bien al contrario. Se convierte en un pensamiento recurrente y sientes envidia y admiración por quienes son capaces de apartar «sus muertos» y sortear las pesadillas.

Hay noticias que me retuercen el estómago. Los niños asesinados, maltratados o vejados son los más dolorosos de cubrir. Quizá estoy marcada por mi primera vez, mi primer suceso, que me hizo plantearme si mi decisión había sido una temeridad y un error. De madrugada encontraron deambulando por una cuneta a dos críos de seis y nueve años. Horas antes los había raptado un desalmado en un parque de Fuenlabrada. A ambos les dio una paliza y al más pequeño lo violó. Yo llevaba una semana justa como becaria. La madre, al día siguiente, nos abrió la puerta de su casa a Daniel G. López, fotógrafo de ABC, y a mí. Nos contó lo que le había dicho su hijo, que veía unos dibujos en la tele a todo volumen, ausente y desconfiado cuando nos acercamos.

Después de unas carantoñas seguía esquivándonos, pero menos. Era una familia muy humilde. La señora, con su mejor voluntad, estaba encantada de que la escucháramos y quisiéramos saber qué había pasado. «Sacad guapo a mi niño», nos dijo. Dani empezó a disparar y a hacerle gracietas al crío, mientras ella me contaba las barbaridades que la alimaña había hecho al pequeño. Estuve a punto de vomitar. Al volver del baño le hice un gesto para que no siguiera hablando y a Dani le pedí que parara. «Si publicamos la foto o el nombre suyo o de su hijo todo el mundo va a saber quién es. Los niños pueden ser muy crueles. Su hijo crecerá y verá su imagen en un periódico antiguo y seguro que será lo último que querrá ver». Algo así le dije, mientras mi compañero asentía y guardaba la cámara.

La madre no lo entendía. «¿Para qué habéis venido entonces?», «Teníamos que saber qué había pasado, pero es mejor que no demos detalles», le respondí, con dudas de si era lo correcto y lo que se esperaba de mí en el periódico. De vuelta a la redacción, Dani también me mostró la misma duda. Llegue con toda la información y convencida de que no debía publicar más que la confirmación de la noticia. Lo expliqué y lo entendieron más o menos. Quizá fue ese mi verdadero bautismo. No era lo que se esperaba de mí, lo tuve claro. Sí era lo correcto. Si al entrar en esa casa me asaltó el miedo a haberme equivocado de decisión al elegir la sección de sucesos, al salir tuve la certeza contraria y el convencimiento de que podía hacer un buen trabajo en el futuro. Saber callar a tiempo iba a ser más importante con frecuencia que contar lo que no debe ser contado.

A aquel pequeño le siguieron muchos. De casi ninguno he olvidado su nombre, aunque como Carmen o Joaquín, recuerdo con mayor nitidez algunos detalles. De Jonny el peto vaquero de la foto distribuida, que tuve colgada en una esquina de mi ordenador durante meses. De Ruth y José, un cartel pegado en una gasolinera de Granada, pintarrajeado, que sentí como una afrenta propia y la crónica en la que confirmé que su padre los había quemado. Perdura el asco de tenerlo sentado delante de mí en el juicio y esa voz que arañaba.

Mi caso, uño de los tres que más me ha marcado, fue el de otra niña: Asunta, asesinada por sus padres adoptivos a punto de cumplir 13 años. Dediqué más de un año a exprimir cada detalle de la vida de esa familia, a intentar hallar una razón a ese crimen en el que primero atiborraron de pastillas a la pequeña y luego la estrangularon. Lo conté en el periódico, en la radio y la televisión y aun así no logre exorcizar el dolor que me causó. El siguiente paso fue escribir un libro casi como terapia. Me alivió pero no cauterizó la herida. A veces me sorprendo en un semáforo o al pasar por un colegio recordando a esa niña especial con la que me identifiqué como nunca lo había hecho ni creo que vuelva a ocurrir. Sentí una extraña cercanía hacia Asunta, que pudo ser mi hija, que pude ser yo misma. Nunca quise saber si ella sospechaba que iban a matarla. Creo que sí…

CAPÍTULO 7
DESAPARECIDOS

Sonia Iglesias
Pontevedra (2010)

«Un domingo del mes de julio de 2001 acudí con una compañera a un aviso de un homicidio en el barrio madrileño de Tetuán. Al preguntarle al autor, que se había entregado, por qué lo había hecho, me contestó que le había quitado la vida a su compañero de piso por impedirle echar medio limón a la ensalada que habían preparado para la comida. En ese instante comprendí que el homicidio es un acto que cualquiera de nosotros podemos llegar a cometer, con motivo o sin él, por mucho o por nada, y que, a veces, el que mata tampoco es capaz de entender cómo ha dado ese paso. De hecho, hay muchos homicidios que se acaban resolviendo sin que se llegue a determinar el móvil del crimen. Cruel, ¿verdad? He visto demasiadas veces en los ojos de familiares de víctimas la pregunta más dura de todas, ¿por qué? Y he sentido, como ellos, la impotencia de no tener una respuesta, sencillamente porque a veces no la hay o porque solo la puede dar el autor y la esconde; esta incógnita y el hecho de no poder resolver un caso son las partes más duras que rodean a un homicidio y que pocas veces quedan reflejadas en la ficción».

Las palabras como golpes en un cuadrilátero obedecen al conocimiento que tiene su autor sobre la muerte violenta. Son de Carlos Segarra, investigador de Homicidios desde 1997, compañero y amigo de Carmen Pastor, alumno aventajado de ella y del comisario Rapino. Primero lidió en la Brigada de Madrid y luego en la Central, donde continúa. Dicen que es uno de los mejores interrogadores que existen. Como sigue en activo, aquí, en estas páginas, aparece y desaparece. Ese porqué y ese quién, susurrado, murmurado, envenenado según pasa el tiempo, se lo han puesto sobre la mesa muchas veces los padres y la hermana de Sonia Iglesias, desaparecida en 2010 en Pontevedra. Segarra es el encargado del caso desde el principio. Tomó cuatro veces declaración a Julio Araújo, pareja y padre del hijo de Sonia, imputado y sobreseído después, luego vuelto a imputar; la última persona que la vio con vida.

Sonia, 38 años, madre de un hijo de nueve, salió de su casa en Pontevedra pasadas las diez de la mañana del 18 de agosto de 2010. Hizo una rápida gestión en el zapatero de su barrio acompañada de su pareja y a partir de ese momento (10:30 de la mañana) desapareció de cualquier radar tecnológico y emocional, de las vidas de todos los que la conocieron y quisieron. A las 13:30 entraba a trabajar en la tienda de Massimo Dutti de la que era encargada en la sección de hombres, pero no se presentó. Antes había quedado con su hermana, a la que tampoco llamó. Julio Araújo aseguró que ella subió al coche tras hacer varios recados, pero que se bajó porque había atasco en el centro de la ciudad y decidió ir andando hacia la tienda. Él, aparente amo de casa en paro, dijo que se fue a poner lavadoras y planchar.

No hay datos que confirmen ese supuesto atasco ni lavadoras que sirvan como prueba. Los agentes hicieron un muestreo reproduciendo el día de la semana, las condiciones del tráfico, los semáforos, la hora, los coches que entraban, y jamás hubo tal embotellamiento como para elegir la opción de ir a pie. Desde que se dio la voz de alarma de que Sonia no se había presentado en su puesto de trabajo su familia temió lo peor y el paso del tiempo les cargó de razón. La Policía buscó a la mujer sin descanso, pero su cuerpo no ha aparecido.

Esa mañana era miércoles. Sus amigas íntimas, su hermana, su entorno sabían que Sonia le había dado a Julio de plazo hasta el sábado para que se marchara de casa. Estaba harta de sus juergas, de sus salidas, de que viviera a su costa… Esperó hasta que celebraron la comunión de su hijo Alejandro, de nueve años. Lo tenía tan claro que había mandado al niño unos días con su hermana Maricarmen para evitarle la inevitable desazón de los caminos separados. Araújo lo negó a los investigadores. Desde la primera conversación, tuvieron claro que les mentía y que esa iba a ser la característica de la peculiar relación. Carlos Segarra ya estaba en Vigo trabajando el día 24. Y allí se pasó hasta el 1 o el 2 de septiembre. Define a Araújo como «muy muy frío, no se salía del guion jamás». Carlos le conocía a la perfección y sumaba a ese conocimiento su experiencia como investigador.

Carmen Pastor estaba de vacaciones. Por supuesto, le contaron la desaparición de Sonia. «Yo subí con Nacho —⁠jefe de grupo entonces⁠— para coordinar cuestiones judiciales y participar en alguna de las búsquedas que organizamos. Nunca hablé con Araújo, pero me explicaban lo difícil que era sacarle nada. Recuerdo que les retaba: lo único que tenéis contra mí es que no me tenéis localizado durante una hora y media». Sabía que partía con el as ganador. Ese es el tiempo de las dudas y las acusaciones: el que estuvo desaparecido desde que salieron del zapatero hasta que recibió una llamada en el teléfono fijo de su casa, donde no había nadie más. «Tuvo tiempo de matarla y luego en otro momento cambiarla de lugar».

En el registro de la vivienda que compartían hallaron un elemento perturbador. Un preservativo en la papelera. Él lo esgrimió como prueba de que se llevaban de maravilla. Esa misma mañana habían tenido relaciones sexuales, según él. Una pareja a punto de separarse no hace eso, les argumentó. Cuando Segarra regresaba a Madrid en el coche le llamaron para contarle el curioso hallazgo del laboratorio. El condón solo tenía ADN de Araújo en las dos caras; no de Sonia. Al subinspector le repitieron tres veces que eso significaba que no se había producido un encuentro sexual, sino una sesión de onanismo. Los investigadores lo interpretan como el intento de procurarse una coartada a posteriori. «Pero eso no es una prueba de cargo», resaltan.

Con un cúmulo de indicios y una no menor acumulación de búsquedas fracasadas, los investigadores ni se plantearon imputar a Araújo. Lo interrogaron como testigo incluso cuando la familia de Sonia, los amigos y los corrillos que se formaban a su paso en Pontevedra lo señalaban con el dedo. «Nos planteamos: ¿tenemos algo fehaciente como para detenerlo y que el fiscal pida prisión? La respuesta era negativa», explica Carmen. La familia de Sonia, tras una temporada de prudencia contenida, evidenció las diferencias que existían entre la pareja. En noviembre, Julio Araújo denunció a su suegra por unas supuestas injurias que pusieron fin a la proclamada unión del entorno de la desaparecida.

Los policías reconstruyeron la vida de Sonia palmo a palmo; no había enemigos, ni deudas ni relaciones extrañas. Sonia mantenía contacto a distancia con un pontevedrés que emigró a Venezuela y se había convertido en un próspero empresario en el país de acogida. Regresaba a su tierra por vacaciones y se habían conocido en la tienda en la que la mujer asesoraba a los clientes sobre que ropa les quedaba mejor. Las amigas de ella sabían de esta relación, que él negó. Admitió que eran muy amigos y se escribían, pero no que hubieran mantenido relaciones sexuales. Los investigadores están seguros de que esta situación era conocida por Julio; puede que siguiera enamorado de Sonia o puede que su cómoda posición lo alentara a no cambiarla, pese al ultimátum que le había dado la madre de su hijo para que se marchara de casa.

Julio procedía de una familia adinerada venida a menos. Cuando desapareció su mujer, él estaba en paro; hacía portes a Portugal para la fábrica de muebles de una de sus hermanas, que le daba 50 o 100 euros por cada uno de esos viajes. A Julio le gustaban las mujeres y la botella, y no era infrecuente que acabara montándola alguna madrugada en locales poco recomendables mientras Sonia dormía para madrugar al día siguiente. Ella, además, era más joven que él, más de una década de diferencia.

El último contacto comprobado de Sonia lo tuvo con Julio. La cartera de la mujer apareció en un poblado chabolista, al pie de un monte de Pontevedra, que se peinó palmo a palmo sin resultado. Meses después se encontró su DNI junto a un coche, no muy lejos de su domicilio; lo habían depositado ahí poco antes porque no estaba deteriorado. El último rastro de su móvil data del mismo día de la desaparición. Está posicionado, pero no entraron ni salieron llamadas ni mensajes. Después se apagó.

Los policías nunca creyeron la versión de Araújo. Segarra le interrogó cuatro veces. «Puede estar hablando contigo de cualquier tema, no está cómodo con la Policía, es obvio, pero te mantiene la conversación. Ahora, en cuanto abordas el tema de Sonia e intentas saber algo más o le pones algún indicio por delante te suelta lo mismo: “Eso es lo que usted dice y tendrá que demostrarlo”. Es tan frío y se conoce tan bien el guion que yo en mis charlas sobre las dificultades de nuestro trabajo lo utilizo habitualmente como ejemplo —⁠explica⁠—. Es muy bueno. No entra nunca en contradicción ni en disputa. Es un bucle».

«Le hemos interrogado muchísimas veces. He hablado con él, he hablado con él largo y tendido. Se queda callado, y a mí que un sospechoso se quede callado me hace pensar muy mal (…). En los interrogatorios, cuando se le preguntaba por ciertas cuestiones, no contestaba de forma clara y contundente, y cuando se le atosigaba un poquito se quedaba callado. La personalidad de cada uno es distinta. Este hombre es muy cerrado. Por palabras no va a caer. Jamás. Y cuando lo tienes medio herido, no habla, se calla. Y ante eso, ¿qué haces?». Son palabras del comisario Serafín Castro, que entonces estaba al frente de la Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV) y que ha conseguido derrotar a delincuentes de toda ralea a base de confianza y buen hacer. Carlos Segarra era uno de sus subordinados. «Jefe, no hay manera con este tío», le confesó el subinspector. «Deja que hable yo con él, a ver si consigo algo». Pese a su dilatada experiencia, Castro, experto en hacer de poli bueno con los malos de calendario, no obtuvo más que Segarra.

En aquellos primeros meses, con una catarsis familiar provocada por la desaparición, Inditex siguió ingresando el sueldo de Sonia Iglesias como encargada de Massimo Dutti en la cuenta corriente en la que se cargaba la hipoteca y los gastos de la casa y a la que Araújo no tenía acceso. Los padres y la hermana de Sonia estuvieron a punto de reclamar la custodia de Alejandro, pero al final se lo desaconsejaron. Maricarmen Iglesias ha contado episodios de amenazas de su antiguo cuñado si se decidían a pelear por el niño; en su opinión, en ocasiones el pequeño no estuvo bien atendido y su padre lo habría dejado solo para salir de noche.

El niño, que ya es mayor de edad, siguió viviendo con su padre y cada quince días pasaba el fin de semana con sus abuelos, que pagaban la comunidad de la casa dadas las deudas que había acumulado Julio. La hipoteca la asumió Inditex. Araújo fue imputado a instancias del fiscal por la detención ilegal de Sonia y pasó tres años en el foco de la justicia. Solo dos días después de esa imputación, en julio de 2012, una patrulla lo sorprendió cuando volvía a su casa de madrugada y sufrió un pequeño accidente al estacionar el coche cerca de su casa, en el barrio de Campo da Torre. Fue detenido por conducir sin carné, sin ITV y borracho.

En 2015 el Juzgado de Instrucción número 3 de Pontevedra, especializado en la Violencia contra la Mujer, dictó el sobreseimiento provisional del caso «por no existir indicios sólidos para acordar la continuación del procedimiento contra el imputado» Julio Araújo. La Audiencia de Pontevedra confirmó ese cerrojazo en el mes de abril.

Fue el último varapalo después de que la misma sección de la Audiencia pontevedresa tampoco diera la razón a la familia, que había pedido que se le practicara al sospechoso la prueba neurológica P-300, que analiza el Potencial de Evocación Cognitivo, denominada popularmente como «test de la verdad», con el fin de registrar la actividad cerebral de Araújo mientras se le mostraban imágenes relacionadas con la causa. La Sala consideró que la prueba no servía solo para averiguar el paradero de Sonia, sino que el objeto era también analizar la conducta del investigado, algo que podría utilizarse en su contra y, en consecuencia, vulnerar sus derechos. Era el último resquicio y casi la última esperanza. Maricarmen Iglesias estaba segura de que «esa prueba habría demostrado que él miente, pero yo ya sé que miente».

Sin pistas y sin sospechosos, tras desimputar a Araújo el caso se cerró a falta de nuevos indicios, que la Policía no ha dejado de buscar. Aunque muchos de los investigadores y jefes ya no están, otros siguen ahí y el nombre de Sonia asoma por archivadores de cartón y carpetas de escritorios compartidos, también en la comisaría de Pontevedra.

A los seis meses de que su rastro se perdiera, en varios puntos de la ciudad aparecieron unas pintadas que revolvieron el estómago de quienes amaban a la mujer. «Sonia Iglesias. Muerta y enterrada. No la vais a encontrar jamás en la vida».

—¿Tenéis esperanza después de tanto tiempo? —⁠he preguntado una y otra vez durante los siguientes años.

—O la encontramos nosotros por una pista nueva, o se produce un hallazgo casual o bien, y esto parece lejano, Araújo se arrepiente sabiendo que deja a su hijo con la duda para siempre y cuenta dónde está. Pero yo creo que se lleva el secreto a la tumba —⁠aventuraba Segarra.

—O se lo cuenta a una prostituta una noche de borrachera —⁠añadía Carmen.

—¿Hubo errores en la investigación, falló algo para no haber podido actuar contra él?

—Cuando no atinas siempre piensas que algo has hecho mal, aunque todo cuadrara, como es el caso. Son lo que llamamos errores irrecuperables, se revisa todo a ver en qué se ha podido fallar y a veces no lo encuentras —⁠concluye Carmen⁠—. Creemos que la enterró en el monte. La primera vez que íbamos a ir a buscar, Carlos me dijo: «tú no sabes lo que es eso. La hierba está a tu altura». Estaban los perros de rastreo, pero nada. Es un monte cerrado, con caídas, algunos senderos, con vegetación muy alta, una zona enorme. La suela de las zapatillas deportivas que llevaba se me hizo esponja. Tienes la certeza de que sabes quien es y no encuentras la pieza para encajar el puzle y ponerlo ante el juez.

El 20 de febrero de 2018, cuando nadie lo esperaba, Araújo volvió a sentarse frente a Segarra para ser interrogado por cuarta vez. Los investigadores solicitaron a la juez autorización de entrada y registro en una casa del barrio de San Mauro en Pontevedra, propiedad del padre de Julio y en la que la víctima había vivido con su pareja casi dos décadas antes.

Policías y más policías accedieron a la vieja casona deshabitada, que cuenta con un gran patio de tierra en la parte trasera, un pozo y una fosa séptica. Había sido inspeccionada al principio de las pesquisas, pero no con tanta exhaustividad. Los agentes, en una nueva revisión del caso, consideraron probable, dados los últimos movimientos de Araújo, que hubiera podido llevar a Sonia hasta ese lugar. Ayudados por el georradar de Luis Avial, que ya ha colaborado con ellos en otras búsquedas, «levantaron la casa»: tabiques, terreno, pozo y fosa séptica. Ni un milímetro quedó sin tocar ante la mirada impertérrita de Araújo. No encontraron ningún resto.

Araújo fue imputado por segunda vez. Su hermano David también tuvo que comparecer como investigado. La Policía inspeccionó un coche de su pareja que habían abandonado en un taller de Vilalonga (Sanxenxo). Al hermano, a su pareja y a otro amigo cercano ya les tomaron declaración como testigos en 2010 y registraron una casa de su propiedad y un vehículo, así como otro que había alquilado. Les preguntaron por el cercano panteón familiar de Santo Mauro en el que tienen cuarenta nichos… Tampoco hubo suerte. Un par de días después, Araújo, más demacrado que nunca, tuvo que ser hospitalizado. Sufría un cáncer de pulmón muy agresivo. Segarra y su partenaire de Pontevedra siguieron trabajando, convencidos de que su único sospechoso esa vez tampoco hablaría. El caso fue sobreseído de nuevo para que no corrieran los plazos.

Ahora que está fuera y mira a la Policía de reojo pero a diario, entre la añoranza y la liberación, Carmen Pastor asegura que Jonathan Vega y Sonia Iglesias son sus dos espinas. «Volvería a trabajar si supiera que podemos resolverlos», afirma sin asomo de duda. Y no es la única. Segarra, que sigue en activo lidiando con todo tipo de crímenes y desaparecidos, lo tiene igual de claro: «Es el caso que más enquistado tengo».

El 9 de marzo de 2019 compartí con Maricarmen, la hermana de Sonia, una jornada de emociones y nudos en la garganta. Se celebraba en Madrid el día de las personas desaparecidas. Familias de toda España se reunieron para hablar de sus pérdidas y sus vidas quebradas. Algunos ya saben que su hijo o su madre o su hermano fueron asesinados; la mayoría ni siquiera tienen el consuelo de visitar una tumba o guardar unas cenizas, siguen sin conocer, algunos al cabo de décadas, qué les pasó a quienes amaron.

El azar hizo que Maricarmen y yo nos sentáramos juntas. Ella, con su discreción habitual, me habló de Alejandro, su sobrino, de su madre y de cómo las pérdidas impiden pasar páginas. Apenas hablamos de su excuñado. En la misma fila se sentaban algunos de los policías que siguen llevando el caso. Me contó que ella y su familia son conscientes de que hacen lo que pueden. El cáncer seguía devorando a Julio Araújo, el único que para la Policía y para los Iglesias sabía dónde está el cuerpo de Sonia. «Si muere, se llevará el secreto a la tumba», me dijo Segarra muchas veces. El 9 de septiembre de 2020 Araújo murió en su casa.

—Carlos, ¿sabéis si ha dejado algo escrito? —⁠pregunté a Segarra nada más enterarme.

—De momento no.

A la familia de Sonia ya solo le queda un golpe de suerte.

Piedad García
Boadilla del Monte (2010)

Piedad García Revuelta, de 31 años, y Sonia Iglesias tenían una edad similar, las mismas ganas de vivir, idénticos deseos de estar lejos de quienes habían acabado por convertirse en su lastre y su pesadilla. Hay enormes similitudes entre los dos casos, uno investigado por Guardia Civil, el otro por Policía, y un abismo de separación. Las dos mujeres pasaron los últimos minutos conocidos de sus vidas con quienes fueron sus parejas y padres de sus hijos. Ninguno ha explicado qué ocurrió con ellas. En ambos casos todos los caminos tecnológicos, emocionales, intuitivos conducen a dos hombres abandonados por sus mujeres.

Julio Araújo, pareja de Sonia, se mantuvo férreo en su versión de que la dejó en una calle de Pontevedra cerca de su trabajo. Javier Sánchez-Toledo, expareja de Piedad, dijo que la dejó en su casa, en la localidad madrileña de Boadilla del Monte. A las cuarenta y ocho horas se suicidó y se llevó a la tumba el secreto. Carmen Eirín, la madre de Sonia, y Toñi Revuelta, la de Piedad, no se conocen. Tienen en común unos nietos huérfanos y la imposibilidad de volver a abrazar a sus niñas. Hasta sus hijos se llaman igual: Alejandro. El hijo pequeño de Piedad, Aitor, tenía solo once meses cuando su padre mató a su madre. Alejandro, el mayor, nueve años; era fruto de una relación anterior de Piedad.

Piedad o María, como la llamaban sus íntimos, se arregló para la cena de Navidad con sus compañeros del supermercado Mercadona de Boadilla del que era empleada. Morena y guapa, no necesitaba demasiado para destacar. Era 11 de diciembre. Su expareja compartía mesa y mantel, dado que trabajaba en la misma tienda. El grupo siguió la velada en un pub y un karaoke del pueblo. A las tres y media de la madrugada, ya del 12, se perdió su rastro. Javier Sánchez-Toledo se ofreció a llevarla a su casa en coche. Él apareció ahorcado tres días después en una torre de alta tensión de San Lorenzo de El Escorial. No dejó ni una sola pista de qué había hecho con la madre de sus hijos.

«Me tocó bajarlo de la torre —⁠recuerda Joaquín Palacios⁠—. Le vacié los bolsillos. Llevaba dos o tres monedas. “No ha dejado ni un papel”, les conté rabioso a mis compañeros. “Solo guardó un ticket de la ferretería donde había comprado la cuerda para ahorcarse”». Tenía la cara negra y estaba agarrado a la soga como si se hubiera arrepentido en el último momento.

La Guardia Civil rastreó montes, polígonos industriales y parajes de todo tipo, hectáreas y hectáreas de la Comunidad de Madrid, sobre todo el municipio de Boadilla; el polígono Ventorro del Cano (Alcorcón); Arroyosur o Bosquesur (Fuenlabrada); la dehesa La Raya del Palancar (Villanueva de la Cañada) y sobre todo el cauce del río Guadarrama entre Boadilla y Brunete. Decenas de agentes peinaron los caminos que salen de las carreteras M-501 y M-503. Se llegaron a rastrear 300 pozos, el embalse de Valmayor, el río Guadarrama y el vertedero de Pinto, en el que desembocan las basuras recogidas en Boadilla. Las cinco zonas clave consideradas por los agentes como aquellas donde podría haberse deshecho de su expareja se corresponden o bien con las cuatro localizaciones que reflejaron los repetidores telefónicos (llevaba tres teléfonos) o bien con el lugar donde se hallaron unas gotas de sangre coincidente con la de la víctima.

«Creímos tenerlo horas después de que nos entrara la denuncia. Su teléfono estaba posicionado en la estación de autobuses de Méndez-Álvaro. Nos volvimos locos porque tiró uno de los móviles a un contenedor y nos encaminó a otra dirección; nos engañó. Eso es así. Y sí…, también hubo algún error», admite el capitán Jesús. Mientras lo buscaban en una zona de Madrid, Javier Sánchez-Toledo se dirigía al lugar en el que se suicidó. «Ha estado aquí esperándoles», dijo a los investigadores su padre cuando se presentaron poco antes en su casa a buscarlo.

Antes de colgarse, en las horas posteriores al crimen, Javier se dedicó a enviar mensajes de texto desde el móvil de Piedad para hacerse pasar por ella y que creyeran que seguía viva. También hizo varias llamadas seguidas desde su teléfono al de ella. A las 08:31 de la mañana del día siguiente mandó un SMS desde el móvil de Piedad a su madre: «Voy a desayunar a Madrid y tardaré».

«En la búsqueda, bueno, en una de las muchas que hicimos, encontramos unas gotas de sangre al lado del río. Al analizarlas coincidían con el ADN de Piedad. Si la sangre estaba ahí, no tiene ningún sentido que el cadáver estuviera en otro lugar, que lo hubiera movido. Para mí Piedad está en el río», insiste Jesús. De nuevo se miraron los desagües del Canal de Isabel II, uno a uno, se revisaron vallas, compuertas, por si la había lanzado por un respiradero. Los agentes siguieron cada ruta y cada punto marcado por el teléfono del sospechoso, según los repetidores con los que se conectó, y nada. Ni una mala pista.

El caso se convirtió en una prioridad para la Comandancia de Madrid, en un empeño personal para el Grupo de Homicidios. Llegaron a recurrir a una conocida vidente que marcó un camino, igual que hizo la madre de Piedad por su cuenta, como ha reconocido en alguna ocasión. Tampoco dio resultados.

El cartel de Piedad con su descripción y el detalle de cómo iba vestida el día que se esfumó aún sigue visible bajo su foto, en la que sonríe con dulzura. «Edad 31 años, 1,70 m de estatura, tez morena. Pantalón vaquero negro, camisa morada, chaqueta 3/4 de color negro. Desaparece el 12/12/2010». Así la vio salir Toñi de su casa, y con esa ropa le dio unos besos y unos achuchones a cada uno de sus hijos. Javier, según los amigos de la pareja, era «muy celoso, no le gustaba que Piedad saliera con sus amigas ni que la llamaran por teléfono». La relación de tres años no había sido ideal. Ella no aceptaba esas imposiciones del padre de su segundo hijo. Varios amigos concluyeron que él no digirió que lo hubiera dejado. Y menos que ella pareciera feliz. El motivo tantas veces repetido.

A los cuatro años y un día de la desaparición el Juzgado número 5 de Móstoles, encargado de la instrucción, decidió archivar el caso por «falta de indicios». Las torres de alta tensión y los suicidas no hablan.

El paralelismo entre los casos de Piedad y Sonia, y la casualidad se dieron de nuevo la mano. Dos semanas después de haberse reemprendido la búsqueda de Sonia, en marzo de 2018, el juzgado accedió a la petición de la familia de Piedad de que la Guardia Civil levantara una loseta del Mercadona donde trabajaban ella y su expareja. Ese registro ya se había producido al inicio de las pesquisas, cuando se revisó prácticamente todo el supermercado e incluso se llegó a analizar toda la carne almacenada que se vendía en él. Esa inspección en el establecimiento se debió a que la mañana siguiente a la desaparición, Javier Sánchez-Toledo, que estaba empleado como técnico de mantenimiento, había acudido a arreglar unas baldosas con una radial y se cortó la mano. Los investigadores tenían pocas o ningunas esperanzas de hallar ahí algún vestigio. Tampoco apareció. Ellos siguen pensando que el cuerpo de María Piedad acabó en el río Guadarrama.

En los años posteriores a este crimen me he encontrado varias veces con Toñi Revuelta, la madre de Piedad, en distintos actos en Boadilla del Monte donde siguen acompañándola y apoyándola vecinos y corporación municipal. Casi siempre llevaba a su nieto pequeño de la mano o iba acompañada de los dos. El dolor y la rabia se instalaron en su vida hace una década. La persigue la certeza de que la Guardia Civil no actuó a tiempo, que no los tomaron en serio porque Piedad era una mujer adulta y empezaron a buscarla tarde. «Si hubieran ido en aquel momento a la casa de él, mi hija habría aparecido», asegura. Nadie le quita de la cabeza lo que dijo el propio padre de Javier. De vez en cuando habla de ella en presente mientras ve crecer a sus nietos, convertida de nuevo en madre. Cada año en Boadilla, su pueblo, se la recuerda y homenajea. Toñi cuenta con el apoyo de vecinos y políticos que trataron de atenuar la tortura en la que se convirtió su vida. «Estoy muy agradecida, pero esta pena no me la quita nadie —⁠me confesó un día⁠—. Ver a mis nietos hacerse hombres sin su madre… No se lo deseo a nadie».

En 2019 tomé un taxi en el aeropuerto de Barajas. Volvía de Almería de cubrir el juicio contra Ana Julia Quezada, la asesina del niño Gabriel Cruz, hijo de su pareja. Otra depredadora de las que dejan huella. Las sesiones en la Audiencia habían sido durísimas. Volvimos a ver a devastados a Ángel y Patricia, unos padres «huérfanos» de su único hijo. Pese al dolor más profundo no existe en ninguna lengua una palabra que nombre a quienes pierden a un hijo.

«Si pudiera usted ayudarnos, Cruz», me susurró educadísimo el taxista. «Soy Jorge, el hermano de Piedad». Yo no le conocía. El trayecto hasta mi casa fue una conversación a corazón abierto en la que la pena, el dolor y la rabia de una familia entera eran tan nítidos que faltaban palabras. Más de diez años después ninguno de ellos se ha recuperado. Sus vidas han seguido a trompicones y la ausencia de respuestas se han clavado en la puerta. Jorge, Toñi, todos los que amaban a Piedad piden que no la olviden, que la sigan buscando y que sus hijos algún día sepan qué pasó aquella madrugada.

Mari Cielo Cañavate
Hellín (2007)

Mari Cielo, guapetona, de risa fácil, tenía 36 años el último día que alguien la vio. Era el 10 de octubre de 2007. Sus dos hijos tenían 16 y 11 años. Al pequeño lo llevó al colegio en coche aquella mañana, pero nadie le esperaba a la salida. Mari Cielo aparcó el vehículo cerca de su casa de Hellín (Albacete), donde vivía sola con sus niños tras su divorcio. Lo demás es oscuridad.

Mantenía una relación desde tres años antes con Francisco Ramírez Gascón, un hombre casado de 56 años que vivía en Pozohondo, a unos 30 kilómetros. Antonio Cañavate, que además de padre de Mari Cielo era su amigo y confesor, nunca aceptó que saliera con ese tipo con el que ella le contaba que discutía continuamente y al que, a pesar de todo, había pedido que dejara a su esposa y vivieran juntos. Uno de los hijos de él la había presuntamente amenazado acusándola de intentar romper el matrimonio de sus padres.

Poco antes de desaparecer, la mujer pidió a su madre que le cambiara el bombín de la cerradura de su casa para que su amante no pudiera entrar. Estaba dispuesta a dejarlo, pero tenía miedo. Para la familia, desde el primer día, el responsable de la desaparición fue él. En junio de 2008, Carmen Pastor y los suyos se hicieron cargo del caso. Casi un año después, Antonio Cañavate ofreció 50 000 euros a cambio de pistas fiables.

En octubre de 2009 fue detenido Francisco Ramírez. Varias personas aseguraron que aquella mañana de 2007 la habían visto en un coche junto a él. Un albañil que trabajaba cerca de su casa la situó pasadas las diez de la mañana; otros dos testigos la vieron cerca de Pozohondo media hora después en el todoterreno de él, en una rotonda en dirección a una finca propiedad del sospechoso, a unos 200 metros de esa rotonda.

«La finca era de él. Eran amantes; la relación estaba acreditada, vieron el 4×4 por la carretera, alguno de los testigos dijo que vio a una mujer rubia en el asiento del copiloto, pero no sabía si viva o muerta», precisa Carmen. «Cuando llegamos a la finca descubrimos que estaba repleta de viñedos. El juez no vio fundamento para levantar todo aquello, pese a que era un lugar más que posible para esconder un cuerpo. Había una especie de caseta con dos estancias, una nave con aparejos de labranza. Había un comedor, una cocina y una habitación con cama de matrimonio, todo sucísimo, un desastre. Recuerdo bolsas y bolsas de basura con ropa vieja, nueva, con todo tipo de cachivaches. Cuando le preguntamos qué era todo eso se limitó a decir: “Cosas que guardo”».

La memoria fotográfica de la inspectora jefa recorre aquella inspección ocular. «Había varias prendas con manchas rojizas, pero tras analizarlas comprobamos que no tenían relación con el caso. En el asiento del coche encontramos sangre… de conejo, porque era cazador. Mari Cielo lo iba a dejar, se lo había contado a su hermana. Nadie entendía qué hacía con un hombre como ese… Nosotros tampoco. La casa de la finca era insoportable… compresas junto a paquetes de arroz; en el salón la ropa de un familiar que había muerto un año antes sobre el sofá. Estuvimos allí horas y horas, pero nada».

Pese a los indicios de criminalidad, el juez acordó la libertad provisional sin fianza para Francisco, a quien se impusieron medidas cautelares. Un mes después se hizo una batida en pozos y simas en la zona de Pozohondo y Liétor, un recorrido criminal siguiendo el camino que él podría haber tomado.

Cuatro años después de la desaparición, el 30 de noviembre de 2011 un jurado consideró probado que Francisco, el acusado, había matado a Mari Cielo. La Audiencia de Albacete le impuso 15 años de prisión y le prohibió acercarse a los hijos de Mari Cielo, a su exmarido, a su padre y a sus hermanos en los siguientes diez años. A los niños debía indemnizarlos con 120 000 euros.

«No existe explicación alternativa alguna (…). El acusado había prestado una importante cantidad de dinero a Mari Cielo que esta no le devolvía, a pesar de haber obtenido diversos préstamos. La víctima exigía a Francisco R. G. que dejase a su mujer y se fueran a vivir juntos. Tenía miedo tanto del acusado como de la familia de este, y por eso había cambiado la cerradura de su casa sin darle un duplicado a Francisco». Tenía miedo y se lo había confesado a su padre. Era su confidente y buscaba protección. «Papá, si desaparezco, ¿me buscarás?», le preguntó Mari Cielo Cañavate a Antonio. Dice el que fueron las últimas palabras que oyó de la boca de su hija.

A los cuatro meses, el Tribunal Superior de Justicia de Castilla-La Mancha rechazó los hechos avalados por el jurado. No se podía probar que Mari Cielo Cañavate estuviera muerta y, por tanto, no había homicidio ni su amante podía ser el autor. Ramírez Gascón quedó en libertad. En enero de 2013 el Tribunal Supremo confirmó la sentencia. No solo eso: condenó a la familia de la víctima y a la Junta de Comunidades a pagar las costas del recurso.

«No se facilitan los medios igual ni el juez tiene la misma disposición para un tema que para otro», admite Carmen Pastor al recordar los límites que impuso el juez en la búsqueda de Mari Cielo. «También hay que comprender al juez y al fiscal: no es lo mismo buscar en una finca como la de Hellín que en un lugar mucho más acotado como Las Quemadillas —⁠donde se buscó y encontró finalmente a Ruth y José, los hijos de Bretón⁠—, que quedaron como un queso gruyère».

Antonio Cañavate no ha vuelto a levantar cabeza. Varios testigos vieron a su hija en el coche de su amante tanto en Hellín como en Pozohondo. Dijeron que ella iba con la cabeza ladeada, como si durmiera o estuviera muerta. «Mató a mi hija y la Justicia condenó a mi familia. Ojalá nadie pase por lo que estamos pasando», declaró a ABC con motivo del noveno aniversario de la desaparición de Mari Cielo. «Sobre esos jueces pesará la losa de haber dejado a un asesino en la calle. Si estuviera viva, me habría avisado… me contaba todo». No hay ayudas del Estado para buscarla. Ya no confían en que su cuerpo aparezca. La amargura y el pesar no solo se adueñaron de su padre. «Mis nietos jamás han vuelto a recuperar su sonrisa».

Aurora Mancebo
Tarragona (2004)

«Te queremos mucho y valoramos más que nunca el amor que nos has dado». Es un mensaje desgarrado de cariño por una hija que salió de su casa diciendo «vuelvo en un rato» la noche del 27 de febrero de 2004 y hasta hoy. Se llamaba Aurora Mancebo y tenía 24 años. Se fue sin bolso, sin dinero, sin móvil, sin DNI, sin tarjetas. Solo llevaba una biblia envuelta en un fular del cuello. Al cabo de doce días encontraron su ropa con restos de sangre en un bosque solitario de Tarragona a cuatro kilómetros de su vivienda. La biblia también estaba allí. En su causa hubo un investigado que llegó a pasar dos meses y medio en prisión, Edgar G., un vecino de El Morell. Tenía 18 años. La Policía cree que es el autor de su desaparición y muerte. Contó a un compañero de trabajo que Aurora se le murió en el coche mientras mantenían relaciones sexuales y la enterró. Al cabo de 17 años todo sigue igual en el caso.

Carmen no se había hecho cargo aún de los grupos de Homicidios centrales cuando Aurora desapareció, pero su búsqueda intermitente continuaba cuando tomó posesión de ese puesto. En 2016 el juez del 5 de Tarragona decidió el sobreseimiento. La Audiencia Provincial de Tarragona instó su reapertura y siguió la búsqueda en tres pozos con todos los medios técnicos necesarios; en 2017 la Policía y los bomberos inspeccionaron dos pozos de El Morell, relacionados con la familia de Edgar. Uno ya se había mirado en su día, pero solo con una linterna. Tenía entre 15 y 20 metros de profundidad y unos dos metros de agua, y no llegó a vaciarse ni a registrarse a fondo.

Edgar había estado en tratamiento psicológico. Vivía en casa de su abuela materna en El Morell, a 11 kilómetros de Tarragona. Según una evaluación mental que se le hizo un año antes presentaba un trastorno no especificado, provocado por drogas y abuso de cannabis. No ha habido otros sospechosos claros salvo él. Se imputó a su amigo Juan José, al que contó lo de la muerte de Aurora en el coche. Después, nada.

En la investigación del caso Mancebo la Policía tuvo dos elementos clave: lo que Aurora escribió en su diario y que reflejaba un cambio vital en ella y la posible relación con el mundo esotérico como una vía de salida al túnel en el que había pasado los últimos años de su vida. Llevaba en tratamiento psicológico casi ocho años, desde que era una adolescente. La pareja de su exnovio, el chulo maltratador del colegio, le había dado una paliza que la convirtió en una chica aterrorizada que casi no pisaba la calle. En diciembre de 2003, apenas un par de meses antes de que saliera de su casa para no volver, empezó a cambiar, a salir, a arreglarse, a buscar trabajo, adelgazó 30 kilos… También comenzó a escribir sobre «ángeles» a los que, según decía, había conocido y que la estaban ayudando mucho. A su psicóloga le habló de estos cambios que mejoraban su vida.

El día 23 de febrero estuvo por primera vez en su vida toda la noche fuera de casa. Su mejor amigo la llevó al puerto deportivo de Tarragona. Ella se empeñó en quedarse con otro grupo, en el que estaba Edgar, que trabajaba por las tardes en una cafetería y era asiduo a la vida nocturna del puerto. Al día siguiente, Aurora mandó dos mensajes a sus dos mejores amigos. A Fidel, el que la había acompañado, le escribió: «¿Estás enfadado? Me fui sola, pero me lo pasé tan bien. He conocido la ternura en esos ángeles y me han devuelto la vida». El jueves, tres días después, volvió a salir. Estuvo en el campo y trajo un ramo de flores silvestres a su madre. Su padre, José Luis Mancebo, sabe que no estuvo sola. La tuvieron que llevar en coche. «Ese día llovía mucho y ella regresó completamente seca».

El día de su desaparición, el viernes 27 de febrero, pasó todo el día en casa. Anuló una cita médica, se dio un baño largo y estrenó un conjunto de ropa interior que le había regalado su familia. Salió alrededor de las nueve y media. La Policía está convencida de que pasó la noche con Edgar. El viernes era el día en que él libraba. Tres testigos los vieron juntos en el puerto deportivo. Uno de ellos declaró que estaban «acaramelados» y parecían una pareja. Edgar aseguró que no salió, pero hay llamadas desde el teléfono fijo de su casa a su móvil a las 20:36, a las 06:28 y dos más a las 07:45.

Esa misma noche, los padres de Aurora empezaron a buscada. Al día siguiente denunciaron su desaparición. La Policía pensaba que la joven se habría marchado y no le dieron mayor importancia. A los doce días apareció su ropa en un descampado al que no es fácil llegar. Pese a la intensa lluvia de esas jornadas, estaba colocada y seca. Junto a sus prendas estaba la biblia que ella les había pedido quince días antes. En su agenda escribió que debía «leer las Sagradas Escrituras».

En abril de 2005, el juez llamó como imputados a Edgar y a su excompañero de trabajo, Juan José, al que confesó que la joven había fallecido mientras mantenían relaciones en el coche y que la había enterrado en El Morell. Durante semanas se buscó el cuerpo sin resultado. Edgar pasó dos meses y medio en prisión y luego quedó en libertad bajo fianza, sin que hubiera abierto la boca. En su vehículo había manchas que parecían de sangre, pero cualquier rastro había sido limpiado a conciencia. Tampoco se halló ADN.

En junio del año siguiente apareció un nuevo testigo: un chico que chateaba habitualmente con Edgar en un portal gay y había quedado con él un par de veces. Declaró que le había visto con Aurora en el puerto en noviembre de 2003. Añadió que el investigado tenía un «especial interés por el esoterismo y la magia negra». Según él, le hablaba del diablo y de sacrificios; añadió que le gustaba la violencia y el sadomasoquismo.

Tampoco este testimonio sirvió para avanzar. Sin ADN ni sangre ni otros vínculos, el juez consideró que los indicios eran insuficientes. Después del último rastreo, llevado a cabo por la Policía con colaboración de otros cuerpos, la causa sigue abierta pero apagada.

La familia, como tantas veces, cree que no les tomaron en serio los primeros meses y que la Policía dejó escapar demasiadas pruebas hasta que se hizo cargo la Unidad Central de Homicidios y Desaparecidos. Antes, según la madre de Aurora, María Dolores Leirós, ni se interrogó a Edgar y a sus amigos en condiciones ni se buscaron las imágenes grabadas por las cámaras del puerto. Para los investigadores no hay duda de que la joven fue «víctima de una desaparición forzada». «Probablemente la convencieron para hacer algún tipo de exorcismo que la liberaría de su vida anterior. La usaron para sus locuras y ritos satánicos».

Las historias de estas cuatro mujeres evidencian paralelismos. Quienes los investigaron y sus propias familias —⁠pese al resquicio de esperanza que a veces esbozan las madres⁠— saben que están muertas y, salvo en el caso de Aurora, las mataron por la misma razón: la posesión, el dominio de quien aseguró quererlas. Las cuatro, también el de Aurora, aunque no se haya podido probar la relación exacta con el único imputado, son casos que se pueden englobar en la violencia de género, aunque algunos no encajen exactamente en el restrictivo tipo penal. Relaciones de pareja, esporádicas o consolidadas, maridos, novios, amantes, ligues que se creyeron con derecho a manejar la vida de ellas hasta el límite y decidieron —⁠tras arrebatársela⁠— aventar el dolor y no revelar su paradero, incluso teniendo que mirar a la cara a sus hijos, comunes o no.

Sonia, Piedad, Mari Cielo y Aurora no son, sin embargo, los únicos nombres. Forman parte de una larga lista de niñas, adolescentes y mujeres que están bajo tierra o pudriéndose en un pozo o en un río o en el mar o en una cueva, solo ellos lo saben, sin que la mujer que las trajo al mundo o el hijo que alumbraron ellas pueda descansar una sola noche con esa duda carcomiéndolos. El último que sacudió de nuevo conciencias anestesiadas, el de Diana Quer, ha dado lugar a un movimiento de padres de víctimas para que los autores reciban el máximo castigo que prevé la ley: la prisión permanente revisable. El cadáver de Diana se halló en un pozo inmundo, al cabo de 16 meses, pero su familia continúa peleando junto al resto.

En esa lista de tétricas y dolorosas similitudes están María José Arcos, María Teresa Rodríguez, Amy Fitzpatrick, Juana Ramos, Caroline del Valle y un larguísimo etcétera. Ser mujeres es la clave; dominarlas o someterlas a agresiones sexuales son puntos comunes. Hay otra característica frecuentísima: sus casos se archivan. Solo con indicios pocas veces hay condenas: Ramón Laso fue el primer sentenciado por asesinato en España (doble en su caso) sin que se hayan encontrado los cadáveres ni restos biológicos ni existan testimonios directos ni una confesión. Los indicios recabados por los Mossos d’Esquadra se consideraron suficientes para una condena de 30 años de cárcel que fue ratificada por el Tribunal Supremo en 2016.

El caso emblemático tal vez sea el de Marta del Castillo, que sí fue juzgado y sus autores condenados, aunque su cuerpo no haya aparecido al cabo de más de una década.

Hay desaparecidos y desaparecidas de primera y de segunda, por más que los investigadores suelan negarlo. No es lo mismo que se movilice medio país o las mejores unidades de investigación a que nadie se acuerde de tu hijo o de tu hija.

«La gran asignatura pendiente del Estado son los desaparecidos», reflexiona Joaquín Palacios, quien desde su experiencia habla directamente de «desidia». Critica el volcado de datos, el tratamiento de la información. «Ahora se quieren poner las pilas, pero esto ha sido un desastre. Por ejemplo, en 1996 se hizo un volcado y no se recogían más que cuatro datos de la denuncia, no el caso completo. No había ni fotocopias de la denuncia en los volcados. No existe una base conjunta, es falso, si a duras penas podemos consultar cada uno la nuestra en condiciones». Como siempre, acude al ejemplo. «Hice una revisión de algún caso, una de esas épocas que teníamos menos trabajo. Había un desaparecido en Aluche (Madrid) que estaba denunciado en nuestra demarcación treinta años antes. Al hacer cuatro comprobaciones vimos que estaba en una casa okupa. Hablé con la madre y su respuesta fue que el padre se negaba a quitar la denuncia. Por eso sostengo que los datos están adulterados».

El 31 de diciembre de 2020, cuando está datada la última estadística oficial, 4685 denuncias por desaparición seguían activas. Desde 2010 y hasta esa fecha se registraron 219 425 denuncias, según consta en la base de datos de Personas Desaparecidas y Restos Humanos sin identificar, que incluye también hechos anteriores aún pendientes. El drama vital de esas familias persiste, pero el tratamiento ha mejorado, pese a la visión pesimista de Joaquín.

El 7 de marzo de 2017 se hizo público el primer informe estadístico, elaborado por la Secretaría de Estado de Seguridad, y a la vez se anunció la creación del Centro Nacional de Desaparecidos, dependiente del Ministerio del Interior. Es el órgano de gestión centralizada y coordinación que trata de atajar la desastrosa situación de partida. Cada año esos estudios incluyen más datos. El último, cuánto duran las desapariciones y los motivos por los que las denuncias cesan. Se ha establecido un canal de comunicación permanente con las familias (a través de varias asociaciones) y se han fijado protocolos claros de actuación para las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad.

«Los números representan personas», es una de las máximas que empieza a aplicarse. Y esas personas son ejemplos de situaciones dispares sobre las que focalizar el esfuerzo: ancianos que se extravían, niños secuestrados por uno de sus padres, españoles desaparecidos en otro país, mujeres enterradas no se sabe dónde… El cambio ha llegado incluso a la clasificación de casos y afecta a la respuesta policial. Las desapariciones se han dividido en involuntarias, voluntarias y forzosas. Las cifras están en continuo cambio, pero hasta ahora se ha concluido que alrededor del 10 por ciento son involuntarias; el 89 por ciento por decisión propia (voluntarias) y las forzosas o de origen criminal suponen menos del uno por ciento.

Volvamos a los datos. De las 219 425 denuncias registradas en el sistema, un 20 por ciento corresponde a menores extranjeros no tutelados fugados de centros de protección: 8367 siguen activas.

El caso de Juan Pedro Martínez Gómez, conocido como el niño de Somosierra, al que Joaquín dedicó muchas horas no se ajusta a ninguno de esos perfiles. Lo último que habría querido Juan Pedro es desaparecer.

El niño de Somosierra
Madrid (1986)

Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil. Subsector de Madrid. Diligencia de Ubicación de los hechos. «Accidente de circulación ocurrido a las 06:40 horas del día 25 de junio de 1986 en el kilómetro 94,950 de la carretera N-I (Madrid-Irún), término municipal de Somosierra (Madrid) y partido judicial de Colmenar Viejo, consistente en la colisión múltiple con posterior salida de la vía y vuelco del camión cisterna articulado, Volvo M-5383-CY (…), resultando a consecuencia del mismo dos muertos, un herido grave y una persona desaparecida». Este texto pertenece al primer folio del atestado instruido hace ya más de 30 años tras el accidente de un camión. Esa mañana los agentes ignoraban que el desaparecido se convertiría en uno de los casos más misteriosos de la crónica negra española y daría para cientos de páginas y especulaciones. El desaparecido era Juan Pedro Martínez Gómez, un niño de nueve años, cuya búsqueda sigue vigente en las fichas policiales y las alertas internacionales de Interpol.

A las 08:30 de la mañana, un guardia civil de Tráfico de Buitrago le dio a María Legaz la noticia que le partió la vida. Su hija Carmen y su yerno estaban muertos. «Pero, agente, ¿el zagalico cómo está?». Era la primera vez que su nieto salía de Murcia para acompañar a sus padres en el camión: era su regalo de fin de curso. «¿De qué zagal habla usted?», preguntó el guardia. «Mi nieto, ¿dónde está mi nieto?». Más de tres décadas después la pregunta sigue sin respuesta y María jamás podrá conocerla. Murió en 2012 con la certeza de que a Juan Pedro, vestido de rojo y emocionado por la aventura, lo secuestraron poco antes del accidente del camión cargado de ácido sulfúrico que desfiguró en parte los cuerpos de su hija y su yerno. El resto de la familia mantiene esa convicción pese a que en el atestado inicial de tráfico las palabras «secuestro» o «rapto» ni se mencionan.

La versión oficial señala que el Volvo, con 23 000 kilos de ácido, salió de Fuente Álamo (Murcia) a las siete de la tarde del día de San Juan. Andrés Martínez, 36 años; Carmen, 34, y su hijo de nueve se dirigían a Bilbao. Hicieron tres paradas, la última pasadas las cinco de la madrugada, cuando desayunaron. El camarero del bar de Cabanillas de la Sierra fue la última persona que vio al niño. A las 06:40 de la mañana, el camión, que circulaba a una velocidad de entre 15 y 20 kilómetros por hora por la antigua N-I, pasó a descender el peligroso puerto de Somosierra a 110 kilómetros: una locura.

La Guardia Civil escribió en su atestado que «de forma imprevista perdió la eficacia de su sistema de frenado» y que la causa del accidente fue la «avería mecánica» de ese sistema. Andrés sorteó tres camiones que circulaban en su misma dirección, pero al intentar esquivar un cuarto en sentido contrario chocó, perdió el control y volcó. La pareja murió, pero cuando los agentes llegaron no había ningún niño, solo sus juguetes y ropa desparramada. De hecho, se enteraron de que con la pareja viajaba su hijo al informar a la abuela de lo ocurrido. El cadáver del conductor estaba apresado bajo la estructura de la cisterna, semienterrado y afectado por el ácido; su mujer, sentada, atrapada entre los restos de la cabina y aplastada por la cisterna.

«Desde el momento del accidente, comenzaron las correspondientes gestiones y rastreo en toda la zona circundante del lugar del accidente y centros hospitalarios, al objeto de llegar a localizar al usuario de nueve años», continúa el atestado en el apartado de práctica de gestiones. «A las 00:00 horas del día 27 de junio estas no habían dado resultado positivo, interviniendo en las labores de rastreo y búsqueda personal civil, bomberos, fuerzas del Puesto de Buitrago de Lozoya y Robregordo de la Guardia Civil, así como perros especializados en la búsqueda de personas. Examinados los restos de estructura del vehículo accidentado no dio resultado positivo alguno, existiendo la posibilidad de que parte del cuerpo del niño reseñado hubiera sido consumido por la carga derramada de la cisterna», consta en aquel vetusto atestado inicial. Numerosos análisis posteriores que aplicaron corrosivos a trozos de carne invalidaron esa creencia. Era imposible que no hubieran quedado trazas óseas o los dientes del pequeño, un botón, algo.

El 26 de agosto de ese año, el cabo primero Felipe Blanco y el guardia Antonio Bedmar entregan un informe cronológico de actuaciones en el que se describe detalladamente el accidente y a todos los que intervinieron en él. Más de cuarenta minutos tardaron en encontrar el cadáver del conductor después de hallar el de Carmen, lo que da idea de cómo quedó la zona. Las fotografías del momento, con camiones derrumbados sobre las cunetas de la nacional, ilustran el caos. «La posición de los cadáveres y su consecuente muerte pudo haberse producido por avalancha de la cisterna sobre el habitáculo de la cabina del camión Volvo al doblarse en tijeras sobre sus chasis», escribe el cabo Blanco, instructor del atestado.

Se echaron dos camiones de arena para neutralizar el ácido y se usó una motobomba para extraer lo que aún no se había derramado. Al día siguiente otros dos vehículos llenos de cal viva vertieron su carga sobre la calzada. A las 15:25 horas del 26 se restableció la circulación. La última gestión que refleja el informe dice: «continúa búsqueda del niño desaparecido durante 15 días sin resultado positivo».

La familia comenzó a investigar por su cuenta. Enviaron el tacógrafo del camión a Alemania para analizarlo. Había registrado doce paradas en 18 kilómetros. «Algunas son de cero segundos (por los repechos de la carretera) y otras de dos, pero un kilómetro y medio antes del accidente se detuvo durante 22 segundos. En ese tiempo se lo llevaron», me explicó Juan García, primo de Carmen. Él y parte de la familia se recorrieron media España buscando al niño, pagaron pruebas de su bolsillo, repartieron más de 80 000 carteles con la foto de Juan Pedro vestido de primera comunión. Se reunieron con la Guardia Civil, con los sucesivos jueces que fueron aterrizando en el juzgado de Colmenar encargado de las pesquisas.

La teoría de la familia es que raptaron al crío y su padre, enloquecido, persiguió a los secuestradores puerto de Somosierra abajo. Las paradas anteriores que registra el tacógrafo las atribuyen a que un turismo iba ralentizando su marcha, una especie de coche escoba o vehículo de seguridad. Especulan, y también lo hizo la Guardia Civil pasado un tiempo, con la actuación de unos narcos. Un año después del accidente se encontró un paquete cuidadosamente oculto en la cabina del camión: tenía heroína. Andrés había contraído muchas deudas, para comprar aquel vehículo primero y para arreglado después. O le habían obligado o había aceptado hacer un transporte de droga: con el niño y la mujer la cobertura era perfecta. Un testigo contó a la familia que, después del accidente, una furgoneta Vanette se detuvo junto al camión volcado. De la furgoneta bajó una persona que revisó la cabina del camión y huyó.

Lo más probable es que el pequeño no estuviera ya a bordo del camión cuando volcó. En el atestado declararon los otros cuatro camioneros que se vieron involucrados en el accidente. Todos relataron la maniobra de adelantamiento, el choque y la colisión múltiple. Fue muy rápido y desconcertante, como suelen serlo los accidentes de circulación, pero ninguno mencionó al niño ni vivo ni muerto. El atestado deja constancia de los graves daños materiales. «La mercancía transportada sufrió un escape de gran importancia, el ácido sulfúrico empezó a derramarse; la circulación fue cortada varias horas y desviada en ambos sentidos incluso al día siguiente».

La Unidad Orgánica de Policía Judicial de Madrid volvía cada cierto tiempo a mirar el expediente de Juan Pedro. En el año 2000 pidieron una foto del niño para difundirla en la intranet del Cuerpo. «Realizadas las oportunas gestiones con el titular del Juzgado de Paz de Somosierra en aquella fecha, no ha sido posible localizar ninguna fotografía del reseñado», Las desapariciones y sus mochilas… La familia se queja de la «pésima investigación» y de que no han tenido ayudas. Los agentes lo niegan.

A finales de 2015 se hallaron unos huesos en Guadalajara, parecían de niño. Los investigadores de la comandancia se enteraron y pidieron un cotejo de ADN a la juez. Se fueron a Murcia a por muestras de todos los parientes y se las trajeron. El resultado fue negativo, pero ellos no pierden la esperanza, «Algún día puede saltar la sorpresa».

CAPÍTULO 8
LAS OTRAS TRIBUS

Tribu: Cada uno de los grupos de origen familiar que existían en algunos pueblos antiguos. Las doce tribus de Israel. 2. Grupo social primitivo de un mismo origen, real o supuesto, cuyos miembros suelen tener en común usos y costumbres. 3 (coloquial). Grupo de individuos con alguna característica común, especialmente las pandillas juveniles violentas. Las tribus urbanas.

Si seguimos a la Real Academia Española, diríamos que los policías forman parte de una tribu (acepción dos y tres) y que tienen una relación estrecha con otras variopintas: jueces, fiscales, forenses, abogados, confidentes, videntes… En la tribu, en ocasiones, pocas, se cuela algún periodista. Y como en todos los grupos que interrelacionan existen idilios y feroces desencuentros.

Ser periodista de sucesos lleva en el sueldo bailar con la más fea (los crímenes) y con la más inaccesible (las fuentes). Si un periodista vale lo que valen sus fuentes, según un viejo axioma, nosotros con suerte y aplicación cotizamos en el Ibex 35. Quienes nos cuentan, nos ayudan, nos ponen sobre una pista o nos confirman un dato crucial, en el noventa por ciento de los casos se arriesgan a cometer un delito: revelación de secretos. Por eso, la mayoría y las mejores se hacen de rogar. Confieso que le he dedicado más tiempo a algunas fuentes en casos concretos que a mi propio hijo. No me siento orgullosa pero no conozco otro camino. Tampoco es necesario encargar una encuesta para saber que no soy la única.

La relación con mis fuentes daría para más de un capítulo, siquiera por los años, pero esa confianza tan especial e intensa que se fragua es justo la que hay que proteger. Ante un juez, ante tu jefe y ante tu madre, si es necesario. Te cuentan si tienen la certeza de que su nombre será una X, hoy y en el futuro. Es un equilibrio más fino que un noviazgo a distancia. Solo se alcanza con un compromiso claro de ambas partes, una cierta cercanía emocional o vital, muchos silencios obligados y una lealtad a prueba de torturas. Y aun con todos esos ingredientes, más la dedicación y el tiempo, nunca está garantizado. Una de ellas me reconoce a veces que nuestro papel es el de la criada: «Ya sabes que os admiro, no sé cómo aguantáis no contar manejando información de temas importantes». Pues eso, como la asistenta que ve, oye y calla.

Una maledicencia de un tercero, un malentendido nimio, un percance vital del que no te hayas enterado, decenas de imprevistos pueden dar al traste con la relación. No hay recetas para que el otro confíe en ti. Si las hay, son más difíciles de encontrar cuando las fuentes visten uniforme.

Un antiguo teniente al que consideraba una buena «garganta profunda» me negó tres veces un crimen del que me había enterado en el Anatómico Forense. «Me escondes los muertos», le reproché enfadada. «Sé que está en una cámara frigorífica». Me miró serio y me dijo: «Por supuesto que te los escondo ¿o es que te tengo que llamar para darte novedades como a mi jefe?». Con el tiempo, cuando le preguntaba por un caso del que no quería hablar me soltaba la frasecita: «Llama, a ver qué te cuentan en el Anatómico».

Un par de años después un comisario que jamás me había mentido pero tampoco me había contado una noticia me llamó una mañana muy temprano. «Vente por aquí cuando puedas», me pidió. Se marchaba a otro destino. Sabía que yo llevaba meses detrás de un asesinato muy mediático y del que no había ni sospechoso. «Te has portado muy bien con mi gente y no te hemos dado nada. Te pedí paciencia. Mira, echa un vistazo a esto pero no puedes publicar el nombre todavía». Allí estaban unas diligencias secretas recién entregadas al juez de las que memoricé unos cuantos datos. Suficientes para abrir la sección del periódico. Han pasado casi veinte años y aún somos amigos. Si en todo este tiempo me ha engañado alguna vez, yo no me he enterado. Porque esa es la única línea roja, o al menos la peor: «No me cuentes, si no puedes o no quieres, pero no me mientas». Ese es el tipo de traición imperdonable, que jueguen con tu credibilidad o lo que es lo mismo, con tu pan. Algunos lo han hecho y hemos acabado distanciándonos en esas esquinas irreconciliables. Si me incluyes en tu tribu, compartimos usos y costumbres.

El clan de la toga

«Nos avisaron de un caso en pleno agosto. Unos padres no sabían nada de su hijo desde hacía varios días; fuimos a su piso, por la glorieta de Bilbao. La habitación estaba al final de un pasillo interminable por el que tenías que pasar encogido. La jueza de guardia estaba embarazadísima y apenas cabía. Le pedí que esperara, pero se empeñó y avanzó de lado. Había un armario estrecho en el pasillo que era el que no dejaba pasar. A la víctima la encontramos sentada en el sofá. Había sufrido un ataque al corazón, le entraba aire por la ventana que estaba abierta y ahí se quedó la criatura muerta. Ya no había nada que hacer. “Señoría, no puede pasar”, le insistí a la jueza, pero nada, que se empeñó. Enrique Lamelas entonces abrió el armario y empezó a gritar: “¡Tito, Tito, aquí hay otro muerto!”. Y a ella le faltaba pasillo para correr». La anécdota le provoca carcajadas al comisario Rapino, que remata con una de sus sentencias desconcertantes: «A mí es que los muertos me han encantado siempre». Antes de frecuentar a policías como él reconozco que la frase me hubiera espantado. Ahora me resulta tranquilizadora. Quien conoce y ama su oficio, sea el que sea, tiene un plus de fiabilidad y eficacia. Vale para investigar un crimen o para despachar en un puesto del mercado.

Los cuatro protagonistas han tenido buenas y malas experiencias con jueces, pero ninguno presume de amigo con toga. Sin embargo, sí existen amistades entrañables entre unos y otros profesionales. Conozco varias. Se reúnen con frecuencia aunque ya no compartan casos o hayan cambiado de destinos, se conocen sus familias, celebran fechas importantes y se acompañan en los momentos difíciles. Un buen policía es mejor con un juez aplicado cerca y a la inversa. Una instrucción deficiente puede dejar a un asesino libre; una investigación errónea puede ser enmendada, si está bien dirigida. Son mundos paralelos que a veces convergen y se convierten en perpendiculares.

Hay juzgados y «juzgados». En algunos, los más alejados de la capital, la relación con los magistrados es fluida y confiada; en otros, distante y fría. Los investigadores lo saben. «En Madrid es vox populi que Plaza de Castilla es un mundo aparte. El juez cree que le vas a engañar. Necesitas un registro o una diligencia y miras la lista para ver quién está de guardia y a ver si hay un poco de suerte. La Policía Judicial tiene que luchar contra el propio juzgado. Algunos no querrán reconocerlo, pero lo cierto es que se descartan juzgados, todos los investigadores lo hacen, para presentar una solicitud u otra diligencia, no te digo ya si es delicada, según la fama del juez», aclara Palacios.

En cierto sentido, se buscan jueces a la carta porque no siempre el magistrado interpreta bien lo que para los investigadores está absolutamente claro. Puede suceder que uno crea que el asesino es el mismo tipo que para la Policía es una víctima, como llegó a ocurrir en un triple crimen cometido en el distrito de Usera, o como en el caso de un hijo que mató a su madre, en el que todo le pareció insuficiente al instructor para enviarlo a prisión; por no hablar de aquellos jueces que jamás reciben al investigador que se presenta para ponerse a sus órdenes, o directamente optan por humillarlo en privado o delante de sus colegas. Todos esos tipos de magistrados existen, tienen nombre y apellidos, y han protagonizado esas escenas reales en las que no conviene ahondar porque terminarían perjudicando a todos los implicados.

El trato con los jueces no se basa casi nunca en una relación de amistad; a menudo no es pacífica y en ocasiones ni siquiera es saludable. Las críticas a uno y otro lado de la mesa de su señoría son comunes, aunque esa tensión casi nunca se evidencie ni se publicite. «Hay jueces que utilizan el Código Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal como si fuera un escudo antimisiles», resume de forma gráfica un investigador que dejó Homicidios hace años. Un magistrado de los que son accesibles le contradice: «Nosotros aplicamos la ley, a veces incluso aunque no estemos de acuerdo y lo que no vamos a permitir es que un agente quiera torcerla». Ninguno quiere que le ponga nombre.

«El juez no nos da ni agua». Fue el gancho un punto tendencioso que les lancé, con la confianza de años, para poner, negro sobre blanco, las quejas de uniformes de uno y otro color. Uno que no autorizaba una escucha telefónica que alguien consideraba imprescindible; otro que denegaba un registro; un tercero que puso en libertad a una organización criminal a la que habían encontrado armas, dinero y anotaciones de tráfico de drogas, uno más que sacó de la cárcel a un presunto asesino antes de llegar a juicio porque se le pasó el plazo para revisar la ampliación de la prisión preventiva… La lista podría ser tan larga como los casos que ellos y sus compañeros han investigado y yo contado, o en algún momento sufrido.

Cualquier periodista de sucesos se enfrenta a demandas y querellas de individuos que se sienten perjudicados, ofendidos, injuriados… Entre nosotros nos jactamos de que si no te ha llamado un juez a declarar en toda tu carrera profesional es que no has hecho bien los deberes, no has arriesgado, pese al mal trago que supone dar explicaciones que además te prohíbe tu deontología. Las primeras demandas se parecen a los primeros desengaños amorosos: por qué, qué hice mal, tengo que buscar mis notas, con quién hablé… Después vas afinando y la dosis de entusiasmo ante una noticia se enfrenta a veces al riesgo económico y/o profesional que podrá acarrear. Solo a veces. En una de ellas, a mi compañero Pablo Muñoz y a mí nos ganó la dosis de entusiasmo porque no había riesgo. La información que publicamos en ABC aparecía en una escucha telefónica de los miles que se intervienen a diario, la guardamos durante semanas y esperamos a poder contarla sin perjudicar la investigación. Lo habitual. Al cabo de unos meses estábamos imputados y un fiscal pedía para nosotros dos años y seis meses de prisión por revelación de secretos.

El entonces juez de la Audiencia Nacional Fernando Andreu me descubrió la verdadera dimensión del poder de un magistrado y logró alterar nuestras vidas una temporada. Fue él quien decidió abrir una pieza para investigar quién nos había contado la información en la que explicábamos que el extesorero del PP comparaba al partido con la mafia, según un investigado, por blanquear dinero para la Camorra napolitana. Fue también él quien ordenó que se siguiera el rastro de nuestras llamadas telefónicas y contactos profesionales y personales (entre los que figuraba él mismo). Finalmente no tuvimos que sentarnos en el banquillo, gracias a la intervención de la fiscal general del Estado y a la campaña de apoyo de compañeros de los medios. Sigo admirando a muchísimos jueces y mirando de reojo cuando se me acercan otros. Sospecho que esta no será la última vez: como los desengaños amorosos.

La supuesta tacañería de los hombres y mujeres de la toga me proporcionó respuestas de todo tipo de mis cuatro entrevistados. «Tengo una experiencia bastante reciente, poco antes de irme a casa —⁠cuenta Carmen⁠—. Un juez de Lugo nos mandó un caso a la Central para que lo asumiéramos porque estaba a punto de prescribir. Estuvimos un año entero detrás de un tipo. Teníamos un sospechoso y queríamos tomarle declaración a ver cómo respiraba con los indicios que habíamos reunido. El fiscal jefe de Lugo, que luego se suicidó en A Coruña, por cierto, nos soltó: “¿Qué quieren, que lo traiga yo aquí al juzgado y le pregunté si fue él quien mató? ¿Qué más le voy a preguntar?”. Hombre…, algunas cosas sí que podría haberle preguntado», ironiza. «Le habíamos presentado un atestado de 400 folios, más de un año de trabajo. Le dio igual. “Voy a proponer al juez el archivo”, nos informó. Oye…, y no se lo pensó. Lo hizo. El juez, el mismo que nos lo había pedido y nos había hecho trabajar, lo archivó sin despeinarse. La llamamos operación Jurásico».

«Alguna vez —admite Jesús con su sorna habitual⁠— me he ido con los cántaros vacíos después de ver a su señoría, pero pocas. Aquí nos estábamos jugando algo muy importante: intentar encontrar a la persona que le había quitado la vida a otro ser humano, así que los jueces, para denegar algo en este tipo de casos, lo tienen más difícil que en otras investigaciones. Eso sí… ¡cuídate de llevar la solicitud bien fundamentada! Es verdad que a veces me he dicho a mí mismo: “Joder, si lo que estoy pidiendo no es para mí, sino para intentar hacer un bien a la sociedad, que parece que esto es mío, que es mi negocio…”».

Carmen rememora no una sino dos negativas de dos magistrados de provincias diferentes en un mismo caso. «Llevábamos años detrás de José María Pérez Sanfrutos, antiguo miembro de la banda criminal de Ángel Suárez Flores, Cásper, el rey del butrón. Se le buscaba desde julio de 2009, cuando mató al que había sido su colega Juan Miguel Ortega Sánchez, un genio de la lanza térmica. Lo mataron en su piso de Jerez de la Frontera donde había decidido empezar una nueva vida. Le hicimos vigilancias, seguimientos, de todo para localizarlo, un trabajo enorme porque Sanfrutos era un tipo muy esquivo. Queríamos localizarlo a través de su mujer, la única vía posible. Se lo pedimos al juez de Jerez que investigaba la muerte de Ortega y nos dijo que si teníamos el teléfono de él, adelante, pero que si no, no nos autorizaba nada. Y así pasaron varios años. En 2012 estaba yo de vacaciones cuando Sanfrutos arrolló a los GEO que lo localizaron. Pusimos una cámara en un coche en la puerta de su chalé en Rivas; sabíamos que vivía allí, pero necesitábamos la prueba. Aquello era un cachondeo. Saludaban a la cámara la mujer, el hermano y los niños. Volvimos a pedirle la intervención del teléfono a un juez de Rivas por atentado contra agente de la autoridad y tampoco nos dio nada, por el tipo de delito, pese a saber que buscábamos a un individuo muy peligroso. Al final —⁠prosigue Carmen⁠— le pasamos el caso al Grupo de Localización de Fugitivos para que ellos, a través de las reclamaciones, tiraran del hilo. En todos los domicilios que encontrábamos había desaparecido». Dos negativas de jueces determinaron una buena elección porque los expertos en cazar huidos lograron finalmente localizar a Sanfrutos y detenerlo a las puertas del colegio de sus hijos en Rivas Vaciamadrid. Sin darle tiempo a tirar de pipa ni a nada. La Policía llevaba siete años detrás de él.

—La rumorología dice que si podéis elegís a un juez conocido, más si el caso pinta regular.

—No es tal cual, pero si es posible se busca esa predisposición —⁠admite Carmen⁠—. Se consulta quién está de guardia tal o cual día y se descarta seguir adelante o no para iniciar diligencias o para solicitar una entrada y registro, por ejemplo, en función de a quién le toque.

—La fama del juez se tiene en cuenta —⁠concreta Joaquín⁠—. A veces con quien tienes confianza es con el secretario judicial, o pasado el tiempo te encuentras con un magistrado en otro asunto y te explicas cosas. A mí me pasó… En un caso muy importante para mí y para el grupo, al cabo de los años me reencontré con un juez y me confesó que la condena que creíamos segura estuvo a punto de producirse, pero que cada uno de los tres que integraba la sala era de una asociación profesional de jueces y en ese momento estaban enfrentados. Se tradujo en una absolución. Casi me caigo cuando me lo reconoció.

No todo son críticas. Salen casos en los que la colaboración ha sido estrechísima y ha traspasado los límites profesionales. A Carmen se le llena la boca con el instructor del caso Bretón, José Luis Rodríguez Lainz. «Ha sido una de las mejores relaciones, si no la mejor, con un magistrado en toda mi carrera. Nunca nos negó nada. Yo llegaba a Córdoba a la hora que fuera y me recibía de inmediato. Pulcro en su trabajo, considerado, es un enamorado de la historia y la tecnología. Con las intervenciones telefónicas no había que explicarle nada; al revés, se lo sabía todo. En Córdoba no nos tomamos ni un café porque ya sabes qué locura fue buscar a los niños». A raíz del error de la perito de la Policía con los huesos de Ruth y José, el magistrado también tuvo que ir a declarar a la sección de Personal de la Policía, igual que varios de los agentes que llevaron el caso. De nuevo, el mundo al revés.

«Hay momentos en los que tu papel es fundamental. Uno de los más duros de mi carrera fue el del accidente del avión de Spanair en Barajas el 20 de agosto de 2008, con 151 fallecidos. Me tocó ser el instructor de las diligencias. Pese a una desgracia tan grande, siento emoción por lo bien que se hicieron las cosas. El sistema establecido ha sido exportado a otros países para su posible aplicación en casos de catástrofes aéreas. Se crearon varios equipos de trabajo, coordinados de manera excepcional. Recuerdo que al poco tiempo de llegar al lugar mi teléfono echaba humo y una de las llamadas que recibí fue la del juez de guardia de Alcobendas pidiéndome que le informara de si el accidente estaba dentro de su partido judicial. Le dije en varias ocasiones que ya se encontraba en el lugar el juez de guardia de Plaza de Castilla y que se había hecho cargo. No obstante, se presentó en el lugar y pudimos hablar personalmente, yo como instructor y los dos jueces, hasta que todo quedó claro. Pero se agradece mucho esa predisposición en situaciones tan complicadas», evoca el capitán Rubio.

Coinciden los cuatro en que la lucha más dura la han tenido que librar a veces en los juzgados. Y en que es más sutil pelearte con las togas que con el propio caso. «Tienes que estar ideando artimañas legales, buscándote la vida», ahonda Joaquín y trae a colación el caso del niño desaparecido en Somosierra hace más de tres décadas, uno de los más inexplicables de la historia criminal española. «Ya he perdido la cuenta de cuántos jueces han pasado por ahí… Una de ellas me dijo que no entendía por qué nos seguíamos empeñando en una desaparición de hacía tanto tiempo. Otro me prohibió una consulta del sumario alegando que estaba secreto. “Pero señoría, si ese expediente se lo he traído yo”, le argumenté… En fin, surrealista. Poco después de eso estaba viendo la tele en mi casa y contemplo asombrado que el juez había dejado grabar los papeles a unos periodistas; los mismos documentos que me había negado a mí».

Rapino apela a la profesionalidad y al buen hacer de los policías. «Lo más importante de unas diligencias es que el que las lea esté viendo la escena y eso en el caso del juez es sagrado. Tú puedes saber mucho de investigación, pero si no sabes escribir no vale para nada. Ante el jurado, por ejemplo, un policía que sabe escribir es clave. La peritación es una parte fundamental de nuestro trabajo», recalca el comisario. «Y con los jueces, hombre…, hay de todo, pero también es importante que estén bien hechas las diligencias». En general, su trato con los jueces ha sido bueno e, incluso, hubo una jueza que estuvo medio enamoriscada de él o con eso le hacían chanza sus subordinados hace ya muchos años.

Carmen, Jesús y Joaquín coinciden con Rapino en la importancia de prepararse un juicio y de declarar como auténticos peritos, pues en teoría nadie sabe más que ellos del caso que se está juzgando. Y aun así han tenido que ver con frecuencia cómo les han tratado casi como delincuentes, sobre todo los abogados de las defensas. «Pero eso va en el sueldo. Cuando es el juez el que te hace sentir así, es otro cantar», concluye Jesús.

Fiscales: la llave de la puerta

Jesús sitúa el papel de los fiscales en el contexto de los homicidios. «Como el guardia o el policía, cada uno tiene su cometido que desempeñar, pero hay fiscales y fiscales… Más de una vez me he tenido que medio enfrentar cuando un caso no lo querían llevar a juicio porque no había ADN. Entonces tienes que recordarles que antes no existían esas pruebas y los asesinatos y homicidios se investigaban, se detenía al autor y se llevaba a juicio. Para mí, cuando hay suficientes indicios y todos van en la misma dirección, más algún testigo, al final son pruebas. Para algunos fiscales eso no sirve, así que mi conclusión de los últimos años es que o hay ADN o no hay juicio, es lo que percibo y, por ese motivo, tenemos algún homicidio que otro durmiendo en las estanterías de los juzgados».

Joaquín se remonta a la fundación de la Policía Judicial moderna para situar el papel del ministerio público. Cuenta que como novedad los primeros fiscales siguieron un curso superior de Policía Judicial de tres días en la Escuela de Estudios Judiciales, con un debate importante sobre el papel que debían tener en ese nuevo marco. «La idea era trabajar como en Estados Unidos directamente con ellos, en las mismas dependencias, pero muchos compañeros, entre los que me cuento, teníamos serias dudas sobre ese sistema, y el tiempo nos dio la razón. Había un par de factores para oponernos: perdían poder nuestros mandos y, francamente, no veíamos a los fiscales con predisposición de trabajar a jornada completa supervisando nuestras gestiones».

Continúa convencido: «En los últimos diez años se pueden contar los fiscales que han contactado con el Grupo de Homicidios de forma esporádica para solicitar una copia de alguna gestión, como transcripciones telefónicas, o, muy raramente, una entrevista personal. Al grupo han llamado cinco o diez veces como máximo: “explícame la triangulación” o “no encuentro tales diligencias” o “mándame el DVD”, “que venga el de los teléfonos a mi despacho”… Ese tipo de trámites. Nuestra lucha a menudo es cómo convencer al juez para dar un paso delicado y a veces es insalvable. El fiscal no estaba nunca. Eso influye porque es quien tiene que acusar y en ocasiones no conoce el caso. Eso sí, antes de los juicios, sobre todo si acudes como perito, nos reunimos con ellos para preparar esa declaración. Algo es algo».

Para Carmen es básico que exista una buena sintonía con el fiscal, en especial cuando necesitas gestiones rápidas. «Es la llave que te abre la puerta», resume. «Con María Ángeles Rojas, la representante del ministerio público en el caso de los niños de Córdoba, el contacto fue más estrecho que en otros asuntos. Muchas veces ella estaba presente también en las reuniones con el juez y fue intensa la preparación del juicio. Hizo un gran trabajo».

Hasta no hace mucho, la llave de la puerta, el contacto con jueces y fiscales lo guardaban con celo los colegas que se dedicaban en exclusiva a la información de tribunales. En mis primeros años profesionales ambas tribus me resultaban lejanas. La información, los datos puros y duros del suceso nos llegaban lidiando en la calle, en los despachos de policías y guardias chiles y en los bares que ellos frecuentaban. Conseguir un sumario era casi una proeza y lo habitual era mendigar una identidad, una fotografia, una historia que contar. Mi primer encuentro con un fiscal fue calamitoso. A través de un inspector de policía concertó una entrevista con mi compañero Pablo Muñoz y conmigo para tratar de impedir que publicáramos una exclusiva de esas que te quitan el sueño. El fiscal se enteró de la noticia que íbamos a publicar porque se lo contó el entonces juez estrella de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón. Garzón instruía el caso y nosotros estábamos inmersos en una cadena de comprobaciones antes de escribir. Una de esas verificaciones pasó por Garzón y de allí llegó al fiscal.

«No pueden publicarlo, no es el momento», fueron más o menos las palabras de bienvenida de ese desconocido en un despacho angosto y atestado de papeles que hacían relamerse a cualquier periodista. Yo había llegado tarde a la cita y malhumorada. No me pareció el recibimiento más cortés de alguien que en teoría nos estaba pidiendo un favor. «Y además no tienen ustedes la historia completa, les faltan datos», siguió el fiscal. Esto ya me pareció una afirmación que rozaba la chulería. La conversación fue breve, distante y abrupta, pero él consiguió su objetivo. Le preguntamos qué nos daría a cambio de renunciar a publicar un tema suculento y de trascendencia internacional. «Nada, les avisaré cuando se pueda contar». Tuvimos que esperar más de tres meses; escribir de forma atropellada porque nos alertó unas horas antes (no era eso lo pactado). Salimos de aquel despacho acordándonos de él, de su oposición y hasta de su preparador, pero me sirvió para aprender que en ocasiones la paciencia es un arma cargada de futuro. Fue una gran decisión. Fue el primer fiscal con el que entable relación y después han seguido unas cuantas más. Y Carmen tiene razón: puede ser la llave que te abre la puerta.

Forenses entre congeladores

La relación con los forenses es otra de las mejor guardadas y más intensas para los investigadores de homicidios. «Los del Anatómico eran buenísimos y nos llevábamos de maravilla», dice Rapino. No se puede olvidar que entre los cuatro deben de superar las 2000 autopsias de largo. Pocas comparaciones se les resisten. «En tiempos pretéritos las autopsias se hacían en los cementerios, hasta allí iban los forenses, algunos ya casi íntimos». En su relato Joaquín omite el pueblo y el cadáver, porque si no se sabría quién es, con un pudor que no han borrado los años: «La forense llevaba un bolso grandísimo. Estaba trabajando en el cuerpo, pero el instrumental que estaba usando iba fatal. Me pidió que le acercara un cúter que llevaba en su bolso, porque entonces solían tener los instrumentos a mano. Era uno de esos bolsos como el que llevas tú —⁠uno enorme, negro, de asas finas, en el que cabe el equipaje de un fin de semana⁠—. Allí había de todo, la luz no era buena y yo no encontraba el dichoso cúter. “Pero hombre, vuelca el bolso”, me ordenó la forense. ¡Madre mía, lo que allí había!… Un consolador tamaño XL rodando junto al cadáver, y cada uno de nosotros mirando en una dirección para contener la risa».

«No pocas veces nos ha tocado hacer de ayudantes de los forenses. Una de las peores experiencias de ese tipo fue en el accidente de Spanair —⁠prosigue Joaquín⁠—. Todos los de Policía Judicial estuvimos echando una mano tanto en el avión, levantando los asientos, como a la noche siguiente en la nave del hangar. Estaban todas las bolsas negras allí y, fíjate, lo peor era el sonido de los móviles, no paraban, era como si al otro lado se resistieran a aceptar la noticia. Yo es lo que recuerdo con mayor estremecimiento. También un árbol grande del que solo había quedado el tronco negro quemado y tres o cuatros ramas enormes. Era como una película de terror. Había dos personas allí colgando de esas ramas junto a unas enormes piezas de salmón, la carga que llevaba el avión a Canarias».

Rapino recuerda al forense del Instituto Anatómico de Madrid que estaba prendado de la inspectora Maribel Vega, la pareja profesional de Carlos Segarra. Cada vez que ella aparecía en una autopsia el otro cambiaba. «A veces, si teníamos algo complicado, la mandaba a ella», vuelve a reír Rapino, quien guarda una desorbitada cantidad de anécdotas después de tantos años de frecuentar el Anatómico y a sus peculiares empleados, entre ellos a los mozos, Miguel, el Chepa, y Leandro, también viejos conocidos míos. Mimetizados entre las cámaras frigoríficas donde se guardan los cadáveres y los pasillos desangelados que albergan la muerte reciente, con sus batas blancas y sus andares cansinos, uno y otro se movían en ese espacio asfixiante como si estuvieran en el salón de sus casas y provocaban desasosiego en quienes no los conocían. Uno y otro desplegaban un arsenal de ternura y comprensión con las familias que tenían que ir a reconocer o a esperar el cuerpo del ser querido, víctima de una muerte incomprensible y violenta. Mi primera vez sentí terror absoluto y me juré no volver. Regresé muchas veces porque el Chepa y Leandro eran una fuente certera y rapidísima de información y sabían mejor que nadie y antes que nadie qué había pasado, cómo eran las heridas y qué armas se habían empleado. Llamarlos algunos domingos por la noche, cuando estaba a punto de cerrar la edición del periódico, casi te garantizaba, a base de frecuentarlos, una noticia de última hora. Como en aquella ocasión en la que Miguel me contó que la mujer a la que habían encontrado destrozada a golpes en un parque de Madrid era una joven prostituta que llevaba muy poco tiempo en la calle y tal vez ni siquiera sabía que estaba embarazada de tres meses. «Era un niño —⁠me dijo antes de colgar⁠—. Pobrecita, lo que le ha hecho ese salvaje».

Chotas de postín

La literatura en torno a los confidentes es uno de los recursos más atractivos y más desconocidos. «Nosotros los de Homicidios no tenemos confidentes propiamente dichos; otra cosa es que dentro de un caso tengas que ganarte a alguien y le hagas testigo protegido. Pero mantienes el contacto en ese caso. Puede pasar que al cabo de los años te vuelvas a cruzar con determinadas personas. Al confidente tienes que alimentarlo y dejarlo delinquir. Hay que distinguir cuando tú puedes evitar el delito, por ejemplo en un secuestro impedir que maten a alguien, y cuando ya te encuentras el cuerpo», distingue Joaquín. Un ejemplo de ganarte a alguien sería, en su caso, el galerista que aportó al juicio de la operación Artista una pieza de 40 por 35 centímetros, robada, como estaba anotado en uno de los registros, y que resultaría definitiva para cerrar el tema.

Jesús no recuerda el número de «confites», como se denominan en el argot, que ha tenido, pero achica los ojos y asegura que todavía conserva «uno muy bueno». Y eso que lleva ya unos cuantos años jubilado. «Después de tanto tiempo, más de veinte años, somos amigos. Tiene un restaurante y ha trabajado muchísimo para la Guardia Civil».

—Pero algo hay que darles a cambio de su información…

—Un confidente te da a cambio de algo, lógico. Nosotros cada vez que se podía lo hacíamos. Si conseguíamos una operación de mil kilos de hachís podíamos pedir un millón de pesetas para él, pero no era lo normal. Antes del restaurante tuvo un club de alterne y ahí se enteraba de todo —⁠explica Jesús.

Dice que en su caso los confidentes sí pueden pasar de unos a otros, es decir, dar información a varios agentes distintos. «Cuando este tiene algo se lo digo a otro colega: “ponte en contacto con él”, y ahora ya es a cambio de nada. Le va bastante bien con su negocio. Colabora por amor al arte. Si luego esta gente se gasta el dinero que les pagas… Yo lo he visto dejarse cien mil pesetas —⁠600 euros⁠— en una noche, invitándonos a todos después de un servicio bueno. Lo hemos celebrado con él y ha pagado, tú sabes que los guardias siempre estamos tiesos. Ha sido un número uno, valiosísimo. Me lo presentó un guardia hace mucho tiempo. Me tomé una caña con él y hasta hoy».

«¿Te acuerdas de Cásper? —se refiere al mencionado Ángel Suárez Flores, considerado durante décadas el mejor butronero de España e implicado en secuestros, torturas, tráfico de drogas y organización criminal, fue condenado a 90 años. Salió en diciembre y murió en enero⁠—. Cuando había que meter a gente encubierta, para aparentar no podías ir con nuestras furgonetas, que eran una birria. Él tenía un concesionario de coches de alta gama muy cerca de Atocha y lo llevaba un tal Nadir, un egipcio al que luego mataron. Pues él nos dejaba los coches cuando había figureo; eso fue a mediados de los noventa. Por esa fecha, Ángel tenía un problema en la Audiencia Nacional, no era nada serio; hablé con la secretaria del Juzgado Central 3. Es uno de los tíos más desconfiados que he visto. Te tomabas algo con él y no paraba de mirar a todos lados, decían que tenía una habitación llena de dinero. París —⁠ahora comandante retirado⁠— lo cogió en Cádiz, lo trajo en avión, le pillaron una maleta con no sé cuántos millones, pero no le trincaron ni un gramo de coca, así que tuvieron que dejarlo en libertad».

—¿Pero me estás diciendo que el que fue uno de los tipos más perseguidos os pasaba información?

—Cásper nos ayudó puntualmente con los coches, pero no era un confite. Confidentes he tenido buenos y malos y todo tipo de gente que te ayuda o te cuenta. Tuvimos una abogada medio «chota» (informadora) que nos servía bastante, aunque había que tener cuidado porque le encantaba beber. Hubo uno que intentó enmarronar a varios guardias de un grupo que tocaba droga para salvarse él. La Policía le tenía intervenido el teléfono y claro, las conversaciones de este tío no eran muy limpias. Yo tenía un guardia que era un farolero y rajaba de todo y casi la lía. «El otro día cogimos no sé cuántas toneladas», decía en una de las escuchas. «Pero ¿para qué dices eso, si es mentira?». Hay cada pieza también con uniforme…

Las complejas relaciones con los informadores sacan a relucir otra figura peliaguda, mucho más en los años en que ellos estaban en primera línea: la del agente encubierto. El capitán Jesús Rubio tuvo que sentarse en el banquillo después de que un traficante lo denunciara acusándolo de inducirle al delito. «Yo he hecho de encubierto y otras veces hemos metido a gente nuestra para sacar algún tema de drogas o de atracos. Cuando el malo me denunció, la jueza me tuvo más de una hora declarando, explicándole todo lo que había hecho. Acabo y me dice: “Ya se puede levantar”. No había terminado de hacerlo cuando me ordena que me vuelva a sentar y me pregunta lo mismo. Me dije: “esta me quiere cornear”. Pero yo me había aprendido mi cantinela y se la volví a repetir sin que me sacara de ahí. Creía que no me libraba».

Detalla Jesús cómo se cubrían las espaldas para evitar ese tipo de situaciones. «Me buscaba protección, cobertura, quedaba en sitios donde sabía que había cámaras que grababan; si la cita era en un hotel, por ejemplo, hablaba con los de seguridad. Te hacías pasar por lo que tocara». Dice que nunca le «mordieron», pero hubo momentos de apuro, como el día en que llevaban a un confidente en un coche camuflado que les iba a marcar un piso, una guardería de droga cerca de la Audiencia Nacional. Cuando estaban a punto de llegar, el informador les pidió que pararan y de golpe subió otro hombre al coche. «Menos mal que las transmisiones no nos delataron, las llevábamos en la guantera. El tío nos marcó el piso, pero yo creía que nos había descubierto y por eso había quedado con el otro».

Hay otra anécdota de esos trabajos en los que, simulando ser otras personas, tenían que borrar cualquier sospecha de su condición de guardias o policías. Investigaban una red de trata de mujeres que actuaba entre Cuenca y Albacete. Sabían que los proxenetas habían cambiado a una chica brasileña por un coche valorado en 500 000 pesetas, unos 3000 euros, pero no había forma de encontrarla. Jesús y otro guardia recorrieron los clubes de alterne de la zona haciéndose pasar por dueños de prostíbulos. Con ese pretexto se llevaban a las chicas en teoría para probarlas y comprarlas (como mercancía). La realidad es que las llevaban al cuartel a tomarles declaración, y antes de devolverlas a su trabajo a la mañana siguiente quedaban también con el fiscal y el juez para que esa declaración sirviera como prueba preconstituida, dado que de lo contrario se arriesgaban a que las mujeres desaparecieran. Las gestiones duraron tres meses hasta que pudieron reventar la operación. Cuando lo hicieron, uno de los abogados que defendía al propietario de un club les preguntó sorprendido: «¿Pero ustedes quiénes son?». Y ellos respondieron: «Este es un comandante y yo un capitán de la Guardia Civil». «¿Y ustedes tienen puticlubs?». Ni los habían olido. Se consiguió la condena y liberar a las mujeres explotadas.

La literatura y una corriente del periodismo, que no comparto, han mitificado la infiltración del periodista, igual que lo han hecho con el uso indiscriminado de la cámara oculta. Revelar lo que alguien no quiere que se sepa sigue siendo la esencia de este oficio, pero también mantener unos códigos éticos y esos suelen implicar conseguir la información a pulso. Lo difícil es que alguien te cuente a sabiendas de que tú lo vas a publicar. Lo fácil fingir que eres oído y ojo ajeno y traicionar al interlocutor. Solo en dos ocasiones dije ser otra persona para obtener un dato casi inocuo. Una para saber si el boxeador Poli Díaz, implicado en una reyerta, estaba ingresado en un hospital o ya le habían dado el alta para ir a buscarlo y otra para colarme en una habitación de otro hospital en el que la doctora Noelia de Mingo acabó con la vida de tres personas. En el resto he logrado o no la información con mi cara, mi nombre y mi profesión por delante; a veces, con alguna dosis extra de suerte.

El Cuerpo hermano

Los cuatro protagonistas han compartido servicios, informaciones y barra de bar con hombres y mujeres del Cuerpo hermano, que no siempre lo es tanto. Más a título individual que como etiqueta genérica. «El de la Comandancia de Madrid —⁠cuenta Joaquín⁠— ha sido un grupo que se ha ido adelantando a su tiempo, en sus métodos y en su relación con las instituciones. Eso fue mérito del grupo. Los cadáveres de Madrid nos los escupía la capital. Era imposible hablar con la prensa, un tabú, o con los policías, lo teníamos prohibido, pero nosotros entendíamos que era imprescindible. El cambio fue progresivo. Yo forzaba ese comportamiento a la mínima oportunidad». En cuanto venía un jefe nuevo se lo llevaban a tomar café con el enemigo, a Doctor Federico Rubio y Galí, la calle donde se encuentra la sede de la Jefatura Superior de Policía de Madrid, o a las cercanías, y esas relaciones siempre resultaron fructíferas a la larga. Joaquín, como tantas veces, era el alma del grupo. Eso no lo dice él, sino los que lo han tenido a dos pasos y distinguían su chispa, ese paso más, esa meticulosidad que marca la diferencia.

Pero las puñaladas en el costado también eran inevitables en cuanto subías algún peldaño. «En un tema metieron a un confidente suyo para trincar a uno nuestro y reventar a un guardia, pero sin decirnos nada —⁠recuerda Jesús⁠—: La Policía tenía una informadora colombiana, la de las joyas, una mujer pequeña, lista como el hambre. Tenía una agencia; no recuerdo bien cómo la conocimos, ya te digo que andando por la noche por ahí te encuentras de todo. Nos contó que estaba trabajando con la Policía, pero que no le importaba hacerlo también con nosotros. Al poco se enteraron los hermanos —⁠ironiza⁠— y fueron a quejarse a Guzmán el Bueno —⁠a la Dirección General de la Guardia Civil⁠—. Hubo que hacer un informe y todo. Nos acusaron de que habíamos amenazado a una confidente para que trabajara con nosotros, pero la verdad era que se había ofrecido ella. La colombiana era una número uno. Buenísima. Se decía que tenía un hijo con un policía nacional».

Esa mujer, de la que he oído hablar de forma intermitente en las esquinas de algunas barras de bar de esas mismas que han frecuentado ellos, puso en bandeja a la Brigada de Policía Judicial de Madrid algunos de sus grandes servicios contra atracadores y traficantes colombianos de finales de los noventa y primeros años del 2000. Los viejos policías hablan de ella como de una leyenda, con admiración y gratitud. Dicen que está retirada. Como ellos. Pero nadie sabe si esa «jubilación de confite» también es una leyenda o sigue en activo.

Pitonisas a la desesperada

«Cuando el caso no avanza se tira de todo el mundo. Te da igual que sea vidente o director de un banco. Y sí…, a veces recurrimos a videntes o más bien recurren ellos a nosotros. Si estás en un callejón sin salida hay que tocar lo que sea». Carmen admite que han seguido varias veces pistas procedentes de gente que decía poseer capacidades paranormales. «Estábamos media brigada con el secuestro de Anabel Segura y nos llamó una vidente. Decía que en sus sueños veía un coletero del pelo de Anabel cerca de la base militar de Torrejón de Ardoz donde había una colonia de chalés de americanos. Para allá que nos fuimos, dos compañeros de Secuestros, Salva y yo. Era Miércoles Santo. Había una zona de acampada con árboles y efectivamente encontramos un coletero rosa. Llamamos al alcalde para que nos prestaran una excavadora y estuvimos toda la tarde hasta que la máquina profundizó mucho y ya se vio que no había nada». A la pregunta de si se hacía caso a todos los adivinos, la inspectora jefa, no obstante, diferencia: «En casos así de complicados se mira todo. A veces la gente se identifica y otras no; algunas llamadas entran por la sala del 091 directamente, depende…».

Otro caso emblemático para ella en el que también tuvieron un papel —⁠o más bien quisieron tenerlo⁠— personas con supuestos poderes o conocimientos especiales ajenas a las pesquisas fue el de José Bretón. En esa ocasión era un grupo relacionado con la práctica del reiki, que aseguraban haber visto una furgoneta blanca donde se llevaban a los niños. Estuvieron en el despacho de Serafín Castro, en ese momento jefe de la UDEV, con él y con Carmen y utilizaron incluso planos en los que trazaron un supuesto recorrido. «No tenía ninguna base ni credibilidad, pero había que escuchar a todo el mundo».

Joaquín relata un tema olvidado del que cuesta encontrar hemeroteca. «Una mañana abandonaron una orza de barro en el cementerio de Torrelodones. Estaba nueva, cubierta de tierra de río, pero rota porque el sepulturero le había dado un puntapié por si había algo dentro de valor. En el interior aparecieron fotos de personas con sus nombres, gotas de sangre, un cráneo, algunos huesos y ropa interior… Por la tonalidad se veía que los restos eran de un osario, no recientes, pero había que averiguar quiénes eran esas personas porque los nombres estaban medio borrados. Las fotografías las mandamos al laboratorio». No fue fácil, pero lograron localizar a todos: un propietario de una pizzería, un alemán afincado en Mallorca, un madrileño.

«A ninguno le había pasado nada, que era lo importante. Allí conocí al padre Pilón —⁠un famosísimo jesuita estudioso de los fenómenos paranormales que murió en 2012⁠—, a Esperanza, una aristócrata, y a otras personas de ese círculo de videntes muy famoso. Al padre Pilón le dabas un mapa para que buscara algo y lo hacía. En ese círculo de investigadores de lo paranormal había cinco o seis personas muy preparadas. Ellos me dijeron que quien estuviera detrás de la orza había hecho un ritual de magia negra muy completo y la vasija era el final del proceso. En un ritual normal tú pagas mil euros, pones una velita negra y ahí se acaba. Esto era distinto. A estos les han sacado dos o tres millones a cada uno» —⁠el equivalente a 12 000 o 18 000 euros⁠—, me dijeron, para que se murieran su ex, una amante, ese tipo de relaciones sentimentales… Llegamos a la convicción de quién estaba detrás de ese ritual: una persona con mucha labia, una mujer listísima…

»Tuvimos muchas anécdotas. Había un sevillano entonces en nuestro grupo, un capillita. Volvió de pasar en su tierra la Semana Santa y lo hizo cargado de medallas nuevas de vírgenes que le había colgado su madre para que no le pasara nada mientras estaba con lo de la brujería. Localizamos a una mujer en una zona nueva de Vallecas o Entrevías. Subí al piso fingiendo ser amigo de una amiga. Me disfracé con mi americana de brillo, mi pajarita morada, muy perfumado, pero la tía era perra vieja y no entró. Ni me abrió la puerta. Fracasé esa vez con mi disfraz», ríe Joaquín al recordarlo. «Lo más que llegaron a confirmarnos fue que el de la pizzería había tenido un divorcio muy traumático y que su ex estaba todo el día enganchada a las cartas y al esoterismo, pero a él no le había pasado nada malo, pese a que le hicieron un servicio completo… de magia negra».

El ansia del minuto de gloria ha disparado la aparición de supuestos videntes, adivinos, especialistas en fenómenos paranormales y junto a ellos estafadores y perturbados. Las familias de las víctimas, sobre todo en casos de desaparecidos y secuestrados, pero también cuando se busca a un asesino que se resiste, son quienes sufren las miserias de algunos desaprensivos; quienes reciben llamadas extravagantes, pistas falsas, reconstrucciones de lugares y episodios que solo han sucedido en su imaginación con la carga extra de dolor que les acarrea. Algunos adivinadores pasan los filtros y llegan a los investigadores y, por supuesto, a los periodistas. Desde que las redes sociales son el territorio diario de millones de personas, quienes nos dedicamos a los sucesos recibimos decenas de comunicaciones sin pies ni cabeza; asaltos por la espalda que no siempre se pueden esquivar y que exigirían varias vidas para comprobar su veracidad. Lo nuestro es sencillo, basta el silencio o una respuesta educada en general, pero hay familias a las que logran destrozar y dejar casi al borde de la ruina a cambio de nada.

Cuanto más mediático es el caso, más personajes peculiares aparecen. Se ha extendido además la falsa premisa de que los periodistas pagamos por la información. No sé si otros lo hacen, pero sí que yo no lo he hecho jamás y los compañeros de los que me rodeo, tampoco. A veces se cobran favores, de uno y otro lado, obvio, pero no de los que sirven para pagar la cuenta de un restaurante. Las llamadas a las redacciones de los periódicos han disminuido al ritmo que han bajado los lectores de papel, aunque siguen produciéndose y es un clásico que alguien que dice tener una pista de un caso o cualquier historia truculenta acabe en la oreja de los suceseros.

Me advirtieron nada más llegar a ABC. Al cabo de un par de semanas sonó mi teléfono fijo. «Ha aparecido Publio Cordón», me dijo el interlocutor. «Está en un cuartel de Zaragoza». Dos años antes los terroristas del GRAPO habían secuestrado al empresario y, pese al pago del rescate, nada se sabía de él. Se me cayó el teléfono, intenté saber más, retener la llamada, pero colgaron. Pedí ayuda en un estado de nervios difícil de olvidar a mis compañeros veteranos. «A ver, repite qué te han dicho», me pidió Pablo escéptico. Yo había anotado cada palabra. Sonrió y siguió a lo suyo. Minutos después aparecieron por mi mesa un par de redactores a los que solo conocía de vista mientras buscaba un teléfono de la Comandancia de Zaragoza. «Has picado como una pardilla que eres. Tienes mucho que aprender», me soltó la voz que acababa de escuchar al teléfono. No entendí la broma que al parecer era una novatada clásica con variantes. Al año siguiente, cuando le tocó al nuevo becario al que ya había puesto en antecedentes, fui yo la que sonreí al oír su respuesta: «Sí, lo sé, Publio está aquí conmigo». Fue el fin de lo que a mí me pareció una gracieta macabra.

En el caso de Bretón hubo muchas llamadas. Todo el mundo creía haber visto a José y Ruth, desde paseantes en un parque hasta perturbados que los situaban en manos de redes de tráfico de órganos y pederastas. Las recibíamos nosotros y las recibía la Policía. Algunas las comprobamos, pese a la dolorosa certeza interna de que los niños estaban muertos desde el primer día. El crimen de Asunta o el de Diana Quer, desaparecida durante casi 500 días (luego supimos que había sido arrojada a un pozo la noche que la raptó su asesino) me obligaron también a hacer comprobaciones y a trasladar en algún caso la información a los investigadores. La aparición de un coletero en el caso de Diana o la llamada de una mujer que aseguraba haber visto drogada a la niña coruñesa semanas antes de que la mataran. Nunca sabes si quien te cuenta dice la verdad o inventa pero debes comprobarlo. Padres que denuncian que sus hijos han sido captados por una secta, vecinos que han escuchado llorar y quejarse a un niño en el piso de al lado, madres que piden a gritos ayuda para internar a un adolescente que les hace la vida imposible. Los periodistas no solo escribimos y narramos, a veces nos toca ejercer de psicólogos de emergencia, de abogados sin título, de investigadores sin placa. Alguien en su casa te elige a ti para que lo escuches o lo ayudes… incluso para que le convenzas de que su vida va a mejorar y en ningún caso vale la pena acabar con ella. A mí me pasó.

Abogados entre dos aguas

El desapego con el que tienen que actuar los hombres que persiguen asesinos lo ejemplifica con acierto Rapino al rememorar el crimen del abogado Arturo Castillo en Pozuelo de Alarcón (Madrid). «Nos entró el aviso de lo que había pasado en un chalé de Pozuelo y para allá que fuimos. Vi el cadáver de un hombre, en el dormitorio, en la planta de arriba, me acerqué a él y al darle la vuelta su cara me resultó familiar. “Yo a este hombre le conozco”, me dije, pero no fui capaz de ponerle nombre. Examiné por encima las heridas que tenía, hablé con la mujer, estábamos mirando toda la casa y de pronto, creo que fue en el salón, veo una foto enmarcada de Arturo. Pienso, “¿pero qué hace aquí este retrato?”. Estaba tan concentrado en el trabajo y en todo lo que había pasado en esa casa —⁠el asesino dejó malherida a la mujer del abogado y agredió a sus dos hijas menores⁠— que no reparé en la cara del muerto, y resulta que era Arturo. Es increíble. Le conocía yo y le conocíamos todos. Había sido mi abogado cuando, inventando una insidia, me denunció Emilio Rodríguez Menéndez. Publicó que yo había formado parte de la mafia policial, y me sacó en El Globo, así que nos conocíamos bien».

El abogado Arturo Castillo, que llevó numerosos asuntos de narcotráfico y de todo tipo de delitos, era uno de los letrados que más y mejor relación tenía con veteranos policías de Madrid. El moldavo Pietro Arkan, un psicópata de manual, le asesinó de forma salvaje en su propia cama, hirió de gravedad a su esposa y agredió a sus dos hijas de 15 y 17 años el 20 de junio de 2001 cuando entró en la vivienda para robar. Fue detenido en las inmediaciones de la casa y condenado a 75 años de prisión.

Esa fue una relación especial, infrecuente, pero por las comisarías y los cuarteles pasan abogados a diario, contratados o del turno de oficio; veteranos o casi recién licenciados; colaboradores o enemigos de los uniformes. El fin de todos confluye: salvar a su cliente, defender su inocencia a cualquier precio.

Carmen reconoce que a veces surge una relación estupenda con el letrado del cliente más difícil. Fue el caso de Bretón. Tenía a los investigadores mareados, hartos, al borde de la desesperación, sin mover un músculo en las interminables búsquedas de sus hijos en la finca de Las Quemadillas. «Menos del tema en cuestión (dónde estaban los niños), José María Sánchez de Puerta y yo hablamos de todo durante las horas y horas en las que los compañeros taladraban paredes y levantaban tierra y tuberías. De nuestras familias, de la vida en general, y hasta de vinos. Siempre fue muy cordial y educado. Bretón miraba al infinito, en el fondo se burlaba de nosotros, y yo pensaba que su abogado lo estaba pasando regular». Sánchez de Puerta es un conocido penalista cordobés que se empleó a fondo en un caso con nulo éxito para el que se consideró asesino de sus hijos. Tras el juicio, Bretón lo dejó plantado y contrató a otra abogada de Madrid. Tampoco ella consiguió que ningún tribunal le amparara.

En el lado opuesto, abogados que no lo ponen nada fácil y situaciones que se vuelven incómodas. Por ejemplo, la que vivió con una conocida defensora de algunos traficantes en Madrid en los años noventa, la abogada Miriam Vergara. «Estábamos en el grupo y le iba a tomar declaración a un cliente suyo. Pese a que se lo advertí varias veces, interrumpió, le dijo lo que debía contar. Le tuve que ordenar que se callara, recordarle que no podía preguntar en ese momento… y nada. “Miriam, hago una diligencia y corto la declaración en este momento”, le dije. Y ella erre que erre: “Pero Carmen, por Dios, con lo que nos conocemos”. Le llevaban el maletín los clientes cuando iba a Plaza de Castilla. Era un personaje». Con algunos más ha tenido roces, rifirrafes normales apurando oportunidades en las que estaba en juego que un detenido entrara o no en prisión. Ella, ellos lo viven como un gaje más del oficio.

Joaquín Palacios rememora a otro conocido letrado: Jaime Sanz de Bremond, con su imagen inconfundible de melena al viento, tocado por un sombrero y parapetado en un fular. «Se ha hecho muy famoso, lo era hace ya muchísimo tiempo. Cuando iba por la comandancia teníamos cuidado por si sacaba alguna triquiñuela. Eso sí, en el trato era exquisito». Tanto él como Jesús mantienen desde hace años una intensa amistad con alguno de los abogados que han tenido enfrente. Es el caso de José María Garzón, al que se apodó «el abogado de los famosos» y que tuvo que enfrentarse a una denuncia de varios clientes en la que le acusaban de estafa y apropiación indebida. Entre ellos, madres de víctimas como Rocío Wanninkhof o Sandra Palo. La Justicia dio la razón al letrado.

Ninguno lo reconoce abiertamente, pero es innegable que existe una colaboración estrecha de algunos abogados con policías y guardias civiles. Son letrados que entregan información valiosa a agentes de su confianza sobre casos de todo tipo a cambio, casi siempre, de obtener beneficios para sus clientes. Si a un juez o a un fiscal le llega un informe de que tal detenido o tal preso ha aportado datos y va avalado por un investigador, se tiene en cuenta para un traslado de cárcel o para atenuar un régimen penitenciario. Las tribus entonces se mezclan y se fagocitan si hace falta.

Hay abogados que son más periodistas que algunos de nosotros. Huelen el caso, la noticia, saben vestirla, crearse un personaje a la medida y mantener el equilibrio entre su cliente y quienes queremos conocer hasta el último dato. Las raquíticas pistas que a veces te lanzan las fuentes policiales contrastan con la felicidad de que te pasen un sumario y te faciliten la vida. A la mayoría de los que he frecuentado los tengo en mi altar de devociones, desde los «animales mediáticos» como Marcos García-Montes, que ha participado en los grandes casos criminales de la democracia, hasta los que me esquivaron durante semanas y conseguí ganarme su confianza, como José Luis Gutiérrez Aranguren, defensor de la madre de Asunta. Primero estuve a punto de atropellarlo en un paso de peatones engullido por la lluvia y el tráfico y luego lo empapé con un paraguas traidor. Mi premisa con ellos siempre se repite: no defenderé a su cliente si los indicios apuntan a su culpabilidad, pero le daré voz. En tantos años, algunos se me han resistido y han marcado su territorio como si fuera una jaula. Pasé una mañana de noviembre sentada durante dos horas en la puerta del despacho santiagués de Belén Hospido, letrada del padre de Asunta. Jamás me recibió. Jamás me cogió el teléfono. Tampoco lo hizo el abogado de oficio del pederasta de Ciudad Lineal, que apeló a la vulneración de derechos de su cliente por culpa de los medios de comunicación.

Contar un suceso e intentar contarlo bien acaba siendo un juego de intereses cruzados. Los policías presentan a un sospechoso, el fiscal los apoya si está seguro de la investigación, el juez actúa en función de lo que le entreguen y cómo esté fundamentado, y los abogados defienden o acusan. Todos los actores tienen un interés, a veces el mismo y otras, diferente. El periodista, con su prurito de objetividad y su carga de razones, también está mediatizado: por él mismo, por el medio, por la corriente de opinión mayoritaria o incluso porque es lo que «vende» o lo que «toca» (véase el debate sobre la prisión permanente revisable o sobre las agresiones sexuales en grupo). A partir de ahí, poder recurrir a cuantas más fuentes y cuanto más accesibles mejor se convierte en el eje de la partida mientras dura el caso.

Los abogados son conscientes de la influencia que puede tener el tratamiento mediático de su cliente, y así lo reflejan en sus escritos al juzgado cuando consideran que les perjudica. Algunos critican sin disimulo los juicios paralelos cada vez que les toca lidiar con un jurado. Pero también nos «utilizan» para ese mismo propósito. En mi lista, tengo a dos que tras negarse a facilitarme información sobre sus defendidos —⁠porque en uno la víctima era un menor y en el otro estuvo a punto de suicidarse⁠—, un tiempo después me propusieron escribir un libro a cuatro manos. La idea era ayudar a sus representados que ya habían sido condenados. Como siempre, establecer la línea roja con la fuente es la prioridad. Si con todas es un ejercicio complejo, con los letrados los límites corren el riesgo de difuminarse más que nunca. Una de las pocas veces que me deslicé más de lo aconsejable acabé apareciendo en unas escuchas policiales. El abogado, al que recurrí por un asunto personal, era objeto de una investigación. Aún puede terminar en prisión.

CAPÍTULO 9
UNO DE LOS NUESTROS

Salvador Lorente

Carmen Pastor, detallista y coqueta, había empezado ya a pensar en las maletas de vacaciones. Era lunes 12 de agosto de 2002 y le quedaban tres días para irse a una playa de Valencia con su familia. Soñaba con su lugar favorito y con pasar tiempo con sus personas favoritas. «Me acuerdo hasta del color de la carátula que tenía mi móvil ese día, de cómo iba vestida, de lo que llevaba Salva…». La pareja profesional, dos inspectores veteranos del Grupo V de Homicidios de Madrid, empezó la semana echando un cable a dos de sus compañeros, Maribel Vega y Carlos Segarra, a los que les había tocado el crimen del sábado. Eugenio Mauricio Pineda, un camarero ecuatoriano de 36 años, había muerto de diecisiete puñaladas nada más abrir la cafetería de San Blas en la que trabajaba. Eran las siete de la mañana y sobre la barra metálica del bar JM habían quedado dos tazas de café casi sin probar y la sangre de Pineda.

«Carlos y Sinesio habían estado trabajando todo el fin de semana y habían avanzado bastante. Cuando llegamos el lunes Salva me dijo que íbamos a ponernos todos con ese caso. Estaba él de jefe accidental de grupo porque Pepe Peresola se había cogido ya las vacaciones. En el bar habían encontrado huellas de un colombiano que estaba fichado. Sacamos el domicilio y Salva y yo nos fuimos para allá, un piso en el número 18 de la calle Francisco de Madariaga en Ciudad Lineal. Preguntamos e hicimos unas gestiones con los vecinos; nos confirmaron que el sospechoso vivía ahí y además vimos que en la barandilla de la escalera había restos de lo que parecían gotas de sangre. Llamamos a Científica y nos dijeron lo mismo: que vivía en ese bloque, así que decidimos hacerle la espera. Antes pedimos que nos mandaran a dos colegas de vigilancias como apoyo».

Carmen contiene la emoción y la rabia que le desata aquella mañana agarrándose a un relato cronológico, y el que era entonces el jefe de todos ellos, Esmeraldo Rapino, escucha concentrado las palabras que debe de saberse de memoria. Mientras ella y Salva se apostaban frente a la casa en un coche camuflado, Rapino disfrutaba ya de sus vacaciones de verano en Alicante. «Vi que la espera se alargaba y llamé a casa porque mis hijas estaban solas y en teoría yo pensaba ir a comer —⁠continúa Carmen⁠—. Acababa de colgar cuando vimos a dos individuos, uno de ellos con gorra, que se dirigían hacia el portal. Eran las dos y media de la tarde más o menos; la hora no la miré. Nuestros compañeros de vigilancias iban tras ellos y nosotros rápidamente echamos a correr detrás».

Sin interrumpir el pormenorizado relato, cambia al tiempo presente como si estuviera aún corriendo, cruzando la calle Francisco de Madariaga para llegar al número 18 a tiempo de sujetar la puerta. «Uno de los sospechosos se mete en el portal y el otro se escabulle. Salva corre más que yo y también se mete en el portal seguido por los dos de vigilancias». Carmen no puede entrar, el pesado portalón verde metálico se cierra delante de sus narices. «Entran casi los tres al mismo tiempo, pero primero Salva, eso lo vi perfectamente, y nada más cerrarse la puerta se empiezan a oír disparos dentro. Yo no puedo ver nada por el contraste del sol de fuera y la oscuridad del pasillo. La gente se asoma a las ventanas y me dice que el otro se ha escondido en el locutorio que había enfrente; entonces mi reacción es ir a por él porque no sabía si iba armado o no. Me paro en la puerta del locutorio y le grito “¡alto, policía!”, al tiempo que estoy marcando el teléfono del jefe de sala, que me sabía —⁠han pasado casi veinte años pero los dos agentes recitan de memoria el número fijo del jefe de la sala del 091⁠—, pidiéndole refuerzos y una ambulancia porque yo no sé lo que ha ocurrido dentro».

Al cabo de tres lustros, de haber dejado la calle y los despachos, las arrugas casi inexistentes se marcan rotundas en la frente y alrededor de los ojos tan vivos de la inspectora jefa. Sus palabras evocan imágenes que nunca imaginó tener que ver cuando juró su cargo, cuando aprendió a disparar o cuando compartió cafés, comidas, confidencias y risas con Salvador Lorente. La narración es tan milimétricamente fiel que es imposible no conmoverse y no plantarse en aquella calle de agosto que se fue llenando de uniformes y sirenas; de médicos, de enfermeras, de prisas, de rabia.

«Yo no sé lo que ha pasado dentro y empiezan a llegar coches… A mí me parecía que había pasado mucho tiempo, pero a lo mejor eran solo dos o tres minutos. Entro en el locutorio con los policías del primer zeta que acude y detenemos al otro. Del portal no había salido nadie, pero cuando yo cruzo la calle ya ha abierto la puerta uno de los compañeros de vigilancias y han entrado. Están todavía intentando reducir al tío. Veo a Salva tirado en el suelo y lo que hago es taparle la herida. Yo le tapaba por aquí —⁠se toca el pecho cerca del cuello⁠—, pero la trayectoria de la bala era ascendente y se le alojó al lado de la médula. Inmediatamente llegan los de la ambulancia y le empiezan a atender».

—Le hacen una reanimación allí, pero se lo llevan enseguida para afuera, a la ambulancia, porque ven que está muy mal —⁠precisa Rapino cómo fueron esos momentos que no vivió, pero que le contaron muchas veces.

—Yo sé que a Salva lo meten en la ambulancia y allí ya había más gente que en la guerra, llegó Ulla, que estaba de jefe de brigada; Lamelas, un montón de policías…, se acordonó todo —⁠sigue Carmen.

—¿Te quedaste traspuesta, fuiste consciente de lo que pasaba? —⁠le pregunto.

—No, no…, yo en ese momento no…, estaba entera porque confiaba en que Salva iba a salir…

—A Salva no le dio tiempo a decirle nada, ni policía ni nada; el tío se volvió justo al entrar en el portal, sacó la pipa y le disparó, y luego a los otros dos que iban detrás —⁠concluye Rapino.

—Se mosqueó, nos mordió [nos descubrió], seguro; pensó que éramos malos, que éramos de alguna organización rival al ver al compañero con la gorra. No creyó que éramos policías —⁠asiente Carmen⁠—. Uno de los compañeros tenía un disparo en la mano y el otro en la zona del riñón, pero no le afectó a ningún órgano vital. Hubo varios disparos, yo no sé cuántos… A Salva se le alojó en la columna. Murió en la ambulancia camino del hospital.

—Pero vosotros habéis estado mil veces en intervenciones más peligrosas… —⁠interrumpo.

—Pero no te lo esperas —me replican ambos al tiempo.

—En cualquier momento puede pasar, por desgracia —⁠afirma Carmen.

—El problema es que tú no puedes utilizar el arma así como así. Yo les decía siempre «el arma lo último, el arma en el culo». Tienes miedo de sacar la pistola y pegarle un tiro a un tío porque… ¿y luego, qué haces? Tú no la sacas nunca. A no ser que se meta para adentro y haya que sacarlo como hizo Mari Carmen con el del locutorio, pero si no, vas a cuerpo presente —⁠resuelve Rapino con una de sus peculiares frases.

—Ninguno habíamos enfrentado un problema de ese tipo —⁠confirma Carmen⁠—; habíamos tenido forcejeos con detenidos, pero que nos sacaran la pistola a bocajarro, nunca.

Las malas noticias corrieron más que la ambulancia. «A mí me llamaron por teléfono, no recuerdo quién de la brigada. Estaba en la playa. Me trajo mi hijo desde Oropesa en bañador. Tardé tres horas en plantarme aquí», prosigue Rapino. «A mí me lo dicen allí en la calle, pero no sé a qué hora —⁠añade Carmen⁠—. Estábamos haciendo gestiones porque había armas en el piso y el comisario Ulla intentaba hablar con el juez de guardia a ver si nos podía dar un mandamiento para entrar; pensábamos que podía haber más cómplices dentro. Había mucho lío y mucha gente. Yo sé que Ulla me dijo: “¿quieres ir a casa?” y le contesté que no, que a la brigada, y allí estaban Sinesio, Florencio… Yo hasta las siete o las ocho de la tarde estuve allí en la calle echando una mano. Carlos y Maribel se fueron a Villalba a casa de Salva, a buscar a su mujer para traérsela a Madrid… Recuerdo a Carlos dándole patadas a la rueda de un coche de pura rabia, todos estábamos… buf… Pero yo antes de llegar a la brigada ya lo sabía. Tú ya estabas allí cuando yo llegué —⁠Carmen se dirige al que era su jefe⁠—. Llamé a casa para decir que no iba. Mi marido estaba con las niñas; mi hermana —⁠policía como ella⁠— también fue para Canillas y allí nos juntamos todos ya a las diez de la noche. La capilla ardiente se puso en la Sala Europa. Al día siguiente lo enterramos. Yo estaba como ida. No me lo podía creer».

Salvador Lorente, 47 años, gaditano de La Línea, casado y sin hijos, abonado a la broma de factura inglesa y fina, y una «buenísima persona», recalca Carmen sobre su gran amigo. Llevaba once de sus doce años como inspector de policía en el Grupo V de Homicidios. Once años a las órdenes de Rapino y diez de pareja profesional con Carmen Pastor. Una vida, si se tiene en cuenta la intensidad y dedicación que exige ese destino y mucho más en años en los que se superaba el centenar de asesinatos en Madrid, la droga empezaba a entrar por toneladas en España y los miembros de mafias colombianas, entre otros, a matarse a tiros por las calles.

Muy pocos saben que aquel día Salva fue directo a la muerte por azar. Él repartió el trabajo del grupo esa mañana. Tenían varias direcciones del supuesto autor del crimen del camarero y debían comprobarlas todas. Mandó a Carlos Segarra y Maribel Vega a Ciudad Lineal y a otro par de pisos. Carmen y él se iban a encargar de dos más en la zona sur. «Cuando ya tenía las llaves del coche en la mano, Salva me dijo: “Mejor id vosotros a estos y Carmen y yo nos acercamos a Madariaga, que yo esa calle la conozco bien”». A Carlos esas palabras aún le taladran, ese cambio de última hora al que quizá le debe estar vivo. «Lo he pensado miles de veces. Aquella esquirla que mató a Salva podía haber ido para mí».

—¿Y a ti, Rapino, te han matado a algún otro hombre?

—No, por Dios, y que no maten a nadie más. Que eso no se olvida nunca.

Enternece ver a dos veteranos de la investigación criminal como Carmen y Rapino tocando madera a la vez como para protegerse del mal fario que aquel 12 de agosto entró por la puerta de Homicidios sin avisar, cuando el grupo pensaba en maletas de vacaciones, a medio hacer o a medio deshacer, según el turno elegido.

Aquella mañana Salva y Carmen iban en busca de John Danilo Porras Cardona, de 23 años, cuya huella había sido encontrada en la cafetería en la que cuarenta y ocho horas antes habían apuñalado al camarero. Porras fue detenido por Carmen y la pareja del primer zeta que llegó al lugar mientras Salva agonizaba ya sobre las baldosas del portal. Uno de los agentes de vigilancias hirió de gravedad al asesino de Salva, Carlos Arturo Velásquez Bermúdez, 39 años, como su amigo. «Cuando yo entré al portal estaban los cuatro heridos, mis tres compañeros y el otro», rememora ella sin ocultar el dolor de aquellos momentos. La primera ambulancia se llevó al inspector, que murió antes de llegar al hospital; la segunda a Velásquez, que falleció esa misma noche.

La pistola de 9 mm que acribilló a Salvador Lorente estaba manchada de sangre, inundada más bien. En cuestión de horas se supo que la habían disparado en tres crímenes anteriores: el de Alberto Orozco (ejecutado en su locutorio de la calle María Antonia en noviembre de 2001) y los de Ángel Sánchez Pardo, de 52 años, y su hijo mayor Ángel Sánchez Nieto, de 26, asesinados en el madrileño puente de Praga, en Usera, tres meses antes, el 10 de mayo, por Velásquez y Porras, según los investigadores. En ese suceso también hirieron de gravedad al hijo y hermano de los anteriores, Ricardo Sánchez, a quien tuvieron que extirparle un pulmón. La familia se dedicaba a la compraventa de coches.

Ese día de nervios, pesares y prisas los compañeros de Salva encontraron en el tercer piso del número 18 de Francisco de Madariaga otras dos pistolas y munición, junto a una estampa de san Onofre. En la casa vivía también la novia de Velásquez y otra joven pareja, ajena a las actividades de sus caseros, que quedó en libertad horas después maldiciendo el día en que llamaron a Danilo para que les alquilara una destartalada habitación a precio de oro.

Los investigadores concluyeron que Porras y Velásquez eran cobradores. Actuaban por encargo de las poderosísimas bandas colombianas de narcos que habían elegido Madrid como su particular capital del reino de la cocaína. «Cuando fijan una cita para cobrar una deuda y no reciben lo convenido, no se lo piensan y tiran de pistola. Forma parte de la cultura del todo vale, del engaño, del vivir a salto de mata», aclara Rapino. El reguero criminal de la pistola era el indicio más potente; completado con lo que se halló en el piso. Salvo al camarero, a todos los demás los mataron con esa pistola.

Al inspector Lorente le lloraron su familia, sus amigos y sus compañeros. Los políticos y mandamases pronunciaron compungidos discursos, loaron méritos y siguieron a lo suyo. Salva fue enterrado en el cementerio de Carabanchel, rodeado de su gente. Ese mismo día el director general de la Policía, Agustín Díaz de Mera, se acercó a Carmen para preguntarle cómo estaba y si necesitaba algo.

El crimen de Salva, el inspector laureado y querido por sus compañeros, no fue el único de esa serie que quedó sin castigo. Cuando el policía llevaba ya más de dos años enterrado, la Audiencia de Madrid absolvió a John Danilo Porras de los asesinatos de Ángel Sánchez Pardo y de su hijo Ángel, así como de haber herido al hijo menor, Ricardo. El fiscal pedía 43 años de prisión. El tribunal consideró que no habían quedado resueltas las contradicciones, «fruto de una deficiente instrucción y de una prueba procesal insuficiente», que impedían establecer la culpabilidad del acusado.

El supuesto sicario no tenía coartada, lo reconocieron dos testigos presenciales, y convivía con la persona que llevaba el arma que asesinó a los Sánchez, es decir, con Carlos Arturo Velásquez, el hombre que mató al inspector. El tribunal acogió esos tres argumentos en contra, en especial este último, pero creyó «favorable» que el arma no le fuera encontrada directamente a John Danilo, sino a su compañero. Todo a su favor: las dos pistolas y la munición que hallaron en el piso en el que vivían estaban en la habitación del muerto y no en la de Danilo y este era investigado por un homicidio con arma blanca y no con pistola. Como tampoco llegó a establecerse el móvil por el que abatieron al padre y a los dos hijos, Danilo quedó libre en diciembre de 2004. La foto de Salva, de uniforme, aún cuelga en la pared del Grupo V. Es la única, junto al retrato del rey.

Blas Gámez

Solo habían pasado unas semanas desde que rememoramos el asesinato de Salva en una cafetería atestada de meriendas y gritos escolares cuando recibí un mensaje de WhatsApp de Carmen. «¿Tú sabes si el colega de Valencia que ha muerto llevaba mucho en Homicidios?», me preguntó. Yo no lo sabía entonces. Un par de horas antes había trascendido el crimen de un policía en Valencia. «Era el subinspector Blas Gámez. Y el tema ha sido muy parecido a nuestro caso, solo que con arma blanca. ¡Qué malos recuerdos!», volvió a escribirme al cabo de un rato.

Lo último que imaginábamos evocando a Salva justo antes de las vacaciones era que otro policía de Homicidios iba a sufrir un ataque tan similar en algunos detalles durante una intervención rutinaria. El Grupo de Homicidios de Valencia, otro gran equipo, con exitosas y complejísimas investigaciones en su haber, perdía a uno de los suyos, de los más veteranos y más queridos. Fue el 12 de septiembre de 2017.

Blas Gámez fue acuchillado por el sospechoso de un crimen cometido la noche anterior. Investigaban el hallazgo de un cadáver metido en una maleta, un peluquero que fue descuartizado en una vivienda del barrio de Ruzafa horas antes. El asesino Pierre Danilo Larancuent había abandonado la maleta con el cuerpo junto a unos contenedores de basura, sin molestarse en borrar el goteo de sangre que había ido dejando por las aceras al arrastrar el bulto.

Gámez y sus compañeros entraron en el edificio siguiendo ese rastro y se toparon con una mole que se disponía a huir escaleras abajo. Cuando lo identificaron, él sacó un cuchillo de cocina que escondía entre sus ropas y atacó sin cruzar una palabra a Blas, de 51 años, el primero que había entrado en la finca. Como Salva. Apenas pudo cubrirse, su brazo paró algunas cuchilladas, pero una le atravesó el pecho. Su compañero abatió al asesino. Durante media hora intentaron salvar la vida a Gámez sin éxito. La muerte inesperada y salvaje del subinspector fue llegando a través de los grupos de WhatsApp policiales como un tamtam desolado. Era el segundo agente de Homicidios asesinado durante un servicio en quince años.

Esther, la jefa de Homicidios de Valencia, y él llevaban juntos tres décadas. Los conocían como los Ropper. Eran como hermanos. Ella estaba montando en bici, de vacaciones. La llamó una amiga de una comisaría para contarle que habían disparado a un agente. Lo había oído por el equipo. Esther tiró la bicicleta e instintivamente marcó el número de Blas para que le dijera qué había pasado. La rutina de media vida.

El teléfono de Gámez debió de sonar o vibrar en su bolsillo mientras trataban de traerlo a la vida. Su compañera del alma llamó a la sala del 091 por la que entran todas las novedades y le anunciaron que era él, que estaba vivo y lo llevaban al hospital de La Fe. Blas había llamado poco antes a Paco, el jefe accidental del grupo mientras Esther estaba de vacaciones. Él y otro policía del equipo asistían a la autopsia del tronco de la maleta, aún sin nombre. Un tercero tomaba declaraciones en la brigada. Todos ellos y otros dos agentes, de vacaciones como Esther, eran Brujo 20, el nombre del indicativo policial de los agentes de Homicidios de Valencia. Los seis magníficos, «mis seis hombres», como los llamaba Esther. Brujo 20, como quince años atrás el Grupo V de Madrid, se quedó huérfano. Dos identificaciones rutinarias y dos policías asesinados por los homicidas a los que perseguían.

Alma de equipo

El Grupo V de Homicidios era una gran familia, algo atípica, pero con sus tira y afloja como todas las familias. La presidía Tito, el comisario Rapino. «Los amigos y mi gente antigua, los primeros de la brigada, me llamaban todos así, igual que a ella Mari Carmen. Tú llamabas a mi casa y le preguntabas a mi madre por Esmeraldo, se quedaba callada y decía: “¿Quién?, ¿por quién dice usted que pregunta…?”». Y como todas las familias, convencionales o no, celebraban lo que podían, lo que les costaba sudor e insomnio y acababa con el malo colocado. «Atiende una cosa; es que nosotros pasábamos más tiempo en la brigada, en el grupo, que con nuestras familias de verdad, y a las comidas íbamos con las parejas, con nuestras mujeres y maridos. “¿Te acuerdas cuando íbamos a los putiferios a poner la oreja o a tomar una copa?”». Carmen sonríe, cómo olvidarlo, pese a que las antiguas copas son ahora cafés austeros.

«Hay una noche de celebración de esas que se te quedan. Era un tema que llevaba el inspector Zurita… que habíamos acabado. Ubaldo, Miguel Ángel, Enrique, el Moqui y yo andábamos por el grupo. Tuvimos que ir a hacer las fotocopias de las diligencias a un drugstore porque no funcionaba la fotocopiadora de la brigada; estábamos con la adrenalina a tope, como siempre que cierras un tema gordo —⁠recuerda Carmen⁠—. “¿Ahora nos vamos a ir a dormir?”, dijimos… Es que tienes todo en la cabeza y no haces más que pensar “¿me faltará algo, habré metido todo, habré cosido —⁠adjuntado⁠— aquello?”. Necesitas desconectar. Nos fuimos a la calle Orense, a aquella discoteca que cambió tanto de nombre, cómo se llamaba…, La Nuit, creo. Tito se quedó escribiendo y los demás nos fuimos a La Nuit. Estábamos allí tan tranquilos, bailoteando, tomándonos nuestra copa y de repente, no sé si fue Ubaldo, el Moqui o Enrique, ven unos tíos al lado que se están pasando unas papelinas… No recuerdo bien cómo fue, el caso es que acabamos con las luces de la discoteca encendidas, todo el mundo con el carné de identidad en la boca —⁠“yo no fui, eh…, yo estaba escribiendo”, tercia Rapino⁠— y cuatro furgones de Seguridad Ciudadana en la puerta en los que metimos a gente que tenía antecedentes, y otra vez para la brigada». «Y mi menda escribiendo —⁠interrumpe Rapino⁠—. Cuando los vi llegar les digo: “a ver qué habéis hecho…”. Si es que no podías dejarlos solos», ríe de nuevo.

«Lo hacíamos muchas veces…, comer, cenar juntos, todo… Al restaurante aquel de la carretera de La Coruña íbamos muchísimo desde aquí, desde la jefatura. Nos tomábamos nuestras judías blancas, nuestro pollito asado y a trabajar otra vez. Eso lo tenía yo como sagrado —⁠dice Tito⁠—. El grupo era único. A lo mejor me quedaba yo con Mari Carmen haciendo el cuerpo de las diligencias y a los demás les decía “venga, iros ya para casa”, y no se iba ninguno, se quedaban allí durmiendo en el sofá en el grupo. Hasta que no acabábamos todos no se iba nadie, pero porque ellos querían. Se pedían pizzas si era necesario y cuando ya estaban cerradas y cosidas las diligencias entonces nos íbamos. Escribíamos Carmen y yo, por ejemplo, y los otros durmiendo ahí tranquilos». «Eso era lo normal en aquella época», asiente Carmen con un asomo de nostalgia. «La gente se fue yendo porque no veían una carrera policial con proyección en Homicidios, y muchos se quedaron por el gusto y el amor por la investigación de los crímenes, porque engancha», sigue Rapino.

En otra ocasión anterior, Carmen, a solas, me había detallado la cantidad de horas que pasaban juntos. «Lo mejor, las reuniones de análisis y los viajes; en ellos llegas a conocer muy bien a los compañeros, a veces demasiado. En el trabajo operativo pasas media vida con ellos: desayunas, comes, cenas, duermes en el coche, en un sofá, donde puedes. Estás más tiempo con tus compañeros que con tu familia, y lo normal es que la relación se mantenga en el tiempo aunque cambies de destino». El móvil de Carmen, como el de Rapino o el de Jesús y Joaquín, cobija varios grupos de WhatsApp de antiguos compañeros. El del mítico Grupo V suele ser muy activo. Se habla de familia y de trabajo, de policías e investigaciones, hay política (poca) y chistes, apodos, funerales, enfermedades, hijos… Y se organizan reuniones periódicas para comer y compartir la vida. Son endogámicos. Mucho. Los uniformes en general lo son; los investigadores están en la cúspide de ese grupo.

«Vas a sus bodas, conoces a sus mujeres y maridos, eres el primero en saber que van a ser padres, te duele la muerte de sus familiares como si fueran tuyos y los acompañas en los momentos de bajón y debilidad», cuenta el también histórico Zeta, el guardia Zamorano, protagonista junto a Jesús y Joaquín de muchos de los casos de la comandancia, al evocar a sus compañeros. Zamorano, que ya no está en Homicidios, reconoce sin vacilar que echa de menos a diario el grupo y a los suyos. Acumula tantos casos y anécdotas tan descacharrantes que bien podría ser otro de los sanchos de este libro si no fuera porque sigue en activo.

«El grupo es, era, una forma de vivir. Cuando yo empecé en 1979 vino el capitán buscando gente joven y espabilada para investigar de paisano. Me preguntó que si me interesaba y añadió que lo consultara con mi mujer. Pues claro que me interesaba —⁠rememora Joaquín⁠—. Te empiezas a entregar. La conciliación no existía, el Grupo de Homicidios se convierte en tu vida. Lo ideal en este grupo es ser casi amigos, si no amigos del todo. Te la estás jugando con tus compañeros en la calle muchas veces».

—Joaquín, ¿cuáles fueron los mejores momentos en ese equipo?

—Los mejores coinciden con los peores, si echo la vista atrás. Con los de más trabajo. Cuando hay épocas más tranquilas, también hay más mamoneo. Es que nos iba la marcha.

—Hemos hablado de varias, pero ¿cómo vivís esas injusticias que a veces os salpican?

—Estamos adoctrinados. Somos guardias civiles, aunque el uniforme lo llevemos solo el día de la patrona. No nos rebelamos, pero es verdad que los jefes no interferían en las investigaciones. Nos han dejado hacer lo que hemos querido.

—No habrá sido todo tan ideal…

—No, pero el trabajo de nuestro grupo ha sido artesanal. Nuestro mayor activo ha sido el humano. No sé quién va a hacer este trabajo nuestro en el futuro. Los investigadores de Homicidios no tienen horarios, no tienen familia si están en medio de un caso, no tienen vida. Eso no puede cambiar.

En tiempos de estadísticas y horarios medidos y tasados, de uniformidad en los servicios, también en los policiales, las palabras refrendadas por resultados suenan lejanas. Joaquín dejó Homicidios en marzo de 2016, con más de veinte condecoraciones… Un hito en la lucha contra la delincuencia común.

Carmen lo hizo mucho antes. Los equipos humanos bombean como un corazón y a veces dejan de latir o bajan las pulsaciones. «Con la muerte de Salva me quedé muy tocada. Me fui de vacaciones, con mi runrún (no fueron en realidad vacaciones) y durante ese mes que estuve fuera el director me llamó un par de veces para interesarse. Me preguntó si quería seguir en Homicidios o prefería cambiar. Le pedí unos días para pensármelo porque hasta lo de Salva ni se me había pasado por la cabeza hacer otra cosa. Le di muchas vueltas, pero en realidad ya nada iba a ser lo mismo. No estaba Salva ni iba a estar Rapino, que había aprobado para comisario y tenía que marcharse a otro destino, muchos habían dejado el grupo (Eduardo, Florencio, Enrique), había un cambio de compañeros y entonces decidí marcharme». «Con lo que se hizo desear para venir a Homicidios…», media Rapino con mano izquierda para darnos un respiro entre tanto recuerdo que escuece.

«El 16 de septiembre me incorporé y me dijeron que ya había llegado mi traslado, así que me mudé a la Brigada de Delitos Monetarios en la calle Alcalá. Los primeros meses fueron un horror, todo era trabajo de oficina, a mí me parecía lo peor hasta que pude entrar en el otro grupo, en el operativo, y ahí ya fue otra cosa y lo pasé muy bien. Hice de todo. Recuerdo un día que empecé la jornada encaramada a unas sandalias de tiras y taconazo porque iba a ser tranquilo, de despacho, y acabé 24 horas después en Portugal, regándome los pies en una gasolinera para que me entraran en las dichosas sandalias. Desde entonces iba con mi neceser de urgencia a todas partes».

Carmen y yo nos reencontramos en 2008, cuando la nombraron jefa de la Sección de Homicidios de la UDEV Central. Le pregunto por qué decidió volver. «Porque a mí me gusta, fíjate que digo “me gusta”, no digo “me gustaba”. Me encanta tirarme al barro —⁠ríe⁠—. Un antiguo compañero me llama cuando yo estoy en Santo Domingo dando un curso de blanqueo de capitales y me dice que está vacante ese puesto. Y digo “pues esta es la mía, vamos a ver si ahora hay suerte”. Fui a pedirlo, hablé con el jefe, me ofrecí y al poco me dijeron que sí, y ahí me quedé hasta el final de mi carrera».

EPÍLOGO
AL DÍA SIGUIENTE…

Es martes y Jesús espera en la puerta del colegio. Antes de salir de casa, Argeme, Meme como la llaman, ha preparado un par de bocadillos para sus nietos. Los niños suben al coche y le cuentan al abuelo cómo les ha ido el día. Meriendan de camino a la extraescolar de inglés y cuando terminan el abuelo los recoge de nuevo y se queda con ellos hasta que su madre, la hija de Jesús, acaba de trabajar. Jesús no recuerda haberla ido a buscar a ella al colegio jamás.

«Te conviertes en canguro pero nunca dejas de ser policía o guardia civil. Sigues llevando tu carné profesional en el que pone “retirado”, aunque si tuvieras que volver, volverías». El capitán Jesús Rubio dejó Homicidios en 2012 y se jubiló en 2015, pero acude a cada llamada de su antiguo trabajo salvo que el nuevo —⁠echar una mano en la crianza⁠— se lo impida. Y como sus compañeros se mantiene al tanto de los crímenes importantes. «¿Cómo va lo de la chica de Galicia?», me preguntaron muchas veces en los 500 días largos en los que se buscó a Diana Quer. «Es complicado el tema», zanjaban con la comprensión de haberse enfrentado a un vendaval de desgracias ajenas.

El comisario Esmeraldo Rapino, Tito, y el capitán Rubio estuvieron en activo hasta su jubilación. Y se hubieran quedado si no los echan. Recuerdan con precisión su primer muerto, pero el último tienen que pensárselo. Todos salvo Tito porque después del asesinato de Salva cambió de destino y ya no quiso o no le tocó volver a lidiar de cerca con un cadáver. Los últimos coletazos de los cuatro en Homicidios resultaron anodinos, de color sepia. La inspectora jefa Carmen Pastor optó por pasar a segunda actividad cuando su cuerpo empezó a cobrarse facturas: demasiados cafés, demasiados cigarrillos y demasiados ojos pendientes de algunos casos. Solo el guardia Joaquín Palacios continúa trabajando, aunque en un destino burocrático alejado de su vida de detective.

Jesús asegura que tardas un tiempo en habituarte a esa otra existencia en la que el teléfono no suena de madrugada o a cualquier hora. «Mi mujer me preguntaba: “¿no te cabrean estos sustos por la noche?”. Pero estaba tan acostumbrado a los muertos que no me sobresaltaba y mucho menos me enfadaba. Yo le respondía: “Si tengo que ir igual, ¿para qué voy a ir cabreado?”».

A Carmen desenvolverse en un mundo de hombres no parece haberle supuesto un esfuerzo extra. Y pese a sus vidas sin calendario los cuatro mantienen sus parejas y familias consolidadas. «La estabilidad es muy importante para este trabajo», justifica Jesús. Solo Ángel, el marido de Carmen ha compartido uniforme (también se retiró como inspector jefe), pero ellas tres sabían bien lo que es ser la mujer de un investigador de homicidios. Rapino rememora cómo Isabel, su esposa, la que le tomaba las lecciones de la oposición en el Retiro, se quedaba días y días sola a cargo de sus dos hijos. «A veces volvía a casa a coger ropa. Otras ni eso». Carmen veía a María y a Diana acostadas más de un día.

«Mi hijo pequeño no me conocía. Cuando me veía, lloraba. Llegaba por la noche y ya estaba dormido; por la mañana igual, y muchos fines de semana tampoco estaba en casa. A veces miro atrás y me entra mucha tristeza por lo que me he perdido. Es verdad que su madre ha estado siempre muy encima de ellos y yo los ratos que he podido, también. Me han salido estupendos». Los tres hijos del guardia que salió de la iglesia de Montehermoso del brazo de Argeme una mañana helada de 1976 son profesionales brillantes: los dos mayores ingenieros en Telecomunicaciones y el tercero, José Miguel, viajero empedernido que habla cuatro idiomas y trabaja en media Europa. Y ahora, gracias a ellos, el viejo capitán tiene un trabajo extra como cuidador a ratos de sus cuatro nietos.

Mientras hablábamos de asesinos y víctimas, Carmen fue abuela dos veces y entre caso y caso me enviaba fotos o vídeos de sus nietas, con un punto de pudor. «Perdona que ejerza de abuela orgullosa», solía escribirme. Joaquín se volvió a operar de su problema de visión, definitivo para dejar la ajetreada vida del detective, y cambió dos veces de destino. Rapino, que también forma parte del club de cuidadores de su prole, vivió el peor momento de su vida al perder a Isabel. A Joaquín le quedan aún varios años para jubilarse. Desde 2016 está en destinos burocráticos y los combina con su pasión por el arte. No se pierde una exposición o la inauguración de un amigo del brazo de Soco. Pasó un año colaborando en la última muestra que dedicó el Museo Reina Sofía a Eugenio Sempere. Por algo fue el caso que dio un vuelco a su vida.

Rapino ha sustituido el uniforme por el delantal en sus clases de cocina y las extraescolares de sus pequeños y dice que se ha habituado a lo más difícil: vivir solo. Los cuatro son, en esencia, expertos canguros. Aquel tiempo que dedicaron a la investigación y tuvieron que sustraer a sus hijos, lo vuelcan ahora en sus nietos.

Carmen sigue arreglándose como si fuera a trabajar. Ni renuncia a su manicura ni a sus tacones. Ha sumado el aquagym, una revelación para alguien que no pisaba un gimnasio, y se ha hecho adicta a las series de investigación. Le digo que no tienen remedio.

La primera vez quedamos a comer cerca de la comandancia, en Tres Cantos, sin Rapino, que llevaba semanas al pie de una cama de hospital con Isabel. Les pregunté por sus casos favoritos y les pedí las razones. No fue sencillo reducir la lista principal y acordamos sumar otros a medida que iban apareciendo nombres a borbotones. Sí, se mirara por donde se mirara, era un regalo esa sucesión de vidas ajenas arrebatadas y licuadas de la memoria por los protagonistas.

A esa comida inicial siguieron citas larguísimas, horas y horas de historias increíbles. Después de esa primera vez les envié un cuestionario para que pusieran sus recuerdos a trabajar y sus repuestas me sirvieran de mapa. Joaquín, tras echar un vistazo, desplegó su habitual elocuencia: «Responderte a todo esto con sinceridad es como desnudarte ante el mundo… Déjame algo de tiempo y te prometo que mis respuestas no te van a defraudar». No solo cumplió su promesa, sino que me entregó un cuaderno repleto de notas que más que un mapa es una autobiografía a vuela pluma.

Los cuatro arrancaron jirones a su memoria y me permitieron componer un relato personal y policial. Me trataron como a una más, me trasladaron hasta escenarios de horror y sufrimiento ajeno que no suelen leerse en las diligencias ni en los sumarios. Durante este tiempo, en sus vidas ha habido alegrías y dramas, llegadas y pérdidas irreparables. Nos hemos reunido juntos y por separado, les he puesto deberes… A veces, con la muerte acechando nuestras charlas, nos hemos reído. Ellos pusieron las palabras y yo los oídos.

Mi conclusión es que no dejarán de dolerles los casos impunes. La ausencia de castigo, cuando ellos creyeron en él, sigue filtrándose por las rendijas de las palabras. Si lo que queda no es rencor, tiene un nombre parecido.

Mientras ellos paseaban sus vidas de retirados, la mía latía a golpe de prisas y casos. Nos obligaron a alterar citas una y otra vez. Siempre lo entendían. Primero era el periodismo y luego lo demás. Nunca les escuché un reproche y sí muchas palabras de aliento.

La tentación de tirar la toalla que sintieron ellos algún momento de su carrera la he vivido yo a ráfagas en el tiempo en el que nos hemos frecuentado. Compartimos la pasión por encontrar respuestas, escarbar en el mal y arrancarlo. Ellos con su placa, yo con un teclado. Todos conscientes de que solo es una utopía. El periodismo como el amor, como la investigación, es un sueño que puede debilitarse. La suegra o la cunada que se cuelan en la pasión, los problemas diarios, las órdenes discutibles o la carga del tiempo lo cubren de cemento algunas noches.

Carmen, Tito, Jesús y Joaquín me hicieron enfrentarme más de una vez a mi espejo y sentir, sin ellos sospecharlo, que sus viejos y eficaces métodos no son los únicos en vías de extinción. Lo que parecía más sólido llegó a desvanecerse a ratos. Primero era el periodismo y luego todo lo demás, pero ¿hasta cuándo? ¿Hasta siempre? La tentación de otras formas de vida acecha cuando bajas la guardia. Son los días en los que la mochila se carga de infiernos ajenos, aquellos en los que la mirada choca con la maquinaria engrasada que no admite indisciplinas. En el callejón de los sueños caben muchas derrotas.

Nos hemos escrito decenas de palabras, por WhatsApp sobre todo, salvo con Joaquín que sigue fiel a los mensajes de texto, el cara a cara y las llamadas larguísimas y siempre instructivas para mí. Un día me contó que conserva el mismo número de teléfono que hace años le regaló en la puerta de la prisión una joven a la que había detenido por un homicidio. «Es el mismo número al que me llamas… Pero es más, aún guardo el teléfono. Un ladrillo».

Es martes y Jesús espera de nuevo en la puerta del colegio. Sus sucesores y los de sus compañeros, los agentes de Homicidios, están buscando a los asesinos que ellos no pudieron atrapar y a muchos otros, mientras yo escribo. Cuando usted lo lea, tal vez hayan logrado encontrar a alguno más; si no, seguirán detrás de ellos y de los que se sumen al club del crimen. El relevo es continuo. De detectives y de muertos.

POST DATA: 2019. Antes de que todo cambiara, España tenía 47 026 208 habitantes. Se denunciaron 2 199 475 infracciones penales y se esclarecieron 702 544 hechos. Hubo 1 173 599 victimizaciones. La tasa de criminalidad fue ese año del 46,8. Se produjeron 837 tentativas de homicidios dolosos y asesinatos y 332 homicidios o asesinatos consumados, de los que se esclarecieron 254.

Después de que todo cambiara y la palabra virus se adueñara de nuestras vidas, la delincuencia también se modificó. Los datos hasta el tercer trimestre de 2020 ofrecen dos curiosidades: una, que los delitos, con el estado de alarma, descendieron en prácticamente todas sus formas, nada menos que un 20,2 por ciento. Dos, que a los asesinos no les preocupan las pandemias. Las tentativas de homicidio doloso y asesinato fueron uno de los pocos que aumentaron: un 15,6 por ciento. Intentaron matar, sin lograr su objetivo, a 98 personas más que en el mismo período de 2019, según los datos del Ministerio del Interior.

AGRADECIMIENTOS

Yo tenía una deuda. Hace más de dos décadas que los crímenes entraron en mi vida y desde entonces muchos policías y guardias civiles me han ayudado a contarlos. También lo hacen otros, pero ese es un libro distinto. Este tenía como objetivo cancelar esa deuda, agradecer a tantos que confiaran en mí y me guiaran. A veces porque se lo ordenaban y otras, con tiempo y cercanía, por decisión propia.

Han leído cómo es su vida (una parte de ella) a través de cuatro protagonistas. Podían haber sido otros. Carmen, Rapino, Jesús y Joaquín representan para mí una forma de estar en el mundo y de honrar su uniforme. Gracias a los cuatro y a los cientos de agentes que siguen su estela detrás del delito, de cualquier delito. Sois mis héroes.

Gracias a Emilio y a Álvaro, que confiaron en este proyecto desde Libros del K. O. y desde las antípodas. Con editores así las dudas aterrizan. Mi compañero Jaime García, el lector más atento que conozco, me guio hasta ellos. Gracias, amigo, por tantas. A Nacho le debo una visita y un abrazo de colores como sus comentarios. Hablar de policías nos libró de algún trastorno pandémico.

Gracias, Alicia. Sin ti no hubiera seguido y por ti me hice visible. El amor por las palabras nunca nos ciega.

Gracias a mi verdadera tribu, mi familia. Sin mis padres y mis cuatro hermanos perdería pie cada semana. Con Juan, mi hijo, y Víctor, mi medio yo, la vida puede ser maravillosa.

Gracias, «suceseros». No somos los más exquisitos y tal vez no se nos pueda llevar a una recepción diplomática pero en el barro no hay quien nos dispute la presa. He recordado repasando viejas crónicas a tantos que me precedieron. Mi jefe Ricardo Domínguez me llamaba niña y me evitó acabar en la calle Orense. Pablo Muñoz, ya lo he dicho, es mi hermano.

Puse el punto y final a esta historia de malos y buenos con dos amigos entrañables: la única rubia de mi vida, Mayka Navarro, y mi guía a ratos, Manu Marlasca. Esperábamos a un asesino en Asturias y hablamos de periodismo, literatura y amistad. Gracias, Mayka, Manu, Dani Montero, Juan Cano, Luis Rendueles y Javi Martínez por cuidar la herencia recibida. Otros compañeros la siguen mimando pero estos son mis amigos.