Manuela, una mujer que nunca ha salido de su pueblo natal en Almería, y su hija Carmen escapan de una situación peligrosa y se refugian en el lugar más lejano que se les ocurre, justo al otro extremo del país: la Costa da Morte.

Allí el comienzo se les hace duro, el carácter de los lugareños es diferente; la climatología, adversa; y el miedo todavía les bulle por dentro. Pero poco a poco irán descubriendo la bondad de las personas con las que conviven, como Elvira, la panadera, una mujer hosca que les ayudará mucho; o Eduardo, el maestro, quien también ha sufrido un gran desengaño.

A su vez, la llegada de las andaluzas será como un soplo de aire fresco en la pequeña aldea.

Corazón de acantilado es una novela de superación personal y de esperanza.

Su autora, Cristina Selva, ha pretendido transmitir en esta historia el derecho a comenzar de nuevo, a rehacer la vida por muy duro que haya sido el pasado, a volverse a enamorar…

Cristina Selva

Corazón de acantilado

ePub r1.0

Titivillus 13.05.2019

Título original: Corazón de acantilado

Cristina Selva, 2015

Diseño/Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Juan, especialmente a Juan, porque la magia de su bolboreta en la distancia hizo que avanzara esta historia.

A los gallegos en general, por el dolor y el sufrimiento que tuvieron que soportar un día de Santa Cristina por el accidente de Santiago. Dolor que el resto de españoles hicimos nuestro.

A los gallegos en general, por el dolor y el sufrimiento que tuvieron que soportar un día de Santa Cristina por el accidente de Santiago. Dolor que el resto de españoles hicimos nuestro.

A mi hermana, la única. Siempre puedo contar con ella.

Y a los míos, por estar siempre ahí.

Nota de la autora:

Esta es una historia inventada de principio a fin; elaborada a base de delirios de escritor. Cualquier parecido con la realidad es, o mera casualidad, o punto de partida para esa invención.

La esperanza ilumina los caminos más tortuosos y oscuros.

Por débil que sea la llama, no dejemos que nunca se apague.

Capítulo 1

Cuando Manuela decidió trasladar su vida al Norte y enterrar su pasado entre los espesos bosques de aquella tierra desconocida, estuvo mirando un sinfín de seductoras imágenes en el ordenador de la casa de acogida. Un aparato viejísimo y lento que hiperventilaba y sonaba a intervalos como una moribunda carraca, pero que le permitió soñar por todo lo alto con lo que sería una vida mejor, sin monstruos para ella ni para su hija. Internet la fue guiando por paisajes desconocidos de cuentos de hadas, a cada cual más sugestivo y extraordinario. Sabía que allí todo era verde, lo había visto en la tele, pero la combinación perfecta de bosque, prado y mar le pareció como de otro mundo.

Cuando la incluyeron en el programa de protección a la mujer maltratada creía que la pesadilla se habría acabado, pero el sargento y la asistente social le recomendaron que pusiera tierra de por medio, cuanta más mejor, y si nadie sabía dónde se encontraban, sería más seguro. Para Manuela lo más lejos que había era justo el otro extremo del país; tampoco se iba a ir al extranjero: tendría que comunicarse, y ella no sabía más idioma que el suyo.

Le gustaba Galicia. Le encantaba el vino blanco y los mejillones, y una vez conoció a un gallego de barba espesa y cara colorada que andaba de turismo por la costa almeriense, y le pareció amable y muy gracioso. Iba bebido, cierto; sin embargo, vio en él un no sé qué, que le gustó. Además de ese acento tan gracioso que tenía, con tanta ñ de por medio. Siempre le habían gustado las declaraciones de los gallegos en la tele, porque hablaban muy simpático, con ese acento cantarín tan diferente al suyo de vocales abiertas y ausencias de eses finales. Odiaba cuando sacaban en la tele a alguien de Almería, aunque fueran personas cultas y formadas; siempre les hacían parecer paletos. Pero tampoco sabían hablar de otra forma; cara a cara sí era agradable el acento andaluz del Este, pero en la tele sonaba muy basto. Luego llegaban en masa los de la capital a las playas y los del pueblo se reían de ellos porque eran muy fisnos, pero en los informativos sonaban bien; no parecían paletos como los almerienses.

La decisión del lugar vino dada por la fotografía de un paisaje espectacular. Ese pueblito lo tenía todo: casas de piedra con sus chimeneas humeantes, una amplia playa de aguas azul intenso y de arenas claras; algo menos tostada que las almerienses. Claro —pensó—; si tienen mucho menos sol que aquí, deben ser menos morenas. —Y se rio para sí por la tontería que se le acababa de ocurrir. Tras la playa se alzaba un bosque de árboles frondosos y desconocidos para ella, por cuyo follaje se filtraba la luz etérea de un sol cálido, pero no abrasador. También tenía un acantilado. Siempre se imaginó soñando, contemplando el horizonte de un mar bravo sobre un acantilado. Se recreó en esa imagen y se le pasó por la cabeza que igual la vida le estaba presentando su gran oportunidad. Lanzaría su miedo latente por el altísimo cortado de los acantilados para verlo volar ligero y disperso, como las cenizas de un difunto malquerido. Sonrió para sus adentros y sintió un leve hormigueo en las tripas, similar a la ilusión, pero no quiso regocijarse demasiado en aquella sensación prácticamente olvidada.

Además, aquel pueblo maravilloso contaba con una ermita a la orilla del mar. ¿Podía haber algo más mágico que eso? Parecía de cuento. En algunas fotos se veía, incluso, cómo el mar parecía tocar los muros de la pequeña iglesia, como queriendo sustraer para sí parte de la divinidad que en ella dormía. Y un faro, eso sí que lo tenía claro; si no había faro, no se mudaba. Mar y faro le resultaban imprescindibles para vivir; si no, se ahogaría.

Su padre había sido farero en la costa mediterránea. Algunos atardeceres de su infancia más feliz habían transcurrido junto a él. Ambos oteaban aquella línea mágica donde el océano se cosía al cielo y las nubes difuminaban el naranja intenso del sol ya cansado. Las gaviotas chillaban de sueño y se retiraban en las balconadas del faro; la brisa olía de una manera especial a vida y a salitre. Él, su padre, escuchaba, y ella hablaba con esa cháchara incesante que la caracterizó de niña y que le arrancaron a bofetadas de mayor. Ahora ya casi no hablaba; ni siquiera comadreaba en la tienda o en la peluquería, entretenimiento habitual de las mujeres normales. Prefería escuchar, como había hecho siempre su padre; escuchar y mirar al horizonte.

Al recoger a la pequeña Carmen del colegio, esta se le echó a los brazos con una amplia sonrisa, como si no se hubieran visto en una semana, cuando, en realidad, apenas hacía dos horas que se habían separado. Bajo el efusivo gesto de la niña volvió a notar la tirantez de los puntos que llevaba en el abdomen, pero pudo diluir el lacerante dolor en una mueca de labios estirados. El brillo de los párvulos ojos, marrones e inocentes, le recordó a Manuela que debía curarse pronto el corazón y el cuerpo para poder darle una buena vida. La sonrisa de su hija era su energía diaria; por ella estaba dispuesta a cualquier cosa, hasta a dar su vida… pero si la daba, ¿qué le quedaría a la pequeña? Mejor si la conservaba.

Carmen le agarró la mano, diminuta y tibia, de dedos torpes de carne turgente, y comenzó su verborrea constante sobre lo que había dicho la maestra; con qué amigo se había enfadado hoy y qué compañero le había tirado de la trenza. Manuela la escuchaba divertida mientras la miraba con una mezcolanza de amor y tristeza. Tenía el pelo negro como ella, su piel nívea y sus labios rojos, brillantes, siempre llenos de alegría; también era de ella su forma grácil de moverse como una bailarina flotante, pero los ojos eran los de su padre. Jamás podría olvidarse de él porque lo veía en cada mirada de su hija y aquello era algo que nunca podría cambiar. Solo esperaba que el corazón de Carmen fuera más limpio que el de su esposo.

Se sentaron en un banco, Manuela sacó el bocadillo del bolso y retiró parte de la envoltura plateada.

—Mamá, cuando me coma el bocadillo, ¿puedo ir a jugar a los columpios? —preguntó la niña con las mejillas arreboladas.

—Claro, pero te lo tienes que comer todo.

—¿De qué me lo has hecho hoy, mamá? —Daba saltitos sin poder contener la energía interna.

—De Nocilla —sonrió Manuela.

La cara de la niña reflejó una ilusión desmedida ante lo que no era más que una nimiedad a ojos de cualquier adulto, pero hizo reír a Manuela, que disfrutaba en gran medida con la inocencia de Carmen. Agarró a la niña de los hombros, la atrajo hacia sí y aprovechó el momento para abordar el tema.

—Hija, ¿te gustaría vivir dónde viven las hadas? —se aventuró a decir la madre, quien aún no sabía cómo iba a enfrentar el asunto con la pequeña, después de tantas novedades para ella.

—¿Sabes dónde viven las hadas, mamá? —Los pelillos negros que habían logrado escapar de la trenza enmarcaban su carita infantil de facciones grandes y redondas.

—No estoy segura, pero puede que en ese lugar haya alguna; si no viven allí, no creo que las encontremos en ningún otro sitio.

—¿Hay bosques con flores rosas?

Manuela asintió con ampulosos movimientos de cabeza.

—¡Entonces seguro que hay hadas! —exclamó la niña, volviendo a dar saltitos con el mismo rostro de ilusión que al descubrir el bocadillo de chocolate.

—También hay una playa muy bonita, y un faro, y una iglesia a la orilla del mar…

—¡Hala! —Se maravilló Carmen, abriendo mucho sus ojos de miel—; ¿y columpios?

—Por supuesto, también hay columpios.

—¿Cuándo nos vamos?

—Muy pronto, hija, muy pronto… —Permitió que su mirada se perdiera en pensamientos sombríos.

Hubo un silencio entre las dos, que rompió la pequeña.

—Pero ¿voy a venir a ver a mis amigos del cole?

—Tendrás amigos nuevos y mejores. —Intentó dibujar cierta ilusión en su expresión, pero dudó de haberlo conseguido.

—¿Me tirarán de la trenza?

—No lo sé; pero, si te tiran, tú les dices que no lo hagan, te pones muy seria y les regañas.

—Seguro que los amigos de la casa nueva no me tiran de la trenza. No me gustan los amigos de aquí; me gustan más los amigos de allí.

—Espera al menos a conocerlos.

—Seguro que son más buenos y me dejan sus juguetes y juegan conmigo y no me pegan. ¿Cuándo nos vamos, mamá?

—Muy pronto, Carmen, ten paciencia. —Dudó si decirle esto, pero tenía que afrontarlo—; ya sabes que tampoco vas a ver a papá.

—Papá es malo, no me gusta que papá te pegue ni que grite. —Se le ensombreció el rostro—. Mejor si no vemos a papá; no quiero verlo nunca más.

—Bueno, Carmen, tu padre… —Pero no supo cómo seguir, no sabía cómo decirle a su hija que su padre no era el monstruo que en realidad era—. Lo hizo sin querer… —Las palabras de la mentira le quemaron en la punta de la lengua y sintió una punzada de dolor agudo en el estómago. Su propio cuerpo le gritaba que dijera la verdad.

—Papá te hizo sangre, es malo. Pero no te preocupes, mami, que yo te pondré otra tirita y te curarás enseguida. Ya he terminado —dijo, metiéndose el último trozo, prácticamente la mitad del bocadillo, en la boca, y cambiando de tema—: ¿puedo jugar ya en los columpios?

—Anda… corre… pero mastica bien.

Mientras veía cómo la larga trenza de pelo negro se balanceaba cual metrónomo tras el correr de la pequeña, un soplo de viento, que ya olía a otoño, le acarició la cara. Cerró los ojos y se imaginó en aquellas tierras verdes y húmedas, oliendo un mar diferente y llevando una vida distinta, llena de esperanza. Quizás conocería a otras personas; quizás volvería a tener amigas, a salir por las noches, a bailar… ¿Por qué no? Había estado tan encerrada en su matrimonio que las que fueron sus amigas se fueron diluyendo en un cenagal sombrío de indiferencia y abandono. Hacía años que no conversaba con ninguna de ellas… ¡Si supieran… si ellas supieran…! Pero ahora ya no eran las adolescentes de entonces; ya eran mujeres hechas y derechas, cada una con su vida, con sus miserias y sus alegrías. De vez en cuando las veía por la calle, se saludaban con un movimiento de cabeza o con un levantar de cejas, pero ya nunca se paraban a hablar.

Ojalá ninguna hubiera pasado por lo que había pasado ella, se lo deseaba de corazón. Aunque, si nadie se dio cuenta nunca del infierno que vivía en su casa… era muy probable que alguna de las que un día fueran sus amigas cubriera también de maquillaje las marcas y de sonrisas las humillaciones.

Ahora la vida le daba otra oportunidad; era joven, era guapa y era fuerte, y seguro que ese otro mar, ese océano tan grande y fiero que se tragaba igual a petroleros que a marineros, engullía también el dolor del pasado que iba a dejar aquí. Seguro que la brisa le traía la certidumbre de un futuro prometedor y la lluvia le mostraba a personas buenas y amables.

Se imaginó junto al faro, con el viento mordiéndole las mejillas y jugando revoltoso con su cabello libre. Se sintió a sí misma con el alma renovada y fuerte como un árbol centenario, cuyo tronco resulta inamovible, impertérrito ante las tempestades.

Capítulo 2

Desde Tordesillas no había parado de llover. Llevaban ya seis horas de tedioso viaje en un autobús desvencijado y achacoso que apenas podía tirar de sí mismo, como para hacerlo repleto de almas en pena. La niña se había portado mal, llorosa y aburrida; había molestado con su plañido cansino a los demás viajeros. Hasta que, la última vez que pararon en un bar de carretera para ir al servicio, Manuela pidió un par de tilas a ver si descansaban algo las dos. Al fin y al cabo, se habían despertado a las seis de la mañana; algo tenían que dormir.

La tila fue mano de santo con Carmen, que descansaba ahora sobre sus rodillas, con las mejillas coloradas cual cerezas y la respiración tranquila. Manuela le acariciaba el pelo y le ofrecía a su hija el afecto que le faltaba a ella. No importaba, no se iba a lamentar ahora; a fin de cuentas, no estaba sola: siempre la tendría a ella, a la sangre de su sangre, a su viva imagen, al pedacito escindido de su propio ser.

Apoyó la sien en el cristal por el que se escurría la lluvia y miró a través de su transparencia biselada. Los campos se desvanecían cual aparición fantasmagórica tras el grisáceo manto de las nubes bajas. Pasaban ante sus ojos ajenos a la mezcolanza extraña de dolor y optimismo que en nada maridaban y que la desbordaba por dentro sin decidirse por uno u otro sabor. Le pareció que las gotas que recorrían lentas el cristal de la ventana del vehículo eran sus propias lágrimas, las que ella misma no se permitía soltar; ya lo hacía el cielo por ella. ¿Por qué molestarse si no había pecho ajeno donde enjugarlas?

Conforme avanzaban, la vegetación a orillas de la carretera se hacía cada vez más espesa, y el color del verde se iba oscureciendo; al igual que el cielo, cada vez más gris y plomizo.

A Manuela le dio un vuelco el corazón cuando vio el cartel que anunciaba la cercanía del pueblo que iba a ser su hogar a partir de entonces. Desde lo alto de la carretera sinuosa vio la inmensidad de un océano infinito, adornado de blancas crestas. También divisó la iglesia, que, aunque pequeña, se alzaba imponente ante el furioso mar. Se le llenaron los ojos de ilusión y el pecho de algo que le supo a alegría; por fin habían llegado.

—Despierta, cariño; Carmen, despierta, mi vida. Ya estamos aquí.

La niña se quejó en sueños y escondió la cara entre sus muslos.

—Vamos, tesoro, que ya hemos llegado a nuestro nuevo hogar, ¡mira qué bonito todo!

La chiquilla abrió sus párpados pesados y miró por la ventana con ojos perezosos.

—Es todo gris, mamá, no me gusta nada.

—Que no, cariño, eso es porque está lloviendo; ya verás cuando salga el sol como es todo muy bonito.

Una anciana de arrugas pronunciadas, pelo cano recogido en un moño austero y seriedad esculpida en la cara, que viajaba delante, se volvió y habló con voz cascada entre el hueco de los dos asientos.

—El sol murió en la tierra que hemos dejado atrás, muchacha; aquí no vas a ver el sol en meses. No le mientas a la niña.

A Manuela le disgustó el comentario. Por muy húmeda que fuera Galicia, algún día tenía que salir el sol; en ningún sitio llovía eternamente. Además, no le ayudaba con la pequeña, que se mostraba abrumada y rezongona por el sueño y el cansancio.

El autobús paró en seco a las afueras del pueblo. Solo se bajaron ellas del vehículo medio vacío, que había ido dejando a cuentagotas al resto de viajeros en los diferentes pueblecitos.

A pesar de ser las cuatro de la tarde, el día estaba oscuro; la luz era tan exigua que parecía que iba a anochecer. La lluvia arreció justo cuando ellas bajaron y, aunque llevaba paraguas, Manuela no podía cargar las dos maletas y la sombrilla a la vez, así que optó por meterse al abrigo de la parada de autobús a esperar a que escampara.

Carmen lloriqueaba de sueño, frío y hambre. No se veía un alma por ninguna parte. Tras un buen rato esperando a que la lluvia amainara, y al ver que no iba a ocurrir, la madre tuvo que sobornar a la hija con la promesa de golosinas, que no tenía, para que la siguiera. La niña llevaba el paraguas con torpeza, y su muñeca de trapo, que se iba empapando de lluvia y ganando peso. La madre cargaba con dos maletas, su bolso y una bolsa de plástico fino con dos bocadillos, dos mandarinas y una botella de agua.

Después de caminar un rato sobre el empedrado resbaladizo de las calles de la aldea desierta, encontraron un bar en lo que parecía la plaza principal del pueblo. Cuando entraron en aquella taberna, un antro más oscuro aún que el día, y con suciedad centenaria incrustada en cada rincón, todas las miradas se volvieron curiosas a ver a las dos desconocidas, caladas hasta los huesos y ceñudas. Ni un hola ni una sonrisa ni nada. Pronto volvieron cada uno a lo suyo y las ignoraron por completo, como si se hubieran desvanecido en el ambiente enrarecido.

Aunque no les quedaba apenas dinero y debían subsistir todo un mes con menos de sesenta euros. —Toda su fortuna de ama de casa mantenida—, Manuela decidió que, al menos, ese día debían comer caliente. Ya se cenarían los bocadillos que había preparado. Tras comer unos chorizos con pan y una sopa de pescado que las revivió, preguntó al camarero por la panadería.

—La panadería está cerrada a estas horas ya —le respondió el camarero, un muchacho joven de cejas espesas y unidas sobre la nariz, cargado de razones—. Hasta mañana no abre.

—¿No abre por la tarde?

—Claro que no, casi ningún comercio abre por la tarde —respondió él con un acento cerrado y difícil.

—Estoy buscando a la dueña de la panadería, doña… Elvira.

—Ah, sí; vive justo encima de la panadería.

—¿Y dónde está la panadería?

—Estalle preto… —respondió en gallego, pero rectificó—: está muy cerca, aquí mismo.

—Pero ¿dónde exactamente? —Manuela empezaba a desesperarse.

—Dos calles más abajo, cerca de la oficina del ayuntamiento.

—Verá, es que yo no soy de aquí, no he estado jamás aquí… si fuera tan amable de decirme exactamente cómo ir, se lo agradecería —dijo Manuela despacio, para que el chico la entendiera bien; seguramente su propio acento también debía de sonarle, al menos, tan raro como a ella le sonaba el suyo.

—Ah, claro, claro… pues mire, baja usted para abajo, y, al volver la esquina, sigue dos calles más allá y se la encuentra de frente.

Se dio por vencida; ya preguntaría a otra persona de más luces. Estaba cansada, mojada, y, ¿por qué no decirlo?, un tanto desilusionada. Percibió cómo la observaba alguien desde la barra. Era un hombre de unos cuarenta años, bien parecido, moreno y de brazos fuertes; con mucho pelo en la cabeza y sombra de barba, de esa que tienen los hombres peludos y que, por más que estén recién afeitados, se les ve el pelo de debajo de la piel. Manuela no pudo evitar traer a su mente la imagen de un pecho muy velludo. A pesar de su edad estaba chapada a la antigua; le gustaban los hombres exageradamente peludos, le parecían varoniles. Pero ¿qué más daba? ¿Acaso estaba ella para pensar ahora en hombres? Desechó el pensamiento de su cabeza para volver a los lamentos. El hombre de detrás de la barra secaba con un paño un vaso detrás de otro y, cuando sus ojos se encontraron con los de Manuela, hizo un gesto casi imperceptible, como de saludo; una señal que le transmitió con la mirada, porque no se le movió ni un solo músculo de la cara. A ella le dio la sensación de que él sabía quién era. Al volver el joven camarero a la barra del bar, el hombre peludo le dijo algo que Manuela no pudo oír y el muchacho salió del bar.

Carmen se estaba impacientando; la pobre muchachita también acusaba el cansancio y el tedio del viaje, las inclemencias del clima y, sobre todo, las novedades a las que estaba siendo expuesta en las últimas semanas, con lo que aquello suponía para una niña tan pequeña. Comenzó a llorar porque su muñeca se había mojado con la lluvia. Era el tipo de llanto que Manuela sabía no se podía cortar con casi nada, ya que no tenía un motivo verdadero; era lo que ella denominaba el cliqueo de la tontuna, para el cual buscaba una excusa, pero en realidad no era otra cosa que cansancio. En esos casos la madre se armaba de paciencia e intentaba calmar a la chiquilla con mimos o caramelos, aunque en aquella ocasión sería harto complicado; ella también estaba tan agotada…

El volumen de los lloros comenzó a hacer volver las pocas cabezas de los hombres que dormitaban en la barra como piedras vivientes, y Manuela se sintió incómoda y nerviosa. No quería marcharse tan temprano, pues de sobra sabía que era de muy mala educación llamar a la puerta de alguien a la hora de la siesta; ¡qué menos que esperar hasta después de las cinco! ¿Qué harían, deambular por el pueblo? Si al menos hiciera buen tiempo, podrían sentarse en un parque a reposar la comida y a que la niña se montase en los columpios, pero estaba diluviando; no había más opción que quedarse allí hasta que dieran las cinco. Además, el crepitar de las llamas de la chimenea ante la que se habían sentado le calmaba el pensamiento y le ofrecía un calor confortable, muy distinto al que podría ofrecer cualquier otro tipo de calefacción más moderna.

Se acercó el camarero de la barra, el hombre peludo que limpiaba los vasos, y le ofreció una piruleta a la niña, muy serio. Ella se atemorizó pero en sus ojos se veía que ansiaba el caramelo.

—Cógelo, Carmen, vamos. —La incitó la madre.

Alargó su pequeña manita y, con miedo del hombre serio y grande, cogió la piruleta. Al menos había servido para que dejara de llorar; estaría entretenida, por lo pronto, el tiempo necesario hasta que llegara la hora de marcharse. Manuela miró directamente al desconocido con sus ojos azules y, mostrándole su sonrisa de dientes blancos, le dio las gracias de corazón, a lo que él contestó con un gruñido ininteligible y, por toda respuesta, le dio la espalda. Ella se debatía entre si pensar que había sido amable o desabrido, o las dos cosas a la vez.

Se dispuso a levantarse para buscar la panadería y a la amable mujer que la acogía en esta tierra mojada, dándole un trabajo, cuando entró una mujer grande y gruesa, de semblante adusto y pelo cano, recogido en un moño espeso. Entró y buscaba algo con su vestido sobrio de luto y su rebeca de punto, también negra, cruzada con ambas manos sobre su abundante pecho. Le comentó algo en gallego al hombre de la barra y él, sin abrir la boca, hizo un ademán con la cabeza y señaló al lugar donde se encontraban Carmen y Manuela. Con el ceño fruncido y una gran dosis de energía para la edad que aparentaba, se dirigió hacia Manuela.

—Tú eres Manuela —afirmó más que preguntó, con una voz grave, como de hombre, que la amedrentó.

—Sí, soy Manuela. —No entendía cómo podía saber su nombre.

—Pues venga, vamos.

—¿Perdone?

—¡Qué vamos! ¿Acaso crees que tengo todo el día? —la increpó con malas formas. Parecía como si todo el mundo se hubiese puesto de acuerdo para tratarla con esa crudeza, precisamente aquel día, en el que se sentía tan vulnerable. Sintió que le hervían las mejillas de rabia y que las lágrimas se le acercaban demasiado a los ojos.

—Pero ¿quién es usted?

—¡Mira tú, la rapaza! ¿Pues quién voy a ser? —Se plantó frente a ella, todo lo grande que era, con los brazos en jarras y el ceño aún más fruncido—. Elvira, la panadera, ¿acaso conoces a alguien más aquí?

En realidad no conocía a nadie allí, ni siquiera a la mujer desabrida a la que le debía una nueva oportunidad, un trabajo, un lugar en el que vivir y, en definitiva, toda una nueva vida para ella y su hija. Tan solo había hablado una vez por teléfono con ella y no cruzaron más que cuatro palabras con las condiciones laborales y sin entrar mucho más al detalle. Ahora la tenía frente a sí, le debía gratitud y, sin embargo, le había caído fatal desde el principio. Hizo un esfuerzo para limpiar su corazón; al fin y al cabo, debía dar una segunda oportunidad antes de juzgar a la ligera. Le sonrió y le tendió la mano de forma amigable; sin embargo, la panadera agarró de la mano a la niña y tiró de ella hacia la puerta, mientras la pequeña miraba a su madre esperando su aprobación. Como pudo, Manuela cogió las maletas y el paraguas, y salió tras ellas de forma apresurada.

Ya no llovía como antes pero chispeaba, como decían por el Sur, que venía de chispa, creía Manuela sin estar del todo segura. Chispear —se repitió mentalmente—, que cae una chispa de agua. Aunque fuera una chispa, caer caía y la mujer llevaba a la niña sin protegerla de la lluvia. Solo le faltaba que se le resfriara.

—¡Espere, espere, el paraguas! Toma, Carmen, el paraguas; no te mojes.

—¡Jesús! —dijo la anciana—. Isto non che é choiva, nena.

—¿Cómo dice?

—Que esto no es llover ni es nada; es orballo. Ya te acostumbrarás, ya.

—Es que no quiero que se me resfríe la nena, que luego se me pone con cuarenta de fiebre.

—Si con esto se resfría la nena, es que no es de buena pasta; y para vivir aquí, hay que ser de buena pasta. —Y siguió sin detenerse hasta llegar a su destino.

La panadería no se distinguía de las casas de alrededor; no había ni un cartel ni un escaparate decente, nada… excepto un grabado, apenas imperceptible, en la puerta de entrada, que rezaba: Temos bola e pan de peso.

Mojadas y cansadas, al entrar al establecimiento a Manuela y a Carmen les dio una sensación de confortabilidad. La luz era tenue y triste; procedía de una bombilla huérfana y solitaria que colgaba de un cable pelado del alto techo. Sin embargo, hacía calor dentro, y un olor delicioso, acogedor y dulce, a masa horneada, las envolvió como en una nube de sueño. Un olor que se había impregnado en los azulejos descoloridos y viejos de las paredes, pero que les olía a algo así como a hogar.

Pasaron por la trastienda, cruzaron la sala del horno, que en esos momentos ya estaba apagado, y recorrieron un pasillo oscuro, hasta llegar a un pequeño rellano con dos puertas de madera maciza, muy negra. Solo había penumbra.

La señora no había abierto la boca, ni siquiera las miraba. Era grandona y gruesa, pero no gruesa de gordura, gruesa de huesos —pensó Manuela—. Parecía una gigantona al lado de la menudencia de ella misma y, ni qué decir, de la niña. Sacó un manojo de llaves del bolsillo de su vestido y, tanteando con los dedos, escogió una grande mientras resoplaba por la nariz, haciendo mucho ruido. Con ella abrió una de las puertas. Le dio a un interruptor situado detrás de la entrada y otra bombilla colgante y desplumada iluminó, de forma tenue, un pasillo tenebroso.

Parecía la entrada del cubil de una fiera milenaria, que expulsó un vaho rancio a casa cerrada y a olvido lejano. Carmen se agarró fuerte a la pierna de su madre con miedo, pegó la mejilla a sus pantalones mojados y apretó con fuerza hasta pellizcarle la carne.

—Aquí la tienes —le dijo la casera entregándole un llavero con cuatro llaves—: la de la puerta interior, la del patio, la de la puerta delantera y esta… no sé qué abre, ya no lo recuerdo, pero algo abrirá; no me la pierdas. Está todo limpio pero tendrás que adecentarlo a tu gusto. Sobre las camas te he dejado ropa para vestirlas.

—Muchas gracias, doña Elvira —Manuela intentó sonreír, pero solo le salió una mueca rara.

—Llámame Elvira, sin doña, que me hace gorda. Te doy un día para que te instales y arregles lo del colegio de la nena, pero pasado mañana tienes que estar a las cinco y media en el horno. Y con energía, que temos moito que facer.

—Sí, señora —asintió Manuela sin poder creer lo de las cinco y media—; allí estaré.

La panadera se marchó dejando tras de sí el sonido de unos goznes oxidados que precedieron al fuerte portazo, el cual siguió retumbando durante un largo rato en las paredes del vetusto y centenario caserón.

Manuela se aventuró al fondo del pasillo donde había otra puerta sin cerradura, la abrió y entró directamente a la sala de estar de la que sería su vivienda. Buscó con un ansia antinatural los interruptores y los prendió todos. La lámpara del salón era tipo araña, muy antigua y repleta de colgajos que habían perdido todo el esplendor y la transparencia que algún día lucieron. Apenas contaba con tres bombillas de las seis que podía cargar, y dos de ellas estaban fundidas. La agonizante luz apenas dio para ofrecer una penumbra triste que bañó los escasos muebles de la estancia. Eran de madera oscura y sin lustre, vacíos. Menos mal —pensó ella—; no sé qué haría con muchos trastos.

Reinaba en la sala una mesa de camilla grande con faldillas tupidas del color del vino agrio y un tapete de ganchillo beis. Rodeaban la mesa tres sillones monoplaza anchos, de tapicería marrón sucio, que espantaron a Manuela.

—Mamá, esta casa no me gusta. —Lloriqueó Carmen—; es muy oscura… me da miedo.

—¡Qué te va a dar miedo, hija! Verás qué bonita la vamos a poner. —La madre hizo un esfuerzo por mentirle a su hija—. Mira, vamos a subir todas las ventanas y a correr las cortinas para que entre más luz de la calle.

Las cortinas del salón eran también oscuras y muy pesadas, y tuvo que hacer un esfuerzo para correrlas a mano. Pero por la ventana, que daba a un patio interior, entraba aún menos luz de la que había en el interior de la vivienda.

—¡Si es que está lloviendo!, ¿qué queremos?

Recorrieron el resto de la casa, que consistía en un par de habitaciones pequeñas, la cocina y un baño. Todo muy al estilo de los años cincuenta, con muebles viejos aunque de maderas buenas, azulejos tristes y tapetes deprimentes. Además, las paredes eran de un color crema subido de tono, más oscuro aún que el beis de los tapetes, lo que otorgaba a la vivienda un aspecto lúgubre y desvencijado. El suelo tampoco lograba mejorar el aspecto de la vivienda, consistente en losas moteadas de lo que parecían piedras de diversos colores que iban del marrón mierda al morado cardenal que a menudo había lucido bajo los ojos. Parecía como si todo en aquella casa estuviera preparado para absorber la luz lo máximo posible y oscurecer el ambiente ya de por sí lóbrego.

Dos tercios de las bombillas estaban fundidas o ni siquiera existían, y, desde luego, en la luz de la calle no se podía confiar.

¿Dónde nos hemos metido, Dios mío? —se dijo Manuela, mientras una lágrima le resbalaba por la mejilla—. Nos vamos a marchitar aún más de lo que ya estamos. Se acordó entonces de Escarlata O’Hara y de su estúpida manía de decirse a sí misma que ya lo pensaría mañana, cada vez que le surgía una contrariedad. Desde que leyó el libro siempre quiso ser como ella en ese sentido: posponer los pensamientos negativos para centrarse en solucionar el momento presente, por nimio que fuera. Pero ella era incapaz; rumiaba y rumiaba las preocupaciones, que no eran pocas, sin lograr nunca ningún desenlace satisfactorio.

—Mami. —La niña la sacó de su ensimismamiento—, ¿de verdad nos vamos a quedar a vivir aquí para siempre?

—Ya veremos, cariño —se retiró la lágrima con disimulo antes de darse la vuelta para mirarla directamente a los ojos— pero de momento sí; ¡mira qué balcón más bonito! Aquí podemos plantar unos geranios rojos y se nos quedará precioso. Pondremos plantas por toda la casa, potos y cintas, y mañana compraremos unas bombillas potentes para iluminar todas las habitaciones. ¿Vale?

—Y yo, mami, ¿dónde voy a dormir? ¿Voy a dormir contigo?

—Tú tendrás esta habitación tan bonita. —Intentó poner cara de ilusión, pero la verdad es que la habitación era tan lúgubre que parecía de todo menos un cuarto infantil—; te pondré cojines rosas y una colcha de princesa.

—Pero es que Bolinga dice que en esta habitación hay fantasmas, que le da miedo.

Manuela le quitó la muñeca Bolinga a su hija de las manos, se dirigió al saco de trapo y le regañó teatralmente.

—¡Bolinga, eso que dices está muy mal y es una tontería! Este cuarto se va a quedar muy bonito cuando lo arreglemos.

—Dice que es mejor que durmamos contigo mientras no tengamos la colcha de princesa —habló la niña—. Yo le digo que no hay que tener miedo, que los fantasmas no existen y que hay que ser valiente, pero ella es una miedosa. —Se le asomó una lágrima, que contuvo con voluntad y gesto mohíno; la criatura también estaba haciendo sus esfuerzos para no entristecer a su madre, pero la visión de su habitación le desencajó el ánimo.

Manuela se agachó para ponerse a su altura y la rodeó a la vez con amor y con sus brazos, metiendo la nariz en su pelo negro y aspirando el aroma dulce de la carne infantil. Le ofrecía un abrazo de consuelo, pero, en realidad, era ella la que necesitaba ser abrazada. A la vez que lo daba, lo estaba cogiendo para sí. La niña encerró el cuello de su madre con los bracitos mientras pegaba su cuerpo menudo al pecho de Manuela.

—No te preocupes, cielo; dormiremos juntas, tú, Bolinga y yo, pero solo hasta que dejemos la casa bonita, ¿vale? —le susurró, con voz dulce, en el oído.

—Vale, mamá.

El resto de la tarde la pasaron deshaciendo maletas y hurgando, de aquí para allá, en los armarios y rincones, para hacerse cuanto antes a la nueva casa. Efectivamente, doña Elvira se había dado un buen tute a limpiar, porque no había ni rastro de polvo ni dentro ni fuera de los armarios, algo que le agradeció a la mujer.

Manuela apuntaba en una libreta vieja de hojas amarillentas que encontró, junto con un boli Bic. —De los naranjas, medio gastado—, todo lo que tenía que comprar, e iba poniendo al lado una I, de imprescindible, a lo que no había más remedio que adquirir al día siguiente. Al caer la noche, la lista ocupaba más de tres páginas y había demasiadas íes para los cincuenta euros que le quedaban, además de que aún no había apuntado nada de comer. Resopló repitiéndose para sus adentros, como una consigna, que aquel no era mayor problema, que seguro que todo se solucionaba.

Para cuando Carmen anunció que tenía hambre ya eran más de las nueve de la noche y Manuela se sentía agotada física y anímicamente. Rescató la bolsa donde guardaba los bocadillos que había hecho para comer, y, con gran desamparo, se dio cuenta de que la servilleta de papel que los cubría estaba empapada, aunque no más que el pan de dentro. La lluvia había entrado en la bolsa de plástico y había mojado por completo lo único que tenían para cenar, y ella no se había dado ni cuenta.

Al sacar el bocadillo de su envoltorio, Carmen puso cara de asco.

—Esto no me gusta, mamá; tengo hambre y este pan está mojado y asqueroso, huele mal.

—¡Pues es lo único que hay! —gritó—. ¡Cómete la mandarina si quieres o te acuestas sin comer; tú decides!

Inmediatamente se sintió culpable por haber explotado en gritos contra la niña, que bastante bien se estaba portando, y por no poder ofrecerle siquiera algo digno de comer aquella noche tan importante; más cuando ni siquiera le había dado nada de merendar. Todo el llanto contenido acudió a sus ojos, y esa maldita voz interna que sonaba como la de su marido le resonó en la mente:

—¿Ves? Te lo dije, no podrías apañarte sin mí, no podréis vivir sin mí, sin mi dinero, sin mi protección, eres una madre nefasta, si tan siquiera puedes ponerle un plato caliente a tu hija la primera noche, vais a terminar muertas de hambre las dos y más tristes que… —Sacudió la cabeza y negó con rotundidad acallando a esa horrenda voz. Se dijo a sí misma que claro que podría, que cosas peores había pasado ella, como para rendirse en aquel momento.

—Mami, mami, no llores. —A la niña le corrían lágrimas por las mejillas—, que sí que me lo como; no te preocupes, me voy a portar bien. No te pongas triste, mami; voy a ser muy buena, te lo prometo.

—No, hija, si no me pongo triste; verás como mañana te hago un bocadillo de pan calentito y crujiente.

—¿De Nocilla?

—De Nocilla. —Volvió a enjugarse las lágrimas, esta vez sin esconderse—; te lo prometo.

Carmen se dispuso a dar un bocado al amasijo de pan blando, queso pastoso y jamón york, y comenzó a masticarlo con carita de asco, cuando notaron fuertes golpes en la primera puerta del pasillo lúgubre. Ambas se sobrecogieron sin quererlo; tanto la madre como la niña pensaron en fantasmas, pero Manuela se levantó y fue a ver qué ocurría. Abrió con temor. Era Elvira con su ceño fruncido. —¿Y quién iba a ser?—, que llevaba una olla pequeña y un plato de Duralex rayado cubierto con otro plato, además de una bolsa con una barra de pan.

—He pensado que igual os apetecía probar algo de la tierra; seguro que en el Sur no se hace una sopa de ajo tan rica como la de aquí —dijo con desdén.

Manuela, emocionada, le sonrió abiertamente a la vez que lloraba como una cría y le dio las gracias al menos diez veces.

—Venga —habló Elvira con su voz ronca y desabrida—; coméoslo, que se enfría. No voy a estar yo cocinando para que luego os lo comáis sin sabor; ¡hale, ya me devuelves mañana la olla y los platos, todo limpio!

Ni una sonrisa, ni unas palabras de ánimo, ni un de nada salieron de la boca de la panadera, pero Manuela sintió un hondo agradecimiento en su corazón. Al cruzar el pasillo se secó las lágrimas con la manga de la chaqueta y se sorbió los mocos, para aparecer con una sonrisa triunfal ante su hija, como quien vuelve de conquistar un imperio.

Dieron buena cuenta de los manjares que había preparado doña Elvira: una sopa de ajo fuerte y bien cargada que les supo excelente y les calentó el cuerpo y el ánimo, y unos embutidos gallegos, algo picantes, que devoraron con gusto y con rebanadas de pan recio, de pueblo, que les supo a gloria.

50 años antes

Cuando Arturo vio por primera vez a la Flor del Pan, como en ese mismo momento la denominó, supo que había caído rendido al amor, algo que hasta ese mismo momento, a sus dieciocho años, le era totalmente desconocido.

Arturo eran un joven enclenque, de piel blanca repleta de manchas y pelo del color de la zanahoria. Aunque tenía alma de poeta, su padre, sin dinero suficiente para su formación académica en letras, lo puso a trabajar de encargado para la fábrica de harinas del señor Ojeda, un terrateniente que hizo fortuna después de la guerra con la materia prima más básica y necesaria de aquellos días difíciles.

El cometido de Arturo no era otro que ir de pueblo en pueblo, por todas las panaderías, sirviéndoles los sacos de harina y la levadura que cada cual requería.

Y la primera panadería que visitó le hizo mella para siempre porque tras su mostrador se movía dicharachera la Flor del Pan, una jovenzuela de huesos fuertes y caderas firmes, ligeramente entrada en carnes. Siempre que la veía tenía las mejillas arreboladas y el pelo recogido en una coleta alta, de la cual sobresalían un par de mechones descuidados y casi siempre cubiertos de harina. No era la muchacha muy dada a sonreír pero sí que era parlanchina y simpática, amén de muy trabajadora y dispuesta. Mientras sus padres elaboraban el pan, ella lo despachaba con garbo y eficacia, haciendo las cuentas de cabeza. —Por lo que Arturo dedujo que era chica lista—.

A pesar de no echarle más que dieciséis o diecisiete años, sus grandes pechos, voluptuosos y firmes, abultaban con gracia la parte alta del delantal blanco que siempre llevaba. Aquellos pechos traían a Arturo de cabeza. Por una parte, le sugerían un sinfín de imágenes tan eróticas como censurables; eran cántaros repletos de sensualidad. Sin embargo, por otra parte, su mente más ancestral, le sugería que aquella era una buena hembra con la que mantener descendencia: ancha de caderas, de huesos fuertes y grandes pechos con los que alimentar a su prole, una mujer trabajadora que sin duda sabría llevar su día a día con entereza y salud. Esta última parte no era ni siquiera una reflexión, era información que Arturo percibía de forma prácticamente inconsciente pero que no hacía sino sumar atracción y deseo por la joven panadera.

El chico juraría que ella era más alta que él aunque parecía más joven, y mucho más fornida, hecho que cuando se la imaginaba en sus brazos terminaba turbándolo hasta el extremo de disuadir cualquier galantería. Él era tímido, muy tímido, e inseguro también. ¿Cómo iba a fijarse una muchacha de tal belleza y gallardía en un hombre esmirriado y débil como él?.

A las mozas les gustaban los hombres fuertes y altos, al menos más que ellas, para que pudieran cargarlas en volandas la noche de bodas. Arturo estaba seguro de que él podía cargar con ella de pueblo en pueblo si era necesario, pero su cuerpo parecía decir todo lo contrario. Además, ¿para qué engañarse? No era un tipo muy guapo. Ella tampoco lo era, pero eso él no lo sabía, porque le parecía que sí.

Semana tras semana veía a la moza despachando el pan con alegría a los clientes mientras que a él apenas lo miraba. Y cuanto menos lo miraba, él más se enardecía y su corazón más violento le correteaba bajo la camisa en su presencia.

Empezó el amor a salírsele por todos los agujeros, a ayunar y a suspirar por ella a cada momento. En lugar de engordar, que era lo que le hacía falta, dejó de comer y la piel se le pegó al hueso aún más, aunque de cargar sacos de harina sus brazos y su espalda se hicieron fuertes y musculosos, pero lo cierto es que no se notaba demasiado.

No veía la forma de abordar el cortejo; ¿y cómo hacerlo si se le iba el habla cada vez que trataba con ella? Cuando pensaba que todos los chicos del pueblo la verían sin lugar a dudas como él la veía, se ponía malo.

Hasta que un día tuvo una idea idiota y grotesca pero, cegado de amor como estaba, no supo ver otro camino. Le había pagado ella la carga con dos billetes de cinco duros que en su mano blanca de carnes prietas quedaban la mar de bonitos, resaltando sus colores morados, ambos con la cara rechoncha y el bigote hacia arriba de Isaac Albéniz.

—¿No los coges? Vamos que no tengo todo el día —dijo ella.

—¡Eh! Sí, sí, claro —despertó él de sus cavilaciones— son bonitos ¿verdad?

—Bien bonitos, sí, si se quedaran guardados, pero no paran de correr de mano en mano, parece que nunca se quieren quedar en la de una.

Y así quedó la cosa. Al día siguiente tocaba paga y el patrón le dio, entre otros, dos billetes de cien pesetas de los del maestro Gustavo Adolfo Bécquer. Los observó con detenimiento pues el poeta tenía pinta de hombre poco fornido, como él. El bigote y la barba le sumaban hombría, pero se notaba que no había sido gran cosa. Se habrían llevado bien, seguro. Con uno de los billetes se fue a la librería que quedaba cerca del despacho de pan al que servía la harina en la ciudad. Compró las rimas de Bécquer y guardó el libro bajo el asiento del copiloto hasta que terminara el trabajo.

Ya de noche, en su cuarto, Arturo abrió el libro de Don Gustavo Adolfo para leerlo despacio, degustando sus rimas e imaginando que eran todas para su bella Flor del Pan con la que ese día había cruzado unas palabras.

Leía entusiasmado, henchido de amor y de suspiros y en su mente solo se dibujaba ella, con sus ojos oscuros y su pelo espolvoreado de harina.

«Asomaba a sus ojos una lágrima

y a mi labio una frase de perdón;

habló el orgullo y se enjugó su llanto,

y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino; ella, por otro;

pero, al pensar en nuestro mutuo amor,

yo digo aún: —¿Por qué callé aquel día?

Y ella dirá: —¿Por qué no lloré yo?».

Y la lágrima le asomó a Arturo, y después otra y otra, y como estaba en soledad se dejó llorar por la pena de aquel poema. ¿Y si le pasaba eso mismo a él? ¿Y si algún día se arrepentía de no haber tenido el valor suficiente de no haberle dicho que la amaba?

Pasó varias páginas pues no quería seguir leyendo poemas de amor tan profundos, pero era lo único que escribía el maldito maestro Bécquer. Y si no eran de amor a él se lo parecían, hasta que llegó a la rima veintiséis, diferente a todas las que había leído hasta entonces:

«Voy contra mi interés al confesarlo,

no obstante, amada mía,

pienso cual tú que una oda solo es buena

de un billete del Banco al dorso escrita.

No faltará algún necio que al oírlo

se haga cruces y diga:

¡Mujer al fin del siglo diez y nueve,

material y prosaica!… ¡Boberías!

¡Voces que hacen correr cuatro poetas

que en invierno se embozan con la lira!

¡Ladridos de los perros a la luna!

Tú sabes y yo sé que en esta vida

con genio es muy contado el que la escribe

y con oro cualquiera hace poesía».

«… Una oda solo es buena de un billete del banco al dorso escrita…» no podía dejar de repetir aquel par de versos sin terminar de entender lo que su mente subconsciente ya había planeado desde hacía un rato. ¡Estaba claro! ¡Sí, eso es lo que haría! Seguro que caería rendida a sus pies su bella y carnal Flor del Pan.

Capítulo 3

Manuela volvió a soñar con los recuerdos de una vida de tortura. Él seguiría maltratándola aún en sueños y ella no sabía cómo podía pararlo. En su mente se le mezclaron imágenes de puños impactando sobre su carne, bofetadas que le ardían en la mejilla, puñetazos en el estómago y agresiones íntimas. Pero no importaba, todo aquello no importaba, estaba más que acostumbrada… era cuestión de aguantar estoicamente lo que le había tocado vivir; al fin y al cabo, en el fondo le quería. Lo que no podía soportar era la angustia de que en cualquier momento le levantara la mano a la niña.

Soñó que se quedaba calva y que él la humillaba, ahondando aún más en su tristeza. Sufrió un dolor intenso en el lado izquierdo y no supo si era el vientre o el corazón, que le gritaba desde dentro. En su sueño lloraba de desesperación cuando tuvo que partir al exilio y dejar a su niña con aquel ser despreciable, que le dirigía una mirada de afirmación, asegurándole con las pupilas que, mientras ella abandonaba a su hija, él estaría allí para continuar con el maltrato. Le decía que igual le valía una piel que otra donde dejar sus marcas. Lo más duro eran los ojos llorosos de Carmen, cómo le pedían explicaciones mudas y le bailaba en la mirada infantil el grito ahogado de un porqué.

Despertó empapada en sudor sin saber dónde se encontraba. Todo le era ajeno; el colchón, las paredes, los muebles, el olor a vejez y decrepitud de la casa… todavía delirante, pensó por un momento que estaba secuestrada en una cueva, a disposición de los caprichos enfermizos de su esposo. Se creyó atada por las piernas y comenzó a agobiarse imaginando que podía llegar en cualquier momento a propinarle unos cuantos golpes por mero placer. Un avemaría acelerado acudió a sus labios secos. Sus manos se deslizaron bajo las sábanas y se encontraron con la mano tibia de Carmen. Todo dejó de girar. Supo enseguida dónde estaba, por qué y lo que significaba. Se volvió a tumbar pegando su cara a la de su hija y su respiración se fue calmando al acompasarla con la de la chiquilla. Dejó que las lágrimas resbalaran de sus pómulos a la almohada, expulsando un poco de su angustia.

Volvió a retomar el avemaría, esta vez más pausada y consciente, y dio gracias a Dios por su hija y por la oportunidad que le estaba brindando. Se prometió a sí misma no amilanarse por los pequeños obstáculos que encontrara en el camino y decidió ser un poco más fuerte de lo que hasta ahora había sido. Por Carmen, se autoconvenció. Y volvió a soñar, esta vez plácidamente, envuelta en olor a pan.

Capítulo 4

Manuela era nieta de panaderos. Sus abuelos habían horneado pan para todo el pueblo. De hecho, ella seguía siendo conocida en su tierra con el mote de Manuela, la panadera, aun sin tener mucha idea de hacer pan.

Le gustaba recordar a su abuelo, un andaluz dicharachero y jocoso, amante del vino, de la charleta y de la juerga, con la barba y el pelo siempre llenos de harina. Tenía unos brazos y una espalda inmensos de amasar ingentes cantidades de pan durante todos los días de su vida. Cuando le pellizcaba en la nariz, en un gesto cariñoso, su mano olía a masa cruda de pan.

Su madre había trabajado desde bien joven con sus padres en el horno, y cuando se quedó embarazada de ella pasó a atender a la clientela, pero no abandonó el negocio familiar hasta el mismo día que rompió aguas sobre el suelo enharinado.

Le contaba su abuela, con tono divertido, que su madre soltó tanta agua y había tanta harina por el suelo, que se hizo una masa enorme y pegajosa donde se les hundían los pies hasta los tobillos. Exageraba, Manuela lo supo después, pero siempre conservó aquella imagen de sus abuelos: envueltos por los pies en la masa del pan, hecha con el agua donde había comenzado su periplo en este mundo, donde se había formado su cuerpo. Y siempre se preguntó si habían llegado a hornear aquella masa, aunque de sobra sabía que no.

Y cuando su madre se hubo recuperado del parto, apenas unos días después de nacer ella, siguió trabajando en el horno, porque era hija única y todas las manos eran necesarias para que el negocio prosperara. Así que colocaron el canasto de mimbre donde ella dormía de bebé cerca del horno, porque era invierno y hacía frío, y así pasó los primeros meses de su vida, oliendo a pan recién hecho.

Contaba su madre que, cuando lloraba sin motivo, su abuelo le daba un pellizco al pan caliente y le acercaba la parte de la molla a la naricilla de bebé. Aquello le calmaba como una nana y le hacía sonreír o coger un sueño plácido. Ella, obviamente, no podía acodarse de eso, pero sí de sus vestigios, pues el olor a pan era para ella similar al efecto de un diazepán. A menudo se preguntaba si los fármacos contra los nervios terminaban muchos de ellos en pan por eso. Nunca tuvo el coraje suficiente para preguntárselo al médico porque, en el fondo, le parecía que debía de ser otra de sus teorías absurdas. Además de enterarse más tarde de que en realidad no terminaban en pan, sino en pam.

Capítulo 5

Salieron a toda prisa, con la niña aún somnolienta y Manuela tirando de ella, por la puerta que daba a la panadería. Entre su casa y esta, se encontraba la sala del horno, donde se elaboraba todo lo que después se vendía en la tienda. El horno llevaba varias horas funcionando y desprendía un agradable calor, que inundaba su casa, el pasillo lúgubre y el propio comercio. Se detuvieron frente al fuego de leña y la mujer contempló extasiada cómo se doraban unos bollos abombados en su interior. Aspiró el aroma dulce y se sintió viva y animada.

Tras el mostrador de vitrinas de cristal, doña Elvira, con sus rechonchas mejillas coloradas por el calor y el trabajo. —Probablemente estuviera amasando desde las cinco de la mañana—, atendía a un cliente.

—¡Buenos días! —saludó Manuela en tono jovial, desacelerando el paso para no parecer arrebatada.

—¡Bos días! —dijo en gallego el hombre que compraba pan.

Iban a salir por la puerta, cuando doña Elvira las detuvo.

—¡Eh, eh! —increpó en tono áspero—. ¿Qué ha desayunado la niña?

—Un batido de chocolate.

—¿Un batido de chocolate de esos que van en un cartón?

La niña y la madre asintieron con la cabeza. A Manuela no le sentó demasiado bien que intentara controlarla desde el principio con algo tan personal como la alimentación de su hija.

—Jesús, con la leche tan buena que tenemos aquí, un batido de chocolate… —Frunció el ceño y cogió un par de bollitos de azúcar dorados por encima y aún tibios y se los dio a Manuela—. Esto para el desayuno, que esta cativa tiene que crecer o se quedará esmirriada como te has quedado tú; y esto para el almuerzo. —Le dio otra bolsa de papel con una empanadilla dentro.

—Gracias Elvira, Dios se lo pague.

—De Dios nada, me lo pagarás tú con tu trabajo. —Elevó la voz—. ¡Hala, venga! ¿No llevabas prisa? ¡Corre!

Manuela volvió a tirar de la mano de la niña y salió a paso ligero de la panadería. Una leve llovizna caía del cielo; era tan fina que apenas se sentía caer en la piel, pero de sobra sabía ella que esa es de la que te calaba hasta los huesos, así que aceleró el paso aún más.

—Oye, mamá —habló la niña—. ¿Doña Elvira es buena o es mala?

—Cariño, doña Elvira es como los panes de pueblo de esos redondos gordos, que por fuera son de corteza muy dura, pero que por dentro son muy tiernos.

—Ah… —Pero no se dio por satisfecha y lo volvió a intentar—. ¿Pero es buena o es mala?

—¿A ti, qué te parece?

—A mí me parece que es un poco mala porque es muy seria y muy antipática, parece que ladra en vez de hablar, pero que se vuelve buena cuando nos da pan y bollitos.

—Carmen, cariño, doña Elvira es buena; lo que pasa es que tiene un carácter muy del Norte, muy de aquí, y parece un poco antipática, pero ya verás cómo, cuando la conozcas mejor, te gustará más.

Miró la hora en su reloj de pulsera y se le aceleró el pulso; quería llegar al colegio antes de que empezaran las clases para poder matricular a la niña en secretaría y luego hablar un ratito con la profesora, pero se les estaba haciendo tarde.

—Carmen, cariño, ¿y si corremos un poco para entrar en calor?

La niña asintió con la cabeza y cara de diversión; le encantaba correr, y si era con su madre aún más. Le apretó la mano y echaron a correr por las calles empedradas del pueblo. No habían avanzado ni cien metros, cuando por una esquina apareció un señor alto, de unos treinta y muchos años, con abrigo gris de paño, contra el que chocaron sin remedio y le tiraron los papeles que llevaba en una carpeta. Manuela se golpeó todo su menudo cuerpo contra él, que parecía una roca, y cayó al suelo algo aturdida. Por suerte, Carmen se soltó a tiempo y logró mantener el equilibrio.

El hombre, de barba clara y gafas de pasta, se enfadó bastante.

—¡Mire onde vai, carallo, non se pode ir pola vida con tanta présa! —(¡Mire por dónde va, carajo, no se puede ir por la vida con tanta prisa!).

—Perdone, perdone, caballero —dijo Manuela con su marcado acento del Sur, muy apurada, mientras trataba de ayudarle a recoger los papeles desperdigados por el suelo, algunos de los cuales comenzaban a mojarse.

Manuela no pudo evitar darse cuenta de que la mayoría de esos papeles eran dibujos infantiles y, entre ellos, había algún que otro dibujo a lápiz, realizado por un adulto. Vio varios sobre el mar, las playas, el cielo con nubes o sin ellas, perfectamente realizados, de una belleza insuperable, y le llamó especialmente la atención uno de ellos que representaba un faro batido por el oleaje. ¿Sería el faro de allí? Se preguntó, y no pudo evitar extasiarse al mirarlo.

El desconocido se lo arrancó de las manos, violento, como si le molestase que lo estuviera admirando.

—Lo siento. —Volvió a disculparse—; de verdad, caballero, es que llevamos un poco de prisa y… ha sido sin querer.

Él tenía el ceño fruncido e, inmutable, la miraba con detenimiento a los ojos, como si no hubiese visto jamás unos de ese color tan claro. Poco a poco se fue relajando su expresión. Manuela comprobó que tenía unos bonitos ojos oscuros, marrones, del color del café, que seguían mirándola con dureza.

—¿A quién se le ocurre ir corriendo por estas calles, con todo el suelo mojado y a estas horas? Si empieza el día así, no quiero ni imaginar cómo lo terminará.

—Ya le he dicho que lo siento, llevamos un poco de prisa.

—Ya, ya. —Hizo un ademán con la mano como mostrándole que no quería escuchar más sus disculpas, que lo olvidara.

Colocó los papeles, como pudo, de nuevo en su carpeta, y se dispuso a marcharse, no sin antes dirigirle una mirada penetrante y escrutadora a la niña, también de ceño fruncido y por encima de las gafas, que a Manuela no le gustó nada.

Reanudaron el paso, esta vez sin correr, pero ligeras, hasta llegar al colegio.

Manuela empezaba a comprobar que la gente de allí no era dada a entablar mucho diálogo como en el Sur, donde, por cualquier cosa, cualquiera te contaba su vida y la de todo el pueblo. Allí la gente era parca en palabras; y a la vez que en palabras, en sonrisas, lo que sin duda repercutía en la eficacia y simplicidad de la vida cotidiana. No tardó ni diez minutos en matricular a la pequeña en el colegio, para lo que había pensado emplear al menos media hora. Así que aún les sobró tiempo para sentarse en un banco del patio escolar y saborear ambas, con deleite, el bollito de azúcar que les había dado doña Elvira. Antes de comerlo, Manuela lo abrió por la mitad e introdujo su nariz respingona dentro. Un atisbo de calor latía en el interior de la masa esponjosa; era tierno y blanco y olía como debía de oler la piel de los angelotes. La niña imitó el gesto y la miró con gesto ilusionante.

—Mami…

—¿Qué, hiji?

—Aquí hablan raro, ¿no?

Manuela no pudo evitar soltar una carcajada que la liberó de la tensión del encontronazo con el señor de los dibujos.

—Es gallego, cariño, estamos en Galicia.

—Es como el inglés, yo no lo entiendo.

—No, no es como el inglés. Es más fácil que el inglés. Ya te acostumbrarás. Además, si les pides que te hablen en castellano, te hablarán en castellano, porque lo hablan perfectamente. Y lo mejor de todo es que a ti te van a entender siempre.

—Pero ¿yo tengo que hablar en gallego?

—Lo aprenderás sin darte cuenta; ya verás, en unos meses me hablarás en gallego y yo ni te entenderé.

Y rieron juntas mientras degustaban el rato y el bollito, que les supieron a gloria. Rato que le vino muy bien a Carmen, que se mostraba nerviosa ante la expectativa de nueva maestra y nuevos compañeros.

Manuela sabía que su hija no quería preocuparla más de lo necesario, pero la conocía perfectamente y era consciente de que el cambio era muy grande para una niña de cuatro años. Era normal que estuviera nerviosa; al fin y al cabo, tenía que presentarse ante un puñado de niños, con la crueldad y naturalidad que les corresponde. Bastante serena se mostraba la criatura para lo que se le venía encima.

Cuando quedaban diez minutos para la hora de entrada, se dirigieron a la clase donde empezaría Carmen el nuevo colegio. La sorpresa fue mayúscula cuando quien abrió la puerta de la clase fue el mismo hombre con quien habían chocado apenas una hora antes en la calle. Ya sin abrigo, vestía unos vaqueros y un jersey marrón, bastante triste. Sin el abrigo le pareció menos corpulento, aunque igual de alto y, quizás, un poco más joven.

—¿Usted otra vez? —preguntó él—. ¿Qué quiere?

—¿Es esta la clase de segundo de Infantil?

—Sí, lo pone en la puerta, ¿no lo ve?

—Simpático el hombre —pensó Manuela.

—Sí, sí lo he visto; solo quería asegurarme. ¿Podría hablar con la profesora?

—Me temo que no, no hay profesora, pero puede hablar con el profesor.

—¿Con el profesor? —A Manuela le rompió los esquemas; no sabía muy bien por qué, pero siempre había imaginado que a los niños tan pequeños solo les daban clase mujeres. En su fuero interno no creía capaz a ningún hombre de aguantar el alboroto y el trato de los niños de cuatro años, verdaderas fieras en algunas ocasiones.

—Sí, lo tiene delante —afirmó categórico.

—¡¿Usted?! —Se le escapó un toque de alarma y sorpresa en la voz. Él asintió con la cabeza y Manuela se quedó sin palabras. Pero el profesor reaccionó.

—Tú debes de ser Carmen, ¿verdad? —Se dirigió a la niña agachándose por completo, con una rodilla en el suelo. Sus ojos de chocolate se llenaron de ternura y le mostró a la niña una leve sonrisa entre la madeja de su barba—. Soy don Eduardo, tu nuevo profe. —Le tendió la mano a la niña y se la estrechó—. Verás cómo te va a gustar mucho esta clase. —Bajó la voz y le susurró—: somos la mejor de todo el cole.

La niña le sonrió encantada. Manuela los miraba desde arriba, totalmente ajena a la conversación y aún sin lograr sobreponerse. Era el profesor de su hija, tendría que enmendar el error de haberle arrollado en plena calle, manchando sus dibujos y los de sus alumnos, y el de haberle hecho creer que no le parecía bien que fuera un profesor, en lugar de una profesora. Las cosas de la vida, nunca te puedes fiar de por dónde te va a sorprender reflexionó.

El maestro se levantó y le volvió a parecer inmenso, le sacaba más de dos cabezas. En el movimiento le llegó el aroma de su perfume, suave y delicado. Le tendió una mano grande.

—Soy Eduardo.

—Manuela —no pudo decir nada más; estaba turbada y confundida. Pero sí se dio cuenta del apretón firme del maestro y de lo suave que tenía la piel. Desde luego nunca había trabajado con las manos, más allá de dibujar.

En ese momento se preguntó si los dibujos que había recogido del suelo serían suyos. Eduardo la miraba fijamente a los ojos y realizó un movimiento de boca, apenas imperceptible, estirando la comisura de la izquierda a modo de sonrisa.

—Espero que esté bien del golpe —dijo con timidez el hombre llevando su mano izquierda detrás de su cabeza. Manuela pensó que tenía una voz musical, grave, como de cantante de copla o de actor de las películas de Hollywood.

—Sí, sí —habló apresurada. Se sentía intimidada por él, por su tamaño, por la profundidad de sus ojos y por todo lo sucedido—. No se preocupe; y yo espero que los dibujos de los niños no se hayan estropeado mucho; sería una pena que por mis prisas los pequeños artistas perdieran sus obras. —Le salió su sonrisa amplia sin querer, quizás por lo que acababa de decir, que le hacía gracia a ella misma. A él se le contagió un poco y sonrió un pelín más, aunque sin llegar a mostrar los dientes.

—Oh, no hay problema, los aprobaré a todos en Dibujo gracias a usted. —Como no lo dijo en tono de broma, Manuela no supo si lo decía en serio o no. Le pareció un hombre un tanto peculiar, pero quería llevarse bien con él, por Carmen.

—Cuídeme a la niña, por favor; lo ha pasado mal, y este cambio… échele un ojico los primeros días, que no se me ponga mustia; son demasiadas novedades para la criatura. —Ella misma notó lo extraño que sonaba su acento andaluz en aquel contexto, aunque si intentaba evitarlo hablaría raro.

—¿El derecho o el izquierdo? —Él seguía serio.

—¿Cómo dice? —Manuela no lo entendió en absoluto.

—Que si quiere que le eche el ojico izquierdo o el derecho —rio levemente, para sí, pero a Manuela le dio la sensación de que lo estaba haciendo a su costa y se molestó.

—Usted ya sabe a qué me refiero —contestó seria—; que la criatura lo ha pasao mal y es mu chiquitica. —El maldito acento paleto se le asalvajó en la boca sin poder controlarlo.

—Se sorprendería de la capacidad de los niños para adaptarse a las novedades. Somos los adultos los que no somos capaces de hacerlo con esa misma facilidad; a veces no lo logramos nunca.

¿Le estaba dando una lección? ¿El maestro de los mocosos le estaba dando una lección de vida a ella? —pensó Manuela, pero limpió su pensamiento rápido—. Bueno, al fin y al cabo debe de conocer a los niños bien y seguro que es más culto que yo. Pero se quedó con el resquemor de si el maestro se creía más listo que ella; porque más estudios podía tener, pero más listo no era. Se marchó sin haberle arrancado al profesor la promesa de que estaría pendiente de su hija en estos primeros días. Tampoco podían seguir hablando porque llegaron las madres y el resto de zagales, que se agolparon mirándola con curiosidad, y se sintió intimidada.

Por lo poco que pudo observar, las mujeres eran casi todas más altas que ella y se las veía lozanas y guapas; parecían todas mucho más jóvenes que ella, que tampoco es que fuera mayor, pero se sintió fea y demacrada. Eso sí, todas vestían de tonos marrones o grises, algún verde oscuro o color vino, pero ninguna de colores alegres. Se preguntó qué pensarían de ella al verla con abrigo rojo, viejo y desgastado de tanto uso, ya pasado de moda, y su camisa blanca, también vieja, pero reluciente. No podía evitar sentirse como la nota discordante, pero, claro, ¿qué quería? Realmente era una nota discordante; tenía otras costumbres, otro habla, otra forma de vestir y de hacer las cosas, hasta otra estatura. ¡Qué grande era la gente del Norte! ¡Y qué seria! ¡Y qué colores más feos y tristes en el vestir! Aunque pudiera. —Que no podía, porque no tenía un miserable euro para gastar—, no iba a vestirse de colores sobrios. Que la miraran como quisieran; bastante gris llevaba ya el alma, como para vestirse la piel también de colores rancios. Sus azules, naranjas, rojos o rosas, no se los iba a quitar nadie; además, era la única ropa que tenía.

50 años antes

Arturo sacó el cuaderno de dos rayas donde llevaba semanas apuntando los poemas que le escribía a su amada y comenzaron a brotarle nuevas rimas, abonadas tras la lectura del poeta sevillano.

Es la Flor del Pan,

amada mía,

dueña de mis suspiros

y desvelos.

¡Ay!, moziña

dame el pan.

Y dámelo con besos.

Lo releyó varias veces y lo retocó hasta quedarse satisfecho con la rima. Fue al armario y sacó el bote donde había guardado los billetes de su paga reciente, hechos un rollo y unidos con una goma elástica.

Sacó el de cien pesetas que le quedaba con el rostro impertérrito de Don Gustavo Adolfo y con mucho tiento escribió el poema recién creado con bolígrafo negro. Le sopló a la tinta y fue como lanzar un juramento al destino. Si la panadera lo recibía sería una señal del destino.

Luego cogió los más pequeños, los de duro, y les fue escribiendo delicados poemas que había compuesto anteriormente, todos ellos antecedidos de la frase «A la Flor del Pan».

En los días posteriores, todos sus gastos los hizo en diversos establecimientos del pueblo de la muchacha y esperó a ver qué sucedía. Pero no sucedió nada especial ni extraordinario. Cada día veía a la panadera pero en ella no se notaba ningún cambio. Y si lo hubiera habido, ¿cómo iba a saber ella que eran los poemas de su mismo puño y letra? ¿Y si lo supiera, acaso le diría algo? ¿Y si se lo dijera, estaba él preparado para responderle?

Esperó semanas, parecía que los poemas de los billetes se habían desvanecido, sin embargo Arturo no cejó en su empeño y continuó esculpiendo sus versos encendidos de amor en los billetes de todos los colores y tamaños.

Treinta días después, el poeta misterioso enamorado de la panadera era el rumor de moda en la pequeña aldea. Cada vez que alguien encontraba un billete con una poesía iba corriendo con él a comprar la barra del día y a reírse de la moza Flor del Pan, que quería meterse bajo las piedras y maldecía a viva voz al tontuelo que se le ocurrían aquel tipo de sandeces.

La primera vez que alguien le pagó con un billete con poema ella no le dio mayor importancia. Lo cogió y le dio el cambio al cliente dando por zanjada la conversación. Si bien es cierto que al cerrar y, antes de hacer la caja, metió el billete en el bolsillo con la intención de leer despacio el poema y devolver el billete al día siguiente. Junto a la ventana de su cuarto, a la luz de la luna llena. —No fuera a decir su madre que qué andaba leyendo— entonó con dulzura la poesía, y le parecieron las palabras más bonitas que jamás había leído, como si hubiera leído muchas. Tanto las repitió para sí que se las aprendió de memoria.

En los siguientes días continuaron llegando aldeanos a pagar el pan con billetes con poema y ella los guardaba todos. A final de la semana ya contaba con ciento sesenta y cinco pesetas que debía devolver a la caja y no sabía cómo. Si su padre le decía algo no le quedaría más remedio que contarle que guardaba los billetes de los poemas porque le gustaba leerlos cada noche a escondidas y soñar con el apuesto muchacho que escribía aquellas maravillas tan solo para ella.

Como era la comidilla del pueblo, sus amigas se mofaban envidiosas y las viejas alcahuetas ya la llamaban Flor del Pan cuando la saludaban camino de la iglesia. Hasta los muchachos se reían haciéndose pasar por el poeta clandestino, pero ella sabía que los muchachos del pueblo no podían ser, eran todos incultos y catetos, pero entonces, ¿quién sería? ¿Y si no era un muchacho que era ya un hombre, o peor, un viejo quien se había enamorado de sus manos harina y de sus brazos de nata?

Las estaciones pasaron y el rumor perdió fuelle pues el misterioso enamorado no aparecía por ninguna parte. Por entonces llegaban menos billetes con poema y la muchacha pensó que igual se estaba desenamorando de ella el poeta, como no podía corresponderle… ¿Cómo iba a corresponderle si no sabía quién era? Los días comenzaron a sucederse plomizos al compás de la espera. Su ánimo empezó a tornarse esquivo y tan solo el día que alguien le llegaba con un nuevo billete poemado era para ella día de primavera, aunque fuera invierno cerrado.

En la oscuridad de su cuarto soñaba que su enamorado la miraba obnubilado mientras le recitaba con voz ronca las más bellas palabras de amor jamás escuchadas, palabras solo para ella, palabras que, además de bonitas, rimaban con una musicalidad perfecta. Y seguía su ensoñación aún más recóndita cuando ambos se miraban con ojos acuosos y se rendían a la pasión dándose un beso en los labios, un beso largo y profundo que la hacía hervir desde los pies a la cabeza y suspirar de amor por un desconocido. Aquello solo sucedía de noche, porque a la mañana siguiente volvía a ser la misma dependienta de siempre, y no le daba importancia a cada billete que llegaba.

Un día, con mucha vergüenza pero armada de valor, le dijo a su madre que tenía que salir a hacer unos recados y corrió a la escuela a buscar a su antigua profesora de literatura. La encontró en el aula y le pidió un momento. Le enseñó todos los poemas que había ido pasando a una hoja de papel de estraza con las que envolvía el pan. La desenvolvió la maestra como si de un delicado tesoro se tratara, algo que la muchacha agradeció de corazón.

—Dígame, maestra ¿qué le parecen?, ¿los leyó antes?, ¿son de algún poeta conocido?

—No pude leer a todos los poetas —contestó la maestra colocándose sus anteojos—, pero desde luego pocos se me habrán quedado en el tintero. —Volvió a quitarse las gafas para mirar a la muchacha—. Así a bote pronto, diría que su enamorado es un poeta en toda regla, y de los buenos.

—¿Y no hay forma de saber quién es?

—¿Cómo, ni tú misma lo sabes?

—Yo que voy a saber, tiene que ser algún loco que quiere reírse de mí, o si no, ¿qué?, ¿por qué me anda con el cuento ya un año entero?

—Créeme, niña. —La maestra le decía a todo el mundo niño o niña, así no tenía que aprenderse los nombres de ninguno de sus alumnos— leí cientos de poemas en mi vida, hasta yo misma los compuse, y puedo decirte que quien escribió estos bellos poemas anda bien enamorado de ti.

—No lo entiendo. ¿Y por qué no me lo dice a la cara?

—Debe de ser un muchacho tímido. ¿Conoces a algún muchacho tímido?

—No, la verdad es que todos los rapaces que conozco son bien descarados y no veo a ninguno de ellos capaz de escribir esas cosas. —Tuvo una idea—. ¿Y no le resulta a usted familiar esa letra? Siendo maestra de todos nosotros, puede que le suene la letra ¿no?

—Uh, tantos sois y tantos años… eso estaba pensando justo cuando los leí, pero la verdad es que no me suena de nada, pero ya te digo que puede ser que no me acuerde.

—Me guardará el secreto ¿verdad?

—¿Qué secreto, hija? Si todos hablan del poeta de los billetes.

—Digo que no le dirá a nadie que se los dejé leer, que los guardo…

—Descuida, niña, seré una tumba, que no me van a mí mucho los cotilleos del pueblo, pero una cosa sí te digo, si descubres quien es, agradécele al menos el tiempo invertido, hay mucho amor en esos versos. Quien quiera que sea el muchacho debe perder los vientos por ti, no sé cómo no te diste cuenta aún de quien es, si se le sale el amor por todos sitios.

—Intentaré estar más atenta.

—Suerte, pequeña Flor del Pan. —Y con las mismas la maestra volvió a colocarse los anteojos y siguió leyendo el libro que se traía entre manos.

Capítulo 6

A las doce de la mañana ya había adquirido todo lo que podía comprar en el pueblo… que no dejaba de ser menos de un tercio de la lista de cosas importantes. Por dos motivos: el primero, porque en el pueblo no había más de cinco o seis comercios y un súpermínimo, donde se encontraba lo básico para poder subsistir en una aldea como aquella; y el segundo, porque al dar prioridad a las cuatro cosas que necesitaban para comer lo que restaba de mes, el dinero no dio más que para unas bombillas, productos de limpieza básicos, papel higiénico, gel y champú, un librito de princesas para colorear y unos rotuladores que se dio el gusto de comprar para que la niña se entretuviera y se pusiera contenta. Ya haré más pasta, que es más barata; pero que la pobretica mía tenga al menos para entretenerse las tardes que llueva —se dijo—.

Sabía que la casa requería algo de atención y arreglo, pero no le apeteció absolutamente nada meterse en ese cuchitril oscuro precisamente en ese momento. Necesitaba distraerse un poco hasta las cinco, cuando salía la niña del colegio; porque, si no, los pensamientos negros le acudirían a la cabeza golpeándole el ánimo y le dejarían el pecho oprimido de nuevo. Dejó la compra en la casa, salió a la panadería y preguntó a doña Elvira:

—Elvira, ya he terminado todo; si quiere puedo empezar ya mismo a ayudarle en el negocio.

—¿No te dije que mañana?

—Sí pero… es que no tengo nada más que hacer por hoy.

—Algo habrá que hacer en la casa, ¿no?

—Sí, pero hoy no me veo con fuerzas, necesito entretenerme con otra cosa.

—¿Compraste todo lo que necesitabas? —preguntó la mujer mientras se limpiaba las manos de harina y azúcar en el mandil.

—Bueno… —titubeó—, no lo he encontrado todo, y… verá…

—Habla, muchacha. Sé que crees que soy una bruja —dijo, casi gritándole con su voz grave y haciendo aspavientos con las manos—; di lo que quieras, muller.

—Es que en el pueblo hay muy pocas tiendas y no encuentro la mitad de lo que necesito.

—¿Y qué necesitas, muller?

—Pues… pintura, si a usted no le importa que pinte las paredes; creo que podrían quedar mejor en un tono más claro —dijo Manuela con cierto miedo—, algún retal de tela, algo de ropa para la niña, que no tiene la adecuada, y… alguna plantica alegre…

—Eso vas al bosque y las coges, que para vivir no se necesitan plantas —Elvira hizo una pausa—. Y lo demás lo tienes que comprar en el pueblo de al lado, que es lo más parecido a una ciudad por estos lares al lado de estas cuatro casas que somos. Tengo un sobrino muy majo que te puede llevar. Hale, arreglado, vete a dar una vuelta. —Le dio la espalda dando por concluida la conversación.

—Oh, no querría molestar yo a su sobrino; puedo coger el autobús.

—Y morirte del asco también. —Volvió a girarse—. Mañana por la tarde que te lleve, que su padre me debe de todo y el sinvergüenza del muchacho no hace nunca nada por mí.

—Pues de verdad, doña Elvira, que se lo agradezco… pero…

—Elvira a secas, niña, que me haces vieja.

—Elvira —rectificó mientras se apretaba la falda con su mano derecha, haciendo un gurruño con la tela, como si de aquella manera liberara tensión—, pero es que…

—Mira que te cuesta hablar, hija; yo creía que los del Sur no parabais de parlotear todo el rato, y a ti no hay quien te saque dos palabras de la boca. ¡Suelta ya lo que me tengas que decir!

—Bueno, es que… —Las manos comenzaron a sudarle de repente pero se armó de valor; si colaba, colaba: el no ya lo tenía—. ¿Usted no podría darme un adelanto, aunque fuera de medio mes? —dijo rápido; y de carrerilla, porque, si no, sabía que no podría seguir—. Es que no me queda ni un euro, hemos venido con las manos vacías. —Se le saltó una lágrima, que recogió rápidamente con un dedo y que secó en la falda que, momentos antes, arrugaba de puro nerviosismo. Somos más pobres que las ratas, pensó; pero no lo dijo.

Sin decir nada, pero con aire altivo y andares enérgicos, doña Elvira se dirigió a la trastienda tras dirigirle una mirada de desdén. Manuela tuvo la sensación de que le había sentado mal su petición y de que la dejaba con la palabra en la boca. No supo muy bien qué hacer, si esperar a que volviera o salir de allí a dejar que el tiempo le hiciera olvidar su ofensa, pero decidió esperarla para disculparse por el atrevimiento. El corazón le latía con fuerza, y, además de las manos, comenzó a sudarle el resto del cuerpo. Sabía que su comportamiento en los primeros momentos era básico para cualquier persona, y más para alguien tan singular como doña Elvira.

La mujer salió de la trastienda con algo en la mano que no supo adivinar qué era, y le soltó su parrafada interna:

—Mira, hija; yo soy una mujer seca, que lo mío cargo a mis espaldas para ir sonriendo todo el día, pero llevo suficiente tiempo ya tratando con personas detrás del mostrador como para reconocer la necesidad y la verdad en el interior de las personas. En el fondo, siento un gran desdén por la gente del Sur, porque en verano son muchos los turistas de por allí que entran a la panadería con su alboroto y sus risas, su descaro y su gracia innata, a intimidarme con sonrisas y preguntas tontas sobre los productos típicos gallegos, cuando yo tan solo vendo pan, bollos y empanadas.

Según hablaba la panadera, a Manuela le iba subiendo el calor a la cara, hasta que comenzó a sentir cómo la vergüenza le hervía en las mejillas; creyó que había enfadado de veras a la mujer a la que tanto le debía, sin ni siquiera haberle ofrecido, ella misma, todavía nada. Quiso intervenir para disculparse, pero doña Elvira siguió hablando:

—Verás, me enfadan y me aburren sus chistes carentes de gracia y ese acento de medias palabras que tenéis, que creéis que tiene gracia y no tiene ninguna. Pero sé que tú has pasado por penurias que no me quiero ni imaginar. Se te nota en la cara que, a pesar de tu juventud, ya se te ve muy vivida —Manuela no podía enrojecer más y retenía las lágrimas con un esfuerzo sobrehumano, pero aguantó estoicamente el chaparrón—. Y también sé que eres sincera conmigo. Además, no se te ve la alegría descarada de los turistas andaluces que me abruman los veranos. De hecho, no se te ve alegría ninguna; estás como apagada.

Y, sin dejar que dijera una sola palabra, abrió lo que cargaba en la mano, que no era otra cosa que una cartera grande, como de hombre, de cuero raído y descolorido, viejísima, y sacó un fajo de billetes de diez, veinte y cincuenta euros; los contó despacio y se los tendió con la cara tan seria y tan agria de siempre.

—Te adelanto un mes entero, para que adecentes tu casa y a la chiquilla; pero no te lo gastes todo, que te tiene que durar hasta que te pague otra vez, que ya será dentro de un par de meses. Eso sí: ya puedes traballar duro y bien; que aquí hay trabajo para tres como tú, pero no puedo pagar a nadie más, y yo ya me estoy poniendo vieja.

Manuela no podía creerlo; aquella mujer, a pesar del carácter amargo y severo, era de corazón tan cálido como los bollitos de azúcar que amasaba. No pudo ni contestar: un torrente de lágrimas comenzó a brotarle por los ojos sin poder hacer nada por evitarlo.

—Anda, tira, tira… que no te estoy regalando nada, que todo esto ya me lo pagarás y bien pagado, niña. Guárdalo y date una vuelta o haz lo que quieras, pero largo de aquí.

Ni un gracias salió de la boca de Manuela; no podía hablar. Jamás, en sus treinta y cuatro años de vida, había tenido tanto dinero en sus manos y le caía del cielo justo cuando más lo necesitaba. Corrió a guardarlos en el interior de la casa con la sensación de que no sabría qué hacer con tanto junto, y, al salir, algo más tranquila, se plantó frente a la panadera que la miró ceñuda de arriba abajo.

—¿Qué quieres ahora, Manuela?

Manuela se abrazó a ella sin poder articular ni una palabra. Era su forma de darle las gracias de todo corazón. Sus pequeños brazos rodearon como pudieron la corpulencia de doña Elvira, a quien aquel gesto le cogió totalmente desprevenida. Le dio dos palmadas con sus grandes manos en la delgaducha espalda de Manuela y le aceptó el abrazo; al fin y al cabo, bien necesitada estaba ella también de calor humano desde que perdiera al marido hacía ya más de una década. Ambas sintieron el calor tibio que desprendían sus cuerpos y dieron un paso más hacia esa relación extraña que habían comenzado, no con demasiado buen pie.

—No te preocupes, hija —le susurró con su voz ronca al oído—, que todo va a ir bien.

Capítulo 7

Al pasar por la plaza del pueblo y ante la taberna donde el primer día habían dado con sus huesos mojados, encontró a Manolo. —¡Qué casualidad, ambos se llamaban igual!—, el dueño, el hombre peludo y fuerte cuyo pecho repleto de virilidad había imaginado en el momento más inapropiado. Sonrió para sí al recordarlo y a él le dedicó una sonrisa abierta y un buenas tardes que dejó un tanto descolocado al hombre, quien hizo un ademán de saludo con la cara y le soltó un anda con Dios, moza y una mirada descarada que la recorrió de arriba abajo, y con la que no pudo evitar sentirse halagada. La recogió y la guardó en el bolsillo de su autoestima para usarla cuando la necesitara.

Pero tenía que dejarse de tonterías: se había prometido no volver a dar con un hombre en su vida; además, aún estaba casada, le gustase o no, y, por lo que parecía, iba a estarlo de por vida y ante los ojos de Dios. Con Dios precisamente necesitaba hablar en esos momentos, por eso se dirigió a la pequeña iglesia, por eso y porque necesitaba conocer y curiosear el lugar donde iba a vivir los próximos años o lo que le restaba de vida, ¿quién sabía? Y, ya también, para ver el mar; le apetecía muchísimo.

Había oído a los aldeanos decir que hoy estaba haciendo bueno. En su tierra un día como aquel era un día horrible, de lluvia y cielos encapotados, y lo más probable es que estuviera encerrada en casa. Pero, por lo visto, si no diluviaba y no hacía demasiado viento, aunque el chirimiri siguiera cayendo incesante y no se viera el sol por ninguna parte, el día por allí era bueno. Si ellos lo decían… al fin y al cabo, ella no era quién para contradecir la sabiduría popular de aquel lugar, forjada durante cientos de años.

Con su paraguas rojo salió por el pueblo y tomó la senda empedrada que llevaba hacia la ermita. Comprobó que los muros altos y bastos de piedra de las últimas casas del pueblo estrechaban el camino y lo convertían prácticamente en un túnel. Sobre ellos crecía todo tipo de musgo y líquenes que no había visto jamás. Se detuvo a tocarlos. Unos eran como esponjas llenas de agua, conformadas por numerosas fibras de terciopelo verde; deslizó con delicadeza un par de dedos sobre ellos para comprobar que su tacto era tan suave como dicha tela. Al hacer presión con los dedos, diminutos insectos, apenas perceptibles si no tenías una vista de lince, escaparon de su interior. Los líquenes eran más rugosos, como papelillos recortados de forma irregular por manos inexpertas y pegados con fuerte cola a la pared. Prácticamente toda la superficie de piedra de ambos muros se mostraba recubierta con aquella curiosa alfombra de diversos matices de verde. Sobre las paredes sobresalían ramas de árboles, hiedras y otras enredaderas que no supo distinguir y para las que no tenía nombre, entrelazándose y retorciéndose entre sí y entre una casa y otra, como empeñadas en amarse ante cualquier dificultad. Dicha vegetación lograba el efecto túnel que a Manuela dejó maravillada. Aunque también reconoció la oscuridad y peligrosidad de aquel tramo y esperó no encontrarse con ningún hombre. Pero ¡qué demonios! ¡Tenía que empezar a ser valiente! En el fondo sabía que en el mundo había más gente buena que mala, y con esta era difícil toparse, aunque a ella le hubiera resultado tan fácil hacerlo.

Recorrió despacio aquel tramo empedrado y abovedado del final del pueblo, guardando para sí cada sensación que experimentaba: el intenso olor a humedad y a vegetación concentrado en el túnel; el tacto sobre las yemas de los dedos de los diversos tipos de líquenes; la convexidad irregular y dura de las piedras que formaban el camino bajo las sensibles plantas de sus pequeños pies; la luz mortecina que luchaba por entrar entre los mínimos espacios libres que dejaban las enredaderas.

Salió del túnel y una débil ráfaga de viento sutil y ligero la sacó de su vivencia del presente. Miró a lo lejos. La iglesia estaba allí mismo, erguida, imponente, sobre un gran macizo de roca, desafiando a la bravura del mar a pesar de su pequeño tamaño y de su cercanía a las olas. Aligeró el paso aunque no corrió por vergüenza, por si alguien la veía correteando como una chiquilla por los caminos, pero sentía la necesidad de llegar cuanto antes.

Por fuera le pareció de una belleza excepcional, de anchos muros de piedras irregulares, de diversos colores, tamaños y texturas. La rodeó despacio y sintió su propia fragilidad ante el edificio y ante su poder divino. El muro que daba al océano se mostraba herido tras años de mordidas del mar, pero el templo seguía impertérrito, altivo y ajeno a los socavones del agua, el viento y la sal.

Entre la iglesia y el Atlántico se extendía una amplia superficie de arena amarilla, recién colocada, húmeda y compacta, como una rebanada de pan blanco, ligeramente tostado. ¿Y cómo serán las olas de grandes para llegar a dar a la iglesia?, se preguntó. La vista se le perdía a lo lejos de la extensa playa. Pensó que era realmente preciosa, mucho más amplia que las de Almería y de aguas más abiertas y peligrosas. No permitió que la más mínima nostalgia se le metiera en el pecho. Siguió observando y contempló a varias personas que se agachaban y se movían despacio buscando en la arena. Claro, son los marisqueiros; qué tonta eres, Manuela —se rio de sí misma—. Las olas no llegan ahora porque la marea está baja, pero luego sube y llega hasta aquí mismo. ¿Tanto se come el mar a la tierra?

El Mediterráneo no tiene apenas mareas y a Manuela le costaba asumir que el mar pudiera moverse tanto en tan solo unas horas, pero ya lo había visto en Internet, y ya lo comprobaría por ella misma. Aquella era una prueba más de que el mundo no es como cada uno piensa que es. Es diferente para cada cual y en cada territorio. De ahí que ni las cosas ni las personas ni las circunstancias sean inamovibles.

Entró en la iglesia y, como no podía ser de otra manera, la envolvió la oscuridad. Era de techos altos de madera crujiente, más pequeña por dentro de lo que se adivinaba por fuera. A sus ojos les costó acostumbrarse a la diferencia de luz, pero, cuando lo hicieron, contempló extasiada la belleza de aquel templo acogedor, iluminado suavemente con velas que titilaban y la animaban a quedarse. No había nadie en su interior, pero sintió la calidez tranquilizadora de la presencia divina que le acunó el desasosiego hasta dejarlo dormido.

Una virgen preciosa, sencilla, más bien pequeña y de cara corriente, como si fuera una aldeana cualquiera del lugar, algo morena, presidía el altar. Se alegró de que fuera Ella la que le diera la bienvenida; no lo podía evitar, siempre le hablaba a Dios padre a través de Ella. Suspiró hondo. Se arrodilló en el reclinatorio de la esquina de uno de los bancos del centro. La iglesia estaba totalmente vacía y la madera gritó con un crujido ensordecedor.

Aunque había venido tan solo a agradecer, no pudo evitar también pedir. Por su hija, primero, pero terminó también rogando por ella misma. Qué se le iba a hacer, si somos una raza tremendamente egoísta.

Imbuida en su oración, consistente en una parrafada mental de súplica, ni siquiera sintió al cura, que le tocó el hombro con suma delicadeza pero no pudo evitar que se asustara ligeramente.

—Buenas tardes, hija —dijo bajito el buen hombre con ojos candorosos y una sonrisa en la boca—; tú debes de ser Manuela, nuestra nueva vecina.

¡Vaya, cómo corrían las noticias, y parecían callados en el pueblo! Claro, y, ¿cómo no, si no eran más que cuatro gatos? Pero se alegró de la cálida bienvenida del párroco y le sonrió abiertamente, mientras se levantaba para tenderle la mano. Gesto que el cura ignoró, aunque siguió sonriendo. Por lo visto es de esos curicas que prefieren evitar la tentación del tacto —pensó—, pero automáticamente se regañó por su atrevimiento.

—Sí, padre, soy Manuela y he venido con mi hija Carmen, de cuatro añicos; ya la traeré los domingos a la misa.

—¡Estupendo! —Al cura le bailaron los ojillos de pura alegría al oírlo—. Me alegro de contar con dos feligresas más en la parroquia. Yo soy Juan, aunque en el pueblo me llaman el padre Juanucho; es por la edad, ya sabe: la mayoría de mis feligreses me la dobla y no pueden verme más que con esta cara de crío que Dios me ha dado. Pero yo prefiero que me llame Juan. Si quisiera confesión, voy a estar un rato en el confesionario.

—Gracias, padre.

Era un hombre muy joven y bien parecido; de hecho parecía un chiquillo de veinte años, aunque Manuela imaginó que, al menos, estaría cerca de los treinta. Eran esas pecas graciosas, junto a una nariz pequeña y redonda, lo que le confería al cura su aspecto aniñado. Eso y su expresión de bondad. A Manuela le cayó bien desde el principio, y, aunque no había ido con intención de confesarse, pensó que no le vendría mal salir de allí con el corazón limpio.

No sabía de qué confesarse, pero comenzó con el desprecio que sintió por las personas nuevas y su carácter agrio, como doña Elvira o el maestro, y se lio, se lio y sacó a relucir toda la negrura de su alma. Llevaba dentro más pecados de los que imaginaba, aunque el padre Juan no lo vio así. Su confesión terminó con una cháchara animada, como quien toma un café con un amigo de toda la vida y le cuenta sus penas. Ella, que penas tenía a cientos, pero amigos, ninguno. Manuela le contó al cura lo de su puñalada.

Empezó a hablarle de la lujuria que sentía ante la visión de algunos hombres como el tabernero, estando aún casada ante los ojos de Dios y de la propia legislación española; continuó con su intención de divorciarse y las consecuencias que aquella determinación había traído.

Le contó a Juan lo de aquella tarde nefasta, cuando, después de volver de recoger a la niña del colegio, él, nada más abrir la puerta, le propinó un fuerte puñetazo en el vientre porque la comida estaba salada. Era cierto, se le había ido la mano con la sal ese día al distraerse con una copla que sonaba en la radio. Ella era joven para escuchar copla pero le daba igual; en la soledad de su casa adoraba cantar copla y mientras tenía que echarle la sal al cocido sonó Como una ola de su querida y difunta Rocío Jurado, la más grande. Se la cantó con alegría a su retoño recién concebido: apenas seis semanas tenía la criatura en su vientre, si bien ella ya le hablaba y le cantaba como si estuviera fuera.

Y, claro, se le fue la mano con la sal. Intentó arreglarlo con más agua y entonces el guiso le salió aguado y salado. Sabía que a él no le iba a gustar, pero no estaba la economía como para tirar la comida y no tenía tiempo para hacer otra cosa. Que comiera más pan y bebiera más vino.

Él debió de llegar con un hambre canina de trabajar de sol a sol; se deslomaba en el campo recogiendo tomate y le gustaba comer bien y beber mucho. Ese día ella no había cumplido con su obligación, a pesar de lo mucho que él trabajaba por sacarla adelante y por pagarle las putas medicinas.

Y la recibió directamente a golpes, delante de la niña. Y Carmencita llorando, pidiéndole a su padre que por favor no le pegara a mamá. Los gritos de la chiquilla le dolieron aún más que el propio golpe. ¿Qué necesidad tenía la cría de presenciar aquello, si era asunto solo de los dos?

Él no sabía que había engendrado otro hijo, quería esperarse a tenerlo bien agarrado para decírselo. Si lo hubiera sabido, seguramente no la habría golpeado en el vientre; lo habría hecho en la cara, como casi siempre, o en los muslos o en la espalda, como había aprendido de los moros que trabajaban en los invernaderos con él. Pero se había pasado con el vino, también como siempre.

—Padre, ¿usted cree que es mi culpa que perdiera a esa criatura? —preguntó atorada y continuó hablando cada vez más rápido—. Quiero confesarme de que es mi culpa, porque si yo le hubiera dicho que tenía un hijo suyo dentro, él no le habría matado así, en el acto, sin saberlo; lo hizo sin saberlo. ¿Usted cree que Dios me perdonará por haber perdido a un hijo de mi sangre? —Las lágrimas corrían por su cara sin contención, pero a esas alturas ella no luchaba por dejarlas escapar y se sorbía los mocos como si no tuviera educación.

—Hija… Manuela… —Al pobre padre Juan le costaba articular palabra porque su propio llanto contenido, y la empatía, le hacían un nudo en la garganta, pero sabía que sus palabras serían determinantes para el sufrimiento interno de la mujer—. Dios es bondadoso y perdona todo tipo de pecados si el arrepentimiento es sincero, pero lo tuyo no es un pecado, Manuela, no lo es. —Si hubiera podido, el padre Juan la habría zarandeado para hacerla entrar en razón y sacarle aquella culpa que se la estaba comiendo por dentro.

—¿No? ¿Usted cree que no?

—¡No! Claro que no; ese hijo tuyo no nació por las circunstancias, porque Dios le tenía preparado otro destino más cercano a Él, pero no te culpes por algo así porque, que tu hijo no naciera, fue designio divino. —El padre torció la boca en un gesto raro, como si le costara decir estas últimas palabras; como si no las terminara de creer del todo, a pesar de salir de su propia boca.

—Si se lo hubiera dicho a él, ahora estaría vivo.

—No lo sabes, Manuela, nunca lo sabrás, y seguramente pasó porque tenía que pasar. A Dios le gustaría que te arrancases la culpa del corazón, hazme caso.

—¿Estará con Dios? Padre, mi hijo, sin nacer, sin bautizar… ¿estará con Dios?

—Claro que está con Dios, Manuela; será feliz durante toda la eternidad contemplando la bondad divina. Tu hijo está bien y le gustaría que su madre, que tanto lo amaba sin verlo siquiera, también lo estuviera.

—Todos los días le pido a la Virgen por él.

—Sigue haciéndolo pero libérate de esa culpa.

Por suerte, el padre Juan llevaba un paquete de pañuelos de papel que le tendió y con los que pudo enjugar mocos y llanto. Terminó contándole toda la historia sin saber muy bien si era confesión o charla, si era lo correcto o no. El padre la escuchaba atento y a ella le brotaban las palabras del horror solas.

Le contó que, una vez perdido el retoño, él se enfadó aún más por no haberle advertido de que estaba embarazada. Y la amenazó diciéndole que, cuando saliera del hospital, la iba a matar.

Algún médico tuvo que llamar a la Guardia Civil y a los servicios sociales porque una psicóloga le comió la cabeza, aunque en el fondo siempre le estaría eternamente agradecida porque le supo abrir los ojos. No denunció, ¿para qué? La mataría y se quedaría con Carmen para maltratarla; él necesitaba aliviar a golpes toda esa tensión que acumulaba. Pero, claro, cada vez era peor y ella nunca iba a perdonarle, por mucho que lo hubiera querido, que le matara a su hijo.

Con la ayuda de la psicóloga y de un agente de la Guardia Civil le pidió el divorcio nada más llegar a la casa y comprobar que la niña estaba bien. Él se debía de esperar algo porque la navaja la llevaba a mano y le juró y perjuró que, si no era suya, no sería de nadie, mientras le daba un tajo en las. —Ya de por sí— doloridas entrañas.

Fue solo un tajo porque el agente pudo detenerlo, no sin esfuerzo; que, si no, la habría matado allí mismo delante de la Carmencica.

A esas alturas del relato, el padre Juanucho lloraba a moco tendido sin intentar contener nada. ¿Para qué? Esa maldita empatía que le había regalado Dios le llevaba a hacer el bien a muchos de sus feligreses. ¿Qué más daba si él sufría con el sufrimiento ajeno? También disfrutaba con las alegrías de los demás.

—¿Y él, dónde está ahora? —preguntó con preocupación.

—Lo metieron en la cárcel; le echaron dos años na más. Mató a su hijo y casi me mata a mí, pero el juez no le echó más de dos años. Pero al menos fueron sinceros conmigo y me dijeron que en seis meses o menos estaba en la calle. Porque no había sido homicidio, sino intento de homicidio. No contaron a la criatura; como era más pequeñica que una alubia no contaba como persona. Pero era una vida igual que la mía. Más valiosa aún si cabe, la vida de un inocente que no pudo ver la luz por culpa del energúmeno que lo había engendrado —suspiró hondo—. Así que las que se han tenido que ir huyendo de su casa y de su tierra somos nosotras, con una mano delante y otra detrás, sin un euro y como forajidas, como si las delincuentes fuéramos nosotras. —Se detuvo un momento al sopesar si había hecho bien en contarle al cura todo aquello—. Padre, esto no lo puede saber nadie, nadie se puede enterar de dónde vengo ni de esta historia ni de na, porque viene y nos mata cuando salga.

—Estás bajo secreto de confesión, aún no te he impuesto la penitencia. —La absolvió de sus pecados y le hizo rezar cinco avemarías nada más—. Manuela, si te encuentras en necesidad, dímelo; la gente del pueblo, aunque pobre la mayoría, es generosa.

—Ay, padre, lo sé, lo sé. Doña Elvira ha sido muy generosa conmigo; por eso estaba hoy en la iglesia, para darle gracias a Dios por la bondad de esa mujer, que, en un día, ha sido más buena conmigo que cualquier persona en toda mi vida.

—Bueno es saberlo. Ve con Dios, hija.

Al salir de la iglesia, un rayo de sol tenue se filtró por un resquicio entre nubes; fue durante un instante, suficiente para rozarle la piel del rostro y colorear la belleza del paisaje que se extendía a su alrededor. Como si Dios encendiese la belleza interna de las cosas. Fue apenas un minuto y el sol se volvió a esconder. La brisa le acarició las mejillas y se sintió levitar, más liviana y reconfortada que nunca. Manuela le sonrió al mundo. Suspiró y se tragó el aire limpio y salado del Atlántico, que le supo a vida. No había comido, pero no tenía hambre; se sentía satisfecha y contenta. También se fue de allí pensando que el padre Juan era un verdadero cachico de pan.

Capítulo 8

Se había puesto el despertador a las cinco; tampoco necesitaba más para asearse lo justo y desayunar un vaso de leche que ni siquiera sabía cómo iba a ser capaz de tragar a esa hora. No obstante, doña Elvira no se fiaba y aporreó la puerta de la casa que daba al horno a las cinco y cuarto de la madrugada.

Se tomó un café bien cargado para demostrarle que le sobraba energía para llevar ella sola la panadería, si fuera necesario. Al lavarse los dientes se miró al espejo. No era de esas mujeres coquetas que siempre andaban mirándose al espejo; más bien lo contrario. Hubo un día, ya lejano, en el que dejó de observarse porque le daba pánico descubrir un nuevo moratón en su rostro. Y, si lo hacía, era precisamente para tapar con crema antiojeras ese cardenal. Luego, cuando dejó de pegarle en la cara, ya ni siquiera se miraba, ¿para qué? Los espejos eran para ella un objeto opaco, como la madera, la piedra o el hierro. Sabía que reflejaban la imagen, aunque hacía años que dejó de interesarle su propio reflejo. Como quien pasa por delante de un televisor sin mirar lo que están poniendo. Así que ese gesto tan cotidiano para otros fue algo excepcional en ella.

Descubrió que la pintura interior de los bordes del viejo espejo estaba raída, especialmente en las esquinas y en la parte inferior. Le recordó a los líquenes que invadían las paredes y que, en este caso, le arrebataban al objeto en cuestión la facultad de reflejar y lo rebajaban a mero cristal. Daba la sensación de que la realidad carcomía la magia del espejo.

Se enjuagó la boca y se enfrentó a su imagen. Lo hizo con determinación y valentía, dispuesta a asumir cualquier cambio. Se dio cuenta de que ya tenía arrugas alrededor de los ojos. Quizás si se hubiera echado de vez en cuando alguna crema… También tenía una arruga muy fea en el entrecejo, de tanto fruncirlo por la rabia contenida. Y alguna en la frente, pero casi imperceptible. ¡Sonríe! —se ordenó. Pero solo logró esbozar una sonrisa insulsa y antinatural. ¡Sonríe, joder, como tú sabes!— y sus labios se abrieron y se estiraron, mostrando toda su dentadura blanca y prácticamente perfecta. Las arrugas de los ojos se le marcaron un poco más; sin embargo, se gustó bastante así. Pensó que seguía teniendo unos ojos bien bonitos, de un azul límpido y claro que siempre habían llamado la atención. Se llevó una grata sorpresa al notar la determinación en su mirada. Quizás una pequeña raya junto a las pestañas la resaltaría un poquito más, había que sacarse partido.

Además, comprobó que su piel seguía luciendo lozana y tersa, blanca como harina de arroz. Con un poco de color en las mejillas parecería más saludable. —Y con un poco más de peso también, se recordó a sí misma—. Era guapa y era fuerte, pero, sobre todo, era la mujer más valiente del mundo; eso no debía olvidarlo jamás: de esta salía torera, vaya que si salía.

Volvió a la habitación donde aún descansaba Carmen. Su respiración era plácida y su carita sonrosada destacaba en la penumbra, entre la maraña de su larga melena negra. Abrió un hueco entre la cortina de sedoso pelo y, con suma delicadeza, deslizó un suave beso en su mejilla. Ni se inmutó, aún le quedaban horas para seguir soñando.

Dedicó un instante a asomar la nariz por la ventana de la cocina. Llovía; ¿y cuándo no era pascua por esos lares? Respiró el aire limpio y con regusto salado, y se dijo a ella misma que ese sería un buen día.

A las cinco y veintinueve minutos se encontraba plantada en el horno con una gran sonrisa en la cara y ante la mirada escrutadora y de desdén de doña Elvira, que, según su gesto, no estaba segura de que la mañana diera mucho de sí.

Se pusieron manos a la obra. Encendieron el fuego donde se cocería la masa y se remangaron las camisas. La panadera hacía, explicaba y ordenaba, y Manuela observaba, aprendía y obedecía.

De una artesa gigante extrajeron la masa madre que había estado creciendo en su sueño durante toda la noche. Y, de otras de tamaño inferior, otros tipos de mezclas de centeno e integral. Amasaron con brío kilos y kilos de masa húmeda sobre la gran mesa de madera de la sala del horno y les dieron diferentes formas: de barra de kilo, de cuarto y de medio kilo. Elaboraron panes redondos, alargados, finos y gruesos, panecillos pequeñitos para los bocadillos infantiles, blancos y oscuros, de semillas e integrales.

—La gente se puso ahora muy exquisita con el pan; antes hacíamos una sola masa madre y tres tamaños, pero ahora a la gente le ha dado por el pan de semillas, de centeno y de la madre que los parió —explicó la gruesa mujer—. Ya ves: pan de centeno. ¡Si el pan de centeno lo comíamos en la posguerra los que éramos más pobres que las piedras de la playa! ¿Qué pasa, que no pueden cagar? Pues que aprendan, como aprendimos todos. Los tiempos están cambiando y yo ya no tengo edad ni ganas para adaptarme —resopló.

—Pues lo ha hecho muy bien, Elvira, porque les ha dado a sus clientes lo que demandan; eso es adaptarse a los nuevos tiempos.

—Eso es sobrevivir, porque, si no, no te compran… y matarse a trabajar aún más de lo que ya lo hacía. ¡Ave María Purísima, qué vida esta de trabajo y sacrificio!

—Ya verá cómo conmigo esto va a ir más ligero; le quitaré todo el trabajo que pueda, se lo prometo.

—Con esos braciños como ramas finas y ese cuerpo enclenque… —La miró por encima de las gafas—, mira que lo dudo.

—Elvira —Manuela paró un instante, y, con los brazos en jarras y muy seria, encaró a la panadera—; ni se imagina lo que este cuerpo ha tenido que soportar en su vida. Que sea pequeña y delgaducha no significa que no pueda ser un pilar firme que sujete un techo pesado.

—Amén, hija. —Sacó el labio de abajo e hizo un gesto de aprobación con la cabeza, aunque por lo bajo masculló—: mañana te va a doler hasta el último rincón de ese cuerpo menudo.

Una vez ordenados todos los panes, por tamaños y tipos, en la tabla que hacía las funciones de mesa, doña Elvira les fue haciendo cortes diferentes y de más o menos profundidad, con un cuchillo viejo. Manuela no dejaba de observar e intentar absorber todo lo que hacía la maestra; se sorprendería de lo que ella era capaz de aprender en tan solo un par de mañanas. Luego los taparon con paños de algodón recio y los dejaron reposar para que la masa siguiera creciendo.

Les quedaba una hora mientras crecían los panes para elaborar los bollitos dulces, magdalenas y las empanadas. La masa de esta última ya estaba hecha de la noche anterior, pero con los bollitos había que empezar de cero. Doña Elvira se puso manos a la obra con el relleno de la empanada y fue ordenando a Manuela:

—Coge la artesa mediana que ha sobrado del pan de centeno. Pásale un paño y que no queden restos de harina, que luego los bollos quedan feos. Pon tres medidas de harina, dos de agua, otras dos de azúcar, una pizca de levadura del tamaño de una almendra…

Y así, Manuela aprendió a hacer los bollitos de azúcar que tanto le gustaban. Tuvo que elaborarlos rápido porque doña Elvira la apremiaba. Decía que todo tenía que tener su tiempo y no se podía pasar ni lo más mínimo. Contaba que la masa era como las flores efímeras de los prados en primavera, que duran un día y en ese día ofrecen toda su belleza salvaje y su dulce aroma, pero que al caer ese día se marchitan y, si no han sido polinizadas, han perdido la oportunidad. Y la masa, si se pasa tan solo en cinco minutos ya no se cuece como tiene que cocer ni crece igual de esponjosa.

La joven mujer no se imaginaba cómo podía haber hecho durante años todo aquello la panadera sola. Se la veía una mujer fuerte y trabajadora, pero mayor para tanto esfuerzo físico. De hecho, conforme iban afanándose, Manuela había ido entrando en calor y su cuerpo bullía desde dentro, por lo que fue desprendiéndose de las diversas capas de ropa que se había puesto nada más levantarse. —Cuando la casa y el ánimo los tenía todavía fríos—, hasta quedarse tan solo con la camisa azul, la prenda más pegada a la piel que vestía.

Una vez hechos los bollitos, había que taparlos con los paños que se les retiraban a los panes. Pero los bollos no necesitaban mucho tiempo de crecida, apenas media hora o menos. Justo el intervalo que tardaban en hornearse los panes.

Avivaron el horno artesano de adobe que reinaba con todo su volumen en la estancia, redondo como media pelota, con troncos gruesos, y el verano entró directamente en la sala y se distribuyó por las estancias del viejo caserón.

Introdujeron primero los panes más gruesos y los más oscuros, que eran los que requerían mayor tiempo de cocción, y algunas barras para los primeros clientes que no tardarían en llegar.

Todo, los olores, las texturas, la situación, los colores, el tacto, la temperatura; todo trajo a la cabeza de Manuela recuerdos de su más tierna infancia que ni ella misma sabía que se almacenaban en su memoria. Una sonrisa interna comenzó a latirle en el interior de la boca; de esas sonrisas sosegadas que se sienten pero que no siempre terminan en un estirar de labios; le dio vueltas con la lengua como a un caramelo dulce, saboreándola. Acercó un pellizco de masa cruda a la nariz y detuvo el tiempo un instante. Su abuelo se colocó junto a ella con su cara sonrosada y sus ojillos traviesos. Era una presencia agradable que la confortaba y le daba ánimos. Por un rato más siguió imaginándolo a su lado, creyendo que era él quien le estaba enseñando el proceso de la elaboración del pan, y se sintió contenta. Estuvo segura de que aquella era la mejor manera de empezar una nueva vida, rodeada de harina, migas de pan y azúcar, como cuando comenzó a vivir la primera vez.

En tan solo dos horas y media de trabajo se encontraba sudada, repleta de harina hasta los ojos, cansadísima, pero alegre y con el ánimo subido.

—Corre. —Doña Elvira la sacó de sus mullidos pensamientos—; ve a arreglar a la chiquilla y que desayune en la tienda de las primeras barras que salgan, ya me encargo yo de esto. Tienes media hora, te necesito a las ocho para atender a los clientes.

¡Casi se había olvidado! Se desanudó el delantal a toda prisa y entró en la casa, cuya puerta estaba abierta por si la niña se despertaba y se asustaba al verse sola, para que saliera a la panadería y la encontrara allí. Carmencita abría los ojos justo cuando su madre asomaba por la puerta de la habitación y subía la persiana.

—¡Qué bien huele a pan, mamá! —dijo la niña desperezándose—. ¿Lo has hecho tú?

—Sí, cariño. —En los ojos de Manuela se reflejaba una gran ilusión y la sonrisa le salía sola cuando estaba con su hija—. ¿Querrás probarlo?

—¡Sí! —Dio un gritito y abrió mucho sus ojos melosos.

—¡Pues venga, en marcha! Si te vistes y te aseas rápido te doy todo el que tú quieras.

Al dejar abierta la puerta de la casa, que comunicaba con el horno, el olor a pan y el calor se habían introducido aún más que con la puerta cerrada, y la chiquilla había despertado con los jugos gástricos en marcha. Le vendría bien engordar también un poquito; llevaba ya semanas inapetente y en un cuerpo de catorce kilos unos días sin comer lo suficiente se notaban muchísimo.

Carmen devoró, literalmente, el pan recién horneado, abierto por la mitad y con un chorro de aceite que doña Elvira le preparó en un momento, junto con un buen vaso de leche recién traída por el lechero que, a su vez, se llevaba su pan. En el pueblo aún funcionaba el intercambio de productos.

Mientras la niña daba buena cuenta de su desayuno, doña Elvira la miró, le guiñó un ojo y le sonrió, y Carmen intentó devolverle torpemente el gesto, lo que provocó en la panadera una sonrisa aún mayor.

Vaya, vaya, la brujona también sabe sonreír —pensó Manuela—. Es la primera vez que lo veo desde que llegamos.

Sonó la campanilla de la tienda al abrirse la puerta y la dueña le indicó que atendiera ella. Mientras elaboraban los panes fue aprendiendo mentalmente el precio de cada uno de ellos, pero la inseguridad la invadió y se puso nerviosa.

El cliente en cuestión era precisamente Manolo, el peludo y apuesto dueño del bar de la plaza. A pesar del frío y del mal tiempo de la calle, venía en camisa y con las mangas remangadas, porque él también llevaba horas de faena ya a sus espaldas. Su atuendo dejaba entrever sus brazos inmensos y velludos, y por el cuello le sobresalía también pelo negro y abundante, a pesar de su afeitado inmaculado. Manuela, aunque lo intentó, no pudo evitar volver a imaginar su pecho desnudo. Guarrona —se regañó a sí misma sin acritud y cierta sorna—. Le dio una cálida bienvenida mostrándole sus dientes blancos.

—¡Bos días! —dijo el hombre aliviando el entrecejo, a la vez que repasaba con cierta mirada de apetencia la parte de su cuerpo que se veía tras el mostrador; deteniéndose especialmente en el pecho.

—¡Buenos días!

—Lo de siempre.

—Hoy es mi primer día; tendrá que decirme, al menos una vez, qué es lo de siempre.

—¡Cuatro hogazas de a tres kilos! —Se escuchó gritar desde el horno a doña Elvira.

—¡Menudo calor tiene aquí siempre, es entrar y romper a sudar!

—El calor lo llevas tú en el cuerpo, Manolín —le contestó la panadera mientras salía con las cuatro hogazas en una bolsa grande—. ¡Toma! —Volvió a meterse en el horno.

—Pues claro, como todo macho que se precie cuando ve a una buena hembra. —Soltó el tabernero elevando la voz para que Elvira lo escuchara. Manuela no podía creer lo que estaba oyendo—; y no me refiero a usted, Elvira…

Pagó y se marchó con la energía de un ciclón, pero antes de abrir la puerta se dio la vuelta para volver a mirar a Manuela con descaro; algo que, esta vez sí, la hizo sentirse un tanto incómoda.

—¿Ese es el hombre que me dio la piruleta, mami?

—Sí, hija, el dueño del bar; se llama Manuel.

—Como tú, pero en hombre.

—Sí —contestó ella, despistada.

—Mamá…

—¿Qué?

—Hoy no tengo que ir al cole, ¿verdad?

—Ya lo creo que sí.

—Pero yo no quiero ir a ese cole nuevo, no me gusta. —Lloriqueó con falsete.

A Manuela le preocupaba especialmente la adaptación de la niña a la nueva situación, y sobre todo al colegio, e intentó aprovechar la coyuntura para obtener más información.

—¿Por qué no te gusta el cole nuevo?

—No me gusta don Eduardo, grita mucho y con una voz muy fuerte.

—¿Grita más que yo?

La niña se lo pensó:

—Más que tú no, porque tú eres una gritona, pero grita más fuerte.

—Grita más fuerte porque es un hombre y los hombres hablan más fuerte, pero es que para lidiar con un montón de fieras de tu edad hay que gritar de vez en cuando. —Sabía que debía defender al profesor, pero no estaba segura aún de si le gustaba el maestro—. Pero ¿es bueno o malo?

—Es bueno… —dijo la niña sin dudar, con retintín y dando la batalla por perdida con aquel argumento—; pero los nuevos compañeros hablan raro y me tiran de la trenza.

—Pues diles que no te tiren, hija.

—Pero me tiran igual.

—Carmen: tienes que ir al colegio, porque, si no, no vas a aprender todo lo que tienes que aprender para hacerte mayor. Además, lo de la trenza lo vamos a arreglar pronto. —Se agachó y le cogió las manitas de carne apretada—. Ya verás cómo enseguida haces buenos amiguitos y empieza a gustarte el maestro.

Entraron varios clientes seguidos y dio la conversación por zanjada con su hija. Los atendió de la mejor forma que pudo y le pareció que lo estaba haciendo bien. Sabía que, desde el horno, doña Elvira tenía la oreja bien atenta y quería demostrarle que sabía hacerlo. Recordaba prácticamente los precios de todos los productos, que, al fin y al cabo, tampoco eran tantos.

De su madre aprendió, cuando era bien chiquitica, que, detrás de un mostrador, a la gente te la metías en el bolsillo con una sonrisa y una mirada directamente a los ojos. Y ya, el colofón, si querías fidelizar a los clientes, era un suave roce de manos al entregar el producto o al devolver el cambio. Según su madre, esos secretos los fue aprendiendo durante años en la panadería de sus padres.

Lo que eran las cosas, a ella no le agradaba demasiado el roce con otras personas y se sentía intimidada si miraba a los demás a los ojos. Sin embargo quería intentarlo; sabía que su madre le dijo todo aquello porque funcionaba y deseaba que los habitantes de aquel pueblo volvieran cada día a la panadería de doña Elvira. No solo por el pan, como venían haciendo desde hacía décadas, sino a por su sonrisa mediterránea diaria.

Lo intentó con los siguientes clientes y efectivamente notó el cambio de actitud en ellos; sentía que les agradaba aquel contacto humano y que se relajaban ante la nueva dependienta de la panadería.

Hubo un parón sin oír el tintineo de la puerta y se asomó a la sala interior para echar una mano a la dueña, que andaba enfrascada sin parar de sacar más pan del horno, con la cara colorada y varios mechones de pelo cano colgándole sobre la cara.

De nuevo sonó la campana y salió a atender. Era el profesor, a quien pilló guiñándole el ojo a su alumna y dedicándole una sonrisa tierna que canceló automáticamente cuando apareció Manuela. Miró a su hija y esta también se puso seria de repente, pero la madre sabía cuándo su hija acababa de reír porque el destello de la alegría le bailaba en las pupilas.

—Buenos días, Manuela —dijo muy serio, haciendo hincapié en su nombre y mirándola directamente a los ojos, desde la oscuridad de los suyos.

—Buenos días, ¿qué le pongo, profesor?

—Una barra de cuarto y un trozo de empanada. Todos los días me llevo lo mismo.

Doña Elvira salió del horno con su brío habitual y limpiándose las manos en el delantal.

—A ti te quería yo ver, pajarón.

—Pero, mi tía, ¿de onde sacou esta muller chea de fariña?. —(Tía, ¿de dónde ha sacado a esta mujer llena de harina?)— dijo él, levantando las comisuras de un solo lado de la boca y añadió:. —Muller enfariñada…

—No seas malo, que es su primer día y en esta familia siempre hemos sido educados —le regañó doña Elvira, no sin antes reírse levemente.

Manuela no terminaba de entender lo que sucedía.

—Tu padre me debía muchos favores y mucho dinero; lo último no te lo voy a pedir, pero un favor sí que me tienes que hacer.

—Lo que usted quiera, mi tía; ya sabe que siempre estoy a su disposición para lo que requiera de mí.

—Tienes que llevar a esta mociña esta tarde a Monxañiz, que necesita comprar urgentemente unas cosas.

Manuela quería que se la tragara la tierra; o sea, que el sobrino de la casera era precisamente el maestro de su hija, con quien tan mal había empezado todo… de hecho, había empezado por los suelos.

—¡Oh! No, no, no —decidió intervenir apurada y con la vergüenza abrasándole la cara—; no es necesario, puedo ir en autobús. De verdad, me las apaño yo solica.

—¡Claro, hija, y venir cargada de todo lo que necesitas! Anda, anda, pero si él estará encantado de hacerlo.

—Precisamente hoy tenía pensado acercarme a Monxañiz a comprar unos libros —dijo él con ese tono de voz grave, pausado y tranquilo que tenía—. No es molestia, puedo acercarla.

—¿Ves? Si ya te lo dije yo que no había ningún problema, si en el fondo, muy en el fondo. —Cambió de voz para darle retintín insolente— es un buen muchacho. Hoy el pan corre de mi cuenta, pero solo hoy; mañana le cobras.

—Gracias, mi tía.

—No te acostumbres, hijo —dijo Elvira de camino a la estancia contigua.

—Pues… gracias a usted, Eduardo —Manuela le entregó la bolsa con la barra de pan y el trozo de empanada, y, esta vez, sin ella pretenderlo, le rozó la mano en el intercambio.

Él la miró de nuevo a los ojos con profundidad y muy serio, y ella no supo si el roce le había molestado, pero el caso es que la parte de los dedos que se había puesto en contacto con los suyos le ardía en aquel momento y ese calor se le subió a las mejillas de pura intimidación. No iba a ganar para calores ese día. Además, el pensamiento se le había desvanecido mientras se perdía en sus ojos color café. Era una mirada difícil de enfrentar; todo él, en general, era raro y un tanto siniestro.

Al dejar de mirarla, la realidad siguió con su ajetreo, como si el tiempo se hubiera puesto en marcha de nuevo.

—Voy al colegio —dijo él dirigiéndose a Carmen—; si te quieres venir conmigo…

A Manuela no le parecía nada bien dejar a la niña sola con un desconocido, por mucho que fuera su maestro, pero la niña pegó un bote y loca de alegría soltó un ¡sí! Largo y expresivo. Tan malo no tenía que ser el maestro cuando la niña se iba tan contenta con él. Antes de poder decir nada, ya estaban ambos agarrados de la mano. Ella asintió con la cabeza, ¡¿qué remedio quedaba?!

—Espera, niña, no te vayas tan pronto. —Volvió a salir del horno doña Elvira—. ¿Es que no te acuerdas del almuerzo o qué? Como no comas no vas a crecer nada y te vas a quedar canija; toma. —Le tendió una bolsita pequeña de papel con algo recién hecho.

—Gracias, doña Elvira —contestó educada la cría—; es usted una señora un poco gruñona, pero muy buena.

—Anda, mocosa; corre al colegio y aprende mucho con este pajarraco. Y tú, Eduardo, haz el favor de cuidar a la pobre hija, que todo le suena muy raro por aquí.

—Descuide, mi tía. —Volvió a mirar a Manuela—; la cuidaré y ella me cuidará a mí para que ninguna señora nos atropelle por el camino. —Se dirigió a la niña—. ¿Verdad, Carmen?

—¡Claro! —afirmó la mocosa moviendo todo el cuerpo, sin poder contener la energía interna.

A Manuela no pudo más que hacerle gracia aquel comentario con segundas del profesor y se le quedó colgando la risa en los ojos. Gesto que a doña Elvira no le pasó desapercibido. Por otra parte intentó tranquilizarla una vez que maestro y alumna salieron por la puerta.

—Si no supiera quién es ese hombre no habría permitido que se llevara a la niña al colegio, que está aquí al lado, pero te puedo asegurar que es un buen muchacho. Ha sufrido mucho, el pobre, pero tiene buen fondo.

Manuela pensó, que si así era, le vendría de familia, pero prefirió callarse un halago que la panadera desdeñaría y la dejó seguir hablando, muerta de la curiosidad.

—Se quedó huérfano muy jovencito, con apenas quince años; de padre y madre en un año, ¿qué te parece? —Manuela hizo un gesto de condescendencia—. Mi pobre hermano, más bueno era también… eso sí, se murió debiéndome más dinero de lo que él valía. Bueno, qué iba a saber él… una lástima… en fin… —hizo un silencio—. Lo acogimos en casa como hacen las buenas familias, se portó como un chico maduro, se sacó sus estudios y con veinte años ya era maestro de escuela y se emancipó para no darme quehacer a mí. Si él supiera que yo estaba encantada con tenerlo conmigo… era como mi pequeñín… y encima se empeña en pagarme el pan todos los días; para matarlo.

Manuela asentía atenta, ávida de información y con la curiosidad del cotilleo recorriéndole la barriga.

—Y luego lo de esa muchacha… si es que el pobre lo pasó mal de verdad; una mala muller, sin duda, novia de toda la vida, y cuando se van a casar le dice que se preñó de otro, ¿qué te parece? —La panadera hacía aspavientos con las manos de forma muy expresiva.

—Muy duro, la verdad.

—Pero eso no es todo; el pobre, como de bueno es tonto, le dijo que no importaba, que apechugaba con la criatura y que ni siquiera le interesaba saber de quién era, cuando todo el pueblo sabía ya que quien le había hecho el bombo era el hijo de Pascuala, amiga de la familia de toda la vida —resopló—. ¡Qué pena! Yo sé que lo pasó mal la mujer; Pascuala, digo. Desde entonces no viene a comprar pan; y mira que se lo he dicho veces, ¡pues nada! De sobra sé que, de las dos barras que se lleva su vecina, una es para ella. En fin, aquí es que somos muy nuestros. —Hizo una pausa para tomar aliento y continuó con la cháchara; la mujer tenía ganas de hablar, y Manuela ganas de seguir escuchando—. ¡Que me lío! Total, que él le dijo que la perdonaba, que se casaban igual, pero ella, ni corta ni perezosa, le suelta que de eso nada, que de quien estaba enamorada era del otro y que allí se quedaba, compuesto y sin novia.

—Menuda historia; sí que lo tuvo que pasar mal, sí.

—Sí que lo pasó; la quería de verdad, que lo sé yo. Eso sí, la otra se casó con el hijo de Pascuala pero duraron dos días, un desastre. Yo por quien lo siento es por la criatura, que no tenía culpa de nada, miñaxoia. —De nuevo hizo una pausa para tomar aire—. En algún momento se tuvo que arrepentir seguro, con lo buen rapaz que es mi Eduardo; y un buen partido, no lo vamos a negar. Ahora ella ya no vive aquí; se mudó a no sé dónde, ni me interesa, y no la volvió a ver.

—Mejor —afirmó categórica Manuela.

—Sí, mejor. Pero desde entonces no hay manera de que se eche novia; se me va a quedar soliño, el pobre, con lo que le gustan los nenos, ya lo has visto… —Se quedó pensativa y la miró de arriba abajo—. ¿Y a ti? ¿No te gusta mi sobrino?

Manuela se puso colorada una vez más y, dándose la vuelta para que no se le notara el estupor, dio por zanjada la conversación.

—Uy, deje, deje; yo no quiero hombres en mi vida, que ya llevo yo lo mío, ni olerlos quiero. Ni se le vuelva a ocurrir siquiera mencionarlo.

¡Eso, lo que le faltaba a ella! Un hombre de corazón herido en su vida, como si no fuera suficiente con el suyo, ya de por sí amoratado… ¡como para cargar con los restos que había dejado otra! De eso nada. Además, que no; que no quería a ningún hombre, a ninguno, se repitió a sí misma, ¡nin-gu-no!

—Por cierto, Elvira.

—¿Sí?

—¿Qué es lo que le ha dicho en gallego, que no lo he entendido?

—Ay, hija, una de sus tonterías de doble sentido; es que el chico tiene un sentido del humor muy suyo. Ha dicho que de dónde había sacado a una mujer enharinada.

—Y eso, ¿por qué?

—Hija mía, ¡porque llevas harina por todos sitios!

Manuela se miró en el cristal de la ventana para comprobar estupefacta que llevaba más harina en el cuerpo que la utilizada para hacer los panes. ¿Cómo me habré puesto así de harina? Parezco un mantecao, pensó; y comenzó a sacudirse la harina del pelo, de la ropa… y a retirarse la de la cara, muerta de vergüenza.

—Ah, pero eso no es todo; es que aquí le llaman fariña a la droga esa tan mala que es blanca como la fariña, la colaína.

—¿La cocaína?

—Como se diga…

—O sea, que no solo me ha dicho que iba llena de harina, sino que me ha llamado… ¡¿cocainómana?! —Se enfadó.

—Que no, mujer, no es eso, era una broma…

—¡Qué gracioso el maestrico de las narices! —pensó con rabia contenida.

Capítulo 9

Recogió a Carmen del colegio a las cinco y el profesor le dijo que pasaría por la panadería en unos cuarenta minutos; que estuviera lista, que, si no, no les daría tiempo a nada. Lo dijo en su tono natural, serio y seco y sin apenas mirarla a los ojos.

Ella estaba rendida, se había despertado tempranísimo y el trabajo en la panadería la había agotado física y mentalmente. En realidad, después de comer había aprovechado para darse una ducha. Le habría gustado arreglarse el pelo, pero es que ni secador tenía. Y en este viaje no era el momento de comprar uno, hacían falta otras cosas más imprescindibles. Así que, al menos, le dio tiempo a echarse una pequeña siesta que la dejó un tanto grogui, pero que de algo le habría servido. La verdad es que solo tenía ganas de acostarse otra vez, pero hizo el esfuerzo. Por suerte, el tercer café del día no solo la espabiló, sino que además la puso contenta.

Doña Elvira se quedaría con Carmen toda la tarde; le dijo que por eso no se preocupara, que ella sabía muy bien cómo tratar con los críos. Además, su hija y la panadera ya quedaron en que prepararían juntas la masa madre para usarla otra mañana. De hecho, después de volver del colegio, la niña se fue directa a ver a doña Elvira, no sin antes pedirle a Manuela que se pusiera guapa.

Lo intentaría, le quedaba media hora antes de que el maestrico viniera de chófer a por ella. Ella con chófer, ¿quién lo diría? Rio para sí de la ocurrencia. Se puso manos a la obra: con el pelo ya no había nada que hacer; por suerte lo tenía más o menos liso, tirando a ondulado y no se le quedó demasiado mal. No tenía maquillaje, pero sí algo de antiojeras que le sirvió para tapar las marcas ligeramente violáceas de debajo de los ojos, más marcadas aún que al levantarse por la mañana. Al menos este morao es de sueño, de luchar por mi hija, no de un golpe; bien puedo lucirlo orgullosa, pero lo taparé igualmente.

Qué bien le vendría un poco de colorete en esas mejillas tan pálidas. Decidió que se las pellizcaría y punto, y los labios ya los tenía de por sí sonrosados; si les hincaba el diente y se ponía la vaselina que le echaba a la cría para que no se le cortaran del frío, estaría arreglada. Un khol, lo que daría por un lápiz de ojos en aquellos momentos… Tuvo una gran idea. Cuando la niña se manchaba los dedos con los rotuladores no había forma de limpiarlo; de manera que usaría su rotulador marrón para dibujar una ligera línea sobre el párpado superior. Lo hizo con cierto recelo, y, efectivamente, el cambio fue espectacular. Se miró al espejo, esta vez detenidamente, y se gustó.

A la ligera, se colocó una falda negra con un poco de vuelo, que tenía más años que Matusalén, pero que era de un corte que no pasaba de moda, y una blusa rosa, bien planchada, a la que le abrió el primer botón solo. No quería llevar escote porque, aunque delgaducha, sus pechos eran bien grandes. A pesar de la maternidad, aún se lucían turgentes y bien arriba y a los hombres se les iba la mirada ahí, algo que la incomodaba muchísimo.

Unas medias color carne de las baratas y un cinturón que le marcaba bien la cintura fueron el complemento ideal. Le habría gustado ponerse los zapatos de tacón negros que solo había usado para ir a la boda de la prima de su marido, hacía al menos siete años, pero sabía que si iban a andar mucho… y ella, sin estar muy acostumbrada… mejor se colocaba un tacón medio. Se iba a comprar; tampoco iba de fiesta ni nada de eso.

Sin embargo, no podía evitar pensar en el momento en que el maestro la viera aparecer con aquel atuendo que, aunque muy normal, le sentaba bien: resaltaba sus curvas sin estruendos, de una forma sutil; el rosa la hacía parecer cándida y le daba luz a la mirada.

No pudo perfumarse; le habría gustado, la verdad, pero no se podía tener todo en la vida. Tampoco tenía que ir obligando a nadie a que oliera todo el rato, en un espacio tan pequeño como un coche, un aroma que podía no gustarle. Mejor así.

Bajó a la trastienda a esperarle.

—¡Oh, mami! —exclamó la niña mientras hacía un gesto muy femenino de juntar las palmas de las manos, copiado evidentemente de su madre—. ¡Qué guapa te has puesto! ¿Vas de princesa?

—¿Te parece que voy de princesa?

—Vas de princesa total. Estás muy mona.

Doña Elvira se tragó la risa que le provocaron las palabras de la niña.

—Mamá, Elvira me ha dado un vaso de leche con cacao así de grande y me lo he tomado entero, entero; me voy a hacer súper, supermayor.

—Claro que sí, tesoro, vas a crecer un montón. Elvira te va a espumar en dos días lo que no he logrado espumarte yo en cuatro años y medio —Manuela puso ojillos de agradecimiento a su jefe.

—No te preocupes por nada —la tranquilizó la panadera—; si se hiciera tarde por lo que sea, yo acuesto a la mociña. Lo vamos a pasar muy bien, ¿verdad, Carmen? —A lo que la niña asintió con la cabeza, sin mirar a ninguna de las dos.

Se escuchó el pito de un coche y salió a toda prisa para no hacerle esperar. No lo tuvo del todo claro, porque aquel hombre era más inexpresivo que una estatua, pero le pareció ver en sus ojos un mínimo gesto de aprobación, que colmó su ego. Le sonrió mientras se subía al coche; él le respondió levantando una comisura, sin mirarla y con un escueto hola.

Manuela observó a su alrededor; el vehículo estaba limpio, no era muy viejo y reinaba en él un cierto desorden bohemio de libros, papeles y discos, especialmente en el asiento de atrás. Con el rabillo del ojo intentó captar de él lo máximo posible… si bien, en lo que sí era experta, era en percibir las sensaciones y los estados de ánimo ajenos, y a él lo sentía tenso e incómodo; situación que interiorizó ella misma y, como un reflejo, comenzó a sentir exactamente lo mismo; hasta que el silencio se hizo tan espeso que parecía pegárseles al cuerpo.

Se notaba que era un hombre tímido; ella también era bastante retraída. Estaba incómoda, pero no tenía ni idea de cómo empezar una conversación. Al final fue él quien decidió romper, a golpe de notas musicales, aquel ambiente enrarecido.

—¿Le gusta la música?

—Sí, claro.

—¿Le gusta Second?

—No lo he oído.

—Es un grupo de Murcia; los tenía bien cerca, ¿no?

—No los he oído. —Sabía que no estaba ayudando mucho, pero se sentía tan cohibida como si fuera desnuda.

—Lo ponemos, y si no le gusta lo quitamos —añadió mientras pulsaba un botón de la radio repetidas veces, hasta que dio con la canción que buscaba.

Comenzó a sonar una música metálica muy extraña que luego se fue poniendo interesante. Demasiado pop para ella, pero tampoco es que hubiera escuchado mucha música, más allá de la copla de la radio ilegal de su pueblo.

Lo primero que dijo el cantante fue un par de veces Autodestructivos… ¡Pues sí que empezaba bien la cancioncica!, pensó, pero luego el cuerpo se le fue animando con el ritmo y decidió escuchar la letra completa, a la que le encontró un significado especial.

Autodestructivos… autodestructivos…

Siento comunicar que mañana ya no existe, que ahí afuera ya no hay nada.

Tú te acercas y me dices: Hagamos esta noche algo distinto, seremos autodestructivos; digamos que el amor, hoy no se puede tocar.

Quedémonos bailando nuevos ritmos, seremos autodestructivos, viajemos hasta el centro de la Estrella Polar.

Siento comunicar que no se compra, que no se tiene…

Ya no hay sueños, ya no hay nada, lentamente me convences…

Hagamos esta noche algo distinto, seremos autodestructivos, digamos que el amor hoy no se puede tocar…

Había buscado esa canción adrede, pero lo que no podía saber era si porque le gustaba a él o porque creía que le gustaría a ella; porque era la más conocida o porque quería decirle algo a través de la letra. Si era esto último, ¿qué querría decirle? ¿Carpe Diem? Le escamaba mucho lo de hagamos esta noche algo distinto y le gustó especialmente lo de viajemos hasta el centro de la Estrella Polar. Claro que, bien mirado… aquello podía significar algo un tanto retorcido. ¿Le estaría pidiendo sexo? Porque luego la canción también hablaba de que el amor hoy no se puede tocar…

Mientras todo aquello se le iba pasando por la mente, su tronco y su cabeza habían comenzado a bailar el siguiente tema.

Luego se regañó a sí misma por atribuirle retorcidas intenciones al profesor, cuando lo único que había hecho era poner una canción normal y corriente de un grupo de moda al que ella no había oído ni nombrar.

Lo sorprendió mirándola de reojo. Él bajó un poco el volumen y le preguntó:

—¿Le gustan?

—Sí —dijo con una sonrisa sincera—; suenan muy bien, muy moviditos.

—He pensado que, si no le importa, ya que somos bien jóvenes y nos vamos de compras juntos. —Se intuía cierta sorna en sus palabras— deberíamos dejar de hablarnos de usted y tutearnos.

—Vale, me parece bien, el respeto no tiene nada que ver con el tú o el usted… supongo…

—Por eso. Entonces, ¿los habías escuchado?

—Pues, si te soy sincera. —Le costó el tuteo al principio—, no, no los había escuchado. Yo es que no he escuchado mucha música, la verdad.

—A mí me encanta la música. Tengo cientos de discos. Siempre que voy en coche escucho música.

El tuteo hizo desaparecer, como por arte de magia, la tensión inicial. Quizás también contribuyó a ello la música. La charla surgió sola.

—No cogerás mucho el coche, ¿no?

—Los fines de semana, para ir de aquí para allá, vengo bastante a un local donde se cena bien y tocan en directo.

—Y va… —Le pareció un atrevimiento, pero lo preguntó—: ¿vas solo?

—No, mujer, los viernes suelo quedar con unos amigos a tomar unas tapas y unos vinos. Y los sábados también. En el pueblo uno se puede ahogar…

—Oh, vaya, te he fastidiado el plan de hoy, ¡cuánto lo siento!

—Bueno, no necesariamente…

—¿Cómo?

—Digo que… —No estaba seguro de encontrar las palabras adecuadas—. Que si te apeteciera, podríamos ir igualmente.

—Mmm, yo es que… verás… yo no salgo nunca y… la niña…

—La niña está con mi tía Elvira; ¡menuda madraza está hecha! Ni te imaginas cómo es capaz de entretener y consentir a los niños.

Manuela sonrió abiertamente.

—Es que yo no salgo nunca.

—¿Nunca?

—No, nunca.

—¡Jesús! —Usó la misma expresión que su tía—. Bueno… siempre puede haber una primera vez…

—Preferiría volver pronto, por Carmen, que no se sienta insegura…

—Bueno, no te preocupes, no pasa nada. No todos los viernes salgo, normalmente acabo agotado después de la semana. A lo mejor tampoco van mis amigos.

Manuela suspiró aliviada. Por un momento se vio entre la espada y la pared, pero, al fin y al cabo, no era eso en lo que habían quedado. Debería habérselo dicho antes. Decidió cambiar de tema y hablar de cosas más serias.

—¿Cómo va Carmen?

—Viernes por la tarde y… ¿me vas a hablar de trabajo? —dijo muy serio—. Para eso deberías pedirme una tutoría.

—Ya; para mí no es trabajo, es mi hija. —Ella también se puso seria de más.

—¡Que es broma, mujer! —Eduardo dejó escapar la risa contenida por la nariz—. Claro que podemos hablar de Carmen, cuando tú quieras; además, la niña va muy bien, los críos hacen amigos pronto y los de esta clase son cariñosos y acogedores.

—Ella no opina eso, dicen que le tiran de la trenza.

—Cosas de chiquillos, pero nada serio, créeme. He estado observándola de cerca y es una niña muy sociable; ya tiene varios amigos.

—Me tranquiliza mucho escuchar eso.

—Lleva solo dos días; pronto será la reina de la clase con el desparpajo que tiene, ya verás. —Separó la vista de la carretera y la miró un instante—. ¿Te ha contado lo que les ha hecho ya a un par de compañeros?

—¡No! ¿Qué?

—Dos días en el cole, dos guantazos ha dado ya a un par de niños.

—¿De verdad?

—Precisamente a los que le han tirado de la trenza.

Manuela rompió a reír.

—¡Será sinvergüenza la mocosa! —apuntó entre carcajadas—. Y luego me viene con el cuento a mí, la voy a apañar yo.

Llegaron a Monxañiz y aparcaron por el centro. Era una ciudad pequeña, casi un pueblo, pero comparado con la aldea donde ellos vivían parecía toda una capital. Allí había tráfico, gente en las calles, cafeterías, restaurantes y una calle larguísima de tiendas, donde el bullicio de la población le sonó a Manuela a deliciosa banda sonora.

Eduardo le dijo que pasaría un rato bien largo en la librería, ojeando novedades, y que luego iría a la tienda que había justo enfrente, de discos, para hacer lo mismo. Calculaba que una hora o un rato más estaría entre los libros y la música. Lo mejor era que ella comenzase con sus compras y que, cuando lo requiriese o necesitase llevar artículos al coche, que le buscara. Y, si no, en hora y media se veían en la tienda de discos.

A Manuela aquel planteamiento tan pragmático le pareció ideal. Así no tendrían que incomodarse el uno al otro, esperando mientras elegía cada uno sus productos.

En una hora y media fue capaz de comprar un retal de tela rosa de princesas que daría para una colcha muy vistosa y cursi además de para un par de cojines. También consiguió un pedazo muy barato de tela transparente rosa, que usaría para hacer unas cortinas a juego para la habitación de su hija. Las del resto de la casa tendrían que esperar para la próxima paga.

Entró en varias tiendas de ropa infantil con escaparates llamativos repletos de atuendos preciosos y elegantes para los chiquillos. En su interior, algo muy curioso, olía a caramelo o a algodón de azúcar. Un aroma muy empalagoso pero que parecía atraerla, como una pastelería, a entrar. No quiso comprarle nada a Carmen, los precios eran prohibitivos, pero cogió un par de ideas interesantes para confeccionarle dos vestiditos con los que iría muy decente los domingos a misa. Así que volvió a la tienda de telas para ver qué otros retales baratos podrían servirle.

Lo único que había estudiado en su vida era corte y confección, un año en una academia antes de casarse, pero luego había perfeccionado la técnica hasta el punto de ser una gran modista casera. Lástima que no hubiera podido traer la máquina de coser que le regaló su madre para su boda. Una Singer blanca, preciosa y muy útil, con la que había vestido a toda la familia durante los años de penuria.

Si tuviera a alguien allá podría pedirle que entrara a la casa, la empaquetara y se la enviase, ahora que estaba él en la cárcel. Costase lo que costase, siempre sería más barato enviarla por mensajería que comprar una nueva, con lo buena que era la suya… Pero no tenía a nadie, sus padres ya no estaban y apenas tenía trato con sus primas lejanas y sus amigas de la infancia. Qué pena. Podría pedírselo a la hermana de él; con su cuñada siempre se había llevado bien. No, qué va, menuda osadía. Él podría encontrarlas cuando saliera. Pero no importaba, cosería a mano por las tardes estas primeras labores y luego ya iría ahorrando para otra máquina nueva.

Más tarde, aunque al principio se resistió a entrar en la tienda de cosméticos, no pudo evitar comprar un lápiz de ojos marrón oscuro que resaltara su mirada. Sin tener ni idea, se llevó el que las dependientas amablemente le aconsejaron. También adquirió maquillaje, rímel, un pintalabios que le hacía una boca muy apetitosa, como le dijeron las chicas, y el colorete. Al salir del comercio llevaba los labios y los ojos perfectamente maquillados. Se gastó más de lo que pretendía, pero bien sabía que el primer paso para sentirse segura era sentirse guapa, y estos potingues le ayudarían.

Se fue animando cada vez más con las compras y el ambiente festivo previo al fin de semana que se respiraba en la calle comercial. Eran muchos los que acababan de salir del trabajo con sus trajes elegantes, sus corbatas o sus tacones y sus faldas entalladas. Con cierta satisfacción comprobó cómo al menos tres hombres la miraron con aceptación, reconociendo en ella a una mujer atractiva. No pudo evitar envanecerse; al fin y al cabo, era la primera vez que disfrutaba de esa sensación tan placentera que, aunque tardó en reconocer, asoció a la libertad. Libertad absoluta para decidir quién era o quién quería ser, libertad para actuar y libertad para elegir cuál sería su destino y actuar en consecuencia. Del entusiasmo pasó a sentirse eufórica.

Cuando llegó, cinco minutos más tarde, a la puerta de la tienda de discos, Eduardo la esperaba ya en la puerta. Ojeaba un libro que cerró y guardó rápidamente, como si no quisiera que ella lo viera. Se había quedado una tarde estupenda, y, aunque nublada, el viento se había extinguido y había dejado por completo de llover.

Al verla cargada de bolsas, con ese brío y brillo especial en los ojos, la miró divertido. Fue algo que ella le intuyó, porque el gesto de él era tan inmutable como siempre. Le recogió casi todas las bolsas como un buen caballero y las llevaron al coche.

—Qué bien sienta un día de compras, ¿eh? —Rompió el silencio que volvía a ser incómodo.

—Sí, la verdad es que sí, estoy contenta porque he conseguido verdaderas gangas.

—Se te nota el contento en la cara.

—Ah, no, es que he comprado un poco de maquillaje, y en la tienda, para probarlo, me han pintado un poco.

—No me refería a eso, mujer, me refería al brillo especial que traes en los ojos. Se te nota contenta. ¿Te quedan muchos artículos que comprar?

—La pintura, la verdad es que no he logrado encontrar una droguería.

—Está por una de las calles perpendiculares, dejamos esto en el coche y vamos.

Eduardo la llevó a un almacén grande donde vendían todo tipo de pinturas. Parecía más bien un local dirigido a los profesionales. Pidió pintura blanca y la apabullaron con cien tipos de pintura; que si acrílica, mate, con brillo, satinado, transpirable, monocapa, para estucar, de alta resistencia, medioambientalmente sostenible, para interior, exterior, reflectante de la luz, para superficies en buen estado o con humedades, de secado rápido…

La cara de Manuela era todo un poema y Eduardo parecía regocijarse con ello.

—Pintura blanca, que no sea cara, para pintar toda mi casa, que es más oscura que la cueva del demonio —dijo muy rápido, con desenfado y con su marcado acento andaluz.

—¿Cuántos litros necesita?

—¿Eso no debería decírmelo usted, alma de cántaro?

—¿Cuántos metros tiene su casa?

—Pues… no sé, una casa normal, dos habitaciones, un salón, una cocina y un baño. Mu chiquitico tó. —Se estaba desesperando—. Ave María Purísima, no sabía yo que fuera tan difícil comprar una chispa de pintura blanca.

—Vamos a llevarnos pintura acrílica, del blanco más puro que tengas, con brillo y reflectante de la luz —decidió intervenir Eduardo, que veía que se estaba tensando innecesariamente la situación—. Ah, si puede ser transpirable y de secado rápido, creo que con dos botes de ocho litros habrá suficiente. De las baratas; no me pongas marcas especiales ni nada.

Manuela lo miró asombrada desde su tamaño de metro cincuenta y cinco y con un agradecimiento sincero. También pidió dos rodillos y las correspondientes cubetas, así como cinta adhesiva y una brocha alargada que Manuela no tenía ni idea de para qué sería, pero le dejó hacer. Él cargó los dos botes, que debían de pesar, además de los dieciséis kilos, una tonelada, y no la dejó a ella llevar ninguno de los dos. Todo lo que había ahorrado en las telas se lo gastó con creces en la pintura, pero bien sabía ella que no era barato pintar una casa.

—¿Y tú de qué sabes tanto de pintura? ¿Haces horas extras los fines de semana?

—Más o menos… esto es Galicia, Manuela, y mi casa no tiene humedades, las humedades tienen a mi casa. —Hizo una pausa mientras dejaba los botes en el suelo, debían de pesarle una barbaridad—. La pinto como mínimo una vez cada tres años, o las setas comenzarían a crecer por las paredes.

Se imaginó las paredes repletas de champiñones, recogiendo los más grandes para hacerlos al ajillo, y dejó que la tensión acumulada en la tienda de pinturas saliera en forma de carcajadas. Era un hombre ocurrente, de eso no cabía duda.

Al dejar de nuevo las compras en el coche él volvió a intentarlo.

—Son las nueve, algo habrá que tomar… tanto esfuerzo me ha provocado un hambre canina. —Ella también tenía hambre, bastante—. Además, me puedes dejar que te invite a unas tapitas y un vino de la tierra, te presento a mis amigos, o… —presionó con cara de por favor, acepta— nos volvemos y ya cada uno cena en su casa un bocadillo viudo.

Estaba animada, contenta, y, la verdad, le apetecía charlar con alguien más, conocer a personas nuevas, escuchar de la vida de otros y, ¿por qué no?, probar el vino y las tapas de por allí. Le gustaban los sabores nuevos.

—Venga, vale, me has convencido. Pero solo por tu inestimable ayuda con lo de la pintura. —Puso cara de picarona—. Pero he de llamar a doña Elvira, no sea que la niña le haya dado mucha guerra o que me eche de menos o que haya pasado cualquier cosa.

Llamó desde el móvil del maestro para descubrir que la niña ya estaba en la cama, que se había portado perfectamente, se habían divertido juntas y le había ayudado en todo. Había cenado muy bien una tortilla francesa de dos huevos y queso. Dos huevos… —pensó—. ¿Habráse visto? ¿Cuándo se ha comido esa criatura una tortilla de dos huevos? Doña Elvira le dijo que se quedaría en su salón, si a ella no le importaba, haciendo unas labores de punto y recordando los tiempos felices, de cuando ella vivía allí con su esposo. Y que no se preocupara por llegar tarde, que ella apenas dormía por las noches y se acostaba muy tarde. A las malas se echaba en la cama pequeña que no habían usado. Se lo agradeció de corazón; no sabía cuántas cosas más tendría que agradecer a aquella mujer, pero sabía que, sin su generosidad, lo estaría pasando bastante mal.

El local era acogedor, cálido y en penumbra. Manuela detestaba la oscuridad, pero, de las pocas veces que había estado en los bares, reconocía que cierta penumbra les daba un toque más íntimo, que invitaba al parloteo y a las confidencias. Parecía un bar de copas, de hecho lo era, en el que también servían tapas a la hora de cenar.

Las mesas eran de madera, algunas redondas, de dos o tres personas, y otras alargadas, donde podían apretujarse perfectamente, si fuera preciso, ocho comensales. Al fondo había un pequeño escenario iluminado, y sobre una tarima descansaban instrumentos musicales huérfanos, sin sus músicos. De fondo sonaba jazz bajito y sobre las mesas descansaban velas encendidas. A Manuela le pareció perfecto y así se lo hizo saber a Eduardo. Intuyó que le agradó escuchar aquello.

El local estaba aún medio vacío, por la hora, pero tenía pinta de llenarse hasta reventar. Se sentaron en una mesa de las grandes, a la espera de que llegaran los amigos con los que Eduardo siempre quedaba a las nueve y media, y a los que solía esperar, porque nunca llegaban puntuales.

El cintilar de la vela otorgaba, además del ambiente íntimo, una luz especial que hacía más amigable el rostro del maestro. Ella aprovechó para observarle. Se notaba que aquel era su ambiente y que se encontraba como pez en el agua. Movía la cabeza y los dedos, bailoteando la música, como sintiéndola desde dentro. En esta ocasión el silencio entre ambos, lleno de jazz, no resultó tan incómodo.

Eduardo era alto y algo desgarbado; se le notaba ancho de huesos y, sin embargo, esa anchura no se trasladaba al resto del cuerpo. La espalda, por ejemplo: tenía una espalda normal para un hombre delgado, pero si hubiera tenido los hombros más anchos habría parecido un gigante. No es que fuera excesivamente alto. —Metro ochenta y tantos le echaba—, pero, al lado de su metro y medio, sí que tenía una altura considerable que le hacía moverse con cierta torpeza, como si el cuerpo se le quedara grande.

Sus manos eran de dedos largos y finos. De pianista, dirían en su pueblo; y los movía de forma delicada. Siempre se fijaba en las manos y tenía la manía de que por las manos se conoce a una persona más que por cómo habla. Él las tenía muy bonitas. No pudo evitar compararlas con las bastas manos de su marido, repletas de durezas y callosidades, casi siempre sucias, de movimientos rudos y violentos y de dedos gruesos y cortos. Se quitó a su marido de la cabeza y, mientras Eduardo tenía la mirada perdida en la barra, le observó la cara.

El profesor tenía una edad indeterminada. Al principio le pareció un hombre cercano a los cuarenta años, pero, conforme le miraba y lo iba conociendo, le iba bajando la edad. La barba clara de náufrago que llevaba y sus abundantes entradas tampoco le ayudaron al principio. Pero tenía el rostro terso, sin arrugas, y mirada de niño tras las gafas de intelectual interesante. Eran de esas gafas que te hacen los ojos un poco más pequeños, de ver de lejos, creía, pero él a veces miraba por encima de ellas y veía que en realidad tenía unos ojazos que disminuían de intensidad y tamaño tras los cristales.

Aún no se había fijado en su boca, de labios perfectamente delimitados entre la maraña de pelo facial. No eran muy gruesos; no le gustaban nada los hombres de labios gruesos aunque no sabía por qué. Pero tampoco eran finos como puñaladicas en un tomate, y el piquito del labio superior le gustaba especialmente. Ya le había bajado hasta unos treinta y pocos años cuando se dio cuenta de que bajo el labio inferior, y desperdigadas por la cara y las patillas, se esparcían algunas canas que pasaban desapercibidas en la barba castaña. Le subió algunos años; unos treinta y cinco, más o menos como ella. Aunque se moría de curiosidad no le iba a preguntar la edad; tampoco era imprescindible saber eso.

La llamita de la vela se le reflejaba en los ojos y parecía que le bailaban al ritmo de la música. Sus ojos eran del color de las golosinas que más le gustaban: el café y el chocolate puro; eran enigmáticos porque no era capaz de leer demasiado en ellos como sí lo era en los de otras personas. Era difícil saber qué le pasaba por la cabeza al maestro.

Él la miró de repente, sorprendiéndola en su observación, y sintió cómo se le subía el color a las mejillas. Eduardo le sonrió con los ojos y comenzó a conversar sin dejar de mirarla detenidamente, algo que la amedrentaba un poco.

—Así que vas a darle lustre al cuchitril de mi tía.

—¡Sí! —dijo con entusiasmo, pero lo pensó mejor—. Bueno, no. Que no es un cuchitril, digo, es una casa bonita —mintió—, solo que para mi gusto le falta un poco de luz, y las paredes color crema tampoco ayudan mucho. ¡Cómo será, que he puesto bombillas por todos sitios…!

—¿Pintaste alguna vez?

—¿Una casa? —Él asintió—. No, pero no tiene que ser muy complicado.

—¿Y qué vas a hacer con los muebles livianos y modernos de mi tía? —ironizó—. ¿Los moverás tú sola?

—No lo había pensado, ¿hay que moverlos? ¿No se puede pintar entre ellos?

—¡Menuda chapuza!

—No lo sé. —Ella frunció el ceño. ¿Y a él qué más le daba?, pensó—; pero ya me las apañaré.

—¿Y el techo, cómo lo vas a pintar si no levantas un metro del suelo? —se rio un poco para que a ella no le sentara mal—. No hay escalera suficientemente alta para ti…

—No te rías de mí; tampoco soy tan baja… chiquitica soy perfecta, ágil, amanosa… tengo el suelo cerca… —Le siguió el juego y vio cómo él le miraba la boca mientras hablaba.

—¿Amanosa? —se burló él.

—Amanosa, que está más a mano.

Un camarero les trajo unas tapas de pulpo á feira, carne de ternera y unas vieiras con tomate, junto con vino blanco servido en dos cuncas. —Tazas de porcelana—. Él había pedido directamente sin preguntar; tanto mejor, odiaba decidir. Además, le pareció todo excelente.

—¿Cerca del suelo? —Siguió él—. ¿No es mejor estar cerca del cielo?

—¿Con las nubes, la humedad o el viento? —Cogió un mechón de su propio cabello negro y comenzó a enredarlo lentamente en el dedo índice, mientras sujetaba la cunca con la otra—. No, siempre es mejor estar cerca del mar, de la hierba, de las flores… y de los niños.

—Touché, te doy la razón. —Dio por concluido el juego que, por otra parte, a Manuela le estaba pareciendo divertido—. Te propongo un trato.

—Sorpréndeme.

—El colegio ha recibido un buen fondo de libros para la biblioteca y me ha tocado catalogarlos y organizarlos a mí. Si Carmen y tú me echáis una mano unas cuantas tardes la semana que viene, yo os ayudo a pintar la casa este domingo.

Manuela lo sopesó y él argumentó mejor.

—Sales ganando en cualquier caso; ni te imaginas el trabajazo que se lleva mover todos los muebles, empapelarlo todo y dar las dos capas de pintura que hay que dar para que se quede perfecto. —Le tendió la mano para sellar el pacto.

Manuela se la estrechó fuerte y su tacto cálido se le quedó vibrando en su propia mano durante un rato largo, como si le hubiera dado un calambrazo agradable. Volvió a ponerse colorada y huyó de sus ojos dándole otro beso a la taza y bebiendo el delicioso caldo de su interior. Tan solo llevaba tres tragos, pero ya lo notaba caminando por su cabeza; pronto se le aflojaría la risa.

Llegaron los amigos del profesor, al que llamaron directamente Edu. Eran un matrimonio joven y sin hijos, Juan y Mónica; dos muchachos morenos, Alberto y Martín, este último bien, bien guapo; y una chica muy mona que fue especialmente amable con ella y que se llamaba Laura. Todos fueron simpáticos y agradables desde el principio.

La primera vez que abrió la boca se mofaron de su acento cantarín del Sur, pero ella les respondió que, para cantarín, el acento gallego, que sonaba a pajarito del bosque, y todos rieron a mandíbula batiente.

Cenaron, charlaron y bromearon; Manuela se sintió perfectamente integrada entre aquel círculo de amigos de toda la vida. El grupo de músicos que aquella noche tocaba, SIVE se llamaban, les regaló deliciosas melodías, aderezadas con la magia del directo, y Manuela estaba disfrutando como no recordaba haberlo hecho nunca.

El vino le soltó la lengua y comenzó a hablar con el desparpajo que creía haber perdido y que el alcohol había desenterrado. Se atrevió incluso a contar varios chistes viejísimos pero que hicieron reír a los gallegos uno tras otro. Les seguía pareciendo muy gracioso el acento andaluz y la aportación de nuevas conversaciones, aunque no fueran muy serias, le dio aire fresco al grupo, con lo que ellos también se divirtieron con su presencia.

Sin embargo, terminaron de cenar y todos decidieron marcharse no sin antes invitarla a volver al viernes siguiente. Manuela se sintió arropada y le agradó que quisieran verla de nuevo; eso significaba que les había caído bien siendo ella misma, sin necesidad de fingir ni intentar ser de esa o de aquella manera.

Eduardo dijo que como a ellos les acababan de traer una cunca de vino, se quedaban un rato más hasta terminarla, a lo que Manuela no puso objeción alguna; a esas alturas de la velada y de la nube achispada que la hacía flotar, no le apetecía marcharse.

El profesor, con un movimiento que quería parecer natural pero que no lo era en absoluto, se cambió de sitio y se sentó a su lado para no tener que girarse a mirar al escenario. Pero el escenario importaba poco; siguieron conversando animadamente, bien cerca el uno del otro. A Manuela le pareció que el maestrico era más agradable de lo que le había creído en un principio y percibió la mezcla de su aroma corporal con un ligero toque del perfume masculino.

Como el bullicio del bar había subido y la música también estaba más alta de lo aconsejable, él se acercaba a hablarle al oído; ella sintió la tibieza de su aliento cálido en la sensible piel de su oreja, así como le pareció que su voz sonaba especialmente grave y embriagadora. Su acento gallego y su risa ronca comenzaron a acunarle el ansia.

Seguían bebiendo y hablando. Tenía la mente totalmente embotada por los vapores del vino y su cuerpo comenzaba a rebelarse contra ella. Se dio cuenta, por primera vez, de que él llevaba abierto el primer botón de la camisa y que de ella sobresalía una mata de vello rubio y rizado, abundante. Le quitó la camisa en su imaginación, pasó las manos por sus hombros desnudos y sintió que le palpitaba la intimidad entre los muslos. Se retorció sinuosa en la silla para eliminar la imagen excitante y nada recomendable que acababa de crear su mente; y, ya de paso, para cruzar las piernas y esconder la humedad incipiente de un deseo absurdo.

Volvió a llevarse la mano al pelo y esta vez recogió un mechón bien grande y lo retorció muy despacio entre sus dedos en un gesto que sobrepasaba con creces la coquetería.

Se escuchaba la música de fondo, como muy lejana; él le hablaba pero ella no le entendía, solo escuchaba su voz y le miraba la boca, que se encontraba demasiado próxima a la suya. Le brillaban los labios y la lengua le bailaba dentro a un ritmo lento, húmeda y fresca, ondulante, como si la invitara a una danza secreta. Sin saber por qué, y desde luego sin su permiso, su cuerpo solo se acercó más a él, y, esta vez sin pudor, fue capaz de encarar sus ojos del color del chocolate, donde anduvo perdida una eternidad.

Capítulo 10

Al despertar, todavía llevaba ese beso en la boca y un estruendo en la sien; la lengua pastosa y el dolor insoportable de las agujetas de amasar en toda su musculatura. Se sintió un despojo humano, e, incapaz de pensar con claridad, se lanzó como un moribundo del desierto a un vaso de agua.

Al salir de la cama se dio cuenta de que estaba en camiseta interior y braguitas. Miró con desesperación al bulto bajo las sábanas y se calmó al comprobar que era su hija y no otra persona.

No lograba recordar parte de lo que había sucedido la noche anterior. A la mente le venían recuerdos fugaces de las primeras horas, pero muy poco de lo sucedido después de que los amigos de Eduardo se hubiesen marchado.

¡Dios mío! ¡Eduardo! ¿Qué había pasado? ¿Tanto había bebido? Hizo recuento de las copas, mas solo lograba recordar la primera y parte de la segunda. Vaya con el albariño, pasaba fácil pero cómo se sube a la cabeza el vinico gallego.

Mientras bebía con voracidad el vaso de agua, recordó, como en una bruma, el roce de sus labios calientes y el tacto de la barba alrededor de su propia boca. Se recreó en ese recuerdo, tan volátil como un sueño de recién despierta. Se tocó despacio los labios, mojados por el agua, e imaginó que era su saliva. Intentó asentar ese recuerdo agradable en su memoria aun sin saber a ciencia cierta si había sido del todo real.

Tonta, tonta, tonta —se regañó con severidad—; eres la más tonta entre las tontas. ¿Qué demonios hiciste anoche? ¿Lo engatusaste con tus ojos de loba y tu piel de cordera? ¿Qué pasó después? Ni te acuerdas, como una puta borracha —reconoció a la maldita voz de su interior y la obligó a callarse inmediatamente.

Se miró en el espejo y vio la ruina humana que quedaba tras la noche de farra. Le quedaban veinte minutos para volver a meterse en la panadería y enfrentarse a su propia vergüenza.

Volvió a la cocina y se tomó un café solo, bien cargado. —No tenía estómago para más—, junto con una pastilla para el dolor, a ver si se le calmaba el latir de la cabeza y de sus músculos enclenques, poco acostumbrados a amasar. Se metió en la ducha. Bajo el agua y bajo el efecto rápido del café que, al entrar solo en el estómago, inundó pronto su sangre, comenzó a ver las cosas de otra manera. La energía se distribuyó rápido por su cuerpo y la ducha y el calmante la dejaron nueva.

¿Y ahora qué? —le preguntó a su imagen en el espejo—. ¿Se lo vas a preguntar abiertamente? —Puso cara de ¿acaso queda otra alternativa? Y se contestó a ella misma—: A peores cosas te has enfrentado en tu vida como para que te dé miedo el maestrico. —Aunque ella sabía que era una forma de darse ánimos a sí misma, porque sí que le daba miedo enfrentarse a la situación.

Dio por zanjada la conversación consigo misma. Ya era la hora de pasar por la panadería y tenía que parecer fresca como una rosa. Se percató de que en el suelo del salón estaban todas las bolsas con las compras que hizo la tarde anterior. Buscó la del maquillaje y se puso algo de colorete para parecer más lozana, y, ya que estaba, se dibujó una rayita sobre el ojo, muy fina y casi imperceptible, por si él se pasaba por la panadería.

Al entrar en el horno, doña Elvira la miró con los brazos en jarras y moviendo la cabeza.

—¿Qué, rapaza? Nos pasamos con el albariño, ¿eh? Cuidadito con todo lo gallego, que engaña —lo dijo con retintín y puso cara de pilla al reírse internamente del doble sentido de sus palabras—. Si es que no tienes cuerpo tú para los caldos de aquí.

—No es eso, Elvira, es que yo no he bebido en mi vida, y entraba tan suave y tan rico que ni me di cuenta —se disculpó mientras se colocaba el delantal—. Pero, vamos, que estoy fresca como una lechuga y lista para trabajar.

—Tú sabrás cómo tendrás el cuerpo hoy, debes de estar hecha un guiñapo… aunque no se te nota, desde luego.

Ni se me notará, aunque me esté muriendo, se juró Manuela mientras comenzaba a amasar la mezcla de los primeros panes.

Doña Elvira siguió con el trabajo, pero no pudo evitar reírse un rato más de ella. Habló como para sí.

—Vamos, que chisparse con una cunca de Albariño…

—Y media —apostilló ella como si en esa media taza de vino estuviera diluida toda su dignidad perdida.

—Eduardo me dijo que solo fue una, que a la segunda no le diste más que un sorbito.

—¡A quién se le ocurre servir el vino en cuencos…!

—Ya.

—¿Y qué más le dijo su sobrinico, el maestro?

—No hablamos mucho, la verdad, te trajo así. —Hizo el gesto con ambas manos de cargar con un bebé—, como a una mociña que se ha dormido, solo que ibas como una cuba. —Y rio con ganas. Era la primera vez que le escuchaba una carcajada a doña Elvira.

No le apetecía hablar ni que siguiera riéndose a su costa. La cabeza seguía doliéndole un poco. Siguió con el trabajo y la panadera respetó su silencio. Mientras elaboraba las barras de pan y su mente vagaba sola, se descubrió pensando en él, y, como el resplandor de un rayo, le vino a la memoria el recuerdo de ella misma en sus brazos por el pasillo, en el recorrido de la panadería al interior de su casa. Recordó la presión de sus brazos, más fuertes de lo que ella había creído, cargándola como si no pesara nada. Y volvió a sentir el contacto de su propia cara sobre el pecho caliente de él, que olía a una mezcla de hombría, perfume masculino y suavizante de la ropa. Sin saber por qué, se recreó en ese pensamiento durante un rato y le fue añadiendo partes de su invención, hasta no saber qué era sueño y qué realidad.

A las dos horas tuvo que tomarse otro café para seguir viviendo y atender a la clientela del sábado, que llegaba un poco más tarde. Si bien, a las diez ya estaba casi todo el pan vendido y se pudo sentar un rato mientras Carmen no paraba de parlotear a su lado y preguntarle cómo había sido la fiesta, si había bailado, si había príncipes y si le había comprado algo a ella.

Sobre las diez y media llegó él, de vaqueros y sudadera deportiva. Sorprendentemente le sonrió mostrándole los dientes y aprovechó la misma sonrisa para Carmen. Pero Manuela disfrazó su vergüenza de seriedad y lo encaró directamente, tras enviar a la niña a la trastienda.

—¿Cómo te encuentras, Manuela? —preguntó Eduardo, borrando la sonrisa de un plumazo al percibir su seriedad.

—Bien, ¿cómo habría de sentirme?

—¿Resacosa? —preguntó con un destello de sorna.

—¿Qué sucedió ayer?

—¿Acaso no estabas tú allí?

—En serio, Eduardo, no estoy para tontunas. ¿Qué sucedió ayer?

—Fuimos de compras, cenamos, charlamos con mis amigos, bebimos… —Levantó la comisura de un solo lado de la boca e hizo un gesto de pregunta con la cara y las manos.

—Después de que se marcharan tus amigos, ¿qué pasó?

Entró un cliente y dejaron la conversación. Le dio a Eduardo su barra de pan y su trozo de empanada y atendió al recién llegado, que se marchó pronto.

—No pasó nada, se te subió un poco el vino a la cabeza, estuviste muy divertida y no paraste de reír en todo el rato.

—¿Y? —El fruncido de sus cejas no daba para más.

—Charlamos un rato más y nos volvimos. En el coche te dormiste… o te quedaste inconsciente de la borrachera… aún no lo tengo muy claro… y te dejé en casa.

—¿Nada más?

—Nada más, ¿acaso querías que sucediese algo más? —La cara de pillo que puso le hizo parecer un niño.

Pero Manuela sabía que había habido algo más. Se había levantado con el tacto de aquel beso de nube en sus labios. En su cara reflejó la pregunta.

—Y se te perdió un beso… —dijo él bajando la voz, acercándose un poco a ella— y yo lo recogí.

La miró intensamente a los ojos y ella enrojeció como un tomate.

—Dios mío, sí que iba borracha, sí, perdona, perdóname… —Se apuró—; yo no soy así, yo no quería… es que yo no bebo nunca, y… ¡Virgen Santísima! ¡Qué vergüenza…! No volverá a suceder.

—¿Me lo prometes? —dijo él en tono jocoso.

—Te lo prometo. —Pero ella lo expresó bien en serio.

De la trastienda salieron Carmen y doña Elvira, y se acabó la tensión entre ellos. Al marcharse se dirigió a la niña.

—Carmen, mañana toca día de pintura en casa. Prepárate que lo vamos a pasar muy bien.

Y sin mediar más palabra ni saludar a su tía más que con un gesto, se marchó. ¡Día de pintura! ¡Se le había olvidado por completo!

—¿Día de pintura? Mamá, ¿eso qué significa?

—Sí, mañana don Eduardo nos va a ayudar a pintar la casa de blanco para ponerla más bonita y con más luz. —Ahora no le parecía tan bien el trato como le pareció cuando lo cerró—; y a cambio tenemos que ayudarle la semana que viene a organizar la biblioteca del colegio.

—¡Qué bien! ¡Lo vamos a pasar genial! ¿Yo también voy a pintar?

—Sí, pero me tienes que prometer que te portarás bien y que harás todo lo que don Eduardo y yo te digamos.

—Sí, mami, te prometo que me portaré muy bien.

—De la comida me encargo yo —apuntó Elvira—; os voy a hacer un asado de carrillada de ternera, que os vais a chupar los dedos.

El resto del sábado pasó sin pena ni gloria. Aunque llovía la niña necesitaba salir; se abrigaron bien y se fueron a dar un paseo para ver el faro de cerca, ya que, desde que llegaron, no lo habían visto. Además, aprovecharían para ir a misa de siete, ya que el domingo lo tendrían que dedicar entero a la pintura.

La niña corrió por las verdes praderas del acantilado dado que no pudo hacerlo por la playa. El mar estaba bravo y la marea alta. La extensa playa que en su día había visto Manuela, apenas era una franja fina de arena batida por las olas.

Manuela se detuvo en lo más alto del acantilado a observar el mar rabioso. Qué diferente al Mediterráneo, que parecía un laguico manso al lado de la bravura del fiero Atlántico. Lloviznaba. Aunque llevaba paraguas, la brisa soplaba de lado y mojaba igual. Había optado por ponerse un chubasquero rojo que compró el día anterior, uno para ella y otro para Carmen, también del mismo color. Así podía correr libre sin necesidad de llevar el paraguas.

Se veía a más gente por la zona, sobre todo familias con críos que, al igual que Carmen, correteaban tras una mañana entera de encierro. De hecho, su hija comenzó a jugar con otros niños, más o menos de su edad. La chiquilla lo estaba disfrutando y ella también.

Tras la pradera donde se alzaba el vertiginoso acantilado había un pequeño bosque de árboles frondosos donde también algunas que otras personas caminaban despacio y otras con perros. Le pareció ver a un hombre sentado bajo un árbol inmenso, de grueso tronco y copa baja, con unos papeles en la mano, como si estuviera escribiendo. ¿Habrá algún escritor famoso por la zona? —se preguntó—; desde luego este sitio es perfecto para inspirar buenas historias.

Mientras la chiquilla se expansionaba en la pradera, ella se acercó un poco al borde donde la tierra acababa y comenzaba a rugir el mar. No se acercó mucho porque le daba respeto la vertiginosa altura, y el sonido de las olas colisionando contra la pared de piedra le parecía una jauría de monstruos que aullaban hambrientos. Respiró el salitre del mar y se le llenaron los pulmones de aire limpio. Oteó el horizonte y observó, pensativa, las crestas de las olas a lo lejos, como jirones blancos de espuma. Le parecieron trozos de nubes que se habían caído al mar y que se veían empujados a la deriva por el oleaje. Posó su conciencia en ellos y la dejó acunar por el mar.

Sintió la brisa fresca en la cara y un mechón de su cabello que se había escapado del moño bailó sobre su nariz respingona. Tiró de la goma que le sujetaba el pelo y lo dejó libre para que danzara con el viento, quien lo meció a su antojo con sus dedos invisibles. Estiró los brazos y creyó que volaba mientras saludaba a la vida con entusiasmo. Se sintió libre y más viva que nunca y le sonrió al destino, retándole a que le siguiera poniendo piedras en su camino, ya de por sí tortuoso, que las saltaría todas. De hecho, las escalaría si fuese necesario.

La energía de la decisión y el entusiasmo le bulleron bajo la piel, y, a pesar del aire frío que procedía del mar y que le rodeaba el cuerpo, sintió el calor de la ilusión brincando en su pecho. Muy cerca la saludaba el faro imponente, vestido de rayas marineras, blancas y negras, con su capota oscura de lámpara nocturna. Decidió que se acercaría todo lo que le fuera posible para honrar el recuerdo de su padre.

Llamó a Carmen, pero la niña no estaba. Su mirada repasó toda la línea de la costa pero nada. Gritó presa del pánico su nombre mientras corría hacia el centro de la pradera mirando alrededor desesperada. Su mente viajó ligera al fondo del acantilado torturándola con una imagen nefasta. Su angustia se esfumó al verla correr hacia ella, desde el bosque. Se había distraído con la persona que escribía. Esta chiquilla se para a hablar con todo el mundo, voy a tener que aleccionarla.

—¡Hola, mami! Vengo de hablar con don Eduardo.

Así que el hombre sentado al pie del árbol no estaba escribiendo, seguramente estaba dibujando… y posiblemente la habría estado observando hacer sus tonterías de pájaro herido que, aun sabiendo que no puede volar, sueña con ello.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que no me alejara mucho de ti, que te ibas a asustar.

—Pues hazle caso, que es tu profesor, y los maestros y las mamás siempre tienen razón.

Le tendió la mano en un gesto instintivo para que se la diera, y Carmen, con una expresión alegre y desenfadada, fundió su mano pequeña y regordeta con la de su madre y juntas dieron un paseo.

Se acercaron un poco al faro y Manuela lo contempló ensimismada. Le traía a la memoria agradables recuerdos de su padre y su infancia. Deseó con toda su alma que su hija, cuando creciera, atesorara también gratos recuerdos de su niñez. Ella haría todo lo posible porque así fuera. Se habría quedado allí, frente al faro y el mar, durante horas, días, o, ¿quién sabe?, quizás la vida entera, pero pronto Carmen se aburrió de la contemplación y decidieron volver.

Pasearon por el camino natural que dividía la pradera y que distaba por igual del inicio del bosque y del acantilado. El chirimiri eterno seguía cayendo del cielo, como si fuera parte de la propia atmósfera. Al pasar frente al profesor, Manuela lo saludó con la mano y siguió sin detenerse su camino hacia la iglesia. Notó cómo le ardía la sangre en la cara y algo le revoloteaba en el pecho. Él, que había estado mirándolas desde hacía un buen rato, le devolvió el saludo y decidió quedarse sentado.

La lluvia arreció y se vieron obligadas a correr para refugiarse en el templo. Llegaron quince minutos antes, con lo cual le daría tiempo a orar antes de que comenzara la liturgia; a ver si Dios le mostraba el camino y le daba fortaleza para vencer las tentaciones de ese cuerpo suyo que parecía que se le rebelaba como si fuera una adolescente.

La oscuridad de la iglesia las cegó al principio, pero su interior estaba calentito y silencioso. A las dos les pareció agradable pasar allí un rato. Varias mujeres mayores, sentadas en las primeras filas, rezaban con cadencia cansina y monótona en un siseo constante. Todas iban de negro o de gris y tenían el pelo cano. Olía especialmente bien a cera que arde lenta, a incienso, a muros de piedra húmedos, y, ligeramente, a mar. El ambiente era placentero y ambas se sentaron hacia la mitad de los bancos, en una esquina, para pasar lo más desapercibidas posible a pesar de sus chubasqueros rojos.

Pasó el padre Juan cerca al salir de uno de los confesionarios de aquel lado del templo, y, al ver a Manuela, se le acercó sonriente y con la nobleza reflejada en la cara.

—Qué alegría me da ver por aquí a una niña tan educada que no llora y viene a la iglesia con su mamá —susurró sonriéndole abiertamente a la chiquilla.

Se ganó a Carmen desde el primer momento, quien recibió los halagos del cura haciéndose la interesante.

—Me ha dicho tu mamá que eres muy buena y que te portas perfectamente.

La niña, un tanto cohibida, pero pagada de sí misma, asintió con la cabeza mientras lo miraba, a la par que la inocencia le rebosaba por los ojos.

—Así me gusta, sigue portándote así de bien; que Dios lo ve todo y si te portas bien te premiará.

—¿Con un papá bueno? —preguntó bajito y con los ojos muy abiertos, empapados de esperanza.

La seriedad endureció el rostro de Manuela; jamás se habría esperado algo así de su hija. Al cura se le enterneció la expresión del rostro y la miró con amor.

—Con lo que Él considere más apropiado para ti, hija. —Se marchó llevándose de forma imaginaria la nariz de la niña. Con un gesto de la cabeza y una sonrisa en los ojos, saludó a Manuela sin palabras.

El padre Juan era una persona buena. La gente en esa tierra era hosca y muy seria; con tanta lluvia no podían ser de otra manera. Pero aún no se había topado con nadie que destilara maldad. Alguien habría, seguro; malas lenguas y personas sibilinas hay en todos lados, aunque tampoco se refería a eso como a maldad. Maldad la de su marido o la de los asesinos o los violadores. Tenía que dar gracias a Dios por encontrar a personas de corazón noble como la señora Elvira, el padre Juan y… y el maestro, que también era un hombre bueno. Se quitó al profesor de la cabeza inmediatamente, si bien más tarde, en plena homilía, se dio cuenta de que su mente volvía a traérselo a la cabeza una y otra vez, como las malas hierbas en los suelos de los huertos de limoneros.

50 años antes

Arturo estaba aquel día de mal humor, llovía a cántaros y su compañero, que siempre bajaba con él a descargar la harina, había decidido que le dolían los huesos de la humedad y que por un día tenía que bajarlos él. Estuvo deslomándose descargando él solo los sacos de harina por todas las panaderías de la comarca.

Sin embargo, cuando llegó a la panadería de su enamorada, el hecho de estar él solo le pareció una buena oportunidad para demostrarle a la muchacha su fortaleza. Descargó un saco de treinta kilos de harina y, lloviendo a cántaros como estaba, desde el furgón a la puerta de la tienda se mojó entero. Entró triunfante pero como un pajarillo remojado. La hija del panadero fue a abrirle la puerta y el joven se puso colorado como un tomate, casi tanto como su propio pelo. Entró en el horno para dejar la harina y la madre de la muchacha se empeñó en que se secara cerca del horno.

—Hija —le gritó su madre desde la sala del horno— tráele a este rapaz un bollo de azúcar para que coja fuerzas.

La muchacha sacó recién horneado un bollo tibio envuelto en papel de estraza y se lo dio Arturo sin decir palabra. Él creía morir de satisfacción al calor de la estancia y de la presencia de su Flor del Pan.

Si tú supieras —le decía con su pensamiento— si tan siquiera supieras lo mucho que te amo, te caerías rendida ahora mismo a mis besos de escarcha… —Hasta con el pensamiento rimaba el muchacho al pensarla.

La joven lo observó con detenimiento mientras él se comía con deleite el bollo y una sonrisa leve se le mezclaba entre bocado y bocado. A Arturo le hubiera encantado quedarse allí toda la mañana, a pesar de que la mirada de la chica le quemaba. Se armó de valor y una vez terminado el bollo, se levantó y le enfrentó la mirada ¡qué loco fue! ¿De veras creía que la amaba? Aquello no era amor comparado con lo que a partir de aquel día, al mirarla directamente a los ojos, sentiría. Tenía ella unos ojos grises como las nubes preñadas de tormenta, e igual de misteriosos. No es que escondieran algo o no dijeran la verdad, es que de bellos que eran parecían revelar la personalidad compleja de un alma inteligente. Esa fue la conclusión que él sacó de aquella mirada, porque en realidad a la chica, lo único que se le estaba pasando por la cabeza era a posibilidad de que aquel muchacho delgaducho y feo, fuera su poeta. Idea que rechazó de inmediato al ver cómo la miraba con cara de bobo.

Lo que no se dieron cuenta ninguno de los dos fue de cómo doña Azucena, la panadera, se asomaba entre la puerta para observarlos a ambos y de cómo ella sí adivinó en la mirada de bobo del pelirrojo, lo que sentía por su hija.

Al volver a la camioneta su compañero lo miraba extrañado.

—Y ¿a ti qué te pasa?, ¿por qué llegas con esa sonrisa en la cara? —le preguntó— y ¿por qué demonios tardaste tanto?

—Me mojé mucho y la panadera me dio un bollo de azúcar —contestó Arturo aún ensimismado.

—¿Un bollo de azúcar? —volvió a preguntar el mozo de reparto indignado—. Llevo años viniendo a este local y jamás me dieron un bollo de azúcar, de hecho, ni las gracias me dan algunas veces.

—Estaba delicioso…

—¿Y a ti qué te pasa? Estás embobado, en vez de un bollo parece que te dieran un beso.

Ante tal palabra a Arturo se le llenó la imaginación de dulces besos con la hija del panadero y sus ojos se iluminaron, su rostro se volvió a encarnar y se le dibujó una media sonrisa estúpida.

—Un momento… esa cara… a ti te gusta la mociña… —Adivinó perspicaz— estás enamorado de la hija del panadero.

—¿Yo? ¿Qué dices? Que no, que no… —Hizo un gesto con la mano para enfatizar su negación.

—Yo creo que sí. Oye, ¿a esta no es la que le escriben poesías de esas en los billetes? —Frunció el ceño, gesto que le ayudaba a pensar mejor—. ¡Sí! ¡Es a ella! ¿No serás tú el poeta de las pesetas?

—¿Yo? Que no, que no, anda, no digas más tonterías, ¿qué voy a ser yo poeta? ¿Me ves a mí con cara de poeta?

—La verdad es que no, que para eso hay que ser muy ilustrado, y no un repartidor de harina, pero… no sé, cosas más raras se vieron, chico.

—Anda, vámonos que aún nos queda camino… —resopló— poeta yo… no tengo otra cosa en la que perder el tiempo que con poesías tontas.

Así quedó la conversación, pero no estaba muy seguro de haber convencido a su compañero de que él no era el poeta de la peseta, como lo llamaban en aquel pueblo.

Mientras recorrían los caminos angostos que iban de una aldea a otra, y viendo resbalar la lluvia lentamente por el cristal del copiloto, Arturo meditaba sobre qué sería lo peor que podría pasar si su enamorada se enteraba de que era él quien la cortejaba sin las agallas suficientes como para decírselo a la cara. Llegó a la conclusión de que de alguna forma tendría que hacérselo saber porque, si no, ¿qué objeto tenía tanto poema? En definitiva, lo que él quería era ennoviarse con la muchacha, aunque no sabía ni cómo hacerlo. Y así fue cómo otro poema le llegó directamente del corazón a la cabeza y al llegar a casa no pudo hacer otra cosa más que escribirlo en un billete de veinticinco pesetas de Flórez Estrada, el último que le quedaba de la paga de ese mes:

Manos de harina

y ojos de nube.

Ella es bella y marina

como las golondrinas de mar.

Y cuando la miro,

el calor me sube

como a Elvira

la masa del pan.

Pan de su carne,

pan de su mar,

pan de sus besos…

Pan querría yo…

… el pan de su mirar.

Lo vomitaba desde el propio corazón mientras un llanto de pura desesperación se le instauró en la boca del estómago. ¿Por qué no tenía el valor suficiente para decirle algo, para darle siquiera una mínima pista? Arturo observó el billete, manido, muy usado. Don Ávaro Flórez Estrada lo miraba serio, parecía como si le estuviera regañando con gran severidad su cobardía, o quizás era por su delito de haber ultrajado el billete con un poema nefasto sobre el amor y otras tontadas. Un día lo iba a apresar la Guardia Civil por destruir un bien nacional como eran los billetes. Las arrugas del papel timbrado parecían las propias arrugas del viejo y sabio asturiano y cuanto más lo miraba, más implacable se volvía su riña silenciosa.

Capítulo 11

El médico le dio el diagnóstico y le cayó como una losa de tonelada que le oprimiera el pecho. No por ella; por su hija. También un poco por ella, no quería morir, le tenía pánico a la muerte. Pero a lo que más le temía era a dejar a su bebé en manos de una bestia sin escrúpulos.

Su esposo enterró la cara entre sus manos con más rabia que pena y después la miró con rencor. A ella se le saltaron las lágrimas, ¿qué culpa tenía de aquello?

—Y, ¿qué hacemos ahora, doctor? —preguntó él—. Porque no se puede morir dejándome a mí con una criatura, ¿qué voy a hacer yo con una criatura de teta?

—Le aconsejo que tenga un poco de sensibilidad con su mujer, caballero —le reprendió el médico sin alterar su tono de voz—. El tratamiento a seguir es extirpar el tumor inmediatamente; de hecho, haré todo lo posible por que sea esta misma semana. Por suerte está muy localizado.

—¿Y cuándo estará lista otra vez?

—Depende de para qué.

—Lista para seguir con el bebé, con la casa, con sus obligaciones de mujer, ya sabe, lista para todo.

El médico lo miró con cara de desprecio y ella quiso encoger hasta desaparecer, o, al menos, hasta hacerse invisible.

—El mal está muy localizado, en el ovario derecho —continuó la explicación el médico, dirigiéndose solo a ella—. Por seguridad le extirparemos el ovario entero. Las posibilidades de concebir tras el tratamiento son escasas, aunque no es improbable del todo.

—¿Eso qué significa? —preguntó levantando la voz el marido.

—Eso significa que va a ser más difícil tener otro hijo, aunque no imposible.

El marido resopló con rabia. Siempre quiso tener un hijo varón para llamarle como él. Seguramente para enseñarle lo poco que valen las mujeres y para demostrarle cómo, a golpes, era más fácil que comieran de su mano.

—Después vendrá un tratamiento semanal de quimioterapia —continuó el doctor—. Si le da pecho al bebé tendrá que dejar de dárselo; déjelo ya mismo, que no tengamos problemas con la inflamación de las mamas. Le recetaré un fármaco que le cortará la leche de inmediato y sin dolor. El tratamiento de la quimioterapia no será muy largo, calculo que un par de meses nada más, pero la dejará bastante débil; sería conveniente que alguien le ayudara con el bebé.

—Mi hermana la ayudará con la cría —habló él.

—Manuela. —El médico la miraba directamente a los ojos, muy serio pero con esperanza en la mirada—: muchas mujeres han superado esto. Es duro, pero las que batallan a menudo lo logran. Al ser tan incipiente hay grandes posibilidades de superarlo, pero ya le digo que su actitud y sus ganas de hacerlo son críticas a la hora de conseguirlo.

Manuela asintió y desde ese mismo momento decidió que ella sería una de esas mujeres que lo superarían. Lo haría por su hija, solo por su hija. Y un poco por ella misma, para poder verla crecer y hacerse una mujer.

Aquella noche se balanceaba en la mecedora arrullándose a sí misma y a su bebé mientras le daba el pecho por última vez. La lactancia, aunque difícil al principio, fue una de las experiencias más agradables de la maternidad. La niña la miraba con deleite mientras chupaba voraz del pecho materno. A Manuela se le escapó una lágrima que le cayó a la niña en la cara y esta soltó el pezón. Se la limpió con ternura en una caricia. La criatura volvió a buscar la teta y se prendió a ella mientras alargaba la manita y la colocaba en el pecho níveo de su madre, como si quisiera infundirle ánimo, como si le dijera: No te preocupes, mamá, seré buena y me adaptaré a lo que sea para que tú te cures del todo.

Carmen tan solo tenía seis meses cuando comenzó esa otra pesadilla.

Su subconsciente le traía de nuevo, una y otra vez, los recuerdos fangosos, en forma de terroríficos y vívidos sueños. Como si le quisiera decir que los lavara de una vez o se quedarían pudriéndole el corazón para siempre.

Él volvió a materializarse escupiendo veneno por la boca y por los puños.

—¡No vales para nada, eres una mierda de mujer! —le gritaba—. Mírate, sin un pelo en la cabeza ni en el coño, incapaz de atender a tu hija y sin levantarte de la cama. —Recorría la habitación desesperado y violento—. Y al doctorcito se le ocurre que te tomes unas putas pastillas que no cubre la Seguridad Social. ¡Mierda de país! ¿Sabes lo que me cuestan tus pastillas de los cojones?, ¿lo sabes? —Se acercó a la cama donde ella estaba tumbada, inundada por la náusea y el miedo, tras su sesión semanal de quimioterapia, y le pegó la caja de pastillas a la cara—: ¡Cuarenta y ocho euros las putas pastillas! ¡Joder! ¡Y esto todos los meses!

Ella suspiró con estoicismo; aguantaría el chaparrón pero no iba a decirle que no las comprara, eran su visado a la vida. Más se gastaba él en tabaco y vino.

—Más vale que te hubieras muerto antes de quedarte preñada. —Cambió la voz y le puso retintín—; y ahora la señora condesa, que siempre se ha creído que podía vivir como una reina, me pide una peluca que cuesta más de ochenta euros. ¿Acaso crees que así vas a dejar de darme el asco que ya me das? ¿O es que no quieres que alguien más te vea así? ¡Ochenta euros! —Seguía paseando nervioso y alterado alrededor de la cama—. ¿Quieres otra para el coño? ¿Te compro otra puta peluca para el coño? ¡Otra peluca de ochenta euros para el puto coño de la puta de mi mujer!

—Baja la voz, los vecinos. —No le salía la voz y sonó a ultratumba.

—¿Ahora nos preocupan los vecinos? ¿Qué pasa, que no quieres que se enteren de que no cumples con tus obligaciones de mujer? ¡Dos meses, dos meses ya sin poder follarme a mi mujer! —Se acercó a la ventana y lo gritó a la calle—: ¡Dos meses sin poder correrme en el coño de mi propia mujer!

—Por favor —pidió ella con un hilillo en la voz.

—¡Por favor! —Se iba poniendo colorado y el deseo le incendió la mirada—. ¿Sabes qué? Que me da igual que seas un puto despojo. —Cogió las sábanas y la destapó por completo dejándola indefensa sobre la cama—. ¡Date la vuelta!

No podía con su cuerpo, ni con su propia alma. Tan solo atinó a decir:

—Por favor, no… no… —Las lágrimas acudieron a sus ojos y reprimió las ganas de vomitar.

—Si no me puedo correr en tu coño inútil al menos me correré en ti, que llevo ya dos meses sin aliviarme y no tengo un duro ni pa irme de putas.

Con sus manos rudas le dio la vuelta con furia, le subió el camisón y le quitó las bragas. Le abrió las piernas y sintió primero el escupitajo en su ano, después la embestida violenta de la agresión sexual.

Entró y salió de ella varias veces. El estómago le daba vueltas y le llegaba su aliento fétido de alcohol y tabaco. Hundió la cara en la almohada y decidió dejar el cuerpo laxo, hasta sentir el chorro repugnante de su viscosidad en las tripas.

—Hale —dijo él, satisfecho pero con un gran desprecio en la voz—. Ahora sí que vas a cagar bien.

La niña se despertó de la siesta y comenzó a berrear, a llorar por ella, porque ni lágrimas le quedaban ya.

Despertó empapada en sudor y náusea por el recuerdo. Le costó darse cuenta de que ya no había ni cáncer ni profanaciones de su cuerpo ni dolor ni tan siquiera miedo. Miró el despertador. Eran las cinco y cuarto de la mañana. Solo que era domingo y podría volver a dormir un par de horas más. Se calmó al mirar a su hija, y, al compás de la respiración de la niña y de un avemaría, volvió a quedarse dormida.

Casi le sentó mal que su hija la sacara, con una caricia, de su sueño plácido. Se encontraba envuelta en un abrazo silente, formado por todos los abrazos que hacía décadas nadie le había dado. Y los brazos cálidos y placenteros, donde descansaba con tranquilidad de su inquietud, eran los brazos de Eduardo, en cuyo pecho apoyaba ella su mejilla. No había palabras ni tensiones ni silencios incómodos, tan solo compañía reconfortante y sensación de protección.

Abrió los ojos con la impresión de haber descansado mucho y se encontró con la mirada melosa y alegre de Carmen.

—¡Despierta, mamá! ¡Hoy es día de pintura!

Capítulo 12

Eduardo llegó temprano con un chándal gris que le hacía más desgarbado aún, una mochila, una escalera, una bolsa de periódicos, una ilusión colgando del brazo y su barba salvaje.

—¿Me invitas a un café? Voy a necesitar energía para lo que nos espera —dijo por todo saludo y sin una sonrisa.

¿Me invitas tú al café de tus ojos?, pensó Manuela sin querer. Obviamente no lo dijo.

—Claro, pasa, voy a poner la cafetera.

—Hola, ratoncita —saludó a Carmen ya más simpático.

—Hola, don Eduardo —contestó alegre la chiquilla—, ¿a lo que pinte hoy también me va a poner una cara sonriente?

—Si lo haces bien, sí; si no lo haces bien, tendré que ponerte una cara triste.

—Lo voy a hacer muy bien, ya lo verá.

—Entonces seguro que te llevas tu cara sonriente así de grande. —Hizo el gesto de abarcar una pelota gigante entre los brazos.

—¡Hala!

Manuela se marchó a la cocina a preparar el desayuno. A primera hora se le había ocurrido que podía hacer un bizcocho para almorzar a media mañana, pero mira por dónde iba a quedar bien para el desayuno, con el que no contaba.

Se miró en el reflejo de la puerta que daba al lavadero. Se había vestido con unas mallas negras de andar por casa, que tenían por lo menos seis años y que no le importaba que se mancharan, unos deportivos de caminar, blancos, y una camiseta azul de algodón larga y ancha que le llegaba a media pierna. Si se ponía las manos en la cintura se le marcaban las caderas. Al profesor lo recibió con el pelo suelto, pero ya se lo recogería con una goma o con uno de los lápices de colores de la niña. No quiso maquillarse para que él no pensara que pretendía seducirle o algo, así que no se dibujó la raya en el ojo que tanto le gustaba, pero sí se espolvoreó colorete y brillo en los labios. Él no notaría que el ligero rubor era falso.

Cuando entró al salón con la bandeja del desayuno se quedó paralizada y sin saber muy bien ni qué pensar ni cómo actuar. Su primer impulso fue de alarma por lo que parecía una travesura, pero a la vez se sorprendió por la belleza de la escena.

El profesor, y al lado su hija, habían dibujado sobre la pared que quedaba sin muebles un hermoso paisaje de fondo marino. Lo habían hecho con los rotuladores de la cría en el tiempo que ella había tardado en hacer el café.

En la carita de Carmen, cuando la vio aparecer, se debatían dos sentimientos enfrentados; por una parte sentía culpa por haber hecho algo que su madre le tenía absolutamente prohibido, y, por otra parte, ilusionada para ver qué le parecía la obra de arte que había realizado junto al profesor.

El dibujo era perfecto, esbozado por manos expertas, con sus volúmenes y sus sombras. Daba la sensación de trasladarte, efectivamente, bajo el mar. En él destacaban los trazos infantiles y torpes de Carmen, consistentes básicamente en lo que parecía una estrella de mar y algo así como un pez.

—¿Te gusta, mami? —preguntó la niña tímidamente.

—Sí, es muy bonito.

—Es una pintura efímera —informó a su madre con una gran sonrisa en el rostro.

—¿Efímera? —Le hizo gracia la palabra en boca de la chiquilla—. Y, ¿qué significa efímera, Carmen?

—Que dura poco… como vamos a pintar encima, no se va a ver, por eso me ha dicho don Eduardo que, por una vez, podía pintar en la pared.

—Solo por esta vez —dejó la bandeja en la mesa sin dejar de mirar el mural—; es precioso y lo has… lo habéis hecho tan rápido…

Él sonrió satisfecho; había conseguido el efecto deseado.

Tomaron el café en silencio, pero no era tan incómodo porque Carmen no dejó de hablar ni un segundo mientras seguía pintando la pared. Eduardo la miraba de reojo, por encima de la taza de café. ¿Acaso creía que no se estaba dando cuenta? ¿Lo hacía de forma intencionada? Ella no sabía qué decirle y prefería no encontrarse con sus ojos, la abrumaban demasiado. Él rompió el silencio para halagarla.

—Este bizcocho… mmm… —dijo mientras se metía un trocito a la boca y lo masticaba con deleite—, ¿lo has hecho tú?

—Sí, ¿te gusta? —Su pregunta expresaba más deseo que otra cosa.

—Absolutamente delicioso, ¿cómo sabías que me chifla el bizcocho? ¿Te lo ha dicho mi tía?

—No, no lo sabía…

Y, efectivamente, Manuela se sintió halagada.

—He traído algo de música.

—Oh, vaya, no tengo dónde hacerla sonar.

—No hay problema, también he traído un reproductor. —Sacó un pequeño aparato con forma de huevo—; he traído un disco con cuatro horas de música variada, seguro que te va a gustar. Además de otros, claro.

—Seguro que sí.

Les llevó un rato largo mover los muebles y empapelarlos, así como cubrir el suelo con periódicos. Carmen estaba tan desesperada y aburrida que su madre la dejó pintar otro mural en la pared de su habitación y la chiquilla pareció entretenerse durante más de una hora.

Él le enseñó a usar el rodillo de la forma más eficaz posible para pintar con una capa fina que se secara rápido, y, así, ahorrar en pintura, ya que era necesario dar dos capas. Para mostrarle, le agarró su mano con toda la intención, una vez que ella tenía cogido el rodillo, y, situándose tras ella, acompañó sus movimientos para indicarle cómo hacerlo. Le pareció que acercaba la nariz a su pelo y aspiraba para olerlo, pero no estaba segura; percibió su respiración cálida muy cerca de la oreja; sin quererlo, se le erizó la piel con un escalofrío.

Aquella cercanía le recordó al abrazo de su sueño y sintió un calambre que le recorrió todo el cuerpo. De nuevo, el contacto de sus manos le dejó una cicatriz de calor que le duró un rato largo y le entumecieron los dedos.

¿Sentiría él las mismas sensaciones físicas? ¿Sería por el beso aquel del que apenas se acordaba? No, lo del contacto con su mano había ocurrido desde el primer día. Entre ellos había lo que algunos llamaban feeling. Y decidió zanjarlo.

—Vale, ya sé cómo va. —Dio un respingo.

—Estupendo. —La penetró con la mirada oscura y se subió las gafas con un dedo—; empezamos cada uno por una punta del salón y seguimos con el resto de la casa.

Eduardo colocó el disco y comenzó a sonar una música muy animada que se les metió en el cuerpo y les infundió ánimo para la ardua tarea que les llevaría toda la jornada.

Al terminar el salón ya estaba agotada, y aún le quedaba el resto de la casa. Mientras él terminaba el techo, ella fue a ver qué hacía Carmen, porque demasiado callada la sentía. Seguía con su dibujo. A su manera, había representado a tres personajes: dos adultos agarrados de la mano, una niña al lado, una casa, árboles y pajaritos. Manuela se entristeció al reconocer los mismos dibujos que hacía en el colegio antes del navajazo. Se sentó en el suelo para descansar y sentó ante ella a la niña para achucharla un poco.

—¿Te gusta, mami?

—Me encanta, es muy bonito.

—Aún no está terminado. Me falta pintar el mar y una sirena.

—Muy bien, aún puedes dibujar un rato más antes de que pintemos sobre esta pared.

—¡Guay! —Levantó el pulgar hacia arriba y le guiñó el ojo torpemente.

—Carmen —Manuela se puso seria—, ¿es que echas de menos a papá?

—¡No! ¡Papá era malo, gritaba como un monstruo y te pegaba muy fuerte! ¡No quiero verlo nunca más!

Manuela puso cara de asombro, aunque le gustó lo que le oía a su hija; si no iban a verlo nunca más, mejor que no sufriera echándole de menos. Miró el mural con gesto interrogativo y su hija lo entendió.

—Mira, esta eres tú, ¿ves?, con tu vestido de princesa con el delantal de hacer pan y una barra en la mano; esta soy yo con mi muñeca Bolinga y mis zapatos de bailar, y este —le explicó mientras con rotulador marrón dibujaba unas rayitas en la cara del hombre—, este es don Eduardo.

El maestro estaba apoyado en el quicio de la puerta. Había escuchado toda la conversación, pero solo lo sintieron cuando se le escapó la risa por la nariz al verse dibujado por la niña. Se agachó para coger un rotulador rojo y en una esquina del dibujo hizo una cara sonriente, el icono que usaba en clase para calificar con un diez los trabajos de los niños.

Manuela quería que se la tragara la tierra; sus mejillas hirvieron de la vergüenza. Él, en tan solo un instante, se había enterado de que era una mujer maltratada y de que su hija quería que su nuevo padre fuera él. Tenía que cortar todo aquello; dejar de pensar en él, de soñar con él y de verle todos los días. ¿Y cómo iba a lograrlo si era el maestro de su hija, el sobrino de su jefe y acudía a diario a comprar pan? Al menos tendría que enfriar su cabeza; no podía cagarla ahora. No quería ningún hombre en su vida, por Dios, si no llevaba ni una semana aquí. Seguía siendo una mujer casada. ¿Qué pensaría su madre si viviera? ¿Qué dirían en el pueblo? ¿Qué opinaría Dios al respecto? Aquello no estaba bien, no estaba nada bien.

Siguieron con las paredes del baño y con el dormitorio grande, y en la cabeza de Manuela continuaba la regañina para alejarse de Eduardo. Enumeró los defectos que tenía: que si era muy serio, muy seco, que no se reía casi nunca. —Aunque esto no era del todo cierto, se reía a su manera—; que si esa barba desaliñada era porque era un hombre descuidado. —Nunca le habían gustado las barbas pero a él lo hacía tan atractivo…— que si era alto y desgarbado, demasiado alto para ella. —A quien, por otra parte, siempre le habían fascinado los hombres altos—; que si la oreja izquierda tenía un leve pliegue hacia delante que le recordaba a la caracterización de los tonticos que hacía de niña con sus amigas. —Ese pliegue que no podía dejar de mirar cuando él no se daba cuenta y que desde atrás daban ganas de besarlo…

A cada argumento que se daba en contra del maestro, su otra parte de sí misma, la que habitaba más cerca de la piel, se lo rebatía con pruebas todavía más contundentes. Hasta ese momento iba perdiendo la Manuela racional, aunque bien sabía ella que era la parte más testaruda e inamovible y no sería la que daría su brazo a torcer.

No volvieron a hablar en toda la mañana pero el barullo de su cabeza era ensordecedor. El reproductor de música se trasladaba a cada una de las habitaciones en las que trabajaban y su melodía incesante y variada los sumió a cada uno en sus propios pensamientos. Fueron rápidos y eficaces; y Carmen se portó muy bien, hasta que se acabaron las paredes en las que poder jugar. Se puso follonera. Como quedaba poco para la comida y pretendían que quedara terminada la primera capa para seguir después con la segunda, enviaron a la niña a que echara una mano con el asado a doña Elvira, quien seguro la acogería gustosa en su casa. Ni siquiera tenía que salir a la calle, dado que ambas viviendas compartían el rellano interno, junto con el horno y la panadería.

Manuela estaba satisfecha con el lustre nuevo que se le estaba quedando al que ya consideraba su hogar. La luz de la calle seguía siendo escasa, pero aquella pintura blanca multiplicaba la luz artificial de forma que parecía tener el propio sol almeriense dentro.

Manuela dio el último brochazo y se sentó en el suelo en medio de la cocina, la última estancia que habían pintado. Echó un vistazo a las paredes y al techo. La ilusión se le salía de los ojos.

Él se sentó a su lado con las piernas flexionadas. Colocó los brazos sobre las rodillas; dejó sus manos grandes, de dedos finos y manchados de blanco, colgando en el aire. Sí, tenía las manos bonitas, de pintor, de pintor de bellos paisajes marinos.

—Cuando estás contenta se te nota en los ojos —habló él con su voz profunda, mirando también a su alrededor—. Se está quedando bien, ¿verdad?

—¡Se está quedando genial!

—Parece otra cosa, a partir de ahora habrá más luz y más alegría en esta casa.

—Eso es lo que pretendo. —Hubo un largo silencio y luego añadió—: ¿siempre llueve tanto?

—Sí, llueve casi todos los días del año, pero la primavera y el verano aquí son espectaculares; ya verás.

—Todavía queda mucho para la primavera.

—No queda tanto, ya verás, el tiempo corre que vuela; cuando menos te des cuenta la primavera llega y te abraza de golpe.

—Te abraza de golpe —repitió Manuela para sí y esas palabras se le quedaron rebotando en las paredes de su pensamiento como un eco constante.

—Y, ¿cómo podéis vivir así, sin marchitaros? —dijo al fin.

—Porque tenemos el corazón lleno de lluvia… —Se le ocurrió algo—: como canta Joe Cocker. —Se levantó y vino con un disco nuevo. Lo colocó en el reproductor y buscó, con varias pulsaciones del dedo, el número exacto de canción hasta que comenzó a escucharse Heart full of rain. Volvió a sentarse a su lado, en la misma posición. Sus rodillas se rozaron y ninguno de los dos se movió para eliminar ese contacto.

La canción era lenta, romántica y mágica. Manuela pensó que era una de esas canciones melancólicas, ideales para escuchar ante una ventana mientras se observan las gotas de lluvia resbalar por el cristal. Él comenzó a cantarla bajito; la letra era en inglés y ella no entendía nada, pero la voz de Eduardo, junto con la melodía, la sumió en un pegajoso hechizo. Él cerraba los ojos, de nuevo la música se le metía dentro del cuerpo y le brotaba de cada poro de su piel. Balanceaba la cabeza ligeramente hacia los lados y sus labios se movían al compás. Su voz sobre la de Cocker hacía aún más bonita, si cabía, la canción. Manuela aprovechó que él no podía verla para observarle y reflexionar sobre cómo un hombre con esa barba podía encerrar tanta sensibilidad.

Cuando acabó la canción la miró directamente con sus ojos oscuros y la boca entreabierta, con la melodía colgándole de la lengua. Manuela, noqueada y perdida en sus iris de café, no pudo reaccionar. Él habló casi en un susurro.

—Tus ojos sí que están llenos de lluvia —recitó como si fuera un poema—, lluvia que cala hasta los huesos. —Le miró peligrosamente la boca y ella apartó la cara.

—¿Qué dice la canción? Anda, ponla otra vez.

—¿Te gustó?

—Es maravillosa…

Eduardo volvió a hacerla sonar y de nuevo se sentó junto a ella, esta vez un poco más cerca pero sin llegar a tocarse. Conforme cantaba Cocker, él traducía apenas susurrando.

—Un corazón lleno de lluvia y recuerdos. Siento la presión y te añoro desesperadamente. Necesito el refugio de tus brazos esta noche, nena, te necesito a mi lado. —No la miraba, tenía los ojos perdidos en algún punto invisible del aire—. No sé por qué las cosas van como van… no te puedo negar que te llevo tan dentro de mí… y estoy perdido cuando no estás cerca. Si pudiera abrazarte… podría dejar marchar el dolor, pero esta noche tengo un corazón lleno de lluvia…

Manuela sabía que solo estaba traduciendo lo que decía el cantante, y, sin embargo, no podía evitar tener la intensa sensación de que eran palabras de él hacia ella; de que le estaba trasladando un mensaje claro y la canción le entraba directamente al pecho. Sintió la necesidad de coger abundante aire y suspiró. Él siguió traduciendo. Una energía invisible atraía sus cuerpos, como un imán industrial de gran potencia. Una atracción a la que no debía sucumbir.

Cuando terminó la melodía final, él no la miró. Ni siquiera se inmutó, pero también tomó una respiración profunda y soltó el aire con lentitud en un suspiro que parecía no tener fin.

—Ponla una última vez, por favor —le pidió ella—. Solo una última vez.

Y, en esta ocasión, ambos la escucharon en silencio.

El olor del asado de ternera, que se filtraba desde la vivienda de al lado, los extrajo a ambos de su ensimismamiento y decidieron que ya era hora de descansar. En un par de horas, al haber comprado la pintura de secado rápido, podrían echar la segunda capa.

La comida fue agradable y distendida. Doña Elvira había hecho un asado de carrillera de ternera y patatas que estaba delicioso. Lo regaron con un vino tinto, un reserva Ribera del Duero que ensalzaba el sabor de la comida. Manuela tan solo se mojó los labios, pero debía reconocer que no había probado un vino mejor en su vida.

—Desde luego, mi tía, este asado y este vino es lo mejor que ha hecho en mucho tiempo.

—Anda, peixe, si es para que vengas más, que me tienes abandonada.

—Está para chuparse los dedos, y el vino… este es de los caros… ¿oyó, mi tía? ¿No se me estará volviendo derrochadora?

—¿Derrochadora yo…? Con lo agarrada que soy… Tú te mereces lo mejor, sabes que eres mi sobrino preferido. Además, necesitáis energía para el trabajo de hoy, que no es moco de pavo.

—Le ha salido realmente rico, Elvira —dijo cortés Manuela—; me tiene que dejar la receta.

—De eso nada, rapaza; cuando quieras comerlo te lo hago, pero la receta, antes muerta. —A la mujer se le habían subido los colores a las mejillas y el contento a los ojos—. Aquí la muchachita no abrió el pico, debe de estar gustándole mucho también, ¿o qué, Carmiña? —La niña asintió con sus ojillos alegres y la boca llena de carne.

Tras la comida, cada uno llevó su plato a la cocina, y Manuela se asombró de que Eduardo ayudara a recoger. El pasado la tenía muy mal acostumbrada a ser ella la que siempre sirviera a los hombres. Primero a su padre y luego a su marido. Decidió ayudarle con la fregaza a doña Elvira, que buen trabajo se había dado esa mañana.

Era la primera vez que entraba en aquella casa. Era aún más pequeña que la suya. Se notaba claramente que, en principio, todo había sido una misma vivienda, pero que después la habían dividido en dos. Se preguntó por qué, dado que no le conocía a la mujer más familia que el maestro.

No es que ella fuera muy curiosa pero al pasar por la puerta de la salita de estar se percató de que la panadera tenía una máquina de coser Singer, de la misma marca que la suya, guardada en su funda de madera. Mientras le ayudaba a recoger la cocina decidió abordar el tema.

—De verdad que le ha salido riquísima la comida.

—Ya lo he visto, ya, dejasteis los platos repelados.

—Lo merecía, lo merecía. —Iba a atacarle con lo de la máquina de coser pero la mujer tenía ganas de su propia cháchara.

—Es que mi sobrino, ahí donde lo ves, que no sabes dónde lo mete, es de buen comer y beber, como cualquier chicarrón del Norte.

—A ver si se piensa que en el Sur no comemos como limas.

—Supongo, ¿a quién no le gusta comer bien? —hizo una pausa mientras enjabonaba la bandeja del horno—. Eduardo es muy carnívoro, le gusta la ternera que no veas, y como aquí se crían tan bien… —Y calló.

Después de un rato de silencio volvió a armarse de valor; en el fondo, aún le abrumaba la brusquedad de la mujer.

—Elvira, he visto que tiene una máquina de coser.

—Sí, hija, yo antes cosía, pero es que ahora no tengo la vista para eso. Ni la necesidad.

—Y… ¿usted me la prestaría?

—¿Que si te la prestaría? —dijo brusca—. ¡Si te la llevas a tu casa me quitas un trasto de en medio y encima me haces un favor! ¡Te la llevas mañana mismo! —ordenó elevando la voz como si la regañara.

—¡Oh! Gracias, gracias… es que voy a hacerle unos vestidicos a la niña y una colcha de princesas que le prometí. Bueno, y algo pa mí, cuando termine. ¿Necesita que le cosa algo a usted?

—Pues mira, ya que lo dices, cuando termines con la casa… tengo unas faldillas a las que hay que darles un pespunte y no veo el día.

—No se preocupe, eso se lo hago yo volao —respondió Manuela más contenta que una pandereta en Nochebuena.

Al volver al salón ambas mujeres se encontraron un espectáculo cuanto menos enternecedor. Sobre el sofá, acostada todo lo larga que era, se hallaba Carmen dormida plácidamente. En la esquina que quedaba libre, Eduardo echaba también una cabezadita y su mano grande descansaba enredada en el cabello negro de la niña, como si se lo hubiera estado acariciando y hubieran sucumbido los dos al sueño en esa caricia.

Las dos mujeres los observaron con ternura apenas unos segundos. Eduardo abrió los ojos y las miró, mientras hacía el gesto de pregunta con ambas manos. Las dos movieron la cabeza como diciéndole nada, nada. También con un gesto, para no despertar a Carmen, le preguntó a Manuela que si seguían y esta asintió; cuanto antes terminaran, tanto mejor.

Pero antes de marcharse, el maestro fue a la cocina, y, cogiendo la botella de vino a la que había sobrado más de la mitad, le guiñó el ojo a su tía y con gesto picarón le dijo:

—Se la robamos; gasolina para la maquinaria.

—¡Ay, rapaz, qué sinvergüenza eres! No te gusta más que el buen vino —le regañó en broma la tía.

Al volver de nuevo a la casa de Manuela, fue directo a la cocina y sirvió el vino en dos vasos.

—Brindemos.

—Eduardo, yo… preferiría no seguir bebiendo.

—Bueno, brinda conmigo y mójate los labios, ya me lo beberé yo.

—Vale —respondió para no hacerle la contra.

—Por la luz que ha entrado en esta casa —dijo él claramente con segundas.

—Por la luz —contestó ella sin seguirle el juego.

La tarde pasó rápida entre la pintura y los tragos de vino. Al final, Manuela sí que iba de vez en cuando a la cocina y le daba un sorbito a su vaso; no lo pudo evitar, estaba riquísimo. Se puso alegre con la música, el alcohol y lo bonita que le estaba quedando su casa. Se le soltó un poco la lengua.

—Creo que voy a poner unos potos y unas cintas en el salón, y alguna que otra plantica más por la cocina.

—Le darán vida —contestó él mirando alrededor mientras imaginaba las macetas—; sí, las plantas siempre alegran un hogar.

—¿Tú tienes plantas?

—¡Claro! ¿Por quién me has tomado?

—No a todo el mundo le gustan las plantas.

—A mí, sí.

—Yo no entiendo una casa sin plantas.

—Ya, ni yo. —Hubo un silencio—. Ni una casa sin libros.

—Yo antes leía, pero… dejé de hacerlo.

—¿Te has confesado eso? —dijo divertido—. ¡Es pecado!

—Qué tonto eres —dijo Manuela, riendo a carcajadas.

—No, en serio, deberías volver a leer.

—Tengo que encontrar un hueco.

—Por las noches, en la cama. Si quieres que tu hija lea, y, créeme, es muy bueno que lea, tendrá que verte a ti haciéndolo.

—Tienes razón. Tendré que ir a la biblioteca. ¿Hay biblioteca aquí?

—Ni de coña…

—Pues me los tendrás que prestar tú.

La miró con cara de interesante, cerrando a medias un ojo, un gesto que solía hacer con asiduidad. Dejó el rodillo y se limpió las manos en el pantalón gris del chándal. Buscó su mochila y sacó de ella una bolsa blanca de plástico, y de esta, a su vez, un libro.

—Toma, el primero te lo regalo.

—¿Para mí? —En la cubierta destacaba un joven y atractivo marinero con perilla rubia y preciosos ojos azules, así como una goleta antigua; solo con ver la portada daban ganas de comenzar a leerlo.

—Lo compré el otro día para ti, pero al final el albariño no me permitió dártelo. Es una historia de amor y aventuras que estoy segurísimo de que te va a encantar. Es una novela cortita, romántica… pero no de las románticas sin más; tiene un argumento muy interesante que te gusta fijo: la protagonista es una niña deliciosa, me recuerda a Carmen… y un poco a ti.

—Desde el mar —leyó ella mientras pasaba sus dedos por la portada del libro—; interesante título —le sonrió abiertamente mostrándole todos sus dientes blancos—. ¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Creo que me va a encantar!

—Desde el mar de tu mirada —dijo él bajito, como para sí, pero ella hizo como que no lo había escuchado—. Si te gusta te lo puede firmar la autora. Es una amiga mía escritora; la conozco desde hace mucho tiempo, escribe historias muy bonitas, sencillas, pero bonitas.

—¡Vaya! —exclamó—. Tienes amigos escritores…

—Solo una. —Ambos rieron, tomaron otro sorbito de vino y continuaron pintando las paredes.

—Dos horas después ya estaba todo pintado, los utensilios limpios y lo que se podía recoger, recogido. Por lo visto, Carmen, después de la siesta, había preferido quedarse con doña Elvira. —Que la había entretenido con cualquier artimaña para que no les molestara, y así, de paso, gozar de la frescura que le aportaba la compañía de la niña, con la que cada vez hacía mejores migas.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Manuela.

—Ahora, a esperar, al menos un par de horas, a que se seque. Podemos sentarnos en el suelo, escuchar música, terminarnos el vino y charlar —dijo él mientras le tendía el vaso.

—¿Me estás engañando para que beba?

—¡Jesús! —exclamó él de la misma forma que lo hacía su tía—. De eso nada; yo solo ofrezco, tú eres mayorcita para decidir si bebes o no.

—Tienes razón, pero es que está rico. —Le salió la sonrisa tonta.

—Con la media vaca que llevamos en el estómago, esto no se nos sube a la cabeza ni de coña.

Manuela no estaba de acuerdo con él. De hecho, a ella sí se le había subido un poco; muy poco, pero sabía que el contento que tenía, en parte, era del vino. Le dio otro sorbito y luego otro más. Escucharon en silencio varias canciones sentados en el suelo hasta que la botella se hubo terminado.

—Mira, estos son SIVE, el grupo que estaba tocando el otro día en el bar, ¿los recuerdas?

—Sí, claro.

—Son de aquí, muy buenos; me encantan.

Sonaron más canciones. Dos horas sin nada que hacer, le parecía a Manuela que podrían ser un tanto peligrosas a su lado; si bien el vino le fue quitando hierro al asunto, y su parte más indómita decidió que iba a disfrutar de la compañía de ese hombre, le gustara a ella o no; Carpe diem.

Se acabó el CD y Eduardo la miró con ojos de niño revoltoso, de nuevo entrecerrando el izquierdo, y le sacó su sonrisa de media boca, a la que ya se iba acostumbrando. Colocó un nuevo disco y empezó a sonar un ritmo latino, alegre y pegadizo que hacía casi imposible dejar el cuerpo quieto. Él se levantó y comenzó a moverse torpemente pero sin pudor alguno. Bailar no era lo suyo, estaba claro.

—¿Bailas? —Le tendió la mano con una sonrisa tan seductora que Manuela no pudo decir que no, aun sabiendo en qué jardines embarrados se adentraba.

—De esta sales escaldada, Manuela —se dijo, pero le dio igual. Cogió su mano y él la impulsó ayudándola a levantarse y pegándola a su cuerpo. Bailaron y bailaron sin dejar de reír, con vueltas y pasos extraños, inventados, y seguramente ridículos. Ninguno de los dos sabía bailar, pero no les importó; se dejaron llevar por la música y el momento y gozaron como niños en un charco. Ella movía las caderas de forma seductora, y, poco a poco, la música guio todo su cuerpo como si de un títere se tratara, manejada por la mano invisible de la melodía juguetona. Lo estaban pasando realmente bien. Jadeaban por el movimiento del ritmo acelerado de la música. Hasta que sonó una algo más lenta, y no les quedó más remedio que bailarla agarrados, cerca, tocándose el uno al otro y sintiéndose el hervor interno de las pieles próximas.

Manuela notaba el calor intenso que desprendía la mano de Eduardo en su cintura, sobre la camiseta; parecía de fuego. Ojalá no estuviera sobre su camiseta. Percibía claramente cómo él quería marearse en las curvas de sus caderas, perderse por el camino tortuoso de su cintura y esconderse en sus lugares más recónditos.

Manuela tenía la cara tan cerca de su corazón que lo podía escuchar latir fuerte y poderoso, acelerado. Olía bien. Se abandonó al ritmo hipnótico, enterró su rostro en el pecho de él. Cerró los ojos y el sentido del tacto se le acentuó. Sintió, a través de la camiseta, la maraña de pelo rizado de su pecho y le entró un cosquilleo agradable y apremiante en el vientre.

Él, despacio, le soltó el moño, que se había recogido con un lápiz de su hija, y el pelo moreno le cayó perezoso en una cascada de aguas densas sobre la espalda. Le sintió primero suspirar, y luego el contacto de la mejilla de él, apoyada en su propia cabeza. Siguieron bailando el ritmo lento, disfrutando cada cual de las sensaciones que la proximidad del otro les producía.

—Manuela. —Él se hizo susurro cálido en su oído—; la locura se inventó por ti. Vuelo con los oídos y duermo a gritos con el olor de tu sonrisa.

Jamás, ni en la más tórrida de las telenovelas, ni en el más romántico de los libros que leyó de más joven, había escuchado unas palabras tan bonitas y delicadas como aquellas. Se estremeció en sus brazos y el corazón le bailó trémulo y esponjoso, pero calló; entre otras cosas, porque no sabía, ni quería, responder.

Él no aguantó mucho más, desplazó su mano enorme desde su cintura a la parte baja de la espalda y la atrajo hacia sí. Ella apreció su dureza latente en la parte alta de su pubis y se dio cuenta de que él le estaba pidiendo más. La piel de Eduardo le demandaba algo que también ansiaba la suya, pero que su corazón no se podía permitir.

Se separó un poco de él, pero el maestro la atenazó con sus brazos y pegó su boca ansiosa a la de ella. Introdujo su lengua suave y movió los labios con dulzura. El pelo de su barba le hacía cosquillas alrededor de la boca y sentía el calor de su respiración nasal en la mejilla, como un aliento que la invitaba a quedarse así, a continuar por ese camino que le llevaba, irremediablemente, hacia una deliciosa perdición momentánea. Ella movió su lengua alrededor de la suya, haciéndola bailar remolona al mismo son que sus cuerpos. Sabía a vino y a deseo contenido; casi se abandonó al placer como una adolescente, pero debía ser más fuerte que sus tentaciones y en este momento no lo estaba siendo, se estaba traicionando a sí misma, a sus propias convicciones morales. Lo apartó con las manos y lo miró enojada; aunque el enojo era más por ella misma, por no dejarse sucumbir y por haberse dejado a la vez. Quería hacerle ver que se había pasado de la raya, y, sin pensarlo, le soltó un bofetón en el rostro que resonó en las paredes vacías.

No había terminado de impactar el golpe cuando Manuela ya se había arrepentido de lo que había hecho; al fin y al cabo, ella había dado el primer beso y ella había accedido a este. Le asaltaron la culpa y el miedo, los cuales se le mezclaron con las sensaciones de apetencia que su propio cuerpo experimentaba.

Él leía en sus ojos azules el deseo, sabía que ansiaba seguir bebiendo de su boca como él de la de ella, e hizo un gesto rápido para agarrarla por los brazos y volver a atraerla hacia sí. Gesto que ella malinterpretó como violento.

El sabor del vino que la lengua de él había dejado en su boca, el ansia que su tacto desprendía y el terror acumulado durante años en su subconsciente, conformaron un cóctel explosivo que la llevó a la defensiva. Se cubrió la cabeza con los brazos y se arrodilló instintivamente en el suelo esperando el golpe mientras gritaba un ¡No, por favor! Que a Eduardo le heló el corazón, y, por un momento, lo dejó paralizado, viéndola así, tan vulnerable e indefensa, hecha un ovillo sobre sí misma.

Se arrodilló junto a ella, y, despojado ya de todo deseo, la envolvió en un fuerte y reconfortante abrazo.

—¿Qué te han hecho, Manuela? —preguntaba mientras la apretaba aún más fuerte—. Dios mío, ¿qué te han hecho?

A lo que ella solo pudo contestar con un llanto impulsivo que le nació de las mismísimas entrañas. Por fin un abrazo en el que derramar sus lágrimas, por fin un consuelo de calor humano, por fin una carne amiga, cálida y paciente que no le exigía nada a cambio. Por fin unos brazos que la sostenían cuando sus piernas le habían flaqueado.

—Yo nunca te haría daño, Manuela, ¡nunca! No me temas jamás porque en mi vida te pondría una mano encima.

Siguió acunándola en un abrazo silencioso, mullido y protector, como el que aquella misma noche le había ofrecido en un sueño, hasta que su respiración agitada se fue calmando. Ella no quería salir de sus brazos; eran perfectos para su cuerpo menudo y su espíritu trémulo.

—Perdóname. —Atinó a decir Manuela con la voz temblorosa.

—¿Por qué? ¡Perdóname tú a mí!

—Por el tortazo de antes, por confundirte con un monstruo violento, lo siento. No estoy preparada.

—No lo sientas, no lo sientas en absoluto, solo ten presente que a mí no me tienes que temer. Conmigo se puede hablar todo y jamás, créeme, jamás uso la violencia, la detesto. —La apretó un poco más y, acercando la boca a su oído, cambió a su tono de voz jocoso—: ahora entiendo lo de los tortazos de Carmen a los niños que le tiran de la trenza; ya sé a quién ha salido.

Ella sonrió y alivió parte de su tensión. Volvió a acomodar la cabeza en su pecho y a escuchar los latidos, ahora lentos, de su corazón, arrullada por su balsámico olor corporal tan masculino y aniñado a la vez. Se quedaron así, en un silencio embriagador, tranquilos, durante un largo rato que a ambos les pareció un suspiro.

Se estaba tan bien en sus brazos, se sentía tan segura y tan tranquila entre ellos. Si pudiera, si quisiera… pero no podía permitírselo, no con un corazón resquebrajado y cortado hacia el vacío, como un acantilado. No podía enamorarse, no ahora, debía curarse primero. Y tampoco era justo para él hacerle creer que sí. Era un hombre bueno, un hombre joven que se merecía una muchacha lozana, entera, y no una rota; una mujer que no cargara el lastre emocional que ella llevaba en su subconsciente; una mujer joven y fuerte que pudiera darle hijos. Él se merecía algo mejor que ella. Pero, solo aquella tarde, su abrazo cálido era suyo, aquel instante le pertenecía. Luego, mañana, lo dejaría volar en busca de otros nidos.

Le acarició sus manos de pianista, enlazadas entre sí en un nudo fuerte con el que su cuerpo menudo se encontraba atado. Dejó fluir la energía en ese contacto que pasaba de una piel a otra y creaba un calor agradable.

Si los secos golpes de doña Elvira en la puerta, que anunciaban la cena, no llegan a sorprenderles, se habrían fosilizado así, pegados el uno al otro, en aquel abrazo eterno.

50 años antes

Las tardes de los viernes a Arturo le gustaba ir a Muxía, donde habían inaugurado una biblioteca nueva que dejaba dos libros gratis durante una semana. Dado lo exiguo de su sueldo y que este, en su mayor parte era para contribuir a la economía familiar, no podía permitirse comprar los libros de poesía que tanto le gustaba leer; así que la puesta en marcha de la biblioteca fue para él como un soplo de aire fresco que vino a alegrarle las noches y a apaciguarle la agonía de su enamoramiento prácticamente platónico. Aunque no tenía demasiado tiempo para leer, las noches las reservaba a copiar en sus libretas los poemas que más le gustaban para poder leerlos con detenimiento y estudiar su rima cuando hubiera devuelto los libros. Así fue como conoció la poesía de Espronceda, de Gómez de Avellaneda, Coronado, Arolas; de Juan de Ávila, Fray Luis de León o de Santa Teresa. También leyó con detenimiento a Núñez de Arce, Campoamor, a Rosalía de Castro, a los hermanos Machado y a Rubén Darío. Y por supuesto a Bécquer, quien sin duda era su preferido.

Sin maestro que lo guiara, recibía la poesía a bocajarro sobre su incultura y le entraba directamente al interior como sentimientos inyectados en la sangre. Terminaba de leer una poesía impactante y acto seguido todos sus pensamientos rimaban con la técnica y rima que hubiera utilizado el poeta en cuestión. De ahí que toda su producción poética dedicada a la Flor del Pan fuera igual de variada que de variopinta.

Había pasado ya un año y medio desde que comenzara la aventura de cortejar en secreto a su enamorada mediante el uso de las pesetas, cuando se enteró de una pésima noticia.

Viajaba como cada lunes de panadería en panadería junto con su compañero en el furgón y deseando ver a su enamorada, cuando su compañero, que siempre conducía, pasó de largo sin detenerse en la panadería de aquel pueblo.

—¿Cómo, hoy no vamos a la panadería de aquí?

—¿No te enteraste?

—No, ¿de qué? —El mero hecho de tener que enterarse de algo ya le puso el vello de punta, pues no esperaba nada bueno.

—Los panaderos, que un viaje de pueblo a pueblo se mataron en el coche.

A Arturo se le paró el corazón, tal cual, imaginando la vida a partir de ahora sin la mujer por la que bebía los vientos desde hacía ya más de dieciocho meses. Como no fue capaz de articular palabra, su compañero siguió contándole.

—Se despeñaron el domingo por la carretera de los acantilados, llovía mucho, y se le fue el vehículo. Una lástima. No sé qué pasará con la panadería.

—¿Y? —No era capaz de hablar, pero hizo un gran esfuerzo— ¿… y la hija?

—¿La Flor del Pan? Todo el mundo la llama la Flor del Pan desde lo del poeta de la peseta desconocido ese. Pues imagínatela, tiene que estar hecha polvo, huérfana así, tan jovenciña. No creo ni que tenga los dieciocho años.

Arturo suspiró aliviado, el temor a haberla perdido para siempre hizo que no le pareciera tanta la desgracia de haberse quedado huérfana, al fin y al cabo, seguía viva, que era lo que él necesitaba escuchar. Su compañero siguió hablando:

—Tiene un hermano mayor, pero tiene un negocio propio en la ciudad y no creo que se haga cargo de la panadería. Supongo que de ella sí, aunque no sé cómo quedará la cosa porque la Elviriña es muy suya, ¿sabes? Esa es tan cabezona que es capaz de ponerse ella sola a hacer pan antes de vivir de prestada de su hermano o de criada de su cuñada.

Pasó una semana entera sin tener noticias de la muchacha. La panadería estaba cerrada por defunción y nadie sabía nada de si volvería abrir. Fue al lunes siguiente cuando volvieron a pasar con el furgón para dejar un encargo de harina, algo que puso muy contento a Arturo.

—Menudo fastidio —comentó su compañero al parar el vehículo— con lo mal que se me da a mí lo de los lutos y los pésames.

—No bajes si no quieres, se lo doy de tu parte —se apresuró a facilitarle las cosas Arturo.

—¿Harás eso por mí?

—Lo hago hoy. En algún momento se lo tendrás que dar tú personalmente.

—Ya, ya… pero es que si se pone a llorar o algo yo no tengo idea de lo que hacer.

—Ya bajo yo, eso sí, tardaré un poco, por si hay que consolarla. —Le bailó un gusano inmenso en el estómago de puro nervio.

—Vale, vale, te espero.

Arturo descargó el saco de harina en mitad de la tienda. La muchacha estaba sola ante el mostrador, vestida de un negro riguroso y con la cara visiblemente desmejorada, falta de sueño y sobrante de lágrimas.

—Déjalo mejor en el horno —dijo ella— yo sola no puedo moverlo.

—Elvira yo… —Se apretó las manos una contra otra con fuerza—, siento mucho lo sucedido. —Le tendió la mano y ella aceptó el pésame con resignación— si te puedo ayudar en algo…

—Como no conozcas a alguien que sepa hacer pan… —señaló un cartel que había puesto en la pared, justo al mostrador, mediante el cual anunciaba la búsqueda de una persona para ayudarle en el horno.

Arturo tuvo un arranque de valentía y descaro, algo que si se hubiera parado a pensarlo, jamás hubiera hecho.

—Sí que te puedo ayudar, yo soy la persona que estás buscando.

—¿Sabes hacer pan?

—Quien sabe hacer pan tiene una panadería propia. ¿Cuántas personas en el pueblo saben hacer pan además de ti?

La muchacha se quedó lívida sin saber qué contestar. Al cabo, con su voz dura y su cara inmutable le dijo:

—Si no sabes hacer pan no me sirves.

—No sé hacer pan, pero sé mucho de harina y levadura y tú me puedes enseñar a amasar y a hornear.

—No creo que sea buena idea.

—No vas a encontrar a nadie que sepa hacer pan. No de los alrededores.

Ella se quedó pensativa, sabía que Arturo tenía razón. Por eso él siguió insistiendo, porque sabía que una oportunidad así no podía dejarla escapar.

—Es más, puedo ayudarte las horas que sean necesarias, no me pagues mientras no sepa ser panadero. Tómame como un aprendiz. Te saldré muy barato.

—¿Y tu oficio?, ¿lo dejas? —Ella comenzaba a valorar la posibilidad.

—¿Repartidor de harina? No es el mejor oficio del mundo, no hay nada que aprender y a mí me gusta aprender cosas diferentes.

—Pero tú no eres de aquí.

—De eso quien se tiene que preocupar soy yo, no tú.

La muchacha relajó el entrecejo y le tendió la mano:

—Contratado, pero solo te pagaré cuando seas capaz de llevar el horno tú solo.

—Hecho —Arturo le estrechó la mano y el roce con su piel le supo a gloria.

Capítulo 13

Los días se sucedieron rápidos y tranquilos, como un río caudaloso que avanza despacio, pero que arrastra grandes cantidades de agua. Manuela simplemente era un tronco que se dejaba llevar por la corriente. No había sobresaltos pero tampoco emociones intensas, ni buenas ni malas.

Las pesadillas se fueron suavizando y distanciando en el tiempo. Ya casi no había miedo ni inseguridad. Como tampoco había besos ni vino ni bailes ni abrazos ni pulso acelerado ni un latir fuerte y sereno junto a su rostro. Ya no hubo más música.

Su casa lucía perfecta, con las paredes brillantes, de un blanco inmaculado, que acogían y reflejaban toda la luz de las bombillas potentes y de bajo consumo que siempre estaban encendidas por toda la casa.

Cosió la colcha de princesas que se quedó preciosa, más de lo que ella jamás habría pensado, con un par de cojines a juego y las cortinas rosa chicle. Una habitación infantil perfecta que, sin embargo, tan solo servía como lugar de juegos porque Carmen seguía durmiendo en la cama grande junto a su madre. ¿Por qué cambiar si ambas se hacían compañía y se aliviaban los temores?

Gracias a la máquina de coser de doña Elvira, confeccionó varios vestidos para la nena, muy monos, que parecían enteramente de boutique. Así como alguna prenda bonita para ella, que también parecía de primera marca.

Compró varias plantas para el salón y la cocina, pero no tiraban muy bien. Estaban lloronas y alicaídas, sin color y tan mustias como ella. No salía el sol nunca y hasta los vecinos de la zona decían que aquel invierno estaba siendo demasiado duro en cuanto a temporales, viento, agua y frío. Cuando paseaba por el bosque y el acantilado los domingos con la niña, después de la misa de las once, recogía enredaderas y tallos de hiedra y los plantaba en macetas que colocaba en el balcón, porque dentro no había manera de que sobrevivieran. Tenía más de una docena de plantas diferentes que no conocía y que sabía que estaban vivas porque no se secaban, pero crecer tampoco crecían.

En la panadería, cada vez era capaz de asumir más trabajo ella sola y la musculatura se le fue haciendo, poco a poco, a la tarea de allí; y así iba aligerando más peso a doña Elvira… a quien, por otra parte, decían los vecinos que desde que había llegado la andaluza con su nena, ya no se la veía tan triste y mohína. Pero Manuela sí que se estaba marchitando de tanta nube y monotonía.

Carmen era la que mejor se había adaptado al clima, a la casa, al colegio y a su nueva vida en general. Crecía y engordaba por momentos, y en unos meses se la vio sana y acorde con los niños de su edad. Su madre le cortó un poco el pelo y dejó de hacerle la trenza para que los niños desistieran de darle tirones. Dio igual; los niños, si no tiraban de la trenza, tiraban del pelo directamente y ella seguía dándoles tortazos. Eran cosas de críos.

Leyó el libro que le había regalado Eduardo, Desde el Mar, prácticamente en tres noches, y se enamoró de su apuesto capitán y de la historia tan bonita que encerraba en sus páginas. Se imaginó siendo María, la protagonista, correteando por la cubierta de la rápida y bonita goleta del joven capitán, charlando con él, compartiendo sus secretos y enamorándose perdidamente de él. Y, como le supo a poco, lo volvía a leer al inicio de cada mes. Cada vez que veía su portada y leía el título se acordaba de Eduardo diciendo en un susurro: Desde el mar de tus ojos. No quiso pedirle ningún libro prestado ni él volvió a mencionarlo.

Manuel, el tabernero, comenzó a cortejarla abiertamente y con descaro. Ella se dejaba piropear, pero no le daba pie a nada más. Algún que otro soltero del pueblo intentó invitarla a cenar o a tomar algo, pero siempre declinaba amablemente.

En el pueblo se decía que era viuda. Ella no lo desmintió, aunque tampoco dijo que realmente lo fuera. Nadie, excepto doña Elvira, sabía mucho de su vida ni de su pasado. Manuela, aunque agradable y simpática en la panadería, era muy reservada para sus asuntos, porque sabía que su seguridad y la de su hija dependían de ello.

A Eduardo lo veía cada día en la panadería. Lo trataba como a un cliente normal, le regalaba la sonrisa y el roce de manos diario, como con todo aquel que compraba pan. Lo que no conseguía era mirarle directamente a los ojos, porque se perdía en ellos, y, si se perdía, le costaba aún más levantarse cada mañana de su vida de tedio.

Él volvió a proponerle, al principio, que salieran un sábado con sus amigos a escuchar jazz y a tomar unas tapas, se ofreció a llevarla de compras algún día. Incluso la invitó a pasear por el acantilado un par de domingos. Pero ella lo rehuyó tanto que finalmente se dio por vencido.

Lo de ayudarle con la organización de la biblioteca también quedó en agua de borrajas, dado que la Xunta de Galicia no había enviado la totalidad de los libros y no se podía organizar nada sin saber en qué consistía exactamente el fondo documental.

Manuela sabía que él ya se había olvidado de que un día le gustó. Hacía meses que ya no le veía ni la media sonrisa que le caracterizaba y que equivalía a la suya de boca abierta y de dientes blancos. Iba a la panadería por costumbre; para adquirir un producto. A veces, la tienda estaba llena de clientes y parecía vacía, entraba él y se llenaba la estancia, como si los demás desaparecieran; como si fuera un gigante al lado de hormigas. Luego lo veía marchar con su abrigo de paño y su altura desgarbada, su paso lento pero firme, y la inundaba la tristeza del no poder ser.

Algún domingo comía con su tía y doña Elvira las invitaba siempre, sin excepción, pero ya se encargaba ella de declinar y de no asomarse a la puerta para no encontrarse con él.

Tampoco se llevaba a la niña al colegio, salvo alguna vez que la tienda estuviera muy llena a esa hora. Por lo general, la llevaba ella directamente, lo que al principio suscitó muchas preguntas por parte de la pequeña, pero ella también se dio por vencida. Ahora la dejaba en la puerta de la clase sin ni siquiera hablar con él.

Sin embargo, cada noche se refugiaba en su abrazo. Y el último pensamiento del día era ese beso que se le había pegado en la lengua y del que, meses después, no había logrado desprenderse. Soñaba con el tacto de sus manos grandes y delicadas, con un susurro en su oreja, y con roces apasionados de la invención de su subconsciente. Y siempre, siempre, los sueños en los que él aparecía, llevaban música. Ella le amaba en secreto cada vez más, mientras, para él, ella ya no era más que una sombra, un esbozo de persona que formaba parte de su realidad más rutinaria. Era mejor así.

Manuela volvió a ser una mujer vacía y anodina, dejó de ponerse coloretes y la raya marrón sobre la línea de las pestañas que tan bien le quedaba. Guardó los cosméticos en el fondo de un armario y todos los días vestía sobria y sencilla, con una cola de caballo o un moño. Su corazón y en general todo su cuerpo se habían vuelto insensibles y de piel dura, como si nada, ni lo bueno ni lo mano, les pudiera penetrar. Apenas sentía siquiera el dolor físico cuando se pinchaba con la aguja, se cortaba cocinando o se quemaba en el horno. Había perdido hasta el sentido del olfato; el pan ya no le olía como antes y los bollitos de azúcar pasaron a ser masa de aire.

Tan solo abría las puertas de su interior a Carmen, con quien se deshacía en mimos, besos y abrazos. Tal era el punto, que Carmen había veces en las que la rechazaba por empalagosa, algo que a Manuela le dolía especialmente. Aprovechaba el sueño de la niña para llenarla de leves caricias y cubrirla de besitos tiernos. Carmen era lo único que tenía cuando ni siquiera se tenía a sí misma. Se había abandonado, había dejado de quererse, de respetarse y de cuidarse. Sus regañinas internas eran cada vez más feroces e implacables. No hacía nada correctamente, no pensaba nada bien y siempre se sentía cansada y hastiada, con la de tareas que tenía pendientes.

Un día en que se adelantó apenas dos minutos para llevar a la niña al colegio, vio a Eduardo hablando, con cierta actitud de coqueteo, con una maestra nueva que había venido a sustituir a otra profesora recién jubilada. Era joven y muy guapa, de larga cabellera rubia y bonitos ojos verdes. Era alta, delgada, y vestía vaqueros, como él. Tengo que comprarme unos vaqueros —pensó—, aunque luego se le fue de la cabeza. Seguramente era una muchacha culta y leída, sabía de música y ya se la habría llevado al local del jazz a presentarle a sus amigos. ¿Quién sabía si había bailado ya con ella, o, incluso, si la había hecho navegar por los mares exóticos de su pecho velludo y naufragar en su cama? Quizás ella ya se hubiera bebido todo el café de sus ojos y la miel de su saliva. Posiblemente sus manos grandes y cálidas ya habían recorrido la piel tersa y exuberante de la atractiva muchacha, bastante más joven que ella y, por ende, que él.

Se alegraba por él, de verdad que se alegraba por él. No se merecía estar solo. Aunque los celos se le anudaron en el estómago de tal forma que los siguientes tres días los pasó sin comer. Su piel se volvió aún más pálida y las ojeras se le marcaron. La piel se le acercó un poco más a los huesos y perdió algo de la lozanía que había ganado. De vez en cuando, sin venir a cuento, como para que no olvidara, la cicatriz de su vientre le quemaba en mitad de la noche.

Capítulo 14

Al final de cada trimestre el maestro tenía una reunión por separado con los padres de sus alumnos. Convocó a Manuela por medio de un papelito en la mochila de la niña, un martes por la tarde, para hablar de cómo iba Carmen en el colegio. A ella se le hacía cuesta arriba enfrentarse a solas con él, pero era un trago más que debía pasar. Un trago que le resultaba más amargo de lo que debería.

Se presentó allí a las cinco y media, la hora acordada. El día lloraba, como siempre, y una oscuridad prematura envolvía los muros de los aularios otorgándole un aspecto lúgubre y funesto, similar al de los cementerios al caer la tarde. El colegio ya estaba prácticamente vacío; tan solo se sentía a algún profesor en alguna de las aulas por la luz que irradiaban ciertas ventanas. Él la recibió tan serio como el primer día; como era en realidad, aunque ella le regaló su sonrisa, como hacía todos los días cuando lo veía en la panadería. Se sentía pequeña y vulnerable a su lado, sin la protección rígida y monótona que a diario le ofrecía el mostrador desde donde despachaba el pan.

Se sentaron donde los críos, frente a frente. Las sillas eran diminutas y las rodillas de él sobresalían de la mesa, también bajita. Le enterneció verle así, en su papel de profesor de niños de Preescolar y sentado él mismo como un chiquillo gigante. Se subió las gafas de pasta con un dedo sobre la nariz y sacó una carpeta con trabajos y dibujos infantiles. Se la dio para que la hojeara. La verdad es que se sorprendió de lo que los chiquillos hacían en el colegio; ni de la mitad de ello le había hablado nunca Carmen.

–Tu hija va muy bien –habló él, y a ella le pareció extraño que no hubiera mencionado el nombre de la niña, ni siquiera el suyo, como había hecho en aquellos días ya lejanos–. Se ha adaptado perfectamente, se lleva bien con el resto de compañeros, de hecho trabaja a la perfección en equipo… le está costando un poco más aprender a escribir las primeras letras; pero, vamos, por decir algo…

–¿La puedo ayudar yo?

–Puedes y debes. Ahora te dejo unas fichas de caligrafía. Con que la animes a hacerlas y te sientes con ella para supervisarla será suficiente, es una chiquilla que aprende rápido y le pone ilusión a todo.

Manuela pensó que le había faltado decir la coletilla: no como tú. Aunque, seguramente, al maestro ni se le había pasado por la cabeza. Ella, a estas alturas, no era más que otra madre pesada que le hacía las preguntas de siempre y se preocupaba por las mismas cosas por las que se preocupan todas las madres del mundo.

–En el trimestre que viene, después de la Navidad, vamos a empezar con las primeras lecturas. Esto es muy importante; los padres deben ayudar y motivar a sus hijos, pero no forzarles. Prefiero que no hagas nada a que la fuerces y que termine por no gustarle la lectura.

–Leí tu libro –él la miró a los ojos… vaya… esos ojos de chocolate… reflejaban ternura–. Efectivamente, me encantó.

–Me alegro –dijo seco y desabrido. Y esa actitud, a Manuela le oprimió el pecho–. El caso es que esta Navidad les voy a poner deberes que, como madre, deberías controlar. Que se siente un rato todos los días; no le va a llevar más de media hora, no te preocupes: no te supondrá un gran esfuerzo.

Llamaron a la puerta del aula, y, sin esperar a que él respondiera, se asomó una cabeza rubia de ojos verdes chispeantes. Era la maestra jovencita con la que él coqueteaba, que lo requería.

–Edu –lo nombró con tono cercano–, te necesito un momento, es… es necesario –puso cara de apremio.

–Voy –y dirigiéndose a Manuela le dijo–: será solo un momento, pero si tienes prisa podemos seguir otro día.

–No, tranquilo, no tengo prisa ninguna; me espero aquí hojeando detenidamente los trabajos, ve.

Echó un vistazo a su alrededor. Vio los trabajos pintados con manitas infantiles que decoraban paredes y techo. Algunos estaban realizados con gran torpeza, lo que la hizo sentirse satisfecha de su propia hija. A lo largo de toda la pared había una hilera de perchas a un metro de altura, con la foto de cada niño pegada encima con papel celo, para que los alumnos colocaran sus abrigos. En ese momento colgaban los babis, todos iguales, como un seto de arbustos a cuadros blancos y verdes.

No estaba siendo tan solo un momento. El maestro tardaba y ella siguió curioseando hasta que vio una carpeta sobre la mesa del profesor, de la cual sobresalía un dibujo a punto de caerse. Era un dibujo realizado por él, una mujer asomada al acantilado con el cabello mecido por el viento y un chubasquero rojo, ¡era ella!

Sabía que estaba mal, mas la curiosidad le pudo y abrió la carpeta. Miró uno a uno los dibujos de Eduardo. Se sorprendió bastante al encontrarse a ella misma en casi todas las hojas. Ella en el acantilado, ella tras el mostrador de la panadería cubierta de harina, ella sonriendo, ceñuda, con cara triste… paseando, bailando, jugueteando con su cabello; en primer plano, de lejos, con su hija. El profesor podía llegar en cualquier momento y pillarla con las manos en la masa, pero estaba totalmente abstraída con lo que estaba viendo. De Carmen también había diversos dibujos muy bellos, especialmente los primeros planos que captaban a la perfección las caras de ilusión e inocencia que ponía sus hija con lo más mínimo. Si tuviera la confianza suficiente que parecía que tuvieron una vez, le pediría alguno de los de Carmen para enmarcarlo y colocarlo en el salón, pero ya no podía. Además, se suponía que no podía estar curioseando aquello. Por otra parte, estaban representadas escenas vividas por ambos, como su beso en el local de jazz, su abrazo el día de la pintura o el baile que se marcaron justo antes. Se estremeció al verlos y le entraron unas ganas de llorar tremendas por lo que pudo haber sido y no fue; o, mejor dicho, por lo que pudo haber sido y ella no permitió que fuera. De hecho, dejó escapar las lágrimas de pura impotencia, ¿qué más daba, si él no iba a venir? Estaría besando a la rubia en cualquier esquina oculta del patio del colegio, susurrándole cursiladas apasionantes en su orejita pequeña de señorita culta e interesante.

La mayoría de los dibujos estaban realizados a carboncillo o a lápiz, con trazos firmes, en blanco y negro, pero casi siempre le daba un toque de color a algún detalle concreto. El paraguas rojo, sus ojos azules, sus labios rosados, su blusa añil, rosa o la verde; su delantal en tonos naranjas, el pan que le entregaba, sus manos rozando las de él…

Podía ser una carpeta de dibujos olvidados que se hubiera perdido entre todo el papeleo que inundaba su mesa de profesor desordenado, pero no lo era. No le habría extrañado tanto si cada una de las pinturas no hubiera ido acompañada de la fecha de realización, junto a su firma. Eran dibujos recientes, dibujos de aquella semana, de la pasada, de ayer mismo…

–Perdona por el retraso –entró él, abriendo la puerta con energía–. Un problema con unos chiquillos que se estaban peleando, he tenido que… –se dio cuenta de que Manuela veía sus dibujos, y una sombra, como una nube de tormenta, le cruzó por el rostro–. ¡¿Qué estás haciendo!? –elevó la voz.

A Manuela le temblaron las manos mientras él se acercaba frunciendo el ceño, y, justo cuando él iba a arrebatarle la carpeta de las manos, esta se escurrió al vacío y los folios con los dibujos quedaron desparramados por el suelo, como una alfombra de fotos suyas.

–¡No tienes derecho a fisgonear en mis asuntos! No sé por qué tienes que meterte en mis cosas –recogía agachado, con apremio y vergüenza, los folios, cuyas representaciones restaban sentido a lo que estaba diciendo.

¡Soy yo, estoy en todas ellas, tengo todo el derecho del mundo! –simplemente pensó Manuela.

–Lo siento, lo siento, perdóname –Manuela se agachó también a ayudarle a recoger.

–¡Basta! –gritó él enfurecido–. ¡Déjalos, no los toques! ¡No les pongas una mano encima!

Ella se levantó cohibida, avergonzada y confundida. Lo miró recoger a toda prisa cada una de las hojas que mostraban, con singular belleza, la rutina de su propia vida.

–No sé por qué tenías que mirar lo que no te importa… no era asunto tuyo –le temblaba la voz, que ya no era tan alta sino que parecía más bien un quejido de un niño que va a empezar a llorar–; viniste aquí tan solo para hablar de cómo le va a tu hija en el colegio, nada más.

Se levantó de repente, la arrinconó en la pared con la enormidad de su cuerpo y con ambas manos apoyadas en el tabique, de forma que se vio acorralada y diminuta.

–Entras en mi vida como un huracán, como esta puta ciclogénesis explosiva que no nos está dejando vivir –ya no gritaba, su voz se había transformado en un susurro grave y sus ojos se empañaron–, y pretendes marcharte; pero no lo haces, sigues aquí, minuto tras minuto, dejando la playa arrasada, sin arena, sin marisco, solo rocas y maderas rotas, solo sal que escuece en las heridas.

Manuela se escabulló bajo sus brazos, muy alterada y con la cabeza repleta de información contradictoria. Cogió la carpeta de los trabajos de la niña y se dispuso a marcharse como el ratón que escapa del gato cazador.

–¡Espera! –dijo él más sereno. Le tendió una carpeta blanca estirando completamente el brazo–. Toma, estos son los deberes para esta Navidad –ella asintió y la cogió con una mano sin mirarle. Él volvió a hablarle–: Manuela –hizo una breve pausa, ella lo miró–, me gustaría que fueses tormenta…

Tormenta la que llevaba ella en el pecho y en la mente, hecha un lío y deseando meter la cabeza bajo tierra, como las avestruces.

Capítulo 15

La noche había sido abrumadora. El temporal de viento, lluvia y truenos se escuchaba desde la cama, como si se hubiese desatado fuera el mismísimo fin del mundo. La niña gimoteaba en sueños y se despertó varias veces con miedo, lloricosa. A la ciclogénesis explosiva había que añadirle el huracán interior que se desataba en su pecho; que no la dejaba pensar y, ni mucho menos, dormir. Llevaba tal barullo de sentimientos enfrentados dentro, que le faltaba la respiración. Su nombre bailaba en sus labios una y otra vez, y, aunque no llegaba a pronunciarlo, su mente lo reiteraba sin cesar: Eduardo, Eduardo, Eduardo… como una pesadilla repetitiva que no le permitía descansar.

A la mañana siguiente se sentía como un perro apaleado, le dolía el cuerpo pero también el corazón. Más le valdría arrancárselo de una vez y tirarlo por el acantilado. O tirarse ella misma, ¿qué más daba…? Aquello no podía ni pasársele por la cabeza, porque su hija la necesitaba. Y porque había luchado como una fiera para sobrevivir a la muerte. La había encarado de frente, había sentido su aliento fétido en el rostro en dos ocasiones, el cáncer y un navajazo, como para desperdiciarla así, de aquella manera tan tonta, por un mal de amores.

El temporal seguía ululando en las ventanas y mojando los ánimos de los marineros que se ahogaban en tierra firme. Llevaban ya semanas sin poder salir a la mar a pescar y repercutía en los bolsillos de todo el pueblo.

Entró a la panadería una mujer mayor, vestida de negro completamente. Solía ser una anciana afable con un acento de los más cantarines de los que había oído hasta ahora. Aquel día entró hecha una furia, empapada entera, y por todo saludo dijo:

—Gaivotas na terra, mariñeiros á merda… —soltó en gallego—. ¡Así nos vamos a morir todos de hambre y de asco! —La miró y se le dulcificó el rostro repleto de arrugas—. ¿Pero qué culpa tendrás tú de mi mal humor, andaluciña? —dijo cariñosa—. Por allí no tenéis estos temporales.

—No, la verdad es que tanto no… pero tenemos la gota fría, que nos llena de barro las casas, nos inunda las calles y nos destroza los cultivos… pero es solo un par de días, no todo el invierno como aquí.

—Este invierno tampoco está siendo normal, ¿eh?, no creas que sempre che é así. —La mujer hablaba en castellano como deferencia hacia ella, pero se le mezclaban las lenguas, aunque a Manuela aquello le encantaba.

—Pronto llega la primavera, debemos tener un poco de paciencia.

—Que llegue, que llegue, que más de una se va a consumir si no. —Se refería a ella, sin duda, que había perdido varios kilos en las últimas semanas y los huesos de los pómulos y las ojeras se le habían acentuado de una forma espantosa. La anciana pagó y se marchó a enfrentarse con el diluvio universal.

Sobre las diez de la mañana sonó el teléfono de la panadería, y, como siempre, lo cogió doña Elvira.

—¿Diga? Sí, un momento. —Salió del horno a buscar a Manuela—: Rapaza, un hombre pregunta por ti.

—¿Un hombre?

—Sí, tú sabrás en qué líos andas metida. —Doña Elvira estaba también de un humor de perros.

Le extrañaba mucho que alguien la llamara; nadie la había llamado jamás a ese teléfono y ella no lo había dado a ninguna persona.

—¿Sí, quién es? —preguntó extrañada.

—¡¿Qué quién soy, puta?! —Sonó la voz áspera en el teléfono.

El cielo entero se le derrumbó sobre la cabeza. El miedo la paralizó y la cara se le volvió de mármol, dura y tan lívida como las paredes de su casa pintada. Doña Elvira la observó asustada. El hombre del teléfono siguió hablando.

—¿A cuántos te has follado ya, hija de perra? ¿Sabes que me han soltao? Estoy libre para hincharme a follarte y matarte cuando me dé la gana. —A Manuela comenzaron a temblarle las manos y luego todo el cuerpo—. Esto no te lo esperabas, ¿eh? Tan pronto… es que en el trullo me he portao bien, tó lo bien que hoy me voy a portar mal.

Se armó de valor, pero apenas le salió un hilillo del cuerpo, tenue y enfermizo.

—No te empeñes en buscarnos; cuando vengas ya no estaré aquí.

—Me has quitao a mi hija, zorra, ¿acaso crees que te vas a ir de rositas? De eso nada. Te has cagao encima, ¿eh? Se huele tu mierda apestosa desde aquí. Bien, eso es lo que quiero, que te mueras de miedo, puta, porque te voy a hacer sufrir, créeme. —Escuchaba su jadeo de fumador empedernido por el auricular. Quería colgarle pero estaba paralizada.

—¿Qué quieres?

—Que, ¿qué quiero? ¿Y qué voy a querer, maldita guarra adúltera? —Hubo un relámpago y sonó un trueno ensordecedor que Manuela escuchó desde dentro de la panadería y por el teléfono—. La nena está bien guapa, le has quitao la trenza y me l'has vestío de puta como tú. —Y colgó.

Manuela hiperventilaba. ¡Estaba allí! ¡La había llamado desde allí! ¡Había escuchado el trueno por el auricular!

—¡Está aquí! ¡Está aquí! ¡Está aquí!

—¡¿Quién está aquí, carallo?! —preguntó doña Elvira zarandeándola, tan asustada como ella. Manuela reaccionó.

—¡El animal de mi marido! ¡Está aquí! ¡Está en el colegio! Lo han sacao de la cárcel o se ha escapao. Me quita a la niña y me mata. ¡Llama a la Guardia Civil!

Salió disparada, como alma que lleva el diablo, hacia el colegio. A punto estuvo de resbalar en la calle, pero logró mantener el equilibrio y corrió como jamás había corrido en su vida. Llovía tanto que apenas veía más allá de dos pasos. El agua que caía de las nubes le enfriaba las mejillas calientes del pánico y de la impotencia. Solo podía correr, correr como nunca mientras masticaba una oración rápida repleta de súplica.

En menos de tres minutos, que se le hicieron los más largos de su vida, llegó al colegio y se dirigió directamente a la puerta de la clase de Carmen. A pesar de la lluvia que caía con intensidad y de los rayos que plagaban el cielo de luz y peligro, había revuelo en la puerta. Varias personas adultas se encontraban impertérritas, incapaces de actuar frente a la situación que estaban contemplando. Se temió lo peor y las lágrimas se agolparon en su pecho como la corriente contra un dique, pero no lograron salir.

Su marido, muy desmejorado físicamente, con una barba negra de tres días, mojado y sucio, rodeaba con un brazo a un niño de no más de ocho años. En la otra mano empuñaba una navaja de dimensiones considerables, que colocaba en el cuello del chiquillo. Este lloraba sin cesar, totalmente paralizado. En la puerta de la clase se alzaba imponente Eduardo, como una muralla de roca, tapando con su cuerpo la puerta para que los niños no salieran de la clase y su esposo no pudiera entrar. Estaba totalmente fuera de sí, desesperado, violento y posiblemente bebido. Gritaba.

—¡Dame a la Carmen, hijoputa, o mato a este crío de un tajo en el cuello a la de ya!

—Tranquilícese, señor —decía Eduardo con una calma impostada—. Hablemos, todo se puede hablar.

—No tengo nada que hablar contigo, maestrico de los cojones, que me das a la cría o monto una carnicería aquí mismo.

Desde dentro de la clase se oía llorar a Carmen, quien le gritaba a su padre que soltara al niño, que no lo hiciera, por favor.

—¡Tú! Mala hija, igual de zorra que tu puta madre. ¡Sal de ahí ahora mismo!

—No salgas, Carmen —gritó con autoridad el maestro. Se dirigió de nuevo, con un gran aplomo, al delincuente—. Señor, tranquilícese; la niña no puede salir en horario lectivo. No lo digo yo, está prohibido por la ley.

—La ley y el horario alectivo me lo paso yo por el forro los cojones. ¡Que salgas, Carmen! ¡Hostias! —Se le estaba tornando la cara de un color bermellón que daba miedo—. ¡Qué mato al zagal! ¿Eh? ¡Que no me conocéis, que mato al zagal aquí mismo!

—Deje el cuchillo, caballero, y hablemos como seres civilizados —insistió Eduardo con voz conciliadora.

—¡Ni caballero ni civilizado ni la puta madre que te parió! ¡Desgraciao! —Parecía como si los ojos se le fueran a salir de las órbitas—. ¡Que salga la Carmen ya o te monto una carnicería que tienes que estar limpiando la sangre de esta criatura durante cuatro días! ¡Carmen! ¡Me cago en Dios! ¡Que salgas!

Llovía a mares y un rayo impactó en el tejado del colegio con un estruendo ensordecedor a escasos metros de allí, pero nadie se movió de su sitio. Manuela veía que mataba al niño; si lo sabía ella, que había sentido su acero dentro de las tripas. Se abrió paso entre la gente, y, muerta de miedo, le gritó desde atrás:

– Suelta al niño, Ramón, y te juro que nos vamos contigo.

Él se dio la vuelta y le clavó los ojos inyectados en sangre. Soltó al rehén de un empujón y se tiró como una hiena muerta de hambre a la carroña, cuchillo en alto y dispuesto a clavárselo en cualquier lugar que la dejara sin vida.

Manuela pensó que ese sería su final y se entristeció por Carmen, quien gritaba desde dentro de la clase:

—¡Papá, no la mates, no la mates, por favor! ¡No mates a mi mamá, te prometo que seré buena y me iré contigo!

Él a esas alturas estaba totalmente fuera de sí, embravecido por el alcohol y la ira; fue hacia ella sin escuchar a nadie, ajeno a todo lo que no fuera la puta de su mujer. Resoplaba por la boca como un toro herido en la plaza. Manuela se echó al suelo y se cubrió la cabeza con las manos, consciente de que eran sus últimos momentos de vida pero deseando de todo corazón que todo aquello fuera otra de sus terribles pesadillas. Esperaba el golpe de puñal contundente que la llevara al otro barrio. Suplicó a Dios. Escuchó gritos de adultos e infantiles. El golpe no llegó. Eduardo había saltado sobre la espalda del energúmeno y lo agarraba peligrosamente por el cuello, ahogándolo, sin saber qué más hacer pero impidiendo lo que habría sido una muerte segura. La bestia movía sus brazos con el cuchillo en la mano e intentaba desprenderse de Eduardo, que lo tenía bien asido con toda la fuerza de sus brazos.

Bien sabía Manuela que, si no llegaba la Guardia Civil a tiempo, Eduardo llevaba las de perder. Primero, porque no tenía arma y el monstruo sí. Segundo, porque su marido se había pasado la vida peleándose con todo el que le tocara un poco las narices; la violencia la llevaba en la sangre. Se había peleado hasta con los moros y con los negros que llegaban en patera y medían tres veces más que él, y siempre había salido con vida. Era un experto luchador y Eduardo un hombre pacífico; y, a pesar de su estatura, con menos fuerza física que Ramón, que era un hombre de baja estatura pero fornido y embrutecido.

En un intento desesperado de desasirse del maestro, el energúmeno se tiró de espaldas, con todo su peso, sobre la verja de una de las ventanas. Eduardo recibió un fuerte impacto de la reja en la espalda y la cabeza, que lo aturdió, pero tuvo tiempo de reaccionar rápido y esquivar el navajazo que iba contra él, directo a su cuello. El cabrón sabía dónde apuntar e iba a muerte, pensó Manuela.

—¡Ramón! ¡No! ¡Déjalo! ¡Ramón, por favor, déjalo! —gritó al darse cuenta de que le daba más pánico que matara a Eduardo que a sí misma.

—¿Es a este al que te estás follando, maldita hija de puta? ¿Eh? ¿Es al maestrico a quien se la chupas con esa lengua de zorra que tienes? —la increpaba mientras mantenía a raya a Eduardo con la punta del cuchillo—. Le voy a abrir las tripas como a un cerdo y a ver si te apetece mamársela así.

Al mirar a Manuela para decirle esto, Eduardo aprovechó para darle una patada fuerte en la mano y la navaja salió volando por los aires. Cayó a los pies de uno de los profesores, quien la cogió rápido y se la llevó dentro del colegio. Pero Ramón era una mala bestia, con cuchillo o sin cuchillo. La emprendió a golpes con Eduardo arrinconado contra la pared. Sus puños hirientes entraban en el estómago del maestro, quien recibía cada impacto con una mueca de dolor delirante. Si alguien no lo detenía lo mataría con sus propias manos.

Eduardo propinó también algún que otro puñetazo en la cara que hizo sangrar al maltratador, si bien estaba en clara desventaja. Consiguió enfurecerle aún más y se lanzó como una apisonadora hacia la cara del profesor.

Los rostros de los demás estaban lívidos. Todos se encontraban paralizados ante un hecho tan desconcertante. Asustados e impotentes ante la violencia desatada en el patio del colegio, nadie se atrevía realmente a enfrentarse con aquel energúmeno que seguía golpeando a Eduardo hasta dejarlo inconsciente.

—¡Para, Ramón, para! ¡Déjalo ya! —gritaba Manuela desesperada; pero él estaba cegado, embebido por su propia violencia, eufórico con el sabor de su propia sangre en la boca. Solo quería golpear y golpear, una y otra vez, al enclenque que no le había dejado llevarse a su hija.

El cuerpo de Eduardo se había derrumbado como un saco de patatas de ochenta kilos sobre el suelo. Ramón no dejaba de golpearlo con violencia con toda la intención de acabar con su vida a golpes. Uno de los profesores se armó de valor e intentó detenerlo desde atrás, pero el puñetazo que se llevó en la sien fue tal que cayó de espaldas al suelo.

—¡Ramón! —suplicó Manuela llorando a todo lo que le daba el lagrimal—. ¡Déjalo! ¡Déjalo ya! ¡Ven a por mí! ¿No es a mí a quien quieres? Soy toda tuya, pero déjalo.

Él se volvió para mirarla; en sus ojos brillaba un odio feroz que dejó a Manuela paralizada del miedo: jamás le había visto esa mirada, ni en las peores palizas.

El personal del colegio y los chiquillos gritaban e increpaban al maltratador, lloraban de pánico y de impotencia pero el marido dolido no se iría de allí, no tan fácilmente.

—¡Paso a la Guardia Civil! —Se escuchó tras el muro de gente.

Ramón, cegado, seguía golpeando a patadas a Eduardo, quien yacía inconsciente en el suelo y sangrando por boca, nariz y oídos.

—¡Déjalo ya, animal! ¡Lo vas a matar! —Intentó agarrarle Manuela de un brazo, pero él se deshizo de ella tan solo con un manotazo que logró esquivar a la mitad pero que impactó con media mano. Le ardió en la cara.

—¡Alto o disparo! —gritó el agente, pero Ramón ni oía ni atendía a razones.

Entre los dos guardias civiles redujeron al marido de Manuela a la fuerza y lo esposaron. Lo llevaron hacia el coche patrulla, y cuando este pasó delante de su mujer la miró con un odio infinito y le soltó un te voy a matar, puta, seguido de un escupitajo que le impactó en la mejilla, ya de por sí dolorida. Se lo limpió con asco y fue a ver qué le ocurría a Eduardo. La profesora rubia de quien tantos celos tenía, lo sujetaba e intentaba reanimarlo llamándolo por su nombre. En cuanto se acercó ella, la muchacha se apartó para que fuera Manuela quien lo atendiese, como si tuviera más derecho a hacerlo. Le cogió la cabeza entre los brazos; parecía como si estuviese muerto, pero respiraba débilmente. Las lágrimas corrieron por sus mejillas; rodaban hasta la cara de él y se mezclaban con su sangre.

—Eduardo, Eduardo, despierta, Eduardo —le llamaba.

—¿Se va a morir, mamá? —Lloró Carmen a su lado; se había escapado de la clase y se asía a su brazo, excitada y abrumada por lo ocurrido.

—No, cariño, no se puede morir, ¿cómo se va a morir? —expresaba más un deseo que una afirmación, pero el miedo le atenazaba las tripas y siguió intentando despertarle.

Él solo atinó a abrir un ojo, porque el otro había recibido un fuerte impacto y se le iba hinchando de forma escandalosa. Levantó la comisura de un lado de la boca y volvió a caer inconsciente.

Jamás ninguna otra sonrisa, por amplia que fuera, había alegrado tanto a Manuela como ese leve gesto de Eduardo.

50 años antes

Arturo tardó una semana en aprender el oficio de panadero, ni un día más, ni un día menos. Cogía el autobús de los marisqueiros a las cinco y media de la mañana, donde dormía media hora más y a las seis estaba en la puerta de la panadería en cuyo interior ya trabajaba la Flor del Pan.

Al estar más cerca de su amada descubrió aspectos interesantes que, lejos de enturbiar la imagen que se había hecho de ella, la hicieron aún más hermosa y atractiva. La muchacha era fuerte de cuerpo y de carácter. No dejó ver en ningún momento su debilidad aunque la pena se le notaba en el aura más que en el luto. De vez en cuando, Arturo la escuchaba suspirar o de soslayo le adivinaba una lágrima que ella se apresuraba a recoger rápidamente. No hablaba mucho y él tampoco era hombre prolijo en palabras, al menos habladas.

Trabajaron codo con codo al principio en el horno, sin hablar, solo escuchándose respirar el uno al otro y sintiendo la calidez de la humanidad del compañero. Hasta que Arturo fue capaz de hacerse cargo de prácticamente todo el trabajo del horno y ya ella se dedicaba a despachar y a llevar las cuentas.

En ocasiones Arturo silbaba bajito cuando creía que ella no le escuchaba. Ella no hubiera admitido que le gustaba un poco de aquella suave melodía que salía de su boca y que venía a apaciguar el dolor de su luto. No era ni el lugar ni el momento apropiado para las canciones y valoraba que él hiciera el silencio cuando ella entraba en el horno o cuando entraba algún cliente y, sin embargo, le gustaba sentarse en la silla de mimbre y escucharlo en el vacío.

Por su parte, Arturo la miraba de reojo cuando ella no se daba cuenta, o se asomaba por el cristal, siempre empañado, que unía el horno con la tienda mientras ella despachaba, para poder observarla sin ser visto y deleitarse en las graciosas formas que tenía ella de gesticular. Le encantaba cuando una de sus manos blancas descansaba sobre su ancha cadera vestida de negro, como si no supiera dónde colocarla.

Un buen día, cerca ya de la hora de cierre, la modista del pueblo, una tal Engracia, le fue con el cuento a la panadera: había oído que alguien le había dicho a otro alguien que según contaba un tercero el hijo del carnicero, Agustín, el del medio, le había dado por escribir poemas…

—Y yo no digo nada… —continuaba chismosa la mujer— pero aquí en el pueblo, que escriban poesía y que estén en edad de merecer… vamos, Elvira, que no queda otra que el muchacho sea el poeta de la peseta, ese que te corteja desde hace ya algunos meses.

—¿Meses? Año y medio. Pero no, no puede ser, que me lo encontré muchas veces y no me dijo ni mu. Mira que lo dudo.

—Pues a mí me lo juraron y perjuraron. Mira lo que te dijo, hija, que ahora tú estás muy sola y no te vendría nada mal un hombre fuerte y trabajador como Agustín, que ya sé yo que no es muy guapo de cara, pero hija. —Cada vez que le decía hija se daba un golpe en el muslo con la mano abierta— el rapaz es buen partido.

—Ande, ande, Engracia, no me sea casamentera que yo estoy muy bien así, sin hombre al que rendir cuentas.

—Bueno, pues nada, pero al menos ya descubriste quien es el que te escribe los versos…

La mujer se marchó y la muchacha se quedó pensativa sentada en una silla sin poder creer del todo lo que le acababa de decir la celestina del pueblo. Fue con él al colegio cuando ambos eran niños y no era que digamos muy ducho con las letras.

Arturo, por su parte, que lo había escuchado todo desde el horno, se había quedado estupefacto sin saber qué decisión tomar. Su extrema timidez no le permitía sacar a Elvira de dudas y confesarle, de una vez por todas, que era él el poeta de la peseta. Ahora que la tenía cerca a diario albergaba la esperanza de que ella se fuera enamorando poco a poco de él. No era un hombre fuerte, ni tampoco era guapo, pero era una buena persona y la amaba con toda su alma ¿acaso no terminaría ella dándose cuenta?

Por lo visto, no fue así.

Al cabo de dos semanas Elvira había empezado a pasear los domingos con el hijo de en medio del carnicero, y por lo que se decía en el pueblo, ambos se casarían antes del verano. Agustín, tras el paseo, le entregaba a la panadera una cuartilla con una bonita poesía de amor que Elvira leía con cierta frialdad, pues en ningún caso hablaban de ella como la Flor del Pan ni hacían referencia a la harina, la masa o al calor del horno, como los de los billetes.

Arturo, al enterarse, perdió el poco color que le quedaba en el rostro y las ganas de vivir. Hasta lloraba por las noches, cuando nadie. —Ni siquiera él mismo—, podía verlo.

El lunes, a la hora del almuerzo, llegaron las aprendizas de la modista, dos hermanas mellizas con las que Elvira tenía amistad desde niñas.

—Bueno ¿qué?, ¿hubo poesía? —soltó una de ellas con una risita contenida.

—No me seáis cotillas, que ya os conozco yo.

—Venga Elvira, no te hagas de rogar, si sabes de sobra que al final nos la vas a enseñar —aventuró una de ellas.

—Hija, antes las leíamos en los billetes pero ahora, como solo te las escribe a ti, no hay manera de enterarse de lo que te dice.

—Luego le vais con el cuento a Engracia y se le va la lengua.

—Que no, te lo prometemos, palabra.

—Palabra —ratificó la hermana.

—Venga vale, pero ni mu a nadie.

Elvira sacó un papel de debajo de la caja de las monedas y se lo enseñó a las hermanas que leían entre risas.

—Hija por favor, Elvira, este rapaz sí que está enamorado de ti ¿eh? Con este terminas casándote tú bien pronto.

A Arturo, que había agudizado el oído, la náusea y la rabia se lo comían por dentro.

—Pues sí que me queréis ver casada pronto vosotras.

—Pues hija, para un buen partido que te sale…

—Bueno, nos vamos que la oficiala nos pone a caldo si tardamos. Ya nos cuentas ¿vale?

—Está bien, pero vosotras de esto, ni pio.

—Ni pio, Elvira, anda, ve con Dios.

—Con Dios, nenas.

No acababan de salir las hermanas por la puerta cuando Arturo, fuera de sí, le cogió el papel a Elvira de las manos y lo leyó con una sonrisa de desprecio en la boca.

—Pero ¿qué haces? —le dijo la panadera— dame eso, no es asunto tuyo.

—¿Y este se llama poeta?, menudo fraude.

—¿Y a ti qué te importa?

—Esa rima es de Bécquer, de Gustavo Adolfo Bécquer, y ni siquiera está entera. Ese zopenco te está engañando, Elvira.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó roja de ira clavando sus ojos grises en los de él— ¿qué sabes tú de poetas y de poesía?

Arturo, ante el pánico de verse descubierto bajó la mirada y enrojeció de vergüenza.

—Lo del colegio, me acuerdo de ese poeta porque me gustó mucho. Nada más.

—Pues tú a lo tuyo, que de mis asuntos me encargo yo —ordenó la jefe con una mano en la cintura y otra señalando la puerta del horno.

Arturo volvió al horno y Elvira a sus pensamientos. Ya le parecía a ella que aquellas poesías eran demasiado buenas para el carnicero, un muchacho con el que era incapaz de cruzar más de dos palabras en sus paseos de los domingos. ¿Se habría pensado que era tonta? Si no llega a ser por Arturo la verdad es que no se hubiera dado cuenta. ¿Y por qué se puso tan enfadado este? ¿Acaso le importa lo que le escriba el carnicero? ¿A él que más le da? A no ser que… ¿será posible? ¿Cómo puede ser que le gustara a Arturo? No, no podía ser…

Cuando efectivamente Elvira comprobó con la profesora que todos los poemas escritos por Agustín eran meras copias del tal Bécquer ella rompió relaciones con él. No lo hizo solo porque intentara engañarla, ¿qué iba a hacer el pobre? En realidad no le gustaba, ella seguía añorando al hombre que le escribía en los billetes, quien por cierto, había dejado de hacerlo. Volvió a pensar en Arturo, lo miró amasando y comprobó cómo su musculatura se había hecho más fuerte desde que entrara en la panadería, hasta parecía que había crecido y todo. Y acto seguido descartó por completo que fuera él el poeta de la peseta. A aquellas alturas ya se lo habría confesado o ella se habría dado cuenta.

Capítulo 16

Al despertar, Eduardo se encontró las caras sonrientes de Manuela, Carmen y Elvira enfrente. Tres pares de ojos enamorados de él, que le daban la bienvenida a esta nueva vida. Porque la sensación que tenía era que lo habían matado y ahora resucitaba. En realidad apenas llevaba cinco horas inconsciente por la sedación y los calmantes. Intentó sonreírles para demostrarles que se alegraba de verlas, pero le dolía hasta el último músculo de la cara, y, por ende, del cuerpo.

Miró a Manuela directamente a los ojos y a ella se le empañaron, le lanzó una pregunta de preocupación por ella. Con un gesto prácticamente inapreciable, Manuela asintió indicándole que estaba bien.

El doctor le había dicho a las mujeres que el enfermo debía reposar unos días en cama, porque la paliza había sido muy fuerte y estaría dolorido, pero no tenía nada roto ni ningún órgano interno dañado, por increíble que pareciese. Aquella noche se quedaría en el hospital pero por puro protocolo médico, y para hacerle las pruebas pertinentes, por si acaso, pero no tenía nada grave. Las tres suspiraron al unísono aliviadas.

Después de mucho debatir, y de que Elvira se empeñase, testaruda, en que ella se quedaba con la niña. —Le hacía una tila y lista—, quedaron en que Manuela sería la que pasara la noche en el hospital con Eduardo, quien seguía algo drogado de tanto calmante.

Manuela aprovechó que él se había quedado dormido para observarlo como le gustaba hacer cuando él no podía verla. No parecía la misma persona; tenía toda la cara hinchada y violácea, y, aun así, seguía pareciéndole atractivo. Le rozó la barba con suavidad, para no despertarlo y porque era lo único que no tenía amoratado. Ahora compartimos algo más —le habló con el pensamiento—; compartimos los golpes de la misma bestia. Podríamos compartir alegrías, paseos y mesa, pero ya ves: hemos sido el objeto de la misma violencia.

Sin pretenderlo, Manuela se quedó durmiendo sentada en el incómodo sillón del hospital y con la cabeza apoyada en la camilla, mirándole. Despertó con la suave caricia de los dedos de él, que se deslizaban en un movimiento lento por su mejilla, como si le estuviera devolviendo las caricias que ella le había hecho la noche anterior. Abrió los ojos y se encontró directamente con un ojo de él, dado que el otro estaba tan hinchado que no se podía abrir.

—A menudo he soñado con un amanecer contigo —habló él bajito—, pero nunca me lo había imaginado de esta manera.

—Ella sonrió pero no se movió, perezosa y tranquila como estaba, saliendo aún de su sueño. Tan solo movió su mano, tomó la de él y entrelazó los dedos con los suyos. Y se miraron durante largo rato, sin estremecimientos, sin pudor, sin sentirse cohibidos; sencillamente se abrieron el alma el uno para el otro. Solo hoy, tan solo hoy —se dijo Manuela. Ojalá las circunstancias fueran de otra manera, pero no lo eran. Que su marido volviera a estar preso no era ninguna salvaguarda eterna; a la vista estaba lo que duraba en la cárcel. Tendrían que desaparecer para siempre, cambiar nombres, domicilio, o llevar una vida errante y nómada. Quién sabía si en otro país. Jamás, mientras su esposo viviera, podría desprenderse del miedo.

—¿Te duele mucho?

—No hay nada que no me duela. A ti también debe de dolerte ese golpe en la cara.

—Bueno, la diferencia está en la costumbre; yo ya sé lo que son sus golpes, se te encallece la piel del rostro —suspiró, y al cabo de un rato dijo—: lo que de verdad me duele es el corazón.

—No te preocupes, Manuela —Eduardo hizo un gesto de dolor—: ya verás cómo todo irá bien.

Ella asintió, pero bien sabía que eso no sería así. Ahora no tenía muchas ganas de pensarlo, pero tendrían que buscar una alternativa Carmen y ella; y, desde luego, Eduardo no entraba en esos planes, por mucho que a ella le hubiese gustado meterlo en la maleta. Era su vida, era su condena; no podía cargarle a él con un peso de tales dimensiones, no, hacerlo sería de lo más egoísta.

A media mañana un agente de la Guardia Civil se presentó en el hospital para informarle de que, por lamentables circunstancias, su marido se había escapado en el traslado del pueblo hacia el calabozo de Monxañiz, con la terrible circunstancia de un agente herido de muerte. Haciendo uso de una violencia inusitada había golpeado a uno de los agentes, le había arrebatado su pistola y le había pegado un tiro en el abdomen. Amenazando al otro agente con el arma, le había obligado a quitarle las esposas y había huido monte a través. Él también estaba herido, así que no tardarían mucho en encontrarlo. Llevaba un balazo en la pierna y necesitaría asistencia médica.

Miedo, el miedo eterno, jamás se desprendería del miedo.

El guardia civil le comunicó que, para su seguridad y la de su hija, ambas estarían custodiadas por un amplio despliegue de la Benemérita. Desde el ministerio del Interior habían dado orden de alojarlas a la niña y a ella en un hotel custodiado, allí mismo, en Monxañiz. Y se había dispuesto un amplio dispositivo de búsqueda, por haber sido declarado delincuente peligroso.

Encerradas ambas en el hotel y con una pareja de guardias civiles en la puerta, esperaron madre e hija todo el día viendo dibujos animados, echadas en la cama. Manuela llamó en un par de ocasiones a Elvira para ver cómo había sido el traslado del hospital y cómo se encontraba Eduardo, ya en el pueblo. Todo andaba bien por allí. Bien dolorido, supuso.

A las ocho de la tarde seguían en el hotel, aburridas, desesperadas y con miedo. Bajo los dibujos animados, un cintillo informativo anunciaba un terrible suceso que le hizo cambiar de canal inmediatamente para ver los informativos. Por la virulencia de la tormenta eléctrica, un rayo había impactado sobre el tejado de madera de la preciosa iglesia del pueblo, el cual ya consideraba como suyo, y estaba ardiendo por dentro en esos momentos, sin que los bomberos, a pesar de la lluvia torrencial que caía, pudieran hacer nada para evitar su quema.

Manuela se entristeció muchísimo y se acordó de todos los parroquianos que acudían los domingos a la misa a orillas del mar. Y del padre Juan, que lo sentiría de veras porque al fin y al cabo era su iglesia. Elevó una oración por él y por todos sus vecinos, para que su pena no le fuera tan agria. Al menos, según informaba la televisión, a las horas a las que se había desatado el incendio el precioso templo ya estaba cerrado y no había nadie dentro, por lo que no había que lamentar víctimas mortales.

Las imágenes que ofrecía la televisión eran, a la vez que impactantes, demoledoras y de una belleza sin igual. En medio del azul intenso del cielo y del mar, una antorcha gigantesca levantaba una inmensa columna de llamas y humo. El mar, totalmente embravecido y fuera de sí, parecía que quería acercarse a la iglesia para apagar con su lengua salada el fuego, pero él, a pesar de su bravura, también se veía impotente. Al igual que todos los vecinos que, a pesar de la lluvia que caía, se habían acercado a la costa para ver cómo su tesoro patrimonial más preciado era engullido por las llamas en menos de una hora.

Las declaraciones de los vecinos, entre los que reconoció a varios clientes de la panadería, eran absolutamente desoladoras. Hablaban de mala suerte, desgracia y pena. Lo hacían entre lágrimas, preguntándose por qué les había tenido que tocar a ellos después de las desgracias que ya habían tenido que soportar con los diversos huracanes de ese invierno.

Manuela lloró de impotencia y tristeza, y Carmen se contagió de sus lágrimas. A aquellas horas todo el pueblo estaría derramando lágrimas por su bonita iglesia erigida y destruida a la orilla del mar.

Abrazadas en la cama, muertas de pena y de cansancio y sin cenar, se durmieron madre e hija. Varios golpes fuertes en la puerta las despertaron sobresaltadas a la mañana siguiente. Un sargento de la Guardia Civil requería a Manuela. Eran las siete de la mañana y, a pesar de todo, había dormido de un tirón y se encontraba descansada.

El sargento venía a comunicarle que, finalmente, entre los escombros de la iglesia carbonizada, se había hallado un cuerpo, también hecho ceniza. En el pueblo no se había echado de menos a nadie, así que existía alguna posibilidad de que el cadáver en cuestión fuese el de su marido.

No caerá esa breva, pensó Manuela, y luego se dijo que eso tenía que confesárselo porque desear la muerte a alguien, por bellaco que fuera, no era de buena cristiana.

El guardia civil traía una bolsita con una cadena y una medalla de oro ennegrecidas.

—Queremos que nos diga si esto es de su marido —dijo al mostrarle la joya.

—La medallica de la Virgen del Carmen que heredó de su padre y la cadena es la misma, sí. Es suyo. —No pudo evitar sentir un alivio inmenso en el corazón y se le escapó un suspiro profundo donde expulsó todo el miedo concentrado que la había envenenado.

Gracias, Dios mío, por echarme una mano contundente, oró, aunque no sabía si aquello estaba bien o mal. Al fin y al cabo, detrás de un rayo siempre iba la mano divina que, en su omnisciencia, conocía el escondite del hombre más cruel y miserable que había conocido en su vida, con quien había tenido la mala fortuna de casarse.

Capítulo 17

Aquella Navidad fue la más feliz de su existencia.

En la panadería estaban más que liadas con los dulces de Pascua, y encima la chiquilla no paraba de dar vueltas enredando. Así que la propia Elvira le pidió a su sobrino que, por favor: si quería cenar con ella esa Nochebuena, y ya que no tenían colegio ni el uno ni la otra, se llevara a la niña a dar un paseo al parque o donde le diera la gana.

A la hora de comer, Eduardo y Carmen venían siempre con las mejillas coloradas y con cara de contentos. Esos días previos a Navidad él, presionado por su tía, comía con ellas, quienes a su vez habían decidido cocinar un guiso en vez de dos y comer juntas, para ahorrar en esfuerzo y pasar el mayor tiempo posible en el horno.

Manuela le propuso a Elvira elaborar, además de los dulces típicos de allí, algunos de los que solían hacerse por el Sur. Al principio la panadera se mostró reacia a gastar tiempo y dinero en dulces que seguramente no gustarían a los paladares de por aquí, pero Manuela insistió y le dijo que podían hacer poca cantidad, para probar. Una semana antes de la Nochebuena, el mostrador de la panadería del pueblo resplandecía con multitud de dulces típicos gallegos y otros desconocidos; además de la sonrisa contagiosa de la andaluza, a quien daba gusto de ver después de haberse librado del marido violento.

A Manuela le preocupaba que la gente hablara por su falta de luto. En su pueblo ni se lo hubiera planteado, habría cargado con un luto riguroso durante un año, pero allí decidió mirar a su recién estrenada libertad directamente a los ojos y ser consecuente con ella misma. Su interior comenzaba a colorearse; no iba a llevar por fuera un luto que en absoluto sentía por dentro. Nadie en todo el pueblo dijo ni media palabra; es más, todos, hasta los que únicamente la conocían de oídas, la entendieron.

Para regocijo de Manuela, sus torticas de naranja y sus monas de boniato fueron lo primero que se acabó, y al día siguiente hicieron más cantidad ante el volumen de encargos recibidos.

—A la gente le gusta probar cosas nuevas, Elvira, no se me enfade; es por salir de la rutina.

—Ya, ya, rapaza —dijo la panadera, aparentemente molesta—; que aprendiste muy rápido y ya veo que te manejas mejor que yo en la panadería.

—Que no es eso, Elvira, es que a las personas nos gustan las novedades, los sabores distintos.

—Mira, si no hay mal que por bien no venga. —Seguía enfurruñada—. Ya me puedo jubilar.

—Elvira, usted no sabría qué hacer sin hacer nada. ¿Qué hay de malo en que nuestros vecinos se lleven, además de sus dulces de siempre, unos cuántos más? —Intentó razonarle Manuela—. Además, no se me queje, que no sé cómo será en otras Navidades, pero en estas se le está llenando la cartera de billetes… No es que a la gente le gusten mis dulces, es que les gusta la novedad.

—No, hija. —Dulcificó su rostro y la miró con cariño, mientras le cogía las dos manos entre las suyas—; es que tienes una dulzura especial y una forma de hacer las cosas, que la transmites a todo lo que tocas.

—Anda, no diga tonterías.

—No son tonterías; tienes el don de poner cariño en todo lo que haces, y eso las gentes lo saben muy bien.

En ese momento entraron Eduardo y Carmen, colorados y jadeantes tras la carrera, y se plantaron delante del mostrador a por su mona de boniato. Desde que Manuela se la diera a probar a ambos, tanto el maestro como la alumna la habían calificado como el mejor bollito del mundo mundial. Calificativo por el que Manuela se sintió verdaderamente orgullosa.

Les dio la bolsa con las dos monas para que se las comieran en el interior del horno, con un vaso de leche una y un café el otro. Eduardo negó con la cabeza.

—Me falta algo —dijo serio.

—Te he puesto las dos monas, van ahí dentro.

—No, no está todo.

—Me has pedido dos monas de boniato.

—No exactamente: te pedí dos bollitos de esos tan ricos que tú haces, pero no me refiero a eso; lo que me falta es la caricia.

—¡Anda, Eduardo, no digas tonterías!

—No digo tonterías —dijo él más serio todavía—. Se la das a todo el mundo; a mí también. —Le devolvió la bolsa para que ella se la volviera a dar.

Manuela sonrió condescendiente, cogió la bolsa y se la volvió a entregar con una mano, mientras que con la otra acarició la de él, ligeramente. El cosquilleo se le instaló a los dos en la piel.

—Me gustan las suaves caricias de tus manos tibias de pan de leche —recitó, como si de un poema se tratase, con la voz susurrante como un hechizo.

Se miraron y se derritieron por dentro. Carmen les veía sonriente; intentaba pasar lo más inadvertida posible, pero ella también se ponía contenta al ver que, de nuevo, eran amigos.

Le encantaba el profesor, ya se lo había confesado a su madre; decía que de mayor quería casarse con él.

—Pero si lo quieres tú, mami. —Le había soltado, con toda la inocencia del mundo—, te lo dejo para ti. Fíjate si soy buena; todo para ti, enterico. —A lo que Manuela respondió con una gran carcajada ante la ocurrencia de la niña.

Después de pasada toda la vorágine, Manuela había aceptado incluso la invitación de Eduardo a salir en un par de ocasiones a la ciudad vecina a hacer compras, a cenar y a disfrutar de las actuaciones en directo en el local de jazz. Había vuelto a reír con sus amigos, quienes ya la consideraban un miembro más del grupo, aunque el miembro de acento cantarín. Ni qué decir tiene que no volvió a probar una gota de albariño y tan solo bebía agua para no sucumbir a los vapores del alcohol.

A algunas de estas salidas se les unió Julia, la maestra jovencita de la que tantos celos llegó a tener Manuela. Resultó ser una muchacha encantadora, simpática y alegre, que hizo muy buenas migas con Manuela. Luego sabría que jamás habían tenido nada, ni siquiera se gustaban. Ella era una niña bien de Vigo a la que le aguardaba un joven galán con quien andaba comprometida y muy enamorada. Se encontraba un tanto sola en aquel pueblo y Eduardo había conseguido que se sintiera integrada, si bien el curso siguiente pensaba pedir el traslado a un lugar más cercano a donde se encontraba su novio.

Manuela se sentía florecer de nuevo, por dentro y por fuera. El maestro no intentó ningún acercamiento a ella; simplemente charlaban en el coche, escuchaban música, y él le regaló un par de libros románticos que Manuela leyó con avidez, encantada. Uno de ellos: Un amor para Rebeca de Mayte Uceda, la trasladó a la Escocia actual enredándola en una bonita historia de amor que la tuvo en vilo hasta que lo terminó. El otro, El amor en los tiempos del Cólera, de Gabriel García Márquez, se quedaría grabado por siempre en su memoria como el mejor libro de amor que se haya escrito jamás.

Acababa de quedarse viuda, y, aunque hacía siglos que ya no estaba enamorada de su marido, agradeció la media distancia que había adoptado Eduardo. Con estas cosas hay que ser prudentes, se decía a sí misma, aunque no podía negar sentirse a gusto con él y disfrutar especialmente con sus atenciones y su compañía.

Pero cualquiera que los viera mirarse sabía que entre ellos el vínculo se estrechaba cada vez más, y que, por más que intentaran disimularlo, parecían dos críos enamoriscados jugando tontamente al ni contigo ni sin ti.

En Nochebuena, cuando Manuela abrió la puerta de la casa de doña Elvira, se encontró con un desconocido muy apuesto y atractivo que se erguía ante ella y esperaba que le dejara pasar. Hasta que él no levantó su media sonrisa, ella no lo reconoció. ¡Se había quitado la barba! Afeitado completamente, tenía un aspecto mucho más de niño, a pesar de las entradas. Olía aún a bálsamo de después del afeitado, y ella no pudo evitar alzar la mano para tocarle la cara, suave y tersa. Él acogió su caricia con deleite, como si ese momento ya lo hubiese imaginado y fuese la ratificación de lo esperado.

—No te había reconocido —afirmó Manuela con voz melosa y ojos gatunos.

—¿Tan feo estoy?

—No, de feo nada, estás… diferente.

—Pues sigo siendo el mismo.

Dejó las bolsas con regalos que traía, y, agarrándola de la cintura, la atrajo hacia sí con determinación y le dio un beso tan profundo que su mente entró inmediatamente en un sueño apacible o en otra dimensión. Se dejó llevar por la dulzura de su lengua, el sabor de su saliva, y por la pasión que su piel caliente le transmitía. Se transportó a un futuro inmediato, y, ahora sí, más que probable. Su corazón se hinchió de amor por ese hombre bueno, que tanto había hecho por ella y por su hija, hasta el punto de jugarse la vida.

El deseo se apoderó de Manuela y se le anudó como una madeja en su vientre. Aunque no se lo dijo con la boca, sí que le dijo con el cuerpo: Esta noche tus manos se anclarán en mi cintura, mientras tú navegas mis profundidades.

El beso terminó cuando Carmen, al verlos fundidos como un solo cuerpo, salió corriendo, a contarle con alboroto y entre gritos a doña Elvira que su madre y don Eduardo se estaban besando en la puerta, como los príncipes y las princesas al final de los cuentos. La panadera rio para sí; no quería traslucir el gozo que sentía al ver que, por fin, se iba encarrilando la cosa. Estaban hechos el uno para el otro, solo que tan ciegos andaban que no eran capaces de verlo.

Cenaron con alegría y muchísima ilusión. Aquellas cuatro personas, cuyos vínculos se habían creado por efecto del azar, parecían una familia unida de toda la vida. Después de tantos años, finalmente disfrutaban todos ellos de una Navidad feliz. Comieron, bebieron, rieron, charlaron, se intercambiaron bonitos regalos y cantaron villancicos con panderetas y la botella estriada de anís.

—Elvira —dijo de repente Carmen señalando una foto antigua que ocupaba un lugar privilegiado en el aparador— ese hombre de ahí, tan apuesto, ¿era tu marido?

Los tres adultos esbozaron una sonrisa.

—Si hija, mi Arturo —Elvira se levantó y cogió el portarretratos con una foto de su marido y ella de jóvenes, la besó y se la dejó a la niña.

—¡Qué guapo era! —añadió la niña con total sinceridad.

—Mi Arturo… Sí que era guapo de mozo, sí.

—Era una gran persona mi tío —agregó Eduardo—. ¡Y todo un poeta! El Poeta de la Peseta lo llaman todavía por aquí.

Elvira suspiró y Eduardo le contó divertido a Carmen el cortejo tan singular que su tío le había hecho a su tía. Manuela sonreía al ver los ojos de su hija abiertos como platos como cuando esperaba que le contaran un cuento. Manuela ya conocía la historia, se la había contado Eduardo, y se alegraba de que volviera a salir a colación.

50 años antes

Aunque Arturo dejó de escribir en los billete sus poemas de amor hacia Elvira, siguió componiendo versos en su pequeña libreta de rayas que a menudo llevaba doblada en el bolsillo derecho de su pantalón.

A veces el destino actúa por uno si no hay valor suficiente para encarar el camino. Un día se agachó para arreglar la pata de la mesa de amasar, que andaba un tanto coja y la libreta se le cayó al suelo sin que él se diera cuenta y quedó olvidada entre las arquetas de amasado. Al cerrar, cuando Arturo ya se había marchado, Elvira se encargaba de la limpieza de toda la panadería y así fue cómo descubrió la pequeña libreta.

La leyó entera y los sentimientos de Arturo por ella se le hicieron claros como el agua; cada verso se le clavaba directamente en las entrañas. Descubrió poemas nuevos que le quemaron por dentro y algunos de los antiguos, de los que ella releía por las noches en las más de tres mil quinientas cincuenta y cinco pesetas de sus ahorros, todas en billetes poemados.

Minutos después, cuando Arturo se dio cuenta de la pérdida de su libreta, volvió a la panadería aún a costa de no llegar a tiempo de coger el autobús. Abrió la puerta con la violencia del miedo a ser descubierto y entró corriendo a la sala del horno, donde la encontró a ella llorando, con la libreta abierta entre las manos.

Se les quedó sujeta la mirada un rato, sin saber qué hacer ninguno de los dos. Como él no respondía fue ella la que dio el primer paso.

—¿Eres tú? ¿Todo este tiempo fuiste tú? —Sujetaba la libretilla abierta en una mano como si fuera un arma de fuego.

Él estaba inmóvil, paralizado de vergüenza y de miedo.

—¿Acaso te creíste que soy tonta? ¿Acaso crees que se me puede engañar como a una estúpida? —Se iba encolerizando a medida que hablaba y su tono fue subiendo de volumen—. Conseguiste engañarme durante más de un año y medio; lograste que todo el pueblo se ría de mí. Y encima… es que no lo puedo creer… encima abusaste de mi confianza, te metiste en mi casa, ¡en mi propia casa! ¡Me estuviste engañando en mi propia casa!

—Lo siento —murmuró Arturo con la vista gacha.

—Tú también te reíste de mí. Eres un mal nacido, Arturo. Un mal hombre. Un hombre de verdad no se comporta así, como te has comportado tú.

—Y ¿qué querías que hiciera, Elvira?

—Pues… pues… comportarte como un hombre, no como un cobarde. —A aquellas alturas de la discusión las lágrimas corrían abundantes por sus mejillas—. Márchate de mi casa, Arturo. ¡Márchate y no vuelvas más!

Arturo iba a dar media vuelta y marcharse para no volver a ver jamás a la mujer de la que se había enamorado la primera vez que la vio, pero lo pensó mejor; o mejor, no lo pensó y se dirigió hacia ella como una exhalación. Pegó sus labios a los de Elvira y la estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que ella no hubiera podido desprenderse de su abrazo si hubiera querido, pero tampoco quiso; y le devolvió el beso. Ahora a ambos se les escapaban a raudales las lágrimas contenidas desde hacía muchos meses y las probaron mezcladas, las de ambos, junto con todos los sentimientos retenidos que les bullían por debajo de la piel.

Siguieron besándose por primera vez con miedo a que acabara. Su beso fue uno, tan eterno como suelen ser los primeros y los últimos besos. Fue un beso de bienvenida y de despedida, porque ninguno de los dos sabía qué ocurriría cuando sus labios se separaran y sus miradas volvieran a enfrentarse de vuelta a la realidad. Quizás por eso no querían abrir los ojos y seguían besándose.

También siguieron tocándose por todos lados con la torpeza y el ansia de la única vez. Y se abrazaron con ímpetu queriendo fundirse entre ellos durante un tiempo indeterminado, hasta que la decencia puso límites a sus instintos más primarios.

—Un día después del aniversario de la muerte de mis padres nos casamos —añadió Elvira con una gran sonrisa en los ojos y en la boca—. Y juro que elegí bien, porque mi Arturo fue el mejor hombre que pudo pisar mi vida. Si volviera a vivir cien veces, cien veces que me casaría con él.

—¿No tiene hijos, Elvira? —preguntó inocente la niña.

—Sí, sí que los tuve, tres. Pero los tres me nacieron muertos. No tuve más fuerzas para seguir intentándolo, ni siquiera me quedaban lágrimas para enterrar a más hijos. Los dos solos estábamos bien. No nos quedaba más remedio que querernos con toda el alma. —Hizo una pausa que todos respetaron—. Luego llegó Eduardo y la casa se nos llenó de calor, hasta que nos dejó Arturo ¡qué buen hombre era mi Arturo! —suspiró repleta de añoranza—. Esta vida no es más que préstamos, préstamos de personas, de buenas y malas cosas, de pequeños ratos de felicidad, préstamos de salud, de años de vida, de cariño… pero solo son préstamos, nada es nuestro, todo debemos devolverlo o pagarlo con altos intereses, cuanto antes aprendamos eso, antes estaremos preparados para encajar la primera pérdida.

—Yo también perdí un hijo, hace nada, aún no llevaba ni tres meses en mi vientre, pobrecico mío, Dios lo tenga en su seno ahora.

—Mi hermanito. Era así de pequeño, como una alubia. —Hizo el gesto de las manos y puso cara de tristeza, aunque no la sentía.

Eduardo le cogió la mano a Manuela con ternura. Carmen sonrió sin poder disimular su alegría y Elvira suspiró de nuevo, esta vez rebosante de candor y de vapores de vino y cava.

—Por los ángeles que nos trajo la tormenta. —Fue el brindis que hizo Eduardo, y que, menos la niña, entendieron a la perfección las dos mujeres.

—Y por los besos de príncipes y princesas —dijo Carmen, con desparpajo y con muy poca vergüenza. Los demás levantaron sus copas, las hicieron chocar con la de la niña y rieron a carcajadas.

—Aún queda un regalo —anunció Manuela.

Eduardo y Carmen sonrieron porque ya sabían lo que era, pero Elvira no se lo esperaba y le temblaban las manos mientras abría el sobre de color rojo que le tendió Manuela.

Al ver su contenido no pudo articular palabra. Lo ojos se le desbordaron de lágrimas de emoción al ver el billete de veinticinco pesetas con un poema escrito con el puño y letra de quien fue su esposo.

Manuela lloró también contagiada por la ternura de la mujer, sabía que le haría muchísima ilusión. A Eduardo también se le empañaron los ojos y Carmen los miraba sin llegar a entenderlos.

—¿Por qué lloráis? ¿Elvira, es que no le gusta el regalo de mi mamá?

—Ay, niña, ¿y cómo no va a gustarme? Es el mejor regalo que me podíais haber hecho a estas alturas de mi vida. ¿De dónde lo has sacado?

—Lo vi por casualidad en una tienda de esas de colecciones de sellos y monedas antiguas. —No podía disimular lo contenta que estaba por la reacción de Elvira—. Me llamó la atención y lo dejé estar, pero cuando Eduardo me contó la historia de su noviazgo… sabía que tenía que comprarlo.

—Ay —Elvira se sorbió los mocos—. No pude conservar ni uno. Gracias a haberlos guardado todos, pudimos casarnos mi Arturo y yo. Yo no quería gastarme esa dinero, luego me he arrepentido de haberme desprendido de esos billetes, pero Arturo me convenció: Ya te escribiré todos los poemas que tú quieras en el lugar que quieras —me dijo—. Y ahora, mira, después de medio siglo vuelve uno de ellos a mis manos.

Elvira volvió a llorar sin intención ninguna de retener las lágrimas y abrazó a Manuela como solo el agradecimiento y el amor verdadero pueden abrazar. Carmen y Eduardo se miraban y sonreían divertidos.

En el tiempo que tardaron en recoger la mesa, y Manuela la cocina, Carmen se había quedado dormida en el sofá, con la cabeza sobre las piernas de Eduardo. Elvira ya no daba más de sí y su cuerpo orondo descansaba en un sillón, deseando hacerlo en la cama.

Eduardo cargó a la niña en brazos para cruzarla a la otra casa. Manuela no encendió más que la luz de la cocina para no desvelarla, y le indicó que la acostara en su habitación; y así, con la ropa puesta, la dejó descansando por primera vez en la cama de princesas que desde el principio iba a ser la suya.

En la penumbra comenzaron a materializarse, como una bruma, el deseo y la atracción que desde el primer momento habían sentido el uno por el otro. Nada más cerrar la puerta de la habitación de la niña, Eduardo se lanzó hacia su boca como un lobo hambriento, y en ese beso no solo le dijo cuánto la amaba, también le expresó cuánto la deseaba. A pesar de la urgencia que sentían, fueron con calma. Se besaron allí, de pie, contra la pared y el uno contra el otro, hasta que el ansia les bullía tanto bajo la piel que necesitaron tocarse.

Eduardo deslizó una mano grande y caliente bajo su ropa; recorrió la mitad de su cintura y se perdió en su espalda. Manuela gimió entre suspiros; el pecho se le desbordaba de sentimiento y solo quería fundirse, literalmente, con él.

El maestro dejó de besarla y a ella le pareció que le fallaba la respiración; lo miró con ojos encendidos y dejó caer su cabeza hacia atrás cuando él comenzó a desabrochar, despacio, los botones de su blusa. A él se le escapó un quejido cuando sus pechos blancos, unidos por la sujeción de la ropa interior, quedaron al descubierto como dos lunas redondas en una noche sin estrellas.

Volvió a besarle la boca con ímpetu, para bajar sus labios frescos por el mentón, hacia la oreja. Allí, lamió lentamente los bordes y fue introduciendo su lengua hacia el interior del conducto auditivo. Le sentía el respirar ansioso, como si estuviera dentro de ella.

—Si supieras, Manuela, cuánto te he deseado desde el primer día que te vi —le dijo en un susurro mientras bajaba una de sus manos por la espalda, hacia la cadera, y la otra hacia el cierre del sujetador, que saltó con un movimiento certero de sus dedos.

—¿Ya no recuerdas que te atropellé? —le recordó con voz melosa. Él sonrió en su oído y le contestó en otro susurro.

—Solo recuerdo que tus ojos de mar en calma me atraparon, y, desde entonces, solo he querido sumergirme en ellos.

La miró directamente y los ojos les relampaguearon.

—Sumérgete en mí, Eduardo.

Él acarició sus pechos turgentes y los sopesó como ella hacía con la masa para medirla a ojo. Eduardo volvió a su boca, siempre su boca, bajó de nuevo por el mentón con su lengua ávida de ella y la trasladó, con bocaditos tiernos, hacia el cuello y el hombro, mientras sus manos seguían palpando con dulzura sus senos de pezones enhiestos y eléctricos.

Manuela le agarró de la mano y lo llevó a su habitación. Aún de pie, ella comenzó a desabrocharle la camisa con tanta urgencia que las manos le temblaban. Conforme los botones se soltaban, iba descubriendo un bosque espeso de musgo seco, pequeñas fibras de vello castaño, rizado y varonil. A ella las cosquillas se le distribuían desde los pies hasta el cuero cabelludo. Deslizó sus manos de nata por su pecho peludo, de arriba abajo, y a él también le entró un escalofrío. Luego apoyó la mejilla en la alfombra de su cuerpo y escuchó un corazón potente, vigoroso y acelerado, que le golpeaba desde dentro el oído, recordándole a cada latido que el tiempo no vivido era tiempo perdido.

Le sonrió desde abajo, y, con una sonrisa picarona, lo empujó a la cama y se lo comió a besos, conforme iba descubriendo una parte nueva de su fisonomía con las yemas de los dedos o la lengua o la nariz o los pies.

Cuando por fin él se introdujo en su cuerpo cálido, despacio, reteniendo el ardor que sentían ambos, fue como si toda la pasión contenida durante tanto tiempo estallara de golpe.

No hubo centímetro de piel que no vibrara, que no se friccionara con la del otro; no hubo aire suficiente en la habitación para transformarlo en jadeo y se vieron obligados a respirar el uno de la boca del otro.

Las mariposas de sus estómagos se les rebelaron y revolotearon como torbellinos en un batir de alas fanático. Se las pasaron el uno al otro a través de sus besos ardientes y les ensancharon el pecho de amor y felicidad.

Se miraron. Se miraron fijamente durante eternidades concentradas y viajaron por recodos inexplorados cada uno en la conciencia del otro. Se acariciaron el alma en esas miradas y se les cayeron puñados de sonrisas bobas. Las bocas se les colmaron de palabras bonitas y de te amo sinceros, reprimidos hasta ahora. El futuro fue cogiendo la forma de un balón gigante y glaseado relleno de gas de la risa.

No hubo penumbra ni rincón oscuro en sus interiores que no se hiciera luz en la efervescencia de sus movimientos febriles. Sudor, piel, saliva y resuello se mezclaron como los ingredientes de una masa perfecta que, al compás del enardecimiento, creció y se horneó esponjosa, con el ardor de sus apetitos más primitivos.

Manuela sentía que su cuerpo le llevaba a un final, la cima de una cumbre que no dejaba de escalar a cada movimiento. Un final desconocido para ella, que la hizo estallar en gritos de un placer tan absoluto, rotundo e invencible, que jamás pensó que pudiera experimentar. Aullidos salvajes que él acalló con besos de sonrisa complacida. Su cuerpo se convulsionaba por dentro y por fuera, y lo abrazaba a él desde su más húmeda intimidad. Los ojos se le perdían en las cuencas, los párpados se le cerraban y ella luchaba por abrirlos. Quería empaparse de él, retener aquel instante para siempre en la memoria, pero el placer se le rebosaba en suspiros con la forma de su nombre.

—¡Eduardo, Eduardo, Eduardo! —gritaba entre besos, jadeos y convulsiones como si ese fuera el final de su existencia.

Él la miraba satisfecho, reteniendo la escalada del enardecimiento, sabiendo que el volcán explotaría de un momento a otro. Y así fue como cabalgaron ambos el mismo destino ese día, con el mismo ímpetu que esperanza.

Contarían luego las sábanas que, aquella noche de Navidad, la pasión de toda una vida se condensó como un astro a punto de morir y que terminó explosionando; y conformó un universo de cuerpos celestes, fugaces…

Cuando él derramó su lava, cual cascada de leche ardiente, en sus lagunas de miel; cuando bailó trémulo sobre su cuerpo frágil y ella se tragó los suspiros que salían de su boca… a ambos comenzó a cicatrizarles el corazón.

Tras calmarse sus respiraciones y sentir el peso muerto de él sobre ella, mirándole a los ojos con total libertad, Manuela lloró porque se dio cuenta de que nunca, a sus treinta y cuatro años, jamás había hecho el amor hasta ese momento. Aquella era su primera vez y se sintió como una adolescente que pierde la virginidad con el hombre de su vida.

A partir de ese día, él le puso banda sonora al silencio entre latido y latido de su corazón de acantilado.

Epílogo

A la mañana siguiente, el primer rayo de sol que ella vio colarse por la ventana de su habitación desde que llegó a esa casa impactó directamente en sus ojos, y, al abrirlos, se encontró con la sonrisa perezosa de Eduardo que la contemplaba como si fuera un tesoro. Él tan solo movió una mano, despacio, hacia su vientre, y le acarició con las manos de dibujante un círculo perfecto alrededor del ombligo que le dejó un anillo ardiente. Suficiente para que todo su cuerpo despertara a su insinuación.

Hicieron el amor despacio y, esta vez, en silencio. Sobre un estallido intenso y conjunto, rubricaron el pacto de no separarse jamás, de cuidarse de por vida y de recuperar el tiempo perdido que habían pasado sin conocerse.

El después lo rellenaron de caricias, de besos tiernos, de promesas de risitas silenciosas y de entendimientos mutuos. En el último arrumaco, una cabecita infantil se asomó por la puerta, y, al verlos a ambos en la cama, puso su cara de ilusión máxima, se lanzó sin miramientos y saltó sobre el colchón al ritmo de una melodía de carcajadas alegres, al grito de: ¡Tengo un papá! ¡Tengo un papá! ¡Por fin tengo un papá bueno!

Meses después, cuando la primavera ya llegaba a su fin y el verano comenzaba a asomar por el acantilado, la maltrecha iglesia del pueblo, ya prácticamente restaurada, acogía su primera boda tras el incendio. Todas las personas del pueblo lloraron de pura emoción al ver entrar a la novia, esa muchacha buena del Sur, la Manueliña, que a diario les regalaba una caricia cálida y una sonrisa junto con la barra de pan.

A todos se les saltó alguna lágrima en esa boda –hasta al padre Juan, más feliz que unas castañuelas andaluzas oficiando la ceremonia–, mientras los novios recitaban las palabras mágicas. Y qué decir de doña Elvira, que empapó el papel de varios pañuelos con su emoción licuada.

A todos excepto a Carmen, que hizo de paje alegre y orgullosa, sentada junto a los novios. La niña lució una sonrisa perpetua en el rostro, porque, además de que sus padres se casaban, esa misma mañana se había enterado de que a la boda también iría su hermanito, diminuto como una albóndiga, en el vientre de su madre.

FIN

Cristina Selva: nací en Murcia (ESPAÑA). Soy periodista de profesión, especializada en gabinetes de comunicación y escritora por pasión, y un poco, bastante por diversión.

La faceta literaria me viene de lejos, desde niña y de la necesidad de reflejar mis diversos mundos interiores en papel. Apenas aprendí a escribir comencé a plasmar mis cuentos y rimas en libretas de dos rayas. El primer recuerdo que tengo es sobre los siete años, escribiendo un cuento en la mesa de la cocina, fue alucinante. Aún lo conservo.

Mi hobby no había llegado más allá del puro entretenimiento personal hasta que escribí Desde el Mar y decidí presentarla a un concurso literario, el Nostromo de Novela, específico de narraciones que estuvieran relacionadas de alguna manera con el mar y la navegación. Quedó finalista de la X edición. Aún así, guardé esta historia en un cajón y no fue hasta hace apenas unos años cuando me decidí por fin a publicarla.