Dos ancianas, Olvido Fandiño y su criada Bruna, deciden emprender un viaje, un último viaje. Lo harán en un viejo Volkswagen escarabajo, en cuyo maletero introducen un bulto sospechoso que parece un cadáver. Conducirá doña Olvido, que para algo es la orgullosa poseedora del primer carnet de conducir expedido a una fémina en la ciudad de Santiago. Ambas mujeres (que llevan media vida juntas, se pelean todo el día pero no saben vivir la una sin la otra) forman una extraña pareja. Quedaron unidas para siempre por un hecho terrible del pasado: un hecho relacionado con el matrimonio de Olvido con un abogado con simpatías galleguistas, la excéntrica familia de este —que incluye a un hermano coleccionista de muñecas que hace misteriosos viajes a París— y los amoríos de la criada de la casa, con el trasfondo del estallido de la guerra civil y el mundo rural gallego.

En su último viaje se sucederán los percances y los encuentros variopintos: con un reportero de televisión tal vez interesado en entrevistar a doña Olvido porque supuestamente conoció a Álvaro Cunqueiro, o con una pareja de guardias civiles que las ayudarán en la búsqueda de la dentadura postiza de Bruna, que ha salido disparada por la ventanilla.

Mezcla de esperpento y road movie senil, esta novela chiflada con toques macabros narra la fuga de dos mujeres que son una mezcla de Thelma y Louise y las entrañables y temibles ancianas de Arsénico por compasión en versión gallega. Porque Olvido y Bruna dejan a su paso un reguero de cadáveres tanto en el presente como en el pasado. Cristina Sánchez-Andrade forja dos personajes inolvidables a los que somete a una peripecia enloquecida, desternillante y desoladoramente humana.

Cristina Sánchez-Andrade

Alguien bajo los párpados

ePub r1.1

Titivillus 02.09.18

Título original: Alguien bajo los párpados

Cristina Sánchez-Andrade, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cuando uno ha dejado de tener miedo de morir, empieza a tener miedo de no morirse.

GERALD BRENAN

Una madrugada de noviembre, Bruna llegó a la alcoba de la señora arrastrando las zapatillas, en camisón, con los pelos enmarañados y los ojos de pez. A pesar de que la casa era enorme, doña Olvido Fandiño dormía en un cuarto pequeño sin apenas ventilación, con paredes desnudas, cama de hierro, el crucifijo y una mesilla de noche con hueco para el orinal de loza. Tenía un tufo especial, mezcla del oleoso aroma de las magnolias, de polvos para la cara, de botica y de ropa sucia. La criada encendió la lamparita y, sin pedir permiso, se introdujo en la cama de la señora, se tapó hasta las orejas y volvió a apagar. Se quedaron las dos mudas, embobadas en la contemplación del resplandor de la luna que se filtraba por la ventana proyectando sombras.

La luz partía a la criada en dos: una Bruna oscura, seca y dura como un chopo, y otra luminosa, envuelta en una especie de halo. Doña Olvido estaba a punto de cerrar los ojos para seguir durmiendo cuando, de pronto, agarró firmemente el brazo de la criada y le dijo:

—Tengo los pies fríos y mojados, Bruna. He caminado demasiado tiempo sobre el lecho de la laguna. Es hora de marchar.

Lo dijo muy tranquila, pero la mano ejercía una presión de garra en el brazo de la criada, y la voz tenía la rara urgencia de las premoniciones. Llevaban juntas casi sesenta años. Una tenía telarañas en los ojos, estaba arrugada como una patata vieja, sin más noción del futuro que una gallina; a la otra le flaqueaba la memoria, le fallaba un riñón y las rodillas le crujían como bisagras oxidadas. Pero seguían viviendo solas.

Compartían la comida, los programas de televisión, las buenas y las malas noticias, los dolores de vesícula, las manías y los recuerdos. Hasta el olor a moho y a tristeza de la casa. Doña Olvido sabía que la blanca hilera de dientes falsos que la criada dejaba a la vista cuando sonreía tenía un desconchado en la parte superior como el del baldosín del cuarto de baño. Y la criada conocía cada surco de las orejas de la señora, enormes y pobladas de pelos (enhiestos, como los de los genitales de los cerdos), que además crecían y se descolgaban con el peso del tiempo.

Bruna se liberó de la garra de cuervo, y se quedó mirando a su señora, con ojos vítreos, repentinamente tristes.

—¿Hoy? —dijo—. Puse las habas a remojar…

Habían hablado de aquello (la expedición, como la llamaban ellas) muchas veces, pero siempre de modo alegórico, como quien habla de la migración de las aves o del periplo de la monja Egeria por Oriente Próximo.

Además, nunca llegaba el momento adecuado. Si no la cita del médico, era el último capítulo de la telenovela o las habas puestas a remojar. Disponían de tiempo, todo el tiempo que les quedaba, sí. Pero ¿y si una de las dos moría entretanto?

Esa era la preocupación fundamental: la muerte las turbaba y a la vez las fascinaba.

La criada puso un pie en el suelo, luego el otro, se frotó la cara enérgicamente con los huesos de los nudillos y se levantó. Se dirigía a la puerta colocándose las horquillas en el moño deshecho, cuando la señora, ya sentada sobre la cama, envuelta en sus chales, con el camisón hasta las rodillas, calcetines de lana, los pelos enredados y el encaje de la almohada aún impreso en la mejilla, volvió a hablar:

—Que la lechera no deje la leche hoy —dijo.

La criada se encogió de hombros; no contestó. Tenía la cara llena de pinchos grises, todavía no se había puesto la dentadura. No era fácil calcular sus años: debía de ser algo más joven que doña Olvido, pero su rostro estaba detenido en el tiempo. En el poco pelo que le quedaba solo había un ligero toque negro; y la piel de la cara, aunque sin arrugas, le colgaba creando una especie de papada blanda, del color del cuero viejo.

—Saca una bolsa de viaje, una pequeña —prosiguió doña Olvido—. Mira a ver si tengo alguna blusa planchada. Te quitas el delantal y te pones el vestido de los domingos. Y péinate —añadió con énfasis, apuntándola con el índice, como si estuviera enfadada por algo—. Que todo quede limpio y ordenado, no tienen por qué pensar que somos unas sucias. ¿Regaste el filodendro?

La criada posó la mano en el pasador de la puerta.

—A eso de las once, salimos —concluyó la señora.

Entonces Bruna se volvió. Sus ojos eran ahora una mezcla de fuego y agua de charca: «Puse las habas…», quiso decir, pero se interrumpió:

—¡Boh! —dijo, y por fin salió de la estancia.

Así empezó todo. En una mañana gris, sin viento ni pájaros.

La señora gritó:

—¡Bruna, sal! Llevas tres horas ahí metida, ¡qué haces!, ¿estás lista?

De la cocina llegaba un fragor de cacerolas. Barahúnda de cazuelas y potas. El chorro del agua del grifo. Aceite chisporroteando en la sartén. Ronroneo y barboteos incomprensibles. Bruna emitía un murmullo apagado y continuo mientras sus labios hablaban de cosas del presente y del pasado. Siempre le había reconfortado estar ahí; le gustaba el calor de los vapores y agradecía el tacto viscoso de la carne o de las entrañas del pescado. La cocina era su universo y a las seis de la mañana ya estaba hirviendo el agua para el pulpo, cambiando el aceite de la sartén o preparando el primer sofrito; pasaba allí la mayor parte del día. Hablaba por lo bajini, descortezaba pan, chupaba higos o roía castañas en soledad.

La criada no tardó en reaparecer con un cuchillo, un mazo y una enorme olla bajo el brazo, rezongando con ese lenguaje solo suyo de urracas o zarigüeyas.

—Hice una empanada de zorza para llevar —dijo.

Dentro de la olla había metido un paquete de café, leche, jamón, un trozo de empanada sin envolver, una lata de sardinas, queso de tetilla, pan, un frasco de mermelada de fresas diet y un puñado de habas ya blandas. La dejó sobre una mesa y fue a buscar más cosas.

Iba y venía hablando consigo misma, como una hormiguita, con baúles llenos de fotos, velas y embutidos, un gramófono, una arqueta taraceada, una escoba y un babel de cosas por el estilo que comenzó a apilar junto a la olla.

Era como una niña: todo lo quería llevar. De vez en cuando alzaba la cabeza y miraba al frente. Se quedaba así, pensativa, quieta durante unos minutos, como un ratón que se asusta al oír un ruido en medio del campo, vibrándole nerviosamente las aletillas de la nariz. Luego reemprendía la búsqueda.

La señora se acercó y lo miró todo con ojos tristes. Dobló las rodillas un poco, hasta ponerse a su altura y, con un gesto de la barbilla, le indicó la cremallera de la falda que se había puesto sobre el camisón a medio subir. La criada palpó hasta encontrar la cremallera; luego tiró de ella y la desenganchó.

A doña Olvido le crujieron las rodillas; pero después de varios intentos la cremallera ya estaba subida.

—Sabes perfectamente que no vamos a llevar todo eso. Guarda la olla y todo lo demás. ¿Avisaste a la lechera? —dijo casi sin resuello—. ¡Para qué quieres ese cuchillo!

—¡Pues para qué iba a ser!

—¡Para qué, ho!

—¡Para sacarle a usted los ojos por el camino!

Tampoco era la primera vez que se hablaba de lo que llevarían. Habían estado haciéndolo durante años, casi desde que empezaron a urdir el plan, y jamás llegaban a un acuerdo, sobre todo porque Bruna solo pensaba en coger cosas inútiles. ¿No lo entiendes?, le dijo la señora. ¿De qué te sirve una maleta llena de fotos?, ¿el gramófono cascado de Conchita del año de Maricastaña si además nunca has escuchado música?, ¿de qué te sirve cargar con bocadillos de chorizo que nadie va a comer? ¿Tú vas a comer algún bocadillo de chorizo?, ¡porque yo no!

Muchas tardes las pasaban discutiendo con el pretexto de lo que llevarían consigo a la expedición, pero en el fondo se trataba de una cosa bien distinta: aquellas discusiones levantaban en el alma viejos recelos egoístas y ambas aprovechaban para vengarse de algún agravio del pasado, tan imaginario como estúpido. ¿Y si luego le entra el hambre?, añadía Bruna de pronto. ¿Es que no se acuerda de lo que es pasar hambre? Yo nunca pasé hambre, tú sí. Y esa es la diferencia. La diferencia entre tú y yo. ¡Boh!, se quejaba Bruna. Boh, ¿qué?, decía la otra. Boh, nada. Solo dije boh. Lo que de verdad habría que llevar es…

Y entonces era cuando, en ese momento de la discusión, para que la señora no mencionara lo que de verdad habría que llevar, la criada empezaba a contar lo bonito que había sido cuando tuvo su propia casita, toda nueva y reluciente, con baño y retrete incluido, cuando estaba casada con el afilador de cuchillos. El afilador…

—El afilador de las narices —la cortaba doña Olvido.

El afilador de las narices había dejado su trabajo solo para casarse con ella. ¿Cómo podía haberlo abandonado tan pronto? En cierto modo, seguía enamorada de él. Le quería, pero ahora estaba muerto. Muerto y enterrado con sus cuchillos y sus tijeras, saludando al sol cada mañana con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer.

—Muerto por encima de la vida y de la muerte.

Por fin se marchaba y empezaba a barrer el suelo, a fregar los platos o a recoger. Diez minutos después, volvía con su trote cochinero, mansamente, a preguntar si la señora quería un café o, tal vez, una infusión; ninguna se acordaba de por qué habían discutido.

Doña Olvido entró en su habitación a peinarse y la criada fue detrás; comenzó a recoger la ropa que había quedado tirada por el suelo y vació el orinal. Aprovechó entonces para hacer la cama —tuvo que sentarse un rato porque se fatigaba— y doña Olvido acabó de peinarse.

—Mira una cosa… —dijo mientras se hacía el moño, aunque con la boca llena de horquillas solo conseguía hablar por medio de gruñidos.

—Dígame —contestó la criada cogiendo el ungüento para los pies.

—No sé para qué te molestas en hacer la cama…

Doña Olvido se sentó y alzó una pierna. Bruna la posó sobre la mesilla y le quitó el calcetín descubriendo el pie resquebrajado como el cauce de un río seco. Abrió la cajita con el ungüento, lo extendió por el talón de su señora y, de rodillas, comenzó a masajearlo.

—Ya sabes lo que tenemos que llevar… —Doña Olvido calló de golpe, como si se hubiera acordado de algo, o como si ya estuviera establecido que en ese punto había que callar.

La criada detuvo la mano y se contemplaron en silencio, los ojos llenos de terror; el costillar de la criada empezó a subir y bajar. Un jadeo ahogado, como el resollar de una locomotora, era lo único que se oía en ese momento. Doña Olvido Fandiño podía sentir su vapor como el del propio miedo flotando por la estancia. La criada tuvo que sentarse en el suelo; bajó la cabeza y se tapó la vista con el brazo.

—Es el azúcar —dijo al cabo de un rato.

—¿Anduviste comiendo de ese arroz con leche que hiciste ayer? —quiso saber la señora, que seguía con la pierna estirada sobre la mesilla, moviendo frenéticamente los dedos del pie desnudo.

—Arroz con leche no comí.

—¿Mantecadas?

Bruna se apartó la mano de los ojos.

—Ni una. Lo juro por mi madre.

—Tienes el páncreas como una esponja. No sé para qué dejaste de pincharte como te dijo el médico…

Doña Olvido recogió el calcetín del suelo y comenzó a abanicarla con él. El color volvió al rostro de la criada, palpó hasta encontrar el ungüento y siguió masajeando los callos del pie de la señora, metiéndose ahora meticulosamente entre los dedos. Olvido aprovechó para volver al ataque:

—Es el momento de sacarla. Ya sabes…

—Yo no sé nada.

—Abajo, en el armario, junto a la ropa…

Bruna volvió a detener la mano. Dijo:

—Abajo no hay ropa, señora… —Y siguió masajeando el pie.

—Sí hay… Hay ropa menuda, ¿no te acuerdas?

La criada le apretó uno de los dedos y alzó la cabeza para mirar al frente. Dijo:

—Es injusto que me pida eso; sabe usted muy bien lo que pasó la última vez que quisimos sacar ese mamotreto…

—Me haces daño. El tema ya está hablado, Bruna. Quedamos en llevarlo. ¿Y qué íbamos a hacer si no? Estuviste toda la noche caminando en mis sueños. Tú también tienes los pies fríos y mojados.

Bruna dejó flotar la mirada en el vacío, se encogió de hombros, hizo un puchero de niña pequeña y besó el pie de su señora. Le calzó las zapatillas, murmuró algo así como que «ella no se acordaba de nada», se puso en pie y a continuación volvió a desaparecer por el pasillo que conducía al piso de abajo, criatura con aspecto de gorrión, entre resignada y decidida, desgranando su rosario de quejas. Doña Olvido oyó cómo descendía cojeando por la escalera.

—¡Es preferible tratarlo con cariño! —le gritó—. ¡No olvides que tiene mal humor!

Suspiró aliviada. Se levantó. Cogió el bolso, se puso un abrigo de piel de rata almizclera y salió de la habitación.

Estaba lista para emprender el viaje. Partirían en cuanto Bruna subiera con aquello.

Sin duda era lo único que necesitaban.

¿Para qué iban a llevar nada más?

La anciana caminó despacio por el pasillo con la cabeza bien erguida. En la salita emprendió unos pasos inquietos y echó un último vistazo a su alrededor. Era una sala de estar con zócalo de madera labrada, muebles de caoba e incrustaciones de nácar, araña de cristal, mesa camilla y crujientes suelos de roble. Una habitación más de la casa de fachada blanca y galerías que cien años atrás había hecho construir su suegro, al que nunca conoció, en los tiempos en que Santiago de Compostela era una ciudad con arrabales, barrios, un campillo y muchas aldeas, con calles y plazas que todavía eran de tierra. A lomos de una mula terca y coja, cargados de mantas, los señores de Gondollín, que siempre se habían dedicado al comercio textil en La Rioja, decidieron emigrar para probar fortuna en Santiago. Poco a poco, guiados por un olfato natural para los negocios, lograron montar la primera gran fábrica de confección. Después de unos años, los beneficios le permitieron invertir y abrieron almacenes por todo el país.

La pared estaba llena de retratos: su marido sonriente, sus cuñados. Su suegra.

El niño Cristino vestido de terciopelo y puntillas, con una muñeca, empujando un carro frente al falso paisaje de un estudio de fotografía.

Conchita vestida de blanco y arrodillada el día de su primera comunión.

Ella el día de su boda, con la mirada todavía intensa y soñadora.

(Aquella era la única fotografía en la que aparecía).

Otra vez sus cuñados. Su suegra vestida de negro.

Su hija.

Algo de todos esos seres había quedado impregnado en los rincones oscuros de la casa, en las roídas vigas del techo, en el crujido de las maderas del suelo, en el frío tacto de la manilla de la puerta. Porque todavía ahora, muchos años después, confundía el trotecillo de un ratón en las buhardillas con la risa ahogada de su suegra, o el suave batir del viento en las contraventanas con las óperas que ponía su cuñada en el gramófono. La presencia de toda esa gente seguía palpitando en la casa en forma de recuerdos; unos recuerdos que crecían en silencio, a resguardo del agua y del frío, devorándolo todo: como la carcoma.

Quedó mirando una de las fotos en la que estaba la familia y Bruna en una tarde de merienda. Durante un rato permaneció quieta, agarrotada, hasta que le llegó el tañido de las campanas de la catedral.

Luego dirigió la vista a la ventana.

El día estaba nublado, gris. A lo lejos escuchó el grito de las gaviotas.

Otra vez las gaviotas.

La carcajada feroz, car.

¡Caa-aaar! ¡Caa-caaa-caaar!

Era raro tenerlas ahí, tan lejos del mar, pero últimamente andaban por todas partes, sobrevolando la Quintana y los muertos de la Quintana (ellas, tan blancas), la torre de la catedral, bebiendo de las fuentes de piedra, pájaros que suben hacia la luz emitiendo arrullos, comiendo por las calles, como si fueran ratas, trozos de gamba y mondas de naranja, migas de pan, pájaros del miedo, gaviotas en la Alameda, enredadas en los cabellos de las niñas, graznando como cuervos:

La niña estáááááá dentro de mis ojos,

le pareció que decían, y se estremeció un poco.

A menudo también eran tema de conversación entre las dos ancianas; doña Olvido Fandiño mantenía que venían por culpa de la suciedad de los estercoleros, que nunca antes se habían visto gaviotas en Santiago, y la criada apostillaba que eran gritonas, que, por las mañanas, cuando aún estaba en la cama, confundía los gritos de las gaviotas con el llanto de los niños.

La criada también decía eso: que el griterío de las gaviotas le espantaba el sueño.

Contaba que cuando ella era pequeña, en su pueblo las cazaban en la playa; se mataban a pedradas y luego se guisaban con verdura.

Bruna tardaba y la señora empezó a inquietarse. Qué inconsciente había sido ordenándole bajar sola esa escalera endemoniada, con el azúcar en cuatrocientos veintitrés. El médico la había puesto a dieta, pero no la cumplía. Tampoco quería pincharse. Sin embargo, estaba encantada con las mermeladas diet y los bombones sin azúcar, eso sí.

¿Y si caía muerta?

No hacía mucho le había dado un buen susto. Todos los días, después de comer, ella y doña Olvido veían el telediario juntas («buenas tardes», decía el presentador; «buenas tardes», contestaban ellas a dúo), una desde el sofá, la otra desde una silla, los brazos entrelazados sobre las rodillas o bajo las axilas. Luego, cuando acababa el telediario, venía el culebrón y eso era lo mejor del día; aunque no entendían nada, se embrollaban con el argumento y siempre acababan discutiendo sobre quién de las protagonistas llevaba la razón y quién no. Así que la criada cogía el mando, se levantaba haciendo crujir las rodillas y, apuntando a la televisión, cambiaba de canal.

También disfrutaban con Starsky y Hutch, Los Ángeles de Charlie, Curro Jiménez, los dibujos animados de la Dos, el Perro Pulgoso, Tom y Jerry, el Coyote…, especialmente el Coyote y el Correcaminos, «el pájaro papón», como le llamaba Bruna. Pero aquella serie sí que encendía los ánimos de las ancianas. Tiene hambre, decía la criada defendiendo al Coyote, necesita comerse al pájaro. ¡Qué va a tener hambre!

Para cortar con la discusión, a media tarde, la señora mandaba a Bruna a algún recado. Vete a por un poco de azúcar, coge unos grelos para mañana o trae el pan. Y la criada se ponía el abrigo y salía encantada. Pero ese día, el día del susto, tardó más de lo habitual y doña Olvido empezó a inquietarse. Por fin se asomó al balcón; un grupo de gente avanzaba calle arriba a toda velocidad, trasportando un cuerpo en volandas. Bajó como pudo la escalera y salió al portal.

Ahí estaba la criada: la cara arrugada como un higo seco, colgando hacia un lado, las piernas rígidas, una mano caída y la otra aferrada a la barra de pan, los ojos en blanco, la falda levantada y dejando a la vista los muslos surcados de varices.

Al verla así, doña Olvido cayó en la cuenta de que su enfermedad no era una broma. ¿Estaba muerta? ¡Súbanla! Arriba. ¡Súbanla, por el amor de Dios!

En aquella ocasión pensó por primera vez, con toda la desazón del que ve agotado su tiempo, que nadie en la casa se había portado bien con ella. Con el correr de los días, no dejaron de depender de la criada y permitieron que asumiera cargas cada vez más pesadas y que trabajara con mayor dureza de lo que correspondía a sus años. Personalmente jamás le había dicho una palabra bonita, nunca le había hecho un regalo ni le había dado las gracias por su entrega; no había hecho más que despreciarla, regañarla y hacerla entender que era superior. Mientras tanto la criada se volvía cada vez más silenciosa y huraña, se encorvaba.

Se hacía pequeña.

¿Por qué habría tenido siempre ese afán absurdo de despreciar lo que le era más preciado? Al verla así, medio muerta, le hubiera gustado decirle que era la persona más importante de su vida y que las dos solas, sin ayuda de nadie, con su vejez y su ilusión, con la acidez de estómago de una y las telarañas en los ojos de la otra, encontrarían, por fin, el camino.

Nada de eso le dijo.

Comenzaron a subir a la vieja criada por la escalera y ahí fue cuando abrió repentinamente los ojos. Pero no hablaba; soltaba mocos por la nariz y tan solo un gorjeo ahogado salía de su garganta. Al llegar arriba, doña Olvido les indicó que la tumbaran sobre la cama. Bruna tenía la boca abierta y, sin la dentadura, el labio inferior remontaba el superior a compás de su respiración, como un cerdo que está siendo degollado.

Dos o tres mujeres comenzaron a desnudarla, a la vez que la abofeteaban, para que volviera en sí. Fuera la camisa, fuera la combinación. También doña Olvido aprovechó para abofetearla. Al quitar la primera capa, que era como un estrato arqueológico, las gentes recularon con un ohhh, la mano pegada a la nariz, y hasta alguno hubo que se encaramó a los muebles y cortinas: su cuerpo desnudo desprendía el dulce olor de la mojama.

Entre la ropa había restos de comida: un chorizo cubierto de moho, picadillo de cebolla y atún, así como trozos de huevo podrido. No hubo manera de abrirle la mano para que soltara la barra. Bruna miraba al techo y movía los labios con expresión de felicidad. Se quedó semidesnuda, espatarrada sobre la cama durante el resto del día, abrazada al pan mojado como si fuera un hijo.

Un hijo mojado y muerto.

Cuando amaneció allí al día siguiente —dolorida, la cara cubierta de una costra de mocos y baba—, solo se acordaba de que se había caído en un charco y que alguien había intentado robarle el pan. El médico vino a verla. Lo primero que le dijo es que la veía algo gruesa, que tenía que vigilar el peso, a lo que Bruna contestó que lo que le pasaba es que ella retenía líquidos.

—Sí, claro que retienes —dijo la señora en alto—, la bechamel y la salsa de tomate.

Mientras la examinaba, Bruna no dejaba de observar el fonendoscopio, el tensiómetro y las jeringas que llevaba en el maletín. De tanto en tanto levantaba la cabeza y decía:

—No me pienso operar.

O bien:

—No pienso utilizar un andador de vieja.

O bien:

—Dios sabe que jamás me dejaré sacar ni una gota de sangre más.

—¡Cállate! —dijo doña Olvido—. ¿No ves que no dejas trabajar al doctor?

—¡Cállese usted! —respondió la criada—. Sé muy bien lo que me hace falta.

—Lo que tú piensas que te hace falta es justamente lo que no te hace falta.

Al terminar, el médico se interesó por el tipo de vida que llevaba. Miró a su alrededor y también a doña Olvido. Preguntó qué hacía Bruna en la casa.

—Trabajar —contestó doña Olvido mirándole de soslayo—. ¿Qué otra cosa iba a hacer…?

—¿Trabajar? —dijo entonces el médico—. Esta mujer no tiene ni edad ni salud para trabajar. ¿No tiene a nadie que la cuide? ¿Algún familiar más joven…?

Entonces Bruna se incorporó sobre los codos e, inspeccionando al doctor con sus ojillos medio ciegos, llenos de infancia, explicó que, oh, sí, que tenía a su sobrina Carmucha, que era muy buena y además le había insistido varias veces en que debía dejar la casa y marcharse con ella, porque además tenía allí un ajuar de sábanas y camisones sin estrenar para una enfermedad.

Justo antes de marcharse, en la puerta, el médico le dijo a Olvido que si la criada no hacía algo pronto, si no cambiaba radicalmente de vida (esa fue la palabra que utilizó, radicalmente) moriría en pocos meses.

Al volver junto a Bruna, esta estaba nerviosa. Quiso saber qué más había dicho el médico.

—Que vivirás cien años más —le contestó la señora.

Al acordarse de todo esto, y pensar que ahora Bruna estaba sola en el piso de abajo, a oscuras, a doña Olvido le recorrió un escalofrío. Asomó la cabeza por el hueco de la escalera; se oían golpetazos, barahúnda, cosas caídas y suspiros de mujer.

Menos mal.

Luego vino el silencio.

Un silencio eterno.

Crujieron los peldaños (ya sube, gracias a Dios; los pies de Bruna estaban tan acostumbrados a la escalera que apenas importaba si sus ojos la veían o no), hubo un rebullir de trapos y, a continuación, otra vez el silencio.

De la escalera emergió Bruna, jadeante por el esfuerzo, alisándose los pliegues del vestido; aquel vestido blanco y polvoriento que tenía guardado en una caja: de novia. Los labios pintados, las gafas de sol y las zapatillas de andar por casa puestas.

Doña Olvido esbozó una mueca de guasa, pero no dijo nada. La criada vestía durante todo el año el mismo batiburrillo de faldas. Sobre la prenda interior —si es que había alguna— llevaba una falda de debajo, que podía llevarse sin otra encima, y que algunos hubieran llamado combinación, aunque en puridad no lo era. Una falda de encima, de la que difícilmente prescindía los días de mucho frío, se abombaba cuando soplaba el viento y se pegaba a la piel como un guante cuando este cesaba. Llevaba también unas zapatillas color chocolate y las medias de nailon que le estrangulaban las pantorrillas, anchas como hogazas de pan. Así que verla así, vestida de novia con aquel traje demasiado largo y blanco (amarillo ya), era toda una novedad. ¿Cuándo había visto doña Olvido aquel traje por última vez?

Le vino a las mientes aquella otra vez, la única en que vio a la criada vestida así, ¿hacía…?, pues haría más de cincuenta años, arrastrando hojas secas y ramas con el traje, rodeada de mariposas de colores. La brisa del día agitaba el velo; el viento de la noche lo acabó arrugando. Estaba feliz como las mujeres que beben champán por la mañana, y exclamaba: ¿Dónde está mi afilador?, ¡ya estoy lista! Doña Olvido tenía aquellas palabras clavadas en la cabeza. En aquel momento la criada era una mujer joven y llena de ilusión. Ninguna de las dos había ingresado en el reino del miedo.

—¿Quieres hacer el favor de darte prisa?

Bruna emprendió unos pasitos hasta llegar a su altura. Entonces la señora quiso saber si se había escondido algún dulce entre los pliegues de la combinación o en el elástico de las bragas, a lo que la criada respondió muy seria que por supuesto que no.

Lo que sí llevaba era eso: un bulto grande, envuelto en una manta y atado con un cordel. Cuando todavía estaba abajo sintió la tentación de dejarlo, pero estaba segura de que era inútil porque la señora la obligaría a volver a bajar. Nunca le había pedido que lo sacara de nuevo; era injusto que lo hiciera porque sabía muy bien que la única vez que la había obligado a hacerlo había tenido ese problema con la vieja del cuarto, la abuela de los Abráldez.

Avanzó con él pegado al pecho, bamboleándose. Lo depositó sobre la mesa («no se crea que me gusta en absoluto volver a ver esta cosa», se quejó) y se sacudió las palmas. Una nube de polvo salió flotando por la habitación.

Doña Olvido se acercó con emoción. Quedó un rato embobada —quedaron las dos embobadas—, sin habla, recorriendo con la vista las voluptuosas formas que se adivinaban bajo la manta.

—Unas tijeras —ordenó al fin, sin dejar de mirar.

Y esperó a que Bruna volviera con las tijeras.

Fue la propia señora la que cortó el cordel con manos temblorosas, pero ya no consiguió seguir. Quedó quieta, pensativa, la mirada fija en el fardo. La garganta se le había secado.

La criada se precipitó sobre el cordel. Lo arrancó con ambas manos; pero justo antes de lanzar la manta al suelo, volvió a sentir la presión de la garra en el antebrazo:

—¡Espera!

Oyó.

Bruna detuvo las manos.

Mientras doña Olvido pensaba, la criada se había vuelto para quitarse la dentadura, que era lo que hacía cuando se ponía nerviosa o no sabía cómo reaccionar. Se metió dos dedos hasta el fondo del paladar, se la arrancó de cuajo y se quedó mirándola sombríamente en la mano, como si fuera un crustáceo recién sacado del mar.

La señora seguía indecisa, con la vista clavada en el bulto.

Entonces agarró la manta y la lanzó al suelo con decisión.

Un olor oscuro invadió la habitación, como si toda la ciudad se hubiera puesto a soplar por las rendijas. Tufillo a alcanfor y a abrigos viejos y guardados.

Al principio no se vio nada. Solo estaba la nube de polvo.

El acre del polvo que se agarra a la garganta.

Luego, poco a poco, fue perfilándose a contraluz aquella cosa muda y quieta, desatada y esbelta como una mujer. Ahí estaba.

Bruna comenzó a dar vueltas sobre sí misma con la dentadura en la mano. Su bronco y lento respirar parecía el estruendo de un oso. Tras unas toses de carraspera, las ancianas se miraron.

—Parece más pequeña… —dijo doña Olvido al fin, con cierta desilusión.

—¡Boh!

—Y sigue teniendo esa sonrisa fría que produce pavor…

—¡Boh!

—Pero no importa…

—Nadita.

Chillaron las gaviotas, Bruna se colocó la dentadura y las dos ancianas salieron de su ensoñación. Se pusieron en marcha; si decidían seguir con los planes, aquel iba a ser un día largo. Bruna insistía en llevar al menos la olla llena de víveres (quién sabe el hambre que podemos pasar), y doña Olvido se lo prohibió (no vamos a la guerra). Tuvo que ceder dejándola llevar el bolso negro de charol y, por qué no, aquel mazo de madera con puntas afiladas que utilizaba para ablandar el pulpo o los filetes que no eran tiernos.

Una vez limpio de telarañas y polvo, envolvieron de nuevo el bulto con la manta. Acabaron cargándolo entre las dos, cada una por un extremo, pues pesaba lo suyo. Entre chasquidos y crujidos, salieron y dejaron la puerta abierta (cierra, Bruna, y ¿para qué íbamos a cerrar, señora?, pues tienes toda la razón…), descendiendo lentamente la escalera del portal, la misma por la que, días atrás, habían subido a Bruna casi muerta; una cargaba el fardo desde el peldaño de arriba; la otra, desde el de abajo.

A cada rato, la criada se enganchaba con los bajos del vestido de novia.

Cuando ya habían descendido el primer tramo, la señora se detuvo en seco. Quedó contemplando la carga en silencio, con muda admiración. Luego soltó un largo suspiro; era incapaz de avanzar.

Volvía a pensar con renovada intensidad en el viaje que estaban a punto de iniciar: la ciudad, la casa y todo lo que dejaban atrás: y otra vez el miedo —ancho, lejano, vago—. Subió burbujeando desde el bajo vientre y le iluminó los ojos. Comenzó a temblarle la barbilla.

—Ay, Bruniña… Tengo los pies fríos.

—Bruniña, Bruniña… —se mofó la criada.

—Pues es que yo pienso; tengo conciencia. No soy una gallina como tú. Esa es la diferencia entre tú y yo. La diferencia entre una mujer y una gallina.

La criada volvió a poner aquel puchero de niña pequeña. Al encogerse de hombros, el traje, muy ajustado, se subió unos centímetros: una mantecada mordida y seca salió de entre las faldas para bajar rodando por la escalera. Quedó quieta en un peldaño.

—A tu edad… —le reprendió la señora—. ¿Qué más llevas escondido en ese vestido de novia?

La criada sonrió. Así vestida, parecía una inocente niña camino del altar. Pero ¿qué altar?, se dijo doña Olvido, ¿dónde se creerá que vamos? Bruna se alzó el traje, dejando a la vista primero las zapatillas de fieltro y a continuación las pantorrillas muy blancas, las medias arrolladas en los tobillos: Nada —dijo en el momento en que caía al suelo una rosquilla mordisqueada—. Por Dios juro que no llevo nada escond…

Un trozo de galleta se deslizó pierna abajo y quedó quieto en un peldaño.

Doña Olvido alzó el bulto.

—¡Sujeta por ahí y sigue bajando! —ordenó.

En la calle, una niebla espesa disolvía el perfil de los edificios. Las beatas se arrastraban en dirección a la iglesia de dos en dos y las camionetas de reparto empezaban a descargar los víveres junto a la plaza de Abastos. Detrás de las casas, escamoteadas por la bruma, se divisaban las agujas de la catedral. Más allá se diseminaban los edificios y los conventos hasta llegar a los prados cultivados de berzas y legumbres. Mientras avanzaban lentamente con el bulto hasta la plazuela donde estaba aparcado el coche, doña Olvido giró la cabeza a un lado y a otro, contemplándolo todo con nostalgia.

Conocía cada iglesia, cada calleja, cada rincón, y dejar la ciudad en la que había nacido y vivido durante tanto tiempo era lo que más le dolía en ese momento. Pocos quedarían ya que se acordaran de cuando se recogía el agua de las fuentes públicas, de cuando las ovejas pastaban en la Quintana o de cuando las mujeres sacaban los hatillos de ropa para lavar en los lavaderos públicos. Una vez tuvo que ir a buscar a una de sus tías al que estaba al pie del puente de Sarela en Santa Isabel, justo enfrente de la fábrica de curtidos que luego fue fábrica de gaseosas. Del otro lado del Sarela estaba el molino al que se llegaba por un puente de madera hecho con dos troncos. Ese canal del molino, que también hacía de riego de los prados cercanos, pasaba por encima del regato do Corvo. Las tías llevaban allí las sábanas en grandes cestones que se colocaban en la cabeza y pasaban las mañanas frotando arrodilladas, de cháchara y risas con las otras mujeres. Pero ¿fue realmente a buscar a su tía aquel día?

A veces le asaltaban las voces y los ecos de ese pasado, las imágenes, los recuerdos, aunque siempre había algo que impedía que llegaran con nitidez. Porque antes de trasladarse a la ciudad, ella vivía en el campo. Una extraña pradera conducía a un claro donde había algunos robles y castaños. A lo lejos estaba el cielo azul, el pozo, la casita y el columpio rojo. Se acordaba, y no dejaba de asombrarle, de todo el ajetreo que había habido en su casa aquel día de verano. Se le borraba el final, vagamente le venía la imagen de su padre llorando y besándola en la frente. Aún no había cumplido cinco años. Era posible que la memoria hubiera fijado ese día, porque, al siguiente, su madre estaba muerta.

La niña creció al amparo de sus tías paternas, cargando con una culpa que jamás entendió. A los ocho años, una tarde de mucho calor, oculta en una alacena de la cocina, vio cómo una de sus tías le arrancaba a la otra el camisón hasta dejarla en cueros, y cómo después empezó a embadurnarle de harina los pechos, que se agitaban como flanes y le colgaban hasta la cintura. No le dieron miedo los gritos ahogados, ni el bronco respirar de una de ellas, ni los cuerpos bulbosos y blancos, ni los pezones erectos, ni la espesa mata de vello que sobresalía de su entrepierna. Ni siquiera le dieron miedo las risas y las frutas, las carreras de las dos mujeres, los puñados de lentejas y los pegotes de mantequilla que ambas tías comenzaron a lanzar de un lado a otro de la cocina. Le dio miedo el olor: un olor a sexo rancio y dulce, y le sorprendió que, una vez fuera, el olor siguiera en ella y la acompañara durante días. En ese olor cifró la niña el castigo por la muerte de su madre.

Nunca le contó a nadie aquella escena; ni siquiera sintió el deseo de hacerlo. Durante unos días continuó pensando en ello con una mezcla de tristeza y desazón, pero después el recuerdo se esfumó y quedó cubierto por miles de otras impresiones que se fueron acumulando en su conciencia durante años y años. Ahora, sin previo aviso —pero esa es la mecánica de los recuerdos—, de pie con la criada junto al Volkswagen, camino de algún lugar, aquel episodio volvía a su imaginación con toda su nitidez.

No mucho después de aquella tarde, la mandaron a Placeres, un colegio para señoritas en donde aprendió a leer y a escribir, sumar y restar, vainica, francés y también a disimular.

Había llegado allí un otoño, atravesando mundos de follaje, y el trayecto había sido para ella una especie de viaje de la infancia hacia el olvido. Se había quedado sola: siempre sola, incluso cuando estaba acompañada. Coches, autobuses. El bosque. Cuerpos empeñados en llegar a su destino tiraban de ella a través de los tojos punzantes, y la maleza le magullaba la cara hasta que tendió las manos para apartarlas. Desde que ingresó en el colegio, solo pensó en salir. En encontrar a un hombre que la sacara de allí, porque las monjitas decían que solo había dos caminos honrosos para las mujeres y el matrimonio era uno de ellos.

—¡Abra el coche de una vez, esto pesa más que un muerto!

La voz de Bruna, que entonces atravesaba la plaza con paso vacilante, la sacó de sus pensamientos.

—Tienes toda la razón —contestó doña Olvido. Se dirigió hasta allí torpemente y se dispuso a abrir. Sentía que los vecinos miraban desde los balcones sin decir nada, como cuando el incidente con la abuela de los Abráldez.

En el momento en que forcejeaba con la cerradura, pasó el ferretero de la Calderería que se detuvo a observarlas. Dos ancianas, una de ellas arrastrando un vestido de novia, con gafas de sol y zapatillas, cargando con aquel fardo extraño; la otra con el camisón colgándole por debajo del abrigo, intentando meterse en el coche. Reprimió una risita, pero no se atrevió a preguntar a dónde iban.

—¿Cómo va eso? —dijo por fin.

Pero no hubo respuesta. Las dos ancianas quedaron pensativas. Por fin, una de ellas miró a la otra y le susurró: ¿Qué ha querido decir con «eso»?

—La salud muy bien —respondió doña Olvido para salir del paso, haciendo señas a Bruna, situada justo detrás, para que dejara el bulto en el suelo—. Estamos deseando llegar a viejas para saber lo que se siente.

Dejó caer el abrigo de rata almizclera sobre el bulto, que en ese momento yacía apoyado contra la pared, y soltó una carcajada. Los farolillos de las esquinas derramaban hacia el suelo su claridad mezquina y el hombre se inclinó para mirar lo que tapaba. Una campana rompió el silencio llamando a misa.

—¿Y su marido?, ¿qué tal está el pobre hombre? ¡Hace que no le veo! Pues… —se inclinó un poco más hacia delante— puede que desde antes de la guerra… ¡Y ya han pasado años! —Hizo cálculos con los dedos—. Pues… Unos cuarenta años…

Ahora doña Olvido estaba allí, en el suelo, con las piernas un poco encogidas, la falda por los tobillos, el abrigo extendido a su alrededor como si fuera una alfombra. Dijo:

—La vida pasa en un pispás, ¿o es que no se ha dado usted cuenta todavía?

—Y a sus cuñados… ¿Cómo se llamaba aquel tipo tan peculiar de las muñecas? —El hombre se incorporó. Dijo bajando el tono de voz—: Yo nunca hice caso de las habladurías, ya saben… Hay hasta quien dice que su marido era republicano.

—¡Jesús! —dijo doña Olvido.

—Es normal… —prosiguió el hombre sin dejar de lanzar miradas hacia lo que las ancianas pretendían esconder—, inválido en una silla de ruedas…, su marido no tendrá ganas de salir. A sus hijos tampoco los veo nunca. Tendrán sus obligaciones… ¿Cuántos me dijo que tenía?

—Diez… o doce —dijo Olvido, y se incorporó un poco girándose hacia la criada—: ¿Cuántos tengo, Bruna?

—Diez —confirmó Bruna.

—¡Diez! ¡Qué mérito parir diez hijos! Mi mujer parió cuatro y está hecha una cataplasma. —Soltó una carcajada.

Doña Olvido alzó el índice. Dijo:

—En mis primeros nueve años de matrimonio lancé al mundo ocho hijos. Durante un tiempo, nadie me recuerda sin el vientre abultado… Mi marido ya no sabía qué hacer conmigo.

El ferretero volvió a reír, aunque esta vez de manera forzada. Quedó mirando el bulto tapado con el abrigo, pensativo.

—¿Y eso? —se atrevió a preguntar.

—Nada —contestó Olvido dando unos pasos hacia atrás.

—Nada —repitió la criada.

El ferretero se incorporó y las miró perplejo.

—¿A dónde van? —preguntó entonces. Se le estaba poniendo cara de susto.

Las ancianas guardaron silencio. Una sombra revoloteaba sobre ellas y una de ellas miró hacia arriba.

—Lejos —dijo.

—Lejísimos —puntualizó la otra.

Volvió a oírse el caa-aaa-caca, caa-aaa-caca y luego un sordo aleteo de alas justo encima de sus cabezas.

Los tres miraron hacia arriba, pero antes de que a nadie le diera tiempo de reaccionar, una de las gaviotas pasó volando a ras de sus cabezas, propinando un picotazo al hombre, que se llevó instintivamente la mano al cuello. Luego remontó el vuelo y se posó en el alféizar de uno de los edificios.

La niña está…

parecía decir el chillido, que rebotó contra la pared de la iglesia de San Pelayo y se coló por las fisuras de la piedra enmohecida.

Todavía dolorido, el tipo echó un último vistazo al bulto tapado y, a continuación, a ellas. Como si se hubiera percatado de algo muy oscuro, su rostro mudó súbitamente de expresión.

Se marchó calle arriba a toda velocidad, la palma de una mano buscando la pared como punto de apoyo, la otra en el cuello, sin despedirse.

Una flota de nubes negruzcas se deslizaba hacia el oeste. Doña Olvido pensó que no tardaría en llover y que llover era algo bastante estúpido, agua. Agua cayendo del cielo —le venían esos pensamientos gratuitos e inconexos—; abrió el maletero y volvió a tomar el bulto entre los brazos con intención de meterlo dentro. Al tocarlo le pareció que estaba caliente, y hasta creyó percibir un latido suave e íntimo. Forcejeó durante un rato, pero fue incapaz de hacerlo entrar.

—Nunca fue flexible —dijo Bruna, que observaba unos pasos por detrás.

Decidieron entonces acomodarlo en los asientos traseros. Después, doña Olvido se sentó al volante. Todavía jadeante por el esfuerzo, dijo, le salió del alma:

—Ay, Bruniña… ¡En menudo lío nos metemos!

Porque ahora venía la siguiente prueba: la del coche. Aunque era una conductora veterana, hacía bastante tiempo (meses, ¿o serían años?, a veces, en su cabeza, el tiempo discurría en círculos concéntricos) que no cogía el coche. Debería haber renovado el carnet, pero no lo había hecho porque necesitaba una foto reciente y no tenía ninguna, o esa era la explicación que daba cada vez que le preguntaban.

Se lo sacó cuando todavía era una cría y con el permiso de su padre, que en aquella época era obligatorio, «el primer carnet femenino de Santiago», alardeaba siempre que hablaba con algún agente de Tráfico, y desde entonces fue la que se ocupó siempre de llevar primero a su padre, y luego, a sus cuñados, a su suegra y a su marido, al que no le gustaba conducir, a donde hubiera que ir.

Sonrió al acordarse de cómo en los años veinte, antes de casarse, ella y su padre cargaban el automóvil con jaulas de gallinas y naranjas y se iban a visitar a sus tías. El automóvil pegaba saltos al pasar por las cunetas, lanzando a su padre contra el salpicadero varias veces, pero siempre llegaban sanos y salvos.

Vio a su padre bajando del coche y saludando a sus tías, que salían a la puerta para recibirle. Vio a su padre bajando la jaula con las gallinas, mientras gritaba alegremente: ¡Traigo gallinas y naranjas!

El automóvil que doña Olvido Fandiño tenía ahora, un destartalado Volkswagen Escarabajo verde botella, abollado, con la puerta desajustada y lleno de rayadas, era la envidia de todo Santiago y por él recibía casi a diario ofertas de los coleccionistas, que siempre rechazaba.

La criada se recogió la cola del vestido, introdujo un pie en el coche y se metió dentro, acomodando como mejor pudo los crujientes pliegues.

Con la mirada escondida tras las gafas de sol, farfullaba palabras de habas puestas a remojar.

Pero doña Olvido no la oyó. Repasaba mentalmente, una vez más, las muchas razones que la llevaban a emprender aquel viaje. A través del espejo retrovisor, echó un tímido vistazo al bulto, que yacía sonriente, un poco torcido sobre el asiento trasero, y entonces, por fin, arrancó. Pero en lugar de poner la primera, puso la tercera, como solía hacer, pues tenía la teoría de que así se ahorraba tiempo.

Tal vez porque había aprendido en los años veinte, época en que solo había seis coches contados en Santiago, y, por las calles, muchas de ellas huertas de lechugas y tomates, solo pasaban vacas aguijadas por paisanas, o tal vez porque, en general, siempre hizo lo que le dio la gana, conducía a su manera. No desembragaba a fondo, así que al cambiar de marcha la caja arañaba con un ruido estridente que espantaba a los transeúntes. Solía ir con el freno de mano puesto o abriendo la puerta en marcha para sacar el cinturón enganchado, se acercaba peligrosamente a las cunetas, hacía giros bruscos o aparcaba en medio de la calzada.

Recordó entonces el día en que llegó de su viaje de novios conduciendo el Hispano-Suiza de manivela. Con tan solo diecinueve años, había contraído matrimonio con el primer hombre que se lo propuso: un abogado de Santiago, atractivo y liberal, veinticinco años mayor que ella, que había conocido en un baile del Casino de Santiago y que se llamaba don Benigno de Gondollín.

Benigno había estudiado Derecho en la Facultad de Santiago pero, desde muy pronto, se había dedicado a viajar y a conocer mundo. Él y Olvido se veían todos los domingos y paseaban por la Alameda. Benigno le hablaba de sus viajes y de las espléndidas ciudades que había conocido (Tánger, París, Londres), y ella escuchaba embelesada. De la ciudad que más le hablaba era de Múnich, en donde había vivido cuatro años estudiando alemán y donde, en varias ocasiones, había visto al Führer. Era un tipo de lo más feo y siniestro, le contaba a Olvido, y, sin embargo, de un carisma arrollador. De él había oído decir que cuando todavía era completamente desconocido acostumbraba a levantarse a las cinco de la mañana para arrojar pedacitos de pan a los ratones que se hallaban en su cuchitril, para mirar cómo los graciosos animalitos brincaban, reñían y se mordían entre sí por aquellos pocos alimentos. «Ay, qué asco», comentaba ella.

Sobre todo le hablaba de cómo pensaba cambiar el futuro del país, de Galicia en particular. De cómo a través de la redacción de un estatuto, en el que él estaba participando, todo iba a ser mucho mejor.

El noviazgo duró solo unos meses; mientras caminaban bajo los soportales de la rúa do Vilar, se daban la mano y, al llegar, se intercambiaban un casto beso de buenas noches. Para cuando llegó la boda, eran poco más que extraños entre sí.

Antes de tomarla por esposa, Benigno le preguntó: ¿Serás feliz?, con recelo, pues era consciente de lo joven e inexperta que era, y ella respondió: Sí, porque él era mayor que ella y le contaba esas cosas fascinantes sobre tipos feos que lanzaban pan a los ratones. Él le preguntó si, con el paso del tiempo, cuando él ya fuera viejo y ella siguiera siendo joven, no suspiraría por otra vida, y ella contestó: ¿Por qué otra vida iba a suspirar?

La boda fue el acontecimiento social del año en Santiago, anunciada en todos los periódicos de la provincia, a la que no faltó ninguna autoridad. La ciudad entera se paralizó, las tiendas de comestibles, lecherías y carnicerías cerraron, y las costureras, planchadoras y lecheras llegaron con tres horas de retraso a sus trabajos.

Se casaron a las ocho de la mañana de un día de niebla, en la capilla de la casa heredada de los padres del novio, y, a petición de Olvido, oficiando el obispo de Madrid, también patriarca de las Indias Orientales. Los regalos, llegados de todas partes, llenaron una habitación entera de la casa: bandejas y cubertería de plata, candelabros, armarios con doble fondo, marcos, cojines, un gramófono. Comieron «Popietas de lenguado Rossini» y «Patatas allumet», y mientras los propios cocineros traídos de París anunciaban en alto a los invitados el postre de «Glacé Melba», a Olvido le asaltó un pensamiento absurdo, inconfesable: ¿aquello sería para toda la vida?

En la habitación de un hotel de la Gran Vía de Madrid, Benigno le dio su primera lección de amor. En realidad, Olvido hubiera preferido pasar de largo por aquello, aunque siempre había sabido que tenía que ocurrir. La imagen borrosa de los cuerpos bulbosos y blancos de sus tías, el olor a sexo rancio y dulce volvió a ella durante unos segundos, aunque en aquel momento no los supo asociar con nada. No le importó el dolor, pero la vergüenza de estar desnuda frente aquel hombre que apenas conocía era más de lo que podía soportar.

Cuando volvieron del viaje de novios, en la puerta de la casa de Santiago les esperaba un grupo de gente: familiares, cocinera y doncella. También estaba allí una gata fea y flaca, de ojos amarillos, que mayaba como un recién nacido y a la que don Benigno saludó más efusivamente que a su madre, propinándole un sonoro beso en la boca.

Un chico de más o menos la misma edad que Olvido salió a abrir la portezuela del Hispano-Suiza y les tomó las maletas. Era Cristino, el niño Cristino, como le llamaban cariñosamente en casa, hermano menor de don Benigno. Olvido lo había saludado fugazmente en la boda, como también a los demás, un chico alto, nervioso y pugnaz, con una nariz afilada que avanzaba entre las hundidas mejillas, repeinado con gomina, demasiado abrigado para ser junio.

—¿Has comido alguna vez sopa de gato? —le dijo nada más verla.

Olvido guardó silencio. Buscaba en su mente una respuesta adecuada (aquello, ¿era broma?), cuando intervino la otra hermana de Benigno, Conchita, muy parecida físicamente a Cristino, aunque más menuda e inquieta, con ojos negros y rotundos como ciruelas.

—Déjala, imbécil, ¿no ves que no entiende tus preguntas?

Y Cristino, dirigiéndose a su hermano:

—¿Ves cómo me habla «esa»? —Dio un taconazo y dejó caer las maletas al suelo.

—Te hablo como te mereces.

—¡Qué sabrás tú de lo que me merezco, solterona!

—¡No me llames eso!

—¡Solterona! ¡Solterona!

—¡Callaos los dos! —gritó Benigno.

También estaba allí la madre, es decir, su suegra: una vieja fofa, envuelta en una bata de seda estampada, con el cabello recogido en rulos. Además de largas y carnosas bolsas bajo los ojos menudos, desconfiados y burlones, y de profundas arrugas en su pequeño rostro, sobresalía en su garganta una nuez carnosa y alargada, lo que le confería un aspecto varonil. Se llamaba Pelagia, y solo el nombre le hizo pensar a Olvido en aburridas tardes de vainica y rosarios, encerrados en casa. En mugre y en guisos de conejo con mucho ajo. En mollejas y en tajadas de hígado rebozado.

Solo el nombre ya olía a alcanfor y a orines.

La pareja de recién casados subió los dos pisos de escaleras seguida de la comitiva de familiares y criados, así como de la gata, de nombre la Larpeira, que saltaba los escalones de dos en dos. Durante la merienda, los recién casados contaron cómo había ido el viaje de novios por Madrid, y todos escucharon mientras mojaban los picatostes en el chocolate caliente que les llevó la doncella. Cada vez que esta se inclinaba para dejar algo en la mesa, el niño Cristino aprovechaba para palparle el pecho o recorrerle el cuello con mordiscos babosos. La gata andaba por allí, restregándose de pierna en pierna, pero enseguida se percató Olvido de que nadie, a excepción de Benigno, la quería demasiado y de que, sin que este los viera, no perdían ocasión para propinarle un puntapié o lanzarle candelabros y zapatos cuando se acercaba.

—¿No quieres merendar? —le preguntó su suegra.

Y alargó el plato con los picatostes.

—Merienda.

—Sí, merienda —dijo Cristino aprovechando para coger un picatoste.

—Merienda algo —repitió Pelagia palmeando la mano de su hijo, que inmediatamente soltó el picatoste.

Encorvado sobre su plato y con la servilleta anudada al cuello como un niño pequeño, Cristino se pasó la merienda cazando moscas, que esa tarde de principios de junio eran tenaces y obstinadas. Lo hacía con mucha destreza, guardándolas durante un rato en el puño para luego arrancarles las alas y dejarlas caminar sobre la mesa sin que se pudieran escapar. De una caja de costura iba sacando alfileres, que les clavaba en el abdomen como si fueran mariposas.

—¡La hora de las feas ha comenzado! —decía. Y se quedaba mirando las moscas, la punta de la lengua entre los labios.

Fue el primero en levantarse. Llamando a voz en cuello a la doncella para que le limpiara el bozo de chocolate («límpiame, doncella, el bozo de chocolate», le ordenó), dijo sentirse cansado y que por tanto se retiraba a su habitación (¿a su habitación?). Luego, con un adiós, hasta la cena (¿hasta la cena?), desfilaron las otras dos mujeres, seguidas de la flaca gata.

Horas más tarde, Olvido, que sacaba la ropa de la maleta en su cuarto, comenzó a escuchar ruidos. Salió, y fue hasta el salón. En calzoncillos muy sueltos y camiseta interior, las piernas muy blancas y peludas, con un desinfectante en la mano, el niño Cristino rociaba por debajo de los muebles, del aparador, del armario, por todas partes en busca de partículas, gotas infecciosas, esputos. A continuación lanzó el desinfectante por los aires, abrió las ventanas, cogió un trapo mojado y comenzó a frotar el sillón y los cojines, la barandilla de la escalera, los cuadros, los muebles. Una ráfaga de aire movía las cortinas y Cristino zapateaba sobre el suelo de madera con los pies envueltos en bayetas amarillas con todo el primor y la furia de su desgracia, resoplando y soltando alaridos como si librara una batalla contra un enemigo invisible.

Unos pasos por detrás, con la bata de seda abrochada hasta el cuello y bigudíes en el pelo, cargada con Sidol, plumeros y naftalinas, Pelagia le iba dando instrucciones: ventila, limpia, frota, sacude, ¡mata al Enemigo!, como si fuera el general de una extraña batalla que —Olvido no lo sabría hasta más adelante— ya había empezado hacía mucho tiempo.

La joven permaneció inmóvil y observante, como si aguardara a que alguien le descifrara ese espantoso acertijo. Luego volvió a su habitación y se tumbó sobre la cama. Escuchando aquella sinfonía de ruidos domésticos, que ahora se había trasladado a la cocina (limpia, frota, sacude, ¡mata al Enemigo!), Olvido tuvo el pálpito de que la extrañeza de aquella tarde y aquel olor que era mezcla de polvo, lejía y orines no la abandonaría ya nunca.

Ruidos como los que emitía ahora el Volkswagen Escarabajo verde queriendo arrancar en tercera. Doña Olvido pisó el acelerador, el motor hizo bang y, a continuación, se ahogó. Entonces comenzó a forcejear de nuevo con la cerradura.

—Señora —dijo Bruna junto a ella, sin dejar de mirar al frente, imperturbable—. ¿Por qué tiembla de pies a cabeza?

Doña Olvido seguía intentando meter la llave en la cerradura. Ahora notaba un ahogo grande trepándole por el pecho. Dijo:

—¡No seas repugnante!

Se limpió el sudor de la frente y parpadeó varias veces. Entonces, el viejo Escarabajo verde comenzó a roncar, vibró, lanzó una columna de humo y por fin arrancó. Las ancianas aplaudieron. Con el motor en marcha y las luces de emergencia encendidas, aunque todavía quietas en la plaza de Feijóo, cuando ya empezaban a sentir el flujo de la sangre tibia corriendo por el interior de sus viejas venas, una de ellas se puso repentinamente triste. Dijo:

—La vida es amarga como las nabizas.

Y la otra:

—Es…

Doña Olvido echó un vistazo al bulto a través del espejo retrovisor, que parecía aprobar con la cabeza. Un poco más allá, en la calle, las luces de emergencia se reflejaban en un charco, apagándose y encendiéndose, apagándose y encendiéndose.

—… y no es cierto que el tiempo lo cura todo —dijo—. El dolor está siempre ahí y es insoportable. —Doña Olvido apagó las luces de emergencia y pisó un poco el acelerador. Un ronroneo se elevó desde el motor—. Luego desaparece porque es insoportable, porque es imposible e insoportable convivir con él todo el tiempo. No es cierto que el tiempo lo cura todo… Eso solo se dice para consolar a la gente.

—Es una majadería como otra cualquiera.

Por fin pisó doña Olvido el acelerador a fondo y salieron dando tumbos de la plazuela; sobre el techo del coche se había posado la gaviota que acababa de propinar un picotazo al ferretero.

Siguieron lentamente, atravesando el centro de la ciudad, traqueteando sobre el empedrado hasta llegar a una zona arbolada y luego tomar la A-54; a veces el bulto golpeaba contra el cristal y hacía un ruido de grillos que a las dos ancianas les hacía reír.

La mañana se abría y enseguida atisbaron los prados verdes y jugosos, un hórreo, la sombra fresca de las higueras. Entre los eucaliptus se eregían algunas casas pintadas de rosa, amarillo y rojo chillón, e incluso se veían algunos cerdos hozando. La niebla se iba disipando y el aire traía consigo las fragancias del campo. Un grupo de gallinas rojas picoteaba junto a una puerta abierta. A cada rato se oía el gruñido tenaz de Bruna al respirar.

La carretera estaba desierta. Frente al volante, doña Olvido seguía nerviosa, pero la tranquilizaba pensar que al menos iban juntas. Juntas hasta el final. Porque Bruna no era, ni había sido nunca, únicamente la criada.

Seguían juntas porque querían.

Después de todos esos años, no sabrían ser —no ya vivir— la una sin la otra. Giró un poco la cabeza para observarla. Pero Bruna estaba, como muchas veces, envuelta en su mudez. Como aquella ocasión en que la recogió en su pueblo hacía más de sesenta años. Viajaba con la columna muy recta apoyada contra el respaldo, sosteniendo en el regazo el bolso de charol, con un ojo abierto y otro cerrado.

—Verdaderamente, uno no se da cuenta de lo amarga que puede ser la vida hasta que se hace viejo… —reflexionó doña Olvido de pronto. Tomó aire y lo expulsó: una vaharada pútrida, ¿a conejo?, flotaba por el interior del coche—. Dime una cosa, Bruna… —le preguntó, enderezándose un poco—, ¿cuándo fue la última vez que te bañaste?

Esa misma tarde, Olvido se enteró de que todos «esos», gata incluida, no estaban solo de visita, sino que también ¡vivirían allí! Pero no te preocupes, le dijo Benigno posando cariñosamente la mano sobre su rodilla, al notarla extrañada. Con la otra mano acariciaba a la Larperia, que ronroneaba como un león en su regazo.

—No te preocupes en absoluto. El niño Cristino no siempre está. Pasa… pasa temporadas fuera, en París y así… En una clínica —dijo rápidamente—. Y Conchita, pobre, es chica de complejos… pero como si no estuviera, con tal de que la dejes escuchar sus óperas en el gramófono, no molesta a nadie. Y mamá… solo mamá es… —se aclaró la garganta—, quedó un poco mal de los nervios… tiene la manía de la limpieza, sufrió con…

¿Sufrió…?

Don Benigno le volvió a acariciar la rodilla y la gata saltó de su regazo. Él la siguió con la mirada.

—Pero es inofensiva. Te lo digo de antemano para que luego no te choquen las cosas que se oyen por ahí. Santiago es como un pueblo. Por lo demás, como digo, es limpia. Limpia y sincera. Es dulce y madrugadora. Es atenta y habladora, piadosa, muy de llorar al ver pasar a la Virgen de las procesiones; es buena suegra. Es…

Era tremenda. Golosa y peluda; roía las mondas de las naranjas con los dientes delanteros. Aunque después de la muerte de su marido —cayó fulminado como consecuencia de una embolia, una vez que, por fin, el negocio marchaba prácticamente solo— la viuda Pelagia nunca tuvo problemas económicos, sí quedó sola con seis hijos, carga que se le hizo demasiado pesada y de la que, además, culpaba a su difunto esposo, como si solo se hubiera muerto para fastidiarla a ella. Siempre, durante toda la vida, le había fustigado con frases lapidarias. Una vez muerto, siguió hablando con él durante mucho tiempo. Mirando al techo, o a veces a las rendijas del suelo, le recriminaba por haberse ido tan pronto dejándola sola con seis hijos, porque uno no se va así, amor, eso se avisa antes.

Tras la muerte de su marido, doña Pelagia tomó una drástica resolución: jamás volvería a dormir. De ser una mujer alegre pasó a ser lúgubre y roñosa, siempre de mal humor por la falta de sueño.

Por las noches deambulaba por la casa hablando de sus otros hijos, los que estudiaban para músicos concertistas en Madrid, y ese era el único instante en que una chispa en los ojos le avivaba la expresión. Por el día tenía que hacer grandes esfuerzos por no quedarse dormida, aunque era frecuente verla cabecear en las comidas. Con el tiempo comenzó a parecer una «pobre viuda», con el celo de tener todo en orden y, sobre todo, limpio. La lucha contra el Enemigo se agudizaba con los cambios de estación y, sobre todo, con la aparición del verano, época más idónea que ninguna para el florecimiento de bacilos y microbios. Entonces llegaba a esclavizar con la limpieza a todos cuantos vivían bajo el mismo techo, especialmente al niño Cristino.

Esa misma noche, ya tuvo Olvido ocasión de conocerla, a ella y a los demás. Después de una cena caótica, en la que Conchita, que de pronto parecía otra mujer —achispada, parlanchina—, no dejó de beber y de brindar por los recién casados con dos vasos que iba alternando, uno con cerveza y otro con coñac —moda en Madrid, según explicó—, y en la que el niño Cristino no perdió ocasión de pellizcar el culo de una de las doncellas, todos se esfumaron a sus habitaciones.

Olvido esperó en camisón, sentada sobre la cama, leyendo, a que fuera su marido a la habitación. Era un lugar inhóspito. Nadie se había ocupado de prepararlo y todo raspaba, arañaba, como raspaba y arañaba la gata cuando intentabas cogerla. No había una alfombra, ni una colcha blandita. Allí todo estaba húmedo. Unas horas después, cuando se acababa de quedar dormida —la luz encendida, la revista caída en el suelo—, encogida y helada, se despertó bajó la impresión de los ojos de Conchita.

—Mi hermano dice que vayas durmiendo, que ya va él…

Se quedó así, mirándola con los brazos exangües a lo largo del cuerpo, el camisón abotonado, y luego se fue.

Olvido se disponía a dormir de nuevo cuando al rato vio que una figura se recortaba contra el marco de la puerta.

—¿Qué haces ahí? —dijo Olvido incorporándose, al reconocer al niño Cristino.

—¿No quieres saber por qué esa tonta se quedó soltera? A mí me lo contó Manuel —contestó.

—¿Quién es Manuel?

—Nadie ahora. Murió.

—Oh, lo siento.

—No es culpa tuya. Ocurre por aquí.

Y sin esperar la respuesta, se marchó dando un portazo. Entonces Olvido empezó a oír ruidos, estruendo de pasos, batir de puertas, trasiego y gritos. No tuvo un momento de silencio en toda la noche porque doña Pelagia, en su afán de no dormir, deambulaba en la oscuridad soltando largas parrafadas.

A la mañana siguiente, todos volvieron a reunirse en el desayuno como si nada hubiera ocurrido. El niño Cristino mojaba pan en el tazón de café con leche, inmóvil, salvo por los huesecitos de la espalda que le subían y bajaban, mientras Pelagia le observaba en silencio, con una vena azul en medio de la frente que se retorcía como una serpiente.

—¿Es que no te he dicho —le gritó exasperada— que te pongas una chaqueta? ¿Es que quieres empezar a resollar como una locomotora? ¿Es que quieres morir de una pulmonía?

El niño Cristino siguió mojando pan sin contestar. A su lado estaba la Larpeira, a quien él parecía no haber visto. Sin embargo, con una rapidez y parquedad absolutas, estiró la pierna desde la rodilla y le propinó una patada con la suela del zapato. La gata huyó despavorida.

—¿Me has oído? —clamó su madre.

—¡Tengo que hacerlo todo y no puedo hacerlo todo a la vez! —dijo él de pronto. Y añadió—: No me da la gana de ponerme la chaqueta.

Con la cabeza caída y los brazos colgando a los costados, miraba a su madre, asustado.

—¿Que no te da la gana de ponerte la chaqueta? —exclamó ella con desdén—. ¡Un niño tan mayor como tú comportándose así! Espera a que se lo cuente a tu hermano.

Al oír los pasos de Benigno bajando la escalera, doña Pelagia se sentó y todos quedaron en silencio.

Cuando Olvido preguntó por los ruidos que había escuchado por la tarde y por noche, las dos mujeres se miraron sin decir nada. Al rato se fijó en que las dos se pegaban con el codo y se decían secretitos al oído. Escuchó finalmente como ambas se reían, se enredaban en una terrible risotada.

Era la risa del frío.

Ninguna levantó la cabeza.

Tampoco Benigno se molestó en darle explicaciones, ni ese día ni los siguientes. Estaba metido en la redacción de los estatutos del partido, salía todas las mañanas temprano de casa y no volvía hasta pasada la medianoche. «Se avecinan nuevos y gloriosos tiempos para nuestra Galicia y tengo que estar ahí», le dijo un día a Olvido. ¿Ahí?, ¿dónde era ahí? Ella no entendía nada.

Cuatro años después de que su padre hubiera muerto, Benigno había asumido el papel de paterfamilias. Tenía tres hermanos estudiando en Madrid, pero él se ocupaba de su madre y de los otros dos que vivían con él. El negocio familiar marchaba solo y ahora pensaba aprovecharse de la política para crecer en el país y también, por qué no, en el extranjero.

Así que cuando llegaba a casa por la noche, lo último que quería oír eran quejas. En realidad, eran solo nimiedades, y Olvido jamás le habría molestado con cosas como que doña Pelagia le echaba piedras en las lentejas o que Cristino usaba a escondidas su cepillo de dientes, que manoseaba sus vestidos y su ropa interior y que registraba sus cajones en busca de golosinas y mermeladas.

Un día distinguió la espalda de alguien en su habitación. Es mi suegra —pensó—, que hace la limpieza del cuarto. Se quedó observando sin decir nada; vio la espalda arqueada, arrebujada en lo que parecía un chal negro, las pantorrillas estranguladas por las medias, los brazos de carnes fofas que se movían. Pero Pelagia no estaba limpiando: se dedicaba a hurgar en uno de los cajones. ¿Qué estará buscando?, pensó. Siguió inmóvil, a espaldas de su suegra. Entonces oyó una voz. No era Pelagia sino el niño Cristino el que revolvía entre sus cosas; le oía maldecir mientras arrojaba su ropa por la cama; encontró los sostenes y comenzó a lanzarlos por los aires. Por fin escogió uno, lo olió, se lo metió en el bolsillo y se dispuso a salir. Olvido se escabulló por el pasillo.

La limpieza, la puntualidad en las comidas, la entrega, la capacidad para gobernar no solo el desorden exterior sino también, y sobre todo, el interior, o sea, el de los propios humores y descontentos. Eso era lo único que don Benigno deseaba ver al llegar a casa, eso y que su gatita, la Larpeira, estuviera atendida; y si eso era lo que quería, ella haría lo posible por complacerle. Olvido sabía que era una chica que podía cuidar bien de cualquiera. A veces hacía filloas a su marido a modo de sorpresa. Podía abstenerse de pedir caprichos, no preguntar nada cuando él volvía a altas horas de la madrugada y guardar silencio al día siguiente. Podía coserle los botones sueltos de la camisa y planchar sin hacer ruido.

Era verdad que el niño Cristino pasaba temporadas fuera, en París y así. De ahí traía muñecas, para las que su madre y su hermana Conchita confeccionaban ropita con la Singer. Según llegaba, abría la maleta, cogía a la muñeca por los pelos y, con una mueca de asco, la extendía sobre la mesa como si fuera un cadáver a punto de ser diseccionado.

Eran muñecas de todos los tamaños, con cabeza de porcelana y manos de celuloide, diminutos ojos que se abrían y cerraban según la posición, así como negras y onduladas cabelleras humanas. Tenía toda una colección: bizcas, gordas, con los cabellos sueltos o anudados, sonrientes y enigmáticas, con sombrero de paja, ojos de cristal, tuertas y mariquitas, de pie, tumbadas o sentadas con las piernas tiesas. Mariquitas Pérez con perro de compañía. De París trajo una vez una Lady con cabecita y pectoral de fino biscuit y cuerpo articulado en piel de cabritilla; de Alemania, en otra ocasión, una muñeca de «carácter» con sonrisa y llanto.

Nada más desempacarlas, Conchita se entregaba al paraíso ficticio de acunar, hacer comiditas y reñir. Las desnudaba con dedos ágiles y gran excitación, y tiraba el vestido y el calzón de seda que llevaban puestos. Pelagia era la encargada de ponerlas de luto con vestidos confeccionados con la Singer, y Cristino solía observar la operación de cambio de vestimenta con los brazos cruzados por detrás de la espalda, la punta de la lengua entre los labios, ligeramente inclinado hacia delante y sorbiéndose los mocos.

Las muñecas miraban desde su sonrisa.

Desde su idiotez de niñas embutidas en cajas como ataúdes.

Pero, más que por las muñecas nuevas, se sabía que el niño Cristino andaba por la casa por los maullidos de la gata, a la que perseguía sin descanso para lanzarle objetos.

Gata y joven mantenían una guerra sorda, húmeda, torpe. A primera hora de la mañana se encontraban en el descansillo de la escalera y se cruzaban las miradas.

La gata permanecía tensa y quieta durante unos segundos, el rabo de un lado a otro; luego salía corriendo, despavorida, para esconderse debajo del sofá o de una mesa. A veces, enloquecida por el instinto de la caza y del juego, la Larpeira corría por la habitación, se peleaba con una zapatilla, saltaba a las camas y giraba sobre sí misma en un exceso de vitalidad. Cristino seguía sus movimientos de lejos, haciendo tamborilear los dedos sobre la cómoda con una sonrisa rabiosa.

Una mañana, Olvido oyó los gritos de las doncellas y fue a ver qué ocurría: cuando entró en la sala, se encontró con su cuñado sujetando al animal por la cola, haciéndolo girar bruscamente en círculo, la gata contorsionándose para soltarse y lanzando bufidos. Cuando Olvido le preguntó qué estaba haciendo, el niño Cristino la dejó caer. Dijo con un relámpago en los ojos:

—¡La hora de las feas ha comenzado!

—¿Cómo dices? —dijo Olvido.

En ese momento, salió la gata dando tumbos, golpeándose contra los muebles. En la puerta se tropezó con Benigno, que, al ver al animal en ese estado, se hincó de rodillas para cogerlo. Pero la gata tenía tanto miedo que se escabulló entre sus piernas.

—¿Qué ha pasado aquí? —dijo Benigno mirando a los otros dos—, ¿qué le habéis hecho a la Larpeira?

Entonces el niño Cristino explicó que Olvido acababa de coger a la gata por la cola y que la había hecho girar bruscamente en el aire diciendo que ya no podía más, que la gata la sacaba de quicio.

—Menos mal que entré justo cuando había empezado —añadió remetiéndose la camisa en el pantalón—, de otro modo, Beni, te habrías quedado sin gata…

Olvido abrió la boca para defenderse, pero no le salió palabra alguna.

Por aquella época quiso buscar la complicidad de su cuñada Conchita. Ya que a menudo la veía discutir con Cristino, al menos podrían unir fuerzas contra él como mujeres. En varias ocasiones intentó entablar conversación con ella, incorporarse a aquel estrafalario y algo macabro ritual de vestir y desvestir muñecas en la sala de costura. No solo quería hacerse fuerte frente al niño Cristino —no podía entender que ella se hubiera habituado a odiarle tranquilamente—, sino también que Conchita le contase cosas de su marido. Quería saber dónde pasaba la mayor parte del día, qué participación tenía en la vida política, de qué hablaba con sus contertulios del Casino, qué pensaba de ella (¿la amaría?). Porque pasaba el tiempo y Benigno jamás le contaba nada de su trabajo, ni le hablaba de cuáles eran sus sentimientos hacia ella.

—¿Tú tuviste novio alguna vez, Conchita? —se atrevió a preguntar un día, mientras recogía un montón de retales esparcidos por el suelo, trozos y jirones negros como alas de cuervo.

Conchita sacudió bruscamente la cabeza.

Olvido se incorporó y permaneció un rato en silencio. Se acercó a su cuñada e hizo un gesto para tocarla. Conchita reaccionó retrayéndose, como un caracol a quien se le toca la cabeza y vuelve a meterse en su concha.

—¿Tú crees que tu hermano me desea? —dijo entonces.

Conchita comenzó a barrer el suelo impetuosamente. De pronto detuvo la escoba y se volvió:

—¿Le deseas tú a él?

Si al principio la ignoraron en la sala de costura, poco a poco, a través de silencios, frases a medias o cuchicheos a sus espaldas, fue sintiéndose rechazada no solo por su cuñada sino también por su suegra. Todos los días ayudaba a vestir a las muñecas obedeciendo sus órdenes. Perseveró en su intento de integrarse, de pasar a formar parte de esa extraña grey que ahora, le gustara o no, constituía su familia, hasta que un día en que cambiaba de sitio a una de las muñecas sintió la mano gélida de Conchita posada en su hombro.

—Ya no debes seguir entrando aquí —le anunció.

Olvido se giró para contestarle pero, una vez más, quedó muda. En el rostro de su cuñada había una inmovilidad inquietante, la ausencia demoledora de gestos: sus ojos eran como los ojos de todas aquellas muñecas que miraban sin ver.

—¿Bañarme, dice? —contestó Bruna—. ¿Se refiere usted a lavarme con jabón y esas cosas?

En San Marcos, a la altura de la desviación que llevaba hacia el edificio de la Televisión de Galicia, cerca de un bosque de eucaliptus, doña Olvido se vio obligada a dar un brusco volantazo: acababa de pasar una motocicleta muy pegada al coche. Giró la cabeza para observar a la criada, que seguía con la mirada escondida bajo las gafas de sol y no parecía haberse inmutado.

Bruna chasqueó la lengua, sacó una mano y comenzó a contar con los dedos.

—Pues… yo diría que ya hace unos cuarenta y dos —contestó.

—Días…

—Años.

Doña Olvido hizo la señal de la cruz.

—¡Arre, caray! ¡Porcallona!

—Hice la promesa.

—¿Qué promesa?

Pero Bruna tenía la vista fija en el suelo y no contestó.

Al verla ahí sentada, muda y primorosamente vestida de novia, doña Olvido sintió una gran tristeza. No por ella. Ni por las dos. Por algo grande que dejaban atrás.

Puso los ojos en blanco y trató de olvidar. De pronto se acordó del bulto, giró la cabeza y miró hacia los asientos traseros: sí, ahí estaba, apoyado contra el cristal, gracias a Dios. Lanzó el brazo hacia atrás y, girando la manilla, se cercioró de que el cristal de la ventana estuviera totalmente subido. «A lo mejor son cosas mías, pero a ver si esta cosa salta por la ventana y nos da un susto», musitó.

Al volver a mirar hacia la carretera, se encontró con que tenía un camión de frente; sin darse cuenta, se había pasado al carril contrario. Pegó otro volantazo, Bruna salió volando hacia delante y el coche acabó en la cuneta. La gaviota que seguía sobre el techo del coche emprendió el vuelo y se alejó entre la bruma. Huyó cielo arriba, torpe y sorprendida.

Sonó el claxon del camión y, amortiguados por la distancia, se oyeron unos insultos.

A pesar de todo, la criada ni se inmutó; seguía enfrascada en sus pensamientos. Ahora, una expresión de interés animaba su rostro.

A menudo le pasaba eso; vagamente recordaba algo olvidado y le nacían cuentos en los ojos.

Le estallaban estrellitas bajo los párpados; tenía luces atrapadas dentro y entonces se quedaba inmóvil, tensa, pensativa, las pupilas estancadas en el vacío.

El cuento que con más frecuencia volvía a ella era el de un ahogamiento. Su historia era que allá por los años veinte, sus hermanos habían desaparecido en el mar y ahora, casi siempre mientras estaba dormida, la llamaban. Ella se levantaba y se asomaba a la ventana. Oía: Bruna, Bruna, ¿dónde estás? Y ella: Soy Bruna, ¿quién me llama? Nadie respondía y entonces volvía a la cama.

Ahora, ahí sentada en el Volkswagen Escarabajo tenía luces atrapadas en la cabeza. Cosas subiendo hacia la luz. La cajita llena de insectos, cuchillos y tenedores que se elevan como burbujas y el agua creciendo en los ojos de la niña. La niña está dentro, musitaba.

—La niña está dentro de mis ojos —dijo de pronto.

Doña Olvido metió la marcha atrás, las ruedas giraron y derraparon, pero el coche no salía de la cuneta.

—No es el momento de cuentos. ¡Sal a empujar! —ordenó.

Bruna salió de su ensoñación con un temblorcito.

—¿Qué hacemos aquí paradas? —dijo, mirando a su alrededor, como sorprendida de encontrarse en la carretera—. ¿Hemos llegado?

—¡Cómo vamos a llegar si acabamos de salir! ¡Sal a empujar!

—No puedo.

—Sal, te dije.

—No.

La señora la miró indignada.

—¿Cómo que no?

La criada se alisó los pliegues del vestido. Dijo con tono tétrico:

—Estoy muy enferma. Lo dijo el médico. También dijo que sería bueno que me fuese a vivir con Carmucha. Tengo allí mi ajuar sin estrenar.

—Los médicos no hacen más que inventarse enfermedades para sacar los cuartos a los pacientes, ¿no te das cuenta?

Se enzarzaron en una nueva discusión, hasta que pasó un Seat Málaga que salía del edificio de Televisión y se detuvo. En la rotonda, un señor con vaqueros y una camiseta ajustada que le marcaba los músculos de los brazos se bajó a preguntar si estaban bien; en ese momento, la gaviota volvió a posarse sobre el techo del Volkswagen.

—Oh, estupendamente —contestó doña Olvido, sonriente, desde el asiento, los brazos muy estirados y las manos sujetando el volante.

Él les echó un vistazo, luego al coche y a continuación a la gaviota.

—¿Van lejos? —preguntó.

—Depende —contestó doña Olvido con una sonrisa de dientes postizos.

El hombre miró a Bruna.

—¿Y esa? —quiso saber, apuntando con la barbilla.

La criada cerró la boca, frunció los labios, entornó los ojos y se pasó la dentadura de un lado a otro.

—Es mi hermana Matilde —contestó Olvido, haciendo un nuevo intento de arrancar.

—No tiene buena cara —dijo el tipo—, ¿se encuentra bien?

—Está muy enferma… de lo suyo —contestó doña Olvido.

—Ah… —dijo el señor—. Escuchen, yo salgo de trabajar de la Televisión de Galicia y ahora no…

—¿Televisión de Galicia? —Doña Olvido se enderezó y sacó el pescuezo por la ventanilla; de pronto se le iluminaron los ojos—. Una vez, no hace mucho, quisieron hacerme una entrevista en la televisión, ¿sabe usted? Querían entrevistarme por tener el carnet femenino de conductora más antiguo de España, ¿qué le parece? ¡Y sigo conduciendo a la perfección! Porque oiga, de otras cosas a lo mejor no, pero… —se propinó unos golpecitos en la sien— de aquí estoy estupenda. Como una chiquilla de quince años.

El tipo quedó un rato pensativo y luego miró hacia el interior del coche. El bulto en el asiento trasero llamó su atención.

—Siempre fui una mujer de hierro —prosiguió doña Olvido—. Tuve diez hijos en un decir «Jesús» y no tengo ni una sola hemorroide ni una sola variz. —Se volvió hacia Bruna—. ¿Tengo diez o doce hijos, Matilde?

—Once —dijo Bruna mirando al frente.

—Bueno, pues no hice la entrevista porque mis once hijos no me dejaron. Se opusieron en bloque. Hasta alguno de mis nietos también dijo que no. Tengo unos veinte nietos, imagínese lo acompañada que estoy. Todo el día haciendo bechamel, porque les encanta venir a comer croquetas a casa de la abuela, no son tontos. Bueno, pues ya sabe. Cuando los hijos y los nietos no quieren algo… Pero hubiera contado muchas cosas en la entrevista…, ¡muchísimas, ho!

El señor desvió lentamente la vista hacia Bruna, que ahora reía en silencio, agitando los hombros.

—Pero no se preocupe si ahora no tiene la cámara preparada y esas cosas, todavía está usted a tiempo… —prosiguió doña Olvido.

—¿A tiempo para qué? —dijo él, desconcertado.

—A tiempo para hacerme una entrevista. —Olvido echó un vistazo a su reloj—. Yo calculo que a eso de las tres o tres y media haremos un alto en el monasterio de Sobrado de los Monjes. Si quieren venir, allí estaré. Me conozco Santiago al dedillo, les puedo hablar, por ejemplo, de la traída de aguas y alcantarillado a la ciudad de principios de siglo… de los cuatro automóviles que había por entonces, que eran el del obispo, el de Balandrón, el de Harguindey y el nuestro, y, además, tengo muchas anécdotas, ¡viví tan intensamente…! Por ejemplo, ¿sabe usted que tuvimos que escondernos de los fascistas en un pazo?, ¿y sabe que soy amiga del escritor Álvaro Cunqueiro? —Olvido se volvió en bloque y señaló a su compañera—. Está enfermo de lo mismo que esta… Y sé muchas más cosas de él, íntimas, no de escritor sino de hombre de carne y hueso, con tripas y sangre dentro, ¿comprende?

El tipo suspiró. Mientras explicaba que él no hacía entrevistas porque ni siquiera era periodista y solo se ocupaba del mantenimiento del edificio, volvió a echar otro vistazo a Bruna.

—Esa no tiene traza de ser su hermana. Y tampoco, lógicamente, me creo que vayan a ningún sitio en esta tartana. Miren, son ustedes mayores. Tendrían que estar en un asilo tomando sopa y no aquí, en medio de la carretera, con ese…

Indicó con el índice, abrió la boca para preguntar por lo que llevaban detrás, pero antes de que le diera tiempo a decir nada, volvió a oír:

—No hable así de Matilde, ho, que es una mujer seria. Se va a casar y de eso tiene traza, de novia. Siempre tuvo la ilusión, ¿sabe usted? Y nunca es tarde para las ilusiones… ¿Usted no tiene ninguna?

El tipo volvió a escrutar a Bruna. La mirada resbaló hasta el bulto situado en los asientos traseros y luego hasta el capó del coche. De pronto dijo:

—Tienen el guardabarros suelto. ¿No han notado que se les arrastra?

Las ancianas permanecieron mudas y sonrientes, asintiendo con la cabeza, y el hombre ya no quiso comentar nada más. Por fin empujó el coche mientras doña Olvido giraba majestuosamente el volante a un lado y a otro, tal y como había visto hacer en las telenovelas cuando un automóvil se quedaba sin batería; la gaviota posada sobre el techo, graznando como un cuervo y buscando el equilibrio con las patas.

El Volkswagen Escarabajo consiguió salir de la cuneta. Llegó a una zona en la que la carretera descendía, arrancó y se alejó con el guardabarros descolgado y arrastrando por el suelo, pegando tumbos, entre una nube de humo y polvo. «¡Adióóóós, llámeme cuando quiera para la entrevista! ¡Soy amiga de Álvaro Cunqueiro!».

El señor quedó mirándolas a lo lejos, la palma haciendo visera por encima de las cejas, renegando con la cabeza. Sobre el techo del coche, la gaviota caminaba con las alas extendidas.

Las ancianas seguían sonrientes pero, poco a poco, a medida que avanzaban por la carretera, se les fue congelando la sonrisa.

—¿Quién es Álvaro Cunqueiro? —preguntó la criada.

En la sala de costura, a la que Olvido tenía ya negado el acceso, había cada vez más actividad. A veces, al pasar por delante, se detenía y aplicaba el oído a la puerta: quedaba escuchando las risas, el sonido metálico de las tijeras o el ronroneo de la máquina de coser. ¡Le hubiera gustado tanto que la dejaran estar ahí dentro!

Aunque la actividad empezada casi siempre quedaba a medias, porque el niño Cristino no tardaba en volver a desaparecer.

Un día, de repente —y solía ocurrir después del rato de limpieza exhaustiva bajo las órdenes implacables de su madre—, se presentaba en la sala de costura hecho un guiñapo, con la mirada extraviada, la corbata mal anudada y un moco con aspecto de oruga asomándole por la nariz.

Decía que tenía que regresar: Fíjate tú qué bobo, mamá —y en ese momento se golpeaba la frente dos veces con la palma haciendo que el moco verde saliera y volviera a entrar—; porque se había olvidado del paraguas y del cepillo de dientes en París.

Entonces su madre detenía la Singer y le miraba por encima de las gafas con los ojos un poco tristes.

Con esa voz que le nacía en la garganta y le moría justo delante de la nariz, contestaba:

—¿De verdad te tienes que ir?

—Me tengo que ir, madre.

—Pues vete, hijo, vuelve a París a por tu paraguas y tu cepillo de dientes.

Enseguida sospechó Olvido que lo que le incitaba a irse no eran ni el cepillo ni el paraguas, sino una imperiosa y algo estrafalaria necesidad de que le dejaran en paz.

Su hermano Benigno diciéndole que ya estaba bien de manosear a las doncellas, su madre diciéndole que se buscara un oficio, que en algo tenía que ocupar sus días, el doctor don Ángelo da Pena diciéndole que se diera baños helados de tina, él mismo diciéndose frente al espejo, los brazos en jarras, tienes que dejarlo ya, tienes que dejarlo ya, siempre las mismas voces diciéndole las mismas cosas: para ya, Cristino de Gondollín, toma las pastillas, deja de tocar el culo a las doncellas, dedícate a algo serio, el piano, el violín, las finanzas, Cristinito, límpiate el bozo, aprovecha bien los huesos del pollo, todavía tienen carne, chupa, sal, viaja, Cristino, es mejor que vuelvas a Conxo, folla, Cristino, feas, carne color café con leche, tibia, suave o bien dura como el mármol, la carne del mármol, oh, pero vete a bailar antes de hacerte viejo. Abandona las pastillas y los baños de tina. Aprovecha bien los huesos, todavía tienen carne. Pero ¿qué es lo que hacía en París?

Tenía Cristino la salud quebrada y achacosa. A veces se llenaba de flemas verdes y espesas, se le aceleraba el pulso, se tiraba de los pelos y perseguía a su madre gritando que tenía ansia ansia, por qué no me dejas irme, mamá, por qué no me dejas. Por ello era habitual que viniera a verle el médico de la familia, el doctor Da Pena, el único que parecía entender su problema y no se estremecía al verle.

Don Ángelo da Pena era un hombre alto y desgarbado, robusto, con ojos abultados de sapo triste, tez blanca y andares con lastre, y, aunque de ideales conservadores, amigo personal de don Benigno de hacía muchos años. Era un tipo extravante pero muy sagaz, con fama de saber mucho más de la gente de lo que el simple ojo clínico o la mera ciencia ponían a su alcance. Por ello era el médico oficial de todos los conventos de clausura de Santiago, y por ello le había encomendado don Benigno el cuidado de su delicado hermano.

Solía atender a Cristino en la salita dos o tres veces al mes, antes de ir a trabajar a los conventos, y, a través de la puerta entreabierta, mientras desayunaba Olvido les oía hablar. Era siempre la misma conversación.

—¿Te das los baños de agua gélida por la mañana, Cristino?

—Sí —mentía él.

—¿Ayunas?

—Pan, agua y a veces una sardina —volvía a mentir.

—Muy bien. ¿Tienes… ansia?

A Cristino le temblaba la voz:

—Siempre tengo ansia ansia.

—¿Dónde?

—Pues no sé. Por ahí. —Y se palpaba el bajo vientre—: Dentro.

Y cuando el médico había terminado con sus preguntas, se quitaba la bata y se la dejaba a Cristino, que se la ponía rápidamente para empezar con las suyas.

—¿Alguna vez le ha levantado la sotana a una monja, don Ángelo?

Y don Ángelo:

—Ninguna.

—¿Y a un cura?

—Una vez.

—Muy bien. ¿Era oscuro o claro lo que había debajo?

—Oscuro.

—¿Sabía bien?

—¡Cristino!

Gracias al médico, su paciencia, sus juegos y sus recomendaciones, el ansia de Cristino se aplacaba un poco. Pero enseguida estaba listo para volver a marcharse de viaje.

Era salir por la puerta con el abrigo y la maleta, adiós, mamaíña, en breve estaré de vuelta, y doña Pelagia afluía al mundo como un corcho a la superficie del agua: ante la mirada perdida de su hija Conchita, salía de la sala de costura para buscar a Olvido y hablarle —no era hablar, era escupir— de sus otros tres hijos, los violinistas, los que estudiaban en Madrid.

Muchas tardes iban juntas a la misa de la iglesia de las Ánimas y luego paseaban arriba y abajo del brazo por las calles, seguidas de Conchita, que apenas participaba en la conversación, así como por la gata, que en esas ocasiones hacía las veces de perro.

Llegar a la rúa del Vilar no era solo un cambio de espacio sino también y, sobre todo, de estado de ánimo. Olvido empezaba a sentirse mejor nada más pasar por debajo de los primeros soportales, de las platerías y las boticas, con sus grandes frascos en el escaparate, con sus olores penetrantes y ricos, atenta a las miradas buscadoras y simulando huir de aproximaciones y roces, ajena al siseo de las gabardinas y al crujir de la espuma de las alcantarillas. A la altura del Casino, la tarde olía a lluvia y a castañas asadas.

La niebla descendía, a veces entraban en la catedral a ver la sonrisa del Daniel del pórtico de la Gloria, y durante el paseo doña Pelagia no paraba de hablar: que mira tú lo listos que son mis otros hijos y lo bien que tocan el violín… Fíjate que, apenas casada, me quedé viuda con seis criaturas. Pues con mi esfuerzo y mi tesón, las saqué adelante. ¡Son listos mis otros hijos! ¡Y guapos! ¡Y luego…!, ¿y cuando aprendieron a tocar el violín, casi sin que nadie les enseñara? La hacía parar en seco tirándola del brazo. Por detrás, Conchita frenaba. La gata también se detenía. ¿Te interesa lo que te estoy contando?

—Mucho.

De la rúa del Vilar, en donde doña Pelagia compraba una lamprea, unos chorizos o unas naranjas a las vendedoras ambulantes, pasaban a merendar al Derby. La gata esperaba fuera, sentada, y mientras Olvido tomaba un café, Conchita un chocolate y Pelagia nada porque se olvidaba de pedir, proseguía esta con el discurso sobre sus hijos: mira, por ahí van diciendo que estoy un poco obsesionada. Loca porque saqué a mis hijos pequeños de este «pueblo» para que fueran a aprender a Madrid. Loca porque… porque no paro de hablar de ellos. Aquí callaba y Conchita se removía en su asiento. Obsesionada porque no me doy reposo, solo con la idea de que algún día llegarán a ser músicos de una gran orquesta… ¡Ay, mis hijos! La última vez que vinieron me trajeron bombones y perfume de Madrid, ya verás qué guapos son. Pero hace mucho que no me escriben. Y se quedaba pensativa, los ojos en blanco y las pestañas aleteando: No podrán, los pobrecillos.

Otras veces callaba repentinamente, levantaba las manazas gordas posadas sobre el vientre hinchado de gases, agarraba a Olvido del brazo con fuerza y, frunciendo la nariz, comenzaba a olfatear el aire. Decía: Los huelo, Olvidiño, los siento, están aquí, conmigo. Le soltaba el brazo, se metía los dedos huesudos entre el cabello, como para esponjarlo, y tirándose de un mechón ponía los ojos en blanco: Ayer fui a la peluquería. ¿Te gusta el color?

—Mucho.

Olvido aprovechaba el momento de confidencias para hablar con su suegra sobre Benigno. Tenía muchas dudas sobre su nueva vida, no sabía si estaba cumpliendo como esposa, si su marido estaba satisfecho con ella, porque simplemente le veía entrar y salir de la casa, cada vez más preocupado por algo que ocurría en el país y que ella no alcanzaba a entender. Un día le confesó a Pelagia que no sabía cómo satisfacer a su marido. Quería hacerle feliz, quería ser una buena esposa, ofrecer su abnegación, ser su confidente, pero él apenas se acercaba a ella y no sabía qué pensar.

—Los hombres tienen sus preocupaciones —dijo su suegra sin más.

—Sí, pero creo que me oculta cosas. Debería estar contenta y no lo estoy.

—Eso no importa. Tú no preguntes. Tú no digas nada o… —Se volvió para mirar a Conchita—. ¿Sabes lo que le pasó a esta tonta? ¿Por qué perdió a su novio?

Conchita se puso del color de la grana y comenzó a negar con la cabeza para que su madre no hablara. En sus ojos asomaba el mismo miedo que en los de su madre. Quizá estuviera hecho de otra sustancia —polvo de mariposas entre los dedos, no sangre ni fluidos, sino ceniza quieta de cigarrillo en el cenicero—, pero era el mismo. Exactamente el mismo, pensó Olvido. Se la quedó mirando un momento. Sería guapa si no se le cayera el pelo, si no tuviera siempre los ojos enrojecidos, si no fuera tan delgaducha, si no tuviera las uñas comidas, si no tuviera la carne de gallina siempre amoratada, si supiera entretenerse con algo más que no fueran las óperas y las muñecas.

—Pues resulta que Josemari…

De pronto Conchita se puso en pie. Tropezándose con mesas y sillas, tirando una planta y empujando a una mujer que justo entraba por la puerta, salió. Todo el mundo en el café se quedó mirando.

Doña Pelagia y Olvido bajaron la cabeza.

—Solo te digo que no te conviene ser muy lista —se limitó a susurrar Pelagia al oído de su nuera—. Mi hija Conchita se pasó de lista, ¿comprendes?

Otras veces salía Olvido con don Benigno y con Conchita a pasear en el Bonilla descapotable que ella misma conducía. Al principio, Conchita parecía contenta de abandonar la casa y el universo asfixiante de la sala de costura en donde pasaba la mayor parte del día. Mientras bajaban hasta la universidad y subían por la Alameda, no paraba de parlotear. Hablaba de los grandes maestros de la ópera, Bizet, Mozart, Verdi, ¡oh, Chaikovski!, de los mirlos que cantaban al pie de su habitación a las seis de la mañana y de la superación de las adversidades. También hablaba de la importancia de los ejercicios deportivos y gimnásticos, ejercicios que se inscribían en la lucha de lo limpio contra lo sucio, de lo sano contra lo malsano.

En esas ocasiones Conchita era otra, elocuente, pasional, culta, los cabellos, el pañuelo, Chaikovski y las gimnasias al viento. A medida que se acercaban a la Alameda, y que su hermano le iba rebatiendo todo cuanto decía (¿quieres dejar de decir majaderías?), sus frases se encogían.

Se hacían cada vez más bruscas y lacónicas.

Hasta que, poco a poco, ingresaba en su silencio.

Al rato había que dar media vuelta porque empezaba a decir una y otra vez que estaba perdiendo el tiempo y que tenía que ir a coser los vestiditos y a escuchar sus óperas.

Una tarde, de vuelta de uno de esos paseos, estaba don Ángelo da Pena esperando en la salita. Olvido se extrañó de encontrarle a esas horas, pero le dijo que inmediatamente llamaba a su cuñado.

—No vengo a ver a Cristino —dijo él. Olvido observó entonces que la mirada de don Ángelo se había prendido de sus ojos.

—Pues Benigno no sé si está, ahora voy a… —Le empezaron a temblar las rodillas.

—Vine… —Don Ángelo se desabotonó el abrigo y lo dejó caer sobre una silla. Llevaba la bata debajo, con manchas de sangre—. Acabo de sacar una muela a una de las monjitas de Santa Clara… —se disculpó—, y aprovechando el viaje, pasé para ver si necesitan de mí. A veces, cuando es siempre el mismo paciente, los demás en la casa quedan desatendidos, «desangelados». —Se rio nerviosamente—. Cuando vengo a ver a Cristino, la oigo a usted desayunar en la cocina, siempre está sola y a veces tiene una tosecilla…, ¿usted cómo se siente, Olvido? —Ahora la contemplaba de arriba abajo, con una sonrisa que bien podía ser de ironía.

Olvido, que durante el rato de la conversación había posado la mirada en el suelo, buscó entonces los ojos de don Ángelo y los contempló durante unos minutos eternos, hasta que comenzó a sentir que los suyos ardían. «Bien, gracias. Estoy muy bien».

—¿Qué le pasa al niño Cristino? —aprovechó para preguntar—. ¿Es usted quien le manda ir a París de vez en cuando?

En ese momento, se oyeron unos gritos procedentes del salón.

—Bueno, yo… exactamente —dijo el doctor, un poco turbado—. No, no… Yo solo dije que mal no le hace ir a París. La idea es de doña Pelagia.

Una criada los interrumpió. Traía el recado de que la gata estaba perdida y que el señor estaba muy nervioso.

El médico suspiró, volvió a ponerse el abrigo y se dispuso a marchar. Lo acompañó Olvido y, al cerrar la puerta, se quedó quieta durante un buen rato en el recibidor, con los pies fijos sobre las baldosas del desconcierto. Usted cómo está, Olvido. Siempre está sola. La muela de la monja. La bata llena de sangre. No se acordaba de a dónde iba a continuación; a lo mejor, se dijo, los pies se acordaban, seguro que sí, y se puso a caminar. Los pies la llevaron hasta la cocina, en donde Benigno gimoteaba como un niño porque su gata estaba perdida.

Nadie la había visto desde el día anterior por la mañana.

Todos conocían la costumbre que tenía la Larpeira de pasear con el rabo en alto, maullando y haciendo equilibrios por la barandilla de uno de los balcones que daba a un patio interior. Cuando llegaba a un extremo, parecía que recibía una descarga que le subía de las patas a la garganta tensándole el cuerpo hasta que dejaba escapar el mii-auuuu-aiiiii y de nuevo mii-auuuu-aiiiii. A Pelagia y al niño Cristino les parecía un maullido melancólico; a Benigno, enternecedor. A Olvido, sin embargo, le resultaba el sonido más histérico y molesto del mundo.

Pero lo cierto es que jamás le ocurrió nada. Nada hasta esa tarde en que a Conchita, después de mucho buscar sin encontrarla, se le ocurrió bajar hasta el patio interior y mirar si andaba por ahí. Bajó, y dos minutos después subió y se sentó sin decir nada, los brazos muy laxos a lo largo del cuerpo, con una sonrisita idiota de ya-lo-sé-todo. Horas más tarde, ya cenando, como la gata seguía sin aparecer —y don Benigno estaba cada vez más nervioso, sollozaba y quería llamar a la policía—, Olvido le preguntó si no la había visto por el patio, porque el caso era que la había escuchado maullar. Conchita contestó:

—Está abajo.

—¿En el patio?, ¡menos mal! —dijo doña Olvido—, ¿y por qué no la subiste?

Conchita pinchó un guisante y se lo llevó a la boca.

—No disimules —dijo masticando con los dientes delanteros.

—¿Cómo dices? —preguntó Olvido.

—Que no disimules… sabes que se está desangrando. Tú misma la arrojaste al vacío. Sientes celos. La odias porque es tu competencia. Ya quisieras que tu marido te acariciara como la acaricia a ella.

De repente, a don Benigno le mudó el gesto, se puso en pie y todos fueron detrás. Salieron en tropel con dirección a la escalera que conducía al patio interior. Bajaron propinándose empujones con los codos. Olvido los siguió, perpleja. Enseguida se situaron en torno a la gata, que no se estaba desangrando pero que maullaba con desesperación; parecía tener una pata rota.

Dijo Conchita con la vista puesta en Olvido, dirigiéndose a su hermano:

—Fue ella.

Y el niño Cristino, remangándose los pantalones para no mancharse de polvo:

—¡Inconfórmate es la semilla del cambio!

Y Conchita:

—La tiró.

Y Cristino:

—Picadillo de gato, el resultado.

A Olvido le empezó a vibrar la barbilla. Se le llenaban los ojos de lágrimas.

Y Conchita:

—¡Moda en Madrid, lanzar gatos por el patio!

Y Cristino:

—¡La hoooora de las feas!

—¡No es verdad! ¡Callados todos! —gritó Olvido de pronto—. ¿Para qué iba a querer hacer daño a la gata? ¡Todos sabéis que está todo el día caminando por la barandilla! Sois una pandilla de locos, y estáis todos contra mí solo porque soy una chica normal. Soy normal y vosotros, unos raros. ¡Por eso no me aceptáis! ¡Porque no estoy loca!

Arrancó a llorar, moviendo los hombros convulsamente. De pronto, apuntó con un dedo a los tobillos del niño Cristino, que, con los pantalones remangados, quedaban a la vista.

—¡Mis medias! —gritó—, ¡te has puesto mis medias! ¡Quítatelas!, ¡marica!

Todos miraron a las piernas del niño Cristino, pero eran incapaces de reaccionar. La Larpeira intentó incorporarse pero no pudo. Maullaba lastimosamente.

—Debió de caerse; debe de tener una pata rota —dijo Olvido sollozando, abochornada por lo que acababa de decir.

Siguió esperando a que alguno la cogiera, al fin y al cabo, ellos eran los dueños. Pero todos seguían mirando en círculo y opinando sin hacer nada.

Por fin la cogió y comenzó a subir la escalera con ella. Los demás la seguían en fila india.

—Si no puedes bajar el mundo a tu gusto —iba diciendo el niño Cristino mientras subía los peldaños enérgicamente, dejando ver los tobillos con las medias de su cuñada—, sube tú a su encuentro.

Una vez arriba, Olvido la metió en una cesta y se la entregó a una de las criadas para que la atendiera.

Pelagia permaneció en una postura de recogimiento hasta que se llevaron a la gata. Solo entonces levantó la vista, se metió el meñique en la nariz, sacudió el moco seco que había sacado y se volvió para hablar con el niño Cristino:

—Terminas de cenar, te lavas la boca con tu cepillo y te metes en la cama.

Esa noche, Olvido se despertó con un sobresalto. Se incorporó sobre la cama y comprobó que, como era habitual, su marido no estaba junto a ella. Permaneció con los ojos abiertos, pensando, escuchando en el silencio de la noche. Poco a poco, según empezaba a distinguir pasos, voces y puertas que batían, fue entrando en ella el espíritu de la sospecha. ¿Tú cómo estás? Estás siempre sola… ¡Hasta el médico lo sabía y se compadecía de ella!

Oyó el ronroneo de la Singer, y durante un rato permaneció sentada, frágil y confusa.

El latido de su corazón se confundía con el zumbido monótono y acompasado de la máquina de coser. Tac, chacacha, tac, tac. Ya no podía más; en una de sus meditaciones, le había asaltado la sospecha. Si su marido tenía intención de seguir durmiendo con las criadas, era mejor que se lo dijera. Ella era joven pero no tonta. Y lo aceptaría, sí. Lo aceptaría con resignación, como aceptaba casi todo en esa casa. Era su deber como mujer.

Saltó de la cama, se puso la bata y salió de la habitación. Recorrió el pasillo a toda velocidad, hasta llegar a la zona abuhardillada en donde dormían dos de las criadas. Abrió la puerta de par en par, encendió la luz y se abalanzó sobre una de las camas. Levantó la manta: allí solo estaba la criada. Entonces se arrojó sobre la otra cama e hizo lo propio: allí tampoco. Salió hecha un basilisco de esa habitación y se dirigió a la de Conchita. La mosquita muerta le diría dónde y con quién estaba su marido. Pero al entrar tropezó con un bulto que dormía en el suelo. La mosquita muerta estaba despierta, de pie junto a la cama, vestida con camisa y pololos. De fondo sonaba una radio en un idioma extranjero, y alguien muy enojado soltaba una arenga. También estaba allí el niño Cristino, enroscado sobre sí mismo como una culebra fría sobre el suelo, sin mantas.

Conchita hacía genuflexiones gimnásticas, esquivando como podía el cuerpo de su hermano.

—¿Buscas a mi hermano Benigno? —dijo jadeando, doblada sobre sí misma y mirando a través de las piernas abiertas.

—¡Dónde está! —gritó Olvido.

Conchita se incorporó, se recolocó los pololos y esbozó una sonrisa; con el índice señaló hacia el dormitorio de enfrente, que era el de su madre. Olvido salió y, siguiendo el zumbido de la Singer, se dirigió a esa estancia. Al abrir la puerta y encender la luz, comprobó que Pelagia estaba, efectivamente, cosiendo y que su marido dormía al pie de su cama, como el niño Cristino, en posición fetal y enroscado entre las sábanas como un despojo humano.

Sobre su barriga ronroneaba la Larpeira con la pata vendada.

Ronroneo que ahora, en la mente de Olvido, se confundía con el sonido del motor del Volkswagen Escarabajo.

—¡Que tendríamos que estar en un asilo comiendo sopa! —dijo, enojada, mientras ponía el intermitente para tomar la N-634 en dirección a Curtis—, ¡manda huevos! ¡Será majadero el tipo! ¡Que se tome él la sopa! Mira, este mundo ya no es para nosotras, ya no hay hombres a la altura de las circunstancias, un Starsky, un Hutch o un Curro Jiménez sin ir más lejos, Bruna… Tú y yo somos unas sentimentales…

—Curro Jiménez, ¡boh!

Doña Olvido dio un volantazo brusco para esquivar un coche y la criada cayó hacia un lado. También el bulto que llevaban detrás, que golpeó contra el cristal. Olvido le echó un vistazo a través del espejo retrovisor; se había caído un poco hacia un lado. En posición casi horizontal, cerraba los ojos.

—Siempre hemos creído en el amor y en la pasión —prosiguió doña Olvido, lanzando el brazo hacia atrás para colocar el bulto—. En los hombres caballerosos, Bruna, honrados y trabajadores, ¿Hutch era el rubio o el moreno?

Bruna no contestó.

—Hombres a los que les guste pasear e ir al cine, también la literatura, que sean buenos conversadores… ¿Qué haces ahí encorvada, mujer? ¡Eso te pasa por no ponerte el cinturón! ¡Póntelo!

Bruna se incorporó como pudo y tomó el cinturón. Doña Olvido prosiguió:

—Detallistas también. Y que les guste ir a misa, que luego no van…, y que sean ahorradores y algo tímidos, la timidez nunca está de más. —Doña Olvido volvió a mirar a la criada, que ahora forcejeaba con el cinturón para hacerlo encajar—. ¿Tu afilador cómo era? «Ya está aquí el afilador, señora» —comenzó a canturrear, mofándose de la criada—. «Afilo cuchillos, navajas y tijeras…». ¿No llevaba alzas, tu afilador?

Bruna reflexionó durante unos instantes, soltó el cinturón y murmuró algo en silencio. Pero doña Olvido no lo oyó; en realidad su pensamiento había vuelto a la sonrisa y a las palabras de don Ángelo da Pena de aquel día.

—Oye… —dijo después de un rato, saliendo de su ensoñación—. Parece una tontería, pero hasta se me quedó la boca seca del disgusto con lo que nos dijo el tipo ese… Seca como un bistec…, como por las noches, cuando estás muy cargada y todo se te viene encima y no respiras bien; tú me entiendes, ¿verdad, Bruna?

Olvido miraba al frente, abatida. Redujo la marcha bruscamente y el coche dio dos o tres tumbos. No entendía por qué se acordaba de todo eso en ese momento, ella no quería acor… De pronto, algo negro y alargado se desprendió de la parte trasera del coche y serpenteó hacia la ventanilla de Bruna. Luego golpeó contra el parabrisas, permaneció allí un momento y desapareció. El Volkswagen comenzó a trazar eses por la carretera, doña Olvido pisó el freno y, después de un largo derrapaje en medio de una estela de chispas, se volvió a detener.

La criada dijo:

—¡Pasó un cuervo por la ventana!

Doña Olvido quedó quieta, las manos aferradas al volante, jadeando. En ese momento solo experimentaba la intensa esperanza de que algún conductor avezado hubiera presenciado su proeza. No todos los días se esquivan trozos de cosas volantes, y Bruna ni se había enterado. De hecho, ni se había dado cuenta de que volvían a estar paradas.

Doña Olvido giró bruscamente la cabeza para mirarla. Dijo:

—¿Sabes de qué tenía cara el tipo ese de la televisión? Pues tenía cara de pájaro… O, mejor dicho, de capón. Le bailaba la papada, ¿viste? Se cree joven pero le cuelgan las carnes.

Bruna empujaba ahora la dentadura con la lengua haciéndola entrar y salir de la boca. Decía para sí misma: Tengo que acordarme de orinar. Esta noche no oriné ni una gota…

—Nos trató como a dos viejas chochas, ¿oíste? —prosiguió doña Olvido—. ¡Como si no hubiera yo aguantado cosas en la vida! ¡Como si no tuviera derecho, a estas alturas, a hacer lo que me da la gana, caramba!

—¿Orina usted por la noche? —dijo la criada de pronto.

—¡No!

Bruna se encajó la dentadura y se sorbió los mocos. Dijo más tranquila:

—Ya somos dos.

Doña Olvido miró por la ventanilla y luego la volvió a mirar a ella.

—Bruna… —dijo de pronto—, ¿cuántos años tienes?

Bruna se quedó pensativa.

—Diecinueve —dijo, y comenzó a reír agitando los hombros.

—¿No serán ciento noventa?

—Serán…

—Pues ya measte demasiado —sentenció la señora, arrancando para volver a incorporarse a la carretera.

Prosiguieron en silencio por la N-634 dejando una nube de humo. A lo lejos se divisaba un pueblo, y a ambos lados de la carretera cortaban troncos de eucaliptus. Bruna dijo entonces:

—¿Queda mucho para llegar?

Doña Olvido la ignoró.

—El de la televisión gallega se parecía a ese capón que tuvimos unas Navidades, el que nadie quería ajusticiar. ¿Estabas tú ya en casa? —dijo la señora de pronto, entornando los ojos como para recrear aquella época mejor.

—Eso fue antes de que yo llegara. Ya me lo contó usted unas cuantas veces. El capón y Conchita. Pero yo todavía estaba con mi madre en el pueblo.

—Dices bien. Si hubieras estado, te habrías ocupado tú del pobre animal. ¿Sabes que anduvo por la casa diez días sin cabeza? Bueno, pues el tipo se parece al capón. Aquellas Navidades… ¿Qué año sería aquel, Bruna? ¿1936?

La criada cerró los ojos y se encogió de hombros. Doña Olvido echó un vistazo al bulto a través del espejo retrovisor.

—No, 1936 no fue —contestó—, porque aún no había estallado la guerra. ¿Sería 1935 o 1934…?

La Navidad de 1935 a la casa de doña Olvido Fandiño llegaron coliflores y pastelillos, un capón vivo que alguien había regalado a don Benigno, turrones, mazapanes y un belén poblado de figuritas de porcelana, musgo, ríos, palmeras y montañas nevadas de harina. Al igual que en años anteriores, lo que no llegó es los hijos violinistas de Pelagia, que ni llamaron para felicitar las Pascuas ni aparecieron por la casa.

—¿Nada, Pelagia?

—Nada.

Olvido se decidió entonces a preguntar a su marido por los hermanos de Madrid, de los que Benigno nunca le había hablado más que vagamente. Esa mañana, como muchos domingos y para huir de las labores de limpieza de Pelagia y Cristino —ponían la casa patas arriba y era una locura andar por medio—, pasaron por delante del estanque de patos de la Alameda, subieron la escalinata y atravesaron la carballeira de Santa Susana hasta llegar a la enorme pajarera de hierro colado. Allí solían pararse un rato para ver las aves y alimentarlas con maíz que iban sacando de un cucurucho. Comenzaron a hablar de cómo celebrarían las Navidades.

—¿Y tus hermanos? —le preguntó Olvido de pronto—. ¿No van a venir?

Benigno, que contemplaba un loro de plumas verdes que se limpiaba el buche en un columpio de la gran jaula, se volvió para mirarla.

—¿Conchita y Cristino? —respondió, sorprendido.

—Me refiero a los violinistas…

El rostro de Benigno se ensombreció.

—Ah… esos —dijo.

—¿Por qué no vienen nunca a visitarnos?

Benigno tomó un grano de maíz y lo introdujo por la rendija de la jaula. Un periquito se acercó a cogerlo. A su lado, pero fuera de la jaula, un hermoso pavo real sacudió violentamente la cola hasta alzarla, trazando un gran arco en torno a sí.

—No podrán —dijo escuetamente, los ojos fijos en el pavo.

—No me lo creo —contestó Olvido—. Algo habrá que se pueda hacer para que vengan en Navidad. Tu madre sufre. Pobrecilla.

Benigno la tomó con firmeza de una muñeca y tiró de ella para emprender la vuelta en dirección al paseo de los leones. Pero aún nos sobra maíz, dijo Olvido, intentando igualar sus zancadas, a lo que Benigno ni se molestó en contestar.

Tenía el ceño fruncido, y no volvió a abrir la boca en toda la mañana.

Pocos días antes de la Nochebuena, alguien llevó aquel capón de regalo en una caja de cartón. El pobre animal entró por la puerta desnudo y amarillo, haciendo equilibrios con las patas y escrutando tristemente su alrededor: ya llevaba en los ojos la nefasta intuición. Olvido lo metió en el fallado, junto con las naranjas, los turrones, las mermeladas, los pollos muertos con piel de gallina y las verduras, y allí se quedó quieto y cabizbajo.

Una mañana, Conchita entró en el fallado a coger unas latas y lo vio: quedó fascinada. Desde entonces, no dejó de entrar a todas horas para observarlo en silencio. Al notar su presencia, el capón corría un poco hacia una esquina, ahuecaba un ala y, al rato, volvía donde estaba.

Cada dos o tres horas también entraba al fallado el niño Cristino con una botella de coñac y un embudo: le agarraba del pescuezo, le hacía abrir el pico y vertía dentro el licor (¡abre, aaaabre el pico, joputa!); lo emborrachaba con el fin de que el asado navideño estuviera más sabroso. Conchita observaba la operación con una chispa en la mirada.

El problema era que nadie quería matarlo y la idea de que «había que ajusticiar al pobre capón borracho» rondó por la cabeza de Olvido durante todas las Navidades.

Hasta que un día cogió al tembloroso animal en brazos, fue a la cocina y habló con las criadas. Se acercaba la Nochebuena y el asunto tenía que ser resuelto; pero todas le dieron largas, ninguna estaba dispuesta a pasar el cuchillo por el cuello del pobre animal. Entonces, el niño Cristino, que andaba por allí, se ofreció voluntario con el argumento de que ningún pájaro había nacido para quedarse en su nido. Fingiendo tener maíz en la mano para que el animal se acercara, lo cogió de un ala y se lo posó en el antebrazo, acariciándolo, y el animal se hinchó, la cresta fruncida, el ojo furioso. De pronto lo zarandeó un poco, se lo acercó, le rajó el cuello y lo soltó.

El capón siguió caminando por la cocina con la cabeza colgante, como borracho, chocándose contra los muebles y derramando sangre mientras todo el mundo chillaba.

Alertada por los gritos apareció Conchita, que quedó quieta en la puerta, contemplando la escena. Entonces, sin más preámbulos, se sentó en una banqueta, se apartó las faldas, dispuso junto a ella un caldero y tomó el cuchillo. Sin apenas mirar, alargó una mano, atrapó el cuello del pobre capón semidegollado y zis, zas. El animal se convulsionó con violencia mientras la sangre afluía negra y abundante, oscura, con un ruido metálico, según caía en el caldero.

Una criada ahogó un grito y la cocinera se llevó las manos a la boca.

Olvido quedó inmóvil y muda en la puerta.

Pasó el tiempo y un día doña Olvido amaneció vomitando. No quiso comer nada, estaba apática e irascible y se pasó el día durmiendo. Al día siguiente ocurrió exactamente igual, así que por la noche, don Benigno hizo llamar al médico. Después de examinarla, don Ángelo confirmó que Olvido estaba embarazada.

Al escuchar la noticia, Benigno se quedó confuso. Al principio no podía articular palabra, miraba a su mujer y miraba al médico alternativamente. Luego, a punto de despedir a don Ángelo en la puerta, le tomó de un brazo. Le susurró:

—Ángelo…, ¿es cierto?

El médico le clavó sus ojillos de sapo. Contestó:

—He oído que, de salir el Frente Popular, las izquierdas están pensando en prohibir las procesiones y que incluso los sacerdotes acompañen a los difuntos hasta el cementerio. ¿También se va a prohibir enterrarlos?

Pero Benigno seguía pensando en la noticia que acababan de darle y no pareció oír. Por la mañana le costó salir de la casa. Le dolía separarse de aquel niño (porque sin duda iba a ser un varón) que en su imaginación ya veía criado e idéntico a él. Regresó antes de lo habitual y fue directo a ver a su mujer. La encontró mucho mejor. Le posó las manos sobre el vientre y comenzó a cantarle al ombligo. Olvido se reía.

Nueve meses después, justo tras la victoria en Galicia del Frente Popular, que tan gratamente recibió don Benigno, una noche de tormenta, doña Olvido se puso de parto. Ese día, Conchita, casi siempre callada y taciturna, había sorprendido a todos con una rabieta descomunal.

Sin un motivo aparente, se le antojó que quería tener a una de las muñecas vestida de calle y no de riguroso luto.

Se trataba de una muñeca de tamaño natural que le había traído Cristino de uno de sus viajes, y que utilizaban como maniquí. Tenía los ojos castaños y una boca diminuta que dejaba ver los dientes, así como un vestido de terciopelo negro. Ante la mirada gélida de su madre, Conchita cepillaba el cabello de esa muñeca gigante, le hacía trenzas, la cambiaba de ropa una y otra vez, le subía y le bajaba los brazos muy rígidos. Además, la sacaba de la sala de costura y la sentaba en otra estancia con las piernas muy tiesas pegadas al cristal de una ventana. Para que veas lo bonito que es el mundo, le decía.

Al escuchar que quería quitar el luto al maniquí, Pelagia alzó la cabeza y le clavó los ojos amarillos de halcón.

Por primera vez en su vida, la hija se encaró con la madre, áspera y digna.

Dijo:

—No veo por qué también las muñecas tienen que ir de luto. ¡Déjalas respirar, vivir! ¡Déjalas salir a buscar novio!

Doña Pelagia esbozó una lenta sonrisa. Dudó durante unos segundos, pero entre los vericuetos de su resentimiento logró encontrar la frase con la que más podría herir a su hija.

—¿Novio como el que tú tuviste? —cacareó.

A Conchita se le cayó una muñeca de la mano, le subió la sangre a la cara, dijo que ella ya no pensaba en los estúpidos violinistas y, a continuación, después de dar una patada a una cabeza de biscuit rota de otra muñeca, se abandonó a un llanto seco.

Entonces se metió en su habitación y desde ese momento no dejó ni un solo minuto de escuchar en el gramófono la Cabalgata de las valquirias de Wagner, una y otra vez, arriba y abajo con el mismo leitmotiv hasta hacer enloquecer a todos los de la casa, especialmente a don Benigno.

Nada más empezar Olvido con los dolores del parto, don Benigno desapareció. Ella esperó a que volviera, tal vez con el médico, pero no lo hizo hasta la mañana siguiente.

Don Ángelo tampoco aparecía. La parturienta gritaba cada vez más y el drama wagneriano avanzaba con carácter vigoroso y marcial, con un fortissimo orquestal en las secciones de cuerdas altas y de viento metal —especialmente las trompetas, trombones y violines—. El niño Cristino paseaba arriba y abajo por el pasillo, y, en varias ocasiones, entró a decirle a Conchita que apagara: Apaga el gramófono, por el amor de Dios, Conchita. Pero esta estaba sumida en un éxtasis que la hacía ciega y sorda al mundo, y ni siquiera se enteró.

La noche avanzaba, relampagueaba fuera, los trémolos en las violas de la ópera creaban un clima de agitación insoportable. El médico no llegaba, la melodía iba y venía, subía y bajaba la escalera, gruñendo, como si el gramófono se hubiera quedado sin cuerda, y el niño Cristino y Pelagia se tropezaban por el pasillo, aplicándose a sí mismos paños fríos en la frente. A veces Cristino entraba en la habitación, se acercaba a la cama y le tomaba el pulso a la parturienta. Le alzaba un párpado y luego otro. Retiraba a continuación la sábana y escuchaba el corazón del bebé con el estetoscopio. Palpaba el abdomen con los dedos, aquí y allá.

Olvido aullaba de dolor, resoplaba, las criadas entraban y salían con ollas, derramando agua caliente por el pasillo, y los gritos apenas eran sofocados por los timbales y los platillos de la ópera.

Por fin, a las tres de la madrugada, cuando Olvido pensó que tendría que sacar al hijo con sus propias manos —porque, pese al ajetreo, a nadie se le ocurrió asistirla—, llegó don Ángelo da Pena. Fue llegar y el crescendo de la Cabalgata de las valkirias se hizo insoportable. El médico pidió paños, más agua y, mientras sacaba a la niña, ¿no podrían bajar esa música? Cristino entró en la habitación de Conchita y abrió los balcones de par en par.

Justo cuando se oyó el primer vagido de la criatura, lanzó el gramófono por la ventana.

Conchita se quedó mirando, pero en sus ojos redondos clavados en las cortinas ondulantes ya no había nada.

Hacía tiempo que estaban vacíos.

La niña resultó ser una criatura menuda, siempre inquieta, a la que llamaron Candela. Asustaba con su llanto —un maullido ronco, como de gramófono cascado— a los tíos y a la abuela, que observaban desde la puerta como si nunca hubieran visto un recién nacido, o como si un recién nacido fuera poco más que un cerdo.

A pesar de la alegría que le produjo el nacimiento, los sentimientos de Olvido hacia la niña enseguida se tornaron confusos. Si bien al principio pensó que su hija, en la que había concentrado todos sus pensamientos y deseos secretos, sería un refugio en aquella casa de tarados, luego solo suscitó en ella desconcierto. La felicidad que llegó con su nacimiento contenía una peligrosa corriente oculta: Benigno parecía darle incluso menos protagonismo por ser madre, e incluso, y aunque nunca dijo nada al respecto, la miraba mal por el hecho de que el recién nacido no hubiera sido un varón.

Así que fue dar a luz y, de la noche a la mañana, todo el pequeño mundo de Olvido se alteró. Poner a su hija al pecho se convirtió en una tortura. La leche que la niña no quería se mezclaba con la sangre que salía de los pezones agrietados. Le resultaba difícil sentir a esa niña como algo propio. ¿Cómo era posible que aquel ser hubiera salido de semejante batiburrillo de gritos, sábanas empapadas de sangre y valkirias?

Se aplacó la ilusión y creció cierto rechazo. No era la primera vez que le sucedía algo así; a menudo deseaba cosas que luego descubría que no quería: chucherías, ropa, joyas. Cada vez compraba de manera más impulsiva. No le importaba qué exactamente; era el hecho de comprar lo que le animaba. Pero la ilusión de la compra le duraba más o menos lo que tardaba en llegar a casa, y entonces la razón por la que había escogido el objeto en cuestión perdía su atractivo. Esto le dejaba un vacío extraño en la conciencia, un vacío que pronto se llenaría con un nuevo deseo de compra, hasta entonces inadvertido y tan urgente como el primero.

No hacía mucho, se había hecho con una cómoda de caoba con incrustaciones de nácar que durante meses y meses había visto en una tienda de antigüedades y que le parecía perfecta para la salita. Al principio quiso resistirse a la compra, pues era un lujo que tal vez no podía permitirse. Pero el deseo se hizo insistente. Era una tontería, una debilidad… Pero el deseo siguió creciendo, martilleaba en sus oídos y, al final, después de pasar una y otra vez por delante del escaparate, un día entró en la tienda y la compró.

A primera hora de la tarde, mientras la desempacaba, su entusiasmo empezó a decrecer y, a los diez minutos, sintió el primer zarpazo de desilusión.

Unas horas después, estaba convencida de que era un error haberla comprado.

Con el nacimiento de la niña le ocurría algo parecido. De repente su entorno se había desajustado; los colores eran distintos, también los olores y los sentimientos más profundos.

No era solo la diferencia entre rojo y negro, o entre el aroma de una rosa y el del puro que fumaba don Benigno en la sobremesa. Era más la diferencia en la forma de amar y de asustarse, de ser feliz y de estar en el mundo. Se sentía culpable y todo la hacía llorar: el no poder encontrar las medias por la mañana, el color del cielo justo antes de que cayeran las primeras gotas, el rastro de la baba de un caracol en la barandilla de la terraza, las noticias de la radio, un perro cojeando por las calles.

Entró en una lánguida melancolía y durante un tiempo fue incapaz de salir de la cama. A veces, sin saber por qué, se hallaba bañada en lágrimas inesperadas.

Mientras, sus cuñados y su suegra se apelotonaban en la puerta y opinaban entre ellos, sin atreverse a entrar.

—Está triste —decía Pelagia.

Y el niño Cristino, sorbiéndose los mocos:

—Yo tomo un vasito de agua ferruginosa cuando estoy triste y me va muy bien.

—¡Cállate! —decía Conchita—, eso no sirve de nada.

—¡Cállate tú! —replicaba Cristino—, yo sé muy bien lo que tomo.

—Ella no toma lo que tú tomas.

Y Pelagia, a los pocos días:

—Sigue triste.

Una tarde, después de darle muchas vueltas, Olvido decidió que se levantaría de la cama y quitaría de la salita aquella cómoda con incrustaciones de caoba que había comprado, que cada vez odiaba más y empezaba a asociar al rechazo que sentía por su hija. La casa era muy grande y en realidad podría meterla en alguna de las habitaciones vacías hasta que decidiera qué hacer con ella. El solo hecho de haber tomado la decisión la alivió.

Así que fue al piso de arriba y entró en uno de los dormitorios sin ocupar.

Lo había visto fugazmente, junto con otras estancias, el primer día que inspeccionó la casa.

Nada más entrar, la asaltó un intenso olor, una mezcla de humus y hojas. Al fondo había un armario y una pequeña butaca. El armario de madera estaba resquebrajado y de las ranuras crecían hierbas y arbustos con enormes y lujuriosas flores blancas y rosas que descendían ensortijándose hasta las camas. Una lagartija huyó entre las rendijas. Pero más que ese follaje espontáneo, lo que la impresionó fue la visión de tres camitas de hierro, manchadas por el óxido y perfectamente alineadas con una rosa blanca y fresca en cada una de las almohadas.

Se fijó también en un arcón de madera. Al abrirlo salió como en una bocanada el olor pútrido de Pelagia: era el mismo tufo a sexo rancio y dulce que la había perseguido durante años, después de ver a sus tías desnudas en la cocina. Fue como abrir el ataúd de su suegra: se encontró con partituras amarillas, libros polvorientos, cajitas y otros objetos como anillos o gemelos de oro, fotografías en sepia, un rosario, estampas de santo. Debajo de todo eso había tres violines; dos de ellos con las cuerdas rotas. También había una taza de porcelana blanca. La tomó para observarla, pero, acto seguido, la dejó en su sitio con una mueca de asco: tenía una costra de sangre pegada.

A través del espejo retrovisor, doña Olvido vio que el bulto se había destapado un poco: ahí estaba su rostro, y su sonrisa. Era una sonrisa inexpresiva y congelada que le recordaba a la de los crustáceos, y siempre le dio miedo.

—¿Y por qué preguntaría el pájaro papón por mi salud? —dijo Bruna de pronto. Abrió el bolso y empezó a sacar cosas: un peine de nácar manchado de chocolate, hilo de coser, caramelos de menta, unas gafas graduadas, el mazo, una bolsita de plástico con un mechón de pelo rubio. Al ver esto último sobre su regazo, doña Olvido le ordenó que lo guardara de inmediato.

Por fin Bruna encontró lo que buscaba, una rosquilla. Luego miró la bolsa con el mechón, le dio un beso, se la introdujo en el pecho y allí, cerca del calor de su cuerpo, la apretó. Metió dentro todo lo demás y comenzó a lamer la rosquilla. Sus ojos brillaban con glotonería.

—Digo que por qué preguntaría el tipo por mi salud… —dijo con la boca llena.

—¿El de la tele? Es que no tienes buena cara —contestó doña Olvido.

—No. No tengo. ¿Falta mucho para llegar?

—Deja ya de preguntar eso. Pareces una niña de cuatro años. Mira, tenemos que dar gracias al Señor por todo lo que tenemos, incluido este viaje. —Se la quedó mirando de soslayo—. Mira, tú, quitando los ojos medio ciegos, el oído sordo y todo ese azúcar que tienes circulándote por la sangre, estás más sana que una chiquilla de quince años.

—Yo no tengo más que dos hemorroides en el culo —dijo Bruna con la boca llena.

—Pues deberías dar gracias al Señor por ellas…

De pronto, al volver a girar la cabeza, doña Olvido se dio cuenta de que la criada estaba comiendo una rosquilla. Gritó:

—¡Tira eso, loca! ¿Tú sabes la cantidad de azúcar que tiene? ¡Y encima de chocolate! ¿Cómo has podido meterte eso en el bolso? ¿Sabes que te puedes quedar ciega?

Bruna permaneció con la boca abierta, llena de chocolate, mirando la rosquilla. Dijo:

—¿Ciega?

Y doña Olvido respondió:

—Completamente ciega. O te pueden amputar un pie. Yo sé de un señor al que le tuvieron que amputar el pie.

Y Bruna dijo:

—¡Boh! A mí comer dulce siempre me hizo bien. El azúcar me sube a la cabeza y me hace olvidar.

—¡Pues claro que te sube a la cabeza y te hace olvidar! ¡Te desmayas!

—Usted también debería comer una rosquilla. Tanta pastilla, tanta pastilla y ¿para qué? ¿Acaso consiguieron arrancarle la pena que sufrimos durante todos estos años? ¿Acaso ha conseguido usted dormir una sola noche sin pesadillas desde que nos ocurrió aquello?

Doña Olvido detuvo el coche en la cuneta y tiró del freno de mano.

—¡Cierra la boca! —ordenó.

Por un momento, se hizo un silencio estremecedor. Bruna se sorbió los mocos. Luego dijo:

—La pena no la quitan las pastillas, señora. Las rosquillas tampoco, pero tienen ese azúcar bueno que se sube a la cabeza y hace que uno se olvide de todo. ¡Boh!

La señora volvió a poner el coche en marcha. Después de un largo rato mudas —helechos, prados con vacas y una casa con mirador a lo lejos—, fue Bruna la que rompió el silencio:

—¿Para qué le dijo usted al de la tele que a las tres estaríamos en el monasterio?

Doña Olvido la miró un poco sorprendida.

—Para ligar con él… si te parece —contestó.

Bruna insistió:

—Entonces habría que dar marcha atrás…

—Siempre me hubiera gustado que me hicieran una entrevista en la tele… salir y… bueno, que la gente que me conoce comente en sus casas que vio a doña Olvido Fandiño. ¡Viví tantas cosas! Y… nunca se sabe, la vida te da sorpresas…

—Nunca se sabe, ¿qué? —preguntó la criada.

Pero Olvido no contestó; se había quedado un poco amodorrada frente al volante. Su rostro adquirió una expresión de abatimiento y tristeza, mientras que su pensamiento, quién sabe a causa de qué extrañas asociaciones, le indujo a una nueva digresión. Se acordaba de una tarde en que entró en la sala de costura de su suegra. Pelagia cosía con la Singer un vestido para una de las muñecas. Levantó la vista y dijo sin parpadear:

—Ayer oí a tu hija toser.

Porque a Candela, su nieta, la llamaba siempre así, «tu hija».

—Está algo resfriada…

Pelagia detuvo la Singer y levantó el pie del pedal. Sus ojos se turbaron de ansiedad. Tenía miedo. Siempre tenía miedo. Cuando Olvido bañaba a Candela, su suegra vigilaba que no se enfriara. Si la niña tenía la frente un poco caliente, ya estaba llamando al médico. Si la oía llorar de noche, salía apresuradamente al pasillo. Dijo:

—Que no vuelva a toser, tu hija. No me gusta… la tos. ¿Coge peso, tu hija? ¿Come bien?

Olvido se asustó un poco. Era como si aquellas palabras no dependieran de la voluntad de su suegra, sino de un impulso autónomo y palpitante transferido desde la propia entraña de la casa.

—Sí, sí —contestó—, ayer mismo la pesamos y, bueno, mucho no está engordando, pero al principio es normal.

Pasaba el tiempo y don Benigno, que había estado un poco ajeno a la rutina de la casa, casi todo el día fuera y algo inquieto por las tensiones entre los grupos políticos que se vivían en el ayuntamiento, observó, sin embargo, que su hijita, Candela, no es que no estuviera engordando sino que perdía peso. No paraba de llorar y nadie conseguía calmarla; Olvido la ponía al pecho, la niña asía la punta del pezón entre los labios unos segundos, hacía un mohín de asco y, a continuación, lo soltaba y torcía la cabeza.

Olvido lo intentó todo: ungüentos, semillas, pedos de culo de monja, baba de caracol. Visitó comadres que le hicieron fricciones y zarandeos, se untó los pezones de miel y de almíbar, se los fregó con una infusión de semillas de hinojo y anís cogidas a la luz de la luna llena, dejó de comer espárragos, puerros y ajo, que, según había oído decir, enturbiaban la leche y daban mal sabor, y utilizó todo tipo de remedios que aportaron las criadas.

Cuanto más insistía la madre, tanto más berreaba la niña.

Los pechos al principio ahítos y doloridos empezaron a aflojarse y se quedaron flácidos; en unas semanas se quedó sin una gota de leche. Para más inri, andaba Pelagia por ahí lanzando pullas al aire: ¡Pse…, pues yo parí seis y leche para seis tuve! O: ¡A saber si es la madre de verdad! O: ¡Cuanto más vieja, más pelleja!

Tampoco el niño Cristino y Conchita, enfrascados en su actividad de la sala de costura, eran de gran ayuda. Esa primavera, Cristino había viajado varias veces a París. Traía una muñeca Jumeau de cada uno de los viajes, y Olvido notó que ahora la expectación de Conchita ante los regresos y las muñecas era cada vez mayor. El día en que sabía que volvía su hermano, se situaba en la puerta para esperarle. Como la hora del regreso no era exacta, podía estar ahí horas y horas con la vista puesta en la calle, retorciéndose las manos como patitas sucias de paloma. En cuanto veía a su hermano aparecer, le arrebataba la maleta y subía a la sala de costura. Por el camino llamaba a gritos a su madre. Los tres se encerraban y, al cabo de un rato, volvía a salir Conchita por la puerta para desaparecer durante el resto del día.

De nuevo tuvieron que recurrir a don Ángelo para resolver el asunto de la alimentación de la niña. Trabajaba todo el día asistiendo los conventos de Santiago. Como muchos eran de clausura, él era el único hombre al que las monjitas veían en años. Era un trabajo duro, sobre todo porque a las religiosas, muchas de ellas semianalfabetas y con la mentalidad de niñas de ocho años, no se les permitía hablar y tenían que comunicarse a través de la madre superiora. Pero a don Ángelo le enervaba el desprecio con que la República había venido tratando el tema religioso en el país y, sobre todo, la dejadez y la pobreza en la que vivían algunos conventos, en donde las monjas dormían sobre una estera y comían poco más que un mendrugo de pan y un vaso de vino al día. Por eso las ayudaba.

Después de echar un vistazo a la niña (le levantó las piernecitas y los brazos y los dejó caer), dijo que quería examinar a la madre, y lanzó una mirada turbia por encima de las gafas: en privado. Hizo salir a todos de allí a empujones y cerró la puerta.

—Muchas veces —explicó mientras hacía sentar a Olvido en la cama, como si aquello fuera una rutina por la que pasaba todos los días— es inseguridad, pereza o simplemente miedo.

Comenzó a desabotonarle la camisa, le abrió el sostén con destreza, tiró suavemente de él y lo dejó caer al suelo. Olvido ahogó un grito.

A la vista del médico, sin que este se inmutara lo más mínimo, surgió el seno de Olvido, que temblaba como el buche de un pajarito herido. El miedo es el elemento más paralizante del organismo, prosiguió él. La miró por un momento, como si escrutase profesionalmente a un caballo o a una vaca. Ella se dejó examinar impúdicamente.

Don Ángelo se arrodilló, se inclinó un poco hacia delante y tomó uno de los rosados pezones, apretando suavemente entre los dedos, como si atrapara un pulgón entre los pétalos de una rosa, hasta que salieron unas gotas de leche casi transparentes. Olvido se estremeció, e instintivamente dobló la cabeza. Entonces él se acercó, le empujó los hombros hacia atrás con un dedo, posó los labios en un pecho y comenzó a succionar, primero suavemente, luego con fuerza y, por último, con avidez, como si arrastrara un hambre de años. Soltó un segundo el pezón, alzó los ojos hacia Olvido, que miraba atónita y confusa, y siguió hablando: Músculos, carne, fluidos; todo lo paraliza el miedo. Chascó la lengua, como queriendo paladear algo que no acababa de encontrar en la boca, y entonces se cogió a la cintura de Olvido con los dos brazos, tiró de ella y se la acercó.

Apartó la camisa con una mano, se volvió a inclinar, chupó el otro pecho y comenzó a absorber muy hacia dentro, esta vez más fuerte, hundiendo la carne de las mejillas. Tranquila, relájese, piense en algo bonito. Ella cerró los ojos, posó los brazos sobre los hombros de él, y, absorbiendo su hálito de cigarro y botica, intentó pensar en algo bonito.

Pero nada bonito acudía a su mente porque su mente era pura confusión.

De vez en cuando, él mordía sin querer y ella pegaba un respingo. Al cabo de un rato, don Ángelo soltó el pezón. Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió unas gotas transparentes de la comisura.

—Nada —dictaminó.

Ella abrió los ojos y le miró. Dijo:

—¿Cómo dice?

Con la misma naturalidad con que la había desnudado, el médico abotonó la camisa de Olvido, recogió el sostén del suelo y se lo introdujo en un bolsillo. Añadió:

—Tiene que beber mucho.

—Sí, sí —tartamudeó Olvido—, eso me dice todo el mundo, para producir más leche.

El médico negó con la cabeza.

—Para expulsar el miedo. El miedo anida en los riñones.

La tomó de una mano para ponerla en pie, le propinó unas palmaditas en la mejilla y se dirigió a la puerta.

Detrás esperaban doña Pelagia y sus tres hijos apelotonados para mirar por la cerradura, de modo que cuando el médico abrió la puerta, cayeron el uno sobre el otro.

—Aguachirri —proclamó.

Don Benigno fue el primero en levantarse.

—¿Aguachirri? —dijo, limpiándose el polvo de los pantalones.

—Hay dos alternativas, o, mejor dicho, tres —le explicó don Ángelo, ajustándose la corbata y echando un vistazo a aquel revoltijo de cuerpos, brazos y piernas tirados por el suelo—. Podemos traer a casa a una de las mujeres de leche que amamantaban a los expósitos que dejaban en la inclusa, o bien hacernos con unos botes de leche en polvo que venden en la botica y que traen expresamente de Madrid, importada de Alemania o de la lejana Suiza, carísima, por cierto.

Todavía en el suelo, a gatas porque intentaban levantarse y mutuamente se empujaban, Pelagia y sus hijos miraron a Olvido, que ya estaba vestida. Esta tardó un rato en reaccionar.

—¿Mujeres de leche? —dijo llevándose las manos a las mejillas, todavía confusa y sofocada por la impresión.

—Furcias con pelos en las tetas —opinó Cristino. Intentaba ponerse en pie, pero su hermana Conchita le tiraba hacia abajo de la camisa.

Olvido los miró horrorizada.

—Antes tendrán que pasar por encima de mi cadáver —sentenció.

Don Ángelo cerró el maletín y todos le miraron en silencio.

—¿Y la tercera alternativa? —musitó Benigno.

Volvió a cernirse el silencio. El médico carraspeó.

—La tercera alternativa es hacer que esas glándulas perezosas trabajen. Están… están abotargadas por el miedo.

Todos le volvieron a mirar perplejos.

—¿Glándulas? —A Benigno le salió un gallito.

Don Ángelo dijo:

—Mamarias. Cuando el bebé succiona el pezón, envía una señal a la hipófisis materna, la cual va a producir varias hormonas responsables de la producción de leche y de su salida por los pezones. Pero si el bebé deja de succionar, o si la succión es ineficaz, como es el caso, los pechos dejan de producir.

Benigno no supo qué contestar.

—Vamos a hacer una cosa —explicó el médico—. Ahora mismo es imposible que un niño salga adelante con el aguachirri que tiene tu mujer en los pechos. No te digo que más adelante no sirva, pero de momento hay que estimular la producción. Mientras que tú gestionas lo de la leche artificial y buscas a la niñera, yo me ocupo de las glándulas perezosas, ¿te parece?

Benigno buscó con la mirada a su madre, que asintió desde el suelo. Don Ángelo palmeó la espalda de su amigo.

—Entonces la decisión ya está tomada —le dijo—; yo siempre digo que todo tiene solución y que cuando no hay solución, no hay problema. —Se quedó mirando el maletín cerrado. Luego se dirigió pesadamente a la salida, seguido de Benigno y Olvido. Los demás se habían esfumado.

En medio del pasillo se detuvo y le preguntó a su amigo si era cierto que el nuevo alcalde de Santiago había dimitido. Don Benigno todavía pensaba en lo que el médico acababa de decidir, y tardó en contestar. Por fin le dijo que el río estaba muy revuelto y que era cierto, pero que eso no había impedido que antes fuera a Madrid a entregar el Estatuto al Congreso de los Diputados. El médico dejó el maletín en el suelo y echó un vistazo a la foto de portada del periódico que estaba sobre la mesa del recibidor.

—¿Sabes, amigo Benigno, sabes con qué se limpian el culo las monjitas de Santa Clara? —dijo de pronto, muy sonriente.

Don Benigno dijo:

—Con las berzas de la huerta… Puede que hasta con las manos… De las monjas todo se puede esperar. —Y del fondo de la garganta sacó una risa espesa, ronca, que salió entrecortada.

El médico tomó el periódico y contempló la foto de la portada.

—Pues no. Se lo limpian con El Liberal, que suele tener en portada la mejor y más grande fotografía de Azaña. Y te diré más: de ahora en adelante, todo el mundo hará lo mismo.

—Ya veremos a ver quién es el que se limpia el culo con qué… —contestó Benigno.

El médico lo miró perplejo.

—¿Sabes, Benigno? —le dijo—. No acabo de entenderte. Te importa un bledo la tierra, la raza y la historia gallegas. No hablas una palabra del idioma, nunca creíste en el pueblo. ¿Qué haces metido en un partido nacionalista? Galicia es una provincia atrasada. No le conviene la independencia porque la hundiría aún más en la miseria, ¿es que no lo ves?, ¿qué haces tú mezclado en este enredo?

Benigno movió la cabeza de izquierda a derecha. Dijo:

—El problema no es el atraso, Ángelo amigo. El problema es la privación de la capacidad política del pueblo. Si las trabas desaparecieran, Galicia podría extraer beneficios de su propio atraso, aprovechando sus desusadas potencialidades naturales… —Quedó un rato callado—. Por cierto que… las monjas esas que se limpian el culo, los frailes y demás morralla religiosa, eso sí que es un atraso… Habría que darles un buen susto.

Don Ángelo cambió el gesto, levantó una mano para hacerle callar y siguió avanzando por el pasillo. La puerta de la sala de costura estaba entreabierta y pudo atisbar a Pelagia y a sus dos hijos arrodillados frente a una muñeca gigante, probándole retales hilvanados. Frenéticas y sudorosas, entre el sonido metálico de las tijeras manejadas por el niño Cristino, una de las mujeres manipulaba con ademanes gráciles aquellas tiras de paño y la otra planchaba telas sobre una mesita de mármol con una plancha de hierro al rojo vivo.

—Parecen entretenidos con la muñeca… —le dijo a don Benigno—, ¿qué hacen exactamente?

En la habitación, doña Pelagia accionó el pedal con sus zapatos de charol y la máquina comenzó a ronronear. En torno a ella, el suelo estaba cubierto de retales, trozos y jirones como un bosque de hojas de colores.

—Trajecitos y peinados… —contestó Benigno.

El médico se quedó mirando. El niño Cristino tenía ahora a una de las muñecas sobre las rodillas y la mecía y le cantaba como si fuera una criatura real. En ese momento, Conchita alzó la vista y cruzó con don Ángelo una mirada desafiante. Fue hasta la puerta y se la cerró en las narices.

—Bueno, pues mañana empezamos con lo nuestro —dijo él, dirigiéndose a Olvido—. Y tú no te preocupes, Benigno, que tu mujer está en buenas manos. Mañana a las cuatro estoy aquí. Pero no dejes de buscar leche artificial y una niñera… Los comienzos son complicados.

Olvido no abrió la boca. Tenía frío y, sin embargo, sentía correr agua caliente a lo largo de su columna vertebral. ¿Qué había pasado hacía cinco o diez minutos en la habitación cerrada? ¿Era verdad? Ahora que empezada a asimilarlo, dudaba de que aquello hubiera sido real.

Esa misma tarde, don Benigno preguntó en la plaza en donde se reunían a charlar las criadas, y alguien le habló de una tal Bruna, natural de Santa Eugenia de Ribeira, que estaba deseando salir de la casa, cuanto antes mejor.

A las cuatro en punto del día siguiente, don Ángelo da Pena llamó a la puerta de la casa. Le abrió una de las criadas y le condujo con una mueca de guasa hasta la salita, en donde esperaba Olvido sentada en una silla, con la espalda muy recta y los ojos llenos de luz y de espanto. El pecho le subía y le bajaba.

La noche anterior, el médico había llamado para dar instrucciones de lo que tenía que cenar (sopa de picadillo, conejo al ajillo y espárragos), así como lo que tenía que llevar puesto para el tratamiento: ropas de noche, flojas y abiertas.

Tras recibir estas instrucciones, Olvido había ido a hablar con Benigno. Había estado pensando durante toda la tarde, no estaba absolutamente segura de lo que había pasado por la mañana, lo recordaba todo como en un sueño, pero no creía que fuera adecuado que don Ángelo se ocupara de aquel asunto. Porque ¿había pensado él en qué exactamente consistía aquello de hacer trabajar a las glándulas? No. Benigno no había pensado en nada, ya tenía bastante con pensar en su propio trabajo, y le aconsejaba que no fuera tan suspicaz, y que se dejara aconsejar por un buen profesional. Eso es lo que tenía que hacer. ¡Suspicaz!, clamó Olvido.

Le dijo que quería que él estuviera presente durante el tratamiento, a lo que él respondió que si eso era lo que quería, por supuesto que allí estaría.

—Puede imaginarse —dijo don Ángelo nada más ver a Olvido en la salita, para tranquilizarla, mientras se quitaba la chaqueta y se ponía la bata de médico— las glándulas mamarias como un conjunto de racimos de uvas, correspondiendo las uvas a pequeños sacos donde se produce la leche a partir de los nutrientes de los alimentos que llegan a través de la sangre. Cada una de las uvas constituyen los…

—No me interesan sus explicaciones —dijo ella en tono seco. Dirigió la vista hacia la puerta entreabierta—. Mi marido aún no está.

—¿Benigno?

—Benigno no está pero tiene que venir. Le puede dar a él las explicaciones.

Pero Benigno no llegaba. Al cabo de media hora, Olvido salió a preguntar. Volvió y se sentó. Por lo visto, su marido había dejado recado de que no volvería hasta la noche.

—Empecemos —dijo dirigiéndole una mirada nerviosa.

De un manotazo, el médico apartó el chal, que cayó al suelo, y luego, el camisón. Cuando lo vio inclinarse, el cuello hacia delante, la boca semiabierta y los voraces ojos grises absorbiendo el blanco resplandor de su cuerpo, Olvido comenzó a bracear.

—¡Apártese! —gritó—, ¿se puede saber qué está haciendo? Ya me había parecido a mí. Voy a llamar a la policía.

Don Ángelo se irguió, la miró sorprendido y dejó que terminara el braceo. La escrutaba con calma, sin dejar traslucir un ápice de duda.

—¿Qué pasa?

—Pasa que no tiene usted buenas intenciones.

Don Ángelo la tomó de una mano y la hizo sentarse. La miró fijamente a los ojos durante un minuto interminable y, a continuación, lentamente, sin decir nada, se dobló por la cintura, aplicó la oreja al pecho y escuchó el apremiado latido de su corazón. Esperó a que el corazón dejara de martillear y entonces su mano experta atrapó un pezón. Se lo llevó a la boca y comenzó a succionar. Esta vez, Olvido fue incapaz de reaccionar.

Por fin, después de un rato, el médico se incorporó. Un hilo blanco, casi transparente le corría por la comisura y estaba colorado. Con los ojos cerrados, paladeó lo que tenía en la boca como si se tratara de un buen vino. Luego los abrió y la miró.

—Dejé instrucciones claras de lo que tenía que cenar, Olvido.

Olvido no contestó. En modo alguno esperaba ese comentario y estaba confusa.

—No me ha hecho ni caso. Así no avanzamos, mujer.

Se puso en pie, se quitó la bata y se dirigió a la puerta.

—Vendré mañana, pero si no colabora, no tengo nada que hacer.

Esa noche cenaron todos juntos, como era habitual. Sentado a la mesa, muy exaltado y arrogante, mientras esperaba a que llegara el primer plato, Benigno hablaba de algo que Olvido no llegaba a entender (siempre hablaba así, con metáforas y florituras), pues explicaba que habían ido a prender fuego a un hormiguero. ¿Prender fuego a un hormiguero?, ¿desde cuándo le interesaban a él las hormigas? Su madre y sus hermanos escuchaban con atención, sin decir nada, mientras él explicaba cómo las tontas de las hormiguitas habían salido escopetadas y se habían agrupado en el atrio para rezar, como si rezar les fuera a servir de algo, ¡cómo habían disfrutado aquella tarde! Se detuvo y miró a todos:

—De esto, ni una palabra a don Ángelo, ¿eh? Las monjas son como sus novias…

Justo cuando Olvido iba a intervenir para preguntar qué tenían que ver las monjas y don Ángelo con la quema de los hormigueros, llegó la criada con una fuente a rebosar de comida. El primer plato extrañó a todos los comensales, aunque lo recibieron con alborozo; cuando llegó el segundo, Conchita quiso saber a qué se debía ese menú tan inusualmente fuerte para cenar. Se hizo un silencio y al cabo de un rato, Olvido, mirando a su marido, dijo que eran órdenes del médico.

Conchita posó el tenedor y el cuchillo sobre la mesa.

—¿Órdenes del médico?, ¿conejo al ajillo para cenar? —dijo. Y mirando a su hermano Benigno—: ¿Es eso cierto, Benigno?

Ajeno a todo, el niño Cristino arrancaba con los dientes la carne de un muslo. Cuando se dio cuenta de que en la mesa se había hecho otro silencio, dejó el muslo en el plato y miró a su alrededor. Olvido y Conchita miraban a Benigno en espera de una respuesta. Él miró a su madre, que asintió.

—Así es —dijo entonces Benigno.

Ante esta respuesta (que, en realidad, era la respuesta de su suegra), ella sintió que algo había comenzado a arder en su interior: el estómago, los pulmones, tal vez la vesícula o el hígado. Tal vez también fuera una pobre hormiguita quemada.

El niño Cristino volvió a coger el muslo de conejo y lo mordió con avidez.

—Aprovéchalo bien —le indicó doña Pelagia—, aún tiene carne.

Al día siguiente, puntual a las cuatro, volvía a entrar don Ángelo da Pena por la puerta. Olvido esperaba en la salita, esta vez sin el chal sobre los hombros. No había dormido en toda la noche y su rostro mostraba la grisura y el desconsuelo de un paisaje rocoso y solitario. A través del vestido de lino abierto, asomaba un pecho desnudo y palpitante.

—¿Bebió usted agua? —preguntó el médico.

—Una laguna entera hoy —dijo ella.

—¿Y cenó lo que le indiqué?

Ella no contestó. Abrió mucho los ojos, que le brillaban como carbones al rojo vivo.

—Bien —contestó él.

Se sentó junto a ella y se inclinó. Ella se removió un poco y buscó la puerta con la mirada.

—Mi marido —dijo.

—¿Sí? —preguntó el médico.

—Tiene que venir.

—Bien —contestó él—. Pues esperemos.

Esperaron durante quince o veinte minutos, pero Benigno no apareció. Entonces don Ángelo pidió permiso con la mirada, volvió a inclinarse, tomó un pezón entre los dedos y apretó. Un hilillo de leche se deslizó por el abdomen de Olvido. La miró: ¿Empezamos?

Por un momento, ella quiso apartarle la cabeza y ponerse en pie, tal y como había pensado que haría. Pero en su lugar, anudó los brazos por detrás de su cuello y le dijo que empezara. Se sentía sucia y humillada, enredada en las hebras de ese cuento absurdo de las glándulas y su estimulación; pero en el subsuelo de ese sentimiento serpenteaba imperceptiblemente otra corriente: una emoción furiosa, un imán.

Por otro lado, en aquel instante, el calor del cuerpo de aquel hombre, su olor a botica y a cigarro le resultaban misteriosamente reconfortantes. ¿Sería eso lo que sentían las monjas a las que atendía todos los días en los conventos? Con los ojos clavados en su coronilla medio calva, pensaba en todo eso. Luego él alzó la cabeza.

—Mucho mejor —dijo engolosinado, las mejillas arreboladas.

Ella le cogió por los pelos y le empujó contra el pecho. Dijo:

—El otro, y termine.

Durante una semana, don Ángelo acudió a la casa por las tardes. Olvido le esperaba en la salita (ya no contaba con que su marido apareciera), cerraban la puerta y él se aplicaba al tratamiento con hambre de perro. Poco a poco, Olvido fue adquiriendo mejor aspecto, engordaba, estaba rolliza y era evidente que sus pechos aumentaban de tamaño. Después de cada visita, experimentaba una energía física y mental que nunca antes había sentido. Su cuerpo se despojó de dolores y fatigas; sentía una mezcla de placer, suciedad y algo más que no alcanzaba a definir pero que conectaba con el magma indefinible de su infancia. Jamás había sentido tan intensa comunicación con sus sentidos, con su piel, con su cuerpo.

Una mañana, su marido le preguntó en el desayuno que qué tal iba el tratamiento.

—Bien —dijo ella sin despegar la vista del plato.

—¿Y ya tienes leche?

—Mucha.

—Tienes mejor cara —observó él mojando la tostada en el café—, a veces solo es cuestión de ponerse en manos de un buen profesional.

—Sí —dijo ella—, sin duda. Un buen profesional es lo que me hacía falta.

Benigno se untó de mantequilla una nueva rebanada de pan.

—Pues si te parece, lo damos por concluido —dijo llevándose el pan a la boca y masticando—, le he dicho ya a don Ángelo que no venga.

Ella levantó la vista y fijó en él sus ojos.

—¿Ya no vendrá más don Ángelo?

—No.

El corazón de Olvido comenzó a golpear intensamente.

—Y él…, ¿él que ha dicho?

—¿Qué ha dicho de qué?

—De si… de si el tratamiento está concluido.

—Ha dicho que sí, que ya ha terminado. Y, por cierto, que también encontré a una criada. Tendrás que ir a recogerla a su pueblo. No ha salido en su vida de ahí y creo que no sabe ni coger un autobús. Me han dicho que es buena chica. Que no tiene muchas luces, pero que es buena chica.

Bruna se recolocó el bolso en el regazo. Lo abrió y sacó el peine de nácar y las gafas graduadas. Se puso las gafas, también manchadas de chocolate, y acto seguido las volvió a guardar. Luego se sacó del pecho la bolsita de plástico transparente con el mechón de pelo rubio, lo observó durante un rato a la luz y lo volvió a meter. Dijo de pronto, la vista puesta en el frente:

—Lo digo porque aún podríamos llegar a tiempo para el caldo… Ayer compré unas costillas de cerdo. Y las nabizas en esta época son tiernas.

—¿Caldo? —bufó doña Olvido—. ¡No estoy pensando en dar marcha atrás! Ya te dije que amanezco con los pies fríos y mojados, Bruna. Todos los días el mismo sueño. Y además, ¡qué importan ahora el caldo, las costillas y los grelos! ¡Tomamos una decisión y hay que mantenerse firmes!

—Nabizas —dijo Bruna, imperturbable—. Grelos en noviembre no hay. Nunca hubo.

—¿Quién iba a comer caldo hoy?, ¿eh?

Bruna se encogió de hombros. Atravesaban un pequeño altozano. A la izquierda de la carretera se veían parches de azul entre los árboles, pero en pocos minutos las envolvió un banco de niebla. Dijo:

—Con la helada que hubo hace unos días, las nabizas están muy ricas… —La criada volvía a hacer bailar la dentadura empujándola con la lengua.

—Y amarg… —comenzó Olvido, aunque no le dio tiempo a terminar la frase. De pronto, casi instintivamente, porque no se veía nada, pisó el freno a fondo. El coche derrapó y giró hacia un lado.

El estruendo del motor se enrareció. De la tierra subía, arrastrando un conmovedor silencio, una niebla azul que en poco tiempo las envolvió por completo. La vegetación que sobresalía a ambos lados de la cuneta, extendiéndose más allá —matojos, tojos y hierbas namoradeiras—, iba desapareciendo bajo el vaho.

Entonces se oyó, nítido y lánguido, el tolón-tolón de un cencerro. Frente a las dos ancianas, inmóvil, en un repecho de la N-634, un poco más allá de una ladera abancada con vides, maíz y berzas, con esa mirada llena de silencio y niebla, había una vaca.

Las dos mujeres se quedaron mirando. Un vapor caliente, como el que rezuman las alcantarillas, salía del hocico del animal.

La vaca masticó, movió la cola para espantarse una mosca y contempló el coche, pero no se desplazó un centímetro. Observaba con la mirada densa y estúpida de las vacas. Con esos mismos ojos redondos, viscosos y prominentes que puso Bruna cuando preguntó, hacía muchos años, si en la casa en la que iba a trabajar había retrete, o, hacía un rato, cuando quería saber cuánto faltaba para llegar.

Una vaca. Sin saber por qué, se vio a sí misma durante los días posteriores a aquellas sesiones con don Ángelo. El médico había desaparecido misteriosamente, ni siquiera se había despedido, y ella volvió a sentir el vacío de las horas como un puñal clavado en el pecho. En dos días había pasado de la euforia más extrema a la depresión. Varias tardes, a la hora en que don Ángelo debería ir, salió como sonámbula a buscarlo por los conventos en que trabajaba, e incluso pasó por su casa; pero enseguida se sentía culpable y apresuraba el paso para regresar.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó doña Olvido aferrada al volante. De pronto, su pensamiento había vuelto a la carretera y a la vaca parada frente a ellas.

Se oyó el ruido de un motor y un coche se detuvo detrás del Volkswagen. La señora miró por el retrovisor y reconoció el Seat Málaga azul del tipo de la televisión gallega. Dijo con cierta exitación:

—Mira, Bruna, mira quién vuelve.

Bruna se volvió para mirar. ¡Boh!, dijo, y a continuación se recolocó el traje de novia y pinchó una horquilla que le sobresalía del moño. Con un esfuerzo de voluntad, intentaba reprimir el cosquilleo que ya sentía en la garganta.

Permanecieron un rato en silencio, hasta que el tipo, que había salido del coche, les golpeó con el nudillo en la ventana. La gaviota, que seguía sobre el techo con los ojos guiñados, emprendió el vuelo y fue a posarse sobre la grupa de la vaca.

Olvido abrió la ventanilla y le regaló al señor su mejor sonrisa. Dijo:

—Vaya, ¡pero si es el periodista! ¿Se lo ha pensado y viene a entrevistarme?

El tipo no contestó. Miró hacia la vaca detenida en medio de la carretera con la gaviota en la grupa y se acercó a ella lentamente. Comenzó a chascar la lengua, a dar palmas y a golpear con vehemencia en el huesudo lomo. Después de varios golpes, los ollares rosados del animal temblaron un poco y exhaló un profundo resuello que hizo aletear a la gaviota, pero no se movió un centímetro.

—¡Oiga, amigo! —le gritó doña Olvido desde el coche—. ¿Les comentó usted a sus compañeros que tengo el carnet femenino de conducir más antiguo de Santiago? No sé si se lo dije. Es importante para centrar la entrevista.

El hombre volvió a empujar a la vaca, le tiró de la cola y suspiró. Entonces avanzó hasta la ventanilla del Volkswagen.

—Abuelas —dijo con tono nervioso—, ustedes seguro que saben de vacas. ¿No podrían pegarle una tunda a esa de ahí?

—¿Tú oíste «abuelas»? —le susurró la señora a la criada, indignada.

—Oí tal… —murmuró Bruna entre dientes, y le comenzó a temblar una venita de la sien.

—Si conseguimos apartar a esta vaca de ahí, por las buenas o por las malas, les llevo yo una cámara de televisión hasta el fin del mundo —prosiguió el tipo, y quedó mirando fijamente a Bruna—. Y a usted la llevo hasta el altar. —Estalló en una carcajada, pero al ver lo serias que se habían puesto ellas, calló repentinamente—. Me caen ustedes bien y me dan pena, tan simpáticas, tan intrépidas… ¿Saben que sí les he comentado a dos periodistas que salían de trabajar lo chifladas que están ustedes con todas esas historias de Santiago y Cunqueiro? Cuando les he dicho que hasta había una vieja nonagenaria vestida de novia casi se montan en el coche y van a buscarlas para hacer un reportaje… —Volvió a reír estrepitosamente—. Pero ahora necesitamos que esa vaca se mueva. Eso es lo que necesitamos ahora, abuelas. Seguro que ustedes saben de vacas. ¿No tienen vacas en el asilo?

—Somos mujeres muy mansas —gritó doña Olvido desde el coche—. No cuente con nosotras para ningún acto violento. Nos da miedo la sangre.

De pronto, como impulsada por un resorte, Bruna abrió la puerta del coche bruscamente y posó una zapatilla en el asfalto. La niebla descendió para envolverla; cayó sobre su cabeza en jirones turbios, sábanas revueltas. Rezongaba palabras ininteligibles.

—No irás a hacer nada… —le dijo doña Olvido desde el coche. La criada hablaba sola, como cuando estaba en la cocina y se rascaba mucho el trasero, como si se le hubiera colado un bicho entre la ropa interior. Ante la mirada de los otros dos, avanzó hasta la cuneta arrastrando ramas y papeles con el vestido de novia, abrió el bolso y se dispuso a buscar dentro. Sacó el mazo, se acercó a la vaca y le arreó un fuerte golpe en las costillas. El animal lanzó un chiflido agudo y a continuación, lenta y mansamente, se dirigió a la cuneta.

—Vaya… —dijo el hombre, rascándose el cogote—. Vaya con la nonagenaria… Menos mal que son ustedes mansas.

Hacía frío y en ese momento la lluvia tamborileaba sobre el Volkswagen. La gaviota volvió a posarse sobre el techo y ambos fueron hasta el coche. Para fastidiar al hombre, Bruna empezó a mirarle de arriba abajo. Durante al menos cinco minutos, no le quitó los ojos de encima.

El tipo, ya un poco agobiado, estaba a punto de dirigirse a su coche cuando el bulto en la parte trasera del Volkswagen volvió a llamar su atención.

—Y vaya con la cosa esa que llevan ahí detrás —dijo con una mezcla de estupefacción y reconocimiento—. ¡Ya sé lo que es! No he visto uno así desde que vivía con mi abuela. Antes la gente los tenía en las casas, pero ya no.

Se quedó mirándolo, pensativo.

—Cuando lo vi hace un rato, abuelas, ¿saben que se me pasó por la cabeza?

Ninguna de las dos contestó.

—Pues se me pasó por la cabeza que llevaban un cadáver ahí sentado. Dos viejecitas con un cadáver… ¿Han visto ustedes…, cómo se llamaba esa película en la que Cary Grant es el sobrino de dos ancianitas con pinta de mosquitas muertas que se dedican a matar a hombres y a esconderlos en el sótano?

De nuevo soltó una risita chirriante, pero al coincidir su mirada con la de Olvido, cerró la boca de golpe. Pegó las manos y la nariz contra el cristal para escudriñar a través de la ventanilla, pero enseguida las separó. El gesto relajado de la cara le había mudado hasta quedar congelado en una mueca de terror.

—¡Santo Dios…! Pero si…

Giró sobre sus talones para salir corriendo y entonces se topó con Bruna embutida en aquel traje de novia de soberbio volante de encaje. A la altura de la cintura el traje se le había desgarrado y se entreveían los pliegues de su enorme barriga, así como el inicio de los muslos, amarillos como la manteca. Al subir la vista se encontró con el rostro cetrino de la criada: sus ojos despedían un brillo penetrante y se le habían hinchado las venas de la frente.

—Tiene usted el cordón de la zapatilla desanudado —le dijo, y añadió con voz firme—: ¡Áteselo ya!

Sin saber muy bien por qué obedecía la orden de una ridícula anciana vestida de novia, el hombre se agachó. A la sombra fresca de un eucaliptus, poblada de ruidos levísimos de insectos, de crujidos casi imperceptibles de hojas frescas y del lejano zumbar de los coches, hizo la primera lazada. Entonces miró tímidamente hacia arriba: ahí estaba aquella mujer con el brazo alzado, recorrido por un temblor. A continuación vio cómo el mazo que sostenía en una mano describía un círculo descendente en el aire, y entonces sintió el golpe y por último un dolor agudo. Fue un golpe limpio y seco, tan fuerte que hizo que la propia Bruna se tambaleara, y que de su pecho brotara un bufido. Un alarido ronco, profundo, como de animal herido, salió de la garganta del hombre al desplomarse sobre el asfalto.

Doña Olvido salió apresuradamente del coche.

—¿Pero qué hiciste?, ¡por el amor de Dios! Mira que eres bruta… —dijo, echando un vistazo al hombre en el suelo. Tenía los ojos en blanco y la boca abierta, y, dentro de ella, vio Olvido su gruesa lengua rosa. La camiseta muy ajustada se le había levantado dejando el ombligo al aire. Los dedos de ambas manos se movían nerviosamente sobre el asfalto y de su boca salieron unas palabras que ninguna de las dos entendió. La criada le miraba con la mente en blanco.

—Viejas asesinas —alcanzó a balbucir el hombre.

Fue entonces cuando Olvido le arrebató el mazo a Bruna. Mirando de arriba abajo al moribundo, como si tuviese delante algo repugnante, hizo un mohín severo.

—¡Rómpale los brazos! —oyó.

Entonces, guiada por esa furia atroz, le volvió a golpear en la cabeza. Se oyó un ruido seco.

Quedaron las dos inmóviles, mirando al tipo con los ojos muy abiertos. Una sangre espesa y oscura comenzó a brotar de un lado de la cabeza.

Apoyándose la una en la otra, avanzaron torpemente hasta el coche y se metieron dentro. Quedaron un rato en silencio, jadeantes y mirando al frente. Luego, Bruna dijo:

—No se puede quedar ahí.

Y la otra:

—No.

Volvieron a salir con gran esfuerzo y avanzaron hasta donde estaba el tipo.

—Tú coge por la cabeza y yo por los pies —ordenó doña Olvido.

Bruna miró los pies del hombre atentamente.

—Espere —dijo.

Se inclinó hacia el tipo, le quitó una zapatilla y luego la otra (el calcetín tenía un tomate y asomó el dedo gordo del pie). Luego se quitó sus propias zapatillas polvorientas y salpicadas de sangre, las lanzó por detrás de su hombro y se puso las del tipo («siempre me hizo ilusión», dijo). Le sobraba la mitad en cada pie. Doña Olvido observó la operación sin abrir la boca.

Alzaron entonces al hombre con dificultad, lo llevaron hasta el coche y lo metieron en el maletero. Luego, Olvido arrancó y el Volkswagen se puso en marcha. Durante un buen rato, ninguna dijo nada. El cielo era del mismo gris cetrino de sus rostros, y la carretera, húmeda y llena de baches, se extendía ante ellas como el cuerpo de un lagarto ajado. La señora se volvió para mirar a la criada: tenía toda la parte delantera del vestido manchada de sangre, pero su expresión era de placidez.

A medida que avanzaban, la vegetación se iba haciendo más densa y agreste. El coche iba levantando nubes de agua y barro. La señora se dispuso a adelantar un camión, pero justo en ese momento venía un coche de frente y pegó un volantazo para volver a introducirse en el carril.

Quedaron en silencio. Solo el sonido del motor y el viento ululando fuera. Prosiguieron así durante más de un kilómetro. Doña Olvido fue la primera en hablar.

—Si te crees que en este viaje vas a volver a las andadas, lo llevas claro —dijo.

Bruna no contestó.

Prosiguieron un rato más; el Volkswagen traqueteando por la carretera con dirección a Curtis. El tañido de cencerros de vacas llegaba del otro lado de un arroyo.

—Mira que eres bruta. Eres bruta de verdad… —comentó entonces la señora.

—Dijo que éramos viejas asesinas y que metíamos los cadáveres en un sótano. Algo así dijo. Y además, yo solo le di un poquito —se defendió Bruna—. Usted fue la que le…

—¡Le di porque los gallitos como él no deben seguir cacareando!

—Pesaba como un diablo y…

—¿Tú supiste alguna vez lo que le pasó a la pobre Conchita con su primer novio?

—Oh, pesaba, pesaba… —prosiguió Bruna como si no hubiera oído.

—¡Pues te lo voy a contar! ¡Te lo voy a contar aunque no te interese un pimiento porque tiene que ver con esto! ¿Sabes por qué se quedó soltera? A mí me lo contó don Ángelo. Todo me lo contaba don Ángelo. Ellos no me contaban nada. ¡No podemos consentir que ese tipo de hombres machos sigan sobre la faz de la tierra!

—¿Se fijó usted en los pechos que tenía? Poco más y tiene que ponerse un sostén.

—¡Calla!

La señora iba nerviosa y adelantaba a otros coches cuando le venía en gana, casi siempre en raya continua. Pasaron por delante de una mujer que colgaba la ropa frente a su casa. Doña Olvido sacó el brazo y, como si la conociera de toda la vida, le dijo adiós efusivamente con la mano. Bruna volvió al ataque:

—Tenía pechos de mujer.

—Caaaalla.

A un lado de la carretera se extendían los campos de maíz ya recogido. El aire era frío y seco. La cabeza del bulto golpeaba contra el cristal con insistencia. La señora lo miró a través del retrovisor y volvió a acordarse de Conchita, de cómo cambió su percepción hacia ella cuando don Ángelo le contó lo de su primer novio.

Su novio… Por lo visto, Conchita había tenido un novio formal, un chico que gustaba a toda la familia, incluida Pelagia, que ya era mucho decir. Un chico elegante, vivaz y limpio, con el pelo perfectamente dividido en dos mitades, rostro anguloso y grandes dientes de caballo, que venía a merendar a casa todas las tardes vestido con una americana azul con el emblema de las JONS. Conchita le recibía con chocolate y tostadas, que le gustaban mucho. Él entraba, se sentaba, sacaba dos pistolas que dejaba sobre la mesa, se ponía la servilleta y se disponía a comer. Entonces, mientras mojaba la tostada, le pedía a Conchita que se asomara a la ventana.

—Cuando veas pasar a un bombón —le decía—, avisa.

Y Conchita obedecía. Ese era su cometido: eran novios para que ella mirara por la ventana mientras él merendaba. La nariz y las manos apoyadas contra el cristal, viendo pasar a la gente por la calle, cuando veía pasar a una mujer guapa, avisaba a su novio. Entonces él sonreía, dejando sus dientes de caballo al descubierto en una mueca fugaz. Se ponía inmediatamente en pie con la servilleta en la mano, abría la ventana, soltaba un piropo obsceno (a veces también pegaba un disparo al aire) y la volvía a cerrar. Todos sus movimientos eran veloces y nerviosos.

—No era tan guapa —decía volviéndose a colocar la servilleta para reanudar la merienda—; la siguiente vez, a ver si miras mejor. No sirves ni para eso.

Pasaron meses así. Hasta que, en una de esas ocasiones en que vigilaba por la ventana, Conchita le avisó de que había una mujer impresionante, la mujer más impresionante que había visto nunca… Curvas, pechos prominentes… Mira antes de que se vaya, corre, mira y verás, justo debajo de casa. El novio se levantó de un salto, con la cara huesuda, sudorosa y brillante. Fue hasta la ventana, la abrió y sin siquiera mirar a quién iba dirigido el piropo, gritó: ¡Guapa! ¡Yeguuuaa! ¡Anda por la sombra, que el sol derrite los bombones!, o algo así…

Doña Olvido quedó en silencio.

—¡La mujer impresionante era la mujer de un mando de las JONS, el jefe directo del novio, que encima era fea y pequeña, oscura como un mono! ¡Imagínate la que se montó!

La señora miró a la criada, que entonces tenía los ojos cerrados y empezaba a cabecear. Siguieron durante unos kilómetros en silencio. De pronto dijo:

—Todos esos ahí con sus historias y sus secretitos… cada cual más loco y aprensivo. —Suspiró hondamente—. No lo hubiera soportado de no ser por ti. Muchas veces pienso lo distinta que hubiera sido mi vida de no haberte conocido… —dijo—. Todavía recuerdo cuando te fui a buscar a tu pueblo… ¡Ay, que hubiera sido de mí sin ti!

El Volkswagen verde botella siguió avanzando. Bruna estaba completamente dormida.

Cuando doña Olvido vio a la criada por primera vez, lo primero que pensó fue que su esposo le estaba tomando el pelo con la sugerencia de llevarla a casa. Después de que don Ángelo desapareciera sin siquiera despedirse, lo primero que hizo Olvido fue intentar que la niña mamara. Era evidente que sus pechos habían aumentado de tamaño y que la calidad de la leche era inmejorable. Al principio, Olvido se regocijaba en el dolor: la abundancia le hacía sentirse más plena como mujer. Pero fue poner a la niña al pecho y nada: rechazo, llantos. Ahora que ya había probado los biberones, fue incluso peor que al principio. Así que de nuevo la leche se echó a perder; los pechos se achicaron y se apretaron. Ya solo quedaba la solución de que la niñera se ocupara de darle los biberones.

Había ido a buscarla en el coche hasta Ribeira, pues la chica había dado a entender que no sabría llegar hasta Santiago sola, que nunca había cogido un coche de línea y que, además, no tenía dinero para ello. Olvido no tenía muchas ocasiones de hacer trayectos un poco más largos en el coche, que le encantaba conducir, así que recorrer sesenta kilómetros para traer a la muchacha le pareció la excusa perfecta.

La chica vivía a pie de camino, en una casa pobre de pescadores, no muy lejos del puerto, desde donde su padre y sus hermanos salían a faenar todos los días.

Según se acercaba a la casa con el Buick que entonces conducía, la silueta de un bulto oscuro se dibujó al trasluz en el marco de la puerta.

—¿Eres Bruna? —le gritó Olvido desde el coche.

El bulto salió afuera, miró a su alrededor, como buscando a la «otra Bruna» (durante toda su vida haría eso: buscar a la otra Bruna) y, a continuación, sin decir nada, emprendió unos pasos pequeños hasta el Buick, la maleta de cartón bailando en una mano.

Era hosca y rojiza, gorda de vientre y de brazos aunque no de piernas; la cara inflada y bermeja; los dientes eran amarillos como la piel; los ojos casi grotescos en su inoportuna insistencia.

—¿Te despediste ya de tu familia? —le preguntó Olvido al ver que se disponía a subir al coche.

En lugar de contestar, Bruna se volvió y echó un último vistazo a la casa. A continuación se ahuecó las faldas y se metió en el coche con un brusco movimiento, colocándose la maleta sobre las rodillas. Un tufo violento a pescado se extendió por el interior. El aspecto de la chica le pareció a Olvido poco agraciado, pero se consoló pensando que ganaría bastante con el uniforme y el delantal blanco. Además, en ella se adivinaba esa capacidad de aceptación muda de la gente de pueblo, esa entrega a cualquier circunstancia, por dura que fuera. Así que arrancó; le preguntó si era la primera vez que iba a Santiago.

Era la primera vez. No había ido nunca a Santiago y menos en coche; en realidad, aparte de no haber estado nunca más allá de cinco kilómetros de su casa, tampoco había comido en un restaurante, leído nada que no fueran, torpemente, las señalizaciones de los caminos o los titulares de los periódicos que encontraba en la basura, usado cremas, champú o cosméticos, ni, por supuesto, había visto nunca una película. Pero todo eso no lo supo Olvido hasta bastante después.

Bruna fue todo el camino con las uñas de una mano clavadas en el asiento y la otra sujetando la maleta que sostenía sobre las rodillas, rígida, con la mirada perdida en el paisaje, sintiendo no encontrarse por el camino con ninguna conocida que la reconociera sentada en el coche de una señora elegante. De momento, doña Olvido no consiguió que dijera gran cosa. La miraba de refilón. Observó que su expresión cambiaba constantemente; los ojos se animaban de pronto y giraban en el vacío, como si reanudara algún sueño interrumpido para luego volver a relajarse.

¿Qué habrían visto aquellos ojos hasta entonces? ¿Qué habrían tocado esas manos? ¿Qué sentía esa mujer?

Una vez en la casa, la señora la hizo sentarse en la salita y la entrevistó formalmente. La chica escuchó sin hacer el menor movimiento, mirando con fascinación los muebles, las bandejas y los candelabros de plata, la alfombra, un espejo en donde podía verse de cuerpo entero y las cortinas de terciopelo que tenía a su alrededor.

—He oído que ayudabas con los niños en una casa de Ribeira —comenzó la señora.

Pero Bruna no contestó. Seguía escrutando su alrededor con plácida estupidez, en la postura de una niña sobrecogida por el mundo plácido y estúpido. De pronto, temerosa de que el silencio denotara algo negativo, sus ojos giraron bruscamente en busca de algún objeto, hasta que por fin encontró una lámpara. Entonces dijo:

—A mí me gustan mucho las bombillas, ¿y a usted?

Olvido dudó durante unos segundos.

—Bueno, pues te levantarás a las cinco y media —prosiguió, haciendo caso omiso a la pregunta—, encenderás el fuego de la cocina, harás los desayunos de todos y los llevarás a las habitaciones. En la casa somos cinco, más la niña, claro está. Luego, mientras empiezas a preparar la comida, te ocuparás de Candela. Le darás el biberón y una vez dormida, cogerás el polvero y la escoba y… Mi suegra tiene obsesión por la limpieza, te lo digo desde ya, quiere que todo esté limpio… más que limpio, ¿comprendes?

Olvido la miró, pero nada había en la cara de la criada que permitiera vislumbrar un pensamiento. Un ojo seguía examinando la casa y el otro la miraba a ella.

—¡Oiga! —dijo de pronto.

—¿Sí? —contestó dulcemente la señora.

—¿Hay cuarto de baño?

Olvido se presionó la sien con un dedo.

—Sí. Te preguntaba… si has cuidado a otros niños.

—¡Se me criaban como pollos!

—¿Y te gusta el trabajo? Es duro estar todo el día con niños…

—No.

—¿No, qué…? ¿No te gustaba el trabajo?

Ahora los ojos de Bruna comenzaron a girar. Por fin exclamó:

—¡Soy una mujer limpia! ¡Me mudo todos los días!

Olvido se empezaba a poner nerviosa. No lo dudo, dijo, pero ya no quiso seguir; le desesperaba aquella mujer. Ante la pregunta final y directa de en cuántas casas había servido, contestó con un: En tantas como le dije ayer.

«Ayer», ¡pero si acababa de conocerla!

Cuando ya había decidido que no la cogería y que la llevaría de vuelta (lo que me faltaba, meter a otra loca en casa), el bulto pequeño y oscuro de Candela, metido en una cesta situada en una esquina, se retorció como una culebra. De dentro surgió un vagido.

Bruna dirigió la vista hacia ahí e inmediatamente se puso en pie.

—Yo la cogeré —dijo.

A continuación avanzó hasta la cesta, se inclinó hacia delante, miró dentro y sonrió.

—Es mía —añadió en un susurro, como si hablara consigo misma, mientras tomaba a la niña en brazos.

Solo entonces, mientras la acunaba enérgicamente, llevándole la cabecita contra su pecho, vomitó todo lo que había callado durante el trayecto a casa, y luego también en la entrevista.

Contó cómo ella, la hija menor de una familia de Ribeira —gente de poco tener, la madre era lavandera y el padre, pescador de bajura—, había perdido a casi todos sus hermanos, ea, ea, algunos ahogados en el mar, otros por culpa de la viruela. Luego habló de sus anteriores trabajos, de cómo a los nueve años entró a servir en una familia y de cómo, por tres duros al mes, ea, ea, se encargaba de todo lo que estaba a su alcance: lavaba en el pozo con piedras pulidas, pelaba patatas, oreaba las sábanas, juntaba manojos de berzas para los conejos, fregaba los suelos de rodillas y cocinaba. También habló de su madre sin hijos ni dientes, de la niebla, ea, ea. Del hambre, del crujido de las berzas al amanecer. De los labios que no han sido besados y que no saben besar y del sonido que hacen las luciérnagas al chocar contra el cristal de la ventana: parecía que el contacto con la niña le aflojaba la lengua entumecida.

—¿Que si tengo algún vicio, me preguntaba usted? —dijo de pronto.

Entonces contó que había empezado a fumar a los once años, pero que cuando su madre la pilló a los trece, enseguida le arrancó el vicio de las entrañas. ¿Sabe lo que hizo cuando me pilló? Pues me dijo, Bruna, una de dos: o te comes el resto de los pitillos de la cajetilla o te comes la caca del gato. ¡Escoge!

Bruna se dio tanta maña acunando (la niña había quedado completamente dormida) que al final doña Olvido decidió tomarla a prueba durante un mes.

Lo primero que le ordenó fue que se quitara su ropa y se pusiera un uniforme con cofia que le había comprado. La criada lo cogió y lo olisqueó por las axilas. Apareció con él horas después, aunque mal puesto, la camisa mal abotonada y la cofia torcida sobre los ojos. El niño Cristino andaba por el salón enfrascado en su labor de limpieza. Un metro por detrás, su madre dándole instrucciones.

—Vaya, vaya… ¿pero quién eres tú? —dijo el niño Cristino con el desinfectante en la mano, al ver a Bruna por primera vez.

—Nadie —rezongó ella, reculando un poco.

—Ven, mujer, acércate… —dijo él haciendo gancho con el índice, sin dejar de observarla de arriba abajo—. No debes tener miedo de mí. Soy bueno.

Bruna salió corriendo por el pasillo.

Al amanecer del día siguiente, la criada se llevó a la niña para darle el biberón, tal y como habían acordado. Estaba vestida pero no llevaba el uniforme y la cofia puestos sino solo su habitual batiburrillo de faldas, cosa que incomodó a Olvido.

—¿Qué pasa? —le preguntó señalándole la ropa.

—Pasa lo que yo me sé —contestó Bruna.

—¿Y qué es lo que tú te sabes? ¿Por qué no tienes el uniforme puesto?

—Boh.

—Entonces, ¿te lo pondrás?

—Según.

—¿Según qué?

—¿Ah? Según…

Se disponía a salir con la niña cuando Olvido la volvió a llamar. Dijo:

—Por cierto, esa… esa ropa interior que está tirada en el patio, ¿es tuya?

Bruna se limpió las manos en el delantal. Entonces, por primera vez, al recordar todo el tiempo que había estado en la casa, se le dibujó una sonrisa. En la boca no; en los ojos.

—Es —dijo.

—¿Y se puede saber qué hace ahí?

En el rostro de la criada apareció entonces la mirada húmeda y bobalicona que tanto exasperaba a Olvido. Dijo:

—Me mudo todos los días; ya le dije que soy una mujer limpia.

Con la muchacha en casa, la señora sintió cierto alivio al comprobar que al menos había alguien capaz de calmar a la niña; pero, desde el primer momento, un sentimiento ambiguo, una mezcla de sosiego y horror, hizo nido en su pecho. Bruna alimentaba a Candela, pero no solo con leche de los biberones sino también con el calor de su cuerpo, con su olor, con su aliento y sobre todo con movimientos y palabras de ritmo hechicero que la adormecían y la tranquilizaban. Desde el primer día comenzó a hablarle de las cosas de su mundo: de la pesca de las fanecas al amanecer, de los ojos castaños y muy grandes de su madre al enterarse del horror, de cómo la llamaban los hermanos ahogados y del brillo de ese mar que subía burbujeando en sus sueños.

Cada vez que Bruna cogía a la niña en brazos, le cambiaba los pañales, o se la llevaba para darle de comer, algo que nunca antes había sentido Olvido, le sucedía por dentro: un hurgar extraño, como si alguien desplazara muebles, camas o cómodas en su interior.

Como las visitas de don Ángelo habían terminado y la muchacha se ocupaba de la niña, sus días estaban vacíos. Volvió a salir para comprarse cosas que no necesitaba. Su insatisfacción dio paso a una sensación aguda que estaba ahí a todas horas. Tenía los nervios tensos y sentía una angustia externa, al mismo tiempo que una necesidad absoluta de soledad. Descubrió que comprar le aburría, y ya no combatía su vacío. Hasta que un día dio con un nuevo aliciente, mucho mejor que el anterior. Estaba en una zapatería, a punto de pagar unos zapatos de tacón, cuando observó que nadie la miraba, se dirigió a la puerta y salió con ellos puestos.

Desde entonces empezó a robar.

Al principio eran cosas pequeñas, una crema de manos en la perfumería, un lazo o unas medias en la mercería, un racimo de uvas en el ultramarinos. Salía de los comercios con las manos sudorosas y el corazón alborotado, feliz por no haber sido descubierta y con esa descarga de adrenalina que le permite a uno estar sin dormir durante tres días.

Pero la emoción de robar no conseguía hacer olvidar a Olvido la sencilla verdad: que no tenía emociones en su vida.

En la calle cada vez era más palpable la tensión y con mayor frecuencia había escaramuzas entre falangistas y republicanos. Se decía que se avecinaba un golpe militar, aunque nadie quería creerlo. Un día, el tumulto sorprendió a Olvido en la calle de la Conga. En realidad, había salido de casa con el encargo de recoger de la botica la leche para la niña, pero a mitad de camino se detuvo ante el escaparate de una joyería. Retrocedió mirando con ansiedad. El corazón le latía inquieto y sintió un deseo acuciante, como una sed. A continuación entró y le dijo al joyero que quería probarse unos pendientes.

Acababa de salir con unos pendientes de azabache puestos, cuando se vio atrapada entre dos fuegos. Protegiéndose las orejas con ambas manos, se refugió en los soportales de la rúa do Vilar y callejeó hasta volver a casa. Al subir por la escalera del portal, se dio cuenta de que había perdido un pendiente y volvió a salir. La trifulca ya había pasado, pero ella, en su obsesión por encontrar el pendiente, perdió toda la noción del tiempo y vagó por la ciudad durante más de cuatro horas. Sabía que llevar la leche era indispensable, porque la niña había tomado lo último que les quedaba a primera hora de la mañana. Mientras caminaba con la vista clavada en el suelo, desandando una y otra vez el recorrido, pensaba en todo lo que podía estar pasando en casa: la niña llorando y llorando desconsoladamente; Bruna, sin saber qué hacer, se la entregaba a Pelagia y esta la dejaba caer al suelo; o bien se la arrebabata el niño Cristino, que, al no soportar el llanto, la arrojaba por la ventana. También podía suceder que Bruna, en su ignorancia, le diera leche de vaca que le hacía devolver. La niña estaba vomitando y a punto de deshidratarse, lívida ya, y ella seguía con la mirada clavada en los adoquines de las calles, buscando aquel pendiente que en realidad ni le gustaba ni quería para nada.

Entró en la casa por la noche, agotada, preparada para encontrarse con lo peor.

Pero, para su sorpresa, todo estaba tranquilo. El niño Cristino limpiaba el salón; se deslizaba por los suelos con un trapo, emitiendo ruiditos como de huesos rotos. Unos pasos por detrás iba su madre dándole instrucciones. De vez en cuando, ambos se detenían, miraban la madera reluciente y rugían de alegría.

La niña Candela también dormía plácidamente. Olvido quiso entrar a verla, pero en la puerta fue interceptada por Bruna, que le impidió el paso. Ahora duerme, dijo.

Al día siguiente Olvido pudo comprobar lo que había intuido la noche anterior: dentro de la casa también se había librado la primera batalla de esa guerra que estaba por venir, y la criada había asumido el control no solo de Candela, sino de las criadas y del resto de sus familiares.

El tener que cuidar de Candela le confería en todo caso un rango privilegiado. En el momento en que llegaban los botes de leche, se retiraba con la niña a su habitación, según ella, el lugar más tranquilo y apropiado para darle el biberón, y nadie debía molestarla.

La niña entraba llorando y salía dormida y sonrosada, y eso era una victora sobre todos los demás. Como drogada y feliz, decía don Benigno las veces que andaba por allí, mientras se encendía un puro, sin darse cuenta de que aquellas palabras penetraban en las carnes de su mujer como el más afilado de los cuchillos.

Bruna tenía, además, una cualidad de la que ni ella tenía consciencia, pues ni siquiera se le ocurrió mencionarla en la entrevista: era una excelente cocinera. Preparaba la mejor empanada de berberechos de Santiago, el caldo más espeso, el pulpo más sabroso y las mejores carnes guisadas. Por no hablar de los postres: natillas, arroz con leche, tarta de Santiago y filloas de sangre que harían llorar a cualquiera.

—¡Qué bien hicimos en traerla! —decía don Benigno exhalando un humo turbio.

Algo iba a suceder, ese era el sentimiento que flotaba por la ciudad desde hacía un tiempo. Se vivía a un ritmo desajustado; a primera hora de la mañana las pimenteras corrían sujetando la cesta en la cabeza, dejando un reguero de pimientos a su paso, para desaparecer acto seguido con cara de susto, ¿a dónde iban? Ni ellas lo sabían. El puesto de castañas calientes ya no estaba. Los cafés y el Casino habían cerrado sus puertas.

También en la casa se advertía una especial agitación. Las criadas entraban y salían de la cocina, distraídas, golpeándose entre sí. La más nerviosa de todos era Conchita, que discutía mucho con Cristino en la sala de costura para, a continuación, envolverse en una capa y salir de la casa en misteriosas expediciones de las que volvía al amanecer.

Un día, una de las lecheras llamó a la puerta a deshora, sin los baldes de la leche. Llevaba los pelos revueltos y el rostro demudado.

—¿Os habéis enterado? —les dijo a las criadas—. En Coruña los militares han declarado el estado de guerra. No se os ocurra salir —añadió. Y quedó mirando a la ventana—: Hay nubes de tronada.

Bruna estaba sentada en la cocina, haciendo una gran colada de ropa blanca en un caldero de agua hirviendo con lejía. Removía todo con un palo. Por fin se levantó, se secó las manos en el delantal, se asomó perezosamente a la ventana, echó un vistazo al cielo y se pronunció:

—En mi pueblo, las tronadas que vienen del oeste siempre destrozan las berzas. Por eso las arrancamos antes de tiempo.

No mucho después, una tarde llegó la noticia de que en Santiago los militares se habían apoderado del Ayuntamiento, Correos, Telefónica y la emisora de radio. Mucha gente, entre los que estaban Olvido y Benigno, salieron a concentrarse en la plaza del Obradoiro para ver cómo evolucionaba aquello; así que aquella noche, aprovechándose del desconcierto, la criada trasladó la cuna de Candela a su dormitorio. Al llegar a casa, Olvido montó en cólera. ¿Quién se había creído que era esa muchacha para llegar así, pobre e inculta, y quitarle a su niña, a su única hija? Ya se ocupaba ella de darle los biberones de la noche.

Pero fue imposible. Acostumbrada a Bruna, a su olor, a su rezongar, a su calor, Candela ya no aceptaba los brazos de nadie más. Tal y como había intentado con el pecho, la madre llevaba el biberón a la boca de la niña y reaccionaba esta de la misma manera: apartaba la carita, se ponía roja y prorrumpía en llanto.

Así que al día siguiente, don Benigno, harto de no pegar ojo, tomó la cuna y por el pasillo la arrastró hasta el cuarto de la criada. Allí estaba ella esperando, en camisón, de pie, con el cabello suelto y una brasa de triunfo en la mirada. No le tuvo que decir nada; tomó al bebé y cerró la puerta (a medida que la vejez avanzaba, sobre todo en las noches de insomnio, doña Olvido todavía recordaba el sonido del portazo y la mirada curiosa de sus parientes asomados al pasillo).

Al cabo de cinco minutos, se hizo el silencio en la casa.

Esa noche la pasaron Benigno y Olvido vigilando los ruidos. Él los de la ciudad; ella los de dentro de la casa.

Por las noticias que llegaron unos días después, las fuerzas de izquierda habían sido incapaces de organizar una resistencia eficaz, y la ciudad de Santiago había quedado definitivamente incorporada a la zona nacional. Aunque se mostraba tranquilo, Benigno salía cada vez menos de casa, y Olvido pensó que, tal vez, había empezado a esconderse. Sabía que en el Palacio de Raxoi habían habilitado una cárcel a donde se estaban llevando a la fuerza a todos aquellos afines al Frente Popular. Pero como nunca hablaba del tema, decidió que le preguntaría:

—¿Qué vas a hacer? —le dijo un día en la sobremesa.

Él, que fumaba su puro, puso cara de no entender.

—¿Hacer? —contestó. Tenía a la Larpeira en el regazo y le pasaba la mano por la cabeza.

—Con… con todo esto que está pasando —dijo Olvido—. Sería… sería conveniente que quemaras las cosas que te comprometen: periódicos, papeles, libros. He oído que el alcalde está escondido en Arzúa y que incluso hay concejales que están pensando en salir del país. Otra posibilidad es que hablemos con don Ángelo, él tiene contactos en la Iglesia.

Don Benigno aspiró el puro y exhaló el humo lentamente. Ella le miró pensativa; ¿qué es lo que sabía de él? En realidad, muy poco. Ni de cuál era exactamente su participación en la política. Ni de lo que hablaba con sus amigos. Ni siquiera sabía lo que pensaba de ella.

—Es verdad que la situación está difícil, pero no te preocupes por mí, no tengo por qué ir a ninguna parte —dijo tranquilamente, dejando la mano quieta sobre la cabeza de la gata—. En realidad… —y empezó a retorcer la oreja del animal— no estoy metido en política. Estuve en la Comisión redactora del Estatuto como asesor, nada más. No hay nada que temer.

—¿No estás metido en política? —preguntó Olvido extrañada—. Pero si llevas meses y meses con la redacción del Estatuto.

Benigno retorció del todo la oreja de la gata, que soltó un bufido ronco, pegó un salto y salió de allí haciendo eses.

—No…, prácticamente.

Siguieron días de zozobra y desconcierto en los que nadie se atrevía a preguntar qué estaba pasando. Bruna, ajena a todo lo que no fuera su trabajo, era la primera en levantarse. A las seis de la mañana ya iba por el pasillo con sus andares de pato, el pelo medio destrenzado, remetiéndose las puntas de la camisa por la cintura o clavándose las horquillas y las peinetas en el moño.

Ventilaba el salón, preparaba los desayunos de todos, los subía a las habitaciones. Encendía las salamandras, sacaba a la niña de la cuna, le daba el biberón, la entretenía un rato y luego, como nunca se quedaba dormida, se la llevaba consigo. El rostro diminuto de la niña, rojo y surcado de arrugas, contemplaba a todos con enojo desde el viejo chal negro con que Bruna la envolvía, apretada contra una ubre monstruosa y blanca con gruesas venas azules. La criada se arrastraba por la casa con aspecto de mosca atolondrada, pero sabiéndose superior.

Deteniéndose en medio de la cocina, barría con la vista los fogones llenos de grasa, la mesa sin limpiar y los sitios en donde el gato había cagado. Acababa soltando un gruñido que más parecía una letanía. Luego dejaba a la niña en el capacho y se disponía a preparar el sofrito. A eso de la una empezaba a preparar grandes cantidades de comida.

Cuando golpeaba la masa de las empanadas contra la encimera, temblaba toda la casa.

—Hoy vamos a hacer croquetas —le decía la señora a primera hora de la mañana—. Croquetas y caldo.

Bruna asentía, se volvía, se metía en la cocina y hacía lo que le daba la gana: filetes con montañas de patatas. Albóndigas con arroz. Lengua en salsa. Empanada de zorza. Lo que fuera con tal de no hacer lo que le habían pedido.

Cuando, más tarde, la señora la reprendía por haber hecho otra comida, ella comenzaba a emitir rumores guturales de protesta que sonaban como arrullos de paloma. Otras veces se giraba y sin que la señora la viera, imitaba sus gestos y repetía sus palabras con un tono de guasa que hacía prorrumpir en carcajadas al resto del servicio.

A media mañana, Olvido le pedía que subiera un café con leche al señor, que, de un tiempo atrás, no salía de la habitación. Cuando el café ya estaba frío, la señora le preguntaba con ironía si tenía intención de hacer lo que le había pedido. La criada contestaba:

—Si lo haré o no lo haré, ya lo veré yo, señora, que todo requiere su tiempo de meditación, y, además, fácil es que el señor no me abra la puerta y, si no me abre, ¿cómo voy a entrar yo con el café?

Tampoco hacía los recados pendientes, ni las labores encomendadas para aquel día.

De nada se acordaba nunca, ni falta que le hacía.

De lo que sí que se ocupaba gustosa era de las matanzas del cerdo; además, descuartizaba gallinas, mazaba el pulpo y sabía hacer filloas de sangre. Hervía la leche que traían cada mañana de las vaquerías cercanas, controlaba el espesor, separaba una nata muy gorda y hacía con ella mantequilla y galletas. Poco a poco, de no ser nadie o muy poquita cosa, había ido haciéndose un lugar entre los señores y las otras mujeres de servicio. De vez en cuando entraba el niño Cristino de puntillas en la cocina y avanzaba unos pasos en dirección a una de las alacenas con intención de coger algún dulce a escondidas. Hasta que Bruna se giraba y le pillaba.

—A ver si hoy —decía él entonces— te dejas caer con alguna de las golosinas que escondes para la niña escuálida.

Como preparándose para la inminente trifulca, Bruna soltaba la patata y el cuchillo y, sin dejar de mirarle, se limpiaba lentamente las manos en el delantal.

—Vaya, Cristinito, tú siempre de fisgoneo, así diluvie. ¿No estarías mejor jugando a las muñecas?

Y a partir de ahí, se enzarzaban. Comenzaban a discutir y podían estar toda la tarde lanzándose insultos.

Una de esas mañanas, antes de que la niña se hubiera despertado, Bruna se disponía a subir los desayunos. Andaba por el pasillo con la bandeja en la mano cuando oyó la carcajada de un hombre. Aguzó el oído: no era ni de don Benigno ni de Cristino, y parecía proceder de la habitación de Conchita. Y entonces se encontró con los ojos de Olvido.

La tierra parecía ligeramente ondulada y el terreno estaba entonces bordeado de árboles y setos. El Volkswagen Escarabajo color verde botella seguía su ruta traqueteando por la carretera casi desierta; la gaviota, tiesa sobre el techo. Frente a ellas se extendía una sucesión de campos que se perdían en la lejanía. En algunos de los más alejados, doña Olvido vislumbró unas manchas que supuso que eran vacas, y a su derecha, casi perdida en el horizonte, le pareció ver la aguja de una iglesia románica. Subió entonces el volumen de la radio, pues creía haber escuchado un nombre conocido: «Fallecido en la madrugada a los setenta años de edad, en Vigo, será enterrado hoy en Mondoñedo. Periodista y escritor de fecunda trayectoria, ganó en 1968 el Premio Nadal por su novela Un hombre que se parecía a Orestes…».

Olvido se volvió para mirar a la criada. Gritó:

—¡Están hablando de Cunqueiro! ¡Ha muerto, Bruna! ¡Cunqueiro ha muerto! ¡Qué casualidad, justo hablamos de él hace un rato con…!

No hubo respuesta alguna.

—¿Duermes, Bruna? ¡Ha muerto Cunqueiro!

Doña Olvido le lanzó una mirada severa.

—No tienes ni el menor respeto por la Cultura, era un gran escritor… Y te diré que ha debido de morir de lo mismo que tienes tú. Así que… ten cuidadito con el azúcar, nena.

El locutor seguía hablando del fallecimiento de Cunqueiro hasta que doña Olvido se cansó y apagó la radio (¡qué depresión, Bruna, estamos rodeadas de muertos!).

Después de varios kilómetros sin decir nada, doña Olvido bajó los ojos para examinarse las manos. Las miró durante un largo rato, en silencio, mientras la criada descabezaba un sueñecito. Movió un poco las falanges oscurecidas, y, sin saber por qué, afloraron imágenes de esos primeros días con su hija, esa sensación ambivalente de amor y odio, el olor a almendras del bebé mezclado con el miedo.

Alzando la vista, dijo:

—Mira, Bruniña. Estuve toda la noche pensando en cosas del ayer, y ahora que estamos aquí solas…, bueno…, casi solas…, te tengo que hacer una confesión.

Los ronquidos de Bruna resonaban en el coche. Se iniciaban gruesos para terminar en un breve silbido, cada vez más agudo. De reprente, despertada por uno de ellos, abrió un ojo y miró a la señora sin contestar. Un hilillo de baba se le escurría por el labio e iba cayéndole por el cuello.

—Me has hecho mucha compañía.

La criada arqueó las cejas y a ella le dieron ganas de abrazarla. Pero Bruna emanaba una negrura hosca que parecía instalada a su lado, algo como el secreto oscuro y musgoso de la tierra.

—A veces, como cuando te pones insistente con las nabizas y el caldo, y con cuánto falta para llegar y… esas cosas, consigues sacarme de quicio y te grito, pero siempre me has hecho mucha compañía, mujer. No sé qué hubiera hecho yo sin ti. Te lo digo de corazón.

Bruna giró la cabeza y contempló los prados que se extendían a ambos lados de la carretera. Dijo, limpiándose la boca con la manga del vestido:

—¿Dónde están las vacas?

—Por ahí estarán.

—No las veo. Por aquí siempre había vacas.

—Bruna —dijo doña Olvido.

—¿Qué?

Se hizo un silencio. Doña Olvido pensó en cuál habría sido el motivo por el que, a lo largo de su vida, no se había fiado de la felicidad; tal vez la muerte prematura de su madre.

—No te vayas a ningún sitio. Ahora que estamos aquí las dos y que…

O tal vez, pensó, porque la felicidad siempre duraba tan poco. Pero es que ella nunca supo parar. Y estaba harta de vivir así: atraída o repelida, corriendo en pos de algo o, por el contrario, alejándose de ello todo lo posible.

—¡Y a dónde iba a irme! —bufó la criada.

—Cuando llegue el momento, quiero decir… No desaparezcas así como así… como sueles hacer tú. Tienes muchas virtudes, mujer. ¡Pero esa manía de desaparecer cuando más se te necesita!

—¡Boh!

Olvido le echó una ojeada rápida. La sangre del vestido, extendida por el encaje del pecho, empezaba a secarse y tenía un aspecto repugnante.

—¿Quieres saber cuáles son tus virtudes, Bruna?

Bruna dijo que no quería saber nada.

—Pues te las voy a decir: siempre fuiste discreta, sí, señor. Había cosas en casa… ¿Crees que no me percaté, por ejemplo, de que te diste cuenta de… de aquello de Conchita con aquel hombre? No me dijiste nada porque siempre fuiste muy reservada y sabías guardar los secretos… ¡si se hubiera enterado mi suegra!

Amanecía y desde la alta claraboya caía un chorro de luz anaranjada. El día anterior toda la familia había decidido asistir a un acto organizado en el teatro Rosalía de Castro, en Coruña. Fueron todos menos Conchita, que se negó a asistir y se quedó sola en Santiago. La idea era dormir en casa de unos conocidos, pero a media tarde Candela tuvo un cólico y Olvido y Bruna cogieron un coche de línea y se volvieron con ella.

Hacía calor a pesar de la hora, pero la zona de las alcobas estaba fresca y olía a café y a leche hervida. La olla ronroneaba en el fuego de la cocina y la casa estaba en silencio. Fue entonces cuando Olvido (también ella), tumbada sobre la cama, oyó la carcajada de un hombre y abrió los ojos. Se levantó y salió al pasillo. ¿Habrían vuelto ya su marido y los demás de Coruña? No tenían previsto hacerlo hasta la hora de comer. Mientras ascendía la escalera, nerviosa ante la idea de descubrir algo turbio, volvió a oír la risa. Sí, ahora estaba claro: procedía de la habitación de Conchita.

Lentamente se acercó hasta la puerta para comprobar con sus propios ojos lo que ya le habían contado las tripas. Porque la tarde anterior, cuando se despedían, el hígado y los riñones le habían dicho que Conchita, siempre insípida y bobalicona, no se había puesto aquella combinación y pintado la cara así para quedarse en casa escuchando óperas de Wagner en el gramófono. Al abrir la puerta silenciosamente, quedó paralizada.

Conchita estaba allí, junto a la ventana: insolente y delgada, el cabello recogido en un moño, las mejillas reventando de felicidad y sangre.

Pero la que entonces tenía ante sus ojos era muy distinta de la tonta de Conchita de Gondollín que apenas conocía: estaba de pie, buscando algo junto a un aparador, mientras una voz masculina le hablaba desde la cama, y había algo en ella que la hacía poderosa. Vestía una combinación de encajes de seda de color rosa palo.

La observó durante un rato. Sus pechos blancos y abundantes detonaban en la penumbra y bajo la combinación se transparentaba el nido enmarañado del pubis. En su rostro ya no estaban esas facciones de mujer ausente —o eso le pareció a ella— ni los pliegues adormecidos y tristes de aquella mujercita que se doblegaba ante su hermano mayor, hacía gimnasias en pololos y escuchaba las óperas en el gramófono, sino que algo en él había cobrado vida.

Su rostro estaba vibrante.

Olvido tragó saliva y siguió espiando.

Conchita no sorbía sopa con la cabeza agachada, ni se metía con Cristino, ni se reía de ella, ni pegaba puntapiés a la gata cuando Benigno no la miraba, ni se ponía colorada cuando su madre mencionaba al novio de las JONS que la dejó. Hablaba. Simplemente eso: hablaba con un hombre, otro hombre, que estaba tumbado en la cama, fumando, y el hombre la escuchaba. Con los brazos en jarras frente al espejo del aparador, haciendo muecas soeces, le decía con voz de pito: Sois una pandilla de locos, y estáis todos contra mí solo porque soy normal, ¡por eso no me aceptáis!, ¡porque soy distinta!, ¡porque no estoy loca!, y acto seguido estallaba en carcajadas compartidas con las del hombre, meneándosele los pechos. Desde el aparador hablaba y reía, y se ponía a corretear medio desnuda por la habitación sin dejar de hablar: Soy normal y vosotros, unos degenerados que jamás habéis salido de casa.

En silencio, incapaz de reaccionar, Olvido se dirigió a su dormitorio. Se sentía impregnada de suciedad, pero al propio tiempo intuía que, en torno a aquella mujer que la imitaba, en torno a su desnudez delgada y traslúcida, giraba un secreto abrumador: la diferencia entre conocer y no conocer. Algo que ella jamás conseguiría desentrañar.

Y ahí fue cuando las miradas de la señora y la criada se cruzaron. Apoyada contra la pared del pasillo, rígida, la bandeja en la mano, Bruna permanecía en silencio. Olvido la miró durante un rato y luego le arrebató la bandeja de las manos; la criada desapareció como una sombra.

A punto de meterse en su habitación, Olvido oyó un carraspeo. Se volvió y vio a aquel hombre que había estado en la habitación de Conchita poco antes. Era un tipo picado de viruelas y barba de varios días, pero de ojos bonitos, azules, que resaltaban en su rostro de piel tostada. Se miraron durante un rato, en silencio.

—Es fea como un garbanzo, pero limpia —dijo él, apuntando a la habitación de Conchita, de la que acababa de salir—, y no sabes cómo folla —añadió.

Olvido sintió la náusea subir por la garganta, pero no respondió. El hombre cogió entonces una tostada de la bandeja, se la llevó a la boca y comenzó a masticarla. Dijo con la boca abierta:

—Dice que te chivarías a su hermano y a su madre, y que se va a montar la de Dios.

Olvido seguía en silencio. El hombre tomó entonces la taza de café de la bandeja, le dio un sorbo estrepitoso y la volvió a dejar. Mojó una de las tostadas dentro y le pegó otro mordisco.

—Pero yo creo que no te atreverás, añadió, masticando con la boca abierta.

Se alejó arrastrando una pierna inútil por el pasillo, meneando el torso a un lado y a otro:

—Adiós —y descendió haciendo mucho ruido por la escalera, mucho más del estrictamente necesario, pensó Olvido.

Por los cuchicheos que escuchaba Bruna, pronto se dio cuenta de que la mayor preocupación de las otras criadas, incluidas las lecheras, que solo pasaban una vez al día por la casa para dejar la leche, era saber cuándo iba a regresar el niño Cristino. Cuando un día les preguntó qué hacía en París, las criadas comenzaron a reír.

—¡Va a ver la torre Eiffel! —gritó una de ellas, dándose palmadas en el regazo.

—¡Y a traer muñecas de porcelana! —gritó otra.

Se reían tanto que se les saltaban las lágrimas.

—¿Es que no sabes lo que hace allí? —le dijeron al rato, un poco más serenas.

Bruna se encogió de hombros. Una de las criadas la miró muy fijo y le dijo:

—No te pongas nerviosa, que si no se te ha acercado ya, es que no tiene intención.

—¿Intención de qué? —preguntó Bruna.

Las criadas, sentadas en corro, arrimaron las sillas para cuchichear.

—Dicen que por allí es muy fácil, que te metes en cualquier casa, y que te sale una prostituta vestida con plumas… —explicó una.

—No son casas —la corrigió la otra, echando una ojeada a la puerta abierta—. Son prostíbulos. Mi tío fue una vez y dice que las mujeres medio desnudas se ofrecen por las calles.

En ese momento entró la señora. Se hizo un silencio y las criadas retomaron rápidamente el trabajo.

—¿Qué pasa aquí? —dijo doña Olvido.

Nadie se dignó a contestar.

Una mañana, no mucho después, entró en la cocina una de las lecheras con el gesto muy serio. Dejó el balde en el suelo, se quitó el molido de la cabeza y se limpió el sudor de la frente. Bruna se acercó a inspeccionar la leche, como solía hacer cada vez que entraba una lechera. Fue entonces cuando esta, que no pareció haberla visto, dijo que según salía de Cacheiras con los baldes a las cinco y media de la mañana, se había encontrado con un hombre muerto en la cuneta. Todas la miraron perplejas.

—Trae moscas —dijo Bruna sin dejar de contemplar la leche.

—Dicen que es un concejal… —susurró la lechera—. Estaba de bruces sobre el lecho de trébol, la cara hundida en un charco de sangre y vómito.

—Trae moscas, y además está aguada —insistió Bruna ajena a todo.

Entonces la lechera explicó que los falangistas llevaban varios días fusilando gente al amanecer y que no era el primero que aparecía muerto en las cunetas.

—Ahora, también te digo que me vienen a la cabeza muchas imágenes de aquella época —dijo doña Olvido girando el volante, de pronto molesta, como si le hubiera picado un tábano—, y fue una canallada aquello que me hiciste con la leche de la niña. También te lo tengo que decir. Lo bueno y lo malo, Bruna. Virtudes y defectos.

Bruna se removió un poco en el asiento pero no contestó. Tenía aquella mirada húmeda de vaca.

La señora se inclinó un poco para ver el cielo a través del cristal, ¿es que no iba a salir el sol en ese día tan especial para ellas? Bruna permaneció tensa en su asiento, con el bolso de charol bien sujeto entre ambas manos. Miraba hacia fuera con indiferencia, casi con desdén, como si hiciera ese trayecto todos los días y se conociera el camino de memoria.

Por fin hizo un puchero y dijo:

—Las habas siempre me quedan algo duras, y ¡hoy!, ¡me cago no demo!, ¡por un día que iban a estar en su punto!

Se estiró los pliegues del vestido. Luego abrió el bolso y lo volvió a cerrar. Se quitó la dentadura y se quedó mirándola con extrañeza en la mano. Dijo con un tono de malicia renovada:

—¿Qué quería? —Y se volvió a poner la dentadura.

—¿Quién?

—El tipo.

—¿El fiambre?

—Ese. Cuando le preguntó si yo estaba bien…

—¡Y dale! Quería saber a dónde íbamos y también preguntó si te encontrabas bien. ¡Olvídate ya de él!

—Preguntaría…

—Le dije que estabas bien. Le extrañaría que fueras vestida así… de novia. Pero ¿qué más dará eso ahora? Ya no va a preguntar nada más.

Se volvió y vio que Bruna la miraba; pálida, el pelo enmarañado, como el de las viejas acatarradas, con aquellos ojos suyos escondidos tras las gafas, parecía estar leyéndole los pensamientos, o al menos querer decirle algo. Retorcía la seda del traje de novia y la volvía a alisar propinándose palmadas sobre las rodillas.

Doña Olvido giró el volante bruscamente y detuvo el coche en el arcén. La gaviota, que seguía en el techo, comenzó a caminar de un lado a otro como un guardián, y lanzó una cascada de graznidos (la niña está, tá, tá, tá…) que hicieron vibrar el aire. El Ford Fiesta que iba detrás, y que casi se estampa, hizo sonar el claxon durante unos minutos.

—Pero, mujer, ¿qué mosca te ha picado? —le preguntó doña Olvido, asustada por la repentina reacción.

—¡Moscas mierda! —dijo Bruna sorbiéndose la nariz.

—Ahora eres tú la que tiene miedo… ¿Es por lo que acabo de decirte? ¿Porque te recordé la faena que me hiciste con lo de la leche de la niña? Escucha, lo que de verdad tendría que darte miedo es que una de las dos se quedara seca de pronto y que a la otra la llevaran a un asilo. ¿Sabes cómo ponen a los viejos a hacer pis en los asilos? —Doña Olvido tiró del freno de mano con energía y el coche se detuvo.

Un camión pasó velozmente junto al Escarabajo haciendo sonar el claxon.

—Estaba pensando… —Bruna se sopló la nariz con los bajos del vestido—. Estaba pensando que dejé las habas a remojar, y ni siquiera tuve tiempo de hacer el caldo.

Doña Olvido la miró furiosa. A esas alturas había aceptado el hecho de que no conocía ni entendía a la criada, y que nunca lo haría. Pero el insistente comentario de Bruna acerca de las habas y el caldo no dejaban de enervarla.

—¡Deja de hablar de las habas de una vez! ¿No te das cuenta de que jamás volveremos a comer caldo? No comeremos ni caldo, ni lengua en salsa, ni croquetas, ni siquiera esas empanadillas de atún tan ricas que hacías. ¿No te das cuenta de que hablas de las habas para no hablar de lo que tienes que hablar? ¡Nunca has sido capaz de hablar de nada! ¡No sé cómo te he podido soportar durante todos estos años! ¡Es como tener a una gallina vestida de novia a mi lado! ¡Una gallina vestida de novia con todo lo que ocurrió! ¡Con todo lo que tuvimos que pasar juntas!

—Tengo miedo. No quiero ir.

—¡Irás!

Empezó a llover. Las gotas caían violentamente hacia un lado, zarandeadas por el viento. Quedaron ambas calladas y pensativas en el interior del coche.

—A veces pienso que no debí hacerte caso… —dijo Olvido, desinflada—, no hubiera tenido que seguir unida a ti durante toda la vida. ¡Todo hubiera sido tan distinto! Te habrías buscado otra casa, puede que te hubieras casado y…

—Boh —le cortó Bruna.

Las gotas rebotaban sobre el asfalto, como si lloviese del revés. Antes de volver a arrancar, doña Olvido puso a funcionar los limpiaparabrisas.

—Perdóname, Bruniña —dijo girando el volante para incorporarse a la N-634—. Lo de la leche de la niña no fue ninguna canallada… Tenías…, tenías tus razones… y yo ahora las comprendo.

A lo que no siguió respuesta alguna, ni un boh, ni un gruñido. En su lugar, sonaban los limpiaparabrisas, sin apenas retirar el agua, y a Olvido le pareció que aquel ruido era parecido al del silencio, o tal vez al de las burbujas. Al de las burbujas y los bracitos agitándose en el agua.

—Y supongo…, supongo que no tuvimos más remedio que hacer lo que hicimos… Pasó aquello, Dios quiso que pasara aquello y entonces…

La señora miró a Bruna de reojo, que introducía la mano en el bolso.

—Hay cosas imprevistas, fuera de todo alcance —prosiguió, cerrando los ojos. En su mente surgió de pronto aquella carita de niña. Volvió a abrir los ojos para rechazarla.

—También tengo pitillos de Marlboro… —dijo Bruna de pronto.

Doña Olvido siguió un rato despistada, hablando consigo misma sobre Dios, el destino y las cosas imprevistas. La invadía algo confuso, graso y negro. Luego giró la cabeza para mirar a la criada, que se había colocado un pitillo entre los labios.

—¡Pitillos! —rebuznó—, ¡lo que faltaba! Pero si tú no fumas desde que te castigó tu madre a los trece años. ¿De dónde los sacaste?

Bruna sacó un mechero, se puso un cigarrillo en los labios y lo encendió. El humo le arrancó una tos carrasposa, seguida de borbotones de flema espesa.

—Eres una inconsciente —dijo doña Olvido apartando el humo con la palma, como si espantara avispas—. Y mira, nunca debiste dejar de pincharte. Tienes la misma cara demacrada que cuando volviste a casa aquella vez después de haberte fugado con el afilador. Lo que pasa es que entonces no te dije nada. Eras joven, pero ahora me doy cuenta de que debías de estar empezando con la enfermedad.

La criada dio otra calada y exhaló. Su rostro crispado se relajó poco a poco. Algo parecía moverse dentro del humo, flotando lentamente por el interior del coche.

—Siempre fuiste una inconsciente porque vives y sientes como si fueras una niña. Tienes esa suerte. Tampoco te enteraste de nada de lo que pasó en casa, ni antes ni después de la guerra. Vivías ahí como si todo eso no fuera contigo… Por ejemplo, ¿te acuerdas de aquella lista con armamento que leías un día en la cocina, como si fuera la de la compra?

Bruna se encogió de hombros. Dijo, expulsando más humo, contemplando el cigarrillo con sus ojos semiciegos:

—¿Qué lista?

—¿No te acuerdas? ¡Claro que no te acuerdas! Un día entré en la cocina y comencé a preparar café cuando oí que estabas deletreando las palabras de un trozo de papel: «seis tan-ques-Renault-FT-17, mil ochocientos car-tu-chos», algo así. «¿Qué es eso que lees?», te pregunté. «Un papelito que encontré», me contestaste. «¿Un papelito que encontraste?». «¡Dónde encontraste ese papelito!», te dije. Y entonces, justo cuando me estabas contando que lo trajo la gata a la cocina, entró Conchita como una ráfaga. ¿No te acuerdas?

—No.

—No te acuerdas de nada. Pero yo sí… claro que me acuerdo. En aquel momento no sabía qué era aquello, pero ahora sí. Conchita te arrebató el papel y salió corriendo. Pero veo que ni te diste cuenta porque solo estabas a lo que estabas con… con mi hija. ¡Traidora! ¡Ladrona de niños!

Doña Olvido volvió a agitar la mano en el aire para apartar el humo. Quedaron en silencio durante un rato. Era el remordimiento lo que le golpeaba el alma, como los limpiaparabrisas que tenía delante: dos grandes dedos negros que la apuntaban, tú, tú, tú, incansables y rítmicos en su castigo.

Fuera se oyeron los graznidos de la gaviota.

¡La niña estáááááááááá!

Bruna seguía rígida en su asiento.

Tan rígida como aquella noche en que doña Olvido subió a su habitación y descubrió su secreto. Unos días antes, cuando Bruna se inclinó para dejarle un café sobre la mesilla, le pareció a la señora que sus sobacos exhalaban el mismo olor que la piel de Candela. Porque, le gustara o no, su hija no olía a bebé sino a pescado. Una mezcla de sudor, orines y pescado. Olía a la lamprea que compraba su suegra en la rúa del Vilar y que luego cocinaba con mucha salsa para tapar el verdadero sabor. Olía a la merluza o a la pescadilla que llevaban en cestas a la casa las mujeres de la costa para vender. Olía a charca y a mar: a leche pútrida.

Además, llevaba tiempo oyendo unos ruidos, no los cuchicheos y las lloreras habituales, el trasiego de sus parientes a altas horas de la madrugada, sino otros, mucho más sutiles, más suaves y bonitos: eran quejidos de bebé contento, hipos, un sonido gutural, como si alguien tragase burbujas.

Así que esa noche salió al pasillo, descalza y lenta. Enseguida oyó una canción de cuna, la voz suave de una mujer joven, puta, pensó, y lo dijo en alto aunque con cuidado, para que no lo oyesen los demás, nunca se sabía por dónde podrían andar aquellos tarados. La tía llega aquí y se cree que es dueña y señora, puta, volvió a decir, ahora mucho más alto, sorprendiéndose de utilizar aquel lenguaje. La puerta estaba entreabierta y dentro había luz. El ruido salía de algún sitio: lento, deslizándose como las olas sobre la orilla. Pero no. No era exactamente un ruido, sino una voz hecha de pompas de jabón, un barboteo monótono como el del agua que socava las entrañas de la tierra, un sonido que ignora la piel, no conoce párpados ni tabiques porque no es sonido sino olor: olor a leche pútrida. Ahora no estaba segura de si el ruido procedía de la habitación de Bruna, del pasillo o si palpitaba en sus oídos: a lo mejor era ella quien lo producía.

Decidió que no entraría de golpe, así que asomó la cabeza y permaneció quieta en el umbral. Una corriente de aire penetraba a través de la puerta, agitando las cortinas. Poco a poco fue perfilándose ante sus ojos aquella imagen fugaz que jamás en su vida olvidaría, la que ahora, en su vejez, volvía en una secuencia borrosa y fluctuante, como una película, una y otra vez: sentada sobre la cama, las greñas cayéndole por los hombros, Bruna sujetaba a su hija en brazos.

Empujó suavemente la puerta y se acercó con intención de ver un poco mejor; enseguida percibió el olor que exhalaba la piel de bebé. Se la oía tragar, y Olvido esperaba ver el biberón, pero no fue así. A través del camisón abierto asomaban las ubres de Bruna, tensas y surcadas de venas, y Candela mamaba de uno de los pezones violetas, casi negros. Tenía las mejillas ruborizadas y los párpados redondeados. El chorro de leche era tan abundante que salpicaba los ojos de la niña y una espuma amarilla se le acumulaba en las comisuras de los labios.

Olvido no se movió; reculó. Quiero que te vayas. Quiero que te vayas de esta casa ahora mismo. No quiero nada más. Todo cuando quiero es que te vayas. Las frases se convirtieron en un conjuro cuyo ritmo se fue acelerando hasta convertirse en un latido, en un dolor físico. Entonces la invadió una ola de sangre, y salió de allí a toda velocidad, en dirección a su cuarto.

Pero aquella noche no terminó ahí.

Por el pasillo se topó con Conchita, que arrastraba de una pierna a aquella muñeca, completamente desnuda, con aspecto de maniquí que utilizaban para las pruebas. Al ver a Olvido se detuvo y la agarró fuertemente de un brazo. Estaba muy pálida, con la mirada extraviada.

—Yo… —le dijo soltando el maniquí, que cayó al suelo con un fuerte estruendo— necesito tu ayuda, tengo que contarte algo… Le han cogido, le han metido en la cár…

—Déjame, pareces una muerta —le espetó Olvido, y la empujó para poder seguir avanzando. Conchita estaba floja, hueca como la gallina después de haber sido galleada—. Mi ayuda, ¿para qué?, ¿para volver a meter a ese hombre en tu habitación sin que tu hermano se entere?, ¿quién es, otro novio de las JONS?, ¿eso es todo lo que te importa?

Conchita dobló la cabeza.

—¡No te enteras de nada! ¿Sabes que tu hermano está vigilado? ¡Está a punto de estallar una guerra y, si no tenemos cuidado, a quien meterán en la cárcel es a todos nosotros! ¡O lo que es peor, nos encontrarán muertos en una cuneta!

Olvido se encerró en su cuarto y se metió en la cama.

Apagó la luz.

Solo entonces, cuando la oscuridad la envolvió, pensó en la dureza con que había hablado a su cuñada. Pero ¿qué hacía Conchita en el pasillo con el maniquí a esas horas?, ¿para qué necesitaba su ayuda?

De pronto volvió a ella, como la imagen de un castigo, la visión del capón degollado, la sangre, la destreza de las manos, la voz del hombre («es fea como un garbanzo, pero limpia»), y pensó que, tal vez, intuitivamente, había rechazado a su cuñada no tanto por rabia, por celos, por despecho hacia lo que acababa de ver en el cuarto de Bruna, sino más bien obedeciendo a un signo fatal, una señal espesa y repelente dictada desde lo más profundo de su sangre.

Aún tuvo que pasar un tiempo antes de que Olvido tuviera el valor de pedir explicaciones a Bruna sobre cómo y desde cuándo sus pechos producían leche.

Eso era lo que de verdad le importaba en esos momentos.

De pronto el rostro de Bruna se animó. Dijo:

—¿Dijo usted empanadillas de atún? Pues ahora que las menciona, hace mucho que no las hago… Cómo era… se mezcla muy bien la cebolla refrita con el atún, tres cucharadas soperas de salsa de tomate espesa, miga de pan mojada en leche y una anchoa. Solo una…

El murmullo monótono de Bruna, que ahora hacía empanadillas mentalmente, el recuerdo de sus ubres jóvenes, abundantes y surcadas de venas; la leche salpicando los ojos del bebé; el sonido del maniquí desnudo al chocar contra el suelo… El Volkswagen avanzaba entonces a través de un paisaje de suaves pendientes, con hórreos, casonas y cruceros de granito. Avanzaba lentamente, soltando una buena humareda, y detrás de los muros de piedra, cubiertos de musgo, se adivinaban pazos con jardines cuajados de camelios en plena floración que desprendían aromas embriagadores. Cuando sopla el viento —pensó doña Olvido—, las camelias huelen a sexo; sí, y entonces, con toda esa masa bien aplastada con el tenedor, se rellenan las empanadillas. No hay que echar sal. Debería hacerlas, hace mucho que no las hago…

Quedó en silencio. De repente doña Olvido dijo:

—Y las llaves… ¿tú sabes para qué me pedían los falangistas las llaves del coche?

—¡Eso sí lo sé! —exclamó Bruna, emocionada, de pronto muy lúcida—. Iban por ahí delante, por Calo o por Cacheiras… les gustaba darse una vuelta. Dentro se estaba calentito. Una vez me lo dijo uno de esos camisas azules que vino a por el coche. Yo le dije: ¿Para qué se llevan el coche? Y él me contestó: Para darnos una vueltita, mujer, que se está muy calentito dentro. —Miró con excitación a la señora—: Pero yo imagino que también andarían con mujeres y esas cosas, ¡menudos porcachones eran!

Desde hacía un tiempo, los falangistas tenían la costumbre de llamar a la puerta de la casa para pedir las llaves del Bonilla de doña Olvido (queda requisado durante unas horas, por el bien de la Patria, era toda la explicación que daban). Solo algunas familias en Santiago disponían de coche, así que cada día le tocaba a uno. Eso solía ocurrir a la caída de la tarde; y al día siguiente, después del desayuno, lo llevaban de vuelta.

Normalmente, cuando oía que llegaban a por el coche, Benigno, sentado junto a la ventana con la gata en el regazo, dejaba caer los visillos, soltaba al animal y se escabullía hacia el interior de la casa. Pero un día los falangistas se presentaron por la mañana y lo pillaron por sorpresa. Bruna abrió la puerta y los dejó entrar.

Los camisas azules entraron en tropel y fueron hasta el salón en donde se encontraron con Olvido y Benigno.

—¡Arriba España! —dijo él al verlos.

—Ah, conque la rata escondida sale de vez en cuando de su agujero —dijo uno de ellos. Hablaba casi pegado a él, dominándolo con su estatura, con fuego en los ojos—. ¡No hemos oído bien! ¿Cómo dijiste?

—¡Arriba España! ¡Arriba España! —repitió entonces Benigno.

Los hombres se miraron entre sí y se echaron a reír.

—Y parece que sale para jugar con el gato… —dijo el otro.

Don Benigno reculó. Recientemente todo le sentaba mal al estómago, no había podido comer mucho y estaba gris y demacrado. Tenía los músculos del cuello muy tensos.

—Yo no me escondo —dijo con un hilo de voz, apretándose instintivamente la gata contra el pecho—, no tengo por qué…

Carraspeó un poco, y añadió:

—Soy uno de los vuestros.

Olvido le miró de hito en hito. Esperaba encontrar en los ojos de su marido una sombra de burla o ironía, algo de lo que sentirse cómplice, pero no fue así.

Uno de ellos se acercó a él y le arrancó la gata de los brazos. La Larpeira soltó un bufido.

—Eso es lo que dicen que vas diciendo por ahí, rata asquerosa —dijo, cogiendo al animal por el rabo y dejándolo suspendido en el aire. La gata empezó a maullar—. ¿Qué hacías el otro día en el teatro Rosalía, en Coruña, eh? ¿Y qué les hicisteis, tú y los tuyos, a las pobres monjitas no hace mucho?

—No… no le hagas daño, a ella no —tartamudeó Benigno extendiendo un brazo tembloroso para que le devolvieran al animal.

Los falangistas volvieron a reír. El que sostenía a la gata la zarandeó en el aire, momento en que la Larpeira aprovechó para arañarle una mejilla. Preso por la furia, la aplastó entonces contra la mesa sujetándola por el pescuezo. Sacó con una mano la Astra del nueve largo y le metió el cañón por la boca. Las monjas no te dan pena pero las gatas sí, decía. El animal cerraba los dientes y él, de un golpe seco, le partió unos cuantos. En ese momento llegó Olvido con las llaves, se las entregó y los invitó a marcharse. El hombre soltó a la gata, que salió dando tumbos, seguida de Benigno.

Dos días después, al volver a casa, se encontró a su marido hablando con dos hombres trajeados. Los tres estaban de pie en el salón. Fumaban y hablaban en voz baja. De vez en cuando soltaban una buena risotada.

Olvido los observó un momento y luego fue hasta la cocina para hablar con Bruna. Al rato oyó cómo Benigno despedía a los desconocidos en la puerta. Hasta entonces, oyó que decía.

Esa noche salió a dar una vuelta en coche. Tenía la mirada extraviada y le pidió a Olvido las llaves. Explicó que iba con don Ángelo a dar un paseo por el campo. ¿Con don Ángelo?, ¿dónde está?, ¿no se ha ido del país? ¿Del país? No. Olvido pensó que sería buena idea; estaba inquieto y preocupado, trastornado por el asunto de la gata, y un paseo le haría pensar en otra cosa y le sentaría bien. Regresó a eso de las dos de la mañana, dando tumbos por el pasillo. Ella estaba despierta; desde hacía un tiempo, se desvelaba escuchando a su hija mamar de los pechos de Bruna. Se sentaba sobre la cama y toda la casa se llenaba con el suave mamam mamam: era un sonido que excavaba en su pecho un pozo negro.

Al oír llegar a su marido pensó que era el momento de contárselo; ya que estaba ahí, despierto, él mismo podría asomarse a la habitación de la criada y comprobar con sus propios ojos cómo esa gaznápira estaba envenenando con su leche rica en espinas a su única hija; cómo les había estado engañando desde el día en que llegó y cómo esa tetada pútrida estaba malogrando todos sus sueños, porque aquella mujer era una especie de animal: apenas sabía leer, ni escribir, ni siquiera conocía el reloj. Así que salió al pasillo y esperó a que se acercara. Enseguida se dio cuenta de que su marido apestaba a alcohol y que apenas guardaba el equilibrio.

—Benigno —le dijo—. ¿Qué pasa?

—Nada —contestó él.

—Quiero que sepas una cosa. Nuestra hija…

Con el rostro congestionado y el cabello alborotado, Benigno esperó a que su mujer terminara de hablar. Olvido comenzó a tartamudear:

—Nuestra hija no toma biberón, mama de los pechos de la…

Benigno la miró pero no contestó. De pronto, se echó hacia delante, cayó sobre ella y arrancó a reír. Reía como un endemoniado, lanzando chispas por los ojos y traspasado por una carcajada loca que se le desbordaba en forma de babas y mocos, por la nariz y la boca. Ella le sujetó, pero acabó cayéndose.

Se retorcía por el suelo muerto de la risa.

Olvido se marchó a la habitación. Esperó a que él llegara, pero no lo hizo. En lugar de meterse en su propia cama, su marido reptó hasta la puerta de la habitación de su madre. En el silencio de la casa, se alzó la voz de él: primero fueron susurros; a continuación llamaba a su madre, al principio suave y de manera cariñosa, ábreme, mamaíña, tengo miedo; luego con irritación, después a gritos con una potencia endemoniada que le hacía escupir insultos, abre, cagondiós, puta, loca, te he dicho que abras, tienes más hijos aparte de los jodidos violinistas, maldecía cada vez más alto hasta que de pronto la puerta se abrió.

Se abrió y se volvió a cerrar con un portazo.

A la mañana siguiente, Olvido se levantó muy temprano con la idea fija de ir a buscar a don Ángelo para hablar con él. Sabía que los martes atendía a las monjas de Santa Clara, y, aunque ya había preguntado por él ahí unas cuantas veces, se aventuró una vez más.

Mientras desayunaba en la cocina, pasó la gata por delante. Entonces, sin saber por qué, alargó la pierna y le propinó una patada que la hizo saltar por los aires. La gata salió huyendo con un maullido.

Sin preguntar a ninguna monja, Olvido esperó en el claustro de Santa Clara. Al rato salió el médico con la bata desabrochada.

—Olvido… —dijo él, sorprendido de verla allí—. ¿Qué tal va todo? ¿La niña? Perdone que terminara el tratamiento sin despedirme pero es que…

—Bien —le cortó Olvido—. Candela bien. En realidad, no vine a hablar de eso sino de mi marido. Sé que estuvo con usted ayer. Verá, es que estoy preocupada…

Ángelo da Pena dejó el maletín en el suelo y buscó asiento en un banco de piedra del claustro. Con un gesto de la mano, invitó a Olvido a sentarse. Estaba cansado. Harto de tanto trabajar. De la soledad de su oficio. El amor se había ido de su vida hacía años y a veces, mientras auscultaba el pecho acatarrado de una monja, se preguntaba confuso si alguna vez lo había tenido de verdad.

Hacía una mañana fría, pero soleada.

—Usted me dirá.

—Yo… Le encuentro mal, ¿sabe? No duerme. No come. Se pasa el día espiando tras los visillos. Tiene miedo. Ayer llegó… llegó borracho.

—Es la coyuntura, Olvido. La situación política se está poniendo complicada para él ahora… pero ya se enderezará. Todo esto tiene que dar un giro. Y si no lo da, y la cosa se pone muy fea, aquí estoy yo para ayudarle.

Don Ángelo sacó del bolsillo un paquete de picadura y el libro de papelillos. Comenzó a envolver un cigarro.

—Todos estos conventos… tengo influencias, así que no se preocupe.

Quedaron ambos callados, gozando de la tibieza de los rayos de sol. Por primera vez se le pasó por la cabeza a doña Olvido que los ojos de don Ángelo eran bonitos. Castaños con el iris verde.

—Creo que Conchita le va a traicionar… —dijo de pronto.

El médico se encendió el cigarrillo.

—¿Conchita?

—Todo el día escuchando arengas alemanas por la radio y… no me he atrevido a decirle nada a Benigno, pero… ella… anda entregando mensajes a escondidas, creo que… sí, creo que a los falangistas. Hay un hombre…

Don Ángelo se la quedó mirando.

—¿Qué mensajes?

—No… no sé. Cada vez que Cristino vuelve de París hay mucha agitación. Se encierran con las muñecas en la sala de costura y luego ella sale a la calle. Sale en medio de la noche, para que Benigno no la oiga salir. Pero yo sí la oigo. Creo que lleva mensajes a los falangistas. Es… es una espía.

—¿Mensajes?, ¿de quién?

—No sé…

Don Ángelo suspiró hondamente y ambos quedaron en silencio.

—¿Usted cree…? —dijo Olvido de pronto, y se detuvo—, ¿usted cree…? Sé que lo que voy a decirle le sonará a cuento de muchacha pobre e inculta, pero… ¿Usted cree que la leche que se mama es fundamental?

Don Ángelo dio una calada al cigarrillo y luego exhaló el humo.

—Si me habla usted de manera metafórica, la respuesta es sí. Y si no me habla de manera metafórica, la respuesta es también sí.

—No… no le hablo de manera metafórica… lo que le quiero decir es si piensa que la sangre, que me diga, la leche que se mama puede transformarle a uno…

Doña Olvido notó que se había ruborizado y que el médico la miraba con una sonrisa. Apagó el cigarro pisándolo con la suela del zapato.

—Una mujer como usted necesita a alguien que la quiera de verdad —dijo de pronto.

A ella le tembló el estómago.

—¿Por qué me dice eso? —tartamudeó.

—Porque tiene usted miedo de sentir. Tiene miedo de su propio corazón. Por eso no tenía ni una gota de leche. Debería tener a su lado a un hombre que llegue hasta ahí, que aprecie la belleza de su corazón.

Olvido giró repentinamente la cabeza y quedó mirando al suelo.

—Pero vaya al grano —prosiguió él—. ¿A qué ha venido? Aún tengo que visitar otro convento. Son monjas risueñas y tontas, y, por si fuera poco, están llenas de flemas verdes. Y ya le digo que en pleno invierno, quien sí y quien no, todas andan con catarreira.

Olvido tomó aire.

—Verá… no se ría de mí… pero creo que mi hija, Candela, no está creciendo como es debido. Tiene la cabeza grande y el cuerpo pequeño y delgado, los codos y las rodillas parecen nudos de una caña. A veces pienso que una simple corriente de aire se la va a llevar por la ventana. Es flaca y quebradiza como… ¿Cómo le diría? —Olvido levantó un poco la cabeza—. Como un insecto. Verá, todo esto no es por mí ni por mi marido. Es por ella, por… por la criada. ¿Sabe? La niña jamás quiso mis pechos, y la criada es la que le está dando de mamar. Y esa sangre, que me diga, leche, día tras día, tras día…

El médico se puso en pie. Dijo:

—La imaginación, Olvido, no tiene huesos; hacia donde uno se retuerce, se retuerce ella. Le aconsejo que deje de darle vueltas a la cabeza, tanto con esto como con la historia de esos mensajes de Conchita. La niña está contenta y come, ¿verdad? ¡Pues ya está! No será la primera niña amamantada por un ama.

Don Ángelo lanzó la colilla apagada al suelo y se quedó mirando a Olvido a los ojos con dureza.

—Déjese querer… —dijo de pronto—. Le aconsejo que hable.

Olvido volvió a ruborizarse.

—¿De qué?

—De ese secreto suyo.

—¿Secreto?

—Todos escondemos secretos —dijo el médico—. Compartir la verdad con la gente que amamos nos saca del atontamiento, nos conecta con lo que de verdad somos… Haga el esfuerzo, vaya a confesar, hable con una amiga o incluso con alguien que no conoce. Saque de su alma eso que le molesta.

Olvido esbozó una sonrisa tímida. Dijo:

—Sí, tal vez tenga usted razón… —y añadió para cambiar de tema—: ¿qué tal la excursión?

—¿Qué excursión? —preguntó el médico, y de pronto, al ver la mezcla de intranquilidad y expectación en la mirada de Olvido, dijo—: Ah, la excursión con Benigno. Pues bien, sí. Bonita. Cansada.

—Pero si fueron ustedes en coche…

—¿En coche? Oh, sí… uno también se cansa en el coche.

Días después, Olvido se enteró por las criadas de que el alcalde de Santiago había sido detenido y paseado. Lo habían encontrado muerto no muy lejos de Arzúa. Entonces fue a hablar con su marido para contárselo. Este llevaba días sin salir de su gabinete de trabajo, a oscuras, sin apenas comer y sin hacer otra cosa que espiar tras los visillos de la ventana. Al entrar, Olvido sintió en la piel el peso de su mirada. Ella levantó los ojos y en la penumbra vio el rostro de un hombre asustado, con barba de varios días. También vio brillar sus pupilas absortas, llenas de miedo, acongojado. En su mirada anidaba algo turbio: el hastío, la pesadumbre. Sal de aquí…, oyó. Pero yo… ¡Sal de aquí inmediatamente! Benigno yo no… ¡Que salgas, he dicho, coño!

Salió y comenzó a caminar por el pasillo, muy rígida. Pero enseguida sintió que las piernas le flaqueaban y que su cuerpo no la sostenía.

Tuvo que detenerse.

Apoyada contra la pared, comenzó a escurrirse hasta quedar en cuclillas. Algo oscuro crecía en su interior, durante el día percibía sus movimientos lentos y gelatinosos, como de sapo, aunque no quería pensar en ello. No quería pensar en nada.

Doña Olvido puso el intermitente y giró el volante para tomar una curva que llevaba a un pequeño puente. Incluso en ese momento, no sabía qué le pasaba por la cabeza. De hecho, muchas cosas parecía no recordarlas. El desgarro de los celos y la impotencia que sentía al pensar en Benigno acurrucado como un niño junto a la cama de su madre, suplicándole que le perdonara. La sensación de que se ahogaba en barro. Que solo anhelaba que su marido confiara en ella, que le hablara de su miedo. Que su vida, al menos, sirviera para escuchar las miserias de un cobarde que se había cambiado de bando.

Al pasar por el río Tambre, dijo:

—Por el tipo de barro que las llantas del Bonilla traían pegado, desmigado, seco y claro, mezclado con paja, o bien oscuro y casi gelatinoso, yo sabía si habían estado haciendo los paseos en Cacheiras o en Calo. ¿Te das cuenta, Bruna, de cómo me hacía sentir aquello cada vez que devolvían el coche?

Bruna se encogió de hombros.

—Los paseos por Calo eran bonitos, había muchas vacas… —dijo.

—¡Déjate de vacas! ¡Con nuestro coche se estaban dando los paseos y las sacas de los militares opuestos al golpe y a las autoridades civiles de la República! —gritó entonces Olvido. Y añadió—: Nuestro coche ha hecho Historia.

Bruna quedó un rato pensativa. Le traía sin cuidado la Historia de su país porque esperaba no volverla a vivir jamás. En su cerebro, la Historia estaba relacionada con hambre y penurias. La gente siempre le preguntaba si recordaba esto o aquello y ella no se acordaba de casi nada. Le daba igual porque nunca más iba a volver a esa vida, a ese mundo que estaba dejando de existir.

—Ah… —dijo.

Ambas quedaron calladas. Olvido abrió un poco la ventana para que le diera el aire. Se oyó a la gaviota chillar fuera. Bruna cambió el bolso de pierna.

—¿Y cómo dice que ponen a los viejos a hacer pis en los asilos? —dijo después de un rato.

La señora giró la cabeza para mirarla.

—¿Y a qué viene esa pregunta ahora? Eres especialista en cambiar de tema.

—Me interesa —contestó la criada.

—¿De verdad quieres saber eso ahora? ¡Sí! ¡Te vendrá bien saberlo! ¡A ver si te enteras de algo de una vez! ¡Pues con grúas!

—¡Boh!

—¡Grúas, Bruna! Me lo contó mi amiga Pura. ¿Te gustaría?

—¡Booooh!

—¡Grúas que suben y bajan a los viejos para ducharlos y para que hagan sus necesidades! No invento nada, Bruniña. Uno pierde todo el pudor y es ahí donde de verdad te das cuenta de que eres viejo: cuando ya no te importa que te vean en pelota picada. Te levantas un día, vas a comprar queso o tal vez pan, sacas el monedero para pagar, buscas las monedas y te das cuenta de que te has olvidado de contar. Ciento cincuenta pesetas y el tendero te sonríe con malicia. No sabes contar. No sabes vestirte. No sabes qué día es hoy ni cómo se llama tu hijo. Piensas que tu hijo es tu padre. ¡Al asilo! Pasa por aquí, cariño, esta es tu habitación, estarás como en casa. Y cuando subes y bajas con la grúa sentado y silencioso, sí, como Dios te arrojó al mundo, ya todo se acabó. Regresas a la infancia; te vuelves niño. Sentado en la grúa, rodeado de sábanas y camisones con tufo a lejía y a hospital, todo te parece bien. El mundo se encoge. Uno ha vivido las mayores atrocidades de la guerra, ha perdido a un hijo y tal vez también a su marido, ha comido carne de perro y ahora solo existen dos cosas: la enfermera buena y la enfermera mala. La que te regaña y la que te dirige palabras cariñosas. El cielo y el infierno. ¡Hay que jorobarse! Y de repente, un día no te oyes los latidos del corazón, la respiración se convierte en un ronquido, luego en estertor. ¡Y zas, te mueres! ¡Sí, la palmas! La guerra, el hambre y el sufrimiento, ¿para qué? Para nada. Al hoyo. ¡A criar larvas! ¡Todo, grúa, queso, tripas, corazón y ronquido queda reducido a los gusanos! —Aceleró hasta un receso en la carretera y detuvo el coche. Calló de golpe, y añadió—: ¡Dame un pitillo de esos que tienes ahí!

Bruna metió rápidamente la mano en el bolso, pescó la cajetilla, la abrió y le extendió un pitillo a la señora. Luego le dio fuego. Al igual que la criada, Olvido tosió dos o tres veces.

—Sabe a…

—A libertad —la cortó Bruna—. Las cosas saben a libertad, especialmente las que están prohibidas.

Quedaron ambas en silencio, contemplando el paisaje. A un lado había un pequeño bosque de pinos, a otro un maizal. Los coches pasaban zumbando y el Volkswagen retumbaba meneándose un poco. Al cabo de un rato, que pudo ser largo o corto, Olvido dijo:

—El señor Benigno te quiso echar en varias ocasiones, ¿lo sabías? Me lo decía a mí cuando tú no estabas porque no se atrevía a soltártelo a la cara… Pero yo no le dejé… Mira, hasta rezaba para que no lo hiciera.

Mirando al frente, Bruna hizo unos ruiditos con la boca. La señora miró a través del espejo retrovisor y volvió a expulsar el humo del cigarrillo. El caso es que le pareció que el bulto la miraba y hasta que le sonreía un poco.

Un día, mientras desayunaban, Benigno se quedó mirando a la esmirriada gata y se quejó (casi sollozaba) de que nadie en la casa la quería. Dijo que la maltrataban, y que si la gata estaba en los huesos era porque nadie se molestaba en alimentarla cuando él no estaba. También dijo que la gata pasaba frío. Mucho frío, y que las pulgas la comían viva. Continuó quejándose de la situación de la gata como si el mundo, el sol y las estrellas giraran en torno a la gata. ¡Desamparada!, gritaba. ¡Después de todo lo que supuso para nosotros! ¡Después de lo que costó tenerla! ¡Y lo que la cuidamos! Olvido se lo quedó mirando fijamente, primero a él y luego a la gata, pensativa. Un sentimiento de perplejidad, una desesperanza que se aproximaba a la ferocidad crecía en torno a ella desde hacía tiempo. La sangre quería fluir. El corazón, latir. Los pulmones, dilatarse. Entonces dijo:

—Dices bien. Hoy cocinaré para ella. Le haré unos riñones al jerez. Y no te preocupes, porque la Larpeira no volverá a pasar frío nunca más.

Benigno se encerró en su habitación (aunque parecía no haber escuchado nada) y Olvido encendió la lumbre. Metió a la Larpeira en la cesta de mimbre que tenían para viajar y la situó sobre la salamandra: Será solo un ratito, mi amor, lo que tarde en llegar. Así estarás calentita, que nadie diga que pasas frío…, le dijo al oír sus maullidos de queja. Mientras hacía esto, observó cómo Conchita, ajena a todo, metía una tortilla y unas empanadillas que había hecho Bruna en un canasto y luego salía por la puerta, embozada en una capa.

Olvido bajó por la Conga hasta Platerías, pero cuando descendía por Fonseca, se detuvo, fascinada, frente al escaparate de la joyería en la que había robado los pendientes unos días atrás. Una sortija de plata con una enorme perla blanca llamó su atención. Entró, pidió probársela y, en un momento de descuido de los dueños, salió con ella puesta. Ya entraba en la plaza cuando dos agentes y el joyero la interceptaron: Esa es, agentes. El otro día unos pendientes y hoy una sortija.

Olvido explicó muy digna que era un despiste, que ella pretendía comprarlo, que jamás se le ocurriría hacer semejante cosa. Toda explicación fue inútil. Fue conducida hasta el Palacio de Raxoi, en donde estaba instalada provisionalmente la comisaria.

Olvido no dio el nombre de su marido para que fuera a recogerla pero sí el de don Ángelo la Pena. Mientras esperaba, sentada en un banco de la entrada de la comisaría, vio pasar a las mujeres que llevaban la comida a los presos. Sintió vergüenza, porque por un momento se imaginó que su marido podría estar perfectamente allí y que ella podría ser una de esas mujeres que llevaban cestones con queso, tortilla, pan… De pronto, una de las mujeres llamó su atención: era Conchita. ¿Qué hacía ahí su cuñada?

Pacientemente esperaba su turno para que los carceleros registraran su canasto. Al fin pasó dentro. Media hora después, llegó don Ángelo da Pena con la bata aún puesta. Le habían explicado lo ocurrido y, nada más llegar, preguntó por el responsable de la cárcel. Poco después, Olvido estaba libre. El médico no quiso saber nada más ni le pidió explicaciones; se limitó a sugerirle que volviera a casa antes de que alguien se arrepintiera.

Lo primero que la alertó al entrar en la casa fue el olor a pelo quemado y entonces, repentinamente, se acordó de la gata: una oleada de calor le trepó hasta las mejillas. Soltó las bolsas de la compra y corrió hasta la salamandra en donde encontró a la gata arrebujada en una esquina de la cesta maullando roncamente, con el rabo chamuscado. Abrió la cesta, cogió al animal y lo llevó al fregadero de la cocina.

Allí estaba Bruna fregando los platos y, cuando vio lo que llevaba la señora en brazos, se llevó las manos a la boca.

—¡Abre el grifo y calla! —le ordenó la señora.

La criada obedeció y Olvido situó a la gata bajo el chorro de agua. De la cola salió un humillo gris y denso que las hizo toser. Quedaron ambas en silencio, mirando al animal, que ahora emitía un rumor estremecido y suave, como el del batir de las alas de un pájaro. A continuación, no se sabe quién fue la primera, comenzaron a reír.

Rieron como nunca lo habían hecho juntas, hasta llorar. La que más rio fue Olvido, pues con esa risa sacaba a bocanadas la vergüenza, el bochorno y el mal rato que acababa de pasar en la cárcel. Sacaba la rabia. De pronto se puso muy seria. Dijo:

—¿De qué te ríes, tonta? ¿Te estás riendo de la gata del señor?

Unas horas después salió Benigno de la habitación. Lo primero que hizo, como era de esperar, fue buscar a la gata. La llamó varias veces, michu, michu, pero la Larpeira no apareció. Entonces llegó Olvido con ella en brazos y la hizo sentar.

Bruna le colocó los pies en el escabel y le trajo un café. Benigno miraba a un lado y a otro, desconcertado por tantas atenciones. Olvido explicó que la gata había metido el rabo en el enchufe y que, de no ser por ella y la criada, estaría muerta.

—Electrocutada —dijo Bruna, extendiéndole la taza de café con una sonrisita siniestra.

—Pero acaba de comer sus riñones al jerez y está tranquila y feliz —apostilló Olvido.

Benigno siguió encamado y esquivo hasta la mañana en que, no mucho después, apareció en el comedor a la hora del desayuno y explicó a todos que se iban, Bruna incluida —y prescindirían del resto del servicio—, a veranear a la casona que le había prestado una tía rica, el pazo da Casa das Galinas, próximo a la laguna de Sobrado de los Monjes. Aunque un poco extrañados, porque Benigno no era hombre ni de vacaciones ni de aventuras, todos en la casa —a excepción de Conchita, que se mostró inquieta y quiso saber cuándo volverían— recibieron la noticia con alborozo: sería una manera de salir del ambiente enrarecido de Santiago.

Como a Olvido le daba demasiado reparo conducir el coche en el que habían dado los paseos a varios republicanos, don Benigno alquiló una camioneta y metió en ella a su madre, a sus hermanos, a su mujer y a su hija, a la muchacha y a la gata, así como todo aquello que necesitaban para pasar un tiempo: la vajilla y los cubiertos, unas jaulas con gallinas dormidas, colchones, baúles, tarros de manteca, naranjas, la Singer y mantas. Cuando la camioneta se puso en marcha asomaban por los costados las patas de una silla rota y los brazos de aquel maniquí de tamaño natural que doña Pelagia y su hija utilizaban para las pruebas.

Era noche cerrada cuando, a través de una umbría carballeira, un camino destartalado y tachonado de valos, desembocaron en el pazo de Casa das Galinas. Ninguna luz brillaba en el vasto edificio y la gran puerta central parecía cerrada a cal y canto. Por fin consiguió don Benigno desatrancarla, pero el interior estaba aún más oscuro y húmedo que el jardín. Al inspeccionar la casa con candiles de carburo, encontraron algunas camas, unas con colchones, otras con las patas rotas, otras con jergones de maíz en donde hacían nido los ratones. El edificio disponía, además, de comedor y despacho-biblioteca y un amplio zaguán del que arrancaba otra escalera que llevaba al piso superior en donde se hallaban los dormitorios desnudos, algunos con suelo pisado de tierra y murciélagos pegados a la fría pared.

El retrete, también situado en el piso de arriba, era una tabla con dos agujeros. Bruna, que, presa de una excitación pueril, iba de un lado a otro examinando la casa, descolgó el candil y asomó la cabeza por uno de ellos: abajo, entre gruesas ramas de tojo, había una pareja de bueyes, tres vacas y unas cuantas gallinas. ¡Boh, ya lo sabía yo!, exclamó.

Lo que sí le gusto fue la cocina de lareira. Tenía un amplio armario y enseguida se puso a buscar con qué cocinar. Aparecieron varias potas abolladas y una sartén, y esto le reconfortó hasta el punto de que se metió en la cama con ellas, además de con la niña.

Cada uno buscó refugio donde pudo. Cristino se enroscó en el suelo, junto al lecho de su madre; Conchita se encerró en una habitación, y Benigno y Olvido se tumbaron sobre uno de los jergones de maíz. Estaban cansados y enseguida se quedaron dormidos.

Al despuntar el alba, a Olvido le despertó la luz natural, el mugido de las bestias y los ronquidos tenaces de Bruna en la habitación contigua. Se puso un chal por los hombros y bajó al piso inferior.

Olía a tréboles y a menta, y a la luz del día todo le pareció distinto. Después de inspeccionar la cocina, se dirigió al exterior. Por una escalera de piedra situada junto al balcón se bajaba a un praderío verde y empinado, por el que descendían varios regatos.

La casa contaba con pozo, lavadero y buenos campos de clareo; más allá, relucía el maíz granado, las viñas y los castañares.

Al final del camino, frente a la casa y rodeado de un muro cubierto de hiedra, se abría un patio con dos grandes eucaliptus y una fuente antigua de un solo caño. En el jardín delantero, entre perales, manzanos y un enorme camelio de flor blanca, hozaban unos marranos de una estirpe descomunal, grandes como becerros.

El pazo, semiderruido por la lluvia y el viento, era una impresionante casona de piedra, con una chimenea cuadrada y tejado con goteras; toda una orgía de muros y huecos, balcones y ventanas con algunos vidrios rotos o arañados por las ramas de los frutales.

Esa mañana el aire estaba lleno de mariposas y las gallinas picoteaban a la puerta, buscando las lombrices más gordas entre la tierra levantada por los topos. Olvido se sentó en el banco de la entrada a disfrutar del sol; mientras aspiraba aquellas fragancias espesas, pensó que allí iban a estar bien. Mucho mejor que en Santiago.

Al rato, oyó un crujido de hojas y unos pasos, y le pareció que una figura se acercaba por la carballeira; unas canillas escuálidas surgieron de unos zuecos como dos estacas. Se puso en pie de un salto y entonces distinguió a Conchita. Llevaba el pelo enmarañado, ojos de sueño y el vestido enganchado de espinas y cardos. Sujetándolas por las patas, arrastraba por el suelo tres gallinas vivas bocabajo, que seguían cloqueando.

—¿De dónde vienes a estas horas?, ¿y qué traes ahí? —le preguntó—. Creí que estábais todos dentro, dormidos.

Conchita alzó las gallinas y se las entregó a Olvido. Antes de meterse en la casa, dijo sin mirar, como si hablara sola:

—Del pueblo, pero no volveré. Está todo lleno de topos.

Y desapareció.

No mucho después emergió Bruna de su habitación, y empezó a trajinar por la cocina con la niña enganchada en las ancas de la cadera, musitando una cancioncilla. Arriba, en las frías estancias, se desperezaban los habitantes buscando a tientas ropa y calcetines por cajones y armarios. Toda la casa resonaba con los pasos y las quejas de la criada, que quería preparar el desayuno y no encontraba con qué.

El niño Cristino fue el primero en bajar. Pensando que la criada no estaba, se puso a husmear por la cocina, esperanzado de encontrar alguno de los manjares que escondía para Candela. Arrastró una silla para alcanzar la puerta del armario superior y lo abrió. Entonces, desde el otro lado de la cocina, un grito desgarró el silencio de la mañana: ¡Tú qué haces ahí, montón de mierda! ¡Sal de ahí! ¡Si te llevase el demonio, qué poco perderíamos! ¡Condenado! El niño Cristino tembló sobre la silla y se cayó al suelo.

Aparecieron entonces Olvido y, poco después, Conchita, que se sentaron a desayunar. Durante un rato nadie dijo nada. El niño Cristino revolvía el azúcar en el café con leche con brío, haciendo mucho ruido con la cucharilla, mientras observaba fijamente a su hermana.

—¿Te duele la cara? —le soltó de pronto.

Conchita negó con la cabeza.

—Me parecía, porque hace daño a la vista —le dijo entonces.

Conchita se puso en pie con intención de pegarle una bofetada, pero en ese momento se oyó descender a Benigno y a Pelagia por la escalera. Nada más entrar en la cocina, dirigiéndose a su hijo menor, esta dijo:

—¡Me quitaste mi medalla de la Virgen!, ¿dónde está?

Cristino se encogió. Puso la misma mirada de dolor concentrado de una gallina que pone un huevo. A continuación soltó una tosecilla nerviosa.

—¡No se te ocurra toser! —le chilló Pelagia tapándose los oídos.

—¡Rata inmunda! —le chilló Conchita.

—Ya empezamos —dijo Benigno—. ¿Es que no podemos tener ni el primer desayuno tranquilo?

Dobló la servilleta, se levantó y salió sin probar bocado, seguido de la Larpeira.

De pie frente al fregadero, Bruna mojaba un mendrugo de pan en su tazón de café con leche, riendo por lo bajini.

Agosto lo pasaron peleando entre sí, paseando en barca por la laguna, cosiendo ropa para las muñecas, matando topos, yendo a misa de siete y comiendo las lechugas y los tomates de la huerta. Por las noches surgían gentes de no se sabe dónde: una vieja sin dientes, el paragüero de Meis y el capador que, embrujados por el olor a chorizo y por el humo del tojo de la lareira, se sentaban en la cocina a parlotear. Mientras las vacas lecheras asomaban la cabeza exhalando vaho caliente, cada uno contaba sus novedades, que, buenas, malas o ninguna, siempre existían.

La señora Olinda, portuguesa y fea, fina de piel blanca como las señoritas de ciudad, se había comprado una vaca; Áurea tenía las piernas tan flacas que no le daban ni para bailar en la verbena, y el monaguillo apuntaba en una lista quién y quién no había ido a confesar el domingo. Se hablaba del hijo muerto de Evangelina, de que Lois, el de Abajo (¿quién es Lois?), había recibido una «carta chamada» para marchar a las Américas antes de que estallara la contienda, ¿por qué no habría ido? Luego, alguien representaba el cuento de aquel que tan metido andaba en política, intentando complacer a todo el mundo (izquierdas y derechas), que se volvió loco. Un día empezó a decir que la cabeza le giraba a la izquierda y a la derecha, intentando cambiar su posición natural, de modo que, cuando menos se lo esperaba, los ojos le quedaban sobre la espalda. Por miedo a que la cabeza le diera un giro completo, hubo que llamar a un carpintero, el cual le hizo un casco de madera de abedul.

Aquellos hombres y mujeres de campo llevaban a esas tertulias todo el bagaje de emociones acumuladas: pena, terror, añoranza. Llevaban la envidia apenas contenida; el instinto de supervivencia y, sobre todo, el miedo por lo que estaba ocurriendo últimamente: los chicos del pueblo habían encontrado un soldado muerto, flotando en un remanso del río, trabado con hierbas acuáticas; estaba medio podrido y no se sabía si era rojo o nacional; algunos decían que era ruso.

Pelando maíz, desgranando tirabeques o jugando a las cartas, doña Pelagia atendía las tertulias en primera fila, pero con el calorcito de la lumbre siempre se quedaba dormida. ¡Te pillé, estás dormida!, le gritaba Conchita cuando pasaba por allí, porque sabía que no había cosa que más rabia le diera a su madre que los demás se dieran cuenta de que sí dormía, a pesar de su promesa. ¡Solo tengo los ojos cerrados!, gritaba Pelagia. Y si se me cierran, no es por flaqueza sino por necesidad.

Acurrucada junto a Bruna, la cara rojiza al reflejo del fuego, estaba siempre Candela, que se negaba a subir a la cama sin ella. A Olvido, el ver a su hija por las noches despierta, entre aquellos charlatanes de pacotilla o dormida en el regazo de la criada, le ponía la sangre a hervir.

Nunca decía nada; nunca hasta que un día la oyó reír con aquella gente y la agarró por la muñeca.

—¿No te tengo dicho que tú no puedes estar ahí? —le dijo tirando de ella para llevársela—. Es hora de ir a la cama.

La niña se aferró a Bruna.

—¿Por qué te empeñas en distanciarla de mí? —le preguntó Olvido.

Bruna acarició la cabellera de Candela. Contestó:

—La niña siente cariño por quien está con ella y la atiende. Es solo eso.

La señora tiró de su hija.

—¡Cállate!

Candela estalló en llanto y se puso a patalear para que la soltara. Fue entonces cuando los presentes comenzaron a gritar que la dejara, que qué mal iba a hacer la chiquilla allí, al calor de la lumbre, oh. Bruna reía para sus adentros, cada cual tiraba de una parte de la niña (brazos, piernas, pelo, parecía que la iban a desmembrar), y al final alguien decidió que llamaría al padre para que zanjara la discusión.

Al cabo de un buen rato apareció don Benigno con aquella mirada extraviada y hueca, la misma que Olvido recordaba haber visto cuando llegó borracho a la casa de Santiago, en medio de la noche.

Pero esta vez no estaba borracho.

Hizo callar a todos, y entonces dijo algo que Olvido no olvidaría jamás. Dijo que la vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella se empeñe en disimular, no consistía en más que el punzante deseo de ser madre. Y el ser madre era lo más hermoso, la absorción de todos los malos gérmenes —vanidad, egoísmo, frivolidad— por el amor. Amor —y aquí se detuvo para barrer con la mirada a la concurrencia, deteniéndose especialmente en su mujer— que se genera, mantiene y únicamente se transmite a través de la sustancia más poderosa de la mujer: la leche.

Al oír esa palabra, leche, Olvido quedó inmóvil. Permaneció así durante un rato, murmurando en una especie de evocación, como para ir en busca de la respuesta jamás dicha y cambiar así todo el suceso. El rostro se le había puesto lívido en torno a la boca. Luego, poco a poco, aflojó la presión de la mano y soltó a la niña, que corrió a refugiarse en el regazo de la criada.

Subió lentamente a su habitación. Una vez cerrada la puerta, se hincó de rodillas sobre los tablones del suelo. Con la cabeza inclinada, las manos juntas, comenzó a rezar en voz baja. Tú sabes, Señor, que nunca falto a misa, que siempre comulgo, que obedezco y admiro a mi esposo y que cumplo como mujer. Tú sabes, Señor, que te amo por encima de todo; por eso te pido, simplemente, una cosa…

—Una sola cosa te pido, Señor…

Olvido alzó la cabeza y miró por la ventana de su habitación. Era una noche oscura y fijó la vista en una estrella aislada del cielo. Sentía arder las mejillas. De pronto, se sintió invadida por una alegría salvaje.

—Provoca la muerte de la criada —prosiguió—, un corte de digestión, un resbalón en las eras. —Se puso súbitamente en pie—: O mejor aún, si es posible, haz que se suicide, que se cuelgue de una viga… Saca a esa mujer de mi vida. ¡Déjame amar a mi hija en soledad!

Cayó extenuada sobre el suelo y siguió llorando en posición fetal hasta que oyó que alguien llamaba a la puerta. Se incorporó pensando que a lo mejor era Benigno, que venía a pedirle perdón o a consolarla. Esperó durante un rato, hasta que la puerta se abrió con un chirrido. Era Bruna, que le llevaba a Candela y un plato con comida. Le entregó la cena a la niña y la empujó suavemente. Cuando vio que la niña estaba ya junto a la madre, desapareció como una sombra.

Pasó la noche gélida y vino arrastrándose el alba. A primera hora de la mañana, después de dejar a la niña con la criada y mientras oía a su marido roncar en la habitación contigua, Olvido descolgó un vestido blanco y se lo puso. Se miró al espejo y se lo volvió a quitar. Se puso entonces una falda y una camisa que le abrochaba hasta el cuello. Inmediatamente se la quitó. Por fin salió de casa con un conjunto de falda y chaqueta de punto. Caminó durante media hora y llegó al pueblo. En la esquina del ultramarinos, cogió un coche de línea y se marchó a Santiago.

Llovía y, a primera vista, todo estaba tranquilo en la ciudad. La gente salía de las casas, de los bares y de las tiendas, y a Olvido la tranquilizó encontrarse con el habitual grupo de borrachos de la Alameda. Allí estaba la perenne sinfonía de la lluvia deslizándose por los canalones, las calles empedradas y los lóbregos soportales de la rúa del Villar. Una mujer sacudía la escoba a la puerta de su casa, haciendo que la pelusa se elevara mezclándose con la lluvia, y el lechero tiraba de su carro gritando ¡leche! Lluvia, calles, polvo, leche: todo era una gran paz que ocultaba en su seno rugiente el terror de la nada.

Porque, un segundo después de que el lechero le dijera buenos días, ya se había olvidado de ella para siempre, jamás en toda su vida iba a recordar que doña Olvido Fandiño, turbada, avanzaba por la calle ante el deseo de que la criada tenía que morir para que ella pudiera amar a su hija en soledad.

Compró unas cuantas cosas, robó otras, y al salir de la tienda se contempló en el reflejo del escaparate y miró el reloj. Era martes, y de pronto se acordó de que don Ángelo estaría a punto de salir del convento de Santa Clara, así que allí se dirigió. Al llegar, llamó por el torno y la voz petrificada de una monja le confirmó que el médico estaba dentro. Mientras esperaba (pase y espere aquí, está ocupado, saldrá cuando pueda), sentada en el húmedo recibidor, le asaltó el pensamiento: ella no había venido a Santiago a hacer unas compras.

Como si algo se hubiera cascado en su interior, un júbilo repentino le empapó los ojos. No tuvo que hurgar mucho en su pensamiento para hallar la respuesta: deseaba a don Ángelo da Pena.

Durante unos segundos se odió por sentir eso; pensó que la gente creería que era cruel y que no tenía corazón. Pues bien, nadie lo iba a saber. Se preguntó si todas sus conocidas albergaban en su corazón algún secreto vergonzoso como ese, si sabrían que no todo era madre y que no todo era leche, si sospecharían que, detrás de esas cosas tan estúpidamente cotidianas, había una vida con todos sus matices por descubrir. Pero no, tampoco don Ángelo debería saberlo. O sí, ¿no le había dicho él que tenía que contar sus secretos?

Salió el médico con los pelos revueltos, la bata desabrochada y aire despistado.

—Olvido…

—Don Ángelo…

Olvido explicó que había ido a Santiago a hacer unas compras y que, por casualidad, se había acordado de que los martes atendía a las monjitas de Santa Clara y que por eso… Hacía mucho que no sabía de él, estaba un poco preocupada y… —Echó un vistazo a su alrededor—. ¿No podríamos pasar a algún sitio?

—¿A algún sitio? —dudó don Ángelo.

—Dentro —contestó Olvido dirigiendo la vista hacia el convento.

—Estoy… estoy ocupado —se excusó él.

—Será solo un minuto.

Don Ángelo golpeó el torno con el puño y dio orden de que le volvieran a abrir. Salió otra monja muy anciana que, después de examinar a Olvido de arriba abajo, los condujo en silencio hasta una pequeña celda que tenían reservada para las visitas y se marchó dejando la puerta entreabierta. Era una estancia humilde con suelo de baldosas de barro, una mesita y un par de sillas. Al fondo, apoyada contra la pared, una tinaja negra y verde de musgo. Olía a sopa de fideos y a soledad. Hacía frío.

—Pues usted me dirá… —dijo él sin dejar de mirar a través de la puerta entreabierta.

Olvido se quedó pensativa, como meditando sus palabras. Le pareció oír que alguien (¿una monja?) gañía en algún lugar del claustro.

—¿Se acuerda de que una vez me habló del miedo? —dijo de pronto—. Me gustaría… me gustaría seguir con la conversación.

Don Ángelo no respondió enseguida. Estaba ausente, como despistado. De vez en cuando echaba una ojeada a la puerta. Su silencio era profundo y su mirada estaba nublada por una recóndita preocupación. Solo después de que se oyera un cuchicheo de monjas, suspiró. Entonces dijo:

—¿Miedo?

Ella contestó:

—Me habló usted del miedo y me dijo que todo el organismo, sangre, músculos, fluidos, se paraliza con el miedo, ¿se acuerda ahora de… del momento?

Don Ángelo seguía callado y taciturno, hasta que se oyó un ajetreo en el pasillo, el mismo cuchicheo de monjas y un rebullir de cuerpos en la penumbra. No dejaba de mirar hacia la puerta. Dijo:

—¿Fluidos? Aahh, sí. Claro, claro. ¿Qué tal por el pazo?

Olvido calló y entonces él se levantó y fue hacia la puerta, la abrió y quedó un rato contemplando lo que pasaba en el pasillo. Luego se volvió. Dijo:

—Olvido, ¿por qué ha venido usted?

Ella se ruborizó. Después de un rato quieta, el corazón galopando en su pecho, se acercó, cerró la puerta y le tomó de una mano.

—¿Sabe? —le dijo—. Antes de entrar aquí me puse a pensar. Pensaba por qué había venido a Santiago sin decir nada a mi marido. No vine para comprar. Eso solo fue la excusa. —Quedó un rato callada y luego le miró a los ojos—: He cambiado mucho en poco tiempo. Ya no soy tan tonta.

El médico alzó las cejas y volvió a mirar con inquietud hacia la puerta cerrada; no dijo nada.

—Sé que le gusto, Ángelo —dijo de pronto, acercándose a él para besarle.

Don Ángelo se dejó besar fríamente y entonces la apartó con delicadeza. Dijo con educación:

—Olvido, es usted una mujer casada. Por favor, las monjas me esperan; tengo mucho trabajo. Y usted debe volver a casa con su marido y su hija.

Por un momento ella no se movió ni respiró. Un dolor inexplicable se apoderó de sus rodillas, como si se las hubieran golpeado. Temía que el médico la estuviera mirando a los ojos, pero él ya caminaba hacia la puerta, y ni siquiera le echó una última ojeada.

Nada más abrir, entró la monja que le había abierto. Se acercó al médico y le susurró algo al oído. El rostro de él mudó súbitamente. Se puso en pie.

—Ahora le ruego que se vaya, Olvido. Tengo mucho que hacer.

Una vez en la calle, Olvido dejó de oír el zumbido en los oídos. Su estricto sentido del deber la llevaba hacia la parada del autobús que tenía que coger para volver al pazo.

Dos horas después, estaba de vuelta en casa.

Todos los lunes por la tarde pasaba por el pazo una costurera de nombre Serafina, una mujer de mediana edad, entrada en carnes, fuerte, con olor a coliflor cocida. Tocada con un pañuelo negro, tenía una trenza muy gruesa, amarilla o blanca, y llevaba la Singer en la cabeza; iba de casa en casa, a pie, ofreciendo sus servicios. A cambio de unas monedas y la lavadura para los cerdos, hacía los arreglos y confeccionaba trajes nuevos. Junto con su propia Singer y las telas, traía las noticias y los chismes de la ciudad.

Serafina era cotilla y nerviosa, y tenía esa rara facultad de reír, cantar y llorar a un mismo tiempo, con una chispa pérfida en la mirada. Sus manos eran capaces de moverse sin callar ni un solo segundo, y por muchos alfileres que tuviera en la boca, su voz seguía saliendo cristalina y contundente.

Gracias a ella supieron que ya nada sería lo mismo que antes. Desde que estalló la guerra, no quedaba entre los republicanos títere con cabeza. Esas fueron sus palabras, «títere con cabeza», y la excitada voz de Serafina salía de la habitación de costura, viajaba por el salón y el comedor y subía hasta las habitaciones del piso superior, en donde jugaba Candela sola, que enseguida se ponía en pie y, como hipnotizada por una música, bajaba a escuchar.

Todo el mundo desconfiaba del vecino, e incluso allí, en las casas de la aldea, se palpaba el miedo. El día anterior había aparecido un hombre fusilado junto al río, y ella misma había visto cómo los falangistas paseaban en una furgoneta a una mujer desnuda y rapada, porque tendríais que haber visto cómo llevaba la cabeza… y aquí intervenía Olvido: Serafina, preferiría que la niña no escuchara eso.

Pero «eso» —la historia de una mujer desnuda y rapada que viajaba rodeada de falangistas en una furgoneta— era precisamente lo que Candela quería escuchar, aunque todavía no entendiera bien el significado de las palabras. No quiero que la niña sufra innecesariamente, proseguía Olvido, y entonces: No, pero espere, espere, señora, a escuchar lo mejor, la mujer va y salta de la furgoneta y así, con los pechos al aire y los brazos en jarras, ¿sabe qué hizo? Pues va y escupe a… Creo que ya es suficiente, Serafina, concluía Olvido.

Un día, mientras Serafina cosía con la Singer en una de las habitaciones de la buhardilla, entró Conchita con una carta. Le pidió a la costurera que, ya que ella iba mucho por Santiago, la llevara al Palacio de Raxoi y que se la hiciera llegar a la persona que se indicaba en el sobre. Serafina detuvo la Singer y miró a Conchita por encima de las gafas.

—No será un preso republicano, ¿no? Yo no quiero meterme en líos…

—¿Republicano? —rio Conchita—. Oh, no… es… Me dijeron que lo entregara allí. Nada más.

Serafina tomó el sobre y echó una ojeada suspicaz al nombre. Luego se lo introdujo en el pecho y, lanzando una mirada a Conchita que la abarcó de la cabeza a los pies, dijo:

—¿Y tú que me das a cambio, nenita?

Conchita se encogió de hombros.

Esa misma tarde, al pasar por una de las habitaciones, Olvido oyó a Conchita hablando con su madre. ¿Qué soy yo en tu vida, eh?, le pareció oír. Y entonces aplicó la oreja a la puerta para seguir escuchando.

—Lo que hago o dejo de hacer con mis amistades y si me meto en peligro, es asunto mío porque ¿qué soy yo para ti? —prosiguió Conchita, ahora con la voz llorona—. Envejezco día a día, y aún no he podido ser nadie… A mi lado siempre están ellos. Ellos que no envejecen para ti, que siguen siendo los mismos niños con talento, ¡los pequeños Mozart!

Olvido oyó el chirriar de la silla contra el suelo e imaginó que se levantaba.

—Si pudieras verlos, ¿verdad? ¡Pero no los ves! ¡Vieja resentida! ¡Jamás volverás a verlos! —chilló Conchita.

Oyó entonces cómo Pelagia se levantaba y no pudo evitar mirar por la cerradura. Vio cómo su suegra se acercaba a su hija, extendía el brazo y le arreaba una limpia bofetada en la mejilla.

—Esto sabe de vicio pero… ahora… también te digo que fumar da cáncer. —De pronto Olvido quedó en silencio, mirando el pitillo, pensativa—: ¿Te acuerdas de cómo fumaba el niño Cristino? Tú que tienes memoria te has de acordar de lo que fumaba aquel hijo de su mala madre…

—Me acuerdo muy bien.

Había dejado de llover. El Volkswagen seguía traqueteando por la carretera con la gaviota haciendo equilibrios con las alas muy abiertas, de un lado a otro del techo.

—Tenía los dedos y las uñas teñidos de nicotina —prosiguió doña Olvido expulsando el aire—. Hubiera muerto de cáncer de pulmón de no ser porque…

Bruna la cortó:

—Había quien decía que no le quedaba una casa de putas en París por visitar.

Pero doña Olvido volvió al ataque:

—Hubiera muerto de cáncer de pulmón, de un ataque al corazón, de un ictus o de un aneurisma de no ser porque…

La criada puso los ojos del revés:

—Pero también había quien decía que le brillaban los ojillos al ver a los hombres con el torso desnudo lavándose en el pilón de la plaza.

Se hizo un silencio de hielo. Bruna meditaba ahora las palabras que iba a decir.

—Todo el mundo muere de algo —dijo de pronto—. Yo siempre lo he dicho.

—Sí, la mayoría muere, es muy normal.

Volvieron a callar. La criada encogió los hombros y se encerró en un mutismo cuajado de sombríos presentimientos. Se retorcía las manos y se miraba las zapatillas manchadas de sangre.

—Todo el mundo tiene que morir, y si está pensando usted en Conchita, por ejemplo, pues ella tenía sus razones —soltó de pronto, alzando la vista de manera desafiante.

Doña Olvido frunció los labios y volvió a exhalar un humo que salió haciendo volutas. Pasó un voluminoso camión que agitó el Volkswagen.

—Puede ser… ¿Por qué lo dices? No estaba pensando en Conchita. Estaba hablando de Cristino.

Bruna quedó pensativa.

—Yo no me acuerdo de ciertas cosas y usted no se acuerda de otras… —dijo.

—¿Qué me quieres decir?, ¡descarada!

—Decían que Conchita se encontraba bajo el dominio diabólico de la costurera, eso es lo que decían en la aldea. Pero yo sé que no era exactamente así…

Doña Olvido redujo de marcha y la miró estupefacta.

—Escuche —prosiguió la criada—. Un día, al amanecer… me entró gana de orinar. Así que después de arropar a mi Candeliña en su cama, salí a la cuadra. Hacía frío, los perros ladraban a lo lejos y flotaba por el jardín una niebla espesa como la leche, usted conoce bien cómo eran las madrugadas de los últimos días de verano en el pazo, con los cielos malvas y las ramas desnudas y llenas de cuervos que hacían cruac, cruac…

Bruna se detuvo.

—¡Sigue! —le ordenó la señora.

—Pues le decía que fui a la cuadra para orinar y nada más entrar oí unos ruidos. ¡Yo conozco bien los ruidos que hacen las bestias, señora, y esos no eran ruidos de animal! Di unos cuantos pasos. Ascendía un vapor hondo y caliente, un aroma profundo a estiércol y heno viejo, pero también un olor a mujer. Porque lo que oí ¡eran mugidos de mujer! Porque cuando me quise dar cuenta, las vi; allí estaban ellas en un rincón de la cuadra, junto a las gallinas…

—¿Ellas?

—Conchita y la costurera, encabalgadas, señora, como la vaca frisona bajo el toro.

Doña Olvido se santigüó rápidamente.

—¡Jesús, María y José! —exclamó—. ¿Conchita y la costurera? ¡Es mentira! ¡Inventas! ¿Dónde dices que las viste?

—Ya le tengo dicho que en un rincón de la cuadra. Hasta las putas de las gallinas salían espantadas… Y no fue la única vez.

Poco después, un día entró Serafina en la cocina y se sentó a desayunar mientras esperaba a Conchita, a quien tenía que tomar medidas para un vestido. La Larpeira, que dormitaba en una esquina, al verla se erizó, soltó un bufido y salió a toda velocidad por la puerta, con el rabo enhiesto. Serafina soltó una risotada y, mientras esperaba, comenzó a airearse las faldas, propagando por la estancia un hedor concentrado, como de sardinas enlatadas.

Al rato llegó Conchita. Girando la cabeza a un lado y a otro para descartar que nadie la escuchara, preguntó en un susurro si había entregado la carta, a lo que Serafina contestó que sí. Conchita la miró con ansiedad. La costurera sujetaba contra las piernas las faldas aún levantadas, y pudo ver sus muslos grises poblados de pelos y roña.

—¿Y…?

Serafina sacó un vestido a medio hacer y el acerico de su bolsa. Conchita se puso el vestido sobre el que tenía y extendió los brazos en cruz; la costurera comenzó a pinchar alfileres lentamente, como deleitándose en la tarea.

—¿Qué te dijeron? ¿Te dieron alguna carta para mí? —volvió a insistir Conchita.

—Mira, nena. La carta la entregué. Y luego, después de unos días, vinieron a buscarme porque por lo visto el tipo se había escapado de la cárcel. Vinieron a buscarme a mí por si yo sabía a dónde había huido. Por si yo le había dado alguna dirección.

Conchita tragó saliva. Era incapaz de seguir hablando. Serafina la cogió bruscamente de un brazo y la miró a los ojos.

—Solo porque me gustas mucho, nena. Si no, ya tendrías aquí a la guardia civil.

Conchita se zafó de la mano de la costurera y se volvió. Estaba muy pálida y tuvo que sentarse.

—Olvídate de tu republicano —dijo Serafina—. Sé de otros que se escaparon de la cárcel y se echaron al monte, y te aseguro que no queda ni uno con vida. Y ven aquí, mujer, que yo te quito los alfileres…

Esa noche, Conchita la pasó dando vueltas y más vueltas. Se imaginaba a su novio muerto de un tiro en una zanja. Tal vez hubiera conseguido llegar a las afueras para luego deambular por los montes limítrofes… aunque, sin tener un lugar en donde esconderse, ya cansado de vagar (él, que encima tenía que arrastrar su pierna lisiada) y de sufrir penalidades y miserias, a lo mejor había decidido esconderse en su propia casa. Sabía que, para muchos escapados, el mejor escondite era precisamente el más sospechoso, es decir, su propio domicilio. Allí les esperaba una madre, una esposa o cualquier otro familiar que los escondía en las leñeras, en las minas de agua, en los establos, en los armarios o en las buhardillas; al menos allí nunca les faltaba de comer y estaban a salvo de los chivatos.

Se durmió pensando que al día siguiente saldría para el pueblo de aquel hombre.

No tuvo que molestarse. Solo unas horas después se oyeron unos golpes terribles que despertaron a Bruna, que bajó a abrir. Nadie más los oyó.

Al otro lado de la puerta estaba el Patatiesa.

Bruna lo reconoció al instante; era aquel hombre que había visto salir de la habitación de Conchita cuando los demás estaban en Coruña. Estaba sucio, con barba de varios días, y cojeaba más que nunca. Sobre todo, ya no mostraba aquel aire arrogante. Al verle, Bruna volvió a cerrar la puerta de golpe. ¿Es esta la Casa das Galinas? Pregunto por Conchita Gondollín, oyó que decía al otro lado. Ábrame, por el amor de Dios, llevo tres días caminando para llegar aquí. Comenzó a toser violentamente. Bruna volvió a abrir, con cuidado de que el crujido de los viejos goznes de la puerta no despertara a los demás. El viento arrancaba de cuajo las últimas hojas del otoño y algunas se colaron dentro. A lo lejos, el reloj del campanario desgranaba cuatro lentas campanadas. Examinó las partes inferiores de aquel hombre, desde el viejo cinturón que sujetaba los pantalones demasiado amplios, y en donde se apoyaba una metralleta y un zurrón verde, hasta las botas. Meneó la cabeza como si, en su opinión, lo que acababa de ver no valiera gran cosa. A continuación, subió a buscar a Conchita.

—Hay un tipo abajo que pregunta por ti —le dijo desde la puerta de su habitación, sin atreverse a entrar.

Conchita, sepultada bajo las mantas, se rebulló, emitió algún que otro insulto hacia la criada, y al rato volvió a su posición fetal.

—Es el cojo —dijo Bruna.

Al oír esto, Conchita se incorporó. Se levantó como un rayo y, sin siquiera ponerse la bata ni aplastarse el nido de alacranes que tenía por cabello, bajó la escalera a toda velocidad, jadeante.

Al llegar abajo se detuvo, las uñas clavadas en el pasamanos. Durante unos segundos, su mirada quedó prendida en los ojos del Patatiesa, bonitos, azules, ojos en los que estaba todo el verde del monte inhóspito y el gris de las mañanas, las entrañas heladas de la noche, el hambre y las mojaduras, las fiebres; ojos en los que danzaba la bruma azulada desde las cimas, deslizándose al atardecer como un chal sobre los hombros, envolviendo al hombre con su manto de miedo y soledad.

Una oleada de fuego le subió a Conchita desde las plantas de los pies desnudos hasta las mejillas: corrió hacia el hombre y se fundieron en un abrazo. Lanzando la mano hacia atrás, mientras recorría el cuello mugriento de su amigo con besos húmedos, mandó salir de allí a Bruna (vete, tonta, decía entre beso y beso), que se había quedado inmóvil y estupefacta. Bruna se fue a la cocina, y haciendo como que preparaba un sofrito, se quedó espiando la escena.

Durante un buen rato, allí, en el zaguán de la casa, en voz muy baja, Conchita y su novio comenzaron a planear lo que harían. Volver al monte era un riesgo, precisamente venía huyendo de allí porque una partida armada mixta de guardias civiles y falangistas había descubierto su escondrijo y matado a uno de los compañeros. Los demás se habían desperdigado.

Al cabo de un rato, Bruna vio entrar a Conchita en la cocina (¿Pero todavía estás aquí? ¿No te dije que te fueras a la cama?) y coger un trozo de queso y chorizo. Mientras lo disponía sobre un plato con un poco de pan y un vaso de vino, comenzó a mirar a su alrededor, a pisar el suelo en busca de algún baldosín suelto, a mirar dentro de los armarios. Entonces Bruna, señalando el viejo horno, dijo:

—Aquí, señorita Conchita, aquí hay sitio. Solo hay que picar un poco la piedra, pero el agujero está ya hecho.

Conchita abrió la puerta de metal y echó un vistazo dentro. La cocina tenía otro horno, que era el que utilizaban, mientras que ese, que antaño servía para hacer el pan, llevaba años en desuso y entonces se utilizaba para guardar utensilios de cocina. Una de las paredes estaba semiderruida; arrancando unas cuantas piedras, Conchita comprobó que comunicaba con un estrecho pasillo de unos dos metros, a lo largo de la pared.

No tuvieron nada más que hablar. Conchita le retiró al Patatiesa la metralleta y el zurrón, en el que guardaba una pistola máuser y otros objetos. Le hizo entrar y le ordenó que se sentara a comer. Mientras Bruna sacaba tarteras y potas del horno, Conchita fue a por un pico. En dos o tres minutos, arrancó la piedra y dejó el agujero despejado. Mientras sacaba los pedruscos desprendidos y lo limpiaba de polvo, apareció el niño Cristino con cara de sueño, rascándose el culo. El ruido del picado había despertado a su madre (que no a él), y esta le había mandado bajar a ver qué pasaba.

—Dice mamá que qué es ese ruido —dijo, dirigiéndose a su hermana, frotándose los ojos con los nudillos.

De pronto se dio cuenta de que allí no solo estaba su hermana, sino también la criada y un hombre.

—¡Huy, pero qué guapo! —dijo, apuntándole con un dedo.

Fue entonces cuando, con una entereza que los demás jamás habían visto en ella, Conchita explicó a los presentes que nadie tenía que saber que aquel hombre iba a esconderse allí, ni siquiera los de la casa. Le alimentarían dos veces al día, tú al amanecer, Bruna, y yo en medio de la noche, cuando todos duerman. También les dijo que en adelante tenían que desconfiar de todos, incluso de los amigos que venían por las tardes a charlar a la lareira. El vecino saludador y confidente, la costurera, el panadero, el maestro podían haberse convertido en delatores ávidos de ponerse a bien con las autoridades. Cuando el pasadizo a lo largo de la pared estuvo listo, Conchita abrazó al Patatiesa. Durante unos segundos, respirando el olor agrio de su piel, de lana húmeda, notó sus costillas. Entonces él se separó lentamente, se subió a una silla y, tosiendo dos o tres veces, se introdujo en el húmedo agujero. Se recostó a lo largo de la pared.

—No os olvidéis de mí —fue lo último que se oyó.

Las dos mujeres cerraron la puerta metálica.

Así, emparedado, en posición horizontal y sin apenas posibilidad de moverse, respirando solo a través de las grietas de la piedra, pasó el Patatiesa varias semanas. Al alba bajaba Bruna y le daba de comer, aunque a veces ya estaba Conchita preparándole algo. Igualmente, a medianoche, una de las dos solía abrir la puerta del horno para entregarle al escapado un plato de lentejas o un poco del asado que había quedado del mediodía. Pero el Patatiesa no tardó en ponerse enfermo. En medio de aquella humedad, la incipiente tos con la que había llegado a la casa se había convertido en una bronquitis.

Una mañana, desayunaban todos en la cocina. Aunque hacía frío, había salido el sol, que se colaba tímidamente por la ventana. Olía a leche caliente y a café. Doña Pelagia se disponía a cortar un poco de pan para hacer unas tostadas cuando oyó la tos. No era la primera vez que la oía. Durante las semanas que llevaba escondido el Patatiesa, no había dejado de obsesionarse con esa tos profunda que parecía brotar de las paredes de la casa. Se volvió bruscamente, extrañada. Se le dilataron levemente las pupilas y frunció el entrecejo.

—¿Tosiste tú, niño Cristino?

Cristino levantó la cabeza del tazón y la meneó.

De nuevo, volvió a oírse la tos asmática. Doña Pelagia se llevó la mano al pecho y sonrió ampliamente. Dijo:

—Son ellos… Manuel, Luciano Lucas y Amador. Están aquí, con nosotros.

Todos la miraron con terror, sin saber cómo reaccionar. A Olvido también le había parecido oír una tos, aunque… Bruna, que acababa de entrar con Candela de la mano, zanjó la cuestión.

—Fui yo —dijo—. Yo fui la que tosí.

No mucho después, un día llegó la costurera Serafina anunciando a voz en cuello que había un ómnibus que iba de aldea en aldea reclutando para la guerra a los mozos que tuvieran entre dieciocho y treinta y cinco, y que venía en dirección al pazo da Casa das Galinas.

El niño Cristino, que estaba en el jardín matando topos, detuvo el sacho y se quedó mirando al frente. Dijo, dirigiéndose a la costurera:

—¿Y dices… dices que viene para aquí?

—Eso es —contestó ella—. Ya te puedes ir escondiendo, neniño.

Entonces, Cristino dejó caer el sacho y subió como un rayo a su habitación. Gritaba: ¡Beni, que vienen, Beni!

La costurera se metió en la cocina y, ante la mirada reprobatoria de Bruna, comenzó a sacar sus utensilios. Se oyó una tos procedente de algún sitio próximo que no supo localizar, y miró asustada a su alrededor. Se acercaba a la puerta del horno a husmear cuando entró Conchita en la cocina. La visión de la joven la hizo olvidarse del asunto.

—Hola, nena —dijo—, ¿cómo estás? ¿Te olvidaste ya de tu republicanito?

A Conchita no le dio tiempo a contestar porque se oyó fuera el ruido del motor del ómnibus y a continuación gran estrépito de puertas y de voces. «Aquí están —musitó la costurera apartando la tijera y de paso también a Conchita—, los de la Caja de Reclutas, ¿qué os dije?».

Varios hombres bajaron y llamaron a la puerta. Fue entonces cuando, como una sombra, surgió Pelagia de no se sabe dónde.

—Yo abriré —dijo.

Se situó frente a la puerta, se arregló el moño, tomó aire y abrió con brío.

—Tengo tres hijos violinistas —les escupió a los hombres antes de que les diera tiempo a decir nada—, pero están estudiando en Madrid. —Y añadió lanzando el pulgar por detrás del hombro—: Aquí solo hay mujeres.

Los hombres se abrieron paso y entraron en la cocina, en donde, además de Conchita y Serafina, estaba la criada. Preguntaron si era verdad aquello de que no había hombres.

Bruna y Serafina afirmaron con la cabeza. Conchita tenía entonces la vista fija en un punto indefinido del paisaje. Parecía un fantasma.

—¿Seguro? —dijeron ellos—. Tenemos entendido que hay…

—Pronto vendrán a verme. ¡Son de listos mis hijos los violinistas! —gritó Pelagia dando una palmada en el aire—, ¡a uno de ellos lo han comparado con Mozart!

Fue entonces cuando sonaron en el zaguán las recias pisadas de unas botas. En el umbral apareció Cristino, la camisa manchada de café con leche, el pantalón flojo y la bragueta abierta, con una maleta en la mano. Dijo que era mayor de edad y que quería ir a la guerra. Todos se lo quedaron mirando, sin saber qué decir.

En ese momento, Conchita, que había permanecido en silencio durante todo ese tiempo, dio un paso adelante y se quedó temblando.

—¡Tú no te vas! —le ordenó a su hermano. Le tomó de un brazo y con el otro le mostró las tijeras.

El niño Cristino la apartó de un manotazo y le explicó que ya estaba decidido.

—¿Y las muñecas? —dijo su hermana, sollozando—. ¿Quién va a traer las muñecas de París…?

Los hombres se echaron a reír.

Cristino se sorbió los mocos. Contestó:

—Se acabaron las muñecas. Las fronteras están cerradas y tú lo sabes. Ya no tenemos nada que hacer.

De pronto a Conchita se le extraviaron los ojos y comenzó a jadear. Se volvió sobre sí misma y comenzó a arrojar con rabia todo lo que había en las estanterías. A continuación rompía la vajilla dejándola caer al suelo, gritaba improperios y se subía las faldas dejándose ver los muslos y el sexo.

—No… no puedes irte tú también —gritaba—, tienes que ir… tienes que ir a por las muñecas. Tienes que ayudarme, yo sola no puedo. Ahora es cuando más nos necesitan…

Pero el niño Cristino ya desfilaba hacia la puerta con los hombres. Viéndole marchar, Serafina estalló en una carcajada feroz. Reía y reía hasta que, al volverse, vio cómo la tijera de costura volaba hacia su pecho, hiriéndola en un brazo.

—¡Roja! —le chilló a Conchita, tapándose la herida sangrante—, ¡puta, roja, a la cárcel con tu novio!

Conchita salió a la huerta bamboleándose. Y entonces, una vez más, se oyó la tos. Fuerte, como una cascada que nacía en un pecho enfermo y que era incapaz de detenerse. Bruna dio unos pasos instintivos y tapó la puerta del horno con las espaldas. Pelagia comenzó a gritar que eran sus hijos y la costurera se puso en pie. Fue hasta donde estaba Bruna y le ordenó que se quitara de allí.

—No —dijo esta con los brazos en cruz.

—¿Qué hay ahí?

—Nada.

—Mentira.

La costurera apartó a Bruna de un manotazo. Abrió la puerta del horno y lanzó una mano dentro. Inmediatamente la volvió a sacar. Metió la Singer en la funda, recogió las tijeras, el acerico y las telas y salió por la puerta.

La gaviota emprendió el vuelo y se zambulló en la niebla que flotaba entre los árboles. Cuando salió de ella, tenía el frío pegado a las alas. Y con ese frío sobrevoló el mismo puente y el mismo camino que recorría el Volkswagen. Gritaba car, car. Luego volvió a posarse sobre el techo del coche. Doña Olvido lanzó la colilla del pitillo por la ventana.

Después de varios kilómetros en silencio, Bruna dijo:

—Y su amiga Pura…, ¿dice que la palmó? No lo sabía…

—La palmó. Estuvo en el asilo hasta convertirse en cadáver. María Jesús, ¿te acuerdas?, la que venía a merendar los jueves y siempre traía los polvorones mohosos que le habían sobrado de la Navidad, se ha quedado prácticamente ciega. Remedios no puede andar. Cuca, ¿te acuerdas de Cuca?, la pobre está chocha. Pepita de los Santos ni siquiera me reconoció cuando la llamé el otro día por teléfono, ¿Olvido?, ¿qué Olvido? Más nos vale que sigamos adelante con nuestro plan, Bruna.

Bruna volvió a asentir. La señora estaba muy meditativa. Al rato volvió con su tema:

—Sí, siempre fuiste discreta… Y muchas veces pienso en el mérito que tuviste callando lo de… Lo fácil para una criada hubiera sido ir contándolo por ahí, con todos esos chismosos que venían a la casa.

—¿Callando qué, ho?

—… nadie imagina nunca que alguien cercano, alguien que vive en su propia casa, pueda morir de esa manera. Una mayonesa en mal estado, una estufa encendida cercana a una colcha polvorienta que prende fuego, una maceta que cae de un séptimo piso y te deja seco, un aneurisma, una embolia pulmonar, un paro cardiaco… Todo el mundo tiene que morir de algo, tú lo has dicho, ¡pero lo que pasó en nuestra casa! Y luego dicen que en el cielo de las noches gallegas todo son estrellas. Oh, no: por ellas también surcan males de origen desconocido. Meigallos, Bruna. Aires.

Males que maduran en la soledad, entre el plumaje de una gallina dormida o en la piel de una culebra, y se entretienen en las fuentes y en las eras, flotan por las fragas, hierven como moscas en la nata espesa de la leche. Por fin penetran en las casas: algún día de mucha claridad se los oye, ladridos de perro o sones cascados de una iglesia que anticipan la muerte. Hoy no los percibimos, mañana tampoco; pero se están infiltrando.

De pronto enferman los animales, se abren fisuras en los muros, los niños lloran; sordos e implacables, trepan las paredes, se amontonan en las mesas; los armarios ya no cierran… Prosperan en las ranuras del corazón como una hiel mezquina y lenta; envenenan el alma. Ya estamos calados. Se instalan en la boca del estómago, en el tono amargo de las palabras que se dedican al otro, en el brillo de la mirada.

Ocurrió que desde que el niño Cristino se marchó en el ómnibus de la Caja de Reclutas, dejándola sola, con la responsabilidad de tener a un escapado escondido en la casa, el mundo familiar y confortable de Conchita, ya muy afectado, estalló en mil pedazos. Su destrucción moral y física empezó a hacerse visible: la progresiva desidia en el vestir (ella, que siempre había sido tan coqueta); el color de las mejillas y lo delgada que se estaba quedando; un día era una montaña de papeles y ropa, mondas de naranja y restos de comida invadiendo el pasillo, junto a la puerta de su habitación; otro, una muñeca a la que le faltaba un ojo o que, de la noche a la mañana, aparecía rapada; ese merodear por la cocina para robar comida cuando nadie la veía; el terrible olor a cloacas y mugre que despedía su persona… Algo la roía por dentro. De alguna manera, ya había empezado a marcharse a un mundo distinto al que compartían en aquella casa.

Desde entonces, Pelagia no dejó de observar a Serafina, la costurera.

Había oído decir que era bruja y que en un bolsillo de la funda de la Singer guardaba huesos de gato carbonizado, piel de conejo, entrañas de sapo y otras porquerías del estilo.

También había oído decir que, disimuladamente, entre puntada y puntada, echaba el mal de ojo a quien no le caía bien. Se había percatado, además, de que Serafina intentaba hacerse con el control de la cocina, cosa que provocaba continuas trifulcas con Bruna. Por fin un día en que la oyó gritar, entró Pelagia hecha una furia, le quitó el pañuelo y la agarró por la trenza. La zarandeó hasta tirarla al suelo. Ella se revolvía y chillaba como un cerdo, y Bruna aprovechó para darle patadas.

—¡Devuélvele la salud a mi hija, bruja! —le dijo Pelagia.

—¡Es una hija de Satanás! —gritó Bruna.

—¡Juro por mi madre que no hice nada! —se defendía la costurera.

Pelagia tomó la Singer en brazos.

—¡Ponte en pie, meiga! —le gritó—. ¡O le retiras el mal de ojo o dejo caer la máquina!

Apoyándose en el escaño, Serafina se puso en pie.

—Es una roja desgraciada y por eso merece lo que tiene —acertó a decir.

En ese momento, Pelagia, sin inmutarse lo más mínimo, dejó caer la máquina al suelo que quedó hecha pedazos sobre el escaño de la lareira.

Serafina se levantó, recogió los trozos de la Singer, metió los más pequeños en el bolsillo del delantal y salió cojeando por la puerta.

—Tú te lo has buscado, vieja chocha —dijo. Y desapareció.

Unos días después volvió a sonar el ruido del motor del ómnibus, que se detuvo junto al jardín. Baja, maricón, se oyó. Al cabo de unos minutos, el niño Cristino abrió la puerta. Venía con la ropa hecha trizas y la mirada escondida. Una larga cicatriz, todavía muy roja y abultada, le corría a lo largo de una mejilla, levantándole la comisura de la boca en un rizo siniestro. La parte inferior de su oreja izquierda había desaparecido. A nadie le dio tiempo a preguntar nada, porque enseguida apareció Pelagia, que frenó a su hijo posándole el índice en el cuello.

—Al niño Cristino se le olvidó el paraguas y el cepillo de dientes. Por eso está aquí, ¿verdad, hijo?

Cristino asintió; ella le tomó de una muñeca y le condujo en silencio al piso de arriba.

Pero ese no fue el único disgusto de Pelagia. Tal y como había vaticinado la costurera, la cosa no quedaba ahí. Al día siguiente apareció Serafina con una pareja de guardias civiles. Bruna, que estaba cortando verdura, les abrió la puerta, pero antes de que le diera tiempo a reaccionar, ya estaban metidos en la cocina, husmeando por todas partes. Serafina fue hasta la puerta del horno y dijo:

—Es aquí.

Mientras tanto, alertados por los gritos de Bruna, todos los demás habían bajado a ver qué pasaba. Uno de los guardias civiles abrió la puerta del horno y metió la cabeza dentro. La volvió a sacar al instante: Hay alguien, le dijo a su compañero.

El otro guardia apuntó con su escopeta a todos los demás (¡todos quietos!), al tanto que el primero hacía salir al Patatiesa (sal de ahí, cabrón, o te pego un tiro aquí mismo), tirándole de una pierna. Al cabo de un rato, aparecieron los pies del Patatiesa; luego, las piernas, la cintura y, por último, el torso y la cabeza. Una vez en el suelo, se volvió lentamente. Estaba recubierto de un polvo gris, con una espesa barba. Deslumbrado por la luz, apenas podía abrir los ojos. No paraba de toser.

El guardia le empujó con la escopeta y le ordenó que se dirigiera a la puerta mientras decía que ya se vería qué hacían con los demás. Los brazos cruzados sobre el pecho, Serafina miraba complacida, sobre todo a Conchita, que se había ido escurriendo hacia la mesa en donde, minutos antes, Bruna cortaba verdura. Pero justo cuando dos guardas estaban a punto de salir con el Patatiesa, un grito salió de su garganta.

—¡Esperen! —dijo con un hilo de voz—. Solo quiero despedirme de él.

Los guardias se rieron.

—Despídete, roja —dijo uno de ellos—, pero no te acarameles mucho porque entonces te llevamos con él.

Conchita se acercó lentamente al Patatiesa. Parecía que le susurraba algo al oído, tal vez palabras de amor, pensó Olvido (aunque, sin saber por qué, de pronto, intuyó que no), cuando de repente el hombre emitió un chillido ácido, como el de un animal. Una sangre espesa surgió impetuosa de su pecho, se convulsionó con violencia y por fin cayó al suelo doblado en dos. Conchita quedó inmóvil, con la cara y la camisa salpicada y un cuchillo lleno de sangre en la mano temblorosa. Tenía la misma cara bobalicona de cuando degolló al capón que nadie quería ajusticiar aquellas Navidades.

En ese momento, con esa brillantez que solo una vez en la vida, como un regalo del destino, golpea a los de mollera dura, Bruna tuvo una iluminación. Se acercó a Conchita y mirando a todos, mientras le retiraba el cuchillo ensangrentado y la conducía al grifo para lavarle las manos, dijo que aquella mujer era la única valiente, la única que se había atrevido a acabar con ese traidor que se había colado en nuestra casa y que nos había obligado a tenerle escondido, porque así fue, señores guardias, a punta de fusil nos obligó a que le escondiéramos aquí en el horno, ¿y qué íbamos a hacer nosotras, pobres mujeres muertas de miedo con este despojo?

Conchita y todos los demás quedaron mudos, incapaces de reaccionar. Bruna los había salvado, sí, pero dos días después vendría otro golpe aún más duro, sobre todo para Pelagia.

Todos los días, ella y su hija se encerraban en una habitación del piso de arriba que habían habilitado en el pazo para coser la ropa de las muñecas; así que ese día subió la escalera con intención de terminar el dobladillo de una de las faldas. Cuando iba por el pasillo, le pareció oír un ruido, algo como una silla o una mesa que se caen al suelo, seguido de un áspero estertor (¿sería la gata ronroneando?, ya la había pillado más de una vez acurrucada al sol sobre los retales), como un ronquido prolongado. Invadida por el peor de los presagios (no, no podía ser…), quedó quieta durante un rato (no era la gata ronroneando), la mandíbula apretada, la sangre batiéndole en los oídos. A continuación, armándose de valor, abrió bruscamente la puerta.

Lo primero que vio, casi a la altura de sus propios ojos, fue el suave balanceo en el aire de los zapatos de charol con lengüeta; luego, la mirada viajó lentamente hasta la cara de su hija, colgada de una de las vigas. Sus ojos no querían llegar, ver lo que ya sabía desde el momento en que oyó aquellos ruidos en el pasillo o, mejor, desde hacía mucho antes, desde el momento en que aquel hombre emparedado y sucio salió como un topo del agujero del horno. El rostro congestionado, la lengua muy larga y bermeja, los ojos extraviados de Conchita la hicieron recular.

Doña Pelagia tuvo que agarrarse al respaldo de una silla para no caer.

Inclinada hacia delante, resolló durante unos segundos, como una vaca que está siendo apaleada. Pero algo más parecía llamar su atención. Alzó lentamente la cabeza y entonces se encontró con el torso desnudo de Conchita. Detrás de ella, sentado junto a la máquina que zumbaba sola, los brazos muy rígidos extendidos sobre la mesa y cosiendo un pespunte que salía torcido, estaba el maniquí vestido con la camisa de su hija.

Doña Olvido puso el intermitente y adelantó un carro de bueyes. La paisana que lo guiaba las saludó efusivamente con la mano. Con el acelerón, el bulto sentado en el asiento trasero cayó a un lado y se destapó hasta la cintura: el pelo, negro y largo, le caía a ambos lados de los hombros.

—Mira, Bruna —dijo la señora—, si sigues aquí conmigo es porque yo me empeñé. Siempre te defendí con uñas y dientes. Ya te digo que el señor te quiso echar desde el principio, porque no te veía preparada para el puesto. Mucho bla, bla, bla delante de la gente y luego conmigo no hacía más que quejarse de lo incompetente que eras.

Bruna hizo una mueca con los labios, pero no contestó.

—Tampoco doña Pelagia daba un potosí por ti —prosiguió doña Olvido—, andaba todo el día criticándote. Si por el señor Benigno hubiera sido, te habría botado a la calle. Imagínate, con la guerra y tú sin tener a dónde ir. Eso fue lo que le dije. Que había que tener caridad con la gente, que no se les puede dar una patada así como así y que, al fin y al cabo, a la niña la tratabas bien… Eso fue lo que le dije, Bruna. Te lo digo para que lo sepas.

En varias ocasiones intentó Olvido hablar con su marido, pero este o bien estaba encamado y sumido en un profundo tedio, o bien no estaba receptivo. Todo lo que estaba ocurriendo… Ese hombre emparedado en su propia casa, la muerte de Conchita y toda la confusión y el hermetismo que se produjo después (¿dónde y quién la había enterrado?, ni siquiera podía ir a ponerle unas flores en la tumba porque no sabía dónde estaba), el regreso de Cristino con ese aspecto: ¿por qué le habían hecho eso?

Así que un día se decidió a hablar con su marido. Apenas le había dirigido la palabra desde aquel día en que la humilló delante de todo el mundo en la lareira, pero poco a poco se iba olvidando (o más bien, trataba de no recordar), al fin y al cabo, era su marido y tenían una hija en común, y eso era lo importante. Así que le pilló un día por banda. Pensaba preguntarle por Conchita y por Cristino (tenía hasta preparadas las preguntas), pero de pronto se oyó a sí misma diciendo algo que en realidad ya no le importaba tanto: no podía permitir que una mujer burda, de pueblo, estuviese transmitiendo a su hija, a nuestra hija, esa sangre, que me diga, leche, leche de agallas, escamas y pobreza. Porque no imaginas cómo chupa, con qué avidez se agarra a esa carne infecta, con qué ahínco sus encías se cuelgan del pecho de la criada. Además, ¡la niña ya es demasiado mayor para seguir mamando! Y le dijo que estaba convencida de que no se iba a desarrollar bien, que crecería con taras, hablando mal, ignorante como la criada. Le dijo que contratar a aquella mujer había sido un error, y que era hora de remediarlo antes de que fuera demasiado tarde.

Benigno la escuchó en silencio. Luego la abrazó y le prometió que le daría una solución. La entendía perfectamente, pero no podían dejar a la niña sin la criada de la noche a la mañana y, por caridad, tampoco podían dejar a esa mujer así en la calle. Déjame que lo piense un poco, que busque una solución… ya encontraremos una solución.

Al cabo de unos días, estaba Olvido cosiendo en su habitación cuando oyó los pasos de su marido. Desde la puerta dijo:

—Estoy harto de los topos en el jardín, ¿te has fijado en que también han destrozado la huerta de tomates?

—Hay agujeros por todas partes —dijo ella sin dejar de dar puntadas—; tendríamos que hacer algo. Antes los mataba Cristino pero ahora, desde que volvió de… —Quedó callada—. ¿Qué le han hecho a Cristino, Benigno? Ya no ríe, ni… ya ni siquiera hace sus preguntas raras…

Benigno avanzó hasta donde estaba ella. La ventana estaba abierta y fuera cantaban los mirlos. Cogió una pera. Dijo, lanzándola al aire y volviéndola a recoger como si fuera una pelota:

—Topos. Sí… precisamente, por eso venía. ¿Te importa ir al ultramarinos a comprar veneno? Me han dicho que estricnina. Es lo que utilizan los paisanos… Los topos se están adueñando de todo.

Olvido apartó los ojos de la labor y le miró.

—Estricnina.

—Sí. La venden en el pueblo.

—Veneno.

Benigno cerró la ventana. Dijo:

—Eso es.

Mordió la pera. Añadió, masticando:

—He pensado que es mejor que de momento la criada no se vaya.

—Ah, ¿sí?

Se quedó pensativo un instante, y al final dijo, como si ya no fuera posible contener esas palabras que en verdad debería callar:

—La niña está con Bruna mejor que con nadie. ¿Has visto cómo le da las papas? No habrá nadie en el mundo que la cuide como ella… Ríe, está contenta, crece, ¿qué más podemos pedir? No siempre la madre, y no lo digo por ti, Olvido, porque tú eres una madre excepcional, es la que está mejor preparada para criar a un hijo.

Ante este comentario, a Olvido le empezó a temblar la barbilla. Quiso contestar pero no le salieron las palabras.

—Pero no tienes por qué preocuparte —prosiguió don Benigno—. La niña es tu hija y nadie te la va a quitar. Tampoco lo va a notar nadie, si eso es lo que te molesta. Nadie se atrevería a pensar que sientes celos de una criada. Tú vales mil veces más que esa tonta de pueblo.

—Sí —acertó a decir Olvido—, de eso no hay duda.

—Estoy pensando en que nos quedemos aquí… mientras que dure la guerra. No estamos nada mal…

—No, no estamos mal…

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—De acuerdo.

—Compra dos paquetes grandes. No creo que nos llegue con uno solo. ¿Te he dicho que los topos han destrozado la huerta de tomates? Aquí tienes dinero.

Le extendió un billete de cien pesetas y Olvido se lo metió en el bolsillo de la falda. Al salir de la casa vio a la Larpeira en la puerta, tomando el sol con los ojos guiñados y el rabo despeluchado. Olvido estaba casi en la cancela cuando se detuvo y se quedó pensando unos minutos. Luego se volvió, fue hasta donde estaba la gata, la tomó en brazos, la llevó a la zona de los lavaderos y la lanzó al agua.

Mientras oía los maullidos, salió por la verja.

Caminó un kilómetro y llegó al pueblo, que estaba vacío. Las casas, el río, los puentes y la carretera parecían desiertos de siempre, como si nunca hubieran servido de morada o tránsito. Al doblar una esquina notó que algunas ventanas se cerraban bruscamente. Luego se tropezó con tres hombres con pistolas en el cinto que conducían una columna de prisioneros. A uno de ellos le propinaron un culetazo.

Entró en el ultramarinos y, cuidándose de que el tendero no la viera, comenzó a coger lo poco que había en las estanterías, alguna lata, aceitunas, un queso, un estropajo, un precioso collar de gato o perro, qué más da…; todo lo iba escondiendo entre las faldas. Luego se acercó al mostrador.

—Quiero estricnina —dijo.

El dependiente se volvió y cogió un tarro y un paquete con sobres de un estante.

—La tenemos en dos formatos —dijo—: en tarro o en sobres individuales. Supongo que será para los topos… Últimamente todo el mundo quiere matar a los topos.

Olvido lo miraba sin parpadear.

—¿Cuál es más efectiva? —preguntó.

—Si se lleva el tarro, tendrá para matar un regimiento…

—Deme el tarro.

De vuelta a casa, Olvido escogió el camino más largo. El verano tocaba su fin y había refrescado. Los prados renacían y la hierba había crecido con las últimas lluvias de septiembre. Caminando en línea recta, se dirigió a las afueras del pueblo, bordeando la laguna. El sol aún calentaba y las aguas reverberaban lastimando un poco los ojos. A lo lejos se distinguían los castañedos, robledales.

Se sentó apoyada en el tronco de un árbol y se entregó a sus pensamientos. Pensó en aquella mecedora en la que se sentaba Bruna para dar de mamar a Candela los días de mucho calor, cric, cruc, crac, y que cuando la niña mamaba de los pechos de la criada hacía mamam mamam y también pensó, cric, cruc, crac, mamam, que a su marido le daba igual. Su marido decía que los topos habían llegado hasta la huerta de tomates y que esa plaga era la peor, mamam, mucho peor que la de las lombrices y cállate ya. Pensó que aquella opresión oscura que sentía en el corazón también era una plaga, no, pero no era opresión, ni dolor, sino solo un agujero negro que retenía toda, toda la luz amarilla del mundo. Por fin se levantó y volvió a casa.

Al llegar comenzó a esparcir la estricnina por la tierra del jardín; para entonces sus sentimientos eran tantos y tan confusos que no sabía muy bien cómo manejarlos. Las emociones se mezclaban con la negrura y el olor fresco que subía de la tierra. Cuando terminó más de medio bote, se metió en casa. Dejó lo que había robado en la cocina, subió a la habitación, guardó lo que había quedado del veneno y buscó a su marido. Lo encontró en el cuarto de su madre con la gata en el regazo.

—Ya está —le dijo—. No queda un centímetro de tierra sin veneno en el jardín. ¡Mira lo que traje para la Larpeira! ¡Un collar!

Le extendió el collar y su marido la miró desconsolado.

—¿Qué ocurre? —le preguntó—. ¿No te gusta?

—Alguien intentó ahogarla en el pozo. La oí maullar de milagro, bajé y la saqué.

—¡Jesús! —dijo Olvido cubriéndose la boca—. ¿Quién puede haber sido?

Don Benigno acarició a la gata.

—Ya interrogué a la criada; jura por su madre que ella no fue.

Olvido acarició a la gata y le puso el collar nuevo. Después de un rato se despidió y se metió en su habitación. Se tumbó sobre la cama, se tapó la cabeza con la almohada y rompió a llorar.

Al rato calló, aliviada. Percibía en su interior un cambio extraordinario; muchas cosas se le volvían coherentes y explicables. Comprendió la cobardía de Benigno, incapaz de hablar del suicidio de su hermana. Comprendió que, escondido en aquel lugar remoto, en donde nadie sabría de él, metido en la cama la mayor parte del día, sollozando a ratos, una parte de él estaría satisfecho de haberse librado de la cárcel o la muerte, pero que aquel era un magro consuelo; no cambiaba el hecho de que uno hubiera querido ser líder de uno de los partidos políticos con más pujanza en el momento y hubiera terminado metido en una casa soportando a una madre loca y a una hermana frustrada y excéntrica; que hubiera contraído matrimonio con una mujer y hubiera seguido casado con ella durante tantos años. Y comprendió que toda su vida no había sido sino una perpetua fuga del terror vislumbrado a los ocho años, esa tarde de calor en que sus tías desnudas se lanzaban una a otra pegotes de mantequilla en la cocina.

Esa tarde en que ella percibió por primera vez el zarpazo de la soledad.

Las sombras se volvieron más largas. Los días huían veloces, arrastrando los largos meses de invierno. Las urracas y los murciélagos se helaban en el aire: a veces caían disecados al suelo con un ruido seco, ploc. El tiempo transcurría sin más acontecimientos que la lluvia, el raposo que ataca a las gallinas y la serpiente que entra en el establo para mamar de las ubres de la vaca. Hasta que, poco a poco, llegó la primavera —croar de ranas y días tibios—, el verano; y de nuevo el invierno.

Los topos seguían ahí. Oscuros, intensos y dinámicos.

Y Candela crecía.

Pero no crecía agarrada a las faldas de su madre, ni siquiera a las de la criada. Pálida y larguirucha como una lombriz, cada vez era más independiente y Bruna ya no pasaba todas las horas del día cuidándola. Candela encontraba su manera de entretenerse: se atracaba de moras, corría por los bosques, jugaba sola a la rayuela en el atrio de la iglesia, asesinaba pájaros, reventaba sapos en el jardín, arrancaba las patas de los saltamontes y hacía comiditas con el polvo de las alas de las mariposas aplastadas. Jamás se mezclaba con los otros niños, y no porque no tuviera ocasión.

Desde que volvió de la guerra y dejó de viajar, el niño Cristino había adquirido la estrafalaria costumbre de pagar a los niños de las aldeas de los alrededores para que le trajeran muñecas rotas. A menudo llegaban a la puerta preguntando por él niños pobres, la mayoría descalzos, con ropa raída, cargados con viejos tesoros. Olvido les daba leche o bocadillos e intentaba que jugaran con su hija. A veces se congregaban tantos niños que había que formar una cola a la puerta de la casa.

Pero Candela solo observaba; jamás jugaba o se mezclaba con ellos.

Habían pasado ya más de tres años desde que se instalaron en la casona que entonces, a pesar de las incomodidades iniciales y los incidentes del día a día, se había convertido, sobre todo para Bruna, en un hogar más cálido y acogedor que la casa de Santiago. Allí habían pasado la guerra —sorda, húmeda, sin gritos— casi sin darse cuenta y sin apenas tener contacto con nadie de la ciudad. Solo, a veces, por el zuequero, el colchonero, las lecheras u otros personajes que desfilaban por la casa, llegaban noticias de una nueva vida en la ciudad a la que nadie le apetecía regresar.

Fue por entonces cuando el afilador apareció en el pazo por primera vez.

Doña Olvido volvió a buscar con la mirada inquieta a ambos lados de la carretera. A un lado había un prado con vacas y los tordos sobrevolaban el cielo gris. Las casas de labranza esparcidas por el paisaje reflejaban la luz como espejos. Al fondo, la silueta de las colinas se desvanecía entre la niebla. Estaban a pocos kilómetros de Arzúa y cada vez que el coche frenaba o trazaba una curva, el bulto situado en el asiento trasero volvía a chocar contra la ventana: Bruna se giró malhumorada y le ordenó callar (Calla, Montón, le dijo con tono hosco). También le dijo que si no dejaba de hacer ruidos le destrozaba la cabeza con el mazo.

—Lo único que sirve es sentarlo bien, las palabras no las escucha —dijo doña Olvido con indiferencia, la vista fija en la carretera y volviendo a poner la radio.

—O finge que no las escucha… —dijo la criada.

Al rato, después de que Bruna volviera a estar en su sitio —se había girado para enderezar el bulto, lanzado sobre él y casi sale disparada contra la ventana trasera del coche—, en la radio volvían a hablar de la muerte de Cunqueiro. Bruna dijo que no sabía quién era ese Cunqueiro y que, por tanto, le daba igual si tenía gaitas pegadas al culo, a lo que doña Olvido replicó que Cunqueiro, además de escritor (ya te lo dije antes pero te olvidas de todo porque en tu pensamiento no hay ni antes ni después, como no hay pasado ni futuro), era un excelente cocinero, que había escrito muchos libros de gastronomía y, que aunque solo fuera por eso, tenía que respetarle. Tenía, por ejemplo, prosiguió, una receta para hacer ensalada de grelos acompañada de huevos fritos.

Bruna se recolocó el bolso y dijo que los grelos nunca fueron con huevos fritos, sino con huevos cocidos. A continuación, se sacó la dentadura. Durante un rato quedó pensativa, con la vista puesta en el paisaje, musitando. Luego se la puso y volvió a dirigirse a Olvido. Dijo:

—¿Pero qué dice usted que me notó en la cara cuando volví?

Doña Olvido apagó la radio.

—¿De qué me hablas ahora, por el amor de Dios? —contestó—. Te digo que me vuelves loca.

—De cuando volví de estar con él… —dijo con la voz pastosa.

—¿Con el afilador?

—Sí.

—¡Ah, cuando lo de tu afilador!… ¡Uf, el afilador de cuchillos! ¡Lo que me hiciste sufrir!

En todo ese tiempo no se le conocieron vicios a Bruna. Coqueterías con hombres, amoríos o flaquezas de la carne, tampoco.

Pero sí estuvo casada, o eso juraba ella, aunque por poco tiempo.

El afilador no era de por allí. Al menos eso se pensaba, porque un día pasó por primera vez por delante del pazo anunciándose con los trinos alegres de un chifre: «Ya está aquí el afilador, señora. Afilo cuchillos, navajas y tijeras. Ya está aquí el afilador; en la mismísima puerta de su casa».

Esa era su cantinela.

Cuando se disponía a extender las sábanas sobre los arbustos de romero, Bruna lo vio bajar por la corredoira y detenerse junto al crucero. Entonces se metió en casa y volvió a salir con varios cuchillos y unas tijeras. Mientras el afilador ponía en movimiento la tarazana y pasaba el acero contra la piedra, moviendo poleas a golpe de pedal, le contó con una sonrisa que venía de Nogueira de Ramuín y se dirigía a Portugal; y eso fue todo lo que la criada supo de su persona.

Eso, y que, además de afilar, arreglaba ollas, sartenes, cuchillos e incluso paraguas; que tenía un traje negro arrugado y manchado de aceite, los ojos oscuros y llenos de esa mirada inquieta y turbia que se apodera de los que vagan por los caminos.

Pocos días después, Bruna hizo una maleta, envolvió en un papel un poco de tocino salado y pan de maíz, y se marchó con él.

Fue irse la criada y la niña Candela, que por entonces tendría tres o cuatro años, no solo se negó a comer y a jugar, sino que no paraba de llorar y de devolver.

En pocos días entró en una espiral de apatía y rechazo de todo; tenía la mirada acerada, estaba demacrada, como si algo la estuviera royendo por dentro y apenas hablaba. Doña Olvido y su marido se vieron de pronto en los días de atrás, en los posteriores a su nacimiento, de los que ya se habían olvidado.

Benigno hizo llamar a don Ángelo da Pena, que fue hasta el pazo con muchas reticencias pues, según explicó, los falangistas seguían teniendo a don Benigno en el punto de mira.

—Te voy a ser sincero —le dijo a poco de llegar—, he venido por la niña, pero mi propia vida corre peligro. Saben perfectamente quién eres y lo que hiciste cuando eras parte del Comité de Defensa de la República. Les da exactamente igual que te hayas cambiado de chaqueta, Benigno, y que de vez en cuando se publiquen en las listas de donantes tu nombre con espléndidas suscripciones patrióticas. ¿Qué te crees, que son idiotas? Te tienen ganas, y yo me andaría con cuidado. Se dice… —se aclaró la garganta— se habla, además, de lo de tu hermana Conchita y ese escapado. Por cierto, que mi más sincero pésame… No te he dicho nada antes porque… En fin, que si no han venido hasta ahora es gracias a mí, que te quede claro. Sigo cuidando a las monjitas en los conventos, conozco al obispo y les intereso.

Poco pudo hacer don Ángelo por Candela. La niña había adelgazado mucho y apenas tenía fuerzas para levantarse de la cama, por eso a todo el mundo sorprendió cómo se las apañó para evitar que el médico la examinara. Nada más ver sus ojos abultados y fijos en él, nada más tocar su piel fría de culebra, don Ángelo se acordó de la conversación que había tenido con Olvido la primera vez que le fue a buscar al convento de Santa Clara, cuando esta le preguntó aquello de si la sangre, o, mejor dicho, la leche que uno mamaba era fundamental.

Como era habitual en don Ángelo, empezó a disparar su retahíla de preguntas para descartar posibles enfermedades. Estaban allí los padres, la abuela y el tío, y entre todos fueron contestando. No, la niña no tenía fiebre, ni vómitos, ni dolores, ¡ni tos!, añadió Pelagia, ¡eso seguro, tos no tiene!… ¿Le habían mirado la garganta? No, nadie le había mirado la garganta, pero tampoco se había quejado de que le molestase.

Don Ángelo sacó unas gafas del bolsillo y se las puso, buscó un depresor de madera en su maletín («lleno de babas y moco de monja», pensó Olvido, asqueada), le guiñó un ojo a Candela y le pidió que abriera la boca.

La expresión de la niña no cambió ni apartó los ojos del médico; tampoco abrió la boca.

—No te hará nada de daño —dijo Pelagia—, abre.

La niña negó con la cabeza.

—Abre, no te hará daño —dijo el niño Cristino abriendo su propia boca y dejando a la vista una insondable caverna con cuatro dientes amarillos y torcidos de donde descolgaba una campanilla muy roja, recubierta de bruma verde. Una peste a animal de corral se propagó por la estancia.

Candela no se movió. Ni siquiera varió el gesto. Su respiración, sin embargo, se hizo más rápida.

—No te hará daño —repitió Pelagia.

—¡Abre la boca! —gritó el niño Cristino.

La niña abrió mucho los ojos, pero frunció la boca. Su pecho subía y bajaba. Don Ángelo, que empezaba a desesperarse con tanto familiar de por medio, invitó a tío y abuela a salir de allí.

Obedecieron a regañadientes y, al llegar a la puerta, Pelagia se volvió. Comenzó a retorcerse las manos.

—Don Ángelo, por el amor de Dios —dijo—, no me oculte información… Sé que el bacilo puede estar en cualquier parte. No me haga salir para que no me entere de…, me cuesta pronunciar las palabras, de que la niña escupe sangre.

—¡Eso! —dijo Cristino—. ¡No le oculte información sobre la sangre a mi madre!

El médico le aseguró a la abuela que la niña no escupía sangre y que si alguna vez lo hiciera, ella sería la primera en enterarse. Entonces Pelagia se fue; se desvaneció como una sombra, sin que nadie percibiese por dónde.

—Candela —dijo el médico cuando por fin quedaron solos—. Mira… —añadió mostrándole el depresor—. Solo es esto, no podré hacerte daño con esto. Abre la boca un momento y luego te dejaré en paz.

La niña empezó a mover los ojos de un lado a otro pero no hizo ademán de abrir la boca.

Entonces ocurrió algo que nadie esperaba. Don Ángelo se inclinó con intención de sujetarla por un brazo cuando las dos manos de Candela salieron disparadas clavándose en sus ojos y lanzando las gafas por el aire, que cayeron un poco más allá.

En un irracional asalto, entre padres y médico, consiguieron reducir el cuello y las mandíbulas de Candela. Forzó el depresor más allá de sus dientes y alcanzó la garganta. Todavía jadeante por el esfuerzo, don Ángelo miró un momento y luego dejó que la niña cerrase la boca.

Quedó confuso y pensativo durante un rato, colocándose sobre la nariz las gafas que ya había recogido del suelo. Dijo para sí: En mi vida había visto una cosa así…

—No —anunció en alto, todavía perplejo por lo que acababa de ver—. No parece enfermedad que se pueda tratar con ciencia y medicinas.

Salió de la habitación y aún tuvo que sentarse en el recibidor un rato.

Olvido lo miraba expectante.

—Bueno, pues ahí tenemos… —dijo él—. Tenemos un órgano del cuerpo que se rebela, que rompe la sinergia vital y conspira. Podrá ser mejor nadar y respirar en el agua; pero si las amigdalas de una niña dieran en querer convertirse en bronquios, la niña, como tal, perecería.

Olvido seguía inmóvil. No había entendido ni una sola palabra de la explicación, pero pensaba que tal vez era por su culpa. El médico le posó una mano en el hombro y ella se estremeció. Le susurró: Haz que vuelva la criada, esa es la mejor medicina.

Olvido asintió. Entonces don Ángelo pidió disculpas por haberla atendido tan mal en el convento, la última vez que se vieron. Explicó que había muchas monjas enfermas y que estaba agobiado.

—No se preocupe, Ángelo, lo entiendo —contestó ella escuetamente. Añadió—: ¿Por qué no viene a comer los domingos? Si es por no levantar sospechas, ¿qué mejor que tenerle aquí entre nosotros? ¿Qué hace usted los domingos? ¿También visita conventos?

Don Ángelo se mostró reticente a la propuesta, pero finalmente prometió que volvería. Se hacía mayor, cada vez estaba más torpe y a él tampoco le vendría nada mal la compañía. No parecía hacer otra cosa que auscultar estertores de agonía, examinar orinales y manosear sábanas sucias; y se sentía solo.

Los días pasaban y Olvido entraba y salía de la habitación de Candela. El tiempo tampoco acompañaba: una lluvia abundante, inmóvil como un paño gris, enturbiaba los días y las noches.

Olvido no paraba de pensar en Bruna.

No solo era la niña y aquella habitación que despedía aquel olor a botica mezclado con el olor humano de la carne sudorosa; toda la casa parecía contagiada de esa dejadez: los dormitorios olían a polvo y a ambiente viciado y las camas permanecían sin hacer durante todo el día, rebosantes de sábanas y mantas sucias; los muebles estaban cubiertos de telarañas, los suelos sucios, deslustrados; por mucho que se los fregara, los fogones quedaban pegajosos, incrustados de comida. Las potas y las sartenes apenas salían del armario, de modo que se habían llenado de insectos. Por las paredes se extendía el moho y sobre la alacena había paquetes de harina y azúcar con gusanos dentro. Todo se precipitaba hacia el desastre. En aquella casa nadie había aprendido a valerse por sí mismo, eran perezosos e incapaces de hacer el esfuerzo: comían a deshoras y todo era un caos.

Las cosas de la criada seguían en su sitio, apenas se había llevado nada. Un día se fijó en que Cristino llevaba puestas las zapatillas sucias y polvorientas de la criada, que siempre dejaba al pie de la puerta de la casa. Al verle, una rabia le cerró la garganta: ¿Qué hacía él con las zapatillas de Bruna? Se acercó a su cuñado y le pegó una bofetada en la mejilla. ¡Quítate esas zapatillas ahora mismo! —le ordenó—, tienen dueño y volverá. El niño Cristino obedeció sin rechistar.

Iría a buscarla a donde fuera, pero ¿dónde estaba?, ¿quién era ese afilador con quien se había fugado?

Nadie en el pueblo había oído hablar de él. Era un fantasma.

En la casa nadie hablaba de ello, pero el ambiente estaba cuajado de oscuras premoniciones y el cura de Sobrado acudió varias veces a dar la extremaunción. Olvido pasaba el día encerrada en la habitación de la hija. Sentada al pie de su cama, trataba de interpretar cada palabra, cada rumor, cada silencio. Y sin atreverse a entrar, doña Pelagia se retorcía la punta de las faldas fuera, con la oreja pegada en la puerta preguntando a todo aquel que pasaba por delante si la niña tosía o tenía dolor de espalda. En una ocasión en que salía Olvido, la interceptó.

—Me habéis mentido —dijo—. Tose sangre, ¿verdad? ¡Dime la verdad!

Olvido la miró con extrañeza, apartándola de su camino:

—No, mujer, no. ¿Cómo iba a toser sangre?

—¿Me lo juras? —dijo.

—Te lo juro. Entra y comprúebalo tú misma.

Pelagia suspiró aliviada. Entonces, por primera vez desde que el médico la echó, entró en el dormitorio de la niña. Al pie de la cama, se dirigió a Candela.

—Candeliña —le anunció con una voz de ultratumba, las manos enroscadas, subiendo y bajando nerviosamente por los barrotes—. Yo haré que te pongas buena, ya verás. Y si te pones buena, te prometo que te compro una bicicleta como la de la lechera de Bríos, ¿te parece, Candeliña?

La niña se rebulló; por primera vez en muchos días, sonrió.

Unos días después se oyeron una especie de bufidos en el jardín. A ratos parecía un bebé llorando, tal vez el crujido de una puerta que se abre o incluso alguien apretando un muñeco de goma. Olvido salió a ver qué pasaba y, después de buscar y buscar, se encontró con una escena estremecedora. Al fondo del jardín, bajo la sombra del magnolio, alguien había enterrado a la gata la Larpeira con la cabeza fuera. Barridas a ras de tierra por el viento, el polvo y las hojas entraban en su boca mientras maullaba.

Olvido se hincó en el suelo y comenzó a escarbar a toda velocidad, mientras la gata, que no podía estar más asustada, le lanzaba bufidos de toro. Cuando por fin consiguió remover toda la tierra de alrededor, la Larpeira salió de su entierro saltando como un diablo sobre la cara de Olvido, dejándole un arañazo en una mejilla.

Después de quedar sentada sobre la tierra removida y húmeda durante un buen rato, jadeante, Olvido entró en casa con la determinación de averiguar quién había hecho semejante barbaridad a la gata. Preguntó a todo el mundo, hasta que por fin el niño Cristino, atemorizado, confesó: había sido su madre que, siguiendo los consejos de la bruja Serafina, la había enterrado para sanar a Candela del aragaño.

—¿Del qué? —preguntó Olvido.

—Del aire de gato… —contestó Pelagia retorciéndose las faldas—. La costurera Serafina dijo que no se curaría de su mal hasta que no hiciéramos morir de hambre a la gata… y que había que enterrarla viva, con la cabeza fuera.

Era verdad que esa mañana había estado por la casa la costurera Serafina, sin motivo, pensó Olvido, porque ya no cosía para la casa. Pasó por allí, estuvo de cuchicheo con doña Pelagia, y se volvió a marchar.

Doña Pelagia seguía retorciéndose las faldas.

—Fue por el bien de la niña, Olvido. ¿No ves que está esmirriada y no tiene apetito?

—¿Por el bien de la niña? ¿Por el bien de la niña enterráis a la gata viva? ¿Es que tú también crees en esas meigadas? ¡Ahora mismo se lo cuento a tu hijo Benigno! ¡Te vas a enterar!

Entonces doña Pelagia cayó de rodillas y comenzó a suplicar que no, que a su hijo no le contara nada, porque la mataría. Tanto suplicó que a Olvido le dio pena. Por el momento no le contaría nada… pero si le daba motivos en el futuro, ya vería como no tendría reparos en hacerlo.

Olvido nunca había pasado tanto tiempo con su hija. Solo por las noches salía un rato al jardín para extender la estricnina por la tierra. Los topos aparecían al atardecer, ella echaba el veneno y por la mañana los recogía muertos. Una noche, bajo la luz de la luna, mientras esparcía aquellos polvos mortíferos, se quedó quieta, contemplando la tierra que, al ser removida, exhalaba un leve vapor y un olor ocre a hojas mojadas. Casi a ras de suelo, junto a la casa, cruzaban los murciélagos lanzando chillidos y golpeándose contra las paredes. Algo estaba queriéndole decir el corazón que ella no entendía, porque lo sentía latir con más fuerza que nunca. Pensó en lo estúpida que era su vida, todos los días iguales: echar aquel veneno al atardecer para luego encontrar los topos muertos, recogerlos en una cesta, y vuelta a empezar. Allí escondidos, lejos de todo y de todos… ¿qué era lo que le hacía seguir?, ¿las ganas de salir de la guerra?, ¿la casa?, ¿su marido? Alzó la vista lentamente y la fijó en la habitación en la que yacía su hija enferma. Ahí. No. Ahí. Lo reconocía. Rebullía. ¿Su hija? No. Ahí estaba. Lo veía. No. No era su hija. Prefería seguir esperando. Ahí. Sí. Ahí estaba, y entonces reconoció aquello como un relámpago: era el miedo.

El miedo a perder a Candela.

El miedo a perder a su hija, el miedo universal de todas las madres, el miedo más común y aterrador. El miedo que se escucha en medio de la noche (aún hoy), como la carcajada de una alimaña feroz. Y sigue ahí siempre, acechante, silencioso, dinámico, horadando la conciencia como esos topos horadan la tierra, alimentándose del tuétano de la vida como esos topos del veneno.

Mirando hacia la ventana de su hija, bajo el cielo cuajado de estrellas, Olvido pensaba en todo eso y entonces, por primera vez en su vida, reconoció el amor.

Lo sintió en algún lugar recóndito de su cuerpo, en un sitio anterior al pensamiento, aunque no lo supo con la cabeza, sino con las tripas. Sintió un pinchazo en el estómago y un sabor amargo a vómito trepándole desde la boca del estómago.

El amor hacia su hija estaba ahí, en el estómago: muy próximo al miedo. A lo mejor a partir de ahora esa casa, lo que ocurría con esos habitantes, podría rectificarse si le daban una oportunidad. Ella era la madre, la mujer que debía encauzar lo que ocurría allí. Ese miedo podría servir de algo, lo intuía en las tripas. ¿Lo intuía?

No mucho después, de improviso, una mañana de viento, reapareció Bruna con la maleta marrón y varias bolsas de plástico. Despeinada.

Nadie supo nunca qué había pasado durante el tiempo que estuvo ausente. Cuando la señora le abrió la puerta, ella se limitó a decir, fríamente: Soy yo, señora, volví; entró en su dormitorio y cerró.

Se la oyó revolver entre las bolsas que había traído. Luego abrió bruscamente, salió anudándose el delantal y se puso a trajinar.

Nadie le contó que la niña estaba enferma, a punto de morir, pero en cuanto tuvo el delantal puesto fue a verla a su cuarto, como si ya lo hubiera sentido. Al oír su voz, la niña se incorporó y le extendió los brazos. Le brillaban los ojos y parecía un espectro blanco, envuelto en una manta. Entonces Bruna la tomó en su regazo, le echó su aliento de ajos y la apretó contra su pecho, como solía hacer. Mandó a todos que salieran de allí.

La niña durmió catorce horas seguidas, y a la mañana siguiente Bruna le ofreció garbanzos pisados con el tenedor, que la niña aceptó con gusto. Te pondrás preciosa, gorda y lucida, le susurraba.

De pura debilidad, Candela aún no hablaba, pero empezó a comer. Al cabo de unas semanas, ante la alegría de todos, se recuperó. Y lo primero que hizo fue ir a reclamar a Pelagia la bicicleta que le había prometido.

Su abuela estaba en la sala de costura, cambiando de ropa al maniquí grande.

—¿Bicicleta? —dijo Pelagia bajando los brazos del maniquí. Lo alzó en vilo y lo llevó hasta la ventana.

—Me prometiste una igual a la de la lechera de Bríos si me ponía buena —contestó la niña.

Pelagia sentó al maniquí en una silla. A continuación, se introdujo los dedos en el moño, deshaciendo la costra de laca que lo mantenía tieso. Dijo:

—Mira qué guapa está hoy tu tía.

La niña quedó un rato pensativa.

—¡Quiero la bicicleta! ¡Me la prometiste! —repitió la niña, haciendo caso omiso al comentario.

Doña Pelagia acarició la mejilla del maniquí con delicadeza y se volvió hacia su nieta.

—Huy, pues no me acuerdo, neniña. Lo importante es que estés bien. Y sobre todo: que no tosas…

El Volkswagen trazó una curva zigzagueante dejando el desvío de Curtis detrás. Bruna se removió en el asiento. Dijo:

—Debí quedarme con él… Sabía arreglar sartenes. Una vez hasta le vi aporrear con un martillo automático las abolladuras de una olla que alguien había tirado a la basura, ¡imagínese, a la basura!, y que quedó como nueva. Y la casa que tenía…, ¡la casa era espectacular!

—Nadie te impidió que lo hicieras. Ni siquiera te fuimos a buscar —le contestó doña Olvido—. Volviste porque te dio la real gana. No estarías tan contenta, digo yo, si ya estabas de vuelta a las dos semanas. ¿Te daba tocatina?

—El cuarto de baño tenía baldosines… —prosiguió Bruna con aire soñador, haciendo caso omiso a la pregunta—, la cocina tenía baldosines. El suelo del patio estaba hecho de baldosines. El lavabo tenía baldosines. El retrete tenía baldosines. Todos los baldosines eran el mismo baldosín. No había ningún baldosín más baldosín que…

—¡Me lo has dicho mil quinientas veces! —la interrumpió la señora—. Mira, tampoco te retiene nadie ahora. Con él ya no te puedes ir, pero si te quieres ir con Carmucha y con tu ajuar para la enfermedad sin estrenar, paro el coche y te bajas. Aunque te diré que esa solo te quiere por tus ahorros. El cariño verdadero es otra cosa.

—El cariño verdadero es mierda —sentenció Bruna.

Tojos, un pozo, gallinas rojas y una casa con una higuera medio desnuda: la chorima despertaba en ella una vida brutal. Olvido tomó otra desviación y prosiguieron un rato en silencio. No había ningún otro coche en la carretera, y a través de los cristales mal ajustados entraba el silbido del viento.

—Mira, Bruna —dijo entonces doña Olvido—. Te voy a decir una cosa, porque tan vulgar es la indiferencia como las lágrimas más sentimentales. Por si aún no te has enterado con todo lo que te dije… —Extendió un brazo hacia la mejilla de la criada—: Te quiero. Hale, ya está dicho. Hale, ya está dicho. Debería haberlo dicho antes, mucho antes. Pero tenía miedo. Miedo de quererte. Miedo de que te marcharas, de que me traicionaras como todos los demás. Por encima de todo, no sabía que el amor es un animal voraz que necesita su alimento diario.

Bruna le apartó bruscamente la mano de su mejilla. Doña Olvido, despechada, giró el rostro hacia la ventana.

—Ni tu madre, que te hizo escoger entre comer una cajetilla de pitillos o caca de gato cuando te pilló fumando, te ha querido como yo.

Se produjo un silencio incómodo. Doña Olvido miró a Bruna de reojo y vio que tenía los ojos húmedos, aunque no sabía si era por su declaración de amor o por el recuerdo de su madre. Al fijarse en su rostro, de pronto pensó que estaba fea y envejecida, francamente empeorada.

—Te encuentro más joven y guapa que nunca —le dijo.

Las comisuras de la boca de la criada empezaron a vibrar.

—Por cierto… —añadió para evitar que comenzara a llorar—, ¿qué escogiste, caca de gato o pitillos?

Bruna se limpió la nariz y los ojos con el vestido. Dijo:

—Caca.

—Bien hecho. Te decía que nos peleamos, pero no podríamos vivir la una sin la otra, no seríamos nadie sin… ¿Caca? ¡Te comiste la caca del gato!

—Es broma; escogí pitillos.

La criada empezó a reír agitando los hombros y sus ojos enseguida se llenaron de lágrimas. ¿Reía o lloraba?

—La vida siempre esconde un sentido y el nuestro es haber permanecido juntas para siempre —dijo la señora de pronto.

La sonrisa de Bruna se heló. Giró la cabeza para mirar el bulto en los asientos traseros. Parecía aterrorizada. Dijo:

—No le faltará lo de dentro, ¿verdad? Sin lo de dentro, yo no sigo.

—Estate tranquila, mujer —contestó doña Olvido echando un vistazo a través del espejo retrovisor—. Nadie ha tocado nada en más de cuarenta años. Sigue tal y como la dejamos cuando la escondimos. Lo de dentro también.

—Tengo miedo, señora —dijo.

—Lo sé.

Bruna cerró los ojos y quedó inmóvil. Agua. Ahí estaba, de nuevo, la pequeña vibración, la cajita de metal, cucharas y tenedores subiendo en un remolino hacia la luz… toda el agua de la laguna entrando por sus oídos, haciendo girar las cosas y los pájaros muertos en el seno rugiente de su cabeza. Y alguien ahí, bajo sus párpados.

Salió de la ensoñación con un pequeño temblor. Dijo:

—Estaremos bien, ¿verdad, señora?

—Estaremos.

—Y no sufriremos.

—Así es.

—Porque llevamos «eso» ahí detrás.

—Sí…, porque llevamos «eso» ahí.

Bruna suspiró y se incorporó un poco. Entonces dijo, frunciendo la nariz:

—Señora, ¿no le huele a quemado?

A medida que Candela iba creciendo, entre ella y la criada se tejía un vínculo de silenciosa ternura, un vínculo que nacía fundamentalmente del vacío y de los sueños de la criada.

La llevaba pegada a las faldas; le contaba cuentos, le dedicaba monólogos interminables, salpicados de arrumacos. En ocasiones, mientras la niña estaba entretenida corriendo de un lado a otro de la huerta o cogiendo bichos para guardar en un tarro, Bruna subía a su buhardilla, cerraba la puerta y se arrodillaba frente a un pequeño altar que ella misma se había construido; allí dirigía una súplica al cielo. Ansiaba ver renacer en aquella niña algo que una vez fue parte de sí misma, de su propia carne y de su sangre, y soñaba para ella destinos elevados, la veía ya crecida, guapa, inteligente, abogada o incluso, por qué no, médico o ingeniera.

Sus cuidados consistían básicamente en hacer de ella una mujer (come, estudia, hazte una mujer, le decía cada vez que pasaba por delante), y si era mujer entrada en carnes, que no diera muestras de pasar hambre, tanto mejor. Cuando era muy pequeñita la vestía con tres pares de leotardos para mostrar a todo el mundo lo bien que «le comía» y lo rollizas que tenía las piernas, o le pellizcaba constantemente las mejillas para hacer ver que, en efecto, era una «nena preciosa, gorda y lucida». Y cuando fue algo mayor y ya no aceptaba ni los leotardos ni los pellizcos, la perseguía por la casa con bocadillos de mantequilla y azúcar, o de chocolate —chocolate que escondía, junto con pasteles, empanada y natillas en el fondo de la alacena para que el resto de los habitantes de la casa no diera con ellos, y que acababan pudriéndose—; le reservaba magdalenas o le apartaba para media mañana un buen trozo de bistec.

La niña correspondía a ese afecto, y mientras fue pequeña uno de los mayores placeres era meterse en su habitación para mirar fotos o jugar con las figuritas de porcelana, las medicinas y los peluches que Bruna tenía sobre la mesilla.

Aquella habitación abuhardillada del pazo era en realidad el fallado. A un lado estaba un sofá cama con un jergón relleno de cáscaras de maíz. Por la mañana temprano la criada plegaba el sofá sobre sí mismo, escondía la ropa de cama en un cajón, daba la vuelta al colchón, cerraba, empujaba, lo cubría con una colcha y unos cuantos cojines y ocultaba cualquier rastro de la noche. Al otro lado estaban los viejos trastos y comestibles de la casa: cerezas en conserva, ropa de cama, patatas con gruesos brotes malvas, el vestido de novia de la que había sido la dueña de la casa, y ropa vieja con bolas de naftalina y cestones de fragantes manzanas.

Bajo la luz desmayada que derramaba una pequeña bombilla, Bruna le mostraba a san Roquiño con el perro que le lame la llaga, el costurero y los santos de yeso, y le sacaba las dos o tres fotos que tenía de sus hermanos. La que más le interesaba a Candela era una muy sobada del afilador que aparecía sonriente con su tarazana cubierta de cuchillos y tijeras. También le enseñaba la foto de la que, según explicaba ella, era «su casa», y le contaba una y otra vez cómo era, con baldosines y todo en el cuarto de baño.

Su casa.

La casa en la que Bruna había estado tan solo dos semanas de su vida.

—¿Por qué te fuiste? —De pronto la niña se quedaba mirando muy seria las dos fotos. Aunque era muy pequeña cuando Bruna desapareció, en algún rincón de su ser permanecía el resabio, que no el recuerdo, de un doloroso sentimiento de abandono.

Y Bruna, que jamás hablaba de ese tema, se encogía de hombros. Candela volvía a fijarse en la foto del afilador.

—¿Qué lleva ahí? —le preguntaba señalando a los cajones de la tarazana.

—El martillo y la mira, y esto de aquí son alicates —contestaba Bruna con mucho orgullo—, y esto es una bigornia de hierro para arreglar los ejes de las tijeras y navajas. Y esto, un bote de hojalata para el agua.

La niña guardaba silencio durante unos segundos. Bajo su blusita blanca, latía un corazón atenazado.

—Es muy feo —decía, devolviéndole la foto.

Y ambas se metían en la cama. En la húmeda oscuridad, Bruna le contaba historias para que se durmiera. En las historias de Bruna —en realidad siempre era la misma aunque con distintas variantes— estaba la famosa mujer conocida como la Vieja del Saco, pues llevaba colgado a la espalda uno bastante grande, que nadie se atrevía a tocar porque estaba muy caliente. Nadie la había visto nunca meter o sacar nada de él, pero todos sabían que dentro del saco estaba el infierno. La Vieja jamás hablaba con los adultos y solo le gustaban los niños, a los que decía: Espera y verás, espera y verás dónde te meto si te portas mal…

Como de momento la familia no tenía intención de volver a Santiago, encontraron una escuela en el pueblo. Se trataba en realidad del sobrado grande de una casa abandonada por una familia que había emigrado a Venezuela. Debajo había una corte, aunque sin animales, en donde los chiquillos evacuaban las aguas menores (para las mayores había que pedir permiso para «salir de campo»). En la pared había un crucifijo y un mapa de España. El maestro era un pobre hombre al que le faltaba media oreja y casi todos los dientes.

Bruna llevaba a la niña caminando por las mañanas y la iba a recoger por las tardes. Como Candela jamás tenía hambre, ni sed, desde los cuatro años le preparaba un desayuno de café con leche, una tostada grande de aceite, que normalmente iba comiendo de camino al colegio. Al despedirla le metía un bocadillo en el bolsillo y le decía: Come, estudia, hazte una mujer. Por las tardes la iba a buscar de nuevo con la merienda, y la llevaba a jugar a la laguna.

Aunque apenas conocía las reglas básicas, era Bruna la que supervisaba los deberes de la niña y vivía en sus propias carnes los avances. Candela no aprendía con facilidad y la propia Bruna fue a hablar con el cura del pueblo, don Pedro Nogueira, para que fuera a darle clases a casa. Cuando terminaban la clase, Bruna salía con una tartera con lentejas, caldo o un guiso que le entregaba al cura (tenga, padre, que no todo es trabajar), y comentaba con él los progresos asintiendo, sin entender ni una palabra de lo que este decía.

Ya había pasado tiempo desde su enfermedad, pero cada vez que la niña veía a su abuela, le reclamaba la bicicleta que le había prometido. Pelagia le daba largas, ¿que cuándo?, ¡psch…!, y Bruna contemplaba a la vieja con una mirada cargada de odio.

Con el fin de ahorrar dinero para la compra, niña y criada comenzaron con aquella actividad de hacer orejones, bizcochos de fruta, filloas y brazos de gitano para vender por las casas de la aldea.

De mañana muy temprano, los días que no había escuela, se metían juntas en la cocina y no salían hasta el atardecer. Candela cascaba los huevos, removía la masa, pesaba los ingredientes. Bruna iba de un lado al otro de la cocina mascullando iras y lamentos mientras amasaba la masa, quitaba o ponía azúcar. Al caer la tarde, deliciosos y dulces aromas comenzaban a flotar por la casa. Atraído por el olor, el niño Cristino entraba en la cocina. Durante un rato disimulaba queriendo coger un vaso de agua o palpando por las repisas en busca de su tabaco. Cuando Bruna salía un momento de la cocina, una mano se desprendía de su cuerpo y atrapaba un orejón de las bandejas. Cuando la criada volvía a entrar, ya lo tenía en la boca.

—No habrás cogido nada, ¿verdad, Cristino?

Y él, los carrillos llenos como los de un ratón de campo:

—¡Qué va!

Metían los postres en un carro y salían a venderlos de puerta en puerta. Por la noche, Candela subía al fallado, en donde dormía Bruna, y se metía con ella en la cama: tumbadas, entrelazando los dedos de los pies desnudos, recitaban de memoria lo que tenían que comprar al día siguiente. Cerezas envasadas y vainilla, pasas y nueces, harina y azúcar. El dinero que iban ahorrando lo escondían en una lata junto con otros tesoros, como piedras especialmente bonitas o bellotas dobles, bajo un tablón suelto del suelo.

Una noche, Olvido entró en la habitación. La niña y la criada acababan de volcar el contenido de la lata sobre la cama y contaban el dinero: viejos billetes enrollados, monedas de cinco patacones, y sobre todo céntimos, muchos céntimos.

—¿Qué hacéis? —preguntó. Echó un vistazo a la habitación. Su hija jamás entraba en la suya, salvo para comunicarle algo y volver a salir. Al verlas allí sentadas frente a la lata con el dinero, felices y cómplices, volvió a sentir aquel hurgar extraño de sillas y mesas en su interior.

La niña metió rápidamente el dinero en la lata y la cerró.

—Nada —contestó—. Ya me iba…

A Olvido aquello de vender por las casas le parecía peor que pedir limosna e intentó impedirlo. Un día le explicó a su hija que no podía estar todo el día con la criada, y menos trabajar con ella.

—¿Por qué? —quiso saber la niña.

—Porque una señorita no se mezcla con la servidumbre —dijo Olvido.

Candela puso cara de no entender.

—¿Qué es la servidumbre? —inquirió.

A lo que su madre no contestó. No porque no quisiera, sino porque no sabía muy bien qué decir.

Pasaba el tiempo y la guerra ya hacía bastante que había terminado. Una mañana, Pelagia convocó a todos para explicar que ahora que empezaban a dar salvoconductos para viajar, su hijo Cristino volvería a París. ¿A París? Sí, claro. A París.

Esa tarde, justo antes de salir de viaje, Candela entró en la habitación de Cristino. Le gustaba mucho verle comprar las muñecas rotas a los niños de la aldea, hacía tiempo que había descubierto la colección y de vez en cuando entraba a hurtadillas a mirarlas, aunque le daban un poco de grima y no se atrevía a tocar nada.

Al oír los goznes de la puerta, Cristino, que hacía la maleta, se volvió sorprendido.

—¿Te vas a París? —le preguntó la niña desde la puerta, repitiendo lo que había escuchado.

—A París —dijo él. Tenía una hilera de muñecas alineadas sobre la mesa y las acariciaba hundiendo sus dedos rojos e hinchados entre las espesas cabelleras.

—Porque te olvidaste del cepillo de dientes… —prosiguió la niña.

—Así es —dijo él besando a una de las muñecas en la frente.

—Y el paraguas…

—El paraguas también.

Candela se acercó y se detuvo frente a él. Entonces tendió la mano y, con una suavidad sobrecogedora, le acarició la mejilla. Estuvieron un rato en silencio, contemplándose.

Luego la niña dirigió la mirada hacia las muñecas. Estaban todas limpias y dormidas y le fascinaba ver cómo los dedos de su tío deshacían delicadamente los enredos de las cabelleras, que emitían chispas de electricidad. Las muñecas tenían agujeros imitando los orificios de la nariz, y el niño Cristino escarbaba con la uña muy larga del meñique en los huecos y en los repliegues de las orejas, como si quisiera sacar una mugre inexistente. En ese momento llegó Olvido para llamar a la niña, se quedó en la puerta escuchando, aunque ninguno de los dos pareció oírla.

—Yo te dejo mi cepillo de dientes… —dijo Candela, con su lógica de niña pequeña—. No tienes que marcharte.

—No puede ser —contestó Cristino. Se dirigió al mueble de la máquina de coser, abrió uno de los cajones y sacó un esmalte de uñas—. También está el paraguas, ¿sabes? Y puede llover… Tiene que llover.

—Sí… —dijo la niña.

Cristino se sentó, extendió la mano sobre la mesa y comenzó a pintarse las uñas de rojo. La niña miraba fascinada. Cuando terminó, se sopló las manos y volvió a guardar el esmalte. Entonces fue hasta el armario y sacó aquel maniquí que utilizaban para las pruebas, que, desde que murió Conchita, no hacían más que trasladarlo de un lado al otro de la casa. Apoyándolo contra su pecho con un suave chirrido de articulaciones, lo arrastró hasta el centro de la sala y le bajó los brazos muy rígidos. Vestía camisola de muselina negra clavada a la espalda con dos grapas y tenía cabellera humana y ojos de vidrio, como las muñecas. En ellos vio la niña el reflejo de la cara de su tío: triste, avejentada. Seca.

—Tiene que llover a cántaros —repitió de pronto acariciando el pelo del maniquí.

Quedaron ambos callados y en ese momento entró Olvido sin que se dieran cuenta. La niña observaba el maniquí con recelo. De pronto dijo, apuntando al ombligo: ¿Qué tiene ahí, tío Cristino?

Cristino fijó la mirada en el ombligo de la muñeca.

—Mira —dijo—. Acércate, será nuestro secreto.

Desde la puerta, inmóvil para no ser descubierta, Olvido vio cómo Candela se acercaba al maniquí, y cómo su cuñado Cristino le posaba el dedo de uña roja en el ombligo.

—Si aprietas aquí, se abre —dijo—. Inténtalo tú.

La niña posó el dedo en el ombligo de la muñeca-maniquí y de pronto, como un resorte, se abrió una portezuela.

—¡Ah! —dijo sorprendida.

—Sirve para guardar secretos. —Cristino se volvió y señaló al resto de las muñecas dispuestas sobre la mesa—. Todas han guardado algún secreto alguna vez. Ahora están vacías. Son como viejas con las entrañas secas, que ya no albergan nada en su interior. —Soltó una carcajada loca.

—Vámonos, Candela —dijo Olvido desde la puerta, haciendo como si acabara de llegar—. Es hora de merendar…

—¿Te gusta el maniquí? —preguntó Cristino, que aún no parecía haberse percatado de la presencia de su cuñada.

—Mucho —contestó la niña.

—Es hora de merendar. ¡Vámonos!… —insistió Olvido tomando a su hija de la mano.

—Cuando me muera, será tuyo.

La niña sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Yo dentro de poco me compraré una bicicleta como la de la lechera de Bríos.

La madre tiró del brazo de la niña y la condujo a la cocina. Sacó el chocolate de la alacena y con un golpe brusco lo depositó sobre la mesa, junto con un trozo de pan. Volvían a su mente las palabras que acababa de escuchar en el cuarto de costura.

—¿Por qué te dan miedo las muñecas? —le preguntó. Se había fijado en que jamás jugaba con muñecas y que en su lugar se entretenía con ramas secas, marañas de hierba oscura y gelatinosa, hojas y renacuajos de la orilla. Pasaba mucho tiempo haciendo comiditas con barro y piedras al borde de la laguna, sobre todo matando bichos—. Las muñecas son bonitas, no esas rotas que compra tu tío sino las nuevas… deberías tener una.

—El tío Cristino es muy bueno.

—No debes estar mucho con él.

Candela cogió el chocolate y lo mordió.

—¿También es de la «servidumbre»?

—No. El tío Cristino no es de la servidumbre. Es… él es distinto.

—¿Por qué se pinta las uñas? Ningún hombre se pinta las uñas…

—No.

—Todo el mundo es distinto —dijo Candela.

—Bueno…, sí, pero…

—¿Ser distinto es lo mismo que ser raro? —preguntó la niña.

Pero como otras veces, Olvido no supo qué contestar.

Doña Olvido miró a la criada.

—¿Quemado, dices? —preguntó.

Bruna siguió husmeando el aire.

—Le digo que huele a chamusquina.

Olvido volvió a fruncir la nariz.

—Pues puede que sí huela un pelín… ¿será el coche, Bruna?

—¡Y yo qué sé!

Siguieron avanzando unos kilómetros más, hasta que el olor se hizo insoportable; el Volkswagen empezó a dar tumbos y salía un humo espeso del motor.

—Ya parece que huele menos… —dijo Olvido. En ese momento, el Escarabajo hizo pum. Olvido dio dos o tres volantazos y consiguió girar y meterse en una gasolinera. Cuando las ancianas bajaron, salía tanto humo por el capó que no se podía ni abrir.

—¡Te lo dije! —exclamó doña Olvido.

El tipo que atendía la gasolinera, un hombre desgarbado con cazadora vaquera y greñas hasta los hombros, se acercó.

—Parece que tienen ustedes un problemilla —dijo contemplando el coche, el humo y a las dos mujeres con curiosidad. También echó un vistazo a la gaviota posada sobre el techo—. ¿El coche es de ustedes?

—Por supuesto —dijo doña Olvido—. Pero no se lo vendo. Mi hermana María del Mar y yo estábamos dando una vuelta. Tengo el carnet más antiguo de conductora de Santiago, ¿sabe usted? Luego me van a hacer una entrevista para la televisión… ya no quedan conductoras tan veteranas como yo. Les interesó eso, y también la familia enorme que tengo. Tengo die… doce hijos, ¿sabe usted? Vienen todos los días a comer a casa. Les hago croquetas.

—Ya… —dijo el hombre. Sus ojos no dejaban de viajar de Olvido a la criada y de esta nuevamente a Olvido. Por fin se quedó escrutando a Bruna y señaló el vestido manchado de sangre.

—¿Está usted bien, señora? —preguntó—. Si no fuera porque no tiene usted pinta de asesina, diría que acaba de degollar a su marido, por ejemplo.

—No tiene marido —contestó Olvido por ella.

El tipo se sacó un trapo del bolsillo del pantalón y levantó el capó, del que salió una espesa humareda.

—¿Quieren que le eche un vistazo a esto? Creo que no llevará mucho tiempo. Pero, por lo que veo, a ver… sí que tendría que cambiar alguna pieza…

—Arréglelo y cambie lo que tenga que cambiar —dijo doña Olvido—. Cueste lo que cueste. Tenemos prisa…

Las ancianas dejaron al hombre arreglando el motor y entraron en la tienda de la gasolinera; durante un rato dieron vueltas por los pasillos abriendo bolsas de patatas y comiéndose una o dos, oliendo el pan o chupando chocolatinas que volvían a colocar en las estanterías, Bruna pisándose la cola del vestido con las enormes zapatillas de deporte del muerto que llevaban en el maletero. Por fin doña Olvido cogió un paquete de galletas y una bolsa de patatas fritas y se las metió en un bolsillo de la falda. Salieron y encontraron un banco para sentarse a esperar. Bruna abrió el bolso y comenzó a sacar los objetos, disponiéndolos sobre la piedra. Doña Olvido los observaba mientras abría el paquete de galletas. ¿Y esas gafas?, preguntó. Del niño Cristino, contestó la criada.

Doña Olvido echó entonces un vistazo al coche. El cuerpo inclinado hacia delante, las greñas colgando sobre el motor, el hombre se afanaba sobre el capó ajustando piezas. La gaviota, que había estado todo el rato inmóvil sobre el techo, remontó el vuelo y se posó sobre el tejado del edificio de la gasolinera.

Las gafas de Cristino… Sin darse cuenta, mientras chupaba la crema de fresa de una de las galletas, Olvido volvió a abismarse en sus pensamientos.

Aquel fue el último viaje de Cristino. Cuando volvió, meses después, sus facciones se endurecieron. Discurría por la casa pálido, desencajado, como aplastado por la losa de su propia extrañeza. Se dejó crecer la barba, empezó a vestir unos pantalones anchos de pana sujetos con un cordel y zapatos blancos siempre embarrados, y estaba en los puros huesos, sucio, con la colilla del pitillo de picadura Selecta siempre pegado al labio inferior, subiendo y bajando según hablaba. Una vez, en un mercadillo, compró las gafas de un muerto miope y se las puso; desde entonces no se las quitó: los contornos de las personas y de las cosas perdían su definición, todo se volvía borroso, y eso le gustaba. El mundo, cuando lo contemplaba con esas gafas, ya no tenía asperezas.

Tras el último viaje, llevaba siempre en la mano la cucharita de plata que blandía en el aire. Era imposible saber lo que sentía. Parecía realmente remoto, olvidado, libre. ¿Raro?

Tal y como había prometido, don Ángelo pasaba por el pazo casi todas las semanas a comer con don Benigno y Olvido. En una de esas ocasiones, le confesó Benigno que su tema personal se estaba poniendo cada vez más feo, los más inteligentes habían sido depurados o paseados, él apenas pintaba ya nada y había varios altos mandos de la Falange que se acordaban perfectamente de que se había significado con los comités del Frente Popular y con la campaña del Estatuto, y le tenían muchas ganas. Porque para el régimen, Benigno, querido, todo lo que no es carne, es pez. Pero había pensado en algo que tal vez funcionaría: organizar en el pazo una comida con el obispo, el cura de Sobrado y unos cuantos falangistas. Esa era, según comentó, la manera de arreglar las cosas últimamente. Una comilona con sus correspondientes grelos, cachelos y tocino, chorizo y costillas, luego un par de chuletones o unos huevos fritos con la grasa de cerdo, una molla de pan y medio litro de vino del país. Y que no faltara la copa, los puros y el café. Algo así…

—Te los ganas con el estómago, Benigno, y sales de una vez para siempre de esta guarida.

A Benigno y a Olvido les pareció una excelente idea. Don Ángelo se ocuparía de convocar a las fuerzas vivas y ellos, de organizar la comida, que quedaba fijada para el mes siguiente. Ya hablarían con Bruna para que todo saliera bien.

Aquel día, cuando el médico se marchaba, Cristino se acercó y le chistó. Le preguntó si tenía un cigarrillo, a lo que el médico respondió que sí, claro. Se disponía a entregárselo cuando Cristino le posó la cuchara a la altura de la sien y le preguntó, haciendo el gesto de excavar, que si quería que le quitara el coágulo.

Don Ángelo le miró perplejo.

—¿El coágulo? —dijo, sin saber si aquello era o no una broma típica y macabra del joven—. ¿Qué pasa, que ahora ejerces tú de médico?

El niño Cristino explicó que quitaba coágulos con cinco palabras, no con cuatro ni con tres. Luego se alejó blandiendo la cuchara en el aire.

Entonces el médico le preguntó a don Benigno si su hermano estaba peor últimamente. Moviendo la cabeza con triste desaprobación, Benigno le contó que afortunadamente había dejado de andar a carrera limpia tras las criadas, pero que ahora alternaba periodos de calma con episodios de cólera. Afirmaba tener luces y colores brillantes en la cabeza, y entonces, de pronto, daba patadas a la gente, gritaba como un endemoniado y hasta arrojaba muebles por la ventana. Cuando estaba más tranquilo pasaba mucho tiempo con su madre en la habitación cambiándoles la ropa a las muñecas o cepillándoles la cabellera, el muy mariquita. Aunque eso le serena mucho. Pero en realidad, Ángelo, ya que me preguntas…, está como las maracas de Machín, y yo no sé qué hacer. Mi madre dice que es la bruja de la costurera lanzando el mal de ojo otra vez, pero yo no creo en esas bobadas; además, esa mujer hace tiempo que no pasa por casa.

Don Ángelo se ofreció entonces a hacerle un chequeo. Fue difícil porque, durante el rato que duró la revisión, Cristino parecía el médico empeñado en quitarle al médico el coágulo de la frente. Don Ángelo le seguía la corriente:

—¿Me lo has quitado ya? —le preguntaba mientras aprovechaba para tomarle el pulso.

Cristino hizo sentar al médico y pegó el oído al coágulo. Dijo que tenía que conversar con él. Al rato, lo despegó.

—Dice el coágulo que no se irá —le explicó al médico—, es el más grande que he visto en mi vida. Y mira qué he visto coágulos… Coágulos de pelo áspero que andan sueltos por el prado desde abril hasta otoño, comiendo hierba, mancornados en grupos o arrebañados en partidos…

El médico no pudo evitar reírse.

—¿Se arrebañan en partidos, los coágulos?

El niño Cristino dio una calada al pitillo y expulsó el humo lentamente.

—Viven de aspavientos y se rodean de lacayos —prosiguió—, no se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas. Son siempre pasicortos y les da miedo la libertad. —Hizo una pausa—. ¿Alguna vez le ha levantado la sotana a una monja, don Ángelo? —preguntó de pronto.

Y don Ángelo, que pensó que Cristino volvía a la vieja rutina de sus preguntas:

—Ninguna.

—¿Y a un cura?

—Una vez.

—Muy bien. ¿Era oscuro o claro lo que había debajo?

—Oscuro.

—Y por la noche, a eso muy oscuro, ¿le brotaba una gota de sangre negra, plana y dura como las simientes de la sandía?

—Así es. Una gota negra, plana y dura como las simientes de la sandía.

—Es el coágulo…

Benigno, Olvido y también Pelagia esperaron fuera de la habitación. Desde que se enteró de que el médico le iba a examinar, a Pelagia le entró el nervio y no dejó de deambular de un lado a otro del pasillo. Decía: Ay, también este se me va, también este se me va… Al salir el médico, corrió a su encuentro.

—Dele lo que sea, por el amor de Dios, don Ángelo… —Se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Enseguida se serenó. Dijo—: ¿Le ha oído usted toser?

—Algo… —dijo don Ángelo.

—¿Sangre?

—¡¿Ya estamos?! ¡Cómo va a toser sangre, mujer! Estese usted tranquila, Pelagia, «eso» no es. Dios no es tan cruel.

—Sí —dijo doña Pelagia mecánicamente—. Dios no es tan cruel.

Entonces el médico quiso saber qué viajes había hecho el niño Cristino durante los últimos años.

—¿Últimos años? Bueno… —dijo Benigno—, tú ya sabes que…

—¡París! —gritó Pelagia con nuevos bríos. Le caían gotitas de sudor y le palpitaba la vena azul de la frente—. Y tiene que volver porque se le olvidó el paraguas y el cepillo de…

—¡Ya vale! —gritó su hijo—. No tienes que fingir ante don Ángelo; él es como de la familia.

Pelagia se encogió como una gallina enferma.

Don Ángelo los miraba perplejo. Conocía a la familia muy bien y sabía a dónde iba Cristino de vez en cuando —él mismo lo había prescrito—, pero necesitaba preguntar por si acaso había detalles que desconocía. Olvido estaba atónita; no entendía nada de lo que estaba ocurriendo y, como muchas otras veces, se sentía ajena. Por primera vez, veía a su marido preocupado por la salud de su hermano.

—¿En París…? —El médico revolvió en su maletín en busca de algo—. ¿Sabéis qué lugares frecuentaba?

Pelagia dio un paso adelante.

—Las tiendas de muñecas, Jumeau y esas… —dijo retorciéndose las manos sobre el regazo.

—Bueno… ya sabes que le gustan, le gustan las mujeres —volvió a intervenir Benigno—, pero lo de París fue hace ya bastante, desde que estalló la guerra no ha ido. Después de eso, ya sabes a dónde va a pasar temporadas…

Don Ángelo sacó la libreta y la volvió a meter.

—Claro, lo del sanatorio de Conxo fue recomendación mía —dijo—. Pues… poco tengo que recetarle.

—¿Y no lo vas a examinar más? —preguntó Benigno, decepcionado.

—No. ¿Para qué? —respondió el médico—. Si tuviéramos penicilina, se la daría, aunque tendría que ser g-sódica por vía intravenosa, ya que es la única forma de que se difunda el antibiótico, y en ese caso tendría que ir al hospital. Pero no hay penicilina por ningún lado, ni siquiera de estraperlo, y entonces, ¿para qué hablar?, está descartado. Me temo que el niño Cristino está en una etapa muy avanzada de la sífilis y poco podemos hacer.

Se hizo un silencio incómodo; Benigno y su madre miraron a Olvido de reojo.

—Que no os extrañen —prosiguió don Ángelo— esos cambios bruscos. Los sifilíticos terciarios experimentan episodios de depresión, de ira y de paranoia seguidos de momentos de gran euforia y de exaltación. Se dice que es como si tomaran drogas alucinógenas. Ven luces y colores brillantes.

Por entonces, también Pelagia había desarrollado hábitos más bien extraños y solitarios. Como ya no le encontraba el sentido a coser sin su hija Conchita, andaba todo el día de paseo por las carballeiras siguiendo a las mujeres que arreaban a las vacas o a las lecheras que desfilaban por los caminos con los baldes en la cabeza. Cuando por fin se quedaba sola, se paraba en medio del camino y fijaba la vista en los arbustos. Decía:

—¡Fuera de mi camino, vosotros todos, zorros, conejos, escarabajos, búhos…!

Con una vara sacudía la maleza, como para hacer salir cualquier cosa oculta. De repente un bulto negro y aleteante, tal vez un cuervo o una pega, se alzaba ante ella:

—¡Hijos…! —clamaba entusiasmada, llevándose ambas manos a las mejillas—, ¿qué hacéis vosotros por aquí? ¿Os apetece que demos un paseo en la barca?

Seguía hablando sola, girando el cuello a un lado y a otro, como si fuera acompañada. Al llegar a la laguna se subía en la barca y remaba enérgicamente sin dejar de hablar y comentar, como si estuviera acompañada.

Volvía al atardecer con una fatiga deliciosa, el rostro y los brazos arañados, con hojas, flores y telarañas enganchadas del pelo, los ojos llenos de luz y de bruma.

Al entrar en la casa, calmaba su eterna desazón con postres y filloas. Robaba azúcar y los dulces que hacían para vender, y Bruna adquirió la costumbre de esconderlos por toda la casa.

La soledad la hizo más rara. Más callada, más siniestra. Dos cosas tiraban de ella y la ayudaban a levantarse cada mañana: la esperanza de que sus hijos violinistas regresaran de Madrid algún día y la ilusión de haber sobrevivido un día más al bacilo de Koch. Sonreía ante su nieta, aunque jamás la había cogido en brazos ni dado un beso de buenas noches. Nunca le prestó mucha atención, hasta un día en que, precisamente, la niña amaneció con tos.

Candela se había despertado resfriada y empezó con una tos blanda. Al oírla por primera vez, la abuela, que estaba desayunando, levantó la cabeza, retuvo el aliento durante un largo segundo y luego siguió mojando el pan en el café con leche como si nada. Minutos después, cuando tosió por segunda vez, Pelagia extendió lentamente los brazos sobre la mesa. Subió un poco la cabeza y buscó con los ojos la cara de la niña: aquella vena azul, gruesa como una serpiente, comenzó a palpitarle en la frente y ya no se detuvo en todo el día. Cuando terminó de desayunar se levantó y, sin decir nada, se encerró en su habitación.

Pasaban las horas, Candela tosía más y más y, después de comer, se oyó un ruido en la habitación de Pelagia, como un barullo feroz, un revolver abrupto en cajones, papeles o libros. De pronto la puerta se abrió de par en par y la vieja asomó las greñas: ¡Codeína para la tos!, bramó.

Codeína, pensó Olvido en el piso de abajo. ¡Pues vete tú a comprarla…! No, ella no. Codeína para la tos, pero ella no iba a hacer nada porque jamás había hecho nada. Nada, porque la filosofía de los Gondollín se basaba en el principio de la inacción. Si, por ejemplo, había un gato herido o enterrado hasta el cuello, o tal vez una mujer dando a luz, a punto de morir desangrados, ya llegaría un idiota que hiciese algo, o bien, si el idiota no llegaba nunca, la situación se solucionaría sola. Codeína. No era pereza, ni maldad, qué les costaba a ellos llevar al gato herido a curar o entrar y coger la mano de la parturienta para tranquilizarla, no te preocupes, el médico está en camino, no te vas a morir desangrada. ¿Qué le costaba a Pelagia salir e ir a comprar el jarabe con codeína? No. La inacción era buena porque se proyectaba en el vacío. La espera siempre pudo con el miedo y toda la vida —aunque esto no lo comprendió Olvido hasta muchos años después— sería para ellos una espera. Hasta que el suicidio, la sífilis o la vejez los devolviera al único paisaje que sentían suyo. Esa era la única razón por la que no actuaban: porque el paisaje no les era propio.

Nadie hizo nada y por la noche Candela no paraba de toser. Fue entonces cuando emergió la vieja Pelagia de su habitación revuelta de ira, el rostro excitado y brillante de sudor y aquella vena palpitante que parecía que le iba a saltar de la sien. Sin decir nada, bajó arrastrando una pierna medio tiesa por la escalera y, sin siquiera ponerse el abrigo, salió y fue caminando hasta el pueblo. Al cabo de una hora se oyeron sus pasos en el zaguán. Volvió extenuada, con una bolsa en la mano. Miró a Olvido.

—¡Jarabe! —gritó exultante—. Para la tos de tu hija.

Esa noche, cuando la niña ya estaba acostada y, gracias al jarabe, había dejado de toser, la vieja, ya más tranquila, accedió a beber un vasito de vino.

Al principio Pelagia dijo que no, ella no bebía vino jamás, pues le hacía llorar, pero ante la insistencia de su nuera (te agradezco mucho que hayas ido a por el jarabe, Pelagia), acabó aceptando. Tras el primer sorbo, comenzó a contar historias graciosas de cuando sus hijos los violinistas estudiaban en Madrid. Se la veía contenta y relajada. Estaban también Bruna y alguna vecina, y todos reían. Nunca la habían oído contar historias. Terminó el vino, pidió otro vaso y lo bebió de un trago. Las mejillas se le encendieron, los ojos le brillaban, las manos empezaron a gesticular y la vida —toda su juventud— volvió a ella. Poco a poco se transformó ante los ojos de todos en otra, alguien que debió de haber sido alguna vez, hace muchos años, alegre, achispada, con un increíble sentido del humor. Incluso la rudeza de su voz había desaparecido.

Su conversación giraba en torno a los violinistas, en concreto sobre cuando por primera vez comieron callos. ¿No les había dicho que jamás comieron callos en Madrid? El picante de la salsa les sentó mal y a uno de ellos, a Manuel, le entró el hipo. Se reía, reían todos en la cocina y la risa era liberadora. Las mujeres empezaron a beber y las carcajadas llenaban la estancia. Era un hipo musical. Pelagia se puso en pie, alzó los brazos y comenzó a agitarlos: ¡El hipo musical de Manuel! Las vecinas reían, Olvido reía y ella chillaba cada vez más. Unos lagrimones de risa comenzaron a deslizársele por las mejillas. Lloraba y reía al mismo tiempo hasta que de pronto salió el nombre de Conchita.

—¿Y Conchita? —preguntó alguien—. ¿Conchita no tocaba el violín?

A Pelagia le cambió súbitamente el gesto. Entonces, con un tono mucho más serio, haciendo como si no hubiera oído, empezó a decir que no había visto a sus hijos en mucho tiempo.

Todos dejaron de reír.

—Probablemente —siguió diciendo entre sollozos—, mis hijos estén ahora pasando calamidades en una cárcel de Madrid.

Los sollozos se convirtieron en llanto.

Arrancó a llorar desconsoladamente sin que nadie supiera qué hacer ni qué decir.

Pero después de un rato paró. Se levantó, se limpió los ojos con la manga y volvió a encerrarse en su habitación.

Desde entonces le daba todo igual y en sus paseos parecía feliz como una niña. Iba y venía sin molestar a nadie, sin apenas hablar en todo el día.

Solo una cosa seguía obsesionándola: aquel asunto de la tos. Desde el incidente de la niña, no consentía que nadie tosiera en su presencia.

Hasta que sucedió lo que tenía que suceder.

Bruna volvió a meter, uno a uno en el bolso, todos los objetos que había dispuesto sobre el banco de piedra. En ese momento, la gaviota se posó junto a ellas aleteando débilmente. Tenía las plumas blancas manchadas de humo. Enseguida emprendió el vuelo porque pasó un gato gris y panzudo que intentó atraparla. La criada se quitó las zapatillas de deporte del muerto y, golpeándolas entre sí, lo espantó. Luego volvió a ponérselas.

—Se acuerda usted de la Larpeira… —dijo de pronto.

—¿La gata? Cómo no me voy a acordar, con el cariño que le tenía —contestó Olvido, rechupeteando la crema de otra galleta con la lengua fuera.

—¿Se acuerda de cómo la palmó?

Bruna se levantó y dio una palmada para espantar a la gaviota. Esta remontó un poco el vuelo y volvió a posarse junto a ellas.

—De lombrices no fue. Ni tampoco de aquella vez que la bruja de la costurera y doña Pelagia la enterraron hasta el pescuezo. Murió atragantada…

—No tal.

—Pues espachurrada.

—Tampoco.

Bruna comenzó a reír agitando los hombros; se apretó el bolso contra la barriga.

—No tiene gracia… —dijo doña Olvido, muy seria, lanzando el paquete de galletas vacío por detrás de su hombro.

Bruna calló y dirigió la vista hacia el Volkswagen. Dijo:

—El tipo ese que está arreglando el coche, ¿no nos tocará lo que llevamos atrás, verdad?

—¿El fiambre? —dijo Olvido.

—No, el fiambre me da igual. Lo que me preocupa es que toque lo que llevamos en los asientos traseros, ya sabe usted…, y que se le caiga lo que lleva dentro.

Doña Olvido se quedó mirando al coche, pensativa.

Las tripas de Bruna rugieron como si llevara un tigre. Dijo:

—Yo sin lo de dentro no sigo.

Lo que tenía que suceder aconteció justo un día antes de que llegaran las fuerzas vivas del país para el banquete en el pazo de Casa das Galinas. Don Benigno y Olvido habían explicado a Bruna que aquella comida iba a ser muy importante, pues ya tenían confirmado que irían tres altos mandos de la Falange Española, el párroco de Sobrado y su ilustrísima el señor obispo de Santiago de Compostela, así que las viandas tendrían que ser de primerísima calidad. Después de quejarse durante un buen rato, deambulando de un lado a otro de la cocina como una gallina a punto de poner un huevo, Bruna quiso saber de dónde iban a sacar el género, pues en el establo hacía tiempo que no había ningún animal e incluso de estraperlo era ya difícil conseguir cosas como azúcar, aceite o mantequilla, a lo que don Benigno contestó que estuviese tranquila, que al día siguiente tenía pensado ir a la feria de Teixeiro y él mismo le traería todo lo que necesitaba.

Al día siguiente, don Benigno salió al amanecer. Volvió muy ufano unas horas después con un pollo medio cojo y tuerto y un cerdo vivo, dos enormes manojos de grelos, chorizos, mantequilla, jamón, queso del país envuelto en una hoja de berza y varias botellas de vino. Bruna echó un vistazo al género y dijo que el pollo estaba esmirriado, y que si no tenía inconveniente, en lugar de ponerlo como plato principal, iba a hacer con él croquetas de primero, pues sabía de buena tinta que la gente del clero tenía debilidad por la bechamel. A don Benigno le pareció muy buena idea. Un rato después, Bruna le pasó el cuchillo por el cuello al animal, lo desplumó y lo metió en el horno.

Mientras lo asaba, la gata, atraída por el olor, había entrado en la cocina y quedó sentada sobre los cuartos traseros, mirando atentamente el horno. En un acto de generosidad, Bruna le prometió que para ella serían los huesos.

Desde que había llegado al pazo, y salvo por el incidente del aragaño, la Larpeira no podía ser más feliz; andaba asalvajada, todo el día fuera sin que nadie la molestara, tomando el sol y cazando topos, y, como Pelagia, solo entraba en la casa una vez al día para comer. Bruna separó la carne del pollo y se dispuso a mezclarlo con la bechamel. Entonces le dio los restos a la Larpeira, que durante un rato se dedicó a extraer las piltrafas.

La gata trituró un hueso, luego otro y otro más con tal ansiedad que uno de ellos más afilado se le quedó atravesado en el paladar; y entonces ocurrió lo que tenía que ocurrir: comenzó a toser.

Tosía la pobrecita agitando el cuerpo entero. Una tos seca, como de vieja.

Como de vieja gata escacharrada.

Mientras, atraída, o alarmada, por esa tos que era una mezcla de tos de tísico con el chirriar de la trituración, a cierta distancia, sentada en la mecedora desvencijada, cric, crac, cruc, Pelagia observaba al animal. Según la escuchaba, había comenzado a mecerse, cada vez con más ímpetu. Se veía que su rostro se iba crispando ante las contorsiones de la gata, y aunque le hubiera gustado, era incapaz de reaccionar. Por fin, después de que la Larpeira siguiera intentando expulsar el hueso —y allá al fondo, en la cocina, el rostro mudo, acalorado, ajena a todo, Bruna a lo suyo, erre que erre, que ya podíamos tener al menos unos huevos para rebozar las croquetas, y sal, ¿cómo se piensa el señor que voy a cocinar para un obispo sin sal?— dando botes y más botes, Pelagia se levantó de la mecedora y cogió al animal por el pellejo. Se lo acercó a la cara y mientras la gata seguía tosiendo y contorsionando, se la quedó mirando fijamente; al rato, sin darse cuenta, de los ojos —esos ojos secos desde hacía décadas— comenzaron a aflorar las lágrimas. Con aquella vigilante y profunda tristeza que adquieren los rostros de los que han sufrido mucho, le dijo:

—A ti no te lo permito.

A continuación, se levantó, fue hasta la ventana, la abrió y lanzó al animal con ímpetu. Añadió secamente:

—Ya tuve suficiente tísico en esta casa.

La gata cayó sobre la piedra del lavadero, rebotó y quedó reventada en el suelo.

Permaneció un rato echada, con un estertor, y luego estiró una de las patas.

Sentada en el banco, Bruna no dejaba de apretarse el bolso contra el vientre; se había puesto repentinamente pálida. De pronto se levantó y dijo, fue casi un susurro, que se iba a hacer de cuerpo. Tambaleándose un poco, y agarrándose a lo que podía, se dirigió a los aseos públicos. Como después de una media hora no había vuelto, doña Olvido se levantó y fue a ver qué pasaba. Los aseos eran un cuartucho pestilente y mal ventilado con dos puertas metálicas pintadas de naranja. Tocó con los nudillos en la que estaba cerrada, aplicó la oreja y preguntó si estaba bien.

Del otro lado de la puerta salió una vocecita ahogada.

—Estoy.

Entonces la señora preguntó que por qué no salía de una vez.

—Voy, voy…

Doña Olvido permaneció esperando ante la puerta. Dentro se oía mucho trajín, cosas caer, el rollo (¿era rollo de papel?) girando, el grifo y un ruido grimoso parecido al que hace un paño al frotar una superficie.

—Bruna, ¿estás bien?

Y entonces un barullo de ropa y el grifo, y más agua.

—Estoy, estoy…

—¿Qué haces, mujer?

—Voy, voy.

Por fin, después de un buen rato, Olvido comprobó que el cerrojo no estaba echado y se decidió a entrar. Primero fue el olor, que casi la tira para atrás. Y, dos segundos después, lo que vio al otro lado de la puerta la dejó petrificada.

Mierda. Mierda de Bruna trepando la pared, por el váter, por el suelo. Mierda de Bruna por la cara y los brazos de Bruna, por la ropa, por el papel higiénico que sostenía mientras se afanaba en limpiar el inodoro de rodillas. El ventanuco que daba al exterior también tenía pegotes de mierda, ¿cómo habría llegado hasta ahí? Doña Olvido se llevó la mano a la nariz y ahogó un grito. Fue entonces cuando Bruna se volvió. Dijo:

—Usted sabe de sobra que cuando tengo miedo, se me sueltan la tripas.

Conteniendo el asco, la señora la ayudó a limpiarse. Arrancaron las capas manchadas del vestido, y volvieron disimuladamente al banco en donde habían estado sentadas. Doña Olvido echó un vistazo al Volkswagen. El tipo acababa de cerrar el capó e iba hacia ellas limpiándose las manos en el trapo.

Al llegar les dijo que el coche ya estaba reparado. Era el ventilador; había tenido que cambiarlo. Esos Volkswagen Escarabajo son muy bonitos pero ¡dan una de problemas! Son dos mil pesetas justas. ¿Necesitaban una factura? ¡Cómo huele aquí! ¡Cada día sale más peste de esos aseos!

—¿Factura? —dijo doña Olvido, todavía aturdida—. Sí, sí. Denos una factura. Las cuentas, cuanto más legales… mejor.

El hombre asintió y se dirigió con paso pesado hacia el edificio de la gasolinera.

Doña Olvido se palpó los bolsillos.

—Oye, Bruna —dijo sacando varios papelitos y cosas inútiles—. ¿Por casualidad tú llevas algo suelto?

Bruna dijo, llevándose una palma al pecho:

—¿Yo? Si no me paga usted desde hace treinta años…

—Pues entonces será mejor que nos metamos en el coche y que nos larguemos, ¡corre!

Apoyándose la una en la otra, arrastrando la espumilla del vestido de novia manchado de sangre y mierda, corrieron hacia el coche y se metieron dentro. Justo cuando doña Olvido forcejeaba con la cerradura para arrancar, el hombre asomó la cabeza por la ventanilla. Dijo:

—¿Todo en orden, señoras? Aquí tienen la factura.

Doña Olvido le arrebató el bolso a Bruna, lo abrió y se dispuso a buscar el monedero. Mientras esperaba, el señor avanzó hacia la parte trasera del coche y comenzó a mirar con detenimiento. Algo había llamado su atención.

—Sospecha del fiambre… —susurró Bruna.

—Si abre ahora el maletero estamos perdidas —dijo doña Olvido—. Nos llevarán a la cárcel y…

Bruna introdujo la mano en el bolso y se puso a rebuscar con ímpetu hasta sacar el mazo. Entonces abrió la puerta del coche y salió. En silencio avanzó hasta el hombre, que se inclinaba y volvía a incorporarse, inspeccionando la parte trasera del coche. Bruna chilló:

—¡Tiene usted los cordones desatados! ¡Áteselos!

Cuando el hombre se volvió, alarmado por el grito, vio a Bruna con el mazo alzado frente a él, escrutándole con fiereza.

—No sé si se dieron cuenta de que han perdido ustedes el guardabarros —dijo, y añadió—: ¿Pero qué hace con eso en alto, mujer?

Al oír la palabra «guardabarros» el rostro muy tenso de Bruna se relajó. Bajó lentamente el brazo.

—¿Guardabarros? —repitió.

En ese momento salió Olvido del coche. Había encontrado un billete y se lo extendió al tipo.

—Cóbrese y no intente endilgarnos más reparaciones. Primero el ventilador, luego el guardabarros, ¿qué será lo siguiente, eh? Todos los jóvenes son iguales. Ven una vieja y ya están pensando en cómo sacarle los cuartos.

Ante la estupefacción del tipo, se metieron en el coche y arrancaron. Salieron derrapando de la gasolinera.

—¡Has estado a punto de cargártelo! —dijo doña Olvido cuando ya estaban de nuevo en la carretera—. ¿Pero tú qué te crees, que esto es Starsky y Hutch?

Prosiguieron un rato en silencio, hasta llegar a una rotonda en la que se anunciaba Santiago de Compostela de vuelta. Bruna preguntó si no sería mejor volver y doña Olvido le dijo que ni hablar. Flotaban en su memoria retazos de recuerdos, y volvió a sumergirse en el pasado.

—Pobre gata —dijo como para sí—. Aquello sí que fue el colmo. No le había hecho nada a Pelagia… Menos mal que te la llevaste rápidamente de allí, y que la enterraste. Al señor no le dijimos nada del asunto. Hubiera podido matar a su madre. ¿Te imaginas? Primero lo del aragaño y luego eso…

Bruna se metió dos dedos hasta el fondo de la boca, se sacó la dentadura y se la miró en la mano. Tenía chocolate de la rosquilla pegado.

—No la enterré —dijo, limpiándosela con el traje para a continuación ponérsela.

—¿Que no la enterraste?

Siguieron la ruta en silencio. Hasta que doña Olvido no pudo más.

—Oye, ¿hay algo que yo no sepa de la Larpeira? —dijo entonces—. Ya sabes que yo siempre fui muy bondadosa con esa gata. Fui la única de la casa que la trataba bien.

Un coche pasó velozmente junto al Escarabajo y casi lo roza. A lo lejos se oyeron los pitidos. Bruna dijo:

—¿Se acuerda de que, además del pollo para la comida con el señor obispo, el señor trajo un cerdo para hacer chuletas?

Bruna volvió a prorrumpir en una carcajada. Se reía tanto que parecía que toda ella se iba a desencajar. Y al airearse, el tufo de la mierda que le quedaba impregnada se propagaba por el interior del coche.

—¡Deja de reír y habla! —le gritó la señora.

La criada sacó un pañuelo del bolso, se limpió los ojos y se serenó.

—Una vez tuve hechas las croquetas —explicó—, justo después de que la señora Pelagia lanzara al gato por la ventana, fui a buscar al marrano. Lo había dejado en la pocilga, pero cuando fui a por él, no estaba allí. Durante casi una hora lo busqué por la casa y por el jardín, por las eras. Cago no demo: nada. El cerdo no apareció por ninguna parte, yo creo que lo robaron. Quedaban unas horas para comer y yo tenía ese banquete que preparar. Señora, en mi vida me vi tan apurada. Fue entonces cuando usted me pidió que enterrara al gato muerto.

Olvido se quedó pensativa. De pronto le mudó el gesto.

—¡Jesús! —dijo al cabo de un rato, soltando el volante y llevándose la mano a la boca—. ¿¡Me estás queriendo decir que…!?

El primero en llegar al pazo fue el párroco de Sobrado, don Pedro Nogueira, al que ya conocían sobre todo por ser el que daba las clases a Candela, con la sotana manchada de yema de huevo y olor a perro mojado y sacristía. Entró en la casa frotándose las manos, excitado ante la perspectiva de comer con el delegado de no sé qué y el jefe provincial de no sé cuántos, y sobre todo con el ilustrísimo señor arzobispo de Santiago. Eso lo contaría en la taberna al día siguiente: se había sentado a la mesa con el señor arzobispo.

A continuación, en coche, llegaron los altos mandos de la Falange: dos tipos repeinados con gomina, camisa azul y cartucheras con pistolas, así como el señor arzobispo, una criatura biliosa con la piel picada de viruelas que vestía sotana y escapulario con capuchón malva sobre la cabeza calva (¿por qué todos los arzobispos serán calvos?, se dijo Olvido al verle). Y por último llegó don Ángelo da Pena esbozando una sonrisa tan lenta como su mirada.

Olvido y Benigno estaban tan obsesionados con que el banquete fuera del agrado de las autoridades que no repararon en otros detalles, detalles como que el niño Cristino andaría por allí con su tenderete de muñecas.

Cristino había sacado una mesa y, detrás de la verja, un enjambre de mocosos harapientos esperaba para entrar. De pronto, agitándola con sus dedos de uñas lacadas, hizo sonar una campanilla, se abrió la verja y entró una muchedumbre de niños sucios y deformes, con los ojos legañosos, rugiendo y lanzando al aire chillidos y risas. El niño Cristino los fue disponiendo en fila y a continuación, tras hacer sonar la campanilla de nuevo, los recibió con mucho boato haciendo comentarios con respecto a las muñecas que traían: a esta le falta una pierna, no te doy más que tres pesetas; a esta le arrancaste el pelo y un brazo, te doy dos con cincuenta y no me pidas más. Esta es guapa, pero está bizca; esta es un adefesio. Sí, no. Toma, vete.

En ese momento bajaron las autoridades del coche. Benigno, tras besar la mano ensortijada del arzobispo, al darse cuenta del espectáculo, empezó a hacer gestos a su hermano, que, en lugar de reaccionar, le indicaba que ese niño de allí, el de los rizos, era hijo suyo, ¿verdad que se parece a mí, Beni? Hasta que Benigno lo cogió del brazo y se lo llevó aparte, mientras Cristino, que no entendía nada, chillaba como un conejo y unos cuantos niños comenzaron a correr por el jardín haciendo girar las muñecas en el aire. Con un gesto de la mano, Olvido espantaba a los niños y los reconducía hacia la salida.

El arzobispo, que se alzaba los bajos del hábito para no embarrarlos, así como los falangistas, pasaron por delante sorteando todo aquel tenderete de muñecas y niños pobres sin decir nada. El arzobispo se fijó en uno de ellos y el chico le devolvió la mirada con una mueca tan feroz que inmediatamente apartó la vista y se dirigió a la casa, las gordas nalgas oscilantes por debajo de la sotana.

Bruna los esperaba dentro con dos fuentes grandes y redondas; una con chorizo y tacos de queso del país; otra con patatas y huevos fritos, todo ello espolvoreado de pimentón picante, cosa que consiguió distraer a las autoridades, y que empezaran a hablar entre sí y a tomar confianza. A ello también contribuyó el hecho de que don Ángelo abriera unas botellas de tostado del Rivero.

Cuando ya se iban a sentar a la mesa, llegó Bruna, desaparecida durante un buen rato, muy agitada, y le dijo al señor algo al oído. Don Benigno asintió con la cabeza.

Después de más de una hora, cuando los invitados empezaban a preguntarse si llegaría la comida, volvió a entrar con una enorme fuente humeante de gallina en pepitoria.

—Teníamos chuletones, pero ha habido un cambio —anunció don Benigno mientras los cuatro hombres se inclinaban complacidos hacia el asado que había dejado el comedor impregnado de un delicioso aroma a patatitas y cebolla—, finalmente nuestra cocinera, Bruna, ha cocinado esta gallina en pepitoria.

Bruna soltó una risita nerviosa.

—¡Arriba el rey! —dijo, y ante el silencio generalizado—: ¡Que me diga, España!

Todos emitieron gruñidos de placer, se acomodaron a la mesa y se ataron la servilleta al cuello. El tostado empezaba a soltar las lenguas y durante la comida se habló de muchas cosas, sobre todo de cómo había cambiado, para bien, la vida en Santiago, con unas costumbres más recatadas, con más orden, con la rutina gratificante de la Sección Femenina, ¿verdad, Nogueira?, dijo uno de los falangistas aplastándose la gomina del cabello y dirigiéndose al cura. Verdad, verdad, contestó este, pero no me llame Nogueira sino Nogal, hombre. Al pan, pan, y al vino, vino. Lo de Nogueira es de otros tiempos. Es como si a usted le cambio el apellido por otro francés. O portugués, ¿se imagina? Nogal, Nogal es mi apellido en castellano. Deje usted el gallego para los rojos.

—¡Eso! —clamó Benigno algo borracho—, ¡el gallego para los piojos!

Solo don Ángelo permanecía callado. Durante el aperitivo, Olvido había sentido el peso constante de su mirada, tan insistente, tan soez que consiguió turbarla.

Ya hacia los postres, el arzobispo empezó a contar cómo los domingos por la tarde tenía que ir a hacer vigilancia en el cine Metropol de Santiago.

—¿Vigilancia? —dijo don Ángelo. En ese momento, posó una mano por debajo de la mesa, sobre la rodilla de Olvido, que estaba sentada a su lado. Ella se volvió para mirarle con cara de susto.

—Eso mismo —prosiguió el arzobispo ajustándose el cíngulo sobre la protuberante barriga—. Sé que muchas tardes proyectan esas películas de dos rombos, ¡o más! Entonces me sitúo en la acera de enfrente con un bloc de notas y comienzo a anotar a los conocidos. ¡Cómo disfruto! Fulanito de Tal y Menganito de Cual. ¡Qué cague les entra a los muy maricones! —Soltó una carcajada feroz, y en ese momento don Ángelo aprovechó para adentrar la mano entre los muslos de Olvido. Con los ojos cerrados, mientras oía el rumor de voces masculinas a su alrededor, mezcladas con las risas de los falangistas, Olvido se dejaba hacer.

—Se la ve muy seria, doña Olvido —comentó el arzobispo, la potente garra apoyada sobre el mantel—. Espero no haberla escandalizado.

Olvido abrió súbitamente los ojos. Balbució:

—Oh, no. Bueno…, un poco. ¡Qué indecencia lo de esas películas! —Inclinó un poco la cabeza para beber media copa de vino de un trago. La cabeza volvió a caer con brusquedad.

Don Ángelo, que no se había inmutado, seguía concentrado en su tarea. Olvido no podía evitar hacer muecas y retorcerse sobre la silla.

—Y no saben ustedes lo que descubro por quien va al cine. Hay mujeres que aparentemente son muy castas, esas que llevan —bajó el tono y dio unos toquecitos en los pectorales—, esas que llevan las tetas tapadas, y que luego son las que más disfrutan con las guarrerías. No se me escapa ni una. Como tampoco sus mariditos, los rojos republicanos y masones. Les aseguro que no. —Comenzó a mover las aletillas de la nariz—: Los huelo.

En ese momento en la mente de Olvido brotó una explosión de luciérnagas.

—¡Sí! —gritó sirviéndose más vino—. ¡Son lo peor!

Todos volvieron a reír, momento en que Olvido aprovechó para lanzar un pequeño gemido. Con un gemido, bastó. Se bebió una copa entera de un trago y de pronto dijo:

—¿Los huele, señor arzobispo?

Al arzobispo le vibró el labio superior.

—Eso es, a los rojos, los huelo —dijo mirando a su alrededor, en busca de miradas aprobatorias.

—Pues debe de estar acatarrado —dijo ella de pronto—, porque por aquí hay uno.

Se hizo un silencio de hielo y una ola de sangre le subió a Benigno hasta la cara. A punto estuvo de levantarse y salir de allí cuando, ante la mirada atónita de todos, Olvido, una mano posada en el pecho y la otra flotando en el aire, se puso a bailar y a contonearse en torno a la mesa. Comenzó a arrojar a los comensales servilleteros, cortezas de pan y flores. Bailaba, se bajaba el escote del vestido y hablaba disparatadamente. Al principio nadie la entendía, farfullaba parrafadas inconexas, mezcladas con lo que parecían letras de canciones. Nadie la entendía, o nadie hacía por entenderla. Mirando a su marido con dureza, articulaba palabras ininteligibles: mamatoria, humillación, guarrería.

Cada vez levantaba más el tono y era más ofensiva. Benigno no se atrevía ni a moverse. Nadie entendía nada. Nadie menos don Ángelo, que, al final, empezó a hilar una palabra con otra, concretando un poco el contenido del discurso que, en realidad, no iba dirigido a Benigno sino a él (o tal vez a los dos): había jugado con ella. Le había hecho creer que la deseaba, que estaba perdidamente enamorado de ella, ¡mamando de sus pechos como un niño pequeño!, cuando, en realidad, solo había sido un soez divertimento para él, una guarrería. Todo eso decía, aunque nadie salvo el médico se enteró.

Por fin, después de que la protesta alcanzara su momento más álgido, se arrojó al suelo. Se puso a cuatro patas, alzó la cara hacia el cielo como una loba herida y comenzó a maullar.

Avisada por el médico, acudió Bruna, que la remolcó hasta su dormitorio: ¡Oh, solo espero no haberlos escandalizado!, gritaba ella mientras desfilaba hacia la puerta, muerta de la risa y debatiéndose con vigor.

Todos quedaron en silencio y Benigno sirvió más vino.

—Las mujeres cuando beben un poco… —se excusó—. Ruego la disculpen.

Los demás sonrieron. Como si no hubiera ocurrido absolutamente nada, el falangista que había empezado a hablar carraspeó:

—Te decía, Benigno, que estaría muy bien que, ya que eres uno de los nuestros, permíteme que te tutee, que nos dieras referencias de lo que se hace por aquí en la aldea…, quiero decir, hay muchas familias vigiladas y seguro que por estos lugares recónditos vienen muchos a comer y aprovechan para esconderse. Los muy cabrones se ocultan en los montes, en las oquedades de los peñascos, pero también los hay que están en las propias casas, en los palleiros, en los hornos, en los armarios… —Se llevó un bocado de gallina a la boca y lo saboreó masticando groseramente—. ¡Qué sabrosa está la pepitoria! La gallina es más seca y, sin embargo, más chiclosa que el pollo. Feliciten a la cocinera, sí, señor.

—¿Nos serviste gata asada en lugar de gallina? ¡Yo misma comí gato! —Olvido se llevó las dos manos al cuello—. ¡Puaj!

—No era la primera vez que lo hacía —se excusó Bruna.

—¿Con nosotros?

—¡Nooooo! Con ustedes sí fue la primera vez. Lo hice con el carnicero de mi pueblo. Por nuestro pueblo había mucho gato salvaje suelto y un día le asé uno. Solo que a él le dije que era liebre. Murió sin saberlo.

Por la noche, mientras recogían la casa, ya más tranquilos, don Benigno se acercó a su mujer y le pidió explicaciones. ¿Explicaciones?, dijo ella. Había estado toda la tarde sentada, bebiendo agua para espantar la borrachera. Pensando.

Muy seria, ella le hizo saber que no le daría ninguna explicación hasta que, primero, él escuchara lo que tenía que escuchar: ya no podía más. Su madre la perseguía día y noche con la mirada, estaba harta de su frialdad e indiferencia, de su egoísmo, de las frases medio dichas o interrumpidas con un carraspeo, ¿no se había fijado que siempre estaba al borde de un acceso de risitas? ¡Caramba, no, no se había fijado! Como tampoco se había fijado en las excentricidades del niño Cristino, que ya estaba otra vez, ¡otra vez, se podía haber quedado en París!, en casa, de su meterse en los dormitorios para probarse la ropa interior, ¿qué te crees, que no lo he sabido desde el principio? ¡Ahora se pinta las uñas de rojo!

Y la muerte de Conchita, ¡vamos a hablar de eso! ¡Y ese novio suyo emparedado en la casa! ¡Seguro que tú también lo sabías! ¿Qué habían hecho con él? ¿Por qué no había habido ni un entierro en condiciones para su hermana? ¿Qué es eso de que había que llevársela cuanto antes para que el cuerpo no se pusiera reseco ni le atacasen las moscas? ¿Qué es eso de que el cura pusiera reparos en darle tierra por haberse ella quitado la vida?

Él quiso saber por qué sacaba ahora ese tema. ¿Y no se daba cuenta ella de que estaba haciendo el ridículo con ese discurso ñoño? ¿Por quién le tomaba? ¿Por un desentendido? ¿Por un mal hermano? El problema era que ella necesitaba de alguien en quien volcar sus frustraciones, su nulidad como esposa y su incapacidad… para la maternidad.

Ante este comentario, a ella le mudó el rostro. A continuación, estalló en una carcajada. Rio tanto que, al final, un torrente de lágrimas brotaron de sus ojos. Se sentó y, ya más serena, comenzó a hablar de nuevo. Le recordó a Benigno que el único que había sido nulo e incapaz era él: porque, los «jodidos violinistas de Madrid», ¿dónde están si son tan buenos hermanos y tan buenos hijos, eh? ¡Todavía no han visitado a su madre ni una sola vez desde que yo vine a la casa!

Oh, ¿le haría el favor de callarse durante cinco minutos? Claro, claro que sí. Si él quería, se callaría durante cinco minutos, pero antes, y eso era lo último que iba a decir en mucho tiempo, quería hacerle saber que, cuando todo estuviera más tranquilo, cuando él ya no corriera riesgo, ¡y no me digas ahora que no corres riesgo!, ¡que no te persiguen los falangistas!, su madre no viviría con ellos. Tendría que buscarse una casa, ella y su querido Cristino, tal vez irse a Madrid con los violinistas para lanzar gatos por la ventana. Sí, ¡a Madrid con los putos violinistas!

Benigno escuchó estas palabras inmóvil. Luego se levantó y se dirigió a la ventana. Mirando hacia un punto indefinido del jardín, dijo:

—No tiene tres hijos en Madrid, mi madre. —Tragó saliva y añadió—: Están muertos. Pero ya te he dicho bastante; no me pidas que hable nunca, nunca jamás, de ese tema.

Así fue cómo, ocho o diez años después de casada, se asomó Olvido al pozo de los grandes secretos de la casa, enterándose de dónde estaban verdaderamente «los hermanos violinistas» de Benigno. Y así fue cómo supo por qué muchas veces los hijos heredan, arrastran y esconden un dolor que no les pertenece; de por qué toda la vida gira en torno a esa amargura, como si no hubiera nada más, y de por qué las cosas en aquella casa eran así. Los tuvo, pero ya no están: murieron, y desde entonces ella también está muerta.

Era verdad que habían sido violinistas en Madrid, pero ahora estaban muertos.

Unas semanas después, con la excusa de tener que hacer unas compras, Olvido viajó hasta Santiago para hablar con Ángelo da Pena. Desde la comida con las fuerzas vivas, había estado evitando pensar en él —en lo que había ocurrido—, pero sabía que él conocería el secreto de los violinistas, y, aunque fuera la última vez en su vida, no pudo evitar ir a verle.

Lo encontró merendando chocolate con churros en su casa y, aunque tenía apetito, estaba bastante desmejorado desde la última vez que lo vio. Era un saloncito pequeño y rancio, con una sola ventana. Sobre una cómoda, los retratos de la familia. Después de los saludos y las frases de rigor, Olvido fue al grano. Preguntó si los violinistas no habían existido más que en la imaginación de su suegra, tal y como sospechaba.

El médico introdujo un churro en el chocolate, alzó la vista y la miró. Jamás lo había hallado Olvido tan viejo, tan reducido a su mínima expresión. Recordó al Ángelo de un tiempo atrás, dueño de todo el desparpajo y una discreta elegancia, rápido y mordaz en sus contestaciones.

—¿De verdad quieres que te cuente esa historia?

Olvido asintió.

—Pues no se trataba exactamente de la imaginación de tu suegra —dijo, y añadió—: Los violinistas fueron chicos de carne y hueso. Unos chicos con mucho talento. Yo los conocí.

Don Ángelo se introdujo el churro en la boca y lo masticó con las muelas traseras. Estaba mal afeitado y un trozo grasiento se le quedó prendido en la barba. Se levantó y fue hasta la consola, en donde había un plato (¿te apetece un churro?). Volvió a sentarse, se limpió el bozo y tomó la mano de Olvido. Ella la soltó de inmediato.

—Lo del otro día… perdóname, Olvido. Estuve grosero. Es que… no estoy…, a veces ni siquiera pienso lo que hago.

—¿Lo del otro día? —dijo Olvido.

El médico la miró con una media sonrisa.

—Sí… —se aclaró la voz—, lo que pasó por debajo de la mesa.

Olvido sonrió.

—Es normal, Ángelo. Una patada la da cualquiera…

Don Ángelo da Pena se levantó y fue hasta la ventana.

—Creo que… creo que me ocurrió exactamente igual que a ti cuando robaste aquel día la sortija en la joyería. Son impulsos. Uno se da cuenta pero no puede evitar llevarlos a efecto, ¿verdad? Estuviste muy graciosa y valiente con toda esa gente…

Olvido se irguió.

—Ángelo —dijo muy seria—. Ruego me disculpes, pero no sé de qué estás hablando. En mi vida he robado nada, iría en contra de mis principios y no sé qué ocurrió debajo de la mesa, ni quiero saberlo. Si no te importa, he venido a que me cuentes lo de los hijos violinistas de Pelagia. Necesito saberlo.

A don Ángelo le comenzó a temblar la barbilla. Volvió a sentarse.

—Bien. Pues si quieres que te hable de eso, te hablaré. Los violinistas existieron, pero ahora están muertos.

Olvido abrió mucho los ojos.

—¿Así que es verdad?

Llevaban muertos desde bastante antes de que Olvido llegara a la casa. Allá por los años veinte, en un periodo breve, habían fallecido los tres. De tuberculosis.

—¿De tuberculosis? —Olvido quedó pensativa.

—Así es…

—¿De ahí la fobia de Pelagia por la tos y los bacilos…?

El médico asintió. Luego se aclaró la voz.

—Todo sucedió hace muchos años. Tu suegra ya llevaba la mitad de su vida en Santiago y había pasado por la crudeza de tener que emigrar desde La Rioja, abandonando su tierra y su familia. Y aunque por entonces el matrimonio ya había conseguido hacer una fortuna considerable, la vida seguía siendo dura: frío y humedad en una casa que se calentaba con una sola salamandra, acarrear cubos porque todavía no existía el agua corriente en la ciudad y el miedo a las enfermedades. Por eso, cuando murió el primero de sus hijos, Pelagia lloró mucho, pero no pensó que aquello fuera una desgracia mayor que otras. Se dijo: «La rueda de la fortuna nos corre para la derecha; la de la salud, para la izquierda». Desnudó el cuerpo y lo acostó en la caja. Lo enterró en el cementerio de Boisaca, junto a la tumba de su marido: bajo un enorme eucaliptus de hojas azules, con una laja gris en la que ni siquiera aparecía el nombre del chico.

Don Ángelo se detuvo unos segundos para pensar.

—No se imaginaba la pobre mujer que, en pocos meses, otros dos hijos más también empezarían a toser sangre, y que, no mucho después, en un plazo de nueve meses, habría perdido a tres. Después de enterrarlos, doña Pelagia comenzó a hacer y a decir cosas raras. Estaba convencida de que todas las desgracias ocurrían durante la noche, y esa fue la verdadera razón por la que decidió no volver a dormir; nada tuvo que ver con la muerte de su marido.

El saber, por fin, en verdad, dónde estaban los hermanos violinistas de Benigno no hizo de Olvido una mujer más comprensiva; al contrario, un sentimiento que ya estaba latente empezó a hacer nido en su pecho: un odio sordo hacia su marido, como un zumbido de avispas furiosas y encerradas.

Odio por no haberle contado nada hasta entonces, por no compartir el secreto familiar, por haberla tratado siempre como si fuera una niña o como a alguien ajeno a la familia. Odio que nació así, como un diamante, limpio y bruto, y que en muy poco tiempo comenzó a engordar; y si su marido entraba por una puerta, ella salía por la otra. Odio porque estás todo el día encamado, durmiendo los problemas, odio porque hueles a noche y a sábana usada, odio porque… porque haces ruidos por la mañana, ¿por qué se suena la nariz sin pañuelo en el lavabo?, odio asco, odio repulsión, mi madre es así porque las circunstancias la hicieron así, odio cállate y ella, callada, enflaquecida, y su rostro cada vez más afilado. Odio porque de eso no volveré a hablar jamás, odio por el olor de las mañanas, un rencor sordo, un murmurar para sí misma, perdona por lo que hice debajo de la mesa. Hasta que, de pronto, Olvido saltaba. Gritos, un portazo. Adiós, ahí os quedáis. ¿Y por qué? Pues porque no estaba la mesa puesta o porque alguien se había olvidado de cerrar la puerta y entraba frío. Rápido, cerrad la puerta, poned la mesa, que no falte nada, y él, las mujeres, ya se sabe, cuando están con sus cosas… no hay quien las aguante.

¿Qué había de verdad detrás de ese resentimiento? ¿Eran los hijos violinistas? ¿Era el secreto no desvelado? Como si por fin se hubiera roto el molde que la encerraba, que no la dejaba reflexionar y sacar sus propias conclusiones, una tristeza se instaló en su pecho. No. No odiaba a su marido por el secreto de sus hermanos. No le odiaba por su silencio, por no compartir sus inquietudes con ella. Ni siquiera por su apatía. No.

No le odiaba por eso.

Le odiaba por su tibieza y su debilidad. Por la falta de compromiso consigo mismo y con sus compañeros de partido. Por la cobardía. Por el miedo que le había empujado a abandonar sus ideales (sí, a ella siempre le habían gustado las ideas de su marido) y a decir que nunca había estado metido en política. Por el miedo que le había llevado a sentar a su mesa a la Iglesia y a dos falangistas y a reír la mojigatería con ellos. Su marido era peor que ellos, ¡sí! Porque ellos al menos tenían ideales…

Por su parte, doña Pelagia, desde que supo que Olvido lo sabía, relajó toda la farsa en torno a sus hijos vivos e inauguró una nueva vida en torno a sus hijos muertos. Por ese camino de helechos por donde has venido, le decía de pronto a Olvido cuando volvía de su paseo, agarrándola fuertemente de un brazo, se me aparecieron Amador y Luciano Lucas en forma de cuervos. ¿Seguro que eran ellos?, le preguntaba Olvido con mofa. Seguro. Los reconocí por la tos, contestaba ella. ¿Y sabes qué? Amador me ha encargado un chal en una tienda de la Puerta del Sol. Le dije que no hacía falta, ¡pero es tan bueno!

Otras veces iba directa a la cocina, sacaba del armario aquella tacita manchada de sangre que una vez había visto Olvido escondida en el arcón, la ponía sobre la bandeja y subía con ella murmurando hacia una de las habitaciones. Frente a una cama, se ponía a hablar: Hoy estuve rezando en la iglesia. Luego paseé por la laguna. Os he cogido unas flores, niños. Aquí tenéis vuestra leche caliente. Bébetela toda, Manuel, que siempre te dejas la mitad.

El maniquí vestido con la ropa de Conchita estaba siempre sentado a la mesa. Hazle caso —le decía al niño Cristino—, hazle caso…, aunque no hable, tiene sentimientos. ¿Quién es?, decía Cristino, mirando el maniquí con perplejidad. ¡Conchita!, ¡quién va a ser!, le contestaba su madre. Y entonces el niño Cristino la miraba con terror. Obediente y sumiso, le contaba al maniquí lo que iba a hacer ese día, y antes de desaparecer le propinaba un beso en la mejilla dura de biscuit. El maniquí quedó allí sentado, un comensal más, para el resto de los días.

Don Ángelo seguía haciendo sus visitas pero ya no era para comer con Benigno ni para vigilar la enfermedad del niño Cristino. Decía que venía a respirar aire puro, pero la mayoría de las veces, el objeto de la visita era otro. Aprovechando los momentos en que la criada y la niña no estaban y doña Pelagia salía de paseo, se encerraba con Olvido en una habitación.

Fundamentalmente, hablaban de la vida, de la vida de cada uno de ellos y de las ideas y pensamientos que bullían en sus cabezas.

Se habían hecho muy amigos.

Don Ángelo estaba preocupado por las monjas —«hermanas» o «hijas», como las llamaba él—, pero no como lo había estado siempre: había algo más. En uno de los conventos había mucha agitación. Todas las monjas eran mayores de ochenta años y no había nuevas vocaciones. Un día, mientras atendía a una ellas que tenía un cáncer terminal, se le acercó la madre superiora y con la voz quebrada le pidió que la dejara morir. Don Ángelo la miró perplejo, y asintió. Al día siguiente volvió con morfina, dio instrucciones a la abadesa y se marchó. Cuando volvió un tiempo después, la monja había muerto. La abadesa volvió a hablar con él para pedirle más «de eso». ¿De eso?, dijo él. Sí, de eso que le dio a la hermana para morir. Las demás también somos mayores, casi todas estamos enfermas, si no es de una cosa, es de otra… Don Ángelo se rebeló. Dijo que jamás se convertiría en asesino de monjas, iba en contra de Dios y de sus principios. La muerte solo la decidía Dios.

Olvido le escuchaba. De vez en cuando, después de unos minutos en silencio, uno de ellos decía una palabra o insinuaba algo, se aproximaban los cuerpos, la mano trepaba hasta la mejilla del otro e inmediatamente bajaba.

En una de esas ocasiones, don Ángelo le hizo una confesión terrible: había vuelto a aquel convento en que quedaban dos monjas agonizando. Volvió a darles morfina, y entonces, poco después de certificar las muertes, empezaron a entrar monjas en la celda. La congregación le rodeó. No le dejarían salir del convento hasta que cada una de ellas tuviera un poco de «eso» para retirarse a dormir.

Un día Olvido salió de la casa y sintió la necesidad de ir hasta la iglesia. Todo el camino fue pensando en cómo vomitarle al cura en confesión aquello del odio y el asco que sentía hacia su marido y su suegra. ¿Qué pensaría de ella? La conocía, había dado clases a su hija, había comido en su casa y siempre, salvo por el incidente de la comida, se había mostrado como la esposa ideal, paciente, bondadosa, devota; «la única cuerda» de la casa, oyó que alguien decía de ella una vez, a la salida de la iglesia. El sacerdote estaba solo en el confesionario y ella se acercó. Viviría en paz con Dios y con los otros. Con su marido, con Bruna. ¿Por qué tenía que vivir así?

Aunque sabía que la confesión sería inútil, el pensar en que le diría todo eso le proporcionaba una especie de papel autodestructivo y sentimental, y la ayudaba a acumular rabia para su discurso.

El interior del confesionario olía a rancio y a cera. Hizo la señal de la cruz y entonces oyó: Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—¿Cuánto tiempo hace desde su última confesión?

—Mucho, padre. Meses.

—Hable, pues.

Olvido empezó a escupir sus pecados: días sin ir a misa, mentiras, pereza. Orgullo.

—¿Algo? Celos de la criada, asco, repulsión por mi marido —se oyó de pronto. Se sorprendió de sí misma, y también de la reacción impasible del cura, al que, en la penumbra del confesionario, vio hurgarse en la nariz para arrancarse un moco seco.

—¿Alguna cosa más, hija de Dios?

Olvido se quedó callada. De pronto dijo:

—Sí. Hay algo más.

Al otro lado de la celosía se oyó un crujir de sotanas viejas y luego un carraspeo. Las palabras de Olvido brotaron desnudas:

—Es por mi cuñada.

—¿Su cuñada?

—Ya sabe. Murió.

El sacerdote tosió y de pronto Olvido se dio cuenta de que estaba hablando de Conchita. De que, en realidad, estaba allí, en la iglesia, en el confesionario porque había ido a hablar de Conchita.

—Sé que… —De pronto se detuvo. Allí estaba otra vez Conchita con las piernas abiertas, degollando al capón que nadie había querido tocar, la sangre entre sus manos; allí estaba aquella noche, arrastrando el maniquí, diciéndole que tenía que contarle algo, y allí estaba de nuevo con el cuchillo en la mano, matando a su propio novio. La imagen del miedo, un remordimiento o una especie de infracción que ella, que supiera, jamás había cometido.

—Hable, hija. Dios la perdonará. ¿En qué piensa?

Pero Olvido ya no pensaba en nada. Ni siquiera sabía qué decir. Porque lo que acababa de decir no lo había dicho ella sino su lengua. Era su lengua la que hablaba sola, loca, impertinente: osada. La imaginación no tiene huesos, le había dicho don Ángelo una vez, hacia donde uno se retuerce, se retuerce ella:

—Sé que yo la maté —dijo de pronto.

Se hizo un silencio. Le llegó el olor rancio del cura, que acababa de removerse.

—¿Sabe?

En la voz del cura, Olvido reconoció el mismo tono de excitación de cuando había estado en su casa, sentado frente al arzobispo.

—Sí, sé.

—No la entiendo, Olvido.

Se puso súbitamente en pie. Le flaqueaban las piernas con el miedo de los seres (perros, otros animales domésticos) que intuyen pero que no comprenden el porqué de las cosas. Había surgido en ella un pensamiento, un instinto de conservación.

—No sé lo que digo… pérdoneme, padre. Conchita se ahorcó. Solo vine a confesarme por lo anterior…

—Ya, pero…

—Estoy cansada, se me va la cabeza.

El cura suspiró. Dijo:

—¿Está segura?

—Sí.

—Pues rece, hija, rece; siempre ayuda.

Para salir de su soledad, Olvido empezó a compartir el día con la criada y la niña. Aparte de ayudarlas con las labores de repostería, bajaba con ellas a la laguna. No muy lejos del pazo estaba el monasterio y un poco más allá, el manantial, a donde el niño Cristino iba a coger el agua ferruginosa para combatir la tristeza.

Muy cerca del manantial, rodeado de prados y de un bosque de abedules, alisos y fresnos, estaba la laguna.

Los monjes del monasterio la habían construido hacía muchos años represando las aguas de varios arroyos que formaban las fuentes del río Tambre. El objetivo del embalse, aparte de llevar agua corriente a las cocinas del monasterio, era regar sus prados y mover sus molinos, incluso en tiempos de sequía. Con la laguna también disponían de pesca, especialmente en Cuaresma. En esa época tenían que abstenerse de comer carne, y las truchas que criaban en la laguna eran un sustituto excelente. Estaba prohibido bañarse y era peligroso, pero eso no impedía que el niño Cristino lo hiciera cuando le venía en gana. A veces bajaba con un bañador flojo, dejando a la vista las piernas flacas y peludas, desde la orilla emprendía una carrerita sorteando hierbajos y piedras, sofocaba un grito al tocar el agua, se zambullía y surgía después con los ojos cerrados, el pelo lleno de hierbas acuáticas. Otras veces cogía la barca, remaba hasta el centro de la laguna y desde ahí se lanzaba al agua.

Las dos mujeres y la niña bajaban al atardecer caminando para contemplar los fuegos fatuos. Iban casi todas las tardes, como movidas por un instinto o una necesidad. La criada sacaba de una tartera lonchas de carne fría, queso y pan, y merendaban junto a la orilla. Candela llevaba consigo un cazamariposas y le gustaba decir que atrapaba luces de colores.

Podía pasarse horas y horas jugando, mientras su madre y la criada la observaban en silencio. Sobre la laguna, lisa como un espejo, relucía el sol.

Las luces flotaban por los caminos y se ahogaban en la laguna. Corrían y se cruzaban, y de vez en cuando se juntaban tres o cuatro que hacían como una pequeña hoguera en la penumbra de la tarde. A veces, Bruna llevaba desde casa una botella de cristal con un agua que ella llamaba Cheira-o-Aire. Le preguntaba a Candela de qué color quería ver el mundo y si Candela decía que naranja, Bruna sacudía la botella y por un segundo el mundo de la laguna —la casa, los habitantes y los prados— se tornaban naranjas.

—Nos harían falta unas capas de mago —dijo un día Candela girando sobre sí misma, en medio de todas esas luces de colores.

Olvido se acordó entonces de aquel baúl de Pelagia que una vez había abierto en la casa de Santiago, en el que encontró los tres violines con las cuerdas rotas y aquella taza con una costra de sangre. Se acordaba de que, aparte de los violines, había unas capas negras, y que, cuando hicieron la mudanza, el baúl iba en la camioneta, así que tenía que estar en algún lugar de la casa.

Buscó primero en la habitación de su suegra, pero allí no estaba. Tampoco en la de Cristino, ni en la que había sido de Conchita. Se acordó entonces de que, junto al fallado en donde dormía Bruna, había un cuarto vacío y allí se dirigió. La puerta tenía un candado, pero no le costó arrancarlo. Como había supuesto, el baúl estaba allí.

Una luz fría, cenital, entraba a través de la claraboya. Olvido cogió aire y abrió el baúl. Aquel olor a tumba volvió a ella como una ráfaga nauseabunda, trayéndole el recuerdo de esos primeros días de casada. Dentro ya no estaban los violines, ni la taza, ni las partituras, ni los libros. ¿Qué había entonces? Se inclinó para ver mejor, porque sus ojos no daban crédito, y comenzó a sacar cosas: una metralleta, un máuser, una vaina y su correspondiente tahalí de fusil y sobre todo balas, balas de pistola, de fusil, de ametralladora…

Cerró el baúl de golpe y se quedó frente a él, arrodillada y pensativa. Benigno… Poco a poco, fue relajando el gesto y una agradable sensación de alivio llenó su pecho. Benigno seguía ayudando al bando republicano… ¡Pero qué bien había disimulado! ¡Hasta ella había creído que era un traidor! Le pareció que el mundo se dilataba, que las cosas se volvían repentinamente bellas y que su pasado, observado desde ese ángulo nuevo, era tan solo un mal sueño pasajero. Todo ese fingir en solitario, para no arrastrar con él a toda la familia, ¡pobre!

Nunca en su vida se había sentido tan pletórica.

Cerró el baúl, salió por la puerta y corrió escalera abajo en busca de su marido.

Entró en su habitación y, palpando en la penumbra, se acercó hasta la cama para besarle las mejillas sin afeitar.

—¿Qué te pasa? —le preguntó él, sorprendido.

—Nada —contestó ella—. Solo que ahora sé que todo ha merecido la pena.

Bruna y Candela seguían con la ilusión de reunir el dinero para comprar la bicicleta y Olvido estaba tan feliz que incluso se dedicó a ayudarlas. Candela cogía una cesta y salía a recoger manzanas al jardín. Bruna rebuscaba en la alacena y al cabo de un rato se encontraban las tres en la cocina, que a menudo estaba oscura y soleada al mismo tiempo. Candela cascaba los huevos y Bruna revolvía la leche y la harina.

Un día, mientras esperaban que la empanada de manzana se cociera, Olvido y Bruna contemplaban por la ventana cómo corría la niña por el jardín.

—Está guapa —comentó Olvido.

Bruna dijo:

—Y lucida, gracias a Dios.

Olvido suspiró hondamente. Dijo:

—A Dios no, a ti.

Bruna se esponjó del gusto. Era la primera vez en su vida que su señora le reconocía sus méritos.

—Sí… —contestó.

Quedaron un rato en silencio. Olía a empanada y a compota, y el sol iluminaba la cocina. Entonces la señora se atrevió a preguntar lo que le había estado rondando durante años, en concreto desde que descubrió que Bruna le había dado de mamar a Candela de sus propios pechos. De pronto dijo:

—Tú también fuiste madre una vez, ¿no es así? Justo antes de llegar a la casa… De otro modo, no hubieras podido tener leche en tus pechos… ¿Dónde está ese hijo?

Bruna enmudeció. Una tristeza se posó inesperadamente sobre su rostro.

—Cuéntamelo —pidió Olvido—, no se lo voy a decir a nadie. Te sentirás mejor, mujer.

—Me sentiré… Mierda.

—Perdóname, no quise…

Pero Bruna, movida por esa repentina elocuencia que acomete en ocasiones a los que son parcos de palabra, de pronto empezó a hablar: Un atardecer, en Ribeira, al pie de la casa, estaba mi madre limpiando las fanecas que había traído mi padre cuando pasó el carnicero del pueblo…

Y lo contó todo.

O casi todo.

Un atardecer, muchos años atrás, en Ribeira, al pie de la casa, estaba la madre de Bruna limpiando las fanecas que había traído su marido, cuando pasó el carnicero del pueblo. Aunque sujetaba un cubo entre las piernas abiertas, la madre de Bruna arrancaba las tripas y las lanzaba al suelo, de modo que, en torno a ella, se había acumulado una montaña de vísceras y sangre.

—Buen día hace hoy… —proclamó el carnicero.

La madre de Bruna lo reconoció al instante, aunque se sorprendió de verlo allí porque jamás, que ella recordara, salía de la carnicería, en donde también vivía.

Detuvo las manos sobre el cubo. Tenía los dedos sucios de sangre y fluidos, las escamas infiltradas en las uñas, imposibles de limpiar.

—No está mal… —dijo, y reanudó la labor.

—¿Dónde está el resto de la familia…? ¿Y la chica? —preguntó el carnicero.

Era un hombre grueso, con las cejas muy juntas y espesas. Ese día iba vestido con corbata y un traje de lana demasiado abrigado para la época del año en la que estaban.

La madre de Bruna lo miró con recelo.

—Los hijos están en la mar. Bruna aparecerá de un momento a otro por el camino. Va a ayudar a una señora de Ribeira con los niños. ¿Y luego?, ¿qué la quiere?

El carnicero se metió una pajita entre los dientes y la paseó de un lado a otro de la boca. Después echó un vistazo al camino que llevaba hasta el pueblo; Bruna seguía sin aparecer.

—Creo que voy a esperar aquí con usted —dijo—. No veo por qué no puedo permitirme el lujo de esperar un poco. Al fin y al cabo, ya tengo cerrada la carnicería. Y en casa poco tengo que hacer.

La madre de Bruna siguió limpiando el pescado. Introducía la uña en las agallas de la faneca, arrancaba la cabeza de cuajo y la lanzaba al suelo. De vez en cuando removía un poco el trasero, se sorbía groseramente los mocos, lanzaba un escupitajo al montón de vísceras y se limpiaba la boca con la manga. El carnicero la miraba en silencio.

—¿Es a mí a quien ha venido a ver o a Bruna? —le preguntó ella de pronto.

En lugar de contestar, el carnicero volvió a dirigir la vista hacia el camino. Aplastó la pajita entre las muelas y a continuación posó la mirada en las vísceras del pescado arrojado al suelo.

Acababa de perder a su mujer hacía unos meses. Al principio sentía tanta debilidad que no había podido ni abrir la carnicería. Poco a poco, empezó a sentirse mejor.

—No tiene por qué esperar de pie. Le traeré una banqueta y puede usted sentarse conmigo. Bruna no tardará en llegar.

—No hace falta —dijo él, sin dejar de mirar hacia el camino.

Permanecieron en silencio durante cinco o diez minutos. Solo las vísceras haciendo chop, chop según iban cayendo al suelo. El sanguinolento olor del pescado se entremezclaba con el olor acre y salobre del mar que el viento acercaba de vez en cuando.

—Creo —dijo el carnicero de pronto—, creo que es hora de que su hija se case. No es conveniente esperar mucho tiempo: se echará a perder como el pescado que no se come fresco.

La madre de Bruna se puso en pie y se limpió las manos en el delantal.

—La chica tiene diecisiete años —dijo—, ¿con quién tiene que casarse?

El carnicero se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el bozo, por donde le resbalaban unas gotas de sudor. Su piel exhalaba el mismo olor que la carne roja que vendía.

—Ya está todo arreglado —dijo—; estaba esperando a que llegaran los papeles de mi viudedad. Esta misma mañana llamé a Santiago y me han dicho que estarán en unos días. Ya puedo matrimoniar. —Afiló mucho la mirada—: Yo codicio a su hija desde hace tiempo, ¿sabe?

La madre de Bruna lo miró y luego dirigió una mirada lenta al camino. La silueta de la joven empezaba a distinguirse a lo lejos.

—Si usted la codicia, yo no tengo ningún problema —explicó—. Pero le advierto que la chica está sin desbravar. Con ello no quiero desanimarle, pero sí que lo tenga en consideración.

—Estoy acostumbrado —dijo el carnicero—. Ya conoció usted a mi difunta esposa que, como bien sabe usted y todos los de este pueblo, era un auténtico diablo. Siempre con el cuchillo…

—Sí, siempre con el cuchillo…

Bruna acababa de aparecer con los brazos en jarras y una olla en la cabeza. Dejó la olla en el suelo y los miró.

—El… el carnicero ha venido… Dice que quiere matrimoniar… contigo —explicó su madre.

Bruna miró al carnicero de arriba abajo.

—¿Y quién ha dicho que yo quiera matrimoniar con él? —preguntó.

El carnicero volvió a sacar el pañuelo para limpiarse el sudor.

—¿Y por qué no? —contestó escupiendo la pajita—. Ya tengo los papeles. Estoy libre.

—Loco asqueroso —dijo Bruna, y se volvió.

La madre no quiso detenerla y ella y el carnicero vieron cómo se adentraba con la olla en la penumbra de la casa.

—Se la puede domesticar —dijo el carnicero—. Pero tendría que tenerla en casa unos días antes de la boda.

—Mire —contestó la madre—, yo puedo obligarla a ir, pero no le aseguro que el apaño le vaya a resultar. Ya le digo que la chica es indómita.

Esa misma noche, Bruna fue obligada a ir a casa del carnicero con sus pocas pertenencias metidas en un hatillo; a los cuatro días estaba de vuelta. Dijo que el carnicero la había echado a patadas.

En el pueblo se rumoreaba que ella le había arrancado una oreja de un mordisco.

Doña Olvido miró por la ventanilla del coche. La vista que se abarcaba comprendía una larga pendiente llena de brezo, al otro lado de la carretera, un bosque de eucaliptus, y al fondo, una pequeña colina. Los bosques de eucaliptus solían entristecer a Olvido: cuando contemplaba el azul de las hojas, parecía que alguien la llamaba desde el otro mundo.

—Ya me había olvidado del carnicero ese de tu pueblo… —dijo la señora, ahora con la vista puesta en el frente, las manos quietas sobre el volante.

La criada se puso rígida.

—Debió de ser un bruto. Pero… aparte de que una vez le cocinaste gato salvaje, ¿me has de contar ahora lo que te pregunté?

Bruna la contempló sorprendida.

—Contaré…

—Nunca me contaste qué fue de tu hijo…

Se hizo un silencio.

—Hija —la corrigió Bruna mirando al frente.

—¿Se la quedó tu madre?

Pero Bruna no pudo contestar; había quedado muda.

Tan metida iba en la conversación que doña Olvido se había pasado al otro carril con el coche. Entonces ambas se dieron cuenta, con esa repentina comprensión que a veces llega con retraso, de que se aproximaba un coche y estaban paradas en medio de la carretera. Doña Olvido cerró los ojos (¡cierra los ojos!, le ordenó también a Bruna), pero la criada se abalanzó sobre ella, atrapó el volante y lo giró. El coche derrapó, describió una curva de ciento ochenta grados y volvió a quedar en la cuneta. El claxon del otro automóvil se oyó durante cinco o diez minutos. Las ancianas esperaron a que dejara de sonar.

—¡Jesús! —dijo doña Olvido agitando las manos en el aire—. Mira lo que hiciste.

—¡Renegado sea el demonio! Eso pasa por ponerse sentimental —contestó Bruna estirándose las arrugas el vestido.

—¿Sentimental? —replicó la señora—. Pero si eres tú la que acabas de llorar.

—Si no fuera por mí, ese coche se estampa contra nosotras —dijo Bruna.

—Te dije que cerraras los ojos y no te dio la gana. Haces lo que te sale del pie.

—Que cerrara los ojos…

—Sí, y además, vas con ese traje de novia, como si tuvieras veinte años. ¿A dónde te piensas que vas? ¿Vas a casarte? ¡Como si no hubieras tenido bastante con ese carnicero! ¡Ah, y con el afilador! ¡El afilador de las narices!

—Yo no pienso nada.

—No, claro que no piensas nada. Ese es tu problema, el cerebro de gallina.

Bruna giró la cabeza bruscamente y quedó mirando por la ventana. Musitó:

—Usted nunca supo lo que es estar al calor de un hombre…

Luego, con el fin de que entrara el aire, giró enérgicamente la manilla para bajar la ventana.

—¿Cómo dijiste? —preguntó la señora.

Pero no hubo respuesta.

Doña Olvido volvió a arrancar y prosiguieron en silencio.

—No sé cómo te quedan ganas de ponerte un traje de novia después de lo que te pasó…

Bruna había vuelto a quitarse la dentadura y jugaba con ella en la mano.

—Nunca estuve casada… —dijo con la voz pastosa—, ni siquiera con el afilador.

Sacó el brazo por la ventana para estirarlo un poco. Pero enseguida lo volvió a meter. Un fuego acababa de encenderle las mejillas. Abrió los ojos de par en par.

—¡Los perdí! —chilló de pronto—, ¡pare! ¡Los perdí!

—¿El qué?

—¡Los dientes!, ¡salieron volando!, ¡pare, doña Olvido!

Doña Olvido tiró del freno de mano, lo que nos faltaba, bramó, el Escarabajo derrapó parando en seco y el coche que venía detrás casi se estampa. De nuevo sonó el claxon. Bruna dijo:

—Hay que buscarlos por el campo, vi cómo salían volando por encima de los arbustos. Como mariposas.

Plantó un pie en el suelo y salió del coche con decisión, arrastrando el vestido de novia. Iba diciendo que los dientes eran nuevos, sí, nuevitos, y el roce de la seda contra el asfalto producía un rumor silbante, como el de una voz que impusiera el silencio en una iglesia.

Doña Olvido también salió, dejando la puerta abierta de par en par. En ese momento pasó un coche a toda velocidad, sorteando el Volkswagen como pudo. Casi se mete en la cuneta, y detrás, otro Seat tuvo que pasarse al carril contrario. La gaviota se asustó un poco, resbaló sobre el techo y volvió a su sitio con un graznido desolador.

—Tus dientes me tienen harta —dijo doña Olvido, ajena a todo lo que acababa de ocurrir detrás de ella—, ¿por qué no los tendrás tranquilos en la boca como hago yo? Una cosa es que te los coloques porque te molesten y otra que te dediques constantemente a jugar con ellos. ¡No son un juguete!

—Mi sobrina Carmucha siempre me ayuda a buscarlos y no me regaña —dijo Bruna, ya metida entre las malezas, apartando hierbajos con las manos. Tenía las piernas muy abiertas y, aunque no veía gran cosa, buscaba a un lado y a otro—; ella siempre me ayuda… Una vez se me cayeron en el retrete y ella metió la mano. Aunque si estuviera Carmucha, no se me habrían perdido. Ella conduce mucho mejor que usted. Usted no sabe conducir. Nunca supo conducir por mucho primer carnet femenino que tenga.

—Sí… y ahora también me dirás que tenías que haberte ido a vivir con el afilador de las narices, los baldosines y bla, bla, bla… Mira, te voy a decir, el afilador…

—Al menos no era un rojo porcallán y asesino incendiario de monjas como su marido —la interrumpió Bruna.

Doña Olvido quedó inmóvil, las manos suspendidas en el aire, mirándola con los ojos ahuecados. Comenzó a temblarle una venita de la sien. A continuación, sin pensar en lo que hacía, se abalanzó sobre la criada y comenzó a arrancarle el traje de novia. Tiraba con rabia del escote, de las mangas, de la falda, mientras Bruna hacía todo lo posible por zafarse. Cayeron sobre la tierra y rodaron, la una sobre la otra, sintiendo el calor que brotaba de sus cuerpos. Al cabo de un rato estaban tan extenuadas que no podían ni moverse. Quedaron bocarriba, jadeantes, descifrando en el movimiento de las nubes las dulces formas del rencor.

Olvido chilló, jadeante:

—¡Quisiste quitarme a la niña… y eso jamás te lo he podido perdonar!

Bruna tenía el vestido subido hasta los muslos. Se apoyó con el codo y consiguió sentarse. El cielo se había despejado. Un viento cortante agitaba el moño descolgado. Había perdido las gafas de sol y tenía los mismos ojos de cuando era joven: de vaca mansa. Se echó hacia delante, se cubrió el rostro con las manos y arrancó a llorar. Lloró con un sonido gutural. Lloró convulsa y espasmódicamente, como hacen los niños o como hacen las máquinas de coser, pues no era algo que hiciera a menudo, y no había aprendido. Su cuerpo viejo y débil se sacudió y pareció incapaz de resistir tanto dolor.

Olvido se puso a cuatro patas para sentarse. Nunca la había oído llorar tan amargamente, y aquel llanto la conmovió.

—Perdóname, Bruniña —dijo—. Tu hija… no se la quedó tu madre, ¿verdad? ¿Qué fue de ella?

Pero Bruna seguía sin poder contestar.

A los quince o veinte días de dejar al carnicero, Bruna le contó a su madre que estaba preñada. Entonces la madre le dijo que tenía que volver con el carnicero porque ella no iba a alimentar a otro hijo más en esa casa llena de hijos, y Bruna contestó que jamás volvería con aquel viejo asqueroso y que ella misma se ocuparía del niño, y la madre dijo que no quería saber nada más de niños en la casa, que ya había criado a doce, ¡doce!, y Bruna contestó que, al igual que le había pasado a ella, no tenía la culpa de estar preñada y que, ya que así era, la dejara disfrutar de ese regalo que Dios le había enviado. La madre de Bruna se rio de la palabra «disfrutar», se rio de la palabra «regalo» y sobre todo se rio de Dios. Dijo que afortunadamente ella ya no podía parir, y el no poder parir era el único regalo que Dios le había enviado jamás.

—Y entonces mi madre fue a ver al viejo carnicero —explicó Bruna de pronto, espatarrada sobre aquel campo, con el traje de novia hecho trizas—. No le había visto desde aquella tarde en que limpiaba pescado y vino a buscarme. Se estremeció al comprobar que era verdad que al carnicero le faltaba un trozo de oreja, que todavía la tenía amoratada, mal rematada con unos puntos que alguien le había cosido de mala manera.

»El carnicero dijo que si alguien se atrevía a hacerle responsable de ese hijo que yo llevaba en el vientre, iría a los juzgados de Santiago y me pondría una demanda por lo que le había pasado en la oreja. Así que esa fue toda la conversación. A los nueve meses, asistida por mi madre, di a luz una niña que solo vivió diez minutos. Nada más nacer me la puso sobre el vientre. Era muy bonita, lucida y de mejillas rosadas, como nuestra Candeliña, pero ella enseguida me la quitó. Farfulló que venía con taras y le enrolló el cordón que todavía no había cortado en torno al cuello: la estranguló. Luego salió al jardín, cavó la tierra y la enterró.

Doña Olvido, inclinada sobre la criada para consolarla, se había ido escurriendo hasta quedar a su altura. Quedó en silencio, también sentada. Y una semana después, te recogía yo al pie de tu casa…, musitó.

Bruna se limpió los mocos con la manga. Dijo, poniéndose en pie:

—Ayúdeme a buscar los dientes.

Durante un rato ambas mujeres rastrearon la zona arrancando hierbas y apartando la maleza. Cada dos por tres Bruna se enganchaba el traje de novia y doña Olvido acudía rauda a desengancharlo. Había dejado de llover y salió el sol. Al cabo de un rato estaban tan extenuadas que tuvieron que sentarse de nuevo. Bruna abrió el bolso y sacó otro mendrugo de pan, lo partió en dos, le dio un trozo a Olvido y ambas empezaron a chuparlo. Lo chupaban como hacen los bebés: Bruna sin encías, Olvido con los labios resecos. Al cabo dijo esta:

—Solo yo tengo la culpa. No tendría que haberla dejado salir sola aquel día… pero es que… ¡habían ocurrido tantas cosas!

Y Bruna contestó:

—La culpa fue mía; yo tendría que haber estado por ahí.

Y doña Olvido dijo:

—Quién iba a imaginar que ocurriría algo así… Dicen que el dolor se extingue cuando ha cumplido su misión, ¡qué mentira! Te encierran con él en el ataúd.

—¡Me cago no demo!

Un día en que estaba don Ángelo da Pena en la casa de visita, llegó una vecina gritando que fueran todos, que algo estaba pasando en la plaza. Unos militares metían al maestro y a dos hombres más, a punta de fusil, en una camioneta. No era raro ver escenas así. De hecho, desde que llegaron al pazo, casi todos los días había detenciones. Si no era el alcalde, era el carpintero o aquel otro afiliado al sindicato. Todos en el pueblo habían visto cómo se llevaban a la mujer del dueño de la taberna por haber dicho que los curas eran todos unos pervertidos, y cómo fue devuelta completamente desnuda y con la cabeza rapada.

Cuando se llevaron al maestro, nadie comentó nada, y, aunque los niños se quedaban sin escuela, nadie pidió explicaciones. Tampoco Olvido, aunque estaba impresionada. ¿Quién habría podido delatar al pobre maestro? Era un buen hombre que solo se dedicaba a ayudar a los niños. Estuvo todo el día triste y despistada. Echó azúcar a las lentejas y se puso la falda sin darse cuenta de que ya tenía otra debajo.

Y Candela se dio cuenta de su desazón.

Por la noche, mientras Olvido la ayudaba a ponerse el camisón, la niña, que había oído los cuchicheos de la gente, quiso saber si iba a volver a la escuela.

—De momento no —le dijo su madre—. No hay maestro.

La niña dobló su falda y la puso sobre la cama.

—Ya tenemos todo el dinero ahorrado para la bicicleta —dijo—. Ayer lo contamos Bruna y yo.

Olvido le dio la enhorabuena y le dijo que entonces, un día de esos, irían a Santiago a comprar la bicicleta. La niña sacó el camisón de un cajón y miró a su madre.

—¿Se lo llevaron por ser un rojo como papá y como la tía Conchita? —preguntó de pronto.

—¿A quién?

—Al maestro.

La madre cogió a la niña por la muñeca y la miró a los ojos con dureza.

—¿Dónde has oído eso? —le dijo.

Ante la brusca reacción de la madre, la niña sintió un raro placer; la provocación palpitaba descarnada, sin nombre, y eso le gustó.

—Tu padre no es un rojo, ¿entiendes? Tu padre no es un rojo. Parece pero… Todo lo ha hecho por nosotras, para que no corramos peligro. El maestro sí que lo es… A los rojos como el maestro hay que meterlos en la cárcel. —Olvido la zarandeó—. ¡Repítelo!

En su inocencia de siete u ocho años, la niña se acababa de dar cuenta de una cosa: si bien su madre era áspera e indiferente con ella, y no le mostraba el cariño como lo hacía Bruna, ella sí era capaz de ejercer una influencia sobre ella, porque cuando hacía esos comentarios sobre su padre y su tía, llamaba enormemente su atención, la madre se ponía nerviosa y hasta lloraba y la mandaba callar. Luego, la madre, a veces, sí que le dedicaba tiempo. Y eso no podía querer decir sino que la quería.

La niña comenzó a chillar, Olvido la soltó y, acto seguido, la abrazó.

—Iremos a comprar la bicicleta a Santiago —le dijo entonces.

—Sí.

Poco después, un día de mucho calor, volvieron a oírse en el pazo los trinos alegres de una pequeña flauta. Bruna estaba peinando a Candela cuando, de repente, detuvo el cepillo y quedó inmóvil.

—¿Qué pasa? —preguntó la niña—. Me haces daño…

Bruna dejó caer el cepillo y corrió hasta la ventana.

Fuera, al otro lado de la puerta, había un hombre sucio con bigote.

Enseguida se congregaron en la puerta los demás habitantes de la casa.

Desde que Bruna se había fugado para luego regresar, el afilador era para todos un ser mitológico, alguien que existe o tal vez no, rodeado de un halo de fascinación y misterio. Más porque, por mucho que le tiraban de la lengua, Bruna jamás contaba por qué se había fugado de su propia casa, por qué había dejado atrás a ese marido afilador y esa mansión cuyo cuarto de baño tenía hasta baldosines. Solo a veces, al calor de la lumbre de la cocina, remendando calcetines o pelando patatas, Bruna se volvía elocuente, loca de ganas de contar. Además de la gente de la aldea, solía estar Candela y a veces también doña Olvido: la casa, contaba una y otra vez, tenía baldosines en el baño.

—¡Eso ya lo sabemos! —gritaban las vecinas—. ¡Cuéntanos cómo es él! ¿Es guapo?

Entonces venía la parte en la que aparecía el afilador, que, según Bruna, era el hombre más atractivo que había sobre la superficie de la tierra: alto, musculoso y velludo, un Clark Gable, apostillaba sin tener ni idea de quién era Clark Gable, desternillada de la risa. Lo que nunca se avenía a contar era por qué había vuelto a las dos semanas sin él. No cabía duda de que no había vuelto porque él la hubiera despechado, de otro modo no seguiría alabándole, y ese misterio pendía sobre la conciencia de todos.

Pero el afilador que volvió a aparecer en la puerta una mañana no era ni alto, ni musculoso, ni velludo, ni todo un hombre, sino más bien poquita cosa: feo y delgado como las hojas de los cuchillos que llevaba consigo, las mejillas hundidas y una barba de siete días. Venía cubierto de barro y sangre, sediento, descalzo y en harapos, los ojos miedosos, como de perro apaleado. Dijo, retorciendo la gorra:

—Pregunto por Bruna…

Pero Bruna no estaba por ninguna parte: se había vuelto a esfumar.

Olvido le hizo pasar y le invitó a tomar café mientras Pelagia la buscaba. Vio que el hombre estaba sucio. Muy sucio, y olía mal; y por cómo engullía el queso que le ofreció, pensó que llevaba varios días sin comer. El hombre miraba a un lado y a otro, sin dejar de preguntar por Bruna, y a Olvido no dejaban de gustarle sus ojos pequeños y vivos, que parecía que se fijaban en todo sin revelar nada.

Candela, que había escuchado que era el afilador —ese que conocía por una foto de la buhardilla de Bruna—, entró silenciosamente en la casa y se sentó a observar. Cuando el hombre le dirigió la palabra, ella no contestó.

El afilador terminó de comer, se levantó y dijo que tenía que irse antes de que vinieran a por él.

—¿A por usted? ¿Quiénes? —dijo Olvido, sin dejar de buscar en la cara del desconocido y en sus prendas alguna nota falsa que pudiera revelar la posible verdad.

—Los vigilantes —contestó él.

—¿Los vigilantes?

El afilador volvió a mirar a un lado y a otro.

—Los de la mina de Cassaio. Estoy preso ahí.

Fue entonces cuando el hombre pidió ayuda. Contó que los falangistas le habían hecho preso en las minas de wolframio y que se había escapado junto a otros tres hombres, a los que había perdido de vista en los montes, por la noche. Había caminado durante dos días sin dormir, solo descansando un poco en el atrio de una iglesia. Al atardecer del tercero se detuvo para tomar aliento, pero enseguida emprendió la marcha. Sufría de hambre, frío, mojaduras y soledad, pero lo peor era el miedo. Miedo a morir; a caer enfermo; a caer en una emboscada; a ser delatado. Miedo a caer en el olvido de los suyos. Miedo; miedo; siempre miedo… Había conseguido orientarse hasta la casa y ahora venía a pedir ayuda a Bruna.

Olvido le tomó por un brazo y se dispuso a llevarle al piso de arriba. Desde abajo, antes de subir, contempló la oscuridad del piso superior y se paró en seco, pensativa. Oyó los carraspeos de su marido, que se movía de un lado a otro de la habitación. Por fin emprendió la subida, pero al llegar al primer recodo un tablón carcomido gimió bajo sus pies. Al fondo de la escalera surgió Benigno. Le oyó respirar y le reconoció en la penumbra, embutido en su traje de pana de siempre, con la camisa pulcramente abotonada hasta el cuello.

Olvido había pensado esconder al afilador en la buhardilla de Bruna sin decir nada, pero al final tuvo que dar explicaciones a su marido.

—¿Y dices que lleva tres días huido? —dijo este después de escucharla. Su gesto abotargado se animó.

—Tenemos que esconderle, Benigno —susurró Olvido.

A Benigno le brillaban las pupilas en la oscuridad.

—Sí —dijo y volvió a carraspear—. Desde luego. Tenemos que esconderle. No podemos permitir que se lo lleven como al maestro y a los otros sindicalistas. No podemos permitir que acabe como el novio de Conchita…

Las dos ancianas seguían al pie de la carretera, entre los helechos y los brezos, cuando, a lo lejos, se oyeron las sirenas de un coche de la policía. Acechante, encogida como un animal herido que sabe que ya no puede defenderse, la criada se limpió las lágrimas y se sonó los mocos con los bajos embarrados del vestido de novia. Por su parte, doña Olvido no pensaba más que en acercarse a ella. Necesitaba aproximarse, sentir su resuello húmedo, fundirse en un solo cuerpo, porque algo en ella le decía que solo lo incompleto, lo que necesita, está vivo.

Pero Olvido Fandiño no se movió. En su lugar abrió lentamente la boca para emitir una pregunta. Una pregunta con la que resumía toda su esencia, la terrible desazón de morir sin que nadie, ni siquiera ella, la criada, la hubiera amado.

Pero… tú me quieres, ¿verdad, Bruna?

Bruna guardó silencio. Y como si deseara vengarse de esa insensibilidad, doña Olvido se apoderó del cuerpo de la criada, apretándolo a su cuerpo palpitante y transpirado: por fin, la abrazó.

Al llegar los policías aparcaron el coche cruzado por delante del Volkswagen, contemplaron con un gesto de extrañeza a la gaviota sobre el techo y se adentraron en el campo para hablar con ellas. Una vez ahí, preguntaron si el coche que estaba en medio de la carretera era de ellas.

—Naturalmente —contestó doña Olvido incorporándose—. Pero no se lo vendo.

Un agente sacó la libreta del bolsillo.

—Documentación —dijo.

—Documentación —repitió doña Olvido mirando despistadamente a su alrededor, limpiándose las pajitas pegadas al camisón que le colgaba debajo de la falda.

—Seguro del coche y carnet de conducir.

—Seguro del coche… —repitió de nuevo doña Olvido dirigiéndose a Bruna—. Gumersinda, ¿tienes tú por ahí el seguro del coche?

Pero Gumersinda (o Bruna, o Matilde o María del Mar) seguía con la cabeza gacha, buscando la dentadura entre los helechos, sin inmutarse.

—Es algo dura de oído… —comentó Olvido.

—¿Quién es la que conduce?

—Yo, por supuesto —dijo Olvido inmediatamente—. Mire, de hecho, venimos ahora mismo de la televisión porque acaban de hacerme una entrevista por tener el carnet femenino más antiguo de Galicia, ¿qué le parece? Ya llevaban tiempo pidiéndomelo, pero mis hijos no me dejaban. He contado cosas la mar de interesantes sobre los primeros coches que había en Santiago. ¿Saben ustedes que yo conducía cuando las calles todavía eran de tierra y no había agua corriente en las casas? Mire usted, todavía me acuerdo de que las ovejas pastaban en la plaza de la Quintana, en donde, además, había árboles. ¿Verdad o no, Gumersinda?

Pero Gumersinda (o Bruna o Matilde o María del Mar) no contestó. Seguía con la vista fija en el suelo, apartando la maleza con la mano para buscar la dentadura.

—¿Me muestra el carnet de conducir, señora? —pidió el agente.

—Pues verá —dijo Olvido—. Lo tenía que renovar, pero como no tengo foto reciente, no he podido… Pero tenerlo, lo tengo.

—Señoras, por favor, salgan de aquí y vayamos a nuestro automóvil. Me parece que voy a tener que pedir una grúa y ustedes se vienen con nosotros.

—¿Una grúa? —chilló doña Olvido—. Oh, no, no… Verá, Gumersinda se casa dentro de un rato, imposible. ¿Sería tan amable de ayudarnos a buscar la dentadura?

Mientras el afilador estuvo en el pazo, a Bruna no se le vio el pelo. ¿Dónde estaba? No se había llevado nada de su habitación y ni siquiera se había despedido. ¿Se habría perdido por la fraga? ¿Se habría ahogado en la laguna? Nadie tenía una explicación. Como la vez anterior, se había volatilizado sin dejar rastro.

Olvido se ocupó de él. Lo bañó, afeitó y perfumó. Lo vistió con ropas de su marido. Le dio de comer. Le hizo una cama en el fallado de la criada, en donde se quedó escondido. Era lo menos que podía hacer por Bruna.

Un día, Olvido siguió a su hija. Desde que le había mencionado lo de las muñecas colgadas en la laguna no había dejado de pensar en ello.

En las ocasiones en que el niño Cristino compraba muñecas rotas a los niños de la aldea, siempre que Candela estaba delante, Olvido no dejaba de aprovechar la ocasión para entablar conversación con los niños y hacer que su hija jugara con ellos. Pero Candela no mostraba ningún interés por ellos.

Las muñecas rotas que compraba Cristino no se quedaban en casa, sino que desaparecían, y Olvido tenía la sospecha de que andaban el algún lugar próximo a la laguna.

Siguió a su hija hurtándose tras los árboles y la vegetación, hasta que Candela se detuvo en un claro para jugar con el cazamariposas, al pie de la laguna. Olvido la contempló desde lejos: allí quieta, de cuclillas, le pareció brotada de la tierra, un arbusto o las propias ramas del árbol desvanecidas sobre la sucia orilla. Por los movimientos lentos y minuciosos, pensó en un gran insecto exótico, un saltamontes o un escarabajo. La niña sacaba luciérnagas de una caja y las iba depositando sobre el tocón de un árbol.

La tarde perdía su tiniebla y, de pronto, todo el cielo quedó acribillado de luces. Algunas eran luces apresuradas, como transportadas frenéticamente por las estrechas corredoiras; otras eran luces altas y brillantes como si ardieran en cielos vírgenes; y otras bajaban y oscilaban, subiendo y descendiendo como sostenidas por el aire, saludando y encogiéndose hasta caer sobre el suelo.

La niña golpeaba las luciérnagas con una piedra. Decía: ¡Muere, roja!, y durante un rato se quedaba quieta y huraña, la cara iluminada por el relámpago que sigue al golpe y a la muerte. Al rato levantaba otra piedra: ¡Muere, roja!, y otra más: ¡Muere tú también!

Esto la sobresaltó; pero al levantar la vista, Olvido vio un espectáculo aún más macabro.

Atravesando una esquina de la laguna, colgando de las ramas de los árboles o simplemente pinchadas, había cabezas de bebés de porcelana o muñecas mutiladas. Y un poco más allá, miles de muñecas sucias, con el cuerpo cubierto de telarañas o polvo, sonrientes o serias, alguna arreglada con collares y vestidos, pequeñas niñas con hormigas que les devoraban la boca y el cuello, colgadas de las hojas por un brazo, los pelos enmarañados, o por el tronco.

Un frío gélido recorrió la espalda de Olvido. Se acercó y habló con su hija.

Candela no se sorprendió de ver a su madre allí; de hecho, siguió aplastando bichos.

—¿Qué haces? —le preguntó esta.

—Matando luces —contestó la niña.

—¿Luciérnagas? —preguntó Olvido sin poder evitar mirar de reojo a las muñecas colgadas.

—No sé… —La niña levantó el rostro lentamente—: Luces —dijo—. Brotan del cuerpo de Conchita y de su novio el rojo.

Los agentes se pusieron a cuatro patas para ayudar a las ancianas a encontrar los dientes.

Pero la dentadura no aparecía. Al cabo de un rato, uno de los policías se incorporó. Dijo, enjugándose el sudor de la frente:

—Señoras, esto es como buscar una aguja en un pajar. Si no tienen ni carnet de conducir ni documentación, nos vamos a ver obligados a llamar a una grúa y ustedes se vienen con nosotros.

Olvido se le quedó mirando fijamente. De pronto, le apuntó con el índice.

—No es usted feo del todo… —dijo.

El agente, un poco violento por el comentario, disimuló sacándose la libreta del bolsillo.

—Pero sí inexperto…

—Señora, yo tengo la obligación de…

—Mi hermana Gumersinda tiene más de ochenta años. Lleva sesenta esperando este momento. Nos dirigimos a la iglesia del monasterio de Sobrado de los Monjes. Allí está su novio, ¿comprende? Un viejo de noventa. Y ¿qué?, ¿es que va a ser usted el que le arruine el día? Es usted guapo y joven, agente, pero no tiene derecho a arruinar la felicidad de dos ancianas.

—¡La encontré! —se oyó de pronto.

Bruna se incorporó y mostró a todos la dentadura cubierta de tierra. A continuación, sin molestarse en limpiarla, se la metió en la boca con un golpe seco, ploc: Hijaputa, dijo, masticando la tierra, que hizo gronch, gronch. Sonrió con una sonrisa negra. Entonces caminó tambaleándose, como si estuviera borracha, se tapó los ojos y en ese momento cayó desplomada.

Los agentes se precipitaron sobre ella.

—Es el azúcar —musitó, espatarrada sobre el suelo—, se me sube a la cabeza y me hace… soñar.

Uno de los agentes sacó el intercomunicador del coche y contactó con el servicio de ambulancias: Una anciana, sí, parece una hipoglucemia. Estamos en…, se giró para mirar el kilómetro de la carretera.

En ese momento, Olvido hizo levantar a la criada y la condujo hasta el coche. Dijo:

—Gumersinda se casa, viva o muerta.

Al ver a Bruna de pie, el agente que hablaba con el servicio de ambulancias calló durante unos segundos. Dijo:

—No. Mejor vayan al monasterio de Sobrado de los Monjes. La anciana se dirige allí. Parece… parece que se va a casar.

Los agentes las siguieron tomándolas del codo para que no se volvieran a caer. Bruna iba medio inconsciente, barboteando incongruencias. Al llegar al Escarabajo, los policías quedaron con la vista fija en la ventanilla que daba a los asientos traseros. Al verlos mirar, Bruna volvió a bambolearse.

—¡No llevamos ningún muerto en el maletero! —gritó con voz de borracha.

—¡Caaaalla! —musitó Olvido.

Los policías no pudieron impedir soltar unas risas, pero uno de ellos seguía contemplando el bulto sentado en el asiento trasero. De pronto le dijo a su compañero: Oye, a mí estas viejas me dan mala espina. Mira los pelos de lo que llevan ahí sentado.

El otro se acercó a observar. Luego despegó la cabeza y dijo muy serio, con la voz un poco temblorosa:

—Abran el maletero, señoras.

Doña Olvido se acercó al coche muy digna.

—Por supuesto —dijo.

Fue entonces cuando, pretendiendo que accionaba la palanca situada junto al volante, agarró el bolso de Bruna, sacó el mazo y volvió a salir con él en la mano.

Bruna, que había quedado unos pasos por detrás, gritó:

—¡La puta que los parió!

Olvido le asestó un golpe primero a uno; luego al otro. Ambos cayeron en bloque al suelo, sin emitir sonido alguno.

La gaviota se asustó y remontó el vuelo.

La señora sintió entonces un pinchazo en el estómago, seguido de un sabor amargo en la garganta, que reconoció al instante.

—¡Qué haces ahí parada! —gritó, cogiendo a Bruna para meterla en el coche.

¿Había dicho «Conchita»? ¿La niña había mencionado a su tía Conchita y a su novio rojo? Apenas la había conocido, pues Conchita murió al poco de mudarse al pazo, cuando ella no tenía ni un año. Era imposible que se acordara y, desde luego, ella no le había hablado de su tía y, menos, de su novio.

—¿Quién es Conchita? —le preguntó—. ¿Es una de estas muñecas?

—Oh, no. Conchita no es una muñeca. Es mi tía —dijo la niña—. Alguien la mató por ser roja. Está enterrada aquí cerca, en el mismo ataúd que su novio, y por eso vuelve. El tío Cristino cuelga muñecas aquí para espantar su espíritu. Quiere decirnos muchas cosas pero no habla con voz. Habla con luces de colores.

Olvido cogió a la niña por el brazo y la arrastró hasta la casa. Estaba claro que era Cristino quien le había llenado la cabeza de pájaros o, más bien, de luces. A veces, sobre todo desde que Bruna había desaparecido, pasaba horas y horas con él en la laguna. «Alguien la mató», «alguien la mató»… las palabras resonaban en su cabeza. Lo primero que hizo fue buscar a su cuñado, que, como era habitual, andaba por el jardín blandiendo su cuchara y buscando coágulos para extraer de las frentes. Olvido se acercó con la niña.

—¡Qué le andas contando a Candela de Conchita! —dijo furibunda.

Cristino la miró sorprendido. Hacía mucho que Olvido no hablaba con él y verle de cerca la impresionó. Todo el atractivo de su juventud se había desvanecido. Estaba muy delgado y tenía las mejillas hundidas. La ropa vieja, con pegotes de mugre, le quedaba enorme. Olía como siempre había olido su madre, Pelagia: a meados y a ruina.

Cristino se las quedó mirando y no contestó. Se marchó moviendo la cuchara en el aire.

Olvido subió entonces a hablar con su marido, pero no lo encontró en la cama ni en el dormitorio. Entonces se le ocurrió preguntar a Pelagia. La buscó por los caminos y la huerta, pero esta vez no la halló fuera sino sentada en la mecedora de la salita.

Vestía un chal rosa con flecos y parecía muy contenta.

—Pelagia… ¿has visto a Benigno?

Pelagia se levantó y comenzó a caminar por la estancia haciendo bailar los flecos del chal.

—¿Te gusta? —contestó—. Es moda en Madrid. Me lo envió Amador…

Olvido la miró. ¿De dónde habría sacado ese chal?

—¡Dónde está Benigno! —le preguntó.

Pelagia se situó frente al espejo y sonrió. Dijo:

—¿Benigno? Se fue con ese tipo del bigote.

—¿Con el afilador? ¿El afilador ha ido con él…?

Pelagia giró sobre sí misma.

—¿Te gusta mi chal? Le dije a Amador que no me hacía falta, ¡pero es tan bueno!

Pero Olvido ya había salido de la habitación. En su cabeza desfiló, como en una película, lo que vendría a continuación.

—Tu madre era mala gente —dijo Olvido al volante, una vez hubieron dejado atrás a los agentes desmayados en el suelo—. Te lo tengo que decir, y te lo digo ahora.

Pero Bruna no pudo responder ya que sucedió algo imprevisto que las dejó mudas. Asustada por los golpes, la gaviota había remontado el vuelo para, a continuación, caer en picado, estampándose contra el cristal del coche con tanta fuerza que parecía haber sido lanzada directamente por la mano furibunda de Dios. Doña Olvido dio un volantazo y detuvo el coche en la cuneta.

La gaviota aplastada las miraba a través del cristal.

Se escurrió y quedó sujeta sobre el limpiaparabrisas, un ala extendida, el plumaje desordenado y manchado de sangre.

Un ojo desnudo de cejas y pestañas, muerto, las miraba con descaro.

Candela subió a la buhardilla de Bruna y se encerró dentro. Levantó el tablón suelto y sacó el tarro. Desenrroscó la tapa y quedó mirándolo, inmóvil.

El tarro estaba vacío.

Salió al pasillo y se encontró con su abuela, que paseaba arriba y abajo mostrando el chal a todo el que pasara por delante.

—Abuela —dijo la niña sosteniendo el tarro vacío, sollozando un poco—. ¿Tú sabes quién me ha robado el dinero de la bici?

—No tengo ni idea —contestó Pelagia—, ¿te gusta mi chal nuevo?

La niña se la quedó mirando un rato, inmóvil. Luego descendió la escalera y se marchó.

En la puerta se cruzó con su padre, que volvía del pueblo solo. Venía muy ufano y excitado, como seguro de sí mismo. Una vez dentro y dirigiéndose a su mujer, anunció que ya podían volver a Santiago, que ya estaba todo resuelto.

Una nube oscureció el rostro de Olvido.

—¿Resuelto? —dijo—. ¿Qué está resuelto?

—Estoy harto de esta casa de mierda. Huele a vaca por todas partes.

Benigno subió la escalera a grandes trancos. En el pasillo de arriba se encontró con el niño Cristino y con su madre, a quienes ordenó que hicieran las maletas porque se volvían todos a Santiago.

Olvido, que le había seguido hasta el piso superior, le preguntó que dónde estaba el afilador.

—¿El afilador? —preguntó Benigno, como si eso no fuera con él.

—Sí, el afilador. Tu madre me dijo que te habías marchado con él, que ibais a la taberna a tomar unos vinos…

—Bueno, tomé un vino con él y luego se fue… dijo que no estaba seguro y que tenía que irse. No sé si sabes que es un preso de Cassaio.

—Te lo dije yo, ¿cómo no iba a saberlo?

—El caso es que ya no está. No sé a dónde iría… lo trincarían.

—¡Benigno! —gritó Olvido de pronto—, ¡lo llevaste al cuartel de la Guardia Civil y lo delataste! ¡Iscariote!

—Yo no lo delaté, ¡qué barbaridad!… De todas maneras, mira, en casa no es conveniente tener a gente que…

—¡Pero si tienes una metralleta y un máuser escondidas arriba!

Benigno la miró extrañado:

—¿Yo? —dijo.

En ese momento una corriente de aire abrió la puerta y una silueta oscura se dibujó al trasluz en el marco. Era Bruna que, cargada de bolsas, daba las buenas tardes a todos. Subió hasta su buhardilla, metió dentro sus cosas, se entretuvo un rato y volvió a salir. Llevaba puesto un vestido de novia.

—¿Dónde está el afilador? —dijo mirando a su alrededor—. ¡Ya estoy lista! ¿Y dónde está mi niña? ¡Candeliña!

Olvido sintió de pronto aquel pinchazo en el vientre que tan familiar le era, y que no había vuelto a sentir desde aquellos días en que su hija había estado a punto de morir, junto con el sabor a vómito trepándole desde la boca del estómago.

—Si tú no escondiste ese armamento —dijo dirigiéndose a su marido—, ¿quién fue?

Solo entonces se dio cuenta de que Candela no estaba en la casa. No la había visto desde que cruzó aquellas palabras con Cristino en el jardín.

Los nenúfares y las espigas de agua y, bajo el agua, todo un mundo insólito de crías de rana, bichos acuáticos, libélulas y luciérnagas. Bajo los árboles yacían las hojas, tan quebradizas que las lagartijas, al deslizarse sobre ellas, hacían un ruido semejante al del chisporroteo de una hoguera. Candela podía pasarse horas y horas jugando con los bichos en la arenosa orilla mientras señora y criada hablaban de sus cosas.

Pero ese domingo fatal, Candela no había ido a jugar con los bichos.

Desde hacía un tiempo, Pelagia y su hijo Cristino se montaban en una barca que antaño había estado atracada, y remaban hasta el centro de la laguna. Desde ahí se veía el torreón del pazo, el monasterio de los monjes, las muñecas colgadas, y les gustaba permanecer varados durante horas, casi a la deriva.

Candela sabía que su abuela estaría ahí, luciendo su chal nuevo. El que se había comprado robando el dinero que tenía ahorrado para su bicicleta. Ese día, Bruna no estaba, y su madre estaba ocupada buscando al afilador, así que, sin preguntar, se metió en la barca con ellos. Llevaba una cesta colgando del brazo. Dentro, la cajita en la que guardaba los insectos muertos y la merienda de tortilla y croquetas, con tenedores y cuchillos. Ellos la dejaron subir sin decir nada.

Olvido salió disparada de casa, se detuvo solo un minuto o dos para hablar con la señora Evangelina, a quien, al encontrársela en el camino, le preguntó por la niña. Cuando por fin llegó a la laguna —otra vez la intuición indefinible, grumosa y repelente, esa oscuridad inexplicable que puede consistir en todo o nada—, la barca estaba ya muy lejos de la orilla. Cristino remaba y Pelagia iba sentada, muy recta junto a él. En medio iba Candela, que jugaba a coger y arrojar agua con un cubo. El agua centelleaba en mil colores.

Nada más verlos, Olvido les gritó. Pero ninguno de los tres se volvió. A la orilla también había llegado Bruna vestida de novia, que comenzó a agitar los brazos. Pero allí en la barca, en medio de la laguna, estaban demasiado ajenos a las dos mujeres.

Le pareció oír una carcajada a lo lejos, ¿o era el rugido de su estómago? Un miedo incierto y a la vez conocido se apoderó de ella. Un miedo que ya había escuchado alguna vez en medio de la noche y que, de algún modo, seguía con ella, acechante, silencioso y dinámico.

Era el miedo de las madres.

Pelagia y su hijo Cristino habían comenzado una discusión. Solo unas cuantas palabras, traídas por el viento, llegaban deslavazadas a la orilla: chal, niña, su dinero, devuélveselo. De pronto, el niño Cristino se puso en pie, se acercó a su madre y la cogió por el pescuezo. Candela comenzó a chillar y también se puso en pie. La barca se bamboleaba y Cristino buscaba el equilibrio mientras intentaba asfixiar a su madre con las manos.

Candela cayó al agua. Pelagia y Cristino dejaron de forcejear y miraban temblorosos y absortos a la niña, que agitaba los bracitos y sacaba la cabeza de vez en cuando. No sabía nadar. De pronto, seguramente atraídos por los gritos de Olvido y Bruna, dirigieron la vista hacia la orilla. Las miradas se cruzaron. Todo sucedió en el mayor de los silencios.

Las miradas de la madre y la criada suplicaban:

—¡Por Dios santo, haced algo, la niña se ahoga!

Y las miradas de Cristino y Pelagia:

—No. No es que no queramos. No podemos.

Ninguno de los dos hizo nada. Contemplaron cómo la niña se hundía en el agua, y cómo subían burbujas y más burbujas, y cómo, momentáneamente, la cabeza volvía a subir con cara de terror y una mirada última, para bajar, bajar y bajar, y ellos inmóviles, paralizados. Inactivos como siempre.

En la orilla, Olvido y Bruna también habían dejado de gritar.

Durante las primeras semanas después del entierro de Candela, las embargó la desorientación. Fueron días oscuros, en los que señora y criada vagaban por las habitaciones sin rumbo, para abrazarse al caer la noche, en medio del pasillo, como dos seres fulminados por un rayo. En la casa también estaban los demás, pero ellas no los veían.

Un día era Olvido la que amanecía recorrida por un temblor que no la dejaba ni ponerse en pie. Entonces, Bruna la cogía delicadamente del brazo, la sacaba al jardín y la hacía caminar por el sendero, arriba y abajo. ¿Lo ve? —le decía—. Aún está usted viva. Pero otro día, inesperadamente, era la criada la que era incapaz de levantarse y se negaba a comer. Olvido le preparaba un caldo y se lo subía a su buhardilla. A veces se quedaba allí con ella durante todo el día; cualquier excusa les servía para empezar a hablar de Candela. La niña muerta había conseguido limar todas las asperezas y las diferencias entre ellas, fundiéndolas en una sola entraña.

Hasta que por fin, una mañana, la parálisis dio paso a la rabia. Bruna estaba haciendo la comida en la cocina. Allí también estaba Olvido, aunque realmente era como si no estuviese. Y sentado a la mesa, el maniquí. El maniquí de cabellera humana, vestido de Conchita, con camisola de muselina negra, clavada a la espalda con dos grapas. En pocos días volverían a Santiago, tal y como había decidido Benigno. Todo parecía ir reajustándose a una realidad de ocupaciones.

Pero ese día la criada estaba especialmente agitada; hacía un guiso con conejo, muy condimentado. De pronto detuvo las manos y dijo:

—¿No tenía usted guardado el veneno que sobró para los topos? Lo vi en el armario de las sábanas.

Olvido dijo con voz apagada, mirando hacia la mesa:

—Ya no hay topos, Bruna. Se fueron todos.

Bruna cogió la pimienta roja de la repisa y echó una gran cantidad al guiso. Luego cogió la sal.

—Claro que hay topos.

Olvido levantó la mirada. Una lucecita encendió sus pupilas apagadas desde la muerte de su hija.

—¿Tú crees?

—Estoy absolutamente convencida —dijo Bruna.

A Olvido le empezó a temblar la comisura del labio. Tenía la voz llorosa.

—Y… ¿cuántos hay, Bruna? ¿Cuántos topos viste tú? ¿Dos?

Bruna siguió cortando verduras y patatas para echar en la pota. También echó la sal, mucha sal.

—Tres —dijo—. Yo vi tres.

—¿Tres? Son dos…

—Tres.

Entonces, como si alguien tirara de ella hacia arriba con unas cuerdas invisibles, Olvido se levantó. Subió la escalera, entró en su dormitorio y volvió a bajar con el veneno para los topos. Tenía el rostro iluminado.

—Tienes toda la razón. Son tres.

Bruna cogió el veneno y vació el tarro entero en la pota. Dijo:

—No lo notarán. Tienen tanto apetito que se comerían un caballo.

Una hora después estaban todos sentados a la mesa, incluido el maniquí vestido de Conchita que era un miembro más de la familia. Comieron todos del guiso de conejo con apetito feroz, especialmente Pelagia, que dijo que el conejo era su plato favorito, y repitió dos veces. Bruna iba de un lado a otro sirviendo el agua y repartiendo pan.

—¿No comes, Olvido? —dijo Benigno con la boca llena—. No has probado ni un bocado. Ya sé que estás triste, mujer. Pero la vida sigue. Tú todavía eres joven. Tendremos otro hijo. Y, lo mejor, ¡volvemos a Santiago!

Pelagia se sirvió más guiso, masticó (masticó la muerte), y Cristino suspiró.

Nadie dijo nada más hasta la tarde. A eso de las seis, Cristino entró bamboleándose en la sala. Empezó a decir que le dolía la trip…, pero no le dio tiempo a terminar la frase, porque cayó redondo —o más bien muerto— en el suelo. Su hermano Benigno, que también había empezado a sentirse mal, se levantó para asistirle, pero a mitad de camino se paró en seco, puso los ojos en blanco y, con un breve balanceo, cayó estrepitosamente sobre el aparador.

Pelagia los miraba desde la mecedora, con los ojos muy abiertos, incapaz de reaccionar. Tampoco lo hizo cuando, arrastrados por los pies, entre órdenes y cuchicheos, Bruna y Olvido sacaron los dos cuerpos de allí.

Señora y criada estaban convencidas de que la vieja no amanecería viva. Pero a la mañana siguiente, envuelta en su chal rosa, Pelagia esperaba a que Bruna le sirviera el desayuno igual que todos los días, e incluso tenía un aspecto más saludable que otras veces. Durante toda la mañana, muy pendientes de que la vieja no las viera, se dedicaron a llevar los cuerpos de Benigno y Cristino a la laguna. Primero los metieron en una carretilla y los trasladaron hasta allí. Poco a poco cavaron dos tumbas y los enterraron muy cerca de donde estaba Conchita.

A la hora de comer, Pelagia seguía igual; Olvido empezó a mirarla con preocupación, ¿y si se acercaba al pueblo a contar algo?

—Cada uno reacciona de una manera —le tranquilizó la criada—. ¿No ha visto usted cómo algunos topos envenenados siguen moviendo los bigotes y las patitas durante días?

Lo cierto era que la única señal perceptible del envenenamiento en Pelagia era la respiración. Había dejado de salir a pasear y se pasaba todo el día sentada en su mecedora, el aire se le atascaba en los bronquios y volvía a salir emitiendo un pequeño ruido subterráneo que era como el silbido de un pájaro.

Pasaban las horas y, al tercer día, la vieja empezó a delirar. Frente a tres sillas vacías, no paraba de dar consejos y recomendaciones: Lo que pasa es que estás débil, decía dirigiéndose a una de las sillas, anda no llores más, tienes que descansar. O girándose hacia la otra silla: Dile tú algo, Luciano Lucas, que a ti te hará caso.

—Está más viva que una vaca —le susurró Olvido a Bruna al amanecer del cuarto día, mientras ambas la contemplaban con desesperación.

—No se apure, señora. Aunque no lo parezca, la muerte está haciendo su trabajo. Pronto se le empezará a caer el pelo. Es el primer síntoma. Lo sé por los topos.

Pero tampoco fue exactamente así. Esa misma mañana, mientras Bruna le retiraba el desayuno, observó que en el plato, junto a un resto de tostada, había un diente. A la hora de comer, Pelagia escupió el pollo y con él salieron otras dos muelas y un colmillo; cuando llegó la noche, ya no le quedaba ni una sola pieza en la boca.

A partir de ese momento, las tres mujeres empezaron a mirarse en silencio.

Triste y desdentada, cada vez más pellejuda, Pelagia estuvo cuatro o cinco días presa de un estado de agitación que por poco mata a las otras dos. Erraba de un lado a otro y aunque no articulaba bien, como si tuviera la boca llena de polvorones, hablaba consigo misma, o con sus hijos, que venía a ser lo mismo, lamentándose de lo corta que era la vida y del poco tiempo que había tenido para disfrutarlos.

Una noche entró en la salita. En una mano llevaba un cepillo; en otra, un mechón de pelo que se le acababa de caer: tenía una calva que le ocupaba media cabeza. Quiso explicar lo que le había pasado, pero antes de que pudiera abrir la boca, se desplomó en el suelo.

—Ahora sí que sí —dijo Bruna—. ¿Ve usted?, también se le cayó el pelo.

Durante un rato, señora y criada quedaron pensativas, escudriñando el cuerpo, sin poder creerse que estuviera muerta. Pero después, al comprobar que no se movía, la desconfianza dio paso al alborozo. Livianas como el aire, libres al fin, se cogieron de la cintura y comenzaron a bailar de un lado a otro. Se reían a carcajadas, pavoneándose y girando sobre sí mismas con ímpetu. De pronto, imbuida de una agilidad inusitada, Bruna saltó sobre la chepa de su señora y así, cargada, doña Olvido comenzó a galopar por la habitación. Locas y pueriles, aullando de felicidad y miedo, habían olvidado por completo a doña Pelagia, que yacía en el suelo. En medio de ese alboroto, de pronto se oyó un rugido aterrador:

—¡Todavía no la he palmado!

Señora y criada se detuvieron. Bruna bajó de la chepa de su señora. Doña Pelagia las miraba desde el suelo, con un solo ojo. Clamó:

—¡Jamás podréis conmigo! —Y por su boca brotó un espumarajo verde que quedó prendido del labio como una babosa.

Se puso en pie, saltó con gran agilidad por encima de una mesa y echó a correr alrededor de la estancia. Bruna y Olvido, con los brazos y las piernas muy abiertos, trataban de acorralarla. Estaban a punto de agarrarla cuando la vieja se arrancó el camisón de un zarpazo, pasó entre ambas, se subió a la mesa de un brinco y comenzó a menear los pechos, que le colgaban como sacos de arena.

—¡Vivita y coleando estoy! ¡Miradme!

Volvió a desplomarse sobre el suelo y entonces la subieron a su habitación.

Todavía estuvo doña Pelagia en ese estado semimoribundo unos días más. Hasta que una tarde, agotada por la espera, entró lentamente en la cocina. Estaba ya calva por completo, sin fuerzas, y una espuma verde le asomaba por la comisura del labio. Bruna estaba a punto de freír filetes y los ablandaba con el mazo. Pelagia se situó frente a ella y musitó sus últimas palabras:

—Mátame de una vez, no puedo más.

No llevarían ni tres kilómetros recorridos cuando volvieron a oír las sirenas de la policía.

Estaban a punto de entrar en Sobrado de los Monjes, así que enfilaron la plaza con el automóvil y a continuación se detuvieron en el jardín del convento. Doña Olvido se abalanzó sobre el bulto, hurgó un rato entre la ropa que le cubría, cogió lo que necesitaba y se lo metió en el bolsillo. Bajaron renqueantes y aporrearon la puerta principal. Abrió un monje benedictino, calvo, de hábito blanco y escapulario negro, que se encontró con las dos ancianitas sonrientes, aunque con aire de preocupación.

—Venimos a ver a don Ángelo. Don Ángelo da Pena. Somos amigas.

El monje abrió sin decir nada y volvió a cerrar.

—Viene un coche de la policía detrás, ¿oye las sirenas? —susurró doña Olvido—. Han descubierto lo de don Ángelo y las monjas… pero a usted no se le ocurra abrir.

El monasterio de Sobrado de los Monjes era una construcción impresionante de estilo barroco, con tres claustros, sala capitular y cocina. El médico, ya muy mayor, llevaba internado en aquel monasterio, al cuidado de los religiosos, desde que empezó a chochear. Una de las madres del convento al que asistía se había dado cuenta de sus desvaríos, probablemente, explicó, por el coágulo que dice tener en la cabeza. Así que, con el fin de que no pudieran encarcelarle por sus prácticas poco éticas, lo dispuso todo para que lo internaran —y por tanto lo escondieran— junto a los monjes de Sobrado.

El monje condujo a las ancianas a través de varias dependencias hasta una celda en la que se hallaba don Ángelo. Al ver a Olvido y a Bruna, sonrió, pero no pareció reconocerlas.

Doña Olvido pidió quedarse a solas con él. Entonces tomó aire y entró. Estuvo en la celda con don Ángelo más de una hora, hasta que por fin salió.

Esperaba encontrarse con la policía fuera, pero no fue así. Cuando salió, además de una ambulancia, había una furgoneta de la Televisión de Galicia y varios hombres esperando con micrófonos y cámara. Bruna estaba sentada en una silla, detrás de un ciprés, y, atendida por dos enfermeros (uno le sacaba sangre y otro la abanicaba), contaba bajo los focos que Cunqueiro hacía unos grelos exquisitos con huevos fritos pero que en realidad era su señora la que le conocía bien, pues, si mal no recordaba, había sido uno de sus amantes.

Fue salir Olvido y el cámara y el periodista corrieron hacia ella. Querían hacerle una entrevista y estaban allí porque un trabajador de la televisión les había dicho que era amiga íntima del escritor Álvaro Cunqueiro.

—¿De Álvaro…? Oh, sí —dijo ella colocándose la falda y atusándose el cabello.

—Pues a ver si nos puede contar anécdotas un poco distintas de su juventud. Como sabrá, falleció esta mañana…

Doña Olvido caminó despacio con la cabeza bien erguida hasta llegar a unos metros de las cámaras. Se quedó inmóvil justo enfrente, echada hacia delante, la boca abierta y sus voraces ojos color miel mirándolo todo.

—Díganos, señora —oyó que le preguntaba alguien—, ¿qué edad tiene usted?

—¡Veeeeintiiiiidós! —vociferó ella.

De inmediato, sonó una risotada general, que marcó el tono de la entrevista. Por su parte, doña Olvido sentía como si un bicho se le hubiera metido en un oído. Aunque oía un zumbido, se puso a hablar. Dijo dos o tres palabras sobre Álvaro Cunqueiro, al que solo había visto una vez en su vida en una conferencia, y pasó a hablar de su juventud, de cómo ella y su familia habían estado escondidos en un pazo durante la guerra para librarse de la represión, de que su cuñada había sido espía, del armamento que le había hecho llegar a los republicanos, de los coches que había tenido, que los falangistas confiscaban cada noche para dar los famosos «paseos» y, finalmente, de cómo ella y la criada habían envenenado con estricnina a tres miembros de la familia, que llevaban más de cuarenta años enterrados por ahí sin que nadie lo supiese. La misma estricnica, explicó, que le acababa de suministrar a su amigo médico don Ángelo de la Pena, para que muriera de una vez y descansara en paz.

Al oír esto último, se hizo un silencio general. Algo había en el tono y en la energía de su voz que tenía al cámara y a los periodistas embelesados —las vivencias de la guerra eran como para escribir un libro—, pero aquello último de la estricnina, ¿habían oído bien? Era broma, ¿no? La cámara giró lentamente hacia Bruna, que al notar la luz en los ojos exclamó:

—¡Y llevamos a un tipo fiambre en el maletero! —Puso los pies en alto y mostró las zapatillas de deporte que llevaba puestas. Añadió—: Estas zapatillas son de él.

En ese momento, la gente volvió a reír a carcajadas y los periodistas se relajaron. ¡Vaya con la ancianita vestida de novia! Mujeres con sus hijos, paisanos con la azada al hombro y las vacas se habían ido uniendo al grupo para escuchar. El comentario de Bruna fue celebrado con un largo y ensordecedor aplauso, intercalado de varios «bravos», y fue justo en ese momento cuando las mujeres aprovecharon para volver a subir al Volkswagen, repartiendo adioses y besos a la concurrencia que les pedía a gritos cinco minutos más de entrevista. Comprobaron que el bulto seguía en los asientos traseros y entonces, por fin, tomaron la pista forestal que conducía a la laguna.

Era poco más de un kilómetro lo que tenían que recorrer, pero el camino se les hizo eterno. Bruna miraba una y otra vez hacia atrás para comprobar que estaba el bulto, y doña Olvido, presa de los nervios, no dejaba de hablar.

—¿Tú tienes idea de lo que dijimos a toda esa gente? —preguntó—. ¿Tú sabes por qué nos aplaudían?

La criada volvió a mirar hacia los asientos traseros.

—¡Viva el rey! —dijo.

A lo lejos volvió a oírse la sirena de los policías. Porque ahora sí era de los policías.

—Hay que darse prisa —dijo Olvido, deteniendo el Volkswagen a la orilla de la laguna.

Doña Olvido tumbó el asiento delantero y se dispuso a sacar el bulto. El enorme maniquí que había pertenecido a Conchita, y que seguía vestido como ella, quedó apoyado contra el coche. La carne blanquecina y pulcra estaba llena de grietas. Solo la cara de porcelana aparecía intacta, con los labios entreabiertos por una sonrisa y las mejillas rosadas. Bruna también salió. Se situó frente al maniquí, le levantó las faldas, le bajó las enaguas y abrió la portezuela del ombligo. Dentro había una bolsa de plástico, ya abierta, con estricnina.

—¿Usted sabe si… si el veneno cuando se pasa de la fecha es más o menos efectivo? Morir ahogada como mis hermanos no quiero.

Doña Olvido temblaba a su lado.

—¿Y qué más dará eso ahora? ¡Lo importante es la dosis! ¡Abre la bolsa!

La sirena del coche de policía se oía más próxima. Bruna abrió la bolsa con dedos temblorosos, se puso un poco de polvos en la mano. Entonces se los quedó mirando y se los llevó a la boca. Olvido la imitó.

—La querías como si fuera tu hija… ¿verdad?

Bruna comenzó a sollozar.

—Me cago no demo, ¡con toda mi alma!

Volvieron a meterse en el coche.

—Llevamos en nosotras ese vacío salvaje que solo lo sacia la esperanza de estar junto a ella. Y lo estaremos… —dijo la señora—. Yo también hubiera deseado tener diez o doce hijos. Pero nos hemos tenido la una a la otra.

—Sí —dijo Bruna, entornando los ojos.

—He caminado demasiado tiempo sobre el lecho de esta laguna. Muchas noches, Bruna, veo a un grupo de gente que desfila detrás de un coche fúnebre. Es a ti a quien se llevan. No quiero asistir a tu funeral; no quiero volver a casa sola el día de tu entierro y sentarme frente al televisor. A ninguna de las dos nos gustaría tener que sobrevivir a la muerte de la otra. ¿No es así, Bruna? —Se detuvo unos segundos para jadear.

—¿Sí? —dijo Bruna como borracha.

—Pero no me quiero ir sin hacerte una confesión… —Miró a la criada—. ¿Te acuerdas de cuando apareciste vestida de novia buscando a tu afilador?

—Oh, sí, mi afilador…

—¿Recuerdas que el afilador no estaba por ninguna parte y que enseguida pensamos que el señor lo había delatado?

Bruna sonrió.

—Lo delató el señor. Lo delató el señor… —dijo—. ¡Por eso lo envenené!

—Yo me fui a buscar a Candela, porque había desaparecido. Pues mira, mujer, hay algo que nunca te dije…

Doña Olvido miró a la criada y le sostuvo la mano. Pero Bruna, aunque seguía sonriendo, tenía los ojos cerrados.

—Cuando me dirigía a la laguna, por el camino me encontré con la vecina, la señora Evangelina. Le pregunté por Candela y me dijo que la había visto hacía poco en la plaza, hablando con aquellos dos de la guardia civil que siempre estaban allí, a la espera de detener a alguien. Como le extrañó ver a la niña hablando con esos, se acercó a escuchar. ¿Y sabes qué me contó?, Bruna…

Bruna emitió un gruñido. Agradecía oír la voz de su señora, pero no entendía nada.

—Pues… pues me contó que la niña estaba delatando al afilador. ¡Nuestra Candeliña!

Olvido se echó a llorar. Una sombra iba envolviéndola. Apoyada contra el cristal de la ventanilla, se dio cuenta de que acababa de comprender el sentido de la vida, de su vida, y que la vida debía de ser eso: comprender las cosas cuando ya era demasiado tarde.

—No fui capaz de decírtelo. ¡Nunca! ¿Y sabes por qué? ¡Pues porque el dolor era lo que nos unía, y de saber eso, tú no seguirías aquí, conmigo! ¡Te habrías ido! ¡Tú también! ¡Y a mí me ahogaba la soledad! ¿Me perdonas, Bruna? ¡Dime que me perdonas!

Doña Olvido debía de haberse desmayado porque de pronto advirtió que tenía la cabeza caída a un lado; a través de la ventanilla, el reflejo del agua de la laguna le nublaba la vista; se oía un silbido: era su estertor, pero ella no lo sabía.

Con las últimas fuerzas que le quedaban, pisó el acelerador a fondo y luego se abalanzó sobre la criada. El Volkswagen Escarabajo verde botella atravesó una zona escarpada y se hundió lentamente en el agua, soltando burbujas a su alrededor. Una vez cubierto, alguien surgió de entre las algas y se situó delante del coche, flotando con lentos movimientos frente a las dos mujeres abrazadas: una niña delgada con el cabello suelto y ondulante. Doblando el índice hacia dentro, las invitaba a que fueran con ella. Hacía mucho calor y el olor del cuerpo de Bruna era semejante a aquel aroma en el que se mezclaban la dulzura y la corrupción.

Doña Olvido sonrió y el silbido del estertor cesó por completo.

Todo quedó a oscuras.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera agradecer a la prestigiosa residencia para escritores, Hawthornden Castle, en Escocia, que me acogiera durante un mes. Allí, rodeada de silencio y de un paisaje extraordinario, que, a veces, por la exuberancia y el verdor me recordaba al gallego, empezaron a decirme cosas y a cobrar vida todos estos personajes chalados que traje conmigo en la maleta. Doña Olvido Fandiño y su criada Bruna ya se habían montado en el Volkswagen Escarabajo, pero, por entonces, yo no sabía a dónde iban. Solo ahora, después de haber acabado el libro, me doy cuenta de que no podían ir a ninguna otra parte, y de que mi estancia en Hawthornden Castle (con sus veladas en torno a la chimenea con los otros escritores, sus deliciosas cenas, la ausencia absoluta de internet y toda la austeridad que lo rodeaba) hizo posible que nada ni nadie les impidiera realizar juntas el último viaje de su vida.