Cuenta la leyenda que Inés debe el tono rojizo de su pelo a un escocés que, de paso por Castilla, tuvo un romance con tatarabuela fruto del cual nació una hermosa niña pelirroja.

Trabaja en la floristería familiar, y cuando no está cortando tallos o preparando ramos de novia se mete en la cocina a preparar purés para su padre enfermo.

Escocia es un sueño que se hará realidad gracias a la colaboración familiar y a los ahorros de varios años de duro trabajo.

Durante un mes recorrerá las Tierras Altas a bordo de una pequeña furgoneta de alquiler acondicionada con cocina, baño y cama.

El viaje no comienza como ella planeó, conducir un auto caravana gigante por caminos estrechos es un desafío al que trata de enfrentarse con poco éxito.

Conocer a Jorge no estaba en su lista y que la secuestren y retengan durante días en los sótanos de un castillo tampoco. ¿Qué hace tan especial a Inés para que seis mercenarios la vigilen día y noche?, ¿está realmente Jorge en el bando de los buenos?

Quería una aventura y vivirá, sin haberla buscado, una experiencia que nunca podrá olvidar.

¡Maldito antepasado escocés!

DÍA UNO

Todavía no hay fotos, estoy en mi cuarto y mi cama no merece una instantánea aunque sea inusual verla llena de mi ropa y con los artículos de aseo que voy a meter en la maleta.

No puedo describir aún ningún paisaje, el sabor de nuevas comidas o las anécdotas que me sucederán durante el viaje; pero tengo emociones y son parte de esta aventura. Estoy llena de nervios, de esos que se pasean por el estómago y prohíben la entrada a todo alimento que no sea imprescindible para subsistir. La angustia también me ronda, la alejo diciéndole que todo va a salir bien, he preparado este viaje como si fueran unas oposiciones, nada puede fallar. La culpa es más escurridiza, se agazapa para mostrarse en los momentos menos insospechados como ahora. No puedo continuar escribiendo en mi agenda…

¡Qué pena!, dos horas en Santander es muy poco tiempo para apreciar la belleza de esta ciudad, y la climatología tampoco acompaña. Miles de pequeñas gotas muy juntas componen una lluvia engañosa, no hacen ruido al caer pero mojan como la mejor tormenta con truenos, rayos, relámpagos y vientos huracanados. Mi paraguas plegable tiene un diámetro pequeño, está diseñado para salir de un apuro y no para cubrirme a mi maleta de ruedas y a mí mientras camino por unas aceras empapadas.

Me acerco hasta el flamante Centro Botín. Está situado al borde del mar y como no dispongo de tiempo suficiente para entrar y recorrer sus salas lo observo desde el paseo. He visto fotos de la bahía de Santander tomadas desde el lugar donde ahora mismo estoy. Me hubiera gustado apreciarla con mis propios ojos: el agua en calma, los pequeños veleros, los barcos que traen pasajeros y camioneros desde Gran Bretaña, Pedreña en la orilla contraria y las dunas de Somo dispuestas a combatir al mar cantábrico cuando decide enfurecerse en invierno. Protegen la bahía con toneladas de arena que las corrientes se llevan modelando una y otra vez el paisaje.

Si tuviese un brazo extensible y pudiera alargarlo cinco o seis metros sobre el agua podría afirmar que no vería la palma de mi mano porque sería cierto. La nube está haciendo doblete; aporta lluvia y niebla generosamente, parece que estuviera ofreciéndome climatización para mi destino vacacional. Si es un mal presagio no pienso hacerle caso, el sol conoce bien el lugar al que voy y estoy segura de que lo visitará cuando yo esté.

Mi calzado deportivo no es impermeable y busco una cafetería cerca de la parada del autobús que me llevará al aeropuerto. Hace frío, ¡estamos en Julio! y pido un té americano en la barra. Me seco las piernas desnudas con las servilletas del bar y confirmo por enésima vez la hora de salida de mi vuelo y que no haya recibido ningún correo indicándome que ha habido un cambio en el horario por causa de la niebla, la lluvia, o de una huelga repentina.

Intento aparentar normalidad, desde que salí de mi casa en Palencia ejerzo de mujer de mundo que se siente cómoda esperando sola en un bar. Pienso qué puedo mirar en internet, ¿el tiempo en Escocia?: anuncian tres días de sol seguidos con máximas de veintiún grados durante el día y catorce grados por la noche, ¡genial! ¿Qué hacer en Edimburgo?: visitar el castillo, recorrer la milla, callejear, disfrutar de la música en la calle, comer fish and chips, tumbarse en los parques, museos, comercios… he leído tantas veces sobre la capital de Escocia que conozco mejor los textos que quien lo escribió. ¿Y si pasamos a las tierras altas?, podría ganar un concurso: “por cien euros la respuesta, dígame, Inés pueblos, castillos, bahías, montañas, ríos y lagos de las tierras altas”

Una instantánea de mi padre cenando puré de calabacín y flan que le ha preparado su hermana Soraya llega puntual y me hace sonreír. Mi tía ha rodeado el cuello de su hermano con un trapo de cocina blanco con dibujos de frutas confeccionado en punto de cruz. Acaricio la pantalla y lanzo un discreto beso a la foto. Busco las manos aplaudiendo y pulso varias veces para agradecer a Soraya lo que está haciendo.

A mi tía le apasiona el punto de cruz, entrar a su piso es pisar el museo del punto de cruz. Además de los trapos de cocina cualquier lugar es bueno para hacer dibujitos de colores: en el baño los porta papeles higiénicos, las toallas y el borde inferior de la cortina de ducha, en la cocina la tapa del salero, las manoplas para agarrar las bandejas que salen del horno, la bolsa para el pan, las cortinas de la ventana y el reloj.

En el salón las paredes están cubiertas de cuadros con paisajes de bosques, campos de flores y retratos familiares. Las habitaciones son nuevas salas donde exponer su creatividad con los hilos de colores y algunas de sus obras se guardan dentro de cajones ya que son demasiado personales para el público en general. Hay que tener entrada VIP para contemplar sus sujetadores con dibujos de hojitas o sus bragas de tamaño grande tirando a extra grande con capullos de rosas adornando la cinturilla.

Tengo confianza con mi tía, no tanta para hacer bromas al respecto como su hija que cada vez que las ve en el tendal de ropa bromea proponiéndole que cambie los dibujos por algo más acorde a su edad como alcachofas o coliflores. Mi tía hace como si no lo hubiera oído y continua buscando superficies donde plasmar su ingenio con la aguja. Mi prima Anabel esconde sus tangas más provocativos entre la ropa de cama para que su madre no los adorne de margaritas blancas y amarillas. ¿Cuántas vueltas al mundo podría dar todo el hilo que ha utilizado?, en su casa hay más cruces que en todas las administraciones de lotería juntas.

El té está ardiendo, tenía que haber pedido un botellín de agua pero mis pies han debido absorberla por capilaridad al pisar los charcos y estoy servida de momento. Revuelvo con la cucharilla, soplo, vuelvo a revolver, espero y tomo un primer sorbo que me escalda la lengua.

Coloco la maleta entre mis piernas con disimulo, una mujer de mundo debe estar siempre atenta a su equipaje y llevar dentro de su bolso lo que es realmente importante: carnet de identidad, permiso de conducir, dinero, tarjeta de embarque, caramelos para chupar en el despegue y aterrizaje y un eBook con veinte novelas con muchas ediciones publicadas que avalan su éxito entre los lectores.

La camarera está sacando brillo a las copas de la bandeja del lavavajillas con cara de que algo le está molestando. Somos tres clientes y los tres estamos atendidos por lo que dudo mucho que seamos nosotros los causantes de que esté mirando cada vaso como si fueran parte de un complot para provocar conflictos y desestabilizar la siempre frágil paz mundial. Hubiera agradecido algo de conversación por su parte, dos palabras sobre el tiempo hubieran bastado, pero la mente de esta mujer está en algún meteorito que atraviesa a velocidad inimaginable la negrura insondable del espacio.

Como he preguntado cuanto debía por el té cuando lo estaba preparando ahora no tengo que decirle a la camarera que atraviese el agujero negro que le ha servido para viajar hasta los confines de la galaxia y ponga de nuevo su mente dentro de su forma humana. El dinero está sobre la barra y yo pronuncio la palabra adiós sin esperar de ella una respuesta.

Un hombre que estaba sentado revisando el manoseado periódico para matar el tiempo me dice “hasta luego” sin levantar la cabeza de la sección de necrológicas. Está concentrando leyendo la esquela de una mujer china que ha fallecido a la edad de noventa y nueve años. ¿Le asombra lo longeva que ha sido o que haya muerto en nuestro país y que además fuera católica?

La lluvia no da tregua y agradezco la puntualidad del autobús.

El aeropuerto Severiano Ballesteros es pequeño, muy pequeño… pequeñísimo y eso me encanta. Palencia es la capital de la provincia pero su extensión y su número de habitantes hacen que los que allí vivimos sintamos que es un pueblo, un lugar donde casi todos nos conocemos.

Al pararse el autobús compruebo que las opiniones que la gente deja en la red reflejan a la perfección la realidad, el aeropuerto es realmente pequeño y como consecuencia muy cómodo. Perderse es imposible y paso el control policial sin tener que abrir mi maleta.

“Es el último vuelo del día” escucho comentar a un grupo que viaja con mochilas. Busco un sitio donde esperar, saco mi eBook y elijo una novela al azar que resulta tan soporífera que corro el riesgo de quedarme dormida como les sucede a algunos diputados a los que no interesa el debate de sus compañeros y se echan la siesta en su escaño con la misma tranquilidad con la que lo hubieran hecho en el sofá de sus casa después de comer.

Cuando la empleada de la compañía de bajo coste se acerca para colocarse en su puesto todos se levantan y yo hago lo mismo. Mi asiento está asignado en mi billete pero no quiero correr el riesgo que he leído en algunos comentarios: que los que suben los últimos no tienen sitio para dejar su maleta sobre su asiento. Este hecho se produce porque la mayoría de la gente no factura para no encarecer el precio del pasaje y no hay espacio suficiente para todos los equipajes de mano.

Las azafatas tienen que llevarse las maletas de los últimos viajeros que suben al avión. Buscan lugares apropiados donde dejarlas y dejan de ser visibles para sus propietarios. Yo no quiero que eso me suceda, ¿para qué correr el riesgo de que otra persona se lleve mi maleta?, estoy acostumbrada por mi trabajo a permanecer muchas horas de pie y me vendrá bien estar en esa postura para cansarme y tener ganas de sentarme en el avión.

Mi asiento es el dieciocho “D”, estoy al lado del pasillo y lo agradezco. Aunque no es mi intención moverme, saber que tendré espacio en un lado me aporta tranquilidad. Un matrimonio tiene los asientos “E” y “F”, ella se sienta a mi lado y él ocupa la silla pegada a la ventana.

—Gracias. —La mujer tiene muchas arruguitas alrededor de unos ojos brillantes que no pierden detalle.

—De nada. —Correspondo a su espontanea sonrisa con otra que ofrezco sinceramente.

—Salimos puntuales, ¡qué bien!

El marido asiente con la cabeza mientras busca las dos partes del cinturón de seguridad. Yo cuento hasta cinco antes de imitarle, ¡lo había olvidado!, este será mi segundo vuelo y ha llovido mucho en algunas partes de España desde que fui a Mallorca con mis padres. Mi interpretación de mujer de mundo está siendo pésima.

Todo parece ir bien; pasajeros que buscan sus asientos, maletas que van llenando el espacio de los armarios y gente que se ha equivocado de asiento y tiene que levantarse cuando el titular reclama su sitio papel en mano. Busco un par de caramelos para tenerlos cerca y saco mi eBook para empezar otra novela que espero sea más original y me enganche desde el primer capítulo.

Un chorrito de aire frío llega mi nariz, mi compañera de viaje está manipulando los mandos que hay sobre nuestras cabezas.

—¿Te molesta?

—No, al contrario, hace mucho calor aquí dentro.

—Yo es lo primero que hago cuando monto en un avión, poner a tope la salida del aire. Hay gente que no tolera bien ningún tipo de aire acondicionado, se ponen malos de la garganta, tienen fiebre…

—A mí nunca me ha afectado. —No sé lo que es un dolor de garganta y tampoco conozco los síntomas de la fiebre, si la he tenido la he sufrido en la más absoluta ignorancia.

—¡Mejor! —me responde con cara de saber muy bien de qué habla—, eres una afortunada; pero como no todos los compañeros de viaje son como tú siempre meto dentro del bolso que voy a llevar un abanico para refrescarme a la antigua usanza si es necesario.

Me lo enseña y lo vuelve a guardar en su bolso de dónde saca un paquete de chicles que ofrece a su marido. El hombre se mete dos pastillas en la boca, asegura el agujero que ha hecho al abrir el paquete con el propio envoltorio para que no se escapen las que están dentro y se lo devuelve a su mujer.

—¿Quieres?

—No gracias, yo tengo caramelos, si queréis…

—Sindo, ¿quieres un caramelo?

—No, gracias —le responde a su mujer sin mirarla.

—Yo si me comeré uno. —Me coge uno de limón—. No los compro porque no tengo fuerza de voluntad y hasta que no los termino no paro. Si no se me descontrolase el azúcar estaría comiendo dulce desde que me levanto hasta que me acuesto.

Las puertas se cierran y las azafatas comienzan a mover las manos mecánicamente enseñando las salidas de emergencia y cómo se colocan las mascarillas de oxígeno. Las observo pensando que deben de estar hasta el moño, como el que una de ellas ha formado para recogerse el pelo, de simular que soplan por la boquilla del salvavidas mientras sonríen.

—¡Una cabra!

El grito de la niña paraliza a las dos chicas uniformadas cuando estaban a punto de colocarse un chaleco salvavidas. Si caemos sobre la tierra no servirá de nada llevarle puesto y si lo hacemos sobre el océano Atlántico tampoco creo sería de gran ayuda. Es de noche, el agua estará muy fría y moriríamos de hipotermia si sobreviviésemos al impacto. Dejo de pensar en el despegue, en qué zona del planeta sobrevolaremos y si tendría sentido buscar un chaleco salvavidas en medio de los gritos y plegarias del resto de pasajeros.

—¿El avión no despegará con una cabra en la pista, no? —Uno de los mochileros, que tiene un tic en los ojos y los abre y cierra continuamente como si estuviera emitiendo en código morse, también ha visto al animal que está en el lado izquierdo del avión.

Varias personas se agolpan a la altura de las ventanillas desde las que puede verse al animal. ¿Cómo ha llegado una cabra a la pista de despegue del aeropuerto?, ¿no está vallado el recinto para evitar estas situaciones?, ¿estaría en la bodega y se ha fugado? La he visto pasar y con todos mis respetos para la raza me ha parecido una cabra del montón, de esas que si te acercas agacha la cabeza y te lanza un cabezazo. No entiendo de cabras pero dudo que sea una súper cabra que esté viajando a Escocia para participar en un concurso.

—Se ha metido debajo del avión —anuncia una mujer a grito pelado como si estuviéramos en un safari cámara en mano para obtener cincuenta fotos de cada bicho que se ponga a tiro y que a su regreso enseñará a sus sufridos amigos.

La voz del comandante provoca el silencio absoluto. Todos sabemos que durante el vuelo estaremos en sus manos y obedecemos a su petición de calma porque lo último que deseamos es ponerle nervioso y que le empiecen a sudar las manos cuando esté agarrando el volante. Con su voz profunda y reconfortante nos asegura que el personal del aeropuerto ya es conocedor de este hecho y en breve la cabra será capturada por su seguridad y la nuestra.

Decirlo es fácil, conseguirlo otra cosa, algunas personas se resisten a quedarse quietecitas en sus asientos y se levantan para seguir el deambular del animal por la pista de despegue. La cabra se hace visible nuevamente para los que estamos en los asientos “D”, “E” y “F” desde donde también vemos a los dos coches de la guardia civil que se acercan. La lluvia arrecia pero la cabra es inmune a las inclemencias del tiempo y no parece tener prisa por regresar al lugar de donde se haya escapado. Dos hombres se bajan de uno de los coches, se separan unos pocos metros y comienzan a caminar hacia la cabra. El otro coche también se mueve hacia el animal tratando de acorralarla. Este plan no tiene sentido, los agentes no quieren lastimarla y la cabra no quiere dejarse atrapar. Trotando elegantemente se escapa del círculo imaginario para pararse a una distancia prudencial desde donde les mira descojonándose.

—Esa ha visto muchas corridas de toros —dice el marido—, y está toreando a los guardias civiles.

Otro vehículo se acerca, pertenece al personal de seguridad el aeropuerto que acude a ayudar en vista de que la detención de la cabra podría alargarse en el tiempo. Detienen el coche y dos personas se bajan con una cuerda para inmovilizar a la cabra. Este animal tiene ganas de juerga y arremete con sus cuernos contra uno de los dos hombres. La cabra tiene unas pezuñas antideslizantes porque está adaptada a la vida al aire libre, el hombre no se ha puesto el calzado más apropiado para la faena y se patina al correr cayendo de bruces en un charco. Su compañero acude cual recortador en su rescate moviendo los brazos enérgicamente para captar la atención de la cabra. El otro hombre se incorpora frotándose las nalgas para aliviar el dolor ajeno al cachondeo que está alimentando entre muchos de los pasajeros del avión con sus descaradas maneras de tocarse el culo.

—Están jugando con fuego —pronostica el marido que es de los pocos que no se ha reído todavía—, la cabra les va a dar un topetazo y les va a mandar al hospital con un par de costillas rotas.

Los dos hombres han tenido la misma impresión y se meten en el coche para protegerse de la cabra. El animal no quiere que la fiesta se acabe y comienza a golpear las puertas con sus cuernos, momento que aprovecha un guardia civil para echarse sobre la cabra con un chubasquero sujeto entre sus manos para inmovilizarla. La cabra no puede ver pero es fuerte e inicia una carrera llevándose consigo al guardia civil. El mamífero no para y el hombre no la suelta, seguro que de niño ganaba siempre los juegos de las fiestas de su pueblo donde había que atrapar a un cerdito engrasado.

La cabra no puede correr indefinidamente llevando a cuestas a un señor que está fornido, y con la ayuda del resto de hombres que han vuelto a salir de los coches la inmovilizan sujetando sus cuatro patas con cuerdas. La meten en el asiento trasero de uno de los vehículos y se alejan acompañados del aplauso de los viajeros que han seguido el percance inmortalizándolo con sus teléfonos móviles para subirlo a las redes sociales.

“Tengo billete para volar a Escocia a ver a la familia de mi mujer”, “soy inocente señoría” se escucha cerca de nuestra fila, “exijo hablar con mi abogado” añade otra chica entre las risas que cada vez son más numerosas. “Tengo derecho a efectuar una llamada”, “contactaré con mi amigo el burro para que diga que mañana voy a faltar al trabajo” “quiero que mi parcela de hierba la cuide mi colega la oveja Mary”, “que no entren las vacas mientras yo no estoy, que me lo dejan todo perdido de mierda”, “¿qué menú dan en la cárcel?, yo soy vegetariana” Todos hablan con voz de pito como si diesen por sentado que si las cabras pudieran hablar tendrían la voz aguda y estridente. Las ocurrencias se agotan, los pasajeros que se habían levantado para observar el espectáculo vuelven a colocarse sus cinturones y las azafatas retoman sus explicaciones sobre las medidas de seguridad del avión con media hora de retraso.

—¿Conoces Escocia?

—No.

—Entonces como nosotros.

La mujer ha estado un rato callada, el que yo he dedicado a ojear las cinco primeras páginas de una novela que tampoco leeré durante estas vacaciones. La historia trata de un hombre que secuestra niños para hacerles perrerías y a mí no me gusta leer sobre esos temas aunque la novela esté escrita magistralmente. No necesito una novela para acercarme a los sentimientos de unos padres a los que les roban a su hijo de cinco años en el parque. Esas cosas horribles suceden en la vida real y las noticas de las diferentes cadenas de televisión describen a monstruos que conviven entre nosotros.

Entiendo que haya personas a las que les interese este tipo de historias pero a mí no me gusta que las películas o las novelas narren las tragedias que veo y escucho. Quiero soñar, que me cuenten algo que me haga vivir otra vida mientras la estoy leyendo, una en la que pasen cosas emocionantes, imprevistas, divertidas… y los pensamientos de un pirado que siente placer al espiar a los niños mientras elige a quien se va a llevar a un lugar muy oscuro para usa su inocente cuerpecito me revuelven el estómago.

—¿También va a ser vuestra primera visita a Escocia?

—Sí. —La mujer girar su cuerpo hacía mí preparándose para una larga conversación—. Hemos estado en Londres, en Roma, en Frankfurt, en Bruselas, en Sevilla, en Valencia… en casi todos los destinos de esta compañía aérea tan económica. ¡Si reservas el billete con tiempo sale más barato que una tarde de cine, palomitas y hamburguesa! Nosotros estamos jubilados y no tenemos problemas para elegir fecha así que cuando encuentro un vuelo muy barato lo pago aunque sea para dentro de cuatro meses.

—Es verdad, yo también lo aboné hace dos meses y el precio fue muy bueno.

—¿Viajas sola?

—Sí.

—¡Qué emocionante! Yo a tu edad solo había estado en las Rías Bajas de viaje de novios. ¿Una semana?

—Un mes.

—¡Un mes!

La mujer lo pronuncia de un modo que hace que parezca una eternidad, algo que no es la primera vez que pienso, un mes es mucho tiempo… ¿por qué no me parece tan buena idea ahora que ya estoy embarcada en este avión y no puedo bajarme?

—Nosotros vamos a estar cuatro días, visitaremos todo lo que nos dé tiempo en Edimburgo y nos hemos apuntado a una excursión en autobús que recorrerá las tierras altas hasta el lago Ness.

—Yo también iré a verlo. —Conversando el vuelo parecerá más corto y no tengo nada que ocultar—. He alquilado una auto caravana.

—¡Que me dices! —La mujer se gira aún más hasta darle totalmente la espalda a su marido a quien no le importa en absoluto—. ¡Qué animada! A mí me encantaría, un mes libre, parando donde me apeteciese. Nosotros siempre hacemos viajes cortos porque tengo una nieta que tiene quince meses y es muy mala comedora. Mi hija trabaja de ocho a tres y media y la deja al mediodía en la guardería cuando nosotros nos marchamos de viaje. Estoy convencida de que adelgaza cuando no soy yo quien le da la comida.

—Eso es una manía que te ha entrado.

El marido contesta sin mirarla, es como un oso: grande, peludo, tranquilo y reservado. Todo lo contrario a su mujer que lleva más revoluciones por minuto, y no suelta la sonrisa ni cuando está escuchando.

— ¡Calla, calla, si se le nota hasta en la cara a la mi pobre! —No es la primera vez que utiliza la palabra “mi” de ese modo, ¿de dónde serán?—. ¿Y ya has realizado otros viajes de este estilo? En Escocia conducen por el lado contrario, tengo miedo de que se me olvide cuando vaya a cruzar una calle así que ni loca le diría a este que alquilase un coche.

—No, va a ser el primero. —Y el último en muchos años.

—Seguro que lo pasas de maravilla.

—Sí.

No he sonado muy convencida, será porque estoy cansada. Esta mañana he cocinado los últimos purés para mi padre, he dejado la casa limpia, la ropa planchada, he pasado por la tienda para dar las últimas indicaciones a Pili, he regresado a casa para hacer mi maleta, me he arreglado, hemos comido, he preparado la maleta de mi padre y he esperado a que llegasen Soraya y Julieta.

Hemos salido los cuatro de casa, mi padre se ha ido con mi tía Soraya donde se quedará a vivir porque el edificio tiene ascensor y rampa para facilitar el acceso con la silla de ruedas, y yo me he montado en el autobús que me ha llevado hasta Santander.

Es normal que ahora no esté demasiado animada y contemple el asunto de la conducción de la auto caravana por el sentido contrario a como lo hacemos en España como algo complicado, estoy deseando llegar a Edimburgo y meterme en la cama. Durante un mes olvidaré a ratos que tengo una vida organizada en Palencia y que mis obligaciones serán atendidas por otras personas para que yo pueda tener una experiencia única que no pienso desaprovechar.

—Bueno guapa, nosotros nos bajamos aquí, pásalo muy bien y ten cuidado con las carreteras, recuerda que aquí conducen al revés.

—Ya. —¡No me lo recuerdes otra vez que cada vez que lo has hecho se me ha quedado la boca seca!, llevo días haciendo pruebas mentales pero la práctica es otra cosa—, conduciré con cuidado, tengo tiempo, un mes.

Les veo bajarse del autobús y les miro hasta que les pierdo de vista. ¡Ahora comienza la aventura!, son casi las doce de la noche, estoy sola en un autobús que se está acercando al centro de Edimburgo. Probablemente esta será la última conversación en castellano que mantendré con alguien hasta que regrese a España. ¡Me siento exótica!

Resulta extraña la sensación de lejanía de todo que percibo, las fachadas de las casas, el idioma, el nombre de las tiendas, los colores de los escaparates… estoy muy lejos de mi hogar y expiro el aire despacito para calmar la ansiedad que está llenando de nervios mi pecho. He llegado a donde quería estar, intentaré disfrutar de una oportunidad que quizá no vuelva a tener en muchísimos años. Lo bueno está por llegar, eso decía una canción, ¿escriben los textos de las canciones buscando la rima o todo lo que dicen es fruto de la propia experiencia?

Despierto a la mujer que está trabajando en la recepción del hotel. Se había quedado dormida sobre el mostrador y lo primero que hace al incorporarse es tocarse el flequillo y tirar de los pelos hacia abajo. Lo de quedarse dormida y despertarse con todos los pelos mirando hacia el cielo le debe de haber pasado en otras ocasiones y debería haber aprendido que ahora, aunque los empuje contra la frente como si estuviera pegando un sello, no van a volver a colocarse como ella quiere.

Le sonrío para restarle importancia a su aspecto y pronuncio mi segunda frase en inglés, (pedir el ticket del autobús ha sido fácil ya que el conductor del autobús está acostumbrado a escucharla con todos los acentos posibles). La mujer me responde tan rápido que me deja desconcertada. Cuando todavía estoy intentando traducir las primeras palabras que me ha soltado como si me conociera de toda la vida me entrega una llave, me hace firmar y me da una copia de mi reserva. ¡Menos mal que aparece el número de mi habitación!

La estancia es correcta, no aparecerá nunca en una de esas revistas que siempre tienen las salas de espera de las consultas de los dentistas y que nos recuerdan, a los que estamos con los nervios a flor de piel y las manos sudorosas, que hay lugares maravillosos a los que la gente con mucho dinero acude a pasar unos días de relax.

Cuando lo reservé me hice una idea de lo que podría encontrarme por el precio que había pagado, y ni es mejor ni peor de lo que me esperaba. La ventana tiene vistas a un patio más negro que una cucaracha de excursión a media noche. Cierro bien las cortinas para no volver a ver lo que por desgracia ya he mirado y me invento unas vistas a un castillo rodeado de frondosos bosques y campos verdes salpicados de casitas de agricultores. Me desvisto y retiro la sábana de la cama donde me meto sin darle la espalda a la ventana.

DÍA DOS

Me siento orgullosa, tenía un sueño y voy a convertirlo en realidad. Ya no hay marcha atrás, estoy en Edimburgo, comenzar a rodar siempre es lo más difícil y yo lo he conseguido sin que nadie me empujase hasta el borde de la cuesta. He dormido sola por primera vez y lo he hecho a miles de kilómetros de distancia de mi casa, estoy más cerca de la meta. ¿Qué haré después? el sueño cumplido dejará una oscuridad que solamente otro faro podrá iluminar…

—Buenos días, Inés, ha llegado el día.

Me saludo a mí misma para rasgar este opresivo silencio. Tengo nauseas, tomo aire constantemente como si me estuviera preparando para una inmersión sin oxígeno hacia las profundidades del mar, y escucho agitada a mi corazón retumbando dentro de mi pecho.

A las doce me harán entrega del auto caravana y eso es algo que me pone muy nerviosa. Soy buena conductora, siempre respeto los límites de velocidad, nunca me salto un semáforo, y soy prudente y tranquila cuando estoy al volante.

He practicado mucho con la furgoneta de mi primo, me he metido por todas las calles de Palencia, he maniobrado, he aparcado y he conducido por carreteras estrechas. He acudido a un polígono de industrias varios domingos por la tarde para conducir por el lado contrario cuando no había gente, he atravesado las rotondas como si estuviera en el centro de Londres y me he preparado psicológicamente para no dejarme llevar por los nervios aunque sienta que la situación me supere.

He reservado un auto caravana pequeña, una furgoneta acondicionada denominada “camper” que consta de mini cocina, mini baño, mini asiento con mini mesa para comer y una cama para dos personas en la parte trasera. He preparado mi cuerpo y mi mente para conducir por la izquierda, si los ingleses, escoceses y galeses que visitan España en sus coches pueden hacerlo yo también debería acostumbrarme a hacerlo al revés, ¿por qué estoy entonces al borde de un ataque de nervios?

Me asomo a la ventana de mi habitación de este humilde hotel, el más barato que pude encontrar con baño incluido. ¿Para qué pagar por algo más lujoso cuando solo iba a dormir una noche?, no me sobra el dinero y estoy más que acostumbrada a cuidar cada euro que se gana en la floristería.

Las paredes del patio son grises y cuento treinta y cinco tuberías negras adosadas. Me alegro de haber tenido anoche la precaución de no asomar la cabeza antes de acostarme. Incluso de día me causa incomodidad mirar hacia la base del patio. Los tubos me parecen respiraderos de las entrañas de la tierra y busco un lugar más bonito a donde fijar la vista.

El patio no está completamente cerrado, uno de los edificios que lo conforman ha sido derruido y la máquina que retira los escombros descansa sobre ellos a la espera de que dé comienzo la jornada laboral. Por el hueco que ha dejado se puede ver una calle.

Aunque son las siete y cuarto de la mañana localizo gente vestida con ropa adecuada para ir a una oficina, otros que están haciendo running y un turista que tira de su maleta rompiendo el silencio que todavía reina en la capital de Escocia.

Saco una foto, la primera para mi álbum de vacaciones, tomo otra de la diminuta habitación y guardo el móvil después de revisar que no tenga mensajes sobre mi padre y de contener el impulso de ser yo quien rompa el acuerdo y escriba uno a mi tía para preguntar si todo está bien. Me hicieron prometer que no haría, que ellas me tendrían informadas.

Me ducho todo lo despacio que puedo y me tomo mi tiempo para desenredarme el pelo. Lo tengo rizado y por todos los nudos que mi cepillo encuentra en cada pasada juraría que es cierta la sensación con la que me he despertado: la de haber dado más vueltas en la cama que un perro intentando morderse el rabo.

El secador de pelo es un extra que no esperaba encontrar en un hotel tan modesto. Tiene poca potencia y tardaré un buen rato en secar mi espesa melena lo cual en esta ocasión resulta positivo ya que de eso se trata; de mantenerme ocupada hasta que mi reloj de pulsera marque las nueve. A esa hora debería haber mucha gente caminando de un lado a otro y si salgo entonces a conocer los alrededores no pareceré una turista pirada.

El secador se recalienta y lo apago antes de que decida jubilarse. Hoy anuncian sol y nubes a partes iguales y una temperatura de veintidós grados en las horas centrales. Escojo uno de los dos pantalones cortos que tengo, una camiseta de tirantes, porque la agitación que siento me mantiene acalorada, y mi chaqueta fina de punto negro que pega con todo por si acaso me calmo durante el paseo y siento frío. Mis gastadas sandalias son perfectas para caminar porque están hechas a mis pies y no me harán daño por muchos kilómetros que recorra.

Vuelvo a probar suerte con el secador, se ha recuperado del esfuerzo y termino de secarme el pelo en el momento justo en el que decide que hoy ya lo ha dado todo y se auto apaga agotado por el esfuerzo. Saco de mi neceser la crema hidratante con protección solar alta y me la aplico con esmero por cara y cuello. Repito la maniobra en los brazos, hombros y escote y meto el tubo en mi bolso al lado del cacao para volver a dármelo dentro de un par de horas.

Soy pelirroja y mi delicada piel se llena de pecas donde la toca un rayo de sol. Las que están repartidas por mi nariz y pómulos son permanentes y si no quiero que su color se intensifique tengo que cuidarla todos los días del año. Mis ojos azules también son muy sensibles a la luz, me molesta el sol y si no llevo gafas que filtren su brillo termino con dolor de cabeza por mantener el ceño fruncido con la consiguiente marca entre las cejas.

Me hago un moño muy prieto para que los rizos se transformen en ondas y me aplico máscara de ojos, brillo en los labios y un toque de colonia. Recojo todo dentro del neceser y salgo del baño porque dentro ya no tengo nada más que hacer para pasar el tiempo y tampoco me voy a poner a jabonar los sanitarios por muy aburrida que esté.

¡Una pelirroja de Palencia en Edimburgo! ¿Me cruzaré en la calle con algún pariente muy lejano o será solamente una leyenda familiar y no es cierto que mi tátara, tátara y más tátara abuela tuvo un romance cuando se quedó viuda con un escocés que deambulada descarriado por las tierras de Castilla?

Me siento en el borde de la cama y fijo mi vista en la televisión hasta que se vuelve borrosa. Esa leyenda, cierta o falsa, es la responsable de que esté aquí. Desde la primera vez que escuché la palabra Escocia sentí curiosidad por saber cómo era el lugar donde había nacido un hombre al que, según contaba mi familia, debía mi vistosa apariencia.

Cada vez que alguien hacía mención a mi color de pelo y a su origen aumentaba mi deseo de saber más sobre esta tierra y sobre su historia. Me prometí que alguna vez visitaría este lugar creyendo que, si era cierto que una pequeña parte de mis raíces estaban en esta zona del planeta, sentiría algo especial al pisar suelo escoces. De momento no he notado nada raro pero un aeropuerto, un autobús de línea y unos pocos pasos a media noche por calles vacías no cuentan. Esperaré a estar en las tierras altas, si ahí no siento nada me olvidaré de la leyenda y disfrutaré como una turista más.

Me parece que no he entendido muy bien al empleado que está tramitando mi reserva. Habla muy rápido y le faltan varios dientes por los que se le escapa el aire, alguna vocal y muchas consonantes. La palabra big me está asustando porque la enfatiza abriendo los brazos y dejándome ver los estragos de una mala higiene continuada en su boca. “¿Cómo de big?”, me gustaría preguntarle pero no para de hablar ni cuando toma aire. Me ofrece un bolígrafo protegido de los amantes de lo ajeno con una cuerda llena de mugre y hace dos cruces que firmo olvidando sus palabras antes de que me dé tiempo a traducirlas.

Me entrega una copia de mi contrato con una nueva sonrisa que deja al descubierto unos pocos dientes amarillentos con sospechosas motas negras. Otro empleado, que también me ofrece una sonrisa de oreja a oreja, me invita a salir de la oficina y le sigo deseando haber entendido big por error. Puede tratarse de otra palabra que a mí me haya sonado parecida, yo elegí el modelo más pequeño que ofrecían, y ese de big no tenía nada.

Miro de reojo un auto caravana muy grande que tiene la puerta abierta. Un operario se baja portando un cubo lleno de productos de limpieza. Recuerdo haber visto este modelo, tiene una cama fija para dos personas sobre la cabeza del conductor. En España se denominan “capuchinas”, ¿será porque parecen una furgoneta con una capucha encima?

¿Quiere enseñármela?, ¡que amable!, ha visto como miraba el interior al pasar y me deja subir a verla. Tiene una mesa para cuatro comensales, un baño completo donde es posible sentarse en la taza del baño y cerrar la puerta, cocina con dos fuegos y un frigorífico de buen tamaño. Una cama de matrimonio ocupa la parte trasera. La furgoneta que yo he alquilado también tiene la cama encajada entre las paredes.

No me gustan este tipo de camas cuando de compartir se trata. Mi amiga Teresa solía invitarme a dormir en su casa, su cama estaba pegada a la pared y yo siempre dormía en el lado que quedaba libre. Si de noche me despertaba y notaba la pared cerca me angustiaba. Como voy a dormir sola no molestaré a nadie al entrar o salir de la cama y aunque no es mi modo preferido de llamar a Morfeo me aguantaré porque mi presupuesto es limitado y ni regalado quisiera conducir un cacharro tan grande como el que estoy viendo por mucho espacio que tuviera para moverse.

“Muy bonita” le digo sonriendo. El hombre me pregunta si conozco cómo funciona el depósito del agua, le respondo que sí ya que lo he visto en media docena de videos de YouTube. La siguiente pregunta no la entiendo bien pero debe ser algo relacionado con la eliminación de los residuos del baño químico y también respondo que sí. Salgo para que me enseñe la mía, una mucho más pequeña que ahora me parecerá una lata de sardinas. Me entrega las llaves, ¿para qué quiero yo unas llaves si no me dice dónde está mi vehículo?

“Este es” me responde. Se lo pregunto de nuevo y la respuesta es la misma: “es este”. El resto de palabras me suenan, algo que estoy descubriendo en cada intercambio de frases que mantengo con la gente local: todo lo que dicen me suena pero no consigo traducirlas.

Pongo cara de circunstancia, eso lo entiende todo el mundo, el empleado se adapta a mi nuevo modo de comunicación y con su dedo corazón derecho señala primero al auto caravana, después a mí y por último a las llaves que me ha dado. ¡Habría que ser muy tonta para no entender que la llave que me ha dado arranca el motor de este armatoste y que si me montase y lo hiciese no pensaría que soy una ladrona llegada de España con el único propósito de robar auto caravanas!

¿Pero cómo va a ser cierto lo que dice? Saco el papel de mi reserva y se lo enseño: “ves”, toco con mi dedo la foto de la auto caravana que elegí, “es esta, no esa” Hemos vuelto al inglés, el idioma de los signos no da para largas charlas, y el siguiente párrafo me obliga a concentrarme como nunca antes lo había hecho. El trabajador habla, gesticula y mueve los brazos en una mezcla de métodos de comunicación cuyo propósito es hacerse entender. Yo ni hablo ni muevo un músculo pero he captado la idea perfectamente, ¿me dan esta “cosa” tan grande en vez de mi modesta elección? ¿Por qué?, yo no la quiero.

“Quiero mi auto caravana” repito dos veces resoplando, “que la busquen y me la entreguen”. A algunos les parecería un chollo recibir algo de precio superior pero yo no soy esas personas y comienzo a sentir que ahora estoy pagando por haber querido ser demasiado listilla al reservar por internet.

El hombre se da por vencido, no conseguimos comunicarnos principalmente porque él está empeñado en que me marche con este auto caravana y yo insisto tercamente en reclamar la que elegí al hacer la reserva. Se aleja pidiéndome con las manos que espere. ¡Claro que voy a esperar!, ¿qué otra cosa puedo hacer? Me han descontado de mi cuenta bancaria mil ciento dos euros con cincuenta céntimos, más de la mitad de mi presupuesto, no puedo tirar la toalla al primer traspiés, tarde o temprano llegaremos a un entendimiento.

—Buenos días.

—Hola.

—Mi compañero me ha pedido ayuda, parece que no os comunicáis muy bien.

—No. —¡Qué alivio!, un español.

—Esta es el único auto caravana que puedes llevarte hoy.

—Pero yo he elegido un modelo mucho más pequeño.

Miro el parking y encuentro cuatro auto caravanas que, aunque son mayores que la que yo elegí siguen siendo pequeñas en comparación con la que están empeñados en que me lleve.

—Vas a estar mucho más cómoda en esta. —Me lee el pensamiento.

—No lo dudo pero no estoy preparada para conducir algo tan voluminoso, ¿y esas?

—Esas también vendrán a recogerlas dentro de un rato. Esta tiene microondas.

—Está muy bien. —No se puede negar que este aparato es un básico en nuestras cocinas y se agradece su presencia aunque a mí lo que me preocupa es el tamaño del vehículo y estoy segura de que el microondas no va a encogerlo cuando circule por una carretera estrecha—. Yo elegí un modelo concreto porque era el que mejor se adaptada a mis necesidades. ¿Por qué no está?, ¿qué sentido tiene hacer una reserva y pagar por anticipado por algo que no puedo tener?

—Un grupo de golfistas quería seis unidades idénticas y la que tú habías reservado era una de ellas. Como puedes ver no quedan más y las condiciones de alquiler dicen que te pueden ofrecer otro modelo similar o de gama superior. Has tenido suerte, te llevas la más grande por el precio de la más pequeña. La reserva si ha sido efectiva.

¿Suerte?, es posible… voy a estar más cómoda, soy una mujer alta y veinticinco días en una auto caravana son muchos días. ¿Qué diferencia en la conducción podría haber?, piensa en positivo, Inés, tú eres experta en ver el lado bueno de las cosas, dale una vuelta antes de seguir poniendo morros.

—¿Qué dimensiones tiene?

—No recuerdo la altura pero de largo no llega a ocho metros. No es mucho para las ventajas que te aportará.

—Está bien —suelto sin pensar demasiado en cuanto me puede perjudicar tener metro y medio más de vehículo —, me la llevaré.

No me queda otra alternativa, si lo que han hecho es legal, y por cómo me lo cuenta mi compatriota así debe ser, o me monto en este auto caravana o pierdo mi dinero y mando a la porra a mis vacaciones. ¿No quería vivir una aventura?, conducir este cacharro va a serlo.

—Vas a disfrutarla, tienes dos camas, mucho espacio para guardar cosas y una mesa de comedor amplia.

—Ya lo he visto. —¿Él no me está viendo a mí?, viajo sola y con una maleta cuyo contenido entraría en dos cajones, ¿para qué me sirven dos camas, para irme a la otra si me enfado conmigo misma?—. ¿Salgo por ahí?

—Sí. —No es normal que esté más entusiasmado que yo—. Girando a la derecha llegarías a la playa de Portobello y hacia la izquierda te dirigirías hacia el centro de Edimburgo.

¡En eso estaba pensando yo!, en cruzar la parte vieja de Edimburgo conduciendo la auto caravana.

—Creo que hay un supermercado grande si voy hacia Portobello.

—Sí, lo tienes a quinientos metros, tiene parking y buenos precios. Te aconsejo que compres agua, he llenado el depósito con agua potable pero es mejor que no la bebas y te limites a usarla para ducharte y lavar los cacharros.

—Vale, además de la comida y la bebida, ¿tengo que comprar alguna otra cosa?, cuando alquilé pagué también para que trajera incluso la ropa de cama.

—Tiene, y hay cubiertos, vasos, platos, cazuelas… también dejamos siempre detergente para lavar la vasija, trapo de cocina y una alfombrilla que te recomiendo coloques cada vez que estaciones para que no metas suciedad si estás cerca de una playa o en el campo. El depósito de gasoil está lleno, no olvides que deberás entregarla del mismo modo.

—Estupendo. —Vuelvo a sentirme animada, voy a estar súper cómoda, ¿cómo es que no lo he visto antes?

—Coloca bien los retrovisores antes de salir. Buen viaje y si te veo a la vuelta ya me contarás.

—Gracias.

Meto mi maleta dentro del armario para que no de tumbos mientras conduzco. Cierro la puerta, rodeo el auto caravana sin fijarme mucho en sus dimensiones para no acobardarme de nuevo y dedico los dos minutos siguientes a realizar los ajustes necesarios en espejos retrovisores y asiento para que la conducción sea cómoda y segura.

Examino el salpicadero y la colocación de los mandos. Todo parece encontrarse en mismo lugar que un coche español. Solo hay que recordar que la mediana de la carretera siempre deberá estar en mi codo derecho. Usar la mano izquierda para cambiar de marchas va a ser complicado. Intento realizar alguna prueba, pero la caja de cambios no está, ¡automático! Nunca he conducido un coche automático, agacho la cabeza y encuentro dos pedales. Tendré que recordar que aquí conducen por la izquierda y olvidarme de las marchas.

Me ato el cinturón, arranco y piso suavemente el acelerador. Me muevo, lo sé porque estoy acercándome a la salida, el ruido que hace el motor queda oculto por los latidos de mi corazón. Hacía años que no sentía tantos nervios… yo estaba en la consulta del médico y me agarraba a los apoyabrazos de la silla donde esperaba las malas noticias…

Creía que había dejado todos los recuerdos dentro de un cajón de la mesilla de mi cuarto. “No vais a venir conmigo”, les adelanté días antes de mi partida mientras los guardaba plegándolos para que ocupasen menos espacio. “Este es mi sueño, lo cumpliré y cuando regresé os prometo que os sacaré para que volvamos a vivir juntos” Detengo mi casa rodante en la puerta, cierro los ojos, vuelo mentalmente hasta mi habitación de Palencia, abro el cajón y busco un hueco donde dejo este recuerdo polizón.

—¡Venga, Inés, tú puedes! —A la gente que vive en esta tierra no la conozco de nada, no me importa que me vean hablando sola—. Recuerda, se conduce por la izquierda y no hay que cambiar de marcha.

—Por la izquierda, por la izquierda… ¡no tanto!

Me va a dar un infarto, me voy a desmayar, voy a vomitar, se me van a partir las muelas, me voy a deshidratar… hay puntos brillantes, manchas negras y arena dentro de mis ojos, una docena de abejorros está aleteando dentro de mis oídos y mis mejillas arden.

Un coche aparcado en doble fila se libra por los pelos de recibir un golpe de mi retrovisor izquierdo. Giro asustada y el conductor del autobús de dos pisos con el que me cruzo me mira cabreado. Enderezo y aminoro la velocidad, tendré que ir a paso de burra coja hasta que me acostumbre al volumen de este cacharro. ¿En qué momento tonto se me ocurrió que esta opción era la mejor para recorrer Escocia?, ¿no era suficiente aventura hacerlo en un viaje organizado? Los jubilados suele ser gente muy simpática a la que nada le da vergüenza porque ya han vivido bastante, y seguramente habría disfrutado mucho viajando con ellos, subiendo y bajando constantemente al autobús en un recorrido a contrarreloj por los lugares más típicos.

—¡El supermercado! —grito interiormente moviendo mis agarrotados hombros. Tengo que conseguir llegar hasta el aparcamiento, ese es mi objetivo, ¿y luego?, luego ya se verá…

Hay dos carriles, yo voy por el de la izquierda y necesito pasarme al de la derecha para poder detenerme en el semáforo que ahora está en rojo y que cuando cambie a verde me permitirá girar y entrar en el parking.

Tengo malos recuerdos en mi armario de emociones, más de los que me gustaría haber adquirido y sin embargo éste no lo había percibido antes: una mezcla de ansiedad, nervios, malestar físico, impotencia, rabia y una fuerza que surge de un lugar muy profundo. Este último ingrediente es el que me obliga a fijar las dos manos en el volante para no apagar el motor, coger mi maleta, salir del auto caravana, buscar una parada de autobús y reservar una habitación en un discreto hotel donde esconderme hasta la salida de mi avión a España. ¿A dónde se ha ido ese ánimo que hizo que me lanzase a esta aventura?, ¿acaso no sabía entonces que habría que conducir por la izquierda?, ¿se ha asustado huyendo cuando más le necesitaba?

El color verde aparece y giro a mi derecha muy despacito, estoy a punto de conseguirlo, a unos pocos metros hay docenas de plazas de aparcamiento vacías esperándome. Son las doce y media, tengo horas por delante, tiempo de sobra para relajarme, para recuperar la serenidad que siempre ha sido una de mis más alabadas cualidades. Atravesaré el arco de entrada que me da la bienvenida anunciándome que no cierra hasta las nueve de la noche, aparcaré y me felicitaré por haber sido capaz de salvar este obstáculo en forma de vehículo gigante que el destino ha interpuesto en mi camino.

¿Y que más me dice el vistoso letrero?, que la altura máxima de los vehículos que quieran pasar por debajo no puede exceder los tres metros y cincuenta centímetros. Aprieto el pedal del freno y el auto caravana se detiene con un chirrido que es su forma de quejarse por el maltrato a la que la he sometido.

—Me cag… en el viaje a Escocia, en la auto caravana, en quien decidió que ellos conducirían por la izquierda y nosotros por la derecha, en las vacaciones y en todo lo que se me haya quedado en el tintero.

Me bajo y me coloco delante del vehículo aunque me quedo igual de ignorante que estaba, si no paso será por pocos centímetros y si paso también será muy justa. Los pitidos de otros compradores que quieren entrar al parking, y que no pueden hacerlo porque mi voluminoso medio de transporte se lo impide, hacen que el vaso que se ha ido llenando corra el riesgo de rebosar.

—¿Tienes mucha prisa? —le pregunto a un señor que tiene por nariz una berenjena pocha—, relájate. Estás en tu coche y los huevos no van a escaparse de sus cajas para irse a una fiesta de tortillas.

Me han poseído, esta que habla no soy yo. ¿Se ha introducido en mi cuerpo el alma errante de un antepasado deslenguado? Busco desesperada a un guarda, de cualquier tipo, que me pueda ayudar. Solo encuentro miradas, cada vez más numerosas, de personas que estaban haciendo algo tan rutinario como la compra semanal y que han dejado de pensar en todo lo que tienen que meter en el carro para girar su cabeza hacia donde provienen los pitidos de los coches de propietarios cabreados.

—Pasa.

El chico que me habla lo hace con acento italiano. Es un hombre guapísimo, pelo negro ondulado, sonrisa de anuncio y cuerpo que se adivina perfecto para aparecer en una foto tumbado boca abajo en la orilla de la playa sin bañador porque no está considerado de mal gusto que un hombre enseñe esa parte de su anatomía. Babearía si yo no fuera inmune en estos instantes a los encantos de los hombres. Yo solo tengo un anhelo y no está localizado entre mis muslos, lo único que deseo en estos momentos es que este día termine ya.

—Si pasas. —Me señala un lugar sonriéndome—. Mira.

Sigo con mi mirada su dedo y es entonces cuando veo a un hermano mellizo de mi auto caravana dentro del aparcamiento. Por donde esa auto caravana ha pasado yo también puedo hacerlo, ¿cómo no se me ocurrió buscar dentro del aparcamiento a otro vehículo similar antes de ponerme histérica?

—Gracias, gracias.

Monto avergonzada y arranco demasiado bruscamente. De repente tengo mucha prisa, quiero aparcar y esconderme dentro del baño hasta que todos los que me han puesto verde me olviden. ¡Y vaya si lo hago!, me siento en la taza y al cerrar la puerta rozo mis rodillas con la puerta. ¿No tenían los escoceses fama de ser tipos grandotes?, ¿son tan machotes que todo lo hacen de pie? Abro las piernas hasta que el pestillo entra dentro del hueco correspondiente. Tendré que adaptarme a las incómodas formas escocesas, ¿cómo lo hubiera hecho dentro de la “camper” que había reservado?

Mi propósito desde que he traspasado las puertas del supermercado era ceñirme a la lista de la compra que redacté en España. No comprendo muy bien cómo ha podido sucederme. Al dejar atrás el pasillo de los limpia suelos y entrar en el de los alimentos específicos para el desayuno he comenzado a torcerme del camino trazado y he terminado sucumbiendo ante el delicioso aspecto de las galletas y las chocolatinas.

La furgoneta que reservé no tenía microondas, disponer de uno me ha abierto la puerta a un mundo de cajas de alimentos precocinados que solo necesitan un par de minutos girando dentro de la bandeja del horno. Llevo mix de verduras salteadas con jamón, albóndigas en salsa, pollo con champiñones y pastelitos rellenos de crema de chocolate que al calentarse se fundirá mezclándose con el bizcocho.

No pensaba acercarme a una cazuela, mi intención era alimentarme a base de bocadillos y ensaladas. En Palencia las utilizo todos los días para preparar los purés que es lo único que puede tragar mi padre. Los dos comemos lo mismo ya que sentiría que le estoy engañando si cocinase un filete para masticarlo en la cocina a escondidas.

Me he convertido en una experta en purés: de verduras, de verduras con carne, de verduras con pescado que solo añado al de mi padre ya que es superior a mis fuerzas acercar a mi boca una cucharada de crema de judías verdes con lenguado. Purés de legumbres y purés de patata con carne de cocido conforman mi monótono menú semanal. De vez en cuando introduzco un nuevo plato como una desafortunada crema de arroz cuya receta llegó a mis manos casualmente y que conseguí pasar gracias a los dos o tres vasos de agua con los que ayudé a cada babosa cucharada. El líquido y la pasta de arroz se mezclaron en mi estómago y me sentí hinchada durante horas.

Empujo mi carro de la compra hasta la auto caravana y meto las cinco bolsas que plástico que contienen agua, leche, café, azúcar, galletas, todos los vicios diversos que me consentido como chocolatinas y caramelos y la docena de platos precocinados. De momento tengo comida para varios días, quizá para todo mi viaje ya que pienso probar alimentos típicos de los pueblos que visite para estar en contacto con la vida real de los habitantes de las tierras altas.

¡Menos mal que no he comprado nada congelado! Había olvidado que el frigorífico lleva en funcionamiento una hora escasa y todavía no ha generado suficiente frío para mantener algo helado. Guardo todo en su sitio y me tumbo en la cama. Podría dormirme y me niego, echar la siesta en un parking de un centro comercial no está incluido en mi lista de actividades interesantes que deben componer mi aventura.

La playa más cercana es Portobello, no es un lugar por el que sienta demasiado interés pero me servirá para tomar las referencias, acostumbrarme a conducir y a maniobrar. Busco, todavía tumbada, en mi teléfono móvil como llegar, aspiro profundamente, me incorporo y antes de tener tiempo para cambiar de idea me siento dispuesta a dominar a la bestia.

Será porque es la hora del almuerzo y hay poco tráfico, será mi madre quien ha despejado todos los peligros de la carretera o será simplemente el azar; pero he llegado sana y salva a un aparcamiento donde hay otros autos caravanas. Tengo espacio para aparcar, un hueco que es perfecto para las dimensiones de mi vehículo y donde también entraría un camión de circo cargado de elefantes.

Estoy frente a la playa de la cual solo me separa una valla de metal de un metro de altura pintada en color blanco. Comenzar mis vacaciones con una visita a una playa escocesa es aceptable. Hace sol, una temperatura muy agradable para darse un baño y tengo un bikini en la maleta. Estuvo entrando y saliendo de mi lista de equipaje durante varios días y al final se quedó de modo permanente porque ocupaba muy poco espacio y en el peor de los casos me serviría como ropa interior.

Creo que he aparcado bien pero no estará de más echar un vistazo por lo que me bajo y rodeo el auto caravana. He tenido mucha suerte al llegar, sin proponérmelo, a esta zona de aparcamiento. No encuentro carteles que indiquen hasta que hora es posible estacionar, ni máquinas expendedoras de tickets. Al lado del parking hay un edificio de piedra marrón y en su planta baja una construcción anexa alberga una taberna con ventanas de madera pintadas en un vistoso azul. Esta tarde tomaré algo y preguntaré si está permitido pernoctar, sus dueños serán los más indicados para informarme sobre las normas de este parking.

De vuelta al interior me pongo el bikini, tomo la toalla y cruzo descalza el paseo peatonal adentrándome en la playa. No hay demasiadas personas en la orilla y la razón aparece ante mí en forma de ola de agua helada que me deja los pies insensibles. ¡Está igual de fría que la de los ríos que transcurren por zonas sombrías y nacen en las montañas!

Me obligo a bañarme perdonándome la cabeza, no he visto duchas y no quiero arriesgarme a consumir demasiada agua del depósito hasta que controle cuanto dan de sí sus ciento diez litros. Secarme al sol queda descartado, las nubes han esperado al momento justo en que yo saliese del agua para ocultar al astro. La toalla es diminuta y fina como un folio, tengo todos los pelos de mi cuerpo de punta y acelero rogando que el agua caliente funcione.

Después de varios golpes en los codos al olvidar que no estaba en mi ducha aprendo a mover las manos hacia donde quiero sin acercar los brazos a las paredes del diminuto cubículo.

Picoteo, porque eso no puede llamarse comer, mi primer plato precocinado que resulta ser un auténtico atentado contra mis papilas gustativas. Reviso que todas las ventanas estén bien cerradas así como las tres puertas por las que se puede entrar a la auto caravana.

Hago mecánicamente la cama, los párpados me pesan, ahora no podría conducir ni diez kilómetros. Tendría que estar llegando a Stirling, voy a perder un día y deberé restructurar mi planning del viaje. Me da rabia pero me perdono, yo no soy la culpable, si me hubieran dado el vehículo que reservé no me habría puesto tan nerviosa. Me dejo caer sobre la sábana, me tapo con la manta y cierro los ojos a las tres y treinta y cinco minutos.

Despierto desorientada y tardo unos segundos en recordar que estoy en la playa de Portobello, que hoy es el primer día real de mis soñadas vacaciones y que dentro del auto caravana estoy perdiendo un tiempo precioso ya que acostumbran a cenar pronto y a retirarse a sus casas antes de las diez. Fuera está oscuro aunque no parece que vaya a llover, al menos de momento. Me pongo la ropa que dejé posada sobre la mesa, cruzo mi bolso sobre mi hombro y salgo dispuesta a conocer Portobello.

Durante dos horas me dedico a recorrer la playa de una punta a otra. No hay mucho que contemplar cuando ya has estado mirando el mar durante un buen rato y entro en el bar de ventanas azules pronunciando mentalmente varias frases en mi mejor inglés.

—Hola, me gustaría cenar —le digo al hombre de la barra.

—Hola —O algo así me responde seguido de varias palabras que juraría pertenecen a otra lengua, ¿no se suponía que todos los escoceses hablaban inglés?

Le sonrío bobaliconamente, ¿para qué pedirle que lo repita si no voy a ser capaz de entender ni una sola palabra? Una camarera acude a su llamada y la sigo como un patito a su madre.

—¿Quiere una mesa frente a la televisión? —A esta chica si la he entendido, ¡qué alivio!, ya podrían ser todos así.

—Sí. —Mejor tener algo que mirar, no me gusta nada comer sola en un restaurante.

Me ofrece la carta y se aleja con una sonrisa. Esta chica es tan escocesa como yo, por eso la entiendo, porque ella se ha esforzado hablándome despacio. Saco mi móvil para traducir que contienen los platos que ofrece este local. El proceso es lento y la camarera vuelve demasiado pronto con la libreta. En una rápida ojeada encuentro el famoso fish and chips y lo pido.

La camarera niega levemente con la cabeza, debe de ser malísimo el plato para que intente protegerme de él aun a riesgo de enfurecer a su jefe.

—¿Qué me recomiendas?

—El haggis está muy bueno.

—Ok.

—¿Y para beber, cerveza?

—Sí. —Ya puestos a pedir sin ton ni son acepto que me traiga la cerveza aun sabiendo de sobra que no me gusta su sabor.

No me ha dado tiempo a ver en que consiste el plato pero estoy en Escocia y no pretendo encontrar garbanzos con callos o merluza rellena de marisco. Estoy dispuesta a vivir esta experiencia con todas sus consecuencias confiada al saber que en esta parte del mundo no son aficionados a los insectos ensartados en palitos.

Una jarra muy grande llena de cerveza rubia llega seguida de una bandeja que tiene una sospechosa bola negruzca acompañada de un puré blanco como el de patata y de otro de color naranja. Corto con cautela un pedacito del alimento negro y lo meto en la boca con miedo a dejar que mis papilas gustativas entren en contacto directo con algo cuya textura es pastosa.

¿Qué apuntaré en mi diario sobre esta comida?, que no me atrae ni su color ni su olor. ¿Qué más escribiré?, que mis sentidos no estaban equivocados, sabe a sangre y a vísceras y eso es lo que es, una mezcla de partes internas de cordero que voy tragando ayudada por la cerveza. La camarera me mira esperando mi veredicto y la sonrío disimulando como puedo un intento de arcada.

Odio todas las comidas que contengan vísceras y no es por provenir de lo que yo resumo como “tripas” de un bicho. No me gusta el sabor de nada de lo que he probado hasta ahora y el haggis no es una excepción. ¡No me quiero ni imaginar cómo estaría de malo el Fish and Chips para que esta mujer me haya animado a comer este plato.

Agradezco que los habitantes de estas tierras sean tan aficionados a esta bebida y la sirvan en cantidades tan generosas ya que necesito hasta la última gota para camuflar el haggis y su intensísimo sabor que intentaré aniquilar, en cuanto pueda, a base de pasta de dientes y gárgaras.

Pago sin preguntar si puedo quedarme a dormir en el parking, me ha costado levantarme de la mesa, ¡como para ponerme a charlar estoy!, la cerveza se me ha subido a la cabeza. A duras penas llego dignamente hasta la auto caravana donde me desplomo después de hacerme estragos en las encías con el cepillo nuevo de dientes al haberse llevado el alcohol que contenía la cerveza una gran parte de la sensibilidad de mis brazos.

Haggis gigantes flotan en una piscina llena de cerveza templada. Mi traje de baño es un disfraz de corderito monísimo y me tiro en bomba encantada de la vida, la próxima vez pediré agua y un huevo frito con patatas.

DÍA TRES

Estoy algo abatida, no quería verbalizarlo pero así es como me encuentro y esta especie de diario mental que estoy escribiendo tiene que reflejar todas las emociones de este viaje: “el viaje”. Siento que he perdido un valioso día, ahora mismo debería estar desperezándome rodeada de naturaleza después de pasar una agradable velada en una taberna local. Si hubiera degustado una cena agradable mientras escuchaba a los lugareños cantar antiguas canciones de amor acompañadas por jarras de cerveza para ellos y un refresco para mí habría valido la pena parar en Portobello. Lamentablemente no me ha gustado mucho este pueblo, tiene una playa atrapada por el paseo marítimo y viejas casas demasiado altas, aquí no puedo imaginar a clanes escoceses reunidos en el salón de un castillo. Aquí no hay magia y si una vez la hubo quedó aplastada debajo del asfalto de sus calles.

Cierro la pequeña libreta imaginaria, engancho el bolígrafo que hoy es gris como mi espíritu en el espiral y escudriño el cielo bajando la persiana de la ventana del salón. Las nubes son blancas y no ocupan todo el cielo y eso en esta parte del planeta es buen tiempo. Necesito café con leche y mientras espero a que el café esté listo ordeno la cama y abro los dos respiraderos que tiene en el techo para que entre aire limpio como solía decir mi abuela. Nunca entendí como era posible que supiera que el aire que teníamos dentro de la casa se había manchado.

Me doy mi ducha económica diaria, no sé cuánta agua gasté ayer y no quiero quedarme sin reservas antes de que tenga ocasión de volver a llenar el depósito en una gasolinera. Me visto y abro las cortinas de la cabina para poder ver el mar. Las deliciosas galletas escocesas logran rápidamente que olvide la desafortunada cena y el café con leche colabora a restablecer mi optimismo al nivel donde vuelvo a sentirme feliz por estar en Escocia.

Anoche conseguí ver, después de taparme uno de los ojos, la foto de mi padre cenando puré de calabacín y natillas protegido con otro de los originales trapos de cocina de mi tía. ¿Contesté con un emoticono o simplemente lo pensé antes de caer inconsciente y soñar con lonchas de esa especie de súper morcilla persiguiéndome con un tenedor en una mano y un cuchillo en la otra?

Me felicito a mí misma al comprobar que incluso perjudicada por la cerveza conseguí enviar una cara sonriente. ¿Qué habría pensado mi tía Soraya si le hubiera mandado una cara rabiosa, un burro, o una pareja bailando? Acerté al pulsar y me prometo a mí misma que no volveré a llegar borrachilla a la auto caravana, la experiencia de estar mareada y sentir que el suelo se mueve la puedo tener en cualquier calle de España.

Muerdo despacio la tercera galleta para apreciar mejor su intenso sabor a mantequilla y recuerdo aquella espantosa borrachera, la única que he tenido la desgracia de padecer. Yo tenía diecisiete años recién cumplidos y celebrábamos el cumpleaños de una de las amigas en el piso de sus padres. Era sábado y sus progenitores se habían marchado a pasar el día a Valladolid. No regresarían hasta las once de la noche ya que tenían pensado hacer unas compras y después ver una película que acción donde se daban mamporros a diestro y siniestro y curiosamente todos volvían a levantarse como si no hubiera pasado nada.

Llevábamos toda la semana planeándolo: la lista de las bebidas alcohólicas que habían comprado dos del grupo que ya habían cumplido los dieciocho en un supermercado lejos de nuestro barrio, comida como galletitas saladas y cacahuetes para que el alcohol no se encontrase nuestros estómagos vacíos y la música que queríamos escuchar.

Todo iba bien, el piso inferior estaba vacío y encima nuestro teníamos el tejado, podíamos bailar y brincar sin temor a molestar a nadie. Recuerdo perfectamente qué canción estaba sonando cuando empecé a notar algo extraño. El grupo Dover con su éxito Let me out tenía el ritmo perfecto para mover las cabeza en todas direcciones y eso hice con ahínco hasta sentirme mareada. La canción terminó, me quedé quieta y sin embargo los muebles del salón continuaron moviéndose como si estuviéramos padeciendo un terremoto de grado nueve en la escala de Richter.

Busqué el sofá y me senté a esperar, siempre me he mareado en las barracas de las ferias y agitar la cabeza sin control es algo parecido por lo que confié en que un par de minutos extra devolverían la quietud a los cuadros de la pared. El tiempo pasó y el mareo aumentó. Me encontraba cada vez peor y me levanté a preguntar al resto de la cuadrilla. Todas dijeron encontrarse de maravilla, ¿por qué solamente a mí me había sentado mal la sangría?

Las siguientes cuatro horas fueron una pesadilla, nunca me había encontrado tan enferma. Esa era la primera vez, exceptuando los seis puntos que tuvieron que darme en el brazo cuando tenía nueve años, que sentía malestar en el cuerpo. Parecía que todos los dolores que no había percibido en mis años de existencia se habían acumulado decidiéndose a aparecer en el mismo momento.

Si todas mis amigas estaban sobrias y habíamos bebido lo mismo lo que yo sentía no podía ser efecto del alcohol, algo me había sentado mal y mi cuerpo se defendía expulsando al virus, germen o bacteria que estaba enredando en mi organismo. Algo tan diminuto debería poder salir fácilmente sin necesidad de hacerlo acompaño por la merienda, la comida, el desayuno, la cena del día anterior y todo lo que había ingerido durante la semana. Vomité tanto que empecé a temer que los ojos se me cayesen a la taza del baño por el esfuerzo por lo que cada vez que las arcadas aparecían apretaba con fuerza los párpados y me los cubría con las manos.

Se terminó la película, llegaron los padres de mi amiga y ahí seguía yo, agarrada a la taza del baño como si de un salvavidas se tratase. Me encontraba tan mal que creía que estaba muriéndome y cuando entraron y me levantaron del suelo para llevarme a una cama no me importó que dos adultos pensasen que estaba borracha como una cuba. En ese momento solo quería que alguien me ayudase, que se lo contasen a mis padres y que éstos me castigasen no me importaba lo más mínimo porque nada era comparable al sufrimiento físico que estaba padeciendo.

La madre de la que celebraba el cumpleaños me limpió con una toalla impregnada en jabón de la Toja, despejó mi cara de los mechones que se habían soltado del recogido que me había hecho, a semejanza de una foto de una modelo que lo llevaba así y me parecía la mujer más hermosa de la tierra, y me obligó a comer unos trozos de pan de molde para “asentar el estómago”.

Recuerdo vagamente que me levanté un par de veces para dejar el pan de molde en la red general de saneamiento de Palencia y desperté a las nueve y veinte del domingo con un dolor de cabeza espantoso, la lengua pastosa, un aliento capaz de marchitar a un roble centenario y los últimos coletazos del mareo. Estaba en la habitación de mi amiga que tenía dos camas y en cuanto hice algo de ruido se despertó sobresaltada y me hizo un resumen de las horas que no había almacenado en mi memoria.

Su madre había llamado a la mía para decirle que me quedaba a dormir. Había ocultado que estaba borracha como una cuba porque antes había descubierto que yo había sido la víctima de una venganza. La sinvergüenza de Yolanda había vaciado un botellín de vodka en el primer vaso de sangría que había tomado y otro de ginebra en el segundo que me había ofrecido tan amablemente. Su novio la había dejado por otra, alguien le había dicho que una tal Inés había sido la responsable y sin preguntarme si era cierto había cogido dos mini botellas de la colección de su hermano mayor, las había traído a la fiesta y me había dejado medio catatónica.

A mí su novio Alex me era indiferente, era otra Inés de la que se había encaprichado y, aunque me pidió perdón y juró por todo lo más sagrado que lamentaba haberse dejado llevar por la rabia, fui incapaz de perdonarle. Buscó otro grupo de amigas y al año siguiente se marchó a estudiar a Madrid donde se quedó a vivir para mi tranquilidad, ya que cada vez que me la cruzaba por la calle el recuerdo de aquella tarde me provocaba ganas de vomitar.

He memorizado la ruta que debo seguir para acercarme a las tierras altas: primer cruce a la derecha, siguiente a la izquierda, a la derecha, a la derecha otra vez y recto hasta llegar a Stirling. Después del único giro que hay a la izquierda hay una gasolinera, ahí pararé y repondré mi reserva de agua.

Vacío mi maleta y reparto su contenido entre la multitud de armaritos que tiene el auto caravana. Lavo la taza y la cucharilla, guardo el café que me ha sobrado dentro del frigorífico y me lavo los dientes. Reviso que todo esté bien, algo muy rápido teniendo en cuenta que las dimensiones son las de una habitación pequeña, y salgo para comprobar el espacio que tengo de maniobra.

¡Por favor!, ¿no tenían otro día mejor que hoy para comenzar las obras en la fachada? Un camión lleno de piezas de andamios ha aparcado dejando el espacio justo para que puedan salir los vehículos estacionados frente al mar. Finjo revisar las ruedas mientras miro de reojo como está de lleno el camión. Los tres trabajadores son jóvenes y fuertes y me observan sin disimular. ¿Y si espero a que terminen de descargar? Negativo, otro camión acaba de llegar y está aguardando a que el primero se marche para seguir descargando más material. ¡Tengo que salir antes de que me quede sin espacio por donde pasar!

Arranco pensando que si no me dejo llevar por los nervios haré bien la maniobra. No importa cuántos movimientos realice, si los trabajadores se quieren reír les daré un motivo para hacerlo. Después de nueve veces hacia atrás con sus correspondientes nueve veces hacia adelante he conseguido colocar mi vehículo donde quería, ¡soy un crack!, dentro de dos días seré capaz de conducir este cacharro como si hubiera nacido con las manos pegadas a su volante.

¿He rozado contra algo o el ruido que perfectamente he escuchado lo han hecho las piezas metálicas que van dejando caer al suelo? Contengo la respiración como si ello tuviera como consecuencia una marcha atrás en el tiempo. Conduzco mordiéndome el labio inferior hasta que ya no aguanto más y paro delante de una iglesia. ¿Cómo ha podido suceder?, lo tenía controlado…

¿Tenía que girar hacia la izquierda o a la derecha? Entro en la rotonda antes de recordarlo, si era hacia la derecha es un poco tarde para escoger esa opción. Tengo una nueva oportunidad en la siguiente rotonda que me encuentro y la vuelvo a desaprovechar atemorizada ante un deportivo que se pone delante en el momento menos oportuno.

—Inés, que no cunda el pánico. —Tengo que controlarme, el pánico ya ha cundido—. Esta carretera tendrá cambios de sentido y el golpe es muy pequeño, la franquicia del seguro a todo riesgo es de seiscientas libras. Si raciono la comida, no derrocho en restaurantes y no sucumbo en las tiendas de recuerdos podré asumir las seiscientas libras sin excederme más de un diez por ciento del presupuesto que tan bien ajusté en Palencia.

Algo más animada después de reorganizar mi situación económica conduzco lo que me parece una eternidad hasta que veo una salida y un puente que atraviesa por encima la autovía, y que me permitirá dar media vuelta. Marco, salgo y cuando solo tenía que hacer algo tan sencillo como girar a la derecha decido volverme tonta de remate y me meto a la izquierda en un camino.

—Marcha atrás, marcha atrás. —Si soy rápida nadie me verá haciendo una maniobra prohibida.

El claxon del coche amarillo que veo por el retrovisor derecho hace que me acuerde de la madre del conductor, de su padre, de su abuela y de todos los parientes con los que celebre las navidades.

—¿Me estás siguiendo? —A donde giro el coche también lo hace.

El camino, porque esto no puede denominarse carretera, tiene el tamaño justo para que pase un vehículo, no hay ni un solo sitio donde parar y menos aún donde dar la vuelta. Estoy en un laberinto de campos verdes que intento atravesar sin golpear los retrovisores contra los postes de madera de la luz, y sin saber muy bien si estoy siguiendo el camino principal, si es que lo hay, porque todo me parece idéntico.

—¿Quieres irte para otro lado de una puñetera vez? —Un solo coche y tiene que ir precisamente hacia donde yo me dirijo sin quererlo.

Después de dos nuevos cruces que elijo al zar y de esperar a que pase un tren detrás de una barrera pintada de rojo y blanco el coche amarillo deja de seguirme. No he atravesado pueblos, no he visto ninguna casa, ni personas caminando, ni trabajando en las tierras aunque éstas se muestran bien cuidadas. ¿Cómo consigue la gente que circula por estos bucólicos caminos no equivocarse?, todos los árboles parecen iguales, los postes de la luz, los muros de piedra cubiertos de plantas… ¡un cartel!

Freno sin mirar y cierro los ojos esperando el ruido de un golpe que no llega. Sin nadie detrás impidiéndolo doy marcha atrás varios metros muy despacito hasta que puedo leer el texto del cartel: Tantallón Castle

—¿No querías ver castillos?, no estaba en la lista pero, ¿no es aventura lo que buscabas?

Si ese castillo está señalizado tendrá cierta importancia y un aparcamiento donde los coches podrán dar la vuelta. Las sorpresas también deben ser bien recibidas, durante meses he mirado la pantalla de mi ordenador hasta sentir secos mis ojos. He visto mil veces las imágenes de los castillos, los valles y las tierras sin árboles azotadas por las continuas lluvias del invierno. Este lugar al que, sin planearlo, me encamino es un regalo del destino, una sorpresa al no haber visto ninguna imagen, y estoy dispuesta a disfrutarlo.

Un grupo de casitas de piedra me parece un lugar delicioso para vivir si lo que se busca es morir de aburrimiento. Las dejo atrás sin ver un alma ni una triste tienda y sigo mi camino hasta que comienzo a descender hacia el mar. De repente el asfalto desaparece y un suelo irregular de piedrecillas remueve la auto caravana, mi asiento y mi culo. Hay varios coches aparcados a mano derecha, supongo que habrán encontrado el aparcamiento completo y dado media vuelta por lo que sigo descendiendo confiada en busca del parking salvador.

—¡No, no!

No hay aparcamiento, el camino no se ensancha, termina en una valla de madera desde donde un nuevo camino peatonal lleno de hierba desemboca en una playa de arenas blancas y rocas dispersas. Me rendiría si pudiera, nada me gustaría más que abandonar el auto caravana y caminar durante horas tirando de mi maleta hasta encontrar una parada de autobús.

—He luchado durante años contra las adversidades, no voy a tirar la toalla por muy difícil que me lo esté poniendo Escocia.

¿Me lo creo?, ¡ni un poquito!, yo no soy Escarlata O Hara retando al horizonte. ¿Cómo confiar en que voy a ser capaz de conducir marcha atrás y cuesta arriba por un camino tan estrecho si me ha costado hacerlo en terreno llano y marcha adelante?

Mirando con desasosiego lo cerca que tengo el muro de piedra a mi izquierda y los coches estacionados a la derecha meto la marcha atrás. Hay un espacio libre, el que ocupa una portezuela metálica que es el acceso a una finca inmensa. El hueco es pequeño, ahí no ese posible aparcar pero sí que puedo abrir la puerta, si no tiene cerradura, y utilizar ese espacio durante un par de minutos, los que necesitaría para meter la parte trasera del auto caravana y hacer la maniobra correspondiente. Podría marcharme antes de que nadie se enterase de mi intromisión.

Como lo primero es comprobar si mi fantástica idea es factible me bajo dejando el motor en marcha. Corro hasta la entrada alegrándome de que la puerta solamente está apoyada en la pared de piedra. Hay un gran edificio a muchos metros a la derecha, tiene el aspecto de almacén o establo y los portones de la planta baja están abiertos. No veo a nadie, tengo que ser rápida si quiero que este plan desesperado triunfe y empujo la puerta para despejar el paso hasta que queda trabada entre las altas hierbas que crecen salvajes en los bordes interiores del terreno.

Regreso con la maniobra que tengo que hacer en la cabeza: hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante, ¡esto va bien!, hacía atrás, ¡un momento!, ¿he tocado algo? La confirmación visual al bajarme es rápida, he partido el plástico del intermitente trasero derecho al tocar el muro de piedra.

—¡Ahora sí que son seiscientas libras!

Saber que aunque rompa otro intermitente no tendré una penalización mayor porque ya he alcanzado el límite no me tranquiliza. A los del alquiler no va a gustarles nada el modo en el que voy a devolverles este cacharro como siga manteniendo el ritmo de dos golpes por día.

Un coche, con un conductor más hábil que yo, está subiendo la cuesta marcha atrás hasta que se encuentra con el paso cortado. Mi auto caravana no le deja proseguir y maniobro una y otra vez ante su seria mirada hasta que consigo el “más difícil todavía” y la encajo de tal manera que no sé cómo hacer para volver a dejarla como estaba antes de hacer caso a mi malograda idea.

—Hasta aquí has llegado, Inés, se terminó tu expedición por las tierras escocesas.

Me bajo con las llaves en la mano dispuesta a comenzar una conversación que de antemano sé que no va a desarrollarse con la facilidad que a mí me gustaría. ¡Mal empezamos!, el hombre está hablándome con bastantes malas formas que provocan que empiece a descubrir en mis propias carnes lo que significa “me hierve la sangre”. Le voy a decir lo que pienso de sus ridículos caminos en un castellano muy clarito, ¡total!, no me va a entender.

—¡Ah, que susto! —¿De dónde ha salido este hombre?

—¿Eres española?

—Sí —le respondo todavía enfurecida.

—Increíble.

—¿Qué es increíble, que sea española o que haya conseguido colocar la auto caravana en esta posición?

—Las dos cosas —lo dice mirándome de arriba abajo con una sonrisa cuya intención no acierto a descifrar.

—Ya. —No estoy en mi mejor momento para mantener una conversación ingeniosa.

—Deja que te ayude.

—¿A qué?

—Propongo empezar calmando a este hombre con una disculpa. ¿Te parece bien?

—Sí, claro. —Continúo sin saber si se está burlando de mí o solo pretende ayudar a una compatriota en apuros—. Aquí todos hablan muy rápido y yo estoy demasiado nerviosa para mantener una charla con este hombre tan poco comprensible.

—No te preocupes.

Sin dejar de sonreír se acerca al hombre que ha perdido la poca paciencia que le quedaba contemplando como charlábamos y ha salido del coche con cara de que los zapatos le están apretando los juanetes. Hablan en inglés durante un par de minutos y la cara del escocés va transformándose en cada frase. Los dos tienen un acento muy parecido, se nota que el español debe llevar bastante tiempo trabajando en la zona para haber adquirido esa soltura hablando.

Aprovecho que los dos están animados contándose su vida para observar bien al salvador de mujeres torpes al volante. Moreno, alto, delgado, ojos muy oscuros, largas pestañas y barba de un par de días. Lleva el pelo corto y parece que alguien le hubiera pasado la mano para revolvérselo. Es atractivo, una cualidad que a mí me seduce más que la belleza.

Mi imaginación le ubicaría en Tarifa saliendo del agua después de practicar algún deporte acuático o en Marbella detrás de la barra de un bar de esos clubes donde acuden los ricos y toman botellas de champagne del caro como si fuera agua del grifo. Vestiría camisa blanca casual, pantalón vaquero desgastado y alguna pulsera o collar que le darían ese aire de chico travieso que sabe montarse su propia fiesta cuando sale de la barra.

Lleva botas de goma y un pantalón de montar a caballo muy viejo que le viene grande. La sudadera verde botella también tuvo épocas mejores como atestiguan los dos desgarrones de la manga izquierda.

—Arreglado.

—Ya veo. —Se han estrechado las manos, ¡pues sí que tiene don de gentes el moreno!

—Si me das las llaves sacaré del camino tu auto caravana para que el hombre se pueda marchar.

Me lo pide sonriéndome, sus ojos brillan y debajo de la oscura y poblada barba distingo los dos hoyuelos que se forman. No sé si será por su innegable atractivo o por mi desesperada situación pero le entrego la llave aliviada sin hacer caso a una vocecita interior que me aconseja que debería subir y coger mi bolso antes de dársela.

—No voy a llevármela.

—No estaba pensando eso.

—Perdona, he interpretado mal.

—Estoy un poco agobiada —alego sin faltar a la verdad—, cuando hablan tan rápido no entiendo lo que dicen.

—Es por tu aspecto.

—¿Por ser pelirroja?

—¡Claro!, si no hubieras hablado en castellano al asustarte yo también te habría preguntado en inglés.

Tendré que comprar un gorro para ocultar mi pelo y llevar siempre gafas de sol para tapar mis ojos y parte de mis pelirrojas pecas. También podría vestirme con un traje de sevillana y portar en mi mano una bandeja con tortilla de patatas. ¿De verdad hay tantos pelirrojos en Escocia para creer que por tener este color de pelo tengo que ser obligatoriamente del clan de los “Mc algo”?

El español hace cuatro movimientos y la auto caravana entra en el terreno. ¿Y ahora que está haciendo? Tal y como la había colocado podía salir, el coche acaba de pasar y mi intención era ir detrás y seguirle hasta llegar a una zona más poblada donde poder aparcar y reestructurar mi viaje. Contemplo, sin encontrarle sentido, cómo estaciona el auto caravana en paralelo al muro a varios metros de la entrada. Se baja y toma mi mano dejando la llave y una extraña sensación donde su piel y la mía se han unido.

—¿Más tranquila?

—Sí, muchas gracias, pero yo solo necesitaba que la movieses para que pudiera marcharme, ¿por qué la has aparcado así?

—Están llegando una cosechadora y dos camiones.

Me señala la parte superior del camino por el que he llegado hasta aquí. El hombre al que he cortado el paso hace un momento está ahora mismo maniobrando para poder pasar al lado de una máquina granate muy grande que está esperando a que deje libre el camino para poder ocuparlo.

—Ese coche es pequeño y ha entrado muy justo. Tu casa rodante es demasiado grande. Será un cuarto de hora como máximo, en cuanto entren y dejen libre el camino podrás irte.

—Ah, vale.

—Por eso te he visto. —Tiene una voz masculina y dulce al mismo tiempo—. Me han llamado pidiéndome permiso para pasar y me he acercado a abrirles la puerta.

—¿Van a segar? —Miro el prado, la hierba está crecida en los bordes pero en la parte central no parece necesitar un corte urgente.

—No. —Se ríe y otra vez aparecen esos hoyitos tan monos—. Van a la finca del vecino y es más fácil entrar desde aquí.

—Entiendo.

Si todos los caminos son como los que he atravesado para llegar hasta aquí no me extraña que las máquinas busquen lugares por donde poder meterse sin hacer añicos las carrocerías en el intento.

—¿Has dicho que son tres?

—Sí. —Me mira fijamente y reviso que mi coleta continúe en su sitio y mi cara no tenga nada pegado.

—Entonces en cuanto pase el tercer camión saldré yo. ¿Cierro la puerta cuando me marche?, así podrás volver a tu trabajo. Ya has perdido mucho tiempo ayudándome y no quiero que tu jefe te amoneste por mi culpa.

—Tranquila, eso no va a suceder. ¿Te ha gustado el castillo?

—No lo he visto. —Lo había olvidado, mi objetivo al acercarme era encontrar el aparcamiento.

—¿Y eso? —Se frota la barba antes de proseguir—. ¿Has venido para ver la playa? Has tenido que llegar muy pronto porque anoche no vi tu vehículo aparcado cuando pasé por aquí.

—He llegado ahora, no encontraba sitio para aparcar y estaba intentando dar media vuelta para irme.

—Está mal señalizado. —Mueve la cabeza a ambos lados enfatizando su afirmación—. Lo he comentado varias veces con el responsable pero aquí se hacen así las cosas.

—Lo acabo de descubrir. —Le sonrío, es la primera persona con la que me comunico bien y de la cual no recibo malas noticias desde que me despedí de mis compañeros de avión y ni se imagina cuanto lo agradezco.

—¿Por qué no hacemos una cosa?

—¿Qué?

—Te propongo un paseo hasta el castillo. Suelo ir con los perros y ellos no me dan mucha conversación, me suelen dejar con la palabra en la boca para irse a olfatear la hierba.

—¿Cuántos perros?

—Tres.

—Me gustan mucho los perros.

—A ellos también les gustarás tú. Voy a por ellos y de paso me cambiaré de ropa.

—Así estas bien. —Esto se me está escapando de las manos. Yo me iba a ir ahora…

—Mientes fatal. —Se mira de arriba abajo—. Estoy cómodo pero no ganaría un concurso de elegancia.

—Yo tampoco.

Vuelve a contemplarme detenidamente, sus ojos me examinan empezando por mis sandalias. Recorren mi cuerpo hasta que se detienen en mi cara y entonces vuelve a sonreír.

—Estás perfecta para una excursión campestre.

Campestre, por ciudad, dentro de museos y por valles salvajes, no he traído otro tipo de ropa porque no la tengo así que tendrá que servir la que llevo puesta para visitar el castillo.

—Tengo que ir a por los perros. —Da un paso hacia atrás—. No te asustes cuando les veas correr hacia ti. Son grandes pero inofensivos y nada les gusta más que conocer gente, a mí me tienen muy visto.

—Está bien.

—Ahora vuelvo.

Su sonrisa vuelve a aparecer y le correspondo sintiéndome torpe. Entro a la auto caravana para coger mi bolso y mirarme en el espejo del baño. Me aplico brillo de labios convenciéndome de que hacerlo no puede considerarse una muestra de coquetería, me aplico el brillo porque hidrata y protege mis labios. ¿Por qué estoy haciendo esto?, podría haberme negado, no le conozco, no sé sus intenciones, no estoy siguiendo el plan, no me reconozco…

Salgo y escucho los ladridos de los perros cuando estoy guardando la llave dentro del bolsillo de mi pantalón. Aunque nunca he tenido perro conozco las razas más habituales y los tres que se acercan corriendo haciendo que sus orejas suban y bajen son tres canes negros de raza Labrador.

Me rodean olisqueándome, no hace falta ser perro y tener buen olfato para seguir el rastro de las galletas de mantequilla que he metido en mi bolso. Se sientan sin que yo se lo haya pedido y así de quietos se quedan hasta que el español les silva. Ha sustituido sus botas de goma por unas zapatillas de deporte, la sudadera verde está ahora anudada a su cintura y una camiseta roja con un dibujo de un caballo potencia el tono moreno de su piel.

—Las botas de goma son buenas para la cuadra pero incómodas para caminar por el campo —me aclara aunque yo solo haya mirado de reojo—. En tu bolso hay algo que les ha hecho babear.

—Galletas escocesas, he metido unas pocas para ellos no me he atrevido a ofrecérselas por si les sentaban mal.

—Les van a sentar muy bien, puedes dárselas pero no les acostumbres o dejarán de comer el pienso.

—Yo también lo haría.

Los perros, habían aprovechado para levantarse al saber que el humano no estaba mirándoles y se sientan de nuevo al ver mi mano buscando las galletas. Los tres tienen ojos sinceros y cuando descubren el dulce sabor encuentro agradecimiento en sus miradas y alegría ante este regalo inesperado.

—¿Y no hay premio para mí?

—No… —Me he quedado sin respuesta, no esperaba que me pidiera galletas—. Entraré a coger un paquete.

—Era broma. —A cada nueva sonrisa mejora mi humor—. Me gustan mucho esas galletas y quizá al regresar te pida una, ahora no me apetece.

—También las tengo con chocolate y con frutos secos.

—El tentempié perfecto —¿se refiere a las galletas o a mí?—. ¿No llevas una chaqueta?

—¿Me hará falta?

—Esas nubes que ves vienen hacia nosotros, en cuanto tapen el sol la temperatura descenderá varios grados.

—Cogeré una.

Aprovecho este segundo de intimidad para suspirar y soltar los músculos del estómago. Caminaremos juntos porque a mí me vendrá bien tener un guía y porque a él le agradará hablar con alguien en español para variar. ¿Por qué tantos nervios entonces?

—Me llamo Jorge y esos tres tragones son Zeus, Odín y Thor.

—Inés. —Su mano está caliente y cuando aprieta suavemente la mía vuelve a aparecer esa desconocida sensación—. ¿Cómo les distingues? —Son idénticos hasta en los ladridos.

—Para mí son diferentes, llevamos juntos dos años y Zeus es el más grande, Odín tiene las orejas más pequeñas y Thor es el que siempre está moviendo el rabo como si le acabase de tocar el premio gordo. —Busco los rasgos que me describe y me siguen pareciendo iguales—. Fíjate en sus collares, cada uno tiene una placa de diferente color donde está grabado su nombre, la de Zeus es roja, la de Odín es amarilla y la de Thor es azul.

Comenzamos a caminar, Jorge lo hace con conocimiento de hacia dónde vamos y yo le sigo porque ¿para qué voy a preguntar si es mejor dejarse llevar y mi subconsciente ya ha decidido por mí? El sol desaparece y se cumple el pronóstico de Jorge. Me pongo la chaqueta negra y le miro para descubrir que él ya estaba haciendo lo mismo con su jersey mirándome con su contagiosa sonrisa.

—¿De qué parte de España eres, Inés?

—De Palencia.

—¿Eso está en el Mediterráneo?

—No —No parecía tan inculto, las provincias españolas se estudian en la educación primaria—. Eso es Valencia, “Palencia” está en la meseta.

—Ah, “Palencia” —repite enfatizando la letra “p” varias veces—, nunca lo había escuchado. Mi madre es de Córdoba y siempre que he viajado a España he estado en Andalucía o en Madrid.

—¿No eres español? —¡Si lo habla perfectamente y es moreno!

—No. —Se ríe y les lanza un palo a los perros antes de dedicarme una de sus deslumbrantes sonrisas—. Aunque no lo creas he nacido y me he criado en Escocia. Mi padre era escocés: grande y rubio, tocaba la gaita hasta que le dolían los papos de tanto soplar vestido con un kilt. Yo, sin embargo, me parezco a mi madre, ¿y tú a quien te pareces?

—Ni a mi padre ni a mi madre. Mi abuela decía que era igual que su madre pero yo no la conocí y era demasiado pobre para sacarse fotos aunque en blanco y negro se hubiera apreciado mal si era pelirroja o castaña.

Tiramos palos a los perros, paseamos cerca de las ruinas de lo que hace siglos debió ser un castillo imponente, y entre conversaciones ligeras sobre el paisaje y el carácter de cada perro casi sin darme cuenta volvemos a estar cerca de la auto caravana.

—Tengo un compromiso esta tarde en Edimburgo, nada me gustaría más que llamar y disculparme pero no puedo hacerlo.

—Has sido muy amable ayudándome cuando me encontraba en un apuro y dedicando la mañana a acompañarme hasta el castillo.

—Ha sido un placer —me corrige dando un primer paso hacia la cuadra—. ¡Quédate! —Propone vehementemente acercándose de nuevo y dejándome con la boca abierta por la intensidad con la que me lo pide—. Intentaré solucionar todos los asuntos pendientes esta tarde y mañana a primera hora. Podría estar de vuelta a media mañana y enseñarte lugares cercanos muy hermosos, soy un buen anfitrión.

—Ya lo he comprobado.

—¿Entonces?

—Hice una ruta y ya he perdido dos días.

—Sí, claro.

Nunca hubiera pensado que unos ojos podrían competir con mi sueño. Los que ahora me miran lo hacen sin esfuerzo. Entro en ellos y busco el engaño pero no lo encuentro, juraría que desea sinceramente volver a verme y yo me muero de ganas por alargar este momento.

—¿Qué pensará tu jefe? —Me resisto—. Si me quedase tendría que aparcar fuera el auto caravana.

—Puedes quedarte todo el tiempo que desees, el jefe no va a decir nada.

—No hace falta que te metas en un lio por mi culpa, esperaré a que se marchen los coches que hay aparcados y ocuparé su lugar.

—No es ningún lío, yo soy el jefe y quiero que si te quedas lo hagas dentro de la finca.

—¿Tu?

—Vamos a terminar antes si lo ves con tus propios ojos.

Me agarra la mano y tira de mí hacia el edificio. Los perros parecen contentos, a mí no me hace demasiada gracia que me lleven como si fuera un burro que se resistiera a entrar en su establo.

—Te creo, no hace falta que me entremos.

—Si hace falta. —Escudriña en mis ojos para saber si su primera interpretación fue correcta—. Quiero que si deseas quedarte lo hagas sin impedimentos, y todavía no sabes si creerme o pensar que es un farol.

Antes de que pueda contestarle un hombre con una prominente barriga sale a nuestro encuentro.

—James, ¿quién es el dueño de esta tierra? —Lo pregunta despacio para que le entienda. Ha dicho dueño, ¿es realmente el propietario de la finca? Busco las vallas que delimitan el terreno, están tan lejos que no consigo calcular cuántos metros cuadrados puede tener una superficie donde entrarían varios campos de futbol con sus correspondientes vestuarios.

—Tú —responde James levantando los hombros desconcertado ante la pregunta.

—Vamos a buscar a otro de los trabajadores.

Entramos en la cuadra, hay varios caballos dentro de sus boxes y un chico está cepillando a un orgulloso ejemplar negro.

—¿Quién es el dueño de este lugar? —Jorge abarca con los brazos todo lo que mi vista alcanza.

—Tú.

James ha entrado y vuelve a encoger los hombros cuando el chico le interroga con la mirada. Escucho voces, hay más gente dentro trabajando y Jorge parece decidido a seguir preguntando hasta que no me queden dudas.

—Suficiente, te creo.

—¿Te quedarás hasta que vuelva?

Lucho contra mí misma, quiero quedarme y al mismo tiempo quiero seguir mi sueño. No quiero tener que elegir.

—Piénsalo por favor, intentaré estar de vuelta mañana antes de las doce.

DÍA CUATRO

Hace diez años desee con todas mis fuerzas que lo que estaba escuchando fuera la lectura de un párrafo de una novela de terror. Hace nueve años volví a pedir un deseo a todos los dioses que son venerados por las diferentes religiones: que no fuera verdad lo que estaba viendo. Mis deseos no se cumplieron y dejé de anhelar hasta ayer. Sigo pidiendo que las horas pasen, que llegue el mediodía y que la sonrisa de Jorge me confirme que no me he equivocado quedándome.

—Buenos días.

—Buenos días —respondo a James.

—¿Necesitas algo?

—No, gracias.

—George me pidió que te cuidara.

—¿George?

—Jorge —pronuncia arrastrando la letra jota como si estuviera haciendo gárgaras.

—Estoy bien, muchas gracias.

—Los perros están muy contentos a tu lado.

—A mí también me gusta estar con ellos.

—¿Vas a bañarte? —Le entiendo porque sabe que soy española y que no domino su lengua y me ayuda hablándome muy despacio, componiendo frases sencillas y enfatizando cada palabra

—Si el sol no se esconde…

—Hoy va a hacer bueno.

—Entonces me bañaré.

—A los perros les encanta jugar con las olas.

—¿Me obedecerán si les digo que vengan?

—¡Por supuesto!, han ido muchas veces con George y si se marchan no te preocupes, conocen el camino a casa.

—Muy bien, voy a intentarlo.

El agua sigue estando igual de fría que antes de ayer y yo vuelvo a bañarme por tozudez. Los perros viven al lado de la playa, pueden disfrutar de las olas todas las veces que quieran. Hoy prefieren entretenerse olisqueando las mismas plantas que seguramente hayan revisado mil veces y que ayer examinaron como si fuera la primera vez y ellos fuesen botánicos en busca de nuevas especies todavía desconocidas para la humanidad.

El sol calienta y me tumbo boca arriba. Me quedo dormida hasta que la lengua de Thor se encarga de despertarme. Con un beso húmedo me recuerda que no me he aplicado protección solar y que las pecas estarán preparándose debajo de la piel para brotar como champiñones en otoño después de una noche de lluvia.

—Vámonos chicos.

Los perros entienden la palabra “chico”, o quizá ha sido “vámonos”, o que yo he empezado a caminar… lo que importa es que me siguen saltando y ladrando a mí alrededor. Sería bonito poder salir a pasear todos los días con los perros. Les achucho ahora que he cogido confianza suficiente y sé que no tienen otra intención cuando se acercan que no sea sacarme brillo con sus grandes lenguas rosadas.

Les beso en la cabeza a los tres para que no sientan celos y porque estoy entusiasmada por poder disfrutar de su compañía. Entro en la auto caravana para tomar una ducha racionando el agua al momento de mojarme y al de aclararme. En un cubículo tan pequeño e incómodo no apetece mucho extenderse y me aplico, fuera del baño para poder moverme con libertad, crema hidratante con la toalla enrollada en la cabeza.

Cuelgo el bikini en la barra de la ducha y la toalla en la puerta del auto caravana que está recibiendo ahora mismo los rayos del sol. Los perros no se han alejado y en cuanto me ven salir regresan con la misma emoción que siempre demuestran. Corremos alrededor del vehículo jugando al “pilla pilla” y me río al comprobar que saben cuáles son sus reglas hasta que choco contra el pecho de Jorge que se ha puesto en medio de mi camino.

—Hola.

—Hola.

¡Y olé!, camisa blanca, corbata aflojada, pantalón gris oscuro y zapatos negros. Su pelo, que ayer se mostraba rebelde, hoy está perfectamente peinado gracias a un fijador.

—Vienes muy elegante, los perros te van a manchar la ropa. —Estaba riéndome antes de verle y los restos de esa alegría hacen que mi voz suene desenfadada.

—No deberían hacerlo, ya me mancharon muchas prendas antes de aprender que no se debe saltar sobre la gente. —Les hace un gesto con la mano y los tres se sientan poniendo cara de no haber roto un plato—. No suelo caminar por el prado así vestido pero quería verte. Esta mañana me aguanté las ganas de llamar a James por si acaso me decía que la auto caravana había desaparecido. Necesitaba verlo con mis propios ojos.

—¿Pudiste solucionarlo todo? —Disimulo dando la vuelta a la toalla aunque es imposible que se haya secado por un lado en menos de diez minutos. Ha dicho que quería volver a verme, me tiemblan las piernas.

—No —Compone un gesto que no ayer no me mostró: preocupación—. Pero hoy no quiero volver a pensar en el trabajo.

—No —le aseguro sonriéndole yo a él para que el problema se mantenga alejado—, hoy no hay ni una sola nube.

Los contratiempos no desaparecen con las nubes, el sol no los carboniza hasta convertirlos en polvo que se lleva el viento; pero si el aire huele a verano lo malo se vuelve un poquito menos malo.

—Y hace mucho calor para llevar traje. —Se afloja un poco más la corbata y a mí se me abre la boca—. En casa tengo ropa más apropiada. ¿Conoces el castillo de Alnwick?

—No.

No me dio vergüenza confesarle que había sido demasiado torpe con la auto caravana para dirigirla hacia el norte; aunque estoy empezando a pensar que quizá no lo fui tanto cuando llegué hasta aquí.

—Son las doce menos cuarto. Mientras conducía pensaba en un lugar que no estuviera demasiado lejos, que tuviera un castillo bien conservado y donde pudiéramos comer y pasar la tarde y el castillo de Alnwick me ha parecido el lugar ideal. Hay también unos jardines muy hermosos con cascada incluida que en esta época del año estarán exuberantes.

Intenta convencerme con su mejor arma: su sonrisa, y aunque trato de luchar para que no influya en mi decisión también se reconocer una batalla perdida. Anoche se disputó un combate a tres asaltos en mi cerebro. Escocia en general y sus tierras altas en particular han estado en mi pensamiento desde que vi el primer documental y mi madre me sugirió que mirase con detenimiento ya que era probable que en la pantalla de la televisión apareciese algún pariente lejano nuestro. Jorge y su cálida sonrisa llegaron ayer, mi tantas veces soñado viaje al norte de Escocia estaba fuertemente anclado; pero el recuerdo de su voz y sus ojos mirándome ganaron la pelea limpiamente dejando tendido en el suelo a mi empeño por visitar el norte.

Como él mismo acaba de decir, tiene trabajo pendiente, disfrutaré hoy de su compañía. Quizá el destino me conceda otro día más a su lado que aprovecharé sin sentir remordimientos. Tarde o temprano tendrá que volver a ocuparse de sus asuntos y entonces yo retomaré mi sueño y haberle conocido será un entrañable recuerdo que se sumará al resto de los que compondrán este viaje.

—¿Voy bien vestida o tengo que ponerme pantalón largo?

—Ummm… —Pone cara de estar muy concentrado mientras me mira—. Te falta algo.

—¡La chaqueta!

—¡Ja, ja, ja! Mi única alumna ha atendido a mis clases. Te advierto que no conozco la historia del castillo que vamos a ver. Hace años llevé a mi madre a visitar los jardines y echamos un vistazo muy rápido. ¿Te gustan los caballos?

—Mucho.

—Si vienes conmigo James te enseñará las instalaciones mientras yo me cambio.

Tomo chaqueta y bolso, dejo la toalla sobre el volante para que se termine de secar y cierro con llave. Los perros vuelven a saludarme y les acaricio para calmarles. Jorge me mira y me derrito un poquito más. Como siga haciéndolo de ese modo cuando termine el día seré arcilla.

—¿Por qué?

Mi pregunta irrumpe sin previo aviso y me sorprende desprevenida. Mis pies se quedan clavados en la hierba. Creía que no necesitaría saber… estaba equivocada y aguardo gestionando mis nervios de la única manera que conozco: respirando profundamente.

—¿Puedo cogerte las manos?

—Sí. —Como esa pregunta tampoco la esperaba la respuesta surge espontáneamente.

—Mucho mejor. —Me acaricia con sus dedos—. Porque no he dejado de pensar en ti desde que ayer te bajaste del auto caravana temblando, porque respiro mejor cuando estoy a tu lado, porque nunca había sentido algo parecido y quiero descubrir qué es si tú me dejas y porque quiero creer que tú también deseas conocerme, ¿me equivoco? —Los insectos llenan este silencio—. Me entristeceré mucho si he interpretado mal tus gestos, pero no quiero una mentira.

—No te equivocas.

Sus manos aprietan instintivamente las mías y mi corazón, que se había quedado expectante, vuelve a latir con una alegría que no había conocido antes. Jorge me ofrece una nueva sonrisa: la que muestra cuanto le agrada escuchar que yo también quiera estar cerca de él, y sin soltar mi mano derecha nos dirigimos hacia los establos.

—¿He tardado mucho?

—No.

Con pantalón corto, zapatillas de deporte y polo azul marino parece un turista relajado que cuenta con muchos días de vacaciones por delante para conocer las bellezas de esta tierra.

—Necesitaba una ducha.

Retira de su frente una gota que se ha desprendido de su pelo y sin buscarlo se forma en mi mente una imagen suya saliendo de la ducha tan sugerente que pestañeo varias veces para que desaparezca antes de que la pueda descifrar mirándome. ¡Demasiado tarde!, aunque sus labios forman una sonrisa sus ojos no la acompañan, me registran encontrando el escondite donde guardo este deseo que está creciendo haciendo florecer terrenos que creía estériles.

—Hace mucho calor.

¡Te has lucido, Inés!, “hace mucho calor”, calor es el que siento ahora mismo, solo me ha faltado preguntarle si había un pajar donde retozar. Utilizo a los perros para ocultarme hasta que mi cerebro vuelva a funcionar, agachada acariciándoles recupero la lucidez que transitoriamente había perdido por culpa de una ducha que ni siquiera he visto.

—Esta noche dormiré aquí —le comenta a James al despedirnos.

—¿Quieres que llene el frigorífico?

—No hace falta, tomaré lo que haya.

—Muy bien, pasad buen día.

—Gracias.

El coche de Jorge es un todo terreno muy grande, tanto que tiene una barra en los laterales donde se puede pisar para acceder a los asientos de cuero negro que brillan al sol del mediodía.

—No creas que siempre está tan limpio. Generalmente hay restos de hierba, tierra y algún insecto que se cuela por las ventanillas. Hoy lo he mandado limpiar mientras estaba en el banco.

Me remuevo en el asiento para atarme el cinturón y la piel de mis muslos hace ruido al despegarse del cuero.

—Elegí cuero porque es el material que mejor se limpia. El coche que tuve anteriormente tenía tapicería de tela y cuando montaba sin cambiarme de ropa, porque tenía que hacer alguna gestión urgente, mi asiento se llenaba de manchas que después no se podían eliminar.

—Yo vendí el coche familiar hace cuatro años. Le pedí prestada la furgoneta a mi primo para practicar antes de venir, y de paso hacerlo con un vehículo grande, pero de poco me sirvió.

—¿Por qué dices eso?

Jorge escoge los desvíos sin titubear. Me parece increíble que ayer condujese agarrando el volante como si fuera a salir volando por la ventana y hoy esté recorriendo parte de esos mismos caminos sentada cómodamente y disfrutando por primera vez del paisaje.

—Reservé una de esas furgonetas que están acondicionadas con su mini cocina, mini baño y mini cama y me ofrecieron como única opción ese armatoste que ayer aparcaste.

—No te martirices pensando que eres mala conductora, la primera vez que conduje una cosechadora me llevé por delante un banco de piedra y sus dos sillas a juego.

—La he dejado marcada por dos sitios.

—Ni eres la primera ni serás la última persona que la entregue con golpes. ¿Tienes calor, quieres que baje la temperatura?

—Así estoy bien. Recuerdo este acceso a la autovía, por aquí me salí para dar media vuelta pero me equivoqué.

—Y yo me alegro de que lo hicieras. —Jorge es un conductor prudente y solo desvía un instante los ojos de la carretera, el tiempo suficiente para hacer que me sonroje—. ¿Puedo saber hacia dónde querías ir?

Le cuento los detalles de mi pequeña historia que ayer me dejé en el tintero, el supuesto origen de mi cabello pelirrojo con escocés incluido y mi fijación con Escocia alimentada por todos los comentarios que la gente solía dedicarme cuando veían mi melena y el color de mi piel y ojos.

Jorge escucha en silencio y justo cuando termino suena mi móvil. La foto de mi padre en el parque sentado en una silla de ruedas ensombrece mi buen humor. Está rodeado de palomas que comen el pan que mi tía ha tirado al suelo. Su mirada ausente la conozco muy bien pero nunca me habituaré a verle así.

—¿Algo malo?

—No. —No tengo por costumbre hablar de mi vida privada con personas a las que acabo de conocer, con Jorge es diferente—. Mi padre tiene Alzheimer y yo soy hija única. Desde que enfermó y dejó de valerse por sí mismo me encargo de atenderle. Estas vacaciones han sido posibles gracias a la colaboración de mis tías y mi prima. Sus hermanas le están cuidando y mi prima está echando una mano a Pili en la floristería.

Vuelvo a mirar la foto y un pinchazo de remordimiento contrae mi estómago. ¿Pensará que le he abandonado, que me he cansado de cuidarle cuando él nunca lo hizo ofreciéndome siempre su amor incondicional aunque tuviera el corazón desgarrado?

—¿Tu madre falleció verdad?, ayer la nombraste en pasado.

—Sí, hace diez años. Tenía cáncer, uno muy malo y agresivo, no pudo superarlo.

Creía que había llorado hasta el final, que cuando a mi madre la sedaron para que no sufriera más había vertido todas las lágrimas que una persona puede soportar antes de desmayarse por el dolor. Había intentado ser fuerte porque mi madre me lo había pedido y quería cumplir su último deseo.

Lloré a escondidas de mi padre quien durante los días posteriores al entierro vagó por casa sin cambiarse de ropa, sin ducharse y negándose a ingerir algo que no fuera un sorbo de leche a media mañana.

Cuando acudía al baño para aliviar con agua la hinchazón y me miraba pensaba que la pena estaba cambiado el color de mis ojos volviéndolos grises como los charcos que se forman en los bordes de las calles cuando llueve mucho.

Mi padre nunca se repuso, el día del cumpleaños de mi madre olvidó que había estado casado con ella, en Navidad no recordaba cómo me llamaba y dos meses después era incapaz de coger la cuchara para alimentarse. Brotaron nuevas lágrimas en cada uno de esos momentos, secaron mi cuerpo dejándome irreconocible y un día me desperté intentando respirar.

Una sicóloga me ayudó, me dio herramientas para seguir siendo fuerte. Entendí que la vida era así, a veces amable y otras veces cruel y descarnada. El dolor no se fue; pero no volví a llorar. Asimilé la ausencia de nuevas lágrimas como algo normal, había descubierto que nada se arreglaba llorando. En cuanto secaba mis ojos y volvía a enfocar la realidad se mostraba en el mismo estado en el que la había dejado cinco minutos antes. Las lágrimas me debilitaban, no cambiaban nada y debía guardar mis fuerzas para atender el negocio y cuidar a mi padre.

La primera gota cae sobre mi antebrazo, a la siguiente la intercepto en la barbilla. Lucho contra las siguientes con mi mejor argumento: “recuerda que las lágrimas no tienen poderes mágicos”, ¿por qué no funciona? Me muerdo la lengua, clavo mis uñas en mis brazos, expiro por la boca y trato de recordar buenos momentos… nada las contiene y una tercera recorre mi cuello para perderse dentro de mi camiseta.

El coche se ha detenido, estamos fuera de la autovía y veo impotente como Jorge está rodeando el motor. Hay tanto dolor guardado escapando por la brecha que no puedo escuchar sus palabras. Acepto su mano y me bajo aturdida, me abraza y cierro los ojos hasta que lo peor pasa y escucho su corazón latiendo fuerte.

—No tenemos prisa. —Pasa su mano por mi pelo.

—Te he mojado la ropa.

—Se secará enseguida, ¿estás mejor?, ¿quieres tomar agua?, todavía estará fresca.

—Sí. —Intentar sonreír es el primer paso.

Saco un pañuelo de papel y me recompongo aprovechando que Jorge ha abierto el maletero para sacar la botella de agua. Bebo y la más sorprendida soy yo al descubrir que me encuentro bien.

—¿Quieres que caminemos entre los árboles, prefieres otro abrazo, quieres que me aleje…? —La sonrisa que acompaña sus propuestas está llena de comprensión y hace que Jorge gane muchos puntos, favorece que se evapore la vergüenza que estaba empezando a aparecer.

—Estoy bien, lo siento.

—No tienes que sentirlo, has sufrido mucho y no siempre se puede decidir cuál es el mejor momento para liberar el dolor. Si quieres hablar de ello aquí me tienes para escucharte.

—Es una historia triste que te puedes imaginar con los datos que te he dado. Mis tías están cuidando muy bien de mi padre y a ninguna de las tres les gustaría saber que estoy desaprovechando mis vacaciones llorando por los caminos. Gracias. —Le beso en la mejilla antes de volver al coche.

—Voy a estar a tu lado para consolarte si lo vuelves a necesitar. —Me mira profundamente al arrancar el coche.

—Lo sé.

Soy experta en reconocer a la gente buena de aquella que finge serlo hasta que llega el momento en el que tienen que demostrar su humanidad y huyen con ridículas disculpas. Jorge me ha dado justo lo que necesitaba y no he encontrado ni un solo gesto de hastío o rechazo. Podría haber pensado que le estropeaba los planes, proponer que regresáramos o poner como excusa un mensaje de su móvil reclamándole en su trabajo. Si todavía tenía recelos ya no los hay, voy a poner todo de mi parte para disfrutar de la excursión y hacer que Jorge no se lamente por haberse ofrecido como guía de esta improvisada excursión.

El resto del trayecto no hay silencio dentro del coche, Jorge los llena contándome que su madre llegó a Edimburgo de rebote. Había acudido a Glasgow con un contrato de trabajo que resultó ser un engaño. Sin saber inglés se las apañó para encontrar un puesto en la cocina de un restaurante de la capital. Un día llevó buñuelos que había elaborado con la receta de su familia y fueron un éxito entre sus compañeros de trabajo. El jefe también los probó y le pidió que los cocinase al día siguiente dentro de su turno de trabajo. El padre de Jorge solía acudir a comer a ese restaurante cuando estaba en Edimburgo y probó un buñuelo. No se volvieron a separar hasta que él falleció hace siete años.

Jorge tiene un hermano fruto del primer matrimonio de su padre con una mujer de la que enviudó por complicaciones en el parto. Se llevan veinte años, Jorge tiene treinta y un años y desde que volvió de estudiar en Oxford se ha ido involucrando en los negocios familiares para ayudar a su hermano y liberarle de la carga que asumió cuando falleció su padre.

No pregunto sobre el tipo de negocios, es obvio que su economía es muy diferente a la mía, tiene establos con caballos, piso en Edimburgo y un coche que tiene un precio de mercado superior a la hipoteca de nuestro piso.

Para vivir una aventura no necesito ver su cuenta bancaria ni él la mía, disfrutamos del paseo por el jardín, nos metemos dentro del mini laberinto de bambú cuando el sol se vuelve molesto, tomamos un helado y caminamos hasta el castillo sacándonos selfies poniendo caras de sorpresa o riéndonos como si acabasen de contarnos un chiste buenísimo.

El castillo es impresionante y pasamos dentro mucho más tiempo del que creíamos nos ocuparía su visita. Salimos cuando nos echan, cenamos en el pueblo y regresamos a las diez cuando todavía hay bastante luz para dar un paseo a los perros.

Una llamada acelera el momento de la despedida, Jorge se aleja dándome un beso en la mejilla mientras atiende a quien esté al otro lado de la línea. Entro en mi vivienda sobre ruedas, me meto sin demoras dentro de la cama y cierro los ojos muy fuerte para que el sueño acorte las horas que faltan hasta que volvamos a vernos.

DÍA CINCO

He tenido sueños bonitos, no recuerdo su contenido, simplemente lo sé porque me he despertado feliz, como si la vida me hubiera hecho un regalo. Es prontísimo y amanece en Escocia. Quiero fotografiar este paisaje, que sean mis pies los primeros que pisen la playa donde las olas de la noche han mojado la arena, sentarme sobre una piedra y dejar que la vista busque el horizonte. Jorge desaparecerá de mi vida, yo me convertiré en un recuerdo para él y las fotos que cuelgue en la pared de mi cuarto harán que cuando las mire me acuerde de que hoy fui libre…

Aspiro el aire frío de la mañana, la hierba está húmeda por lo que pongo, antes de salir, una toalla alrededor de mi cuello para sentarme sobre un lugar seco. Antes de comenzar a caminar hacia la playa y darle la espalda no puedo evitar echar una mirada a la cuadra. En la parte superior izquierda hay un gran ventanal, es ahí donde está Jorge, en una estancia que mandó modernizar para tener un lugar donde dormir cuando quiere quedarse unos días en la finca.

Cuando su padre se quedó viudo solía pasar días en esa habitación para estar cerca de los caballos por los que sentía pasión. Al conocer a la futura madre de Jorge deseó que ella también sintiera amor por los caballos. La mujer lo intentó, les tenía miedo desde siempre y se convirtió en terror cuando en uno de los paseos por la costa el animal se asustó y la tiró al suelo al salir corriendo desbocado.

Desde ese momento su madre se negó a acercarse a la cuadra, su padre siguió acudiendo a ver a sus amados caballos pero nunca más se quedó a dormir. Jorge recuperó la habitación, que se había convertido en una especie de trastero donde se guardaban las sillas de montar, al hacerse adolescente. Cuando volvió de estudiar mandó hacer obras y añadió algo más de espacio para obtener un estudio donde pasar temporadas en verano y algunos días en invierno.

¿Cómo sería verle dormido? Se me seca la garganta al visualizarle en medio de una cama de tamaño extra grande, sus párpados cerrados, sus largas pestañas, su pelo revuelto… ¿y por qué le he situado en el centro de una cama de tamaño King size?, ¿quiero que donde él duerma también haya espacio para mí?

¿Y cómo sería hacer el amor con Jorge? es un hombre amable, cariñoso, atento y siempre tiene una sonrisa preparada. ¿He pensado “hacer el amor”?, yo nunca lo he hecho, una vez estuve muy cerca de practicar sexo con un chico que me gustaba.

Habíamos salido algunas veces, era muy agradable que alguien viniera a visitarme a la floristería, recibir mensajes a la hora de irme a dormir, sus besos cuando dábamos un paseo y sus caricias por debajo de la ropa cuando encontrábamos un lugar oscuro.

Recuerdo el momento en el que me propuso pasar la tarde del sábado y el domingo en Valladolid. Recorreríamos la zona antigua, disfrutaríamos de su buena gastronomía y después nos iríamos a un hotel donde podríamos terminar lo que siempre que podíamos empezábamos. Me pareció una idea excelente, yo creía que estaba enamorándome, deseaba hacer el amor, entregarme a ese hombre y quedarme dormida extenuada entre sus brazos.

Planeamos nuestra escapada: yo me encargué de leer opiniones sobre los mejores bares, los pinchos que más gustarían a los dos y qué lugares merecía la pena ver el domingo en Valladolid, él se ocupó de buscar hotel en el centro. Cuando formalizó la reserva y me enseñó fotos de la cama y de la amplia ducha no me gustó demasiado el modo en que habló insistentemente sobre todo el espacio que tendríamos para hacer cosas debajo del agua.

Su tema de conversación favorito pasó a ser, a partir del momento en el que lo sintió como algo seguro, el sexo en general y en particular. Yo no tenía experiencia pero no soy tonta, y había visto y leído bastante sobre esa cuestión ya que también estaba muy interesada. Había notado en mi cuerpo los efectos de la excitación sexual y sabía que a los hombres les sucedía algo similar. Quería experimentarlo y fantaseaba por las noches dentro de la cama sobre cómo nos desnudaríamos, el modo en que él me miraría al tocarme, donde lo haría, si le gustaría posar su boca en mi sexo, que sentiría él si yo lo hiciera sobre su pene, si me daría vergüenza hacer algunas cosas o si el deseo que sentiríamos se encargaría de que todo fluyera de modo natural.

Mi prima Anabel se ofreció a quedarse en casa cuidando a mi padre. Llevaba mucho tiempo saliendo con el que hoy es su marido y le propuse que viniese con su chico para que, ya que no tendría libertad para entrar y salir a su antojo el sábado por la noche, al menos tuviera intimidad con su pareja.

Yo había puesto todo de mi parte, estaba claro que deseaba pasar unas horas en esa habitación de hotel tanto como él. No me gustaban, y no eran necesarias, sus interminables explicaciones sobre todas las posturas en las que lo íbamos a hacer. De vez en cuando yo soltaba un exagerado suspiro para que supiera que se estaba pasando de la raya aunque al quedarme sola y relajarme terminaba excusando su comportamiento. Yo estaba nerviosa, él también lo estaba, llevábamos mucho tiempo deseando avanzar y no quedarnos con las ganas que nos entraban en los rincones oscuros donde nos tanteábamos. Cada persona maneja la ansiedad de una manera diferente, yo lo hacía en silencio y él hablando por los codos.

Los dos últimos días fueron una pesadilla al volverse sus comentarios innecesariamente precisos. Compró una pastilla de jabón y me contó, sin yo necesitarlo, cada una de las actividades que se le habían ocurrido experimentar con ella y conmigo en la ducha. Siempre he pensado que todo lo que dos personas desean hacer con sus cuerpos en su intimidad está permitido siempre y cuando los dos estén conformes.

Yo no había probado nada por lo que no podía predecir a que prácticas me aficionaría, aunque sí que estaba llegando a una conclusión: no me gustaba que me hablase de nuestra próxima intimidad con tanta confianza y tan descarnadamente. Escuché tantas narraciones sobre las técnicas amatorias que iba a poner en práctica con mi cuerpo como instrumento que si me hubieran sometido a un polígrafo seguramente habría confesado que había tenido relaciones de pie, tumbada, boca abajo, a cuatro patas, mirando a Cuenca, a Ponferrada y a Tokio, y el especialista habría dictaminado que decía la verdad sin titubear.

El viernes me levanté con dolor de cabeza, al mediodía apenas podía respirar por la nariz y al llegar la noche me dolía todo el cuerpo. El sábado acudí a trabajar por cabezota y al cerrar la floristería le confesé que no me encontraba en condiciones de ir a Valladolid. Tenía los ojos hinchados y la nariz roja, se notaba a la legua que estaba resfriada y esperaba un poco de consuelo por su parte, ¿lo encontré?, no. Canceló la reserva y me deseó una pronta recuperación. No se ofreció a cuidarme, estaba preparando una prueba de atletismo y no quería correr ningún riesgo estando cerca de los virus que me habían atacado.

El martes siguiente me llamó para saber si estaba recuperada, ya me encontraba bien y me visitó cuando me disponía a cerrar la floristería a la hora del almuerzo. Entré a coger mi bolso del almacén y me empujó contra la pared de un modo muy poco agradable. Protesté y se disculpó diciendo que hacía días que no pensaba en otra cosa. Yo había estado ocupada aprisionando a los virus dentro de pañuelos de papel y no había tenido ganas de fantasear con él y con su impetuoso pene que literalmente presionaba mis nalgas a través de la tela de su pantalón.

Traté de apaciguar su lívido diciéndole que ya tendríamos otra ocasión, que estábamos conociéndonos y que esta espera también tenía su lado positivo: nos haría desearnos con más ganas y aumentaría la emoción el momento. “¿Por qué no lo hacemos en el aseo?” me propuso pasando su lengua por mi cuello de un modo que me recordó a las vacas cuando se lamen el hocico para retirarse los mocos. “¿Ahí?, ¿ahora?”, ¿en serio pretendía que lo hiciera por primera vez apoyada contra el lavabo como si yo todavía estuviera enferma y él fuera el doctor que me pondría la inyección que me curaría todos los males? ¿Cómo se le ocurrió pensar que querría hacer el amor por primera vez en un cubículo de un metro cuadrado, al lado de la fregona, la escoba y el recogedor? A él solo parecía importarle el sexo, yo y mi bienestar le preocupaban muy poco.

Para tener encuentros sexuales rápidos y fortuitos con alguien que no se molestaba en mirarme a la cara para saber si me encontraba bien o hecha polvo no me hacía falta tener novio, y sobre todo uno como este que estaba obsesionado en satisfacer sus necesidades aun a costa de herir mi sensibilidad.

¿Qué habrá sido de él?, salió hecho una furia cuando me negué y nunca más volví a verle…

No esperaba recuperar este recuerdo sentada mirando al mar, la mente tiene sorpresas guardadas y hoy se ha despertado empeñada en sacudir trapos viejos. Me abrazo para combatir el frío, una chaqueta de punto es insuficiente, esta playa no está en el caribe aunque no por ello sea menor su belleza.

—Buenos días.

—Hola.

—Me acabas de destronar, hasta ahora era yo el más madrugador, ¿llevas mucho rato?

—Un poco

—Y estás helada.

Me toca la mano y comprueba que no va muy desencaminado, el contraste entre su piel caliente y la mía hacen que me estremezca.

—Voy a por una manta.

—No, quédate.

—Probemos entonces una cosa para que entres en calor, levántate.

Se sienta en el borde superior de la toalla con las piernas abiertas, extiende los brazos y me sujeta mientras voy dejándome caer hasta quedar encajada entre sus muslos.

—Apóyate sobre mí.

Me rodea con sus brazos y me acerca a su pecho. Creía que estaba disfrutando de unos minutos perfectos, ¡qué equivocada estaba!, eran buenos y ahora, acurrucada y mecida por su respiración sí que son perfectos. Escucho los ladridos de los perros que todavía no han debido de descubrir que yo también estoy en la playa.

—¿Mejor?

—Sí.

Que paren el tiempo, que se detenga hasta que me sature de bienestar. El azul se ha vuelto más intenso, la arena más blanca y los latidos de Jorge se están acelerando. Los perros deciden que ya hemos tenido bastante intimidad y que ha llegado el momento de levantarnos. Lo hago yo primero y le ofrezco mi mano que ya ha recuperado su temperatura. Nos quedamos muy cerca, demasiado para Odín que nos separa a base de golpes con su cola.

—¡Ay! que fuerza tiene.

—Pica donde toca. Ya sabes lo que está haciendo.

—Buscando las galletas.

Odín empuja con su hocico mi bolso. No hay comida dentro, no sabía que vendrían. Yo también me comería una galleta, o dos.

—¿Has desayunado?

—No.

—Te invito. Además de galletas de mantequilla tengo donuts.

—¿Y café?

—¡Por supuesto!

—Entonces acepto.

—¿Les gustará la leche a los perros?

—Les vas a echar a perder.

—La vida es corta, a veces hay que concederse un capricho.

—Totalmente de acuerdo.

Acerca su boca a la mía y solo puedo contemplar expectante como salva los milímetros hasta que nuestros labios se tocan. Los perros siguen ladrando pero el sonido no nos distrae. Su boca me excita con movimientos sutiles que me hacen desear más. Las voces de los primeros turistas que caminan hacia el castillo se escuchan cada vez más cerca.

—No sé si el café será lo más apropiado.

—No tengo infusiones. —Entiendo a qué se refiere, yo también estoy más tensa que las cuerdas de un violín.

—Entonces, si no te importa, dejaré la puerta abierta y las persianas subidas.

—Mejor.

Nos reímos y comenzamos a caminar hacia la auto caravana sintiéndome encantada por el modo que tiene Jorge de comunicarme que está excitado sin resultar vulgar. El desayuno va a ser una dura prueba para nuestra capacidad de auto control.

—¿Has montado alguna vez a caballo?

—No.

—Vale.

—¿Vale? —Sirvo nuestro segundo café.

—Había pensado en ir a dar un paseo con los caballos. Si no has montado nunca vas a estar muy tensa y te llenarás de agujetas. Será mejor que cambiemos de plan.

—Muy bien.

Abro otro paquete de galletas y los perros asaltan la auto caravana al escuchar el ruido del envoltorio.

—¡Salid ahora mismo! —Los tres se marchan con las orejas agachadas, saben que han sobrepasado los límites metiéndose dentro de una vivienda aunque esté montada sobre cuatro ruedas y tenga mucho parecido con los remolques donde viajan los caballos—, necesitan un baño.

—Si mi teléfono móvil no se ha vuelto loco hoy vamos a tener veintiocho grados.

He mirado la foto de mi padre desayunando leche con galletas desechas y no he podido evitar preguntar si todo estaba bien. Mi tía Julieta me contesta que “perfectamente, relájate sobrina”.

—¿Qué te parece si les bañamos y después también nosotros lo hacemos en el mar?, días como este no es probable que vuelvan a repetirse.

—Me parece muy bien —le contesto dejando que juegue con mi mano por encima de la mesa.

—Estupendo.

Espero que la leche y las galletas consigan hacer buenas migas dentro del estómago y dejen de dar vueltas como perro y gato. Esta contención, con la mesa del desayuno como débil barrera, ha llenado mi cuerpo de nerviosismo y me vendrá bien algo de ejercicio físico para eliminarlo.

—Sabías cómo íbamos a quedar y por eso me propusiste el baño en la playa.

—En la playa o en la ducha, después de bañar a los perros siempre hay que limpiarse de algún modo.

Tengo pelos de los tres perros en las piernas, en los brazos, en la cara y dentro de la boca. Se han portado bastante bien y han puesto cara de felicidad absoluta cuando les he frotado el cuerpo con la espuma que ha formado el champú. El momento del aclarado lo han soportado con menos disciplina y se han sacudido tantas veces para quitarse el agua que nos la han pasado a Jorge y a mí calando nuestras ropas y pelo.

—Tengo lavadora.

—No hace falta, son solo dos prendas pequeñas, las frotaré un poco y se secarán bien al sol.

—Como quieras. Necesito ese baño, voy a subir un momento a ponerme el traje de baño.

—Y yo al auto caravana.

—Ahora te recojo.

—Bien.

Pensar en que vamos a estar juntos vestidos con muy poca ropa hace que mi mano tiemble ligeramente al meter la llave en la cerradura. Me aseguro de que las tiras del bikini estén bien sujetas y me lavo la cara para eliminar los pelos y seguramente las babas que los perros han arrojado al aire cada vez que movían con fuerza la cabeza.

Usando el gel de baño como jabón de ropa froto el pantalón y la camiseta. No quiero dejar el auto caravana abierta mientras esté en la playa. Algún turista podría entrar al estar alejada de la cuadra o ser los perros los que, buscando más galletas, hicieran una incursión con sus peludos cuerpos mojados.

Abro la ventana de la cocina ligeramente y cuelgo la ropa lavada. Salgo para estirar la tela de las prendas y que al secarse no queden arrugadas como una uva pasa y espero lo que a mí me parece una eternidad.

Jorge camina pensativo, le he pillado con la mirada perdida y cuando descubre que le estaba observando esconde su preocupación debajo de una sonrisa.

—Siento haberte hecho esperar, me han llamado por teléfono, era importante y tenía que contestar.

—Te estoy perjudicando al estar aquí, debería irme.

—No quiero que lo hagas y no me distraigas recordándome el trabajo cuando lo que tengo delante es mucho más importante.

Me sonrojo desde la punta del dedo gordo hasta las cejas y ruego que el sol oculte las reacciones que sus palabras producen en mi organismo. Con las toallas sobre nuestros hombros caminamos hasta la playa cogidos de la mano. Hay confusión en mi cabeza y no consigo aclarar algunas cuestiones: ¿por qué lo estamos haciendo con nuestros dedos entrelazados?, me iré y no volveremos a vernos nunca. ¿Por qué sigo haciéndolo aun a sabiendas de que dos días sintiéndome bien a su lado no podrán compensar a los meses que añoraré su presencia cuando regrese a España? Tengo todas las respuestas y sin embargo mis dedos continúan aferrándose a los suyos. Imagino que las personas que tienen algún tipo de adicción conocen a la perfección las consecuencias que sus actos. Saben que les perjudica lo que hacen y aun así continúan haciéndolo. Así me siento yo; atrapada y sin ganas de usar la llave que me liberará.

Extendemos las toallas y nos quitamos las camisetas. Nos contemplamos como si nunca hubiéramos visto la anatomía de otro ser humano. El pecho de Jorge es firme y está cubierto en algunas zonas de una fina capa de vello negro y liso. Me gusta mucho lo que veo y a él también parece agradarle como me sienta el bikini por la sonrisa que a duras penas está conteniendo.

—¿Al agua? —propongo para romper este hielo que quema.

—Sí.

Ese “si” me ha sonado a: “podría decir sí a muchas cosas y en todas ellas tú estarías a mi lado”

El agua está tan calmada que el mar parece una piscina. Avanzo sin detenerme, ya conozco la temperatura y prefiero caminar apoyando mis pies antes que hacerlo de puntillas para retrasar lo inevitable.

Jorge se lanza de cabeza y emerge varios metros después. Me invita a que nade junto a él y lo hacemos hasta que dejamos de sentir frío. Thor se anima y da una vuelta alrededor nuestro. Interpreto en su mirada que no entiende porqué estamos aquí metidos cuando no hay nada que oler. Sale del agua sacudiéndose en la orilla mientras los otros ladran aplaudiendo su bravura.

—Nunca antes había hecho eso, tendré que aclararle el agua salada con la manguera.

—Y a los otros dos. —Le señalo a Thor, ha cogido un palo, Odín y Zeus también quieren tenerlo entre sus dientes y los tres corren por la orilla del agua.

Las manos de Jorge en mi cintura me pillan desprevenida, sus labios salados calientan los míos y cierro los ojos para agudizar al resto de sentidos.

—Nunca volveré a mirar esta playa con los mismos ojos —susurra esta confesión en mi oído.

—¡Ummm! —Yo no puedo hablar.

—El agua está demasiado caliente.

—¿Sí?

—Necesitaría agua helada para aplacar los efectos que provocas en mi cuerpo.

Soy inexperta y estaba saltando de nube en nube gracias a las caricias de Jorge. Vuelvo a la tierra al escuchar su comentario y descubro que no ha exagerado. No me avergüenza comprobarlo, mi sexo también está quejándose y noto mis pechos sensibles por debajo de la tela del bikini.

—Propongo salir.

—Buena idea. —Ahora estamos protegidos por el agua, en la arena hay adultos y niños y su presencia nos obligará a tener las manos quietas.

Jorge me sonríe, yo no puedo tener la boca cerrada y me río como si me acabase de tomar la pastilla de la risa boba. ¿Qué es esto?, noto burbujas corriendo por debajo de mi piel y fuegos artificiales estallan delante de mis ojos. ¿Así es el amor?, mientras viví en la ignorancia estuve bien, no se puede desear aquello que no se ha conocido. Ahora todo cobra un nuevo sentido, como si el cristal a través del cual siempre hubiera mirado estuviera lleno de barro y Jorge le hubiera sacado brillo permitiéndome contemplar por primera vez lo hermosa que podría ser mi vida con alguien como él a su lado.

—¿Quieres tumbarte? —Jorge formula la pregunta en el momento justo, cuando estaba empezando a sentir lástima por mí.

—No he traído la crema y ya noto calor en los hombros.

—¡Claro!, me había olvidado de que tengo la piel dura como la de un burro viejo.

—A mí no me lo ha parecido.

Debería haber mantenido la boca cerradita; pero estoy en un momento de verborrea incontenible y atrapo mis labios cuando tenía en la punta de la lengua añadir que me había gustado mucho tocarle.

—¿Aclaramos ahora a los perros?, total, ya estamos mojados.

—Vale.

El viento sur llega en oleadas y el sol calienta tan fuerte que ni los perros ni nosotros sentiremos frío al hacerlo. Me ofrece la mano y la acepto diciéndome que este gesto está sobrevalorado, que al hacerlo no estoy aceptando cada uno de los sentimientos que se suelen atribuir a dos personas que caminan cogidas de la mano.

Jorge lleva nuestras manos unidas a sus labios y me da un ligero beso con sus ojos entrecerrados hablándome, ¿qué me dicen?, traduzco que me desea, que le gusta que mantengamos el contacto y que se siente feliz. Le sonrío contestándole que yo también lo estoy y que me gusta cómo sus dedos acarician los míos. James está comiéndose una manzana apoyado en la pared de la cuadra. Mira de reojo e intento liberar mi mano para preservar nuestra intimidad. Jorge aprieta y me dedica otra sonrisa de su colección que quiere decir que no le importa que nos vean y que a mí tampoco debe hacerme sentir violenta.

—Les hemos bañado y ellos nos han bañado a nosotros, ha sido un intercambio justo.

—No lo encuentro tan justo, yo no les he dejado perdido de pelos.

—Son generosos.

—Demasiado, huelo a perro mojado.

—Y yo. —Acerco mi pelo y lo huelo—, sobre todo el cabello, necesito champú con olor a manzana.

Me doy media vuelta para dirigirme al auto caravana cuando recuerdo algo que me hace detenerme.

—¿Sucede algo?

—Nada importante —le respondo solamente para que su preocupación desaparezca—, tengo que llenar el depósito de agua.

—Acerca el auto caravana. —Propone con la manguera en la mano.

—¿Atravieso la finca?

—Sí, claro, costará menos que intentar sacarla por donde la metimos que dar la vuelta y entrar por la puerta principal.

—Ahora vengo.

Ocupo los cinco minutos que tardo en ir, arrancar, mover el vehículo y dejarle donde Jorge me indica en pensar. No lo hago voluntariamente, simplemente es algo que sucede. Reflexiono sobre esta experiencia, algo que no entraba dentro de mis planes y que los ha puesto patas arriba. Desgraciadamente paro el motor antes de llegar a una conclusión que pospongo a otro momento cuando Jorge no esté delante distrayéndome.

—Pensaba que el depósito tenía más capacidad. —El agua comienza a desbordarse pocos segundos después de que Jorge haya introducido la manguera.

—Ciento diez litros, hay que racionar el tiempo dentro de la ducha.

—Coge la ropa que quieras ponerte y dúchate dentro, estarás mucho más cómoda.

—No hace falta.

—Insisto, ¿para qué vas a gastar de nuevo el agua teniendo una ducha más amplia a tu disposición?

—Está bien. —Me lo ofrece como si me pidiera un favor y no soy inmune a sus ojos.

Tomo ropa interior, pantalón corto, camiseta, champú, acondicionador, cepillo y una bolsa de plástico que guardé del supermercado para meter dentro la ropa sucia.

—¿No había una ducha en la planta baja? —Jorge ha abierto una puerta cediéndome el paso a unas escaleras que ascienden a la segunda planta.

—La hay, la usamos cuando llegamos llenos de barro o una yegua se pone de parto y el veterinario necesita nuestra ayuda. Tendrás mucha más intimidad y comodidad arriba.

—¿En tu cuarto?

—En el baño —matiza al detectar un cambio en mi tono de voz—, yo esperaré revisando el correo electrónico y me ducharé cuando tú salgas.

—Serán cinco minutos.

—Tómate tu tiempo, disfruta del agua ilimitada.

Se ríe quitándole peso al momento. Demasiada confianza a la que no termino de acostumbrarme me descoloca por mucho que intente comportarme con normalidad. Me cede el paso y piso cada tramo de las escaleras intentando hacerlo con soltura.

Nunca había estado en un loft, un único espacio diáfano donde la cocina, el sofá y la cama tienen ambientes propios que se combinan armónicamente. Es un lugar decorado para resultar cómodo y acogedor.

—El suelo de la ducha es algo resbaladizo, aviso porque ya me he patinado un par de veces.

—Tendré cuidado.

Cierro la puerta para que no pueda ver el sonrojo que está extendiéndose por mi cara al ser consciente de que él ha estado duchándose donde yo voy a hacerlo ahora mismo. Me arranco esta tontería con un remeneo mental. Las duchas de la piscina climatizada de mi pueblo las usamos muchas personas, una sale y otra ocupa su lugar. Cuando yo entro no lo hago pensando en qué mujer la ha utilizado antes. Dentro de la piscina sucede algo parecido, de vez en cuando hay hombres guapos nadando, compartimos el mismo agua y no por eso pienso: “guauu, me va a tocar el mismo agua que acaba de apartar con sus manos”

El cuarto de baño es grande y tiene una ventana por la cual se ve el mar. Si no hubiera mirado desde el exterior me habría causado pudor quitarme la ropa pero sé que no se puede ver desde fuera hacia adentro, estoy en el segundo piso, la ventana tiene el cristal tintado y el terreno una ligera pendiente hacia el mar.

Dejo mi ropa en un lado del lavabo, me quito el bikini mojado y entro en la ducha recordando el comentario de Jorge sobre los patinazos. Hay tres botones, un par de mandos que se pueden girar y muchos agujeros por los que deduzco saldrá el agua para dar hidromasaje. Toco el primer botón y dos chorritos fríos mojan mis tobillos. El siguiente botón tampoco hace que mane agua de donde yo quiero; de la salida que hay sobre mi cabeza. A la tercera va la vencida y el agua comienza a caer sobre mi cabello. Está completamente fría y busco cómo decirle a esta máquina que la necesito caliente.

Quedan dos palancas, una de las dos tendrá un regulador de temperatura, la giro y el agua, que hasta ahora salía con cuentagotas, cae de repente como si estuviera debajo de una cascada en época de deshielo. Giro totalmente la palanca que queda y dejo la mano sobre ella para regular la temperatura en cuanto el agua caliente comience a llegar.

—¡Ahhh!

¡Me he escaldado!, ¿de dónde ha salido esa agua hirviendo?, siempre tarda unos segundos en aparecer y lo suele hacer gradualmente. En esta ducha he pasado de recibir agua a quince grados a notar como me quemaba la piel.

—¿Estás bien?

Jorge ha abierto la puerta del cuarto de baño con tanta fuerza que la manilla golpea la pared y vuelve a cerrarse detrás de él. Estoy desnuda, algo que recuerdo demasiado tarde, cuando lo veo en los ojos de Jorge donde la preocupación está siendo reemplazada por otro tipo de sentimiento.

—Sí. —Me cubro con la primera toalla que encuentro a mano.

—Has gritado… creía que te habías caído y no he pensado en nada más.

—He abierto el agua caliente a tope.

—Y te has quemado…

—No. —Miro mis hombros y no hay marcas de quemaduras—, ha sido solo un momento y he gritado porque me he asustado.

Se frota la cabeza, está nervioso y es normal, el grito ha sido considerable, de esos que salen espontáneamente, y si me hubiera caído dentro de la ducha habría soltado uno parecido.

—La caldera tiene un depósito que mantiene el agua caliente todo el tiempo.

—Por eso ha comenzado a salir en cuanto he girado la manilla.

—Sí. —Mira sin moverse del sitio—. La has puesto a máxima temperatura.

—He toquiteado todos los botones —me disculpo—, en mi piso solo hay dos grifos; el del agua fría marcada en color azul y el del agua caliente marcada en tono rojo y hay que esperar un rato ya que el agua tiene que calentarse, recorrer la tubería y cuando comienza a salir los primeros litros siempre están templados.

—Debería habértelo explicado.

—Ahora ya lo sé.

La conversación se agota, Jorge sigue mirándome y yo continúo agarrando la toalla sobre mi pecho como si Superman me acabase de visitar y me hubiera regalado su capa voladora.

—Ten cuidado —dice saliendo muy despacio—, estaré al otro lado de la pared.

—Lo tendré.

Aunque la puerta está cerrada y vuelvo a estar sola siento la mirada ardiente de Jorge en mis pechos. Identifico lo que ha sucedido en mi cerebro: una batalla silenciosa entre mantener la toalla en su sitio como correspondería a una chica con los pies en la tierra o dejarla caer para conseguir lo que se está convirtiendo en una obsesión.

¿Qué pasará si me marcho sin dejar que suceda? Nada, no me marchitaré como las flores olvidadas en un jarrón. ¿Y si ocurre?, ¿sufriré?, seguramente. Tengo veintiocho años y de repente mi mayor deseo es saber lo que se siente al estar con un hombre. No encontraré a nadie mejor que a Jorge, es apasionado y al mismo tiempo posee el don de la ternura, algo que necesitaré para que nunca me arrepienta de este recuerdo.

Las negociaciones continúan durante el aclarado del champú y se extienden hasta que retiro el acondicionador del pelo. Salgo con cuidado para no caerme y que me encuentre descalabrada en el suelo de la ducha. Me envuelvo bien con la toalla y me acerco al espejo. Pasar el peine suele ser incómodo cuando el pelo es abundante y rizado, en esta ocasión la crema suavizante ha dejado mi cabello sedoso y los nudos no se resisten demasiado.

Me miro en el espejo, al principio por costumbre, hasta que me doy cuenta de que he dejado el peine en el aire y estoy de nuevo analizándome. Quiero dejarme llevar, actuar sin remordimientos, ser un espíritu libre antes de volver a mi estructurada vida. Retiro los pelos que han quedado entre las púas del peine, reviso que la ducha esté limpia, me pongo mi ropa y salgo con la toalla usada entre las manos. Al mirar a Jorge confirmo que sin su colaboración no podré hacerlo.

—En la nevera tienes refrescos, también hay queso y embutido.

—Gracias, no tengo hambre.

—Salgo enseguida.

¿Me ha descubierto?, ¿ha encontrado mis pensamientos? No los he podido esconder porque continuaba pensando en ello cuando he salido del baño. Me quedo mirando la puerta, escucho el agua de la ducha y me acerco con la mano extendida hacia la manilla. Siento que al tocar el metal estoy algo más cerca de conseguirlo y así me quedo hasta que el agua deja de correr. Retrocedo con el corazón acelerado y me siento en el borde de la cama convencida de que si no tomo una decisión pronto me volveré loca.

—Me había olvidado la camiseta.

Aparece descalzo, en pantalón corto y con el pelo mojado. Su imagen es el detonante, no aceptaré más argumentos desanimándome, el deseo me está asfixiando y dejo de luchar. Yo doy el primer paso y Jorge los dos siguientes. He abandonado el combate y me siento ligera, maleable y con la dosis justa de atrevimiento para hacerle una pregunta.

—¿Quieres?

Su sonrisa toma la palabra, me acaricia la mejilla, sus dedos descienden por mi hombro y me agarran la mano llevándola a su pecho.

—¿Escuchas la respuesta?

—Sí. —Su corazón late como si acabase de disputar una carrera de cien metros.

El primer beso es lento, no queremos saciarnos en los primeros minutos, el sol está alto, hay tiempo.

NOCHE CINCO

Una estrella brilla con más fuerza que las demás. Hace tiempo que dejé de creer en la magia, pedí muchas veces, algunas casi sin ser consciente, y nunca se cumplió, ¿desee quizá cosas inalcanzables? Ahora, apoyada sobre el hombro de Jorge entrecierro los ojos mirando fijamente al pedazo de cielo que muestra el ventanal de su cuarto y ruego a esa estrella que lo que hemos vivido en esta habitación no se contamine por el dolor.

Estas horas a su lado he sido feliz de una manera que no imaginaba existiera. Necesitaré días para repasar cada momento y entender cómo ha sido posible que mi ingenuo cuerpo guardase tanto deseo ofreciéndose sin reticencias para descubrir sensaciones que solo se pueden comprender cuando se han vivido.

Al pronunciar la palabra “sí” sabía que mi conciencia me estaba ofreciendo un trato: me liberaría durante unas horas a condición de tener de nuevo el control durante el resto de mis vacaciones. Acepté, todo tiene un precio y no quería perder ni un minuto más regateando.

El reloj luminoso de la mesilla marca las dos menos cuarto, Jorge está mirándome y le beso ahogando la pena que llama a la puerta de mi corazón. Dentro de unas horas estaré lejos y no arrojaré miguitas para reconocer el camino de vuelta. Me desprenderé de una parte de mi alma para hacer más ligero mi viaje y la enterraré en este lugar donde sentí que la vida me devolvía parte del sufrimiento convertido en alegría.

Excito su cuerpo intuitivamente y suplo mi falta de experiencia con entusiasmo. Me maravilla notar sus reacciones ante mis caricias, como su respiración se acelera y su piel tiembla al tocar zonas receptivas. Hace menos de una hora mi cuerpo se estiró hasta donde cedieron mis tendones sacudido por el tercer y más violento orgasmo. Tomé aire a bocanadas, abracé a Jorge compartiendo convulsiones hasta que mis brazos se convirtieron en plomo y se soltaron cayendo sobre el colchón. El anhelo ha vuelto recorriendo mis cansados músculos. Habrá tiempo para descansar sentada sobre las cimas de las colinas, demasiado.

DÍA SEIS

Dunbar es pequeño y tranquilo, hay pocos coches circulando por sus calles y para mí, que todavía conduzco con mucho miedo, es el lugar ideal para practicar con la auto caravana. He llenado el depósito de gasoil en una gasolinera donde he aprovechado para vaciar el que almacena los residuos del baño. Solo necesito galletas de mantequilla, leche, chocolate con leche para matar las penas y podré proseguir mi viaje rumbo al norte.

Aparco y me califico con un siete. Salir de la finca de Jorge maniobrando de noche ha sido difícil, intentar ver a través de los ojos empañados por las lágrimas ha sido todavía peor. A cada metro que me alejaba de Jorge mi garganta se iba comprimiendo hasta que ha llegado un momento en el que he tenido que ayudarme de la boca para no interrumpir el suministro de oxígeno a los pulmones.

Soy una mujer fuerte, la vida me ha enseñado a serlo, pero no hay una vacuna permanente contra el dolor. Cuando el corazón sufre un día, el siguiente, una semana, un mes o un año se vuelve más resistente. Es como un atleta que, a base de duros entrenamientos, consigue que lo que al principio le provocaba agujetas y agotamiento se vuelva tolerable. ¿Qué ocurre cuando el deportista decide probar con una nueva disciplina? Si ha estado corriendo y se pasa al lanzamiento con jabalina el dolor regresa manifestándose en zonas donde antes no había malestar. No estaba preparada para echar de menos a un hombre que no es de mi familia pero, ¿cómo es posible que saber que no volveré a ver a Jorge me cause tanto sufrimiento?

Me cruzo con una chica que sale de una cafetería con un vaso que emana un delicioso olor a café. No me apetece desayunar dentro por lo que pido un capuchino y añado una galleta de mantequilla gigante. El pueblo tiene un puerto pesquero y camino hacia él alternando los sorbos con los mordiscos.

Si esperaba encontrar barcos grandes como los que aparecen en televisión regresando al puerto con docenas de gaviotas revoloteando y chillando a su alrededor aquí no voy a verlos. El puerto es muy pequeño, la bocana no es más ancha que las carreteras que recorren los campos cercanos y los barquitos se han adaptado en sus dimensiones para poder entrar y salir a mar abierto. Hay un animal en el agua, solo se le ve la cabeza cuando emerge y, aunque no esperaba encontrar una foca nadando a tan poca distancia de los humanos, la identifico rápidamente.

“¿Foca o león marino?”, ¿para qué levantaría yo la mano? Sabía que eran leones marinos por sus pequeñas orejas, lo había visto en un documental sobre animales. Casualmente había estado atenta, semanas antes, a las explicaciones del hombre que aparecía en la pantalla de la televisión embutido dentro de un montón de capas de ropa. Estaba en el hielo, agachado cerca de una colonia de focas hablando sobre sus costumbres y tuvo que levantarse y salir corriendo cuando un macho decidió que el hombre sobraba y la cámara que estaba enfocando a sus hembras tampoco era bienvenida. A mí siempre me han gustado mucho los animales y me quedaba mirando sin pestañear cuando emitían documentales sobre la vida en estado salvaje.

Levanté la mano todo lo alto que pude cuando escuché que quien supiese la respuesta tendría como premio acercarse para recibir un beso de Spencer, el simpático león marino que aplaudía hasta en los momentos en los que no se lo pedía su entrenador.

Cuando me señalaron no me lo podía creer, ¡iba a estar cerca de ese animal de ojos tiernos! Dije la respuesta y el entrenador pidió una aplauso a todos los que estaban viendo la mezcla de espectáculo y charla sobre lo importante que es cuidar al planeta para que no se destruya el habitad donde ésta y otras especies que viven en estado de libertad.

Habíamos acudido de excursión con el colegio a pasar el día a un lugar que me pareció maravilloso. Habíamos visto osos, elefantes, jirafas, avestruces, lobos… los animales tenían su espacio, no estaban dentro de jaulas y podían tener intimidad cuando se cansaban de las avalanchas de turistas que les llamaban con la esperanza de que se acercasen a las vallas protectoras. Contemplar a los leones marinos sería nuestra última activad antes de volver al autobús que nos llevaría de regreso a Palencia.

Nuestra profesora llevaba cámara de fotos, había sacado instantáneas de todos los lugares que habíamos visitado dentro del parque y me la enseñó para que supiera que iba a tener una foto como recuerdo del mágico momento. Bajé las escaleras emocionada, otra de las entrenadoras estaba esperándome y me dio la mano para que no patinase dentro del escenario. El suelo estaba mojado por las continuas entradas y salidas a la piscina de los leones marinos y mis zapatillas de deporte no eran antideslizantes.

Spencer estaba sentado con el cuello muy estirado mirando al cielo. El entrenador me preguntó mi nombre y después confirmó al público que las pequeñas orejas de la cabeza que mostraban los leones marinos era una de los rasgos que les diferenciaban de las focas. Spencer aplaudió por enésima vez y me olisqueó para saber cómo era la humana que no le había confundido con una foca. Le pidieron que me diera un beso y acercó su hocico bigotudo a mi cuerpo. Yo también me aproximé sin hacer movimientos bruscos y, tal y como me había indicado el entrenador, le ofrecí mi mejilla izquierda para poder mirar a la profesora y que mi cara se viese bien en la instantánea.

¿Cómo terminé chapoteando en la piscina con Spencer nadando a mi alrededor? Recuerdo sus duros bigotes haciéndome cosquillas y el ruido que hizo al aplaudir satisfecho de sí mismo por ser un león marino tan listo. El abrazo con el que me obsequió a continuación fue un extra con el que su entrenador no contaba y yo, contagiada por ese amor que parecía demostrarme, correspondí espontáneamente rodeando su mojado cuerpo con mis brazos. Era increíble, me estaba comunicando con un animal al que no había visto antes y cerré los ojos para disfrutar intensamente de aquel momento tan especial.

Spencer era un macho grande, debajo de la capa de grasa había muchos músculos que le conferían una enorme fuerza. Yo era todo huesos y no esperaba aquella efusividad, el entrenador tampoco había visto nunca un comportamiento parecido, y sin que a nadie le diera tiempo para reaccionar terminé en el agua que estaba muy fría a mediados del mes de Marzo.

Sigo convencida de que Spencer no quería hacerme daño aunque podría habérmelo causado sin querer si hubiera decidido que yo podía bucear como él. Se limitó a girar a mi alrededor lanzando esos gritos de hombre afónico después de pasar una noche de juerga. El animal siguió aplaudiendo y dándome besos incluso después de que me sacasen del agua. “Solo muestra ese comportamiento cuando le entrena Ana, hace días que no la ve porque está de vacaciones y ella también le abraza como tú has hecho” Esa fue la única explicación que se le ocurrió al equipo de entrenadores que no daban crédito a la inesperada actitud cariñosa de Spencer en mitad del espectáculo.

La profesora estaba hecha un manojo de nervios y mis compañeros de clase se arremolinaban a mi alrededor bombardeándome con preguntas como: “¿no has tenido miedo?”. “¡No!” les respondía yo temblando de frío como si me estuvieran dando descargas eléctricas. Siempre he sentido ese feeling con los animales, Spencer y yo nos habíamos mirado y sin palabras nos habíamos comunicado aunque no supiera muy bien que había querido decirme al lanzarme al agua.

Me trajeron un pantalón de chándal y una sudadera para reemplazar mis prendas mojadas. Me cambié en el vestuario de los trabajadores dejando toda mi ropa y mi calzado dentro de una bolsa de plástico donde habían metido un león marino de peluche y un llavero del parque que me habían regalado a modo de disculpa.

Yo había estado encantada de todo lo que me estaba sucediendo hasta ese momento pero todo cambió cuando comencé a caminar hacia el autobús. Notaba un picor irresistible en las nalgas, sentía como si alguien me estuviera haciendo cosquillas con una pluma. No llevaba bragas, las mías estaban empapadas y lo que estaba molestándome era la etiqueta del pantalón de chándal que rozaba mi culo en cada paso que daba.

El viaje en autobús de dos horas hasta Palencia fue un suplicio. Además de lo violenta que me hacía sentir no tener ropa interior y del olor a sardinillas podridas que emanaba mi pelo después del remojón en la piscina de los leones marinos, la etiqueta no dejaba de incomodarme aunque estuviera quieta en mi asiento. Cuando llegué a casa la molestia se había transformado en escozor y le pedí a mi madre que mirase donde mis ojos no alcanzaban para que me dijese que me había pasado. La etiqueta resultó ser un librito compuesto por multitud de pequeños trozos de dura tela llenos de instrucciones sobre cómo lavar, secar, planchar… en todos los idiomas que se hablan en la tierra. Aquello tenía más texto que una novela histórica y me había provocado una irritación del tamaño de un huevo de codorniz frito.

No fue hasta unos años después cuando entendí por qué se habían puesto tan nerviosos los entrenadores y los responsables del zoo. En un parque de Estados Unidos una horca había decidido “jugar” con su entrenadora sumergiéndola hasta el fondo de la piscina para después sacarla hasta la superficie con el brazo roto. Si hubiera querido hacerla daño la habría matado en el acto. Yo también había corrido peligro al estar cerca de un animal que era más fuerte, más pesado, que sabía nadar mucho mejor que yo y que podía aguantar la respiración durante varios minutos.

Termino mi desayuno persiguiendo con la cabeza a la foca que nada tranquila hasta desaparecer detrás de un barco con el casco pintado en un brillante tono verde hierba. Huele a sal, a pescado azul, a las parduzcas algas que cuelgan de los cabos que sujetan a algunas embarcaciones que parecen abandonadas. Si el pueblo me ha parecido un remanso de paz el muelle tampoco muestra mucha actividad y vuelvo al centro para proseguir con mi camino.

Encuentro un supermercado, no está lejos de la auto caravana y entro pensando que, además de las galletas, me vendrá bien tener algo de fruta o verdura. Probé uno de los platos precocinados y me temo que, si todos tienen el mismo sabor a comida masticada del día anterior, no voy a ser capaz de terminar ninguno. En una situación extrema lamería la bandeja y mis dedos para calmar el hambre, ahora estoy de vacaciones y no quiero acumular ningún otro mal recuerdo si puedo evitarlo.

Hace seis horas que salí a hurtadillas de la cama de Jorge, trescientos sesenta minutos en los cuales no he dejado de tener pensamientos sobre los dos últimos días. Recuerdo una y otra vez su amabilidad desde el primer segundo, su ofrecimiento de ayuda, sus sonrisas reconfortadoras, su calma ante mi nerviosismo… no puedo poner ningún adjetivo negativo que me ayude a vencer mis ganas de darme media vuelta y regresar a su lado.

¿Qué estará ahora mismo pensando?, que le he utilizado, que soy una maleducada, que él merecía una despedida, un adiós, un hasta pronto. Me he escapado como los ladrones porque soy una cobarde y sabía que si sus ojos me miraban no podría hacerlo, me quedaría todos los días que Jorge quisiera y el dolor al despedirme se volvería demasiado intenso.

Ha sido un sueño hermoso, he descubierto que hay hombres como Jorge y seguro que cuando menos me lo espere aparecerá alguien como él en Palencia. Su voz susurrándome palabras tranquilizadoras cuando mi cuerpo se puso rígido al notar dolor no desaparece de mi cabeza. Me dijo que pararía si se lo pedía, ¿fue una estrategia o un ofrecimiento sincero? Jorge lo tiene todo, no necesita engatusar a una tonta como yo para tener sexo. ¿Y si lo que le gusta es el desafío de convencer a una virgen para que se acueste con él? No sabía que yo lo era, eso no se lleva escrito en la frente y tampoco se puede deducir por dos besos. Cuando lo averiguó ya estábamos desnudos en la cama.

Le había explicado cuáles eran mis intenciones en este viaje, que era una oportunidad que no se repetiría en mucho tiempo por varios motivos: el dinero no me sobra, mi padre me necesita y yo tampoco quiero separarme de él. Los dos sabíamos que estábamos aprovechando un momento especial, que nuestros destinos se habían cruzado únicamente por mi torpeza al volante. Él tiene su vida y yo la mía, y no hay coincidencias entre ambas, he hecho bien marchándome.

Si todas las conclusiones a las que llego son normales, ¿por qué me siento tan culpable? Lo mire por donde lo mire no hay nada reprochable en su comportamiento y eso hace que la responsabilidad de los actos recaiga exclusivamente sobre mí. ¿Y si volvemos a encontrarnos?, me moriría de vergüenza. Escocia es muy grande, tanto que sería un milagro que coincidiésemos cuando ni yo misma sé muy bien hacia donde me voy a encaminar.

Ya no necesitaré imaginar qué se siente cuando el cuerpo de un hombre y una mujer se unen, cuando el pudor se retira para permitir que las manos exploren y acaricien zonas sensibles. Ahora sé lo que es morir de placer durante unos segundos y regresar de ese lugar recuperando el aliento en los brazos de tu amante. ¡Ha sido tan breve!, solo unas pocas horas al lado de Jorge y que sin embargo percibo como las más largas de mi vida.

Un chico me está siguiendo en el supermercado. Cambio de pasillo y aquí le tengo de nuevo, pegadito a mí como si fuera un perrito faldero. Tiene el pelo rubio cortado a cepillo, la cara llena de un rabioso acné que resalta sobre su blanca piel y está vestido con ropa casual en tonos grises. No tendrá más de dieciocho años y cuando le miro gira rápidamente la cabeza en un torpe intento por disimular.

Reviso que el escote de mi camiseta no haya dejado al descubierto mi sujetador y vuelvo a centrarme en mis asuntos al considerar que estoy en un entorno seguro, no creo que tenga intenciones perversas como tocarme el culo o intentar robarme el bolso.

Estoy en la zona de bebidas alcohólicas, me encuentro abatida y nada me gustaría más que recuperar ese optimismo con el que miraba la pantalla de mi ordenador días antes de iniciar este viaje. ¿Si me tomase un vasito de whisky, recuperaría la alegría?, me parece que necesitaría al menos un par de ellos bien colmados para que hicieran efecto. Yo no soy de esas, empinar el codo no soluciona nada, emborracharse no borra el pasado aunque mi mayor deseo ahora mismo que reescribir la parte en la que me escapo a media noche sin dejar ni una nota que aclare mi comportamiento.

He venido a por galletas y las busco seguida de cerca por el muchacho que cada vez que me paro disimula colocando bien los artículos de las baldas. Parece inofensivo pero como continúe mirándome de ese modo y siguiéndome por el supermercado me quejaré al encargado. ¡No me extraña que el establecimiento esté vacío a estas horas que es cuando mucha gente compra lo que va a comer al mediodía! Se habrán ido a la competencia donde podrán elegir la marca de alubias dulces que deseen sin que les persiga un adolescente descontrolado por las hormonas del crecimiento.

Respiro profundamente para concederme paciencia ante este moscardón con forma humana que revolotea a mi alrededor, meto en mi cesta cinco paquetes de galletas y añado uno más por si acaso. Encuentro la sección de fruta y verdura, casi todo está envasado, pesado y con su correspondiente precio. Compro, empezando a cabrearme ante el empecinamiento de este muchacho por estar a mi lado, manzanas, fresas y arándanos… y cuando voy a acercarme a pagar recuerdo que los tomates y las lechugas que he metido a la cesta de la compra no estarán sabrosos sin aceite, vinagre y sal.

El aceite lo encuentro enseguida, ¡menudo precio por una botellita de medio litro!, el vinagre está haciéndole compañía y escojo el que se parece al que suelo consumir en España. Encontrar la sal se convierte en una especie de yincana; caminar todo lo rápido que puedo acarreando la cesta en el brazo izquierdo mientras que con la mano derecha sobre la cremallera de mi bolso garantizo que el chico no pueda meter sus deditos dentro para robarme la cartera.

¡Me rindo!, la puñetera sal no aparece y ya no quiero dar ni una sola vuelta más. Le preguntaré al hombre que está en la caja y de paso le explicaré lo desagradable que está siendo comprar en su establecimiento con un mozalbete lleno de granos a punto de eclosionar siguiéndome para darme el palo.

¡El primer escoces a quien entiendo un poquito! Resulta que, para mi sonrojo, el chico es su hijo y me seguía porque pensaba que no era normal que me quedase parada delante de alimentos mirándolos fijamente sin dejar de murmurar para luego no comprarlos. El dueño me cuenta que he entrado a las once en punto y son las once y media, he estado treinta minutos dando rienda suelta a mis divagaciones sobre Jorge y mi comportamiento.

Me preparo para salir en cuanto me entregue los cambios y la bolsa de la compra justificando mi atontamiento con una mentira: estaba concentrada pensando en el recorrido que tendría que hacer para llegar hasta mi próximo destino. El dueño del supermercado resulta ser un buen conocedor de las tierras altas, además de una persona muy amable, y me ofrece algunos buenos consejos que apunto en mi libreta para que me ayuden a disfrutar de todos los impresionantes rincones de Escocia.

Conduzco rumbo hacia el norte, mi corazón tiene una herida, sangra y no hay tiritas impregnadas de medicamento que puedan acelerar su curación. El dolor será constante hoy, mañana me levantaré un poquito mejor y llegará un día que espero cercano en el que la postilla se caerá dejando una marca. Me recordará que solo quien ha vivido y tiene corazón puede contar sus cicatrices.

DÍA SIETE

El ruido me despierta, ¿quién lo está haciendo? ¡Tocan a la puerta!, me levanto aturdida intentando recordar donde aparqué. Visitando el castillo de Dunnottar la tristeza, que había ido tomando posiciones estratégicas alrededor de mi ánimo, decidió conquistarme mediante un asalto cuando más débil me encontraba. Contemplaba las piedras llenas de historia del castillo tratando de sobreponerme al dolor de mi traición llegó una niebla silenciosa y la ayudó a clavar la bandera del luto en mi alma rendida.

Regresé al auto caravana con una sola idea en mi confusa cabeza: conducir hasta Aberdeen para comprar la botella de whisky de la que me había burlado por la mañana. No pude hacerlo, la niebla se había extendido tragándose la luz del vehículo, era peligroso continuar conduciendo y paré donde pude para esperar a que desapareciese tan sigilosamente como había llegado.

Anocheció y la niebla se volvió más espesa. Bajé las persianas de todas las ventanas para que no pudiera expiarme pegada a los cristales y me dormí con el eBook sobre mi pecho y la ropa puesta.

La mujer que me encuentro al abrir la puerta es una persona educada y me explica, con una gran dosis de paciencia, que tiene que ir a trabajar y mientras yo tenga la auto caravana aparcada delante de su casa no podrá hacerlo al estar mi vehículo bloqueando la salida del suyo. Me disculpo más de una vez y ella me responde con una sonrisa cuyos efectos sanadores nunca llegará a adivinar. Vuelvo a entender que el mundo no se paró ayer, soy muy joven para aferrarme al pasado cuando tengo tanto futuro por delante.

La mujer me dice que, si voy a ver el castillo, puedo aparcar de nuevo en el mismo sitio en cuanto ella se marche ya que no regresará hasta las cuatro de la tarde.

—¿Qué castillo?

No lo tengo marcado en mi lista de lugares históricos que visitar. Parece que en esta parte del mundo lanzas una piedra y cae sobre las ruinas de un castillo.

—El que está ahí. —Donde me señala solo veo árboles

—¿Cómo se llama?

La mujer no lo sabe, cuando ella se casó y vino a vivir a esta zona el castillo estaba abandonado. Hace dos años comenzaron las obras y desde hace un mes y medio se puede visitar. Su marido, sus dos hijos y ella ya han estado y me lo recomienda encarecidamente. “Es un lugar increíble”, “una maravilla”, y otros apelativos me dejan atónita, ¿cómo es posible que no haya leído nada sobre este fascinante castillo en mis numerosas incursiones a internet?

—¿No puedo aparcar la auto caravana más cerca? —La torre que consigo encontrar entre los árboles está a unos trescientos metros de distancia y la niebla podría volver.

La mujer arruga la nariz y niega con la cabeza. No voy a cometer el error de meter este cacharro por donde una lugareña no me aconseja hacerlo. Lo desplazo hasta que saca su coche y lo vuelvo a dejar en el mismo sitio. Me aseo y desayuno mientras busco en internet datos sobre el castillo que voy a visitar.

No hay mucho que mirar, un par de referencias hablando de una torre defensiva que se construyó hace cuatrocientos cincuenta años. Incluso sabiendo de su existencia no me hubiera apartado de mi ruta para visitar este castillo habiendo otros con mucha historia perfectamente documentada sobre lo que ocurrió dentro de sus muros.

A veces los grandes descubrimientos se esconden detrás de casualidades y si el castillo se ha puesto en mi camino no seré yo quien lo rechace. Una imagen fugaz de Jorge sonriéndome se forma sin avisar y cierro los ojos para visualizar el plato de haggis que combinado con el recuerdo de su sabor a entrañas de mamífero rumiante forman una bomba que explota despejando el aire. ¡Inés, habíamos quedado en no mirar el pasado y ya sabes a lo que me estoy refiriendo!

¡Cuánta razón tenía la mujer al recomendarme dejar la auto caravana delante de su casa! No hay parking, es el propio camino el que hay que utilizar para aparcar a mano derecha los vehículos, un embudo para mi todavía precaria conducción al volante de un armatoste demasiado grande para encajarle en los espacios que aún no han sido ocupados por los coches de los turistas.

Hace frío, aunque la niebla ha desaparecido la sensación de humedad permanece y me pongo la chaqueta esperando que dentro la temperatura sea más agradable.

El edificio pudo ser hace muchos inviernos una simple torre construida con intenciones defensivas pero hoy en día, gracias a las obras, se está convirtiendo en un hermoso castillo donde los trabajos de restauración se han hecho con mucho gusto y hay que prestar mucha atención para descubrir la unión entre las zonas nuevas y las antiguas.

El castillo no tiene foso ni muralla a su alrededor, el terreno está delimitado por una valla metálica brillante de bastante altura. Resulta chocante encontrar este tipo de cerramientos en una propiedad antigua y mi asombro aumenta cuando al acercarme leo un cartel que avisa del peligro de tocarla porque está electrificada. Será uno de esos anuncios que se colocan para disuadir a los amigos de lo ajeno, no era mi intención tocar la valla pero conmigo ese cartel ha cumplido su función y me mantendré alejada un par de metros por si acaso.

—Buenos días.

—Hola —respondo a la chica que me mira sonriéndome como si nos conociésemos de toda la vida.

Lleva pestañas postizas tan largas que no me extrañaría notar el aire que desplaza cada vez que pestañea. ¿Cómo puede elevar los párpados llevando ese peso extra? Ha tenido que padecer agujetas los primeros días, hay cosas que no consigo entender. Soy mujer y me gusta que el espejo me enseñe que soy hermosa, me pinto los labios y me aplico rímel para mejorar lo que la genética me ha otorgado pero hay límites que rozan lo que mi mente puede razonar.

Un sujetador de esos que eleva los pechos hace que la piel de su escote aparezca arrugada y tensa. Aprisiona esa parte del cuerpo de una mujer para llevarla a donde naturalmente no ha querido ir. Se asegura una molestia continuada que tampoco comprendo qué sentido tiene. Alguna vez tendrá que mostrarse tal y como la trajeron al mundo, en algún momento se quedará sin maquillaje y sin bragas que levantan el culo para parecer una mulata de las que bailan en el Sambódromo de Rio de Janeiro.

—¿Quiere visitar el castillo?

—Sí

¡Menuda pregunta!, ¿qué otra cosa podría estar haciendo en la taquilla donde se abonan los tickets para entrar? ¡Lo que yo pensaba!, el esfuerzo que tiene que hacer para abrir y cerrar los ojos ha dejado sin energía su cerebro y no puede pensar con claridad.

—Muy bien. —La muchacha habla despacio y eso favorece que pueda entender las palabras que pronuncia con un marcado acento—. La entrada cuesta veinte libras y podrá visitar el jardín y las zonas del castillo que están abiertas al público. Todavía se está trabajando en su reconstrucción.

—¡Ah!

Hay palabras que no las había escuchado en mi vida pero me las apaño traduciendo porque me ha dado un panfleto con el plano de la propiedad y me ha señalado con el dedo el terreno y una pequeña parte de la edificación.

El jardín parece bonito, el césped está perfectamente segado y los árboles se muestran fuertes y sanos. Pagar veinte libras para ver una de las torres del castillo y pasear por un lugar que es idéntico a los parques públicos me parece abusivo pero ya es tarde para protestar, le estoy entregando el billete a la chica y lo tomaré como una enseñanza. La próxima vez preguntaré el precio antes de decir que sí quiero ver algo.

—¿Puedo hacerle unas preguntas?

—¿Preguntas? —Un fácil modo de interrogarle yo a ella sobre el tipo de cuestiones que quiere averiguar. Si todavía me quedaban dudas en este mismo instante declaro oficialmente que mi inglés solo sirve para hablar con otro español.

—Queremos saber el tipo de gente que quiere visitar el castillo para poder mejorar nuestra publicidad.

“¡Yo no había visto ninguna publicidad!, la niebla me trajo hasta aquí” podría decirle y sería la pura verdad. No me hará daño contestar a un par de preguntas si las consigo entender. La muchacha está trabajando, éste es uno de sus cometidos, no quiero ser la causante de que la amonesten por no cumplir con las funciones que le han encomendado.

—Muy bien.

Toma un porta folios y el bolígrafo azul turquesa en cuya tinta flotan partículas de purpurina y me vuelve a sonreír como queriéndome decir: “que amable eres, solo serán cuatro o cinco preguntitas muy fáciles”

—¿De dónde vienes?

—De España.

—¿Cómo nos has encontrado?

“Por casualidad” quiero contestar, una frase compuesta por dos palabras que desconozco por lo que tengo que usar una mucho más larga: “que pasaba cerca y alguien me dijo que había un castillo, me comentó que estaba bien y decidí visitarlo antes de proseguir con mi viaje”

—¿Qué medio de transporte has utilizado para llegar?

—Una auto caravana. —Llegar con este tipo de vehículos debería premiarse en este país y una rebaja en el precio de la entrada a los castillos que no tienen parking donde maniobrar también sería una medida justa.

—¿La has aparcado muy lejos?

—No. —¿Me hará esta pregunta porque quieren saber si es necesario hacer un aparcamiento para los visitantes o éstos pueden apañarse con los espacios que hay fuera del castillo?

—¿Viajas sola o con algún acompañante?

—Sola. —Mi paciencia empieza a resentirse, ¿qué sentido tienen estas preguntas?

—¿Cuánto tiempo permanecerás en Escocia?

—Volveré a España en Agosto.

Me niego a concretar el día ni a contestar a más preguntas. Por suerte no tengo que poner mala cara para anunciarle que su tiempo ya se terminó. La encuesta ha finalizado y la chica agradece mi colaboración deseándome que disfrute de la visita con un último movimiento de pestañas.

Con el folleto en la mano comienzo a caminar hacia el castillo. Es pronto y había pocos coches aparcados en el camino por lo que dentro tampoco debería haber muchas personas visitando las estancias. Aprovecharé esa circunstancia para verlo primero por dentro y después recorreré el jardín de una punta a la otra para amortizar el precio de la entrada.

El hombre que está en la puerta de la torre impone aunque solo haya girado su cabeza para mirarme y clavarme unos ojos que me han hecho un escáner de última generación. Está vestido a la manera tradicional de los escoceses y con ver el trozo de sus piernas que queda visible entre el borde del kit y sus medias tengo suficientes datos para imaginar como de musculado estará el resto de su enorme cuerpo. Su piel es tan clara como la mía y su pelo luce un tono mezcla de rubio y pelirrojo a partes iguales.

Al pasar a su lado vuelvo a mirarle para calcular su altura. Yo no llevo tacones, mi metro y setenta y dos centímetros me sirve de guía para estimar una altura cercana a los dos metros. El aparatito que lleva en la oreja es discreto y pasaría desapercibido si no lo estuviera tocando a mi paso para escuchar mejor lo que le están diciendo. La palabra que murmura es ininteligible, una especie de gruñido que ocasiona una mueca involuntaria. Este hombre no me gusta nada y a mi intuición tampoco.

El recibidor es un generoso cuadrado con unas escaleras de piedra en la pared opuesta a la entrada. Dos puertas de madera situadas a mi derecha e izquierda es lo primero que visito, la estancia de la derecha es un salón con una gran chimenea y la de la izquierda tiene una zona elevada donde hay una silla de madera labrada muy grande con la zona destinada a apoyar las posaderas cubierta de terciopelo rojo.

Reviso el folleto y me confirma lo que había pensado al verla: que es la sala donde el señor de este lugar recibía a sus visitas o a quienes estaban bajo su cobijo y querían exponer un problema para solicitar su ayuda.

Antes de pagar la entrada pensé que viera lo que viera el precio sería excesivo, ahora creo que es un auténtico atraco a mano armada. Alguien debería proponerle a la mujer que me lo ha recomendado que viaje un poquito más para tener referencias de otros edificios antiguos antes de otorgarle a éste la calificación de “impresionante”

Una puerta, medio oculta detrás de las escaleras, es la cocina. Hay platos, cuencos de madera, toscas cucharas para remover los guisos, cazuelas de hierro y otros utensilios que proporcionan una idea de cómo se trabajaba entre fogones hace muchas décadas.

Asciendo hacia las estancias privadas del dueño y señor de estas tierras, no lo digo yo, es el folleto quien me lo cuenta. Su habitación tiene una cama digna de un rey donde me gustaría recostarme más que nada para comprobar como dormían los ricos de aquellas épocas. Las condiciones en las que intentaban descansar los pobres es fácil imaginarlas, basta con recordar lo que se siente al tumbarse en el suelo.

Otro vigilante vestido con el mismo tartán me mira muy seriamente. Si me quedaba alguna gana de tocar el colchón este hombre pelirrojo como yo me acaba de decir con sus ojos verdes que mantenga las manos quietas al lado de mis piernas donde él pueda verlas.

También tiene un receptor, algo habitual en personas que se dedican a la vigilancia, y cuando recibe un aviso hace un gesto con la cabeza sin dejar de mirarme. Pliega una pesada cortina verde que, para mi sorpresa, ocultaba una pequeña puerta de madera sin adornos y me sonríe mecánicamente invitándome a pasar para proseguir con la visita.

¿Será una zona generalmente prohibida para todo el público que yo podré disfrutar por haber sido amable con la chica de la entrada, o es una puesta en escena para hacer más interesante el recorrido?, ¿el baño, un vestidor, una sala de lectura, un gimnasio con mancuernas de piedra y un saco de boxeo lleno de lana de oveja, una sauna, un cuarto que les sobraba…?

Empujo la puerta, dentro está oscuro, ¿cómo pretenden que vea lo que tengo delante si no dan una luz?, un poco de misterio está bien pero no estoy dispuesta a partirme la tibia caminando a ciegas. Si quieren lograr una buena ambientación deberían colocar unas velas o una antorcha colgando de la pared. Me giro para salir, hay algo opresivo en este espacio y no me apetece lo más mínimo averiguar qué es. Me encuentro cara a cara con el hombre que estaba en la entrada de la torre. Si sus brazos están cruzados sobre su pecho, ¿de quién es la mano que acaba de cubrir mi boca?

NOCHE SIETE

Tengo frío, busco la tela de mi chaqueta y tiro de ella para arrimarla más al cuerpo. ¿Qué hora es?, la oscuridad es tan contundente que tengo que parpadear varias veces para confirmar que tengo los ojos abiertos. Pulso el botón de mi reloj y una luz verdosa ilumina números que me cuesta interpretar. Me esfuerzo y mi cabeza se queja lanzando dolorosos pinchazos que rebotan por mi cerebro hasta que pierden fuerza y la sensación de tener un yunque de tres toneladas aplastándome el cráneo vuelve a concentrarse en mi nuca.

Hay números: un tres, un punto, otro encima, un dos y un seis. Sé que los conozco, solo necesito concentrarme un poquito más para recordar que significaban, lo intento y el dolor también lo hace volviéndose insoportable.

DÍA OCHO

Algo se mueve a mi alrededor, abro los ojos y la claridad me deslumbra haciendo que solo vea puntos brillantes. Una sombra pasa por delante de mí y escucho el sonido de una cerradura. Instintivamente me incorporo sin ser consciente de que estaba tumbada. El dolor no se ha ido, lo recuerdo, es de esos que aunque pasen veinte años no se olvidan, algo está usando mis neuronas como camas elásticas, y percibo fogonazos y una especie de eco dentro de mi aturdida cabeza.

Descubro que si no hago movimientos rápidos el dolor se suaviza convirtiéndose en una molestia soportable. Huele a algo caliente, mi sentido del olfato es el que primero se ha puesto a trabajar. Al de la vista le cuesta algo más, mis ojos se muestran muy sensibles ante cualquier movimiento de mi cabeza y me solicitan más tiempo para que las pupilas dosifiquen la luz que pueden soportar.

He escuchado el sonido de una cerradura porque hay una puerta. Es metálica y la única entrada a la pequeña habitación de piedra donde me encuentro. Tomo el pomo, tiro y, como me imaginaba, está cerrada a cal y canto.

La fría luz del techo está protegida por una malla metálica, una medida que me parece innecesaria, ¿quién en su sano juicio querría arrojar algo para dejar sin su única luz a esta especie de mazmorra? Electrocutarse tampoco parece viable teniendo en cuenta que el techo está a más de tres metros de altura y que no hay una escalera a donde encaramarse.

No hay ventanas y en muebles tampoco han sido generosos, una cama pegada a una de las paredes, un lavabo metálico y un inodoro a juego son un recuento fácil para una mente lastimada como la mía. La bandeja en el suelo también es de metal así como el vaso y el plato. No hay cubiertos pero, ¿a quién le importa? Tengo hambre, mucha sed y mirando bobaliconamente cómo se enfría el bacón no voy a conseguir salir de aquí.

Tomo el primer sorbo de té y lo encuentro delicioso, el bacón es el mejor que he probado en mi vida y termino el desayuno en un abrir y cerrar de ojos. Me palpo con cuidado la cabeza y un bulto del tamaño de una pelota de golf en la parte posterior aparece como la causante de todos mis males. Resulta obvio que alguien me golpeó cuando el vigilante abrió la puerta oculta en la habitación del señor del castillo y yo di un primer paso arrepintiéndome demasiado tarde. Para la siguiente pregunta: ¿por qué lo han hecho? no tengo respuesta, ni para todas las que brotan como malas hierbas al borde de los caminos.

La cama tiene sábanas y mantas, el desayuno estaba delicioso, el suelo está limpio y los sanitarios brillan. ¿Me está reteniendo alguien con mucha afición al trapo del polvo? Una persona a la que le gusta la limpieza también puede tener otras costumbres, pudiendo ser perfectamente una de sus favoritas raptar a mujeres confiadas para hacerles perrerías en un cuarto sin ventanas.

Todo el peso de esta realidad cae sobre mi conciencia aplastando cualquier intento de positividad. Me he despertado desorientada y con dolor de cabeza y mi cerebro ha recibido los datos que le enviaban mis ojos como si de una película se tratara y yo estuviera sentada en el sofá de mi casa de Palencia una tarde de domingo de invierno con mi padre a mi lado mirando a la televisión sin verla.

¡Me han secuestrado!, y no pueden haberlo hecho por mi dinero. Habría sido sin lugar a dudas la mejor razón, y menos dañina para mi integridad física, que se me ocurre alguien pudiera tener para hacerlo. El resto de motivos son tan repulsivos y aterradores que tengo que levantarme por segunda vez y empezar a caminar de un lado a otro de la pared hasta que me mareo de dar vueltas. Regreso a la cama donde me tumbo muy despacito a esperar a que termine el seísmo de grado siete en la escala esa cuyo nombre acaba de desaparecer de mi vocabulario.

¿Estaré dentro del castillo?, si grito me escucharán, puedo gritar muy alto, sacrificaré mis cuerdas vocales si hacerlo es la llave para mi liberación. ¿Y si se enfada mi carcelero y me vuelve a golpear para que no le moleste? He permanecido inconsciente muchas horas y he tenido suerte al sobrevivir, un segundo mamporro podría ser mortal. Me han traído el desayuno, esperaré a que vengan con la comida… necesito descansar.

¡Por fin! A las doce en punto la puerta se abre y un hombre rubio y alto aparece con una bandeja. Me levanto y compongo mi mejor y más humilde sonrisa que le dedico. Pretendo que entienda que es normal que quiera saber por qué estoy aquí y no dentro de mi auto caravana recorriendo las tierras altas de Escocia por retorcidas carreteras obsoletas para las dimensiones de los vehículos actuales.

—Hola.

No hay respuesta a mi saludo, esto empieza mal.

—¿Por qué estoy aquí?

He señalado el suelo con el dedo para aclarar mi pregunta. El hombre mira hacia donde mi dedo apunta, me contempla sin emoción y sigue caminando con pasos idénticos hacia la cama.

—¡Quiero salir!

Reconozco que acabo de perder el control sobre mis emociones. Paso por detrás de él y me topo de bruces con otro hombre, todavía más grande e imponente que el que ha entrado con la bandeja del almuerzo. Lleva una pistola y me está apuntando con ella. También viste con ropa oscura, un detalle que ya había captado al ver entrar al de la bandeja de comida. Complementa su look con una funda con cuchillo incluido atado a una de sus piernas y un comunicador en la oreja derecha.

No necesita el arma para intimidarme, le sobra con su presencia y su estreñido gesto. Retrocedo hasta el fondo de mi celda demasiado aterrada para formar otra pregunta y me quedo mirando la puerta hasta mucho tiempo después de que la hayan cerrado.

La comida hace rato que se quedó fría, el mismo tiempo que yo he utilizado para asimilar que se ha hecho realidad mi peor pronóstico. No es un error, no es una broma de muy mal gusto, no es un simple pirado el que me ha secuestrado. Ya he tenido el disgusto de ver a cuatro hombres participando en mi retención. Los cuatro son altos, rubios o pelirrojos, musculados y tienen cara de pocos amigos. Los dos que se han encargado de mi comida parecen militares o mercenarios y si a los que estaban ayer en la torre les quitasen la ropa tradicional escocesa y les pusieran la misma vestimenta negra y el cuchillo multiusos parecerían primos carnales. ¿Dónde me he metido, en qué lugar me han encerrado?

Me siento con cuidado sobre la cama para no derramar el agua del vaso. Si hubieran querido drogarme lo podrían haber hecho en el desayuno. Utilizar el ayuno como método de protesta no va a servirme de mucho y sí que podría poner en peligro cualquier intento de huida. Correr es mi única arma frente a los cuerpos acorazados de esos hombres aunque me temo que ni comiendo un concentrado de súper vitaminas conseguiría ser más veloz que ellos. Estoy angustiada, aterrada y deprimida pero sorprendentemente sigo manteniendo la capacidad de reconocer una buena comida. El salmón con verduras es excelente y aunque la ración es muy grande dejo el plato limpio. El cuenco de frutas del bosque con yogurt tampoco se salva y hundo la cuchara hasta que no queda ni un arándano. ¿Me están suministrando algo para animar a mi cuerpo a comerse hasta la servilleta?

El tiempo transcurre tan lentamente que me quedo mirando varias veces el contador de segundos para comprobar que mi reloj de marca japonesa con función de cronómetro, alarma y pasos caminados al día no se ha estropeado. La cena se sirve a las siete en punto. Tengo una idea y la pongo en práctica en cuanto el hombre que me trae la bandeja se inclina para posarla sobre mi cama. Corro de nuevo hacia la puerta y miro hacia ambos lados antes de que el compañero que me está apuntando, el mismo que este mediodía me enseñó su arma, de un paso hacia adelante para bloquear con su corpachón mi salida.

Regreso voluntariamente a mi celda, he conseguido ver que hay más puertas a ambos lados, podrían ocultar a otras personas secuestradas. Supongamos que puedo escaparme… ¿hacía donde debería correr? No he visto escaleras ni una señal que diga “si desea salir de su cautiverio siga la flecha”

El pollo asado con patatas fritas es otra muestra de la buena mano de quien esté cocinando para mí. El cuenco de macedonia de frutas es tan grande que no puedo terminarlo. Un kit de aseo compuesto por cepillo de dientes, crema dentífrica, jabón de manos y una toalla de algodón me aporta una ligerísima esperanza. Si quien me ha secuestrado me está alimentando bien y además se preocupa por mi higiene quizá no esté todo perdido.

A las diez se apaga la luz sin previo aviso y me meto en la cama palpando la sábana y la suave manta de lana. Me tapo hasta la cabeza y me hago un ovillo. Quiero estar en mi cama, el día ha sido bueno, mi padre ha sonreído cuando le he contado que he vendido muchas plantas y eso me ha hecho sentir bien. Engañar a la mente es muy difícil, solamente tiene que utilizar al sentido del olfato, un valioso aliado que le recuerda en cada aspiración que no estoy en Palencia, y que en algún lugar hay una persona con mucho dinero y maldad jugando con mi destino.

DÍA NUEVE

¿Cuánto durará la pila de mi reloj si continúo pulsando el botón que ilumina la pantalla cada pocos minutos? Reprimo las ganas de hacerlo una vez más. Hoy me han traído ropa limpia a la hora del desayuno, la mía, así que no me ha supuesto ningún esfuerzo mental deducir que han encontrado la auto caravana y revisado los armarios. ¿La habrán retirado antes de que la dueña de la vivienda, esa que me permitió aparcarla, volviese de su trabajo?

No he encontrado ninguna cámara en las paredes de la celda y aun así me he tapado con la toalla mientras me lavaba y me cambiaba. Se han llevado la sucia a la hora del almuerzo y he encontrado mi eBook con la batería cargada en la bandeja de la cena.

La última vez que miré la hora marcaba las once y veinte, no tengo sueño y estoy tratando de centrarme en la novela. Leo una frase y me quedo mirando las letras siguientes sin entenderlas al estar pensando en mi realidad y en los nuevos datos que voy averiguando. He contabilizado seis hombres, la persona o personas que me tienen presa deben de tener mucho dinero para mantenerles. La gente no suele llevar pistolas o cuchillos atados a los muslos y tener siempre cara de estreñimiento crónico por amor al arte. Están trabajando y muestran una imagen de eficiencia que asustaría a cualquiera. La comida es muy sabrosa, la ropa de la cama también es de buena calidad y tanto mi celda como el pasillo están limpios. Saber qué quieren de mí empieza a ser una obsesión.

NOCHE NUEVE

—¡Ya voy papá!

Mi padre se ha debido de caer de la cama, hacía años que no le sucedía. Escucho sus pasos entrado en mi habitación. ¿Ha vuelto a caminar?, ¡increíble!

—¡Papá!

Alzo las manos, todo está a oscuras, no veo donde está, podría golpearse y hacerse mucho daño. No le encuentro y me levanto palpando el aire hasta que llego a la pared y busco el interruptor.

No reconozco esta textura fría y también me son desconocidos los objetos contra los que me choco. Afortunadamente él estará todavía en la cama, en casa de mi tía Soraya. Ha sido un sueño, uno en el que he añadido el ruido que mi vigilante ha hecho al cerrar la puerta después de dejar el desayuno. Mi corazón se va ralentizando y cuando vuelve a latir con normalidad me lavo la cara para limpiar las lágrimas silenciosas.

DÍA DIEZ

El vigilante pone mala cara, si es posible empeorar su gesto habitual, al retirar a las doce la bandeja del desayuno intacta. Ni me molesto en mirar qué me han dejado para comer y cuando llega la hora de la cena estoy metida en la cama mirando obstinadamente hacia la pared.

DÍA ONCE

Mi carcelero ha dejado la bandeja hace media hora. Hoy he tomado la mitad del té y he rumiado los bordes a una de las galletas. Ahora regresa a una hora a la que no había venido con anterioridad pillándome desprevenida. Me levanto tan rápido como puedo y golpeo sin querer con la punta de mi pie la bandeja. Las galletas y el resto del té caen al suelo de losas de piedra y yo las contemplo pensando que sería gracioso que este matón fuera a por un cubo y una fregona para recoger el líquido derramado.

En su mano porta una pistola con la que me apunta aunque yo no le haya dado muestras de violencia en los días que llevo cautiva. No deseo que me dispare, al imaginarlo me pica la cabeza, no quiero recibir un tiro que terminará mi existencia sin que nadie me haya explicado por qué estoy aquí. Cierro los ojos, aprieto los puños, contengo la respiración y espero.

—Buenos días.

¿Es realmente la voz de una mujer la que me ha saludado o me siento tan sola que me lo he inventado para hacerme compañía en mis últimos instantes?

Abro un ojo y miro con miedo. No es una mujer, ¡son dos y las tengo delante!, ¿quién de ellas me ha hablado? Las dos tienen una estatura media y son castañas. La piel de ambas luce un tono tostado similar y los ojos son en ambos casos marrones. ¿Cuál es la diferencia más significativa entre ambas? Su pelo. Una lo lleva liso con ralla al medio llegándole a la altura de los hombros. La otra lo tiene ondulado y su peinado me recuerda a las estrellas de Hollywood protagonistas de las películas de Alfred Hitchcock.

Suelo ser buena calculando edades y estoy bastante segura de que estas dos mujeres no nacieron en el mismo año. La del pelo liso podría tener unos treinta y cinco años y la otra diez años más. La mayor me mira con una dulzura más falsa que un billete de ochenta y tres euros. La otra mujer esquiva mis ojos y apoya los suyos en un punto del suelo ocultando sus pensamientos.

—Hola. —La de la sonrisa amable que no me creo intenta comunicarse de nuevo.

—Hola —le contesto examinándola sin pudor, la educación me la guardo para los que no me han secuestrado.

—Espero que estés bien y que…. —El resto de la frase no la entiendo aunque distingo por su entonación que me ha formulado una pregunta.

La mujer espera mi respuesta, ¡cómo voy a dársela si no comprendo lo que me dice! Inicia una conversación con la otra mujer que asiente varias veces mirándome por primera vez.

—La doctora Smith quiere saber si se encuentra cómoda o necesita que le traigan alguna cosa.

¡Doctora Smith!, vamos a dejarlo que me da la risa. La más joven me ha hablado en castellano con un suave acento argentino. Tomaré como algo positivo que en este entorno tan hostil haya aparecido una persona, y mujer, con quien puedo comunicarme en mi idioma.

—Necesito salir de aquí.

Para qué andarnos por las ramas, a mí no me interesa nada que no se refiera a mi puesta inmediata en libertad. ¿Qué estaba esperando que le pidiera, una televisión, unas pesas para mantenerme en forma, unas madejas de lana y unas agujas de tejer para hacerme una mantita?

—Dentro de poco tiempo podrá hacerlo.

No la creo, ha vuelto a mirar al suelo, no van a dejarme ir. Hay momentos en la vida en los que no hace falta que una persona verbalice lo que está pensando, se nota y esta argentina lo lleva escrito en la cara, sabe que de aquí no voy a salir caminando.

—¿Por qué estoy presa?

—No estoy autorizada a contarlo. —Se le escapa una mirada a la que lleva el pelo como la protagonista de la película “Marnie la ladrona”

—¿Qué no estás autorizada a contar?

He perdido la poca paciencia que había reservado para que me ayudase en caso de ser de utilidad para mi salida de este lugar. Me lo ha dicho bajito y curiosamente este detalle ha provocado el efecto contrario al buscado. No sé si al escuchar a la más joven hablar en castellano automáticamente la he exculpado, pero quiero seguir creyendo que tiene un corazón noble aunque un hombre que porta una pistola con la que sigue apuntándome esté a su lado.

La doctora Smith y sus forzados gestos para caerme bien hacen que me tenga que pasar la lengua por los dientes para quitar la sensación de “chirrío” que siento al mirarla. Hay maldad en sus ojos y su boca pintada de rojo no sabe formar una sonrisa.

Me lanzo contra ella sin saber por dónde voy a comenzar, si primero voy a arrancarle el pelo, los ojos o voy a empezar agarrando los pendientes de perla para desgarrar sus lóbulos dejándolos como las lenguas bífidas que lucen algunas personas que no saben a qué dedicar su tiempo libre y cogen cita en un médico para que les realice este tipo de “peculiares” modificaciones en su organismo.

El guardián me recuerda, ¡cómo si pudiera olvidarlo!, que tiene una pistola y que uno de sus dedos descansa sobre el gatillo. Me resisto a morir sin saber que quieren estas mujeres de mí y aguantando las lágrimas que provocan la desesperación retrocedo hasta que la cama toca mis gemelos. Me siento, no tengo que ser cortés, ellas no lo han sido encerrándome.

—¿Ordenáis que me golpeen en la cabeza y que me metan en este agujero y no podéis decirme cual es la razón? —Me he dirigido a todos pero es a la doctora Smith a quien reto con la mirada, ella es quien manda—. Descubrirán este lugar, me encontrarán y todos vosotros pasareis el resto de vuestras vidas en la cárcel.

Espero que en la prisión donde los metan el desayuno no incluya zumo de naranja natural ni bacón bien tostadito, es un deseo ridículo pero ¡a quien le importan mis pensamientos!

Soy muy consciente de que nadie va a echarme en falta durante unos días. Quizá mi tía Soraya se dé cuenta de que las fotos que envíe de mi padre no tienen las dos rayitas azules que indican que yo he visto sus whatsApp. No lo veo muy probable pero, aunque lo hiciera, ¿cuántos días tardaría la policía española en contactar con la escocesa desde que mi tía denunciase mi desaparición?, ¿por dónde empezarían a buscarme?

No hay registro de hoteles exceptuando el de Edimburgo, no he utilizado la tarjeta de crédito en ningún momento, me reprocho por no haberlo hecho, debería haber dejado un rastro de mi paso. ¿Se acordaría de mí el chico que me cobró en la gasolinera?, es probable aunque de poco serviría, estoy lejos de Dunbar. ¿Y la mujer que me vendió la entrada al castillo de Dunnottar? Ese lugar está cerca de la torre donde recibí el golpe en la cabeza. ¿Me habrán llevado a otro sitio? Quedé inconsciente durante muchas horas, ahora mismo podría estar a cientos de kilómetros de distancia de la chica de las pestañas kilométricas.

—Lo siento —se despide la argentina. La doctora Smith lo hace asintiendo con la cabeza con cuidado para no estropear su peinado.

Observo su salida como si no fuera conmigo, cuatro días privada de la luz del sol, encerrada entre estas cuatro paredes de piedra sin hablar con nadie han hecho mella en mi moral y esta visita ha destruido la poca que todavía conservaba.

La puerta de metal es irrompible, los guardias son altos y fuertes como rinocerontes, estoy convencida de que se acuestan con la cartuchera donde llevan las armas y siempre acuden en pareja. Aunque pudiera esquivar sus cuerpos y las balas de sus pistolas no llegaría al final del pasillo, me alcanzarían y derribarían como esos jugadores de fútbol americano que llevan esas protecciones en los hombros y cascos en sus cabezas. ¡Y ni siquiera sabría hacia donde correr!

“Lo siento” me ha dicho, y la verdad es que parecía sincera, yo no podría fingir tan bien. ¿Qué querían, para qué han venido? Me han saludado, me han preguntado si necesitaba algo, la doctora Smith me ha escrutado con su helada mirada y cuando ha quedado satisfecha ha dado por finalizada la visita con un sutil gesto de cabeza a la argentina.

¿Por qué tengo la sensación de que haber superado esta primera inspección no me beneficiará en absoluto?

DÍA DOCE

He tenido un sueño muy extraño. Jorge y yo caminábamos cogidos de la mano por la playa donde nos bañamos. Los perros corrían a nuestro alrededor tentándonos con palos que las olas habían arrastrado hasta la orilla. Saludábamos a mis padres, hoy no habían querido acompañarnos y se dirigían a paso ligero hacia las ruinas del castillo. Mi madre me lanzaba un beso y mi padre me decía adiós con la mano. Yo miraba a Jorge sintiendo que la vida era maravillosa, un regalo por el que siempre merecería la pena luchar.

Todo parecía tan real: el ruido de las olas al volverse espuma, el olor a sal, el del perfume de Jorge, las risas de mi madre a lo lejos, los ladridos de los perros… ¿Ha sido una señal, un truco del subconsciente para darme ánimos, una mezcla casual de recuerdos? No es importante saber el funcionamiento de algunas áreas de mi cerebro para detectar que algo ha cambiado dentro de mí, han aprisionado mi cuerpo pero mi mente me pertenece, es libre para decidir y pacto conmigo misma que no me rendiré.

DÍA TRECE

Hoy me he levantado a las siete en punto, en cuanto se ha encendido la luz. Me he aseado como si estuviera en mi casa y he recogido mi enmarañado y reseco pelo en un moño que he sujetado firmemente con la goma. No hay espejo y me he tenido que fiar de la información que recibía de las palmas de mis manos para no dejar cabellos sueltos o mal colocados. He alisado mi camiseta y mi pantalón corto, vuelto a hacer el nudo de mis deportivas y he esperado a la llegada del carcelero con la bandeja del desayuno haciendo todos los ejercicios que se me han ocurrido para mantener los músculos en buen estado.

Mi plan es sencillo y bastante suicida: golpear la bandeja del desayuno por su parte inferior para que impacte sobre el rostro del vigilante que la porte, embestir al hombre que esté fuera aprovechando el momento de desconcierto que causarán las alubias dulces y los huevos revueltos volando por los aires y correr hacia la izquierda porque se me ha metido en la cabeza que es hacia ese lado donde se encuentra la salida.

He sopesado las posibles consecuencias de mis actos en el supuesto de que consiguiese llegar al pasillo y casi todas me parecen buenas y mejores que permanecer dentro de esta celda. La más positiva sería, sin duda alguna, que pudiera alcanzar el exterior y que siguiera corriendo hasta encontrar un lugar seguro donde esconderme y recobrar las fuerzas para finalmente ir en busca de la policía.

Averiguar algo del lugar donde me encuentro antes de que me apresasen tampoco sería un resultado totalmente improductivo, sabría si acerté eligiendo la izquierda o por el contrario la próxima vez debería correr hacia la derecha. Descarto la posibilidad de recibir un disparo, me están alimentando bien, todos los días me traen ropa limpia y objetos de aseo, mi vida debe de tener, por tanto, valor para quien se está preocupando de que ni pase hambre ni frío.

También he incluido otras variables que darían un resultado muy diferente al que busco: que el hombre que lleva la bandeja la esté sujetando tan firmemente que no consiga acercársela a la cara y me dé un bofetón al intentarlo, que aunque lo haga él mantenga la calma y yo no tenga los reflejos necesarios para esquivarle o que quien esté fuera sea más rápido que yo y bloquee la puerta con su cuerpo dejándome dentro de la celda con el enfurecido guardián al que he ensuciado su uniforme de malo. He pensado en todo lo que puede salir mal y que supone el noventa y nueve coma nueve por ciento de las posibilidades y aun así sé fehacientemente que debo intentarlo.

La puerta se abre media hora antes de lo habitual, un cambio en sus horarios no va a hacer que desista y me preparo para actuar recordando cuales deben ser mis movimientos. El hombre no porta bandeja, me está apuntando con un arma, eso no lo esperaba y menos aún que le acompañase la argentina que me mira como pidiéndome perdón por estropear mis planes de huida.

—Buenos días.

—Hola —respondo mecánicamente, ¡que rabia me da que mi educación responda por mí en estas circunstancias!

—Sígame, por favor.

Mi carcelero extiende el brazo que lleva el arma, me está diciendo que con favor o sin favor tengo que obedecer y entiendo que haciéndolo estoy cumpliendo mi objetivo de salir de la celda sin que se descubran mis intenciones aunque quizá dentro de unos momentos me arrepienta de mi deseo de salir.

—¿Puedo saber a dónde me llevan?

—No estoy autorizada a contestar a sus preguntas.

—¿También es prisionera?

—¿Yo? —Se queda pensativa respondiendo a mi pregunta sin ser su intención hacerlo—. No, estoy bien aquí.

Se gira para salir de la celda sin mirarme, es consciente de que su respuesta me ha dado información que ella no quería que yo supiera. ¿Cómo averiguar si esta mujer está realmente siendo coaccionada para obrar en contra de sus principios? El vigilante me hace un gesto con la pistola para que me coloque detrás de ella y yo obedezco intrigada y atemorizada a partes iguales por el lugar a donde nos dirigimos.

Torcemos hacia la derecha, una dirección que no tiene por qué coincidir con la de la salida. Me concentro para memorizar todo lo que veo y escucho. Cuento los pasos que damos mientras observo una puerta de metal idéntica a la de mi celda a cada lado del pasillo. La tercera sala a mi derecha aparece en el paso número veinte, tiene la puerta abierta y miro a mi alrededor antes de que el hombre me toque con su arma para persuadirme a entrar. He podido ver otra puerta seguida a la que atravesamos, también varios metros más de pasillo y unas escaleras que descienden.

Al no tener mi celda ventana he dado por supuesto que estaba por debajo de la superficie, ahora contemplo otra opción: que esté a cierta altura del suelo en un cuarto interno o incluso externo donde no hayan querido abrir un hueco en la pared para colocar una ventana.

—Buenos días, Inés.

Escucho mi nombre por primera vez desde hace días. Tienen mi bolso, mi documentación, mi dinero y mi teléfono están en su poder, saben dónde vivo y mi móvil no tiene puesto ningún tipo de protección porque no tenía necesidad de ocultar su contenido a nadie. Han podido ver las fotos de mi padre, las conversaciones con mis tías y las que he mantenido con mi prima sobre asuntos de la floristería.

La doctora Smith aparece con bata blanca impolutamente planchada. No se la ha atado y los zapatos de tacón de siete centímetros, la blusa blanca de seda, la falda de tubo, un clásico collar de perlas y el pintalabios rojo complementan un look de película de suspense que tan bien encaja con su trabajado peinado. Ella sería la mala, una mujer diabólica que tendría un plan malévolo para destruir el amor que surgiría entre el protagonista y su dulce e ingenua enamorada. Yo tendría un papel secundario, el de pobre chica que ha acudido a su llamada confiando en su bondad, ¿y la argentina?, ¿cuál es su papel dentro de este thriller?

La sala tiene mucha luz blanca, demasiada para mi opinión. Las paredes muestran la misma piedra saneada de mi cuarto y pasillo. Su tamaño es mucho mayor y observo con recelo, al no haber entrado voluntariamente, la camilla, el microscopio, las cajas con guantes de látex y demás utensilios típicos de una sala de urgencias de cualquier hospital español.

Miro a la doctora de nuevo, la ropa que lleva puesta no es la que alguien que quisiera diseccionar a otro ser humano elegiría, a un quirófano no se acude con perlas o con tacones, ni con las uñas largas. Busco bisturís, tijeras, agujas de diez centímetros o cualquier otro material que favorezca la tortura. No están visibles pero hay un armario blanco de dos puertas que podría albergar una sierra eléctrica y una colección de utensilios muy desagradables que los forenses suelen dejar a mano cuando van a hacer una autopsia.

—La doctora le ruega que se tranquilice. —Han estado hablando entre ellas en inglés y aunque estoy muy nerviosa he entendido varias palabras al tener las dos una pronunciación muy limpia—. Vamos a tomarle la tensión y debe estar calmada. Siéntese por favor.

Me relajo levemente al escuchar a la argentina hablar de tomarme la tensión, eso no duele, no es invasivo.

—¿Para qué lo necesitáis?

—Para confirmar que tu estado de salud es bueno. — La argentina, que se está poniendo la bata que había posada en una de las sillas ha comenzado a tutearme. Me anoto un tanto a mi favor, esta confianza es lo que estaba buscando al tutearla yo primero.

—Antes de que me secuestraseis era excelente.

Es muy difícil contener la ira y hablar como si yo hubiera venido aquí voluntariamente a donar sangre atendiendo a un llamamiento de la sanidad pública.

—Queremos asegurarnos de que no ha cambiado nada. —Me intenta calmar con una pequeña sonrisa.

Me giro en un acto reflejo, tengo que salir de este lugar donde el aire se está volviendo irrespirable. Los dos guardias tienen sus armas preparadas bloqueando la puerta.

—Dile que se siente, se está poniendo nerviosa.

Lo he entendido, la doctora se lo ha pedido a la argentina y ella me confirma que he traducido bien al castellano cuando me pide una vez más que tome asiento y extienda el brazo.

—Voy a tomar una muestra de sangre primero. —Busca una vena ante mi desconcierto e introduce la aguja en mi carne tan suavemente que ni lo noto—. Te aseguro que después de la extracción solamente miraré tu tensión y volverás a tu habitación.

¿Me beneficiará adelantarle que mi sangre tiene una cantidad anormalmente alta de glóbulos rojos y alguna otra sustancia que ahora no recuerdo?, ¿y si al hacerlo estoy acelerando mi muerte porque no soy “compatible” con sus intereses? Observo como mi densa sangre escapa de mi cuerpo. No voy a decir nada, no puedo pensar con claridad, ¿estaré dentro de una pesadilla?, ¿despertaré en la cama del auto caravana para recordar este momento como uno de los peores sueños de mi vida? Pensé en emborracharme para olvidar mi dolor, ¿estaré sufriendo los efectos de una mala borrachera?

La gente se hace daño intencionadamente para comprobar si está dormida o despierta. ¿Es posible sentir dolor cuando nos encontramos dentro de un sueño? Me toco la pierna con mi mano libre y me pellizco para verificar que despierta o dormida percibo dolor.

—Ya está. —Cinco tubitos con mi sangre descansan en una bandeja metálica—. Te tomaré la tensión y habremos terminado.

Me sonríe, es una de esas muecas que quiere agrupar unos cuantos sentimientos: “lo siento, ten paciencia, lo estás haciendo muy bien, comprendo tu rabia”… Parece sincera; pero todo podría ser una gran mentira, la doctora haría el papel de mala, la argentina la de chica buena obligada por las circunstancias y yo la de tonta de remate que se traga el anzuelo.

El aparatito encargado de tomar la tensión da una lectura que no gusta a la doctora Smith. La argentina me pide que respire con calma, que piense en cosas agradables durante unos minutos. ¿Cuenta cómo agradable que piense en mí llevando una escopeta recortada y apuntando a todos los que me están impidiendo salir de esta prisión? Tampoco sé si considerarían como pensamiento agradable imaginar el cuerpo de la doctora Smith recibiendo un disparo y saliendo despedida hasta quedar tirada como una muñeca vieja. Quizá no me relaje pero me gusta pensar en ello.

Regreso a mi celda con una tirita en el lugar donde me han pinchado y un nuevo dato: el otro lado del pasillo termina en una puerta de metal. ¿Otra celda o la puerta cumplirá la función de evitar que los que estamos dentro podamos salir y los que están fuera accedan si no han sido invitados? Sin llave no podré descubrirlo, solo queda una opción: correr hacia la derecha.

DÍA CATORCE

—Buenos días, Inés.

—Buenos días.

—Me alegra comprobar que has recuperado el apetito.

—Morirme de hambre cuando tengo comida a mi alcance sería una tontería y todavía conservo la esperanza de salir de este lugar donde me retenéis contra mi voluntad.

—Si. —Esta respuesta no me aclara nada.

La argentina ha llegado una hora después de que me trajesen el desayuno. La bandeja contenía, como los días anteriores, una taza de té, un plato repleto de bacón y huevos revueltos, una tostada y un zumo de naranja. Recuerdo haber tomado el zumo y haber lamentado que no estuviera ácido, también me acuerdo de haber bebido el té a pequeños sorbos al estar muy caliente. Haber dejado el plato limpio no está en mi memoria, será porque la tenía ocupada recordando a Jorge y a lo diferente que podría haber sido mi situación si me hubiera quedado a su lado.

—¿Cómo te llamas? —Los guardias se han quedado fuera, si estaba esperando una oportunidad para averiguar algo ha llegado el momento y no puedo permitirme el lujo de desaprovecharlo.

—Martina —me responde sentándose a mi lado.

—Bonito nombre.

—Como mi abuela materna.

—Martina, tienes cara de buena persona y creo que la cara es el reflejo del alma —la verdad es que no tengo la menor idea de porqué he incluido este refrán en la frase, estoy improvisando, intentando llegar a su corazón que espero tenga al menos un pedacito sano.

Martina no dice nada, está mirando sus zapatos, pensando probablemente en lo que acabo de decirle. No quiero que su parte racional tome las riendas, necesito aprovechar la ocasión para apelar a su humanidad, transmitirle lo que estoy sufriendo encerrada sin saber si voy a vivir o tienen un plan macabro donde yo soy la protagonista. Quiero que sienta lástima por mí y si tengo que llorar para conseguirlo lo haré llenando la estancia de sollozos y súplicas.

—Te ruego que te pongas en mi lugar durante un minuto, me habéis golpeado. —Tiene que sentirse culpable, si lo ha permitido también comparte esa responsabilidad—. Me habéis encerrado en una celda, durante días nadie me ha contado nada y antes de ayer aparecéis las dos y me observáis como si fuera una atracción de feria. Ayer me examinasteis para saber si estaba sana, ¿qué será lo siguiente, qué hago aquí? —No me mira, continúa empeñada en contemplar sus zapatos, que no niego son muy bonitos, y eso no es bueno, tiene que ver todo el dolor que me está causando. Toco su brazo y cuando por fin me observa con ojos brillantes continúo—. ¿Qué vais a hacer conmigo?

—No puedo ayudarte —responde tan bajo que tengo que concentrarme en el movimiento de sus labios para ayudarme a entender lo que me ha dicho—, si pudiera lo haría.

Se levanta, camina hasta el lavabo metálico y regresa para volver a sentarse en mi cama como si de repente el peso de la culpa se hubiera convertido en una carga demasiado pesada.

Vuelve a concentrarse en sus mocasines, se está protegiendo y antes de que se vuelva impermeable a mi sufrimiento y se marche dejándome en la misma ignorancia y con las reservas de fe bajo mínimos hago un nuevo intento que espero prenda dentro de su mente.

—¡Si puedes! —exclamo vehementemente—, siempre hay una solución. Yo nunca sacrificaría la vida de una persona inocente para solucionar mi problema, buscaría otro camino.

Se levanta sin hacer ruido y cuando se da la vuelta todavía puedo encontrar unos destellos de emoción en su mirada. Es imposible saber si mis palabras han causado el efecto buscado, si ella es tan sensible como parece o si esa empatía desaparecerá en cuanto salga de la celda.

—¿Cuándo tuviste tu última regla?

—El doce de Julio. —Lo recuerdo porque me alegré al saber que estaría libre de esa molestia en el viaje en avión—. ¿Para qué necesitas saberlo?

—¿Eres regular?

—Sí.

—¿Veintiocho días, treinta?

—Treinta días.

No voy a decirle que tomo pastillas anticonceptivas desde hace un par de meses para controlar unos desarreglos que estoy casi segura se han producido por los nervios que me entraron al pagar el billete de avión y convertir en realidad algo que había sido un sueño.

Camina hacia la puerta, no puedo dejarla escapar sin apurar hasta el último segundo a solas con ella. Podría ser nuestro único tiempo a solas y estoy convencida de que la doctora Smith no va a venir a sentarse en mi cama.

—Yo he contestado a tus preguntas.

—No puedo.

—¿Por qué? —Se queda quieta y yo callada para forzarla a hablar.

No consigo que me mire de nuevo y abandona el cuarto con un adiós que contiene mi sentencia de muerte.

DÍA QUINCE

Son las nueve y cuarto, nadie ha traído el desayuno y eso, en este lugar, es mal indicio. Camino sin parar desde una pared hasta la contraria, seis largos pasos que repito sin descanso para alejar las horripilantes escenas que se forman en mi cabeza. Girar tantas veces me empieza a marear por lo que pongo en práctica otros ejercicios que puedo hacer sin moverme del sitio. Salto, abro las piernas al tiempo que elevo mis brazos sobre la cabeza y me agacho hasta que las rodillas me crujen. El ruido de la llave introduciéndose en la cerradura hace que mi corazón comience a latir muy rápido.

La pistola entra primero, el brazo y el resto del cuerpo del pelirrojo la siguen hasta quedar todos dentro del calabozo. Ese movimiento del arma lo conozco, quien la empuña quiere que yo salga y que lo haga antes que él. Me niego, hay algo malo esperándome fuera, lo presiento.

De poco me sirve quedarme sentada, mi carcelero no pierde el tiempo con un segundo intento, guarda la pistola en su funda y me carga como si fuera un fardo. Pegarle no me parece muy inteligente, sus ojos echaban chispas cuando le he desobedecido, no deseo aumentar su enojo golpeando su culo con mis puños. Estoy segura de que además de enfurecerle solo conseguiría hacerme daño aporreando esas dos bolas de cañón que tiene por nalgas.

Nos dirigimos hacia la enfermería pero la sobrepasamos metiéndonos en la siguiente sala. De nuevo el exceso de iluminación me molesta y me causa temor, tanta luz es presagio de otro lugar aséptico y lleno de aparatitos diseñados para modificar la anatomía del cuerpo humano.

—¿No la habrás pegado?

La doctora Smith está preocupada por mi salud, ¡será hija de su madre! Si tuviera oportunidad le arrearía dos buenos tortazos sin pensar en si estropeo su peinado o se le corre el rímel.

—No. —La primera vez que escucho la voz del pelirrojo y haber estado días sin oírla es lo mejor que ha podido pasarme, es tan grave que parece el gruñido de un animal prehistórico—. No quería caminar.

—Este cuarto no es el mismo.

—¿Cómo? —me pregunta la doctora Smith levantando una ceja dramáticamente.

—Este cuarto no es el mismo —repito tozudamente en castellano aunque desconozco si ocultar que les entiendo en algunas ocasiones me reportará ventaja—, ya sé que no estoy en el mismo lugar donde ayer me extrajeron sangre, ¿por qué me agarro a esta frase como si contuviese la llave de salvación?

—No lo es.

La argentina me quiere sonreír pero no le sale, yo tenía razón al no querer abandonar mi celda, aquí va a sucederme algo muy desagradable que va a hacer que sacarme sangre me parezca el mayor de los placeres.

—Ayúdame —imploro, la dignidad no es algo que pueda permitirme en esos momentos, ¿para que la querré si muero, para que lo pongan en mi epitafio y la gente se descojone cuando lo lea?

La argentina me da una bata pulcramente doblada, desgraciadamente conozco la función de esta prenda demasiado bien, ayudé a mi madre a ponerse una parecida muchas veces. Dos pistolas me apuntan para que no quepan dudas sobre lo que tengo que hacer y me dirijo al biombo de tela blanca temblando. Para sacarme más sangre o hacerme una prueba de audición no es necesario entrar en un quirófano y menos colocarse una bata.

La agarro con fuerza, no puedo ponérmela, prefiero luchar y dejarme la vida antes que tumbarme en esa cama y dejar que jueguen con mi cuerpo. Noto algo duro, es demasiado grande para ser un botón y con cuidado para que no caiga al suelo busco con mis dedos un camino entre la tela. ¡Una llave!, ¿abrirá la puerta de mi celda? Si Martina me la ha dado es porque sabe que voy a poder utilizarla, no voy a morir hoy.

La meto en el bolsillo pequeño de mi pantalón vaquero donde queda encajada y me dispongo a desvestirme rogando que lo que vayan a hacerme no me deje tullida cuando oigo una voz que me corta la respiración. ¡Jorge!, no puede ser, estoy a punto de sufrir una crisis nerviosa y he tenido una alucinación.

Me suelto el botón del pantalón moviendo la cabeza para despejarme pero la voz vuelve a escucharse, está acercándose y aunque se parece mucho a la de Jorge, hay un ligero matiz que la hace diferente.

Hay otra voz que también pertenece a un hombre, están conversando y acaban de entrar al quirófano. No resisto la curiosidad por ponerle rostro a la persona que tiene una habla tan similar a la de Jorge y muevo con un dedo la tela que me oculta para quedarme con la boca abierta por la impresión. Jorge tiene los brazos cruzados sobre el pecho y el ceño ligeramente fruncido. Lo está mirando todo como si estuviera identificando cada objeto y no diera crédito a lo que viera. El hombre que está a su lado es muy alto, conserva poco pelo en la cabeza pero el que ha resistido a la alopecia luce un vistoso tono naranja. Le sobran bastantes kilogramos y gran parte de ese exceso de peso se concentra en su barriga.

Jorge saluda a las dos mujeres con una inclinación de cabeza. El otro hombre continúa hablando sin parar, Jorge le hace alguna pregunta de vez en cuando sin dejar de mirarlo todo. ¿Me ha seguido?, ¿es uno de los responsables de que me hayan encerrado?, ¿me engañó el hombre apasionado con el que hice por primera vez el amor?, ¿me ha mandado encerrar para vengarse?...

El suelo se ha convertido en una masa inestable, mis piernas también han comenzado a sufrir la misma alteración volviéndose gelatinosas. Todo me da vueltas y me llevo las manos a los oídos para no escuchar el zumbido aunque sepa que de nada servirá aislar mis oídos del exterior porque soy yo quien lo genera.

¡No es posible!, me ayudó, me reconfortó cuando lloré dentro de su coche, fue delicado y paciente cuando mis nervios me dominaron y me quedé dormida entre sus brazos. ¿Puede una persona fingir durante tantas horas?, me cuesta aceptarlo aunque todavía no haya encontrado una buena razón que justifique su presencia voluntaria en esta sala.

—Inés, sal por favor.

Han continuado hablando, palabras que sonaban de fondo mientras luchaba por no perder la cordura. Ahora Martina quiere que me muestre y no sé si voy a ser capaz de aguantar la mirada de Jorge burlándose de mí.

—Inés, solo quieren verte.

La voz de Martina se ha hecho más aguda, tiene miedo, si es ella quien ha metido la llave dentro del bolsillo de la bata es normal que esté asustada.

Toco la llave por encima de la tela vaquera del pantalón, vuelvo a atar el botón que había soltado y me estiro antes de salir. Si alguien espera ver a una mujer suplicante tendrá que buscar en otro sitio. Solo me queda mi dignidad que ha resucitado únicamente porque es a Jorge a quien voy a mirar y me cubro con ella como si de un escudo mágico se tratase.

Los ojos de Jorge se abren mucho al verme y sus labios, que pronunciaron palabras tiernas y me besaron arrancándome suspiros, se vuelven blancos por la presión que ejercen sus músculos. Su mirada deshace mi coraza de pompa de jabón. Quiero correr y abrazar su cuerpo, escuchar el latido de su corazón y cerrar los ojos.

No me habla, ¿ni siquiera merezco su desprecio?, ¿está fingiendo? Si yo no soy nada para él tampoco dejaré que me vea arrastrándome. Que terminen rápido conmigo, ya no pueden hacerme más daño.

Jorge comienza a moverse lentamente por la sala evitando mirarme. Mientras el otro hombre habla sin parar, él se dedica a observar con un interés exagerado cada aparato. Intrigada yo también examino con detenimiento la habitación. Tiene forma cuadrada, la puerta está situada al lado de la pared derecha y el biombo está colocado en la pared contraria. Jorge camina curioseando hasta que llega a mi lado. Los dos guardas, el otro hombre y las dos mujeres han quedado a su espalda, no pueden ver su cara cuando me guiña un ojo. Me sonríe y vuelve a convertirse en el hombre que se ofreció desinteresadamente a maniobrar la auto caravana cuando yo ya había perdido las esperanzas.

Se da media vuelta dejándome perpleja, ¿qué ha sido eso?, ¿se ha pitorreado? Su mano derecha busca un lugar en su espalda para rascarse y puedo ver como coge limpiamente una pieza punzante de una bandeja. La manipula muy despacio hasta que queda oculta dentro de la manga de su chaqueta. Ya no entiendo nada; si quiere apuñalarme a mí, si va a clavárselo al otro hombre o si se lo va a llevar a modo de recuerdo de su visita al castillo del terror.

El pulgar hacia arriba de su mano izquierda al encaminarse hacia la puerta podría tener significados muy diversos. ¿Cómo saber qué es lo que espera Jorge de mí? Mi parte racional está saturada de razonamientos e hipótesis y es la emocional la que busca hacerse con el control sin saber si acertaré o meteré la pata.

—¡Ahora, Inés!

Jorge se abalanza contra uno de los vigilantes clavándole el bisturí en el cuello. Los dos habían guardado sus armas confiados al creer que mis posibilidades de escapar habían desaparecido. El hombre herido grita llevándose las manos a la herida para controlar la hemorragia. Jorge aprovecha la mirada incrédula del otro guardia que tampoco se esperaba el ataque para darle un puñetazo en el estómago.

Empujo el armario metálico con todas mis fuerzas y cae sobre el hombro del hombre barrigudo. Pierde el equilibrio, eleva sus brazos y encuentra al vigilante al que Jorge acaba de golpear. Engancha su ropa antes de caer con todo su peso, y eso son muchos kilos, sobre el guardia en el momento en el que éste aprieta el gatillo. Busco en el cuerpo de Jorge una mancha de sangre que no aparece, la luz de la habitación es ahora más débil porque la bala ha hecho diana en una de las lámparas del techo.

—¡Vámonos!

La mano de Jorge apretando con fuerza mi muñeca hace que me crujan los huesos. Desliza limpiamente su cuerpo sobre la superficie brillante del armario metálico para poder salir y yo también lo hago impulsada por el tirón de su brazo. El quejido del hombre obeso y calvo es pequeño en proporción al del vigilante, él primero nota el peso del armario y el nuestro al pasar, el otro hombre siente, además de la presión que nuestros cuerpos ejercen al posarse sobre el mueble, el del orondo pelirrojo que le ha caído encima.

Jorge no titubea y corremos hacia la puerta metálica. Se abre en ese momento y dos nuevos agentes, a los que no había visto con anterioridad, aparecen apuntándonos con sus armas.

—Por las escaleras. —Tiro de él hacia la otra dirección porque no nos queda otro lugar hacia donde correr.

—¿A dónde conducen?

—No lo sé.

Son de caracol y tropiezo al descender por la parte más estrecha de los escalones. Jorge me tiene bien sujeta evitando que pierda la estabilidad y ruede escaleras abajo.

Las escaleras terminan en una puerta metálica que no podemos cruzar y es la única salida.

—¡Joder!, está cerrada con llave.

—¡Tengo una llave! —Ya la había olvidado, ¿servirá?

La saco y la meto en la cerradura suplicando que Martina me haya dado la que abre esta puerta.

—¡Ya bajan!

¡Los oigo!, sus botas pisan con fuerza y giro apretando los dientes. La cerradura cede y la puerta se abre. ¡Gracias Martina! Cerramos y nos apoyamos sintiéndonos seguros. El ruido de otra llave hurgando en la cerradura significa que ellos también podrán abrir y atraparnos. Jorge arranca la mía de mi mano, la introduce, la mueve y espera. La llave vuelve a la posición original empujada por la de los guardias.

—¡Dame una piedra! —Jorge empuja de nuevo la llave y yo me agacho acercándole una de las piezas talladas que se han desprendido de la pared y están amontonadas en un rincón.

El primer golpe encaja la llave dejando visible solo unos centímetros, el segundo, dado desde un ángulo buscado a propósito, dobla el metal haciendo casi imposible que alguien desde el otro lado pueda moverla.

El abrazo de Jorge me sorprende cuando todavía estoy mirando la puerta. Me besa el pelo, el cuello, sus manos frotan mi espalda acercándome hacia su cuerpo. Me cuesta reaccionar ante lo que acaba de suceder, Jorge ha aparecido y ha puesto su vida en peligro al atacar a los guardias para salvarme.

—Cuando Kendrew me habló de una mujer cautiva que deseaba que yo viera supe que tenía que permanecer callado si quería salir con vida para contárselo a la policía. Cuando has salido de detrás del biombo y me has mirado con esos ojos llenos de temor fingir que no estaba horrorizado ha sido una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer en mi vida.

—¿A qué habías venido?, ¿no sabías que yo estaba prisionera?

—Había venido a ver a mi hermano. —Busca mis labios y me da un beso que me devuelve la fe—….¡Noooo!, si hubiera sabido que había gente retenida habría traído a cien policías.

La puerta recibe un primer golpe seguido de otros igual de intensos, aquí no estamos seguros, la puerta es gruesa y está sujeta a la pared con grandes bisagras pero no aguantará eternamente.

—Tenemos que irnos.

El pasillo tiene algunas luces dispersas, no se ven puertas, aquí las paredes parecen más viejas, las piedras son más irregulares y el suelo está sucio.

Atravesamos corriendo un espacio que huele a humedad y a polvo. Llegamos al final una sala vacía de grandes proporciones. No hay puertas, únicamente un hueco semejante a un marco creado en la pared.

—¿Bajamos? —Jorge ilumina este nuevo tramo de escaleras con su teléfono móvil.

—No se han marchado de la puerta. —El ruido no ha cesado, tarde o temprano terminarán echándola abajo.

—Probemos. —Esperar o avanzar, no hay otras alterativas—. Yo iré primero, ten cuidado al pisar, el suelo está resbaladizo.

—Está bien.

Las escaleras descienden en línea recta, los peldaños son muy altos y estrechos y tenemos que girar los pies para que apoyen bien en cada piedra. Cuento diecinueve escalones antes de llegar a la nueva planta donde me quedo quieta mientras Jorge examina el lugar a donde hemos llegado. Aquí no hay bombillas y si no fuera por el haz de luz del teléfono de Jorge la oscuridad sería total.

—Está excavado directamente sobre la roca. —No hay piedra trabajada recubriéndola.

—Hace frío.

—Sí, tenemos dos plantas encima de nuestras cabezas y las dos están debajo de la torre, por lo menos habrá quince o dieciséis metros hasta la superficie.

—¿Hay algo más además de esa puerta de madera?

—No. —Jorge acerca su teléfono a las paredes y al techo, la piedra es tan oscura que ni siquiera la luz la hace parecer menos tenebrosa—. ¿Tienes más llaves?

—No. —En la bata solo había una—. Y esta cerradura es muy diferente.

—Es vieja como la madera, está podrida. —La palpa—. Está hinchada por la humedad, podría intentar derribarla.

—Yo te ayudo.

—No cariño. —Me da un beso en la frente, me toma de los hombros y me aparta—. Quédate aquí quieta.

Me da el teléfono y veo su sonrisa antes de girarse hacia la puerta. Me ha dicho “cariño”, ¿ha sido una forma de hablar o ha utilizado la palabra conscientemente? Quiero creer que en mi estado de vulnerabilidad cualquier muestra sería recibida como agua en el desierto y que esta sonrisa tonta que mis labios han formado es consecuencia de las circunstancias.

Yo me hubiera destrozado el hombro para nada, Jorge ha examinado de nuevo la puerta y está colocando sus patadas en un punto concreto donde la madera del marco está más deteriorada.

Los dos primeros impactos no causan ninguna alteración aparente, con el tercero comienza a caer un fino polvo sobre la chaqueta del traje de Jorge que brilla iluminada por el haz de luz del teléfono móvil.

—El techo.

—Sí. —Jorge se prepara para lanzar una nueva patada—. En cuanto caiga la atraviesas, no dudes.

—Entendido. —Sujeto el teléfono con fuerza y tenso las piernas.

La puerta cae y antes de que Jorge pueda mirar desde el otro lado para ver si he pasado freno contra su cuerpo.

—¡Que ímpetu! —Vuelve a abrazarme y yo me dejo hacer.

—Me has dicho que pasase rápido.

La contestación de Jorge desaparece ante el ensordecedor ruido que hacen las primeras piedras al caer a pocos centímetros de nuestros cuerpos. El techo se desploma y caminamos hacia atrás contemplando atónitos como el tamaño de las rocas que se desprenden aumenta y una última piedra del tamaño de un frigorífico rellena el último hueco sellando el paso en ambas direcciones.

—Y no sabes cuánto me alegra que me hayas hecho caso.

—Y a mí también. —Cualquiera de esas piedras sobre mi cabeza me hubiera matado en el acto.

—¿Qué hacemos ahora?

—Buscar una salida.

—¿Seguimos caminando?

—¡Qué remedio!, no podemos volver. —Por si no lo había pensado bien me señala la pared natural que el derrumbe ha levantado en menos que canta un gallo.

—No.

—Mi hermano me contó, cuando estaba enseñándome la torre, que su equipo había estado buscando una salida a esta cavidad desde el mar pero no habían encontrado nada. Nosotros miraremos desde este lado.

—¿Tu hermano me secuestró? —Temo su respuesta.

—Sí.

Enfoco su rostro para ver bien sus ojos. Está a mi lado, ha expuesto su vida para salvar la mía, ese argumento debería bastar para calmarme.

—Cuéntamelo, todo.

—Te diré todo lo que sé pero no es el mejor momento, no podemos ir charlando como si estuviéramos dando un paseo por el bosque, el sonido se podría propagar, desconocemos si hay otra entrada a esta gruta y no nos interesa que esa gente nos descubra.

—Está bien. —Tengo que admitir que no es el lugar más idóneo para mantener una conversación larga y distendida.

—Sigamos, dame la mano.

Lo hacemos en completo silencio, Jorge, que vuelve a llevar el móvil, ilumina lo que tenemos delante buscando posibles salidas o zonas peligrosas donde pisar. Estamos en un lugar idéntico a una mina abandonada, el pasillo ha sido creado arrancando manualmente trozos de roca con un pico, en algunas partes podría pasar cómodamente una persona de dos metros y treinta centímetros de altura y el de dos metros tendría que agachar la cabeza en otros tramos.

—¿Oyes eso?

—Sí, parece agua.

Hace días que no veo el cielo, desconozco si ha hecho sol, si ha estado lloviendo o granizando, solo espero que no se trate de una riada que nos arrastre.

—Estamos acercándonos.

El sonido del agua sigue siendo, para mi tranquilidad, suave. Llegamos al final del túnel y lo que vemos me deja, por lo menos a mí, con la boca abierta. Una gran caverna natural es atravesada por el cauce del agua que escuchábamos. Jorge se agacha y examina el agua antes de probarla.

—Es agua dulce y está limpia.

Me pasa el teléfono y bebe. Enfoco el riachuelo, no más profundo de treinta o cuarenta centímetros. Estamos en un extremo de la caverna y para cruzar al otro lado tendremos que quitarnos el calzado si no queremos mojarlo ya que el riachuelo tiene una anchura excesiva para pretender saltarlo sin caer dentro.

—¿Quieres beber?

—Sí.

Hoy no he desayunado y echo en falta el té y el dulzón zumo de naranja. Desconozco si será la necesidad que viste con colores brillantes todo lo que no supone un peligro de muerte inminente, o el agua es realmente tan buena como a mí me lo parece. Bebo hasta que noto que el líquido se mueve dentro de mi estómago al compás de mis movimientos. Cuando me seco con la mano encuentro a Jorge mirándome. Le sonrío tímidamente, de momento es cuando puedo ofrecer, ha sido demasiado duro lo que me ha sucedido. No se puede olvidar con un par de carraspeos tanto miedo, es imprescindible un periodo de transición.

—Cuando desperté y vi que no dormías a mi lado y tampoco estaba tu auto caravana salí a buscarte —susurra mientras me lavo las manos y la cara—, conduje hasta la autovía y ahí me paré sin saber hacia dónde dirigirme, podías estar en cualquier lugar. Volví y esperé a que abriese la empresa de alquiler de auto caravanas. Llamé y pedí tu número de teléfono, me dijeron algo que ya sabía, que ese dato era privado y que no podían dármelo. Pedí que te llamasen y te diesen el mío. —Se pone nervioso al recordarlo—. La persona que me atendió se mantuvo firme y educadamente me colgó el teléfono. Acudí en persona y tampoco tuve suerte.

—Y ahora estamos los dos aquí.

—Sí. —Respira profundamente al tiempo que acaricia con las yemas de sus dedos mi mejilla—. No perdamos más tiempo ahora. Este río tiene que desembocar en el mar. El castillo está muy cerca de un acantilado.

Me descalzo y con las zapatillas en la mano izquierda meto el pie derecho palpando el fondo para averiguar cómo es de resbaladizo. El suelo es bastante liso, la parte de la cavidad donde estamos también muestra una superficie regular. En invierno es muy probable que el caudal aumente ensanchándose el río y volviéndose peligroso. Ahora cruzamos sin sobresaltos y me vuelvo a poner las deportivas sentada sobre un montículo.

—¿Crees que podrán mover las piedras?

—Es posible que lo consigan después de muchas horas si disponen de maquinaria adecuada, aunque también podrían provocar nuevos desprendimientos y quedar aplastados. Por el momento estamos seguros en lo que respecta a ese acceso.

Es probable que muramos dentro, el agua que lleva este río podría meterse entre huecos de rocas demasiado pequeños para que nuestros cuerpos los pudieran atravesar. No soy tan tonta como para creer que esta situación es idílica pero tengo que reconocer que con Jorge a mi lado he soltado gran parte del lastre que me estaba llevando al fondo de un abismo. El peligro continúa, Jorge no es un súper hombre, es de carne y hueso y tiene sus propios temores, por eso mismo debo ser fuerte, para apoyarle en todo lo que proponga, para sumar.

—¿Qué es todo eso?

Apiladas contra una de las paredes hay un montón de cajas de diferentes tamaños. Están en la parte más elevada de la cueva y parecen muy viejas.

—Estas botellas de barro contienen whisky o un licor parecido. —Jorge ha destapado una y en cuanto lo huele me la acerca.

—Tienen muchos años. —Lo calculo por la cantidad de polvo y otros restos sospechosos que contienen.

—Diría que bastantes más de cien, podríamos tener delante nuestros artículos que se elaboraron hace trescientos años. Aquí guardarían los botines, mi hermano solo quería leer lo que le interesaba y se saltaría los capítulos de la historia de esta torre donde se hablaba de los pillajes y las incursiones de sus moradores para robar todo lo que se les ponía a tiro.

—¿Leíste algo sobre este lugar?

—Me dejó una carpeta llena de papeles, quería que yo formara parte de su sueño de grandeza. Ojee algunas hojas, quien las hubiera escrito quería ver el lado romántico; pero venían a decir que eran simples ladrones que se dedicaban a asaltar a las caravanas de mercaderes o a los barcos que navegaban siguiendo la costa.

Las palabras de Jorge saltan de saliente en saliente, la cueva tiene eco y bajamos otro tono por precaución.

—¿Qué más hay además de alcohol? —Yo estoy sujetando el móvil para darle luz mientras él se encarga de destapar otras cajas.

—Más whisky, otra caja de whisky. —A esta gente le encantaba empinar el codo—. Hay pieles de animales —El cuero se ha acartonado tanto por el paso de los años que es imposible desdoblar las piezas sin romperlas—. También hay telas, de varios tipos, porcelana fina y tres cajas de especias.

El olor a canela todavía es intenso, otros tarros de cristal están llenos de olores que no reconozco, quizá porque nunca los había tenido entre mis manos o quizá porque los vegetales y las semillas se han descompuesto tanto que ya no queda ni una pizca de su aroma original.

—No hay oro ni piedras preciosas. —Bromeo—. ¡Qué lástima!

No somos aventureros en búsqueda del santo grial, hemos llegado hasta estos objetos huyendo de una muerte bastante cierta pero me hubiera hecho ilusión encontrar un tesoro legendario que exponer en un museo.

Para poder llevar estos antiguos artículos a un museo tendríamos que comunicárselo previamente a alguien lo cual implica necesariamente encontrar una salida y llegar sanos y salvos a un lugar seguro. Debajo de varios metros de piedras y tierra el móvil de Jorge no tiene cobertura, su batería se agotará y nos quedaremos a oscuras. No podremos movernos y la búsqueda de una salida terminará de una de estas dos formas posibles: muertos al golpearnos en una mala caída o muertos por inanición. Si tengo que morir escojo la primera opción, tenemos agua, ¿cuánto tiempo puede sobrevivir un ser humano sin comer?

—¿En qué piensas?

—En nada —respondo atropelladamente.

—Vamos a salir de aquí, no pierdas la esperanza. —Definitivamente Jorge tiene poderes de adivinación.

—Lo vamos a intentar.

—Querer es poder, ¿no dicen eso en España?, mi madre me lo repetía de niño cuando algo no me salía bien y quería abandonar.

—Sí lo dicen. —Animarse está bien, querer no es poder, querer es mantener las ganas de intentarlo cuantas veces sea preciso—. ¿Cuánto tiempo te durará la batería del móvil?

—No lo sé, esta mañana tenía la carga al cien por cien, solo atendí un par de llamadas al bajarme del coche y fueron conversaciones cortas. Tenemos el ochenta y tres por ciento y lo habremos encendido hace quince o veinte minutos.

—Un par de horas.

—Por lo menos.

Jorge me sonríe y lo hace como hizo al pasear conmigo por la playa, con todo su cuerpo. Yo no puedo ser un peso muerto cuando la otra parte me demuestra que se está esforzando al máximo y le devuelvo la sonrisa porque quiero creer en él.

—Eso está mejor. —Me deja un beso ligero que guardo para nutrirme de él cuando sienta que mi ánimo vuelve a decaer—. Mucho mejor. Es una pena que no haya un paquete de galletas y un termo con té con leche.

—Y un zumo de naranja y unas lonchas de bacón… ¿no les dijiste a los camareros de este hotel de lujo que pasaríamos por aquí a eso de las diez a tomar el desayuno?

—¡No lo tenía apuntado en la agenda! Si hubiera leído al levantarme que hoy descubriría que mi hermano está mucho más loco de lo que creía, que me reencontraría contigo cuando ya habías perdido la esperanza y que llegaría en el momento exacto para sacarte ilesa de ese cuarto, que correríamos por pasillos que fueron excavados hace cientos de años y que encontraríamos una gruta usada para guardar whisky por los rufianes que vivían en la torre… seguramente habría acudido con el ejército y ahora estaríamos desayunando en las dependencias de la policía.

—Me debes un desayuno.

—Los que quieras. —Un escalofrío me hace temblar, aquí hace frío pero creo que son sus ojos los que lo han provocado—. Sigamos el curso del arroyo.

Lo hacemos y los primeros metros no resultan difíciles, caminamos al lado del agua hasta que el paso se estrecha al tiempo que forma un ángulo hacia la derecha. Tenemos que agarrarnos a la pared para no caer dentro del río.

Una nueva cavidad, casi tan grande como la anterior, aparece antes nuestros ojos. El agua se estanca en una especie de piscina natural y nuestra luz ilumina algo impensable: un bote de madera. De nuevo quienes hicieran uso de este espacio buscaron el mejor lugar donde dejarlo: en la parte más alta de la cueva para evitar que crecidas del río subterráneo lo empujasen contra las paredes de piedra volviéndolo inservible.

—Hay una salida.

—O la hubo.

Jorge no me responde, está ocupado iluminando cada rincón de la cueva, no entra luz natural aunque sabemos que en algún lugar a un número incierto de metros, es de día. Estas cavidades, como todos los paisajes del planeta, están sujetas a los cambios y ha pasado tiempo de sobra para que lo que fue una cómoda salida al mar se haya convertido en una ratonera.

—No se puede seguir a pie.

Al mirar entiendo por qué me lo dice, el cauce se encañona entre dos paredes verticales.

—¿Y qué hacemos, nos metemos dentro?

—¿Para qué?, tenemos el bote.

—Estará podrido.

—La madera de las cajas no lo estaba, ¿qué perdemos por probar?

—Nada. —Antes de que me diga algo para convencerme comienzo a andar hacia el bote porque me niego a seguir siendo la pesimista del grupo.

—Coloquémonos a ambos lados, el suelo patina y se nos escapará de las manos en cuanto lo empujemos hacia el agua.

Le hago caso, parece pequeño y fácil de manejar. Al empujarle descubrimos que pesa más de lo que aparenta y tenemos que esforzarnos hasta que comienza a moverse. Nos separamos a cinco metros del borde y observamos cómo entra fácilmente en el agua.

—Vamos a esperar un par de minutos. Si tiene alguna vía de agua importante se hundirá enseguida.

—Muy bien.

Si algo bueno ha tenido el tener que aplicarme con la barca es el calor que ahora emana mi cuerpo. Es una lástima que sea tan efímero y se escape tan rápido como ha venido. La chaqueta de Jorge sobre mis hombros y su brazo acercándola a mi cuerpo es una de las mejores sensaciones que he experimentado en mi vida.

—Espérame aquí. —Se está quitando los zapatos y el pantalón—. Echaré un vistazo y volveré.

—Quiero ir contigo. —Me da miedo quedarme sola en este lugar.

—No pensaba dejarte aquí, voy a acercar la barca para que puedas montar.

—Vale. —Imaginarme sola y a oscuras me había cortado la respiración y contraído el estómago.

—Tranquila, vamos a estar juntos siempre.

Se mete en el agua con una de sus increíbles sonrisas. El bote se ha vuelto ligero y gobernable dentro de la laguna y coloca la popa a mis pies de modo que pueda subir sin tener que mojarme.

—Siéntate donde estás. Remaré de espaldas así que tú serás mis ojos.

—Está bien.

¿A babor, a estribor?, ¿cuál de estas palabras indican la derecha y cual la izquierda? ¿Tengo excusa por haber nacido y vivir en Palencia? no mucha pero ya es un poco tarde para arrepentirse…

Jorge sabe remar, el bote avanza a buen ritmo en línea recta hasta la entrada de la garganta.

—Ahora más despacio.

—Muy bien.

—Gira un poquito hacia aquí. —Muevo mi mano hacia mi derecha.

—Entendido, ¿suficiente?

—Sí, vuelve a colocar la barca recta.

—Ahora mismo.

—Los remos están pasando muy cerca de las paredes.

—Los tengo bien sujetos. —Me sonríe para tranquilizarme—. Nunca hubiera imaginado que nuestro primer paseo en barca juntos se desarrollaría dentro de una cueva.

—Ni yo, hacia la derecha de nuevo, no es una línea recta. —Yo ni siquiera había imaginado que pasearíamos en algún momento en barca, de hecho es la primera vez que monto en una.

—¿Ya?

—Sí, se agranda, ¿no hueles diferente?

—Huele a mar, y se oye, estamos muy cerca.

—Hay algo de luz.

Llegamos a nuestro destino y me dan ganas de llorar al poder ver de nuevo sin necesidad de usar el teléfono gracias a la claridad que entra desde un punto en la parte opuesta de la cueva a la que hemos desembocado con nuestra barquita.

El sonido de las olas al chocar contra las rocas llega amortiguado, respiro el mejor aire del mundo, el que huele a libertad, y sonrío sin frenos por primera vez en muchos días.

—¿Tenemos cobertura?

—No —me lamento, una llamada pidiendo auxilio hubiera estado bien para aumentar la alegría que ha supuesto encontrar una salida al exterior.

—No me extraña, estamos rodeados de toneladas de piedras.

Jorge se gira para poder ver lo que tiene a su espala y rema hacia el borde opuesto. Me inquieto cuando se mueve para ponerse de pie en la barca y saltar a la orilla. El agua parece oscura y no veo el fondo, no quisiera caerme dentro.

—Dame la mano.

Salto y agarro la barca antes de que mi impulso la proyecte hacia el centro.

—Muy bien.

No hace falta tirar mucho para que quede segura y nos dirigimos hacia la luz como dos polillas hipnotizadas por sus destellos.

El agua dulce se une con el mar por un pequeño agujero. La barca parece construida para las dimensiones del paso. Las personas que viajasen dentro tenían que atravesarlo agachadas si querían conservar intactas sus cabezas.

Apenas se pueden ver las olas, una bruma gris repta por el acantilado. Mi cara y manos se mojan con su contacto y en mi chaqueta millones de diminutas gotitas quedan atrapadas precariamente.

—La entrada está perfectamente camuflada por esta roca. —Jorge da dos pequeños golpes con su mano abierta a la enorme piedra que deja casi oculta por completo la entrada a la gruta—. Es casi imposible que quien pase en barco piense que es algo más que una oquedad formada por la fuerza de las olas contra el acantilado.

—No se puede salir.

—Ahora no. —Jorge se queda pensativo—. La marea está bajando y no hay suficiente agua para que llevemos la barca hasta el mar, quedaríamos atrapados por las rocas del fondo y se rompería. La niebla tampoco nos dejaría ver hacia donde nos dirigimos, habrá que esperar.

—¿Hasta qué hora?

He observado la marca del agua en las rocas, si no queremos arriesgar la barca únicamente podremos salir con la marea completamente alta.

—Hasta mañana por la mañana. Hacerlo al anochecer sería una locura, el acantilado se extiende durante varios kilómetros a derecha e izquierda, habrá corrientes y tardaríamos demasiado en llegar a un lugar seguro donde poder desembarcar.

—¿Y saldremos mañana aunque siga habiendo niebla?

—Todos los días no amanece así, ¿lo recuerdas?

¡Por supuesto que lo recuerdo! Si cierro los ojos y olvido un poquito donde estoy puedo repetir sus explicaciones sobre las ruinas del castillo que visitamos juntos, los alegres ladridos de los perros, mi corazón acelerándose cuando me besó por primera vez…

—Sí. —¿Cómo fui capaz de irme, de cometer la mayor tontería de mi vida?

—¿No tendrás un mechero por casualidad?

—No. —Nunca he fumado y aunque hubiera tenido ese mal vicio tampoco tendría un encendedor, me quitaron el bolso.

—Habrá que hacer fuego a la manera tradicional.

—¿Con qué?

—Con la madera de las cajas, aquí esperando no podemos quedarnos y sin algo con que calentarnos pasaremos mucho frio. En las cajas había piezas de tela, si no conseguimos encender una fogata podemos usarlas para abrigarnos, huelen mal pero son mejor que nada.

—¿Y si los vigilantes han conseguido despejar la puerta? —Vuelvo a ser pesimista.

—Si han podido hacerlo no estaremos a salvo en ningún lugar de la gruta. Dudo mucho que puedan pasar, hay muchas toneladas de piedras y sabrán que donde ha habido un derrumbe no se debe retirar nada hasta apuntalar bien el techo y las paredes, y para eso hace falta material.

Volvemos a montarnos en la barca, de nada sirve seguir pensando en los hombres armados, no podemos irnos, si entran nos encontrarán y será el final de nuestra aventura subterránea.

NOCHE QUINCE

—¿Qué hora es?

—Las seis menos cuarto.

—Pensaba que ya era de noche.

—Y lo es, aquí adentro siempre es de noche.

Jorge estaba mirando su teléfono antes de posarlo sobre la chaqueta que está doblada sobre una de las cajas de madera llenas de whisky añejo. Durante, lo que me ha parecido una eternidad, hemos golpeado piedras al azar contra otras intentando arrancarles una chispa que prendiese las hebras de tela que he sacado con infinita paciencia de una pieza muy fina de algodón blanco.

Las piedras solo han producido ruido, inútil y peligroso al delatar nuestra presencia a los que estuvieran buscándonos. No hemos visto ni una triste chispita y hemos cambiado de técnica agotados y con los nervios a flor de piel después de escuchar el monótono sonido de las rocas al rozarse una y otra vez.

Hemos tenido suerte, si a algo bueno que suceda aquí adentro se le puede denominar así, y al sacar todas las telas y examinar las que estaban en buen estado para extenderlas por el suelo y no sentarnos directamente sobre la fría y húmeda roca ha aparecido, en el fondo de una caja un bastidor con hilos de diferentes colores y grosores.

Lo hemos desmontado con cuidado para no dañar las partes que nos interesaba conservar. Hemos colocado en el suelo una tabla que hemos arrancado de una de las cajas. El bastidor tenía forma redonda gracias a dos piezas de madera curva. Una de ellas ha servido para hacer un arco y la cuerda la hemos formado a base de doblar el hilo más grueso sobre sí varias veces para hacerlo más resistente. Una última pieza de madera redonda enganchada en el hilo y colocada verticalmente sobre la tabla del suelo que yo sujetaba con mis manos ha empezado a girar al deslizar el arco de un extremo a otro de la cuerda.

Jorge estaba convencido de que si persistíamos al final la fricción daría su fruto y el deseado humillo aparecería. Su entusiasmo me ha contagiado y durante la primera hora hemos alternado esfuerzos en un silencio absoluto. El tiempo pasaba y el único calor que aparecía era el de nuestros brazos y en mis dos últimos intentos a punto he estado de tirar la toalla. ¿Por qué no lo he hecho?, por él. Le miraba coger nuestro encendedor casero sonriéndome como si estuviera seguro de que iba a ser la vez definitiva y volvía a creer.

Y ha sido en un esfuerzo final de mis agotados brazos cuando el olor a quemado ha empezado a ser evidente. “No pares ahora”, me ha alentado Jorge y las fuerzas han aparecido de un remoto lugar moviendo mis brazos con tanta energía que yo misma me he sorprendido de lo que puede llegar a hacer un cuerpo humano impulsado por la esperanza. Jorge ha mantenido cerca un puñadito de hebras hasta que han comenzado a arder y con mucho cuidado las ha colocado en el centro de la considerable pila de tejidos de hace doscientos años o más que habíamos formado al no tener otro material con el que iniciar el fuego.

La madera del bastidor que no habíamos utilizado ha sido la primera en arder al ser la más blanda y su calor ha terminado contagiando a las duras tablas que utilizaron aquellas rudas gentes para construir las resistentes cajas y que nos habíamos encargado de trocear golpeándolas contra los salientes más puntiagudos que teníamos a nuestra disposición.

—Ahora ya no parece un lugar tan sombrío. —Jorge es capaz de ver siempre el lado más bonito de las cosas.

—Y no hace frío.

El fuego genera tanto calor que nos hemos tenido que alejar hasta encontrar un punto intermedio donde siguiésemos sintiendo su poder calorífico sin asarnos como pollos en un merendero.

—Si tuviésemos algo para asar y un par de cervezas para acompañar la comida la acampada sería perfecta.

—Sí —respondo pensando que las llamas todo lo han transformado, la caverna se ha llenado de luces y sombras —, ahora entiendo mejor a los cavernícolas, descubrir cómo controlar el fuego debió de ser increíble.

—Seguro que lo celebraron a lo grande.

—Si estuviéramos en otra circunstancia me pondría a dar vueltas alrededor de la hoguera.

Nos quedamos mirando el fuego hipnotizados por los colores que provoca la combustión de la madera. Para mi vacío estómago las llamas no son suficiente consuelo y comienza a quejarse emitiendo un par de rugidos que no puedo acallar ni presionando con las manos.

—Lo siento. —Y nada más decirlo un ruido se vuelve a escapar de mi hambriento aparato digestivo.

—¿Te disculpas por tener hambre?, ¿es típico en España pedir perdón por no haber podido comer?

—Pues no lo sé. —¡Menudas preguntas se le ocurren a Jorge! A mí nunca me había pasado esto, siempre había tenido comida a mi disposición con la que saciar el hambre.

—Yo también la tengo, y mucha. Creo que en mi chaqueta todavía queda algún caramelo que cogí de la mesa del director de la sucursal bancaria donde estuve ayer tramitando unos asuntos.

Se levanta y le observo, ¿dónde estaría yo a estas horas si Jorge no hubiera aparecido?, ¿y por qué entró en la sala donde me iban a hacer algo en contra de mi voluntad?

—¿De fresa o de manzana verde?

—¿Qué?

—Hay dos caramelos. —Jorge siempre es paciente—. Te preguntaba si prefieres el de fresa o el de manzana verde.

—Me da igual —le contesto sinceramente, tengo tanta hambre que no descarto comerme también el envoltorio.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. —Como se demore preguntándomelo otra vez le voy a arrancar el caramelo de las manos.

—Entonces te toca el de fresa. Me encantan los de manzana verde y en especial los de esta marca.

Sonríe al meterse el dulce en la boca. Imagino cómo tuvo que ser cuando era pequeño: alguien que disfrutaría de cada actividad y sonreiría constantemente. Un niño de esos que aparecen en las fotos de los whatsApp que cierta gente acostumbra a enviar para desear que tengas un buen día, y que tienen la cara manchada de helado de chocolate y gesto de felicidad absoluta.

Chupamos el caramelo queriendo compensar sus pequeñas dimensiones con su sabor. Lo paso de un lado a otro de mi boca para llenarme de su dulzor y provoco que salive como un perrito al lado de una barbacoa de salchichas.

—El mejor caramelo de fresa que he comido en mi vida.

—No podría estar más de acuerdo contigo. No hay nada como verse privado de todo para apreciar lo que se recibe, como cuando te fuiste…

Ha sido una afirmación, no tengo por qué contestar. En realidad no puedo hacerlo todavía, primero necesito saber qué relación tiene Jorge con su hermano, ese detalle es fundamental. El crujido de la madera al arder no es suficiente para llenar el pesado silencio que acaba de formarse en la cueva. Jorge me mira, uno de los dos debería hablar y me lanzo a contar cómo terminé prisionera debajo de la torre.

—Llegué al castillo al día siguiente de marcharme de tu casa. Estaba visitando una habitación de la segunda planta cuando sin previo aviso recibí un golpe en la cabeza. —Mi historia es muy breve, si yo la cuento primero ya no tendrá que hacerme preguntas y seré solamente yo quien las formule—. Quedé inconsciente y desperté al día siguiente en una mazmorra. Durante los primeros días solo recibí la visita de los carceleros que eran quienes me traían comida, bebida y ropa limpia.

—Lo siento mucho. —Mueve la cabeza y se pasa las manos por el cabello—. Ha tenido que ser horrible.

—Lo fue, no saber qué querían de mí, si el sonido de la llave entrando en la cerradura sería lo último que escucharía, si me mantendrían mucho tiempo con vida o la espera sería corta. Al cuarto día se presentaron las dos mujeres que viste en esa especie de quirófano. Me miraron, la más joven me preguntó si estaba bien y se marcharon sin darme explicaciones. Al día siguiente volvieron, tampoco entonces me contaron nada pero sí que me sacaron sangre y me tomaron la tensión volviéndome a meterme en mi celda en la más absoluta ignorancia. Esta mañana los guardas me llevaron a esa sala, una diferente a la de la extracción de sangre, y una de las dos mujeres me ordenó que me desnudase y me pusiera una bata, entonces llegaste tú con ese hombre y sucedió lo que ya sabes.

Se levanta para sentarse a mi lado, me abraza y yo me dejo acunar descubriendo que no hay mejor medicina para el alma herida que el contacto de otro cuerpo.

—Si hubiera llegado antes quizá nada de esto habría sucedido. Tendría que haber sabido interpretar mejor las palabras de mi hermano pero, ¡cómo iba a imaginar que su locura llegaría al extremo de secuestrar a personas y convertirlas en esclavos!

—Has dicho personas en plural, ¿hay más gente en los sótanos del castillo?

—Sí. —Se avergüenza, yo también tendría el mismo sentimiento si un familiar mío, ¡mi hermano!, fuera un monstruo—. Yo he visto a cuatro mujeres, es posible que haya más, Kendrew tenía mucha prisa por enseñarte.

—¿Pero que hace con ellas, qué quería hacer conmigo?, ¿las utiliza como esclavas sexuales?

—No que yo sepa —lo dice con gesto de repulsión—, las cuatro que yo vi se encargan de hacer la comida, lavar ropa, planchar y limpiar cuando el castillo cierra sus puertas al público.

—¿Y cuál se supone que iba a ser mi función, limpiar? —¿Me secuestraron para pasar la mopa y el plumero?

—No precisamente. —Jorge se calla y eso me anticipa que va a decirme alguna de las horribles opciones que pasaron por mi mente mientras me tenían retenida—. Tú le ibas a dar un hijo a mi hermano, un heredero.

—Me iba a violar. —Obligar a alguien a mantener relaciones sexuales contra su voluntad se llama así, yo no habría colaborado en ese acto, al contrario, le habría rechazado con todas mis fuerzas.

—Te estabas poniendo la bata para una inseminación. Mi hermano ya había dejado en un botecito de cristal su aportación.

—Por eso me preguntó Martina cuando había tenido mi última regla.

Esa posibilidad no la había incluido, había pensado en algún tipo de prueba relacionada con la menstruación, en que quisieran violarme y no les gustase mancharse de sangre, en extirpar mis óvulos para venderlos en el mercado de órganos pero nunca en que quisieran dejarme embarazada.

—¿Quién es Martina?

—La mujer que tiene el pelo liso.

—La que no es la novia de Kendrew.

—¿Y quién es Kendrew?, ¿el hombre con el que entraste al quirófano es tu hermano? —Podría no ser quien hablaba con él y es mejor saberlo.

—Sí. —Solo pensar en los espermatozoides de ese barrigudo dentro de mi cuerpo me provoca escalofríos.

Muevo los dedos sobre mis sienes tal y como tantas veces vi hacer a mi madre cuando algo le preocupaba. Decía que si masajeaba bien la tensión desaparecía y el dolor se esfumaba. Es posible que esté apretando mucho o que no presione suficiente, que mis dedos nunca se sitúen en el lugar apropiado, que sean demasiado pequeños o que solo sea un acto de fe. Es muy probable que lo que está contando Jorge sea demasiado sólido para que unos simples movimientos circulares de dedos puedan disolver los nudos y hacer que desaparezca la presión que ejercen en mi cabeza.

—¿La novia de tu hermano no puede tener hijos? —No me extrañaría, con esa pinta de tener un palo de escoba metido por el culo no sería fácil tener sexo, para eso hay que despeinarse y moverse y esa mujer mide hasta cada paso que da para que sea idéntico al anterior.

—No lo sé.

—¿Entonces? —Son tantas preguntas… no sé por dónde empezar—. Yo llegué aquí por una casualidad, no había reservado la entrada, él no sabía que vendría. Has dicho que hay más mujeres, ¿han intentado también que se queden embarazadas de tu hermano?

—No.

—¿Voy a tener que hacer todas las preguntas?, merezco una explicación.

—Sí… —Ahora es él quien busca con sus dedos un alivio que por experiencia sé no llegará de modo inmediato—. Ya no puedo ayudarle.

—El mundo pesa demasiado para llevarlo sobre la espalda.

—Buena frase.

—La solía decir la persona que me ayudó.

—¿Cuándo tu familia enfermó?

—Sí.

—Eres una mujer muy fuerte, Inés.

—Probé a esconderme durante un tiempo y cuando asomé la cabeza nada había cambiado.

—Así es… —Se frota la cara como si al hacerlo se estuviera preparando para hacerme partícipe de algo que causa mucho dolor—. Cuando estuvimos juntos te hablé de mi hermano, Kendrew.

—Sí, lo recuerdo, me contaste que tu padre estuvo casado antes de conocer a tu madre.

—Las familias de mis abuelos paternos eran ganaderos de ovejas, gente humilde que trabajaba muy duro. Mi abuela no tenía estudios pero era mujer con muy buen ojo para los negocios. Según me han dicho los trabajadores más antiguos de la fábrica que la conocieron, ella empezó su negocio vendiendo personalmente las piezas de tela que tejía de noche en la cocina con la lana de las ovejas de la familia.

La calidad era muy buena —prosigue Jorge con ese tono bajo de quien está contando una historia muy antigua—, sus telas empezaron a venderse bien, su fama fue pasando de boca a boca y animada por las peticiones que recibía alquiló un establo destartalado. Mi abuelo lo acondicionó como pudo, gastaron hasta la última moneda que habían ganado en comprar material y aquella fue la primea fábrica de telas de lana virgen de la familia.

Mi padre creció sabiendo de donde venía, sus padres habían trabajado mucho para que el pudiera disfrutar de una vida más desahogada y nuca tuvo reparos en reconocer sus humildes orígenes y en valorar las comodidades que tenía a su alcance gracias al esfuerzo de sus progenitores.

Siempre decía que mis abuelos le habían hecho trabajar durante los veranos en los telares para que no olvidase que el dinero no crece en los árboles, que ganarlo cuesta mucho sudor. Mi hermano es bastante mayor que yo, no puedo saber cómo le educó mi padre aunque dudo mucho que le obligase a trabajar a la fábrica ni un solo día del año.

—Tu padre se quedó viudo con un niño recién nacido a su cargo.

—No tuvo la suerte de tener a una madre como la mía. —Los recuerdos afloran cuando removemos el pasado—. Si alguna vez pensé, cuando era adolescente, que por tener dinero estaba por encima de los demás mi madre se encargó de hacerme entender que el dinero no hace a la persona, es una circunstancia que debe aprovecharse para ayudar, no para mirar a los demás por encima del hombro.

—¿Esa expresión también se dice en Escocia?

—No. —Jorge se ríe y yo consigo lo que buscaba, aligerar el peso de esta historia—. Aquí hay otras, esta es de mi madre.

—Tú no me miraste por encima del hombro cuando me viste intentando meter en tu terreno el auto caravana sin tu permiso.

—Te miré muy bien.

—Estaba tan agobiada que no sabía ni lo que me estabas diciendo —ya hablaremos de ello más tarde, lamentablemente no tenemos prisa—, ¿tu hermano se comporta de modo diferente?

—Sí, mi padre se lamentó en muchas ocasiones de no haber sabido ejercer su papel como educador y de pasar demasiado tiempo en la fábrica dejando a Kendrew al cuidado de niñeras que no eran las más adecuadas. Cuando era pequeño mi hermano me hablaba siempre de castillos, de las personas que los habían construido, de lo importantes que eran las familias de los descendientes de aquellos primeros propietarios. Yo escuchaba encantado, mi hermano me contaba historias y yo las recibía como si fueran cuentos sobre dragones y caballeros. No fui consciente de su obsesión por buscar sus orígenes hasta muchos años después.

Volví de la universidad, había terminado mis estudios y Kendrew me invitó a su piso en Edimburgo. Yo nunca había entrado en esa vivienda ya que no era ahí donde él residía habitualmente, pasaba casi todo el tiempo en la casa familiar. Me felicitó, brindamos, me puso brevemente al corriente de algunos asuntos de nuestra familia y me preguntó por mis planes para el futuro ahora que ya tenía mi título.

Mi padre había comprado varios terrenos edificables en una zona a las afueras de Edimburgo. Habían hecho un parque y un centro comercial cerca y creía que era un buen momento para construir. Yo tenía la licenciatura de arquitectura debajo del brazo pero ninguna experiencia. Mi padre se había puesto en contacto con un arquitecto que ya había construido muchas viviendas y que estaba muy bien considerado en su sector. Yo había elegido esa carrera porque era lo que me gustaba y acepté trabajar bajo las órdenes de ese arquitecto de renombre en cuanto me había contado sus planes. Se lo comenté a mi hermano y se alegró de que siguiera aumentando la fortuna familiar. Me abrazó emocionado y me dijo que tenía algo importante que comunicarme, que había llegado el momento de que supiera algo más sobre la familia.

En una de las habitaciones había muchos libros, fotocopias y planos. Conocía de sobra su interés por saber sobre nuestros antepasados y me senté convencido de que me iba a volver a contar una de aquellas historias con las que me distraía cuando llovía tanto que mi madre me prohibía salir de casa para jugar en el jardín con los perros porque a los cinco minutos de salir estaba empapado y lleno de barro.

Recuerdo —me cuenta riéndose con amargura— que miré el reloj y pensé que le daría una hora para que se explayase a su gusto, hacía mucho que no nos veíamos y le echaba de menos.

Durante los años que yo había estado fuera estudiando había hecho un trabajo de investigación exhaustivo. Me nombró con una pasión que nunca antes había mostrado lugares, fechas, nombres de clanes, guerras y otros datos que recitó de memoria. Escuché aquella exposición alegrándome por Kendrew. Aunque para mí no tenía importancia quien era un antepasado lejano de mi padre para él era vital conocer sus orígenes, y pensé que ahora que había descubierto lo que durante años había estado buscando se relajaría.

—Es obvio que no lo hizo. —No estaríamos calentándonos con madera de hace cientos de años en una caverna si hubiera sabido estar tranquilito en su casa y no se hubiera dedicado a buscar el sexo a los ángeles.

—No. Sacó una botella de whisky y propuso brindar por nuestro clan. Yo le seguí el juego para no herirle, bebimos bastante los dos y me contó sus planes. Quería comprar la torre, ésta. —Señala con el dedo el techo—. La restauraría y la convertiría en el hermoso castillo que sin duda habría sido hoy en día si no se la hubieran arrebatado injustamente al jefe del clan. Se casaría y tendría un hijo varón, sería pelirrojo como él, y como todos los antepasados de la estirpe.

—¿Tu padre también era pelirrojo?

—Sí, y su padre y su abuelo…

—Su novia es castaña.

—Y tú pelirroja.

—No entiendo, aquí hay muchas mujeres pelirrojas, ¿por qué no buscó una con esos rasgos?

—Lo hizo, en dos ocasiones y ambas le dejaron. En aquel entonces yo estaba convencido de que había salido con mujeres pelirrojas simplemente porque sentía atracción por ellas. Kendrew solo sabía hablar de su noble apellido, de sus orígenes, de sus planes para el castillo y de los hijos que tendrían.

—Y las pelirrojas huirían aterrorizadas.

—Tan rápidamente que solo tuve tiempo de que me presentasen a una de ellas. A la otra me la describió mi padre, cortaron antes de que pudiera verles juntos.

—¿Y qué cambio para aceptar como pareja a una chica con el pelo castaño y los ojos marrones?

—Desconozco como se conocieron. Mi hermano me la presentó hace unos meses como su novia, nos saludamos y no había vuelto a verla hasta esta mañana, no sabía que continuaban juntos.

Jorge añade madera al fuego y se queda mirando las llamas. Yo espero.

—Los cuatro últimos años han sido una locura. Kendrew pactó la compra de la torre después de insistir hasta la saciedad a los cinco herederos de la propiedad. El dinero que le había dejado su madre al morir no alcanzaba ni de lejos para pagar el precio que habían acordado, era desorbitado y traté de que entendiera que se estaban aprovechando de su obstinación. No me escuchó, estaba decidido a comprarla y a invertir un montón de dinero en su rehabilitación. Para conseguir el resto del dinero me exigió su parte en los negocios de nuestro padre que habíamos heredado al cincuenta por ciento al fallecer. Encargó una tasación de todos los bienes y pidió la mitad en efectivo o que se pusiera inmediatamente todo a la venta: la casa familiar, la fábrica, una nave industrial que mi padre había comprado poco antes de fallecer y la propiedad donde nos conocimos.

Me reuní con el asesor y buscamos alternativas. Yo no quería vender la fábrica, algunos trabajadores llevaban cuarenta años trabajando en ella y merecían terminar sus vidas laborales sin sobresaltos.

—¿Y cómo lo solucionaste? —No es oro todo lo que reluce, en todas las familias hay dramas, algunos más difíciles de sobrellevar que otros.

—Se quedó con la casa familiar, con todo el dinero en efectivo que tenían las cuentas bancarias y con la nave. No era suficiente por lo que hipotequé mi apartamento y añadí el dinero que había ganado con mi trabajo.

—¿Y así salvaste la fábrica?

—Y la finca de la playa. Mi madre también colaboró económicamente para que pudiera salvar la fábrica de la venta.

—¿Tu viste la torre antes de que la reformara?

—Sí, insistió en que viniera. Era una ruina, apenas quedaban unas pocas piedras que recordaban a una de las paredes. El terreno era lo único que tenía valor, era muy extenso, estaba lleno de maleza, nadie lo había cuidado y tampoco habían entrado animales a comerse la hierba, parecía una jungla.

—La valla que yo vi era nueva.

—Ya me fijé, la que antes había era de piedra, estaba caída en su mayor parte y cubierta por las zarzas. Todavía no ha podido levantar una de piedra y ha colocado la de metal para evitar que descubrieran su secreto.

—Un cartel indica que está electrificada, cuando lo leí pensé que era una mentira disuasoria.

—En realidad sí que es una medida disuasoria. Está conectada y cuando esta mañana me enseñó los calabozos entendí qué sentido tenía.

—Que nadie pueda escapar.

—Ni entrar sin permiso.

—Ahora hay un castillo, el jardín está cuidado y hay personal vigilando.

—Ha invertido mucho dinero.

—¿Por qué está mostrando una parte al público?

—Exactamente no lo sé, es probable que quiera igualarse con otros castillos que pueden ser visitados por los turistas, que desee que la gente compruebe que es alguien tan importante como para tener una propiedad histórica que enseñar o ser solo un sistema para encontrar a personas que nadie va a reclamar.

—¿A las mujeres que tiene prisioneras en las mazmorras trabajando como personal de servicio?

—Sí.

—Hace un rato me dijiste que no sabías que yo estaba aquí, ¿qué te contó tu hermano sobre mí?, os escuché hablar en el pasillo y no estabais discutiendo. —Aunque sigo pensando que la voz de Jorge era áspera—. A mí fue a la última mujer prisionera que encontraste, si ya habías visto cómo tenía a las otras, ¿por qué continuaste hablando con él?, ¿por qué no te diste media vuelta y llamaste a la policía?

—No podía, mi hermano estaba estudiando mis reacciones, tenía que seguir disimulando. En cuando me miraste supe qué pensabas sobre mí. Entraba con apariencia tranquila a un lugar donde a ti te tenían cautiva y con dos hombres armados vigilándote. De haber estado en tu lugar yo también habría dudado de mí. —Las llamas vuelven a atraparle, las mira enfadado—. Soy culpable de lo que te ha sucedido.

Pasa sus dedos por su pelo, le miro mientras las palabras “soy culpable” resuenan en mi cabeza. Lo piensa; pero no le creo, ya no.

—Cuéntamelo, deja que tome mis propias conclusiones.

—Tienes razón. —Me mira y esboza una triste sonrisa—. No tienes hermanos; pero me dijiste que estás muy unida a tus tías y a la prima que está ocupando tu puesto en la floristería.

—Sí, nos llevamos muy bien desde pequeñas, ella también es hija única por lo que además de primas, somos como hermanas.

—Kendrew iba a cumplir veinte años cuando yo nací. Cuando él jugaba conmigo, cuando me enseñaba a montar a caballo o cuando me dejaba dormir en su cuarto yo me sentía el niño más afortunado del mundo. A veces me daba una sorpresa. —Sus ojos se entrecierran al revivir un recuerdo—. Me esperaba a la puerta del colegio. Nos íbamos a merendar a mi pastelería favorita y me dejaba pedir todos los pasteles que quisiera y después mentía a mi madre diciéndole que yo me había comido el bocadillo y el plátano.

Busco su mano y la agarro con fuerza, la imagen actual de su hermano causando daño a otras personas no puede borrar de golpe a la que se formó cuando era bueno y cariñoso con él.

—Ya entonces hablaba sin parar sobre nuestros orígenes y los castillos. A mí me gustaba estar a su lado y me daba igual de qué conversásemos. Sabía que le halagaba que le preguntase por nuestros antepasados, por los clanes, por sus jefes, por cómo vivían, y yo lo hacía porque le quería.

Los años de la universidad apenas le vi, estudiaba lejos y cuando volvía a casa en vacaciones quería estar con mis amigos, montar a caballo, estar con mis padres, recorrer mundo para ver los edificios que tanto me apasionaban… las cosas habían cambiado, yo me había hecho mayor.

Mi padre enfermó a los pocos meses de terminar los estudios. Kendrew apenas apareció por el hospital, tampoco mostró interés alguno por el estado de la fábrica y demás negocios que tenía mi padre en ese momento. Mi madre se dedicó en cuerpo y alma a cuidarle y yo repartí mi tiempo entre la fábrica, de la cual solo sabía que hacíamos bufandas, jerséis y otros artículos de lana y que los exportábamos a medio mundo, y el hospital para estar con mi padre y empujar a mi madre para que se fuera a casa a descansar.

Yo hablaba a Kendrew en cuanto tenía ocasión de los negocios de la familia para animarle a participar y el me respondía enseñándome el dibujo del tartán del clan al que estaba seguro pertenecíamos. En esos momentos no tenía ni tiempo ni ganas de profundizar en lo que le estaba pasando a mi hermano.

—Lo entiendo.

—Sí. —Su sonrisa se esfuma antes de llegar a sus ojos—. Mi padre falleció y me centré en mi madre, en la fábrica y en terminar el edificio de apartamentos cuya construcción había comenzado cuando mi padre todavía no había notado los síntomas de su enfermedad. Mi madre se fue a vivir a Edimburgo porque no quería quedarse en una casa que le recordaba constantemente a mi padre. Compré un pequeño apartamento en la capital para estar cerca de mi madre. Seguía viendo a mi hermano de vez en cuando y cada vez que estábamos juntos más evidente se hacía su fijación. Dejó de acudir a la fábrica y de preguntarme por los negocios. Tenía que haber intervenido entonces.

—¿Cómo?, no es ilegal, al menos en España, estar obsesionado por el árbol genealógico de la familia.

—No, pero debería haber hablado con él seriamente.

—Seguro que lo hiciste.

—Tendría que haber insistido más, decirle sin tapujos que fuera a un especialista para que le enseñase a controlar esa manía de buscar constantemente un pasado glorioso.

—Nadie puede adivinar el futuro, ¿cómo ibas a saber que terminaría trastornándose?

¡Me quedo con la boca abierta, acabo de decirle a Jorge que su único hermano está como una cabra!

—¡Está completamente loco! —Respiro de nuevo al saber que su dictamen sobre la salud mental de su hermano es menos benevolente que el mío—. Cuando consiguió el dinero desapareció, conseguí hablar con él en alguna ocasión pero se negó a reunirse conmigo alegando que estaba muy ocupado con el castillo y que ya quedaríamos cuando estuviera finalizado. Días antes de que tú y yo nos conociésemos le había dejado varios mensajes pidiéndole que me confirmara que estaba bien y justamente me llamó cuando estaba contigo.

—Cuando colgaste el teléfono tenías cara de preocupación. —Parecía otra persona.

—¿Te fijaste? —Su mano apretando la mía es confidente—. Me contó un montón de tonterías que ni siquiera me preocupé por escuchar, era más de lo mismo y me despedí de él con la sensación de que le había perdido. Dos días después me llamó eufórico, quería que viniera para enseñarme algo. Yo no estaba muy contento, te habías ido. —Me mira y se me forma un nudo en el estómago que ocupa todo el espacio haciendo que respirar se convierta en un esfuerzo—. Yo no tenía ganas de escuchar más cuentos para niños.

—Lo siento —ahora me toca a mí disculparme aunque interrumpa el hilo de su narración—, me asusté.

—¿Por qué?, ¿hice algo que te asustara?

—Fue tu modo de tratarme.

—¿Cómo?

—Tu cariño, nuestros besos, lo que pasó en tu habitación… —Me sonrojo al recordar algunos momentos—. Pensé muchas cosas y todas me llevaban a la misma conclusión.

—¿Qué cosas?

Siempre he valorado la sinceridad como una de las mejores cualidades que puede tener un ser humano. Ahora que soy yo quien tiene que ponerla en práctica y al tener que hablar sobre mis sentimientos entiendo que en ocasiones resulte tan difícil desnudar el alma y se busquen otros caminos para no tener que pronunciar en voz alta aquello que nos duele en pensamiento.

—Que eras tan educado que no te atreverías a decirme que nuestra aventura se había terminado —respiro por la boca, siento que me falta el aire.

—Nunca permanecería con una mujer por lástima, eso no sería justo para ella ni para mí. ¿Qué más cosas pensaste?

—Que cuanto más tiempo pasase a tu lado más dura sería la despedida. —Ahora soy yo quien me levanto para añadir leña al fuego—. Me dolía tanto separarme de ti que busque una justificación.

—¿Cuál? —Jorge vuelve a rodearme con sus brazos.

—Que debía seguir con mi viaje, que si me quedaba traicionaría mi sueño y me lamentaría a mi regreso por no haber sabido sido fuerte.

—¿Sigues pensando lo mismo?

—No. —Quizá esta sea nuestra última noche, no quiero que me recuerde como alguien que no soy yo—. Fui una cobarde y cuando lo entendí ya era demasiado tarde para volver a buscarte.

—Y era mi hermano quien te lo impedía. —Me acaricia el cuello y cierro los ojos para centrar todos mis sentidos en el placer de su mano tocándome—. Todavía me cuesta asimilar lo que esta mañana me contó y de qué manera me enseñaba las obras, a sus empleados, a las chicas que estaban cocinando para “sus súbditos”.

—¿Qué te decía?

—Sabía que estaba haciendo obras, estaba ansioso por enseñármelas y aún así reconozco que no deseaba venir a verlas porque en lo más profundo de mi mente sabía que cuándo las contemplase ya no me podría poner a mí mismo más excusas. Es difícil asumir que esa persona que te ha cuidado de pequeño y te ha enseñado a montar en bicicleta está dilapidando su fortuna persiguiendo el sueño de un demente.

Estuve a punto de llamarle por teléfono para decirle que me había surgido algo importante, quería posponer ese momento. Contuve las ganas de hacerlo y conduje hasta aquí concienciándome para mantener una actitud positiva ante lo que me contase. Si él era feliz y quería dedicar su vida y su patrimonio a convertir este lugar en su reino yo no era nadie para entrometerme.

En la entrada me estaban esperando dos de los guardias. Acababa de enterarme de que la torre podía visitarse y aunque es normal que se contrate a personal que vigile que nadie dañe o se lleve objetos antiguos me pareció que su vestimenta y sus armas estaban fuera de lugar. Pensé que era otra de las extravagancias de mi hermano y no le di mayor importancia.

Me saludó eufórico, ya había gente visitando la torre por lo que lo primero que hicimos fue dar un paseo por los jardines para que yo viera su extensión ahora que se habían talado los árboles dañados y se habían plantado nuevas especies. Después pasamos a la zona nueva, me explicó que hacía seis meses que vivía en las parte del castillo donde las obras ya habían finalizado y que esperaba que el resto de trabajos no se demorasen más allá de finales de año.

—¿Te habló con naturalidad?

—Sí, como siempre, yo ya estaba acostumbrado a escuchar explicaciones interminables sobre nuestros apellidos paternos, sobre la importancia de nuestros antepasados en la historia de Escocia. Había solicitado reconocimiento a ciertos organismos oficiales y estaba convencido de que se los otorgarían como primogénito.

Me habló de la valla, yo también había visto el letrero indicando que estaba electrificada y me explicó que habían encontrado a chavales colándose dentro y que no le había quedado otro remedio que colocarla para disuadirles y evitar que tuviesen un accidente subiéndose a los andamios. Quería hacer un foso, llenarlo de agua que extraería mediante bombas del subsuelo y levantar un muro de piedra de seis metros de altura. Las obras estaban paralizadas, no cumplían las normativas y estaba indignado porque alguien inferior a él se atreviese a llevarle la contraria.

Yo le seguí la corriente tal y como había hecho muchas veces antes, habíamos hablado de este asunto miles de veces y era como decírselo a una pared. Me explicó sus planes con tanto entusiasmo que no pude evitar sonreírle, mientras no hiciera daño a nadie tenía derecho a vivir su vida a su manera y no quería que rompiésemos los lazos.

Pasamos a visitar la torre, había varios turistas y escuché a un par de ellos decir que era un lugar muy bonito y que les había agradado pasear por el jardín y llegar hasta el acantilado. Quizá mi hermano no lo estaba haciendo tan mal y su locura tenía un final feliz. Recuerdo que bromeé con el asunto del apellido, como halago le dije algo sobre lo orgulloso que me sentía al comprobar lo que él había sido capaz de hacer: volver a darle el puesto que se merecía en la historia de Escocia a nuestra familia. Ni te imaginas cómo se puso.

—Eufórico. —Lo puedo imaginar, le estaba confirmando que estaban bien todas las decisiones que había adoptado.

—Nunca le había visto así, me abrazó emocionado y dijo que ahora sí sabía que yo estaba preparado para ver el resto. Le seguí hasta la cocina, elogié cómo habían dispuesto los objetos para que pareciese que estaban usándose. Examiné las cucharas y demás utensilios convencido de que la torre y su estado de restauración era lo que Kendrew llamaba “el resto”. Mientras subíamos las escaleras de piedra pensé que si ponía mala cara o no mostraba todo el entusiasmo que él esperaba de mí le perdería para siempre así que me preparé para seguir mostrándome feliz aunque me enseñase donde su supuesto tata tatarabuelo se había sonado los mocos.

—Ya…

Añadir más leña al fuego es la manera que ha encontrado Jorge para dejar que su mente se escabulla de esta cueva. Entiendo que tiene que ser muy duro asimilar que tu hermano está chiflado; pero como siga echando astillas a este ritmo vamos a quedarnos sin madera mucho antes de lo esperado y necesito la luz de sus llamas para mantener a raya a las sombras que continúan buscándome para llevarme de nuevo a la mazmorra.

—Así está bien. —Le tomo la mano antes de que arroje otras dos tablas.

—Sí, perdona —me responde regresando de muy lejos—, si no me paras termino convirtiendo la cueva en una caldera.

—Sí. —Le sonrío sin dejar de mirarle—. No me apetece darme un baño nocturno en el río por mucho calor que haga fuera.

Pienso en Anabel. Mi prima es cinco años mayor que yo. Las dos somos hijas únicas y cuando éramos pequeñas y mis padres y mis tíos organizaban una salida al campo para hacer una barbacoa o nos acercábamos hasta alguna playa de Cantabria pasábamos muchas horas juntas.

Mi prima era paciente, jugaba conmigo ocultando que hacía tiempo que había abandonado ese tipo de diversión para centrarse en otras actividades más propias de su edad. Yo la adoraba y me esforzaba por ser todo lo mayor que se me ocurría podía ser una niña de trece años. Cuando cumplí veinte años las diferencias habían desaparecido, mi madre había fallecido hacía dos años y eso había acelerado mi proceso de madurez.

Hoy en día hablamos de igual a igual, mi prima está casada y tiene una niña de cuatro años. Yo no tengo hijos pero también he tenido que asumir dos responsabilidades: mi padre y la floristería. Somos dos mujeres adultas, hace mucho tiempo que dejamos de jugar con muñecas vestidas de rosa que esperaban a su príncipe azul, pero siempre que nos vemos los recuerdos de Anabel arrodillada en la arena mojada construyéndome un castillo me provocan ternura. No es difícil ponerse en la piel de Jorge, imaginar el amor que siente por su hermano, una figura que también ejerció de padre a la hora de los juegos.

—Uno de los guardias descubrió la puerta que había oculta detrás de una cortina de terciopelo. —Jorge continúa su relato.

—¿En la habitación del señor de la torre?

—Sí.

—También me la mostró a mí. Tú tuviste más suerte.

—¿Por qué?

—A ti no te golpearon la cabeza al entrar.

—Y lo siento muchísimo. —Veo su mandíbula crisparse—. No lo sabía. —Vuelve a abrazarme—. Lo lamento.

—Ya no me duele. —Olvidémoslo, de nada vale lamentarse por algo que no podemos borrar—. ¿Y que había, pudiste verlo?, cuando yo entré estaba tan oscuro que me sentí incómoda por lo que me di media vuelta para salir, fue entonces cuando me atizaron.

—Escaleras de caracol idénticas a las que bajamos esta mañana. Es difícil hacerse una idea, al no haber descansos entre tramos, sobre cuanto desciende pero me pareció que por lo menos estábamos cuatro o cinco metros bajo tierra cuando llegamos a otra puerta. Bajamos muy despacio, Kendrew tiene una barriga muy prominente y los escalones son altos y estrechos. Uno de los guardias iba primero, le seguía mi hermano, yo iba detrás y otro guardia cerraba la comitiva.

Mientras descendíamos él me hablaba de mujeres que le ayudaban, de que estaba convencido de que entenderían las decisiones que había adoptado como nuevo señor. No captaba muy bien de que me estaba realmente hablando; la mitad de las palabras no las comprendía porque hablaba bajito y la otra mitad me parecía otra de sus locuras, podría estar contándome un sueño que había tenido o una película que había visto.

El vigilante que iba delante de nosotros abrió la cerradura de una puerta de metal, era nueva y de un grosor que me pareció innecesario. Pasamos, los dos guardias no la atravesaron, uno de ellos tomó el pomo y cerró con llave desde el lado en el que se habían quedado.

El sonido de los anclajes al atravesar el marco me recordó a las cámaras acorazadas de los bancos. Sentí que algo iba mal, un presagio de que no iba a gustarme lo que Kendrew estaba ansioso por enseñarme.

—¿Viste a las otras mujeres?

—Sí, tiene a cuatro chicas de diferentes países encerradas en celdas. Cuando ya me quedó ninguna duda sobre lo que estaba viendo miré de reojo a los dos nuevos guardias que nos acompañaban y que habían tomado el relevo a los que se habían quedado fuera.

Mi hermano también estaba esperando mi reacción y por como mi miraba y como se tensaban los dos guardias supe que si quería salir de ese lugar con vida tenía que fingir que me gustaba su plan, que le apoyaba, que opinaba que había obrado como haría el jefe de un clan. Kendrew me abrazó y sus dos matones alejaron sus manos de las pistolas.

—¿Pudiste hablar con esas mujeres?, ¿sabes si llevan mucho tiempo encerradas?

—No, me daba miedo levantar sospechas haciendo demasiadas preguntas. El mejor modo de ayudarlas era no mostrar una preocupación excesiva por su bienestar. Le pregunté si era seguro mantenerlas cautivas. Me contestó que a todas las mujeres que llegaban solas a la entrada se les hacían varias preguntas destinadas a saber si viajaban acompañadas.

—¡Yo también contesté!, y además de esa pregunta me hicieron otras.

—¿Cuáles?

—Que método de transporte había elegido para llegar, si pensaba quedarme muchos más días en Escocia, mi nombre y apellidos, mi país de origen…

—Mi hermano es tonto para lo que le interesa.

—¿Por qué dices eso?

—Estaba buscando mujeres extranjeras que viajasen solas, que fueran a estar mucho tiempo en Escocia y que no vinieran en un viaje organizado.

—¿Para que nadie sospechase si desaparecían?

—Exacto, y tú eras la candidata perfecta: viajabas sola y en auto caravana. Si la policía tratase de localizarte le resultaría muy complicado saber tu recorrido por Escocia al no tener datos de las reservas de alojamiento porque no los hay cuando viajas con tu propia cama a cuestas y no utilizas los campings para alojarte, podrían tardar años en seguir tu rastro.

—¡Dios mío!

Me imagino lo que deben estar sufriendo esas mujeres, es posible que lleven meses encerradas y que hayan perdido cualquier esperanza de que alguien las encuentre y puedan volver a sus casas.

—Sé que es horrible y te prometo que en cuanto salgamos de aquí serán liberadas. No pueden llevar mucho tiempo presas, Kendrew me comentó que habían finalizado los trabajos en las celdas donde ellas estaban presas hacía dos meses escasos. Tenían dos zonas pendientes; el muro con su foso y la zona por donde huimos. Los trabajos en el exterior se habían paralizado hasta la llegada de los permisos, no podía arriesgarse a hacer obras a la vista de todos sin la consiguiente licencia. En el caso de la planta más profunda me habló del riesgo de desplomes que existía. Reforzarían el techo para poder sustituir la vieja puerta de madera por una de metal idéntica a la que abrimos con tu llave. No le interesaba la cueva y ahora entiendo por qué.

—¿Ah sí?

—Debieron de examinarla después de muchos días de lluvia, habló de un pasillo lleno de goteras y de un cauce con mucha agua que desaparecía entre las rocas. Hay marcas de la altura máxima del agua en las paredes de la cueva. Donde estamos ahora sentados está sumergido en invierno y el hueco por donde pasamos con la barca quedará oculto por el agua.

—Me alegro de que pensasen que no tenía salida practicable para las personas al exterior.

—Y estoy seguro que desde el mar tampoco se ve el hueco. El tramo que hemos recorrido forma dos curvas pronunciadas hacia la derecha, ya no estamos debajo de la torre, si han buscado la entrada tomando como referencia la edificación han estado mirando en el sitio equivocado.

—Mejor —Espero que haya sido como Jorge dice—. ¿Y qué te contó tu hermano sobre mí?

—Le habían avisado de que una nueva “colaboradora”, como él os llama había entrado a visitar el castillo. Hay cámaras ocultas en varios puntos del recorrido y en cuanto vio tu imagen supo que por fin había llegado el momento.

—El de gestar un heredero usándome contra mi voluntad.

—Pelirroja, alta, guapa… darías a luz a su heredero y después te sumarías al resto de mujeres que mantiene las instalaciones. Ni te imaginas cuanto deseaba que terminase “la visita” para salir al exterior, alejarme varios kilómetros hasta comprobar que sus guardias no me seguían y avisar a la policía para que acabase drásticamente con esta locura.

—Por eso me alimentaban tan bien, me estaban preparando.

—Su novia y la otra chica.

—La que me dio la llave no está muy conforme con los planes de tu hermano, sin su ayuda no habríamos podido escapar.

El gesto de Martina ha posibilitado que pudiéramos huir, a ella la perdono, a la mala de la película y al hermano de Jorge les deseo lo peor.

—Ahora ya sabrán que alguien nos ha dado la llave.

—Espero que esté bien.

—Y yo. No imagino por qué estaba ahí y tampoco entiendo que la novia de mi hermano ha podido prestarse a esta locura. Él lleva años viviendo este delirio pero ella es médico, recuerdo que cuando me habló de ella por primera vez me dijo que trabajaba en un prestigioso hospital de Londres, ¿cómo lo ha permitido?

—Lo ha permitido y ha colaborado. —Parecía muy convencida de lo que estaba haciendo.

—La otra chica…me dijiste que se llama Martina ¿no?

—Eso fue lo que me dijo.

—Martina te ayudó, es muy probable que ella también esté siendo obligada, que esté actuando en contra de su voluntad.

—No lo sé. —En sus ojos había dolor—. Si tenía la llave, ¿por qué no la usó para escapar, por qué se quedó dentro del quirófano?

—Tendrá una razón aunque ahora mismo no lo podamos imaginar. Tampoco sabías que pensar de mí al verme.

—Es verdad, si tiene miedo es probable que también esté simulando que lo hace voluntariamente para no poner en peligro su vida o la de quien esté protegiendo.

Escondo el bostezo, el tercero en los últimos minutos. El sueño está insistiendo y aunque me resisto porque estamos hablando, hay partes de mi cuerpo que ya han izado la bandera de la rendición.

—Iré a por más telas para que te puedas tapar.

—Estoy bien, hace calor.

—Las dejaré entonces a tu lado para que las puedas usar si las necesitas, cuando te tumbes sentirás el frío de la piedra.

Mi reloj marca las diez y cuarto. Dejé de sentir el estómago hace horas y tumbarme al lado del fuego y cerrar los ojos es cuando deseo en este momento. Hay algo que tengo que hacer antes de dormir y espero a que regrese para levantarme y buscar un lugar íntimo donde hacerlo.

—Voy a colocar las telas a más distancia de las llamas para evitar que nos quememos.

—Tengo que alejarme un poco…

—Entiendo, toma el móvil.

—Cogeré mejor esta madera. —Agarro una de la parte exterior de la fogata que solo está ardiendo en un extremo—. Así conservaremos la batería para poder llamar cuando salgamos al exterior.

—Está bien. —Me sonríe y antes de que me dé cuenta me deja un beso para volver a agacharse y preparar bien nuestras camas.

Me alejo hasta un recodo, no soy tan insensata como para marcharme muy lejos con una madera ardiendo. Coloco mi improvisado baño imaginario donde puedo ver la fogata y realizo lo que he venido a hacer a la velocidad del rayo. Cuando regreso hay otra luz acercándose desde el sentido opuesto al mío. Jorge también ha aprovechado y nos reunimos echando al fuego nuestros palos.

—¿A que huele?

—Adivínalo.

—¡Canela!

—He arrojado varios palos.

—Ummm

—¿Ummm?

—Este olor me ha recordado al arroz con leche que hacía mi abuela.

—No estaría mal tener un plato de ese arroz con leche de tu abuela, o de arroz, o solo leche.

—Lo hacía cremoso. —Me relamo como si lo tuviese dentro de mi boca—. Dulce sin llegar a empalagar y con el toque justo de canela. —El sueño es insoportable pero todavía soy capaz de pensar con claridad—. ¿Cuánto tiempo tardará la leña en consumirse?

—Por lo menos dos horas.

Tomo el reloj y busco la función de alarma. Cierro y abro varias veces los párpados para poder enfocar la esfera que se está convirtiendo en un borrón donde los números bailan el charlestón.

—¿Qué haces?

—Poniendo la alarma para despertarme y añadir más leña.

—Déjame a mí, que con el sueño que tienes a saber qué hora pondrías.

Recuerdo entregarle el reloj, apoyar la cabeza sobre una tela que huele a algo que no está en mis archivos olfativos y cerrar los ojos visualizando los cuencos de barro donde mi abuela servía el arroz con leche.

DÍA DIECISÉIS

La noche ha sido larga, dormir bajo tierra, en un suelo frío y duro, y con el temor de saber que no estamos lejos de los malos no ha sido fácil. He notado los movimientos de Jorge avivando el fuego y he vuelto a sumergirme en un sueño donde el arroz con leche y canela se preparaba en grandes pucheros metálicos colgados en chimeneas. Hombres pelirrojos con grandes barbas y mayores barrigas eran los encargados de revolver el arroz que no se parecía mucho al que preparaba mi abuela. Era tan espeso y pegajoso que parecía engrudo. Tenía tanta hambre que su aspecto no me desanimaba y acercaba un tosco cuenco de madera para que me sirvieran una ración. Pasar algo tan denso era difícil y tenía que hacer fuerza con la garganta para que descendiera hasta mi estómago donde caía formando bolas gomosas.

Me desperté un rato después saboreando el recuerdo de aquel famoso arroz con leche de mi abuela que era una delicia para el paladar. En mi sueño el postre estaba delicioso aunque no siempre fue así.

Estábamos en navidad y, como los años anteriores, celebrábamos las fiestas en casa de mis abuelos. Yo tenía doce años y era el primer año que había colaborado en la preparación de los platos que mi madre había elaborado para aportar a la mesa navideña familiar.

Mi abuela había comenzado a padecer artrosis y después de varios años sus dedos estaban agarrotados dificultándole la manipulación de los alimentos. Le había pasado su receta del arroz con leche a mi madre, a mis tías no les gustaba cocinar postres y fue mi madre, que era su nuera, la encargada de aceptar la herencia culinaria.

Para evitar un mal resultado el día de la cena mi madre hizo varias pruebas los días previos, su arroz con leche no era idéntico al de mi abuela pero se le parecía muchísimo y también estaba para chuparse los dedos.

Llegó Nochebuena y empezamos a preparar la cena. Yo me puse un delantal para ejercer de pinche de cocina acercando a mi madre todos los productos que me iba solicitando.

Hicimos croquetas de setas, lasaña de verduras, huevos rellenos y el postre con el que siempre terminábamos la cena de Nochebuena: el arroz con leche. Si mi madre hubiera probado aquel arroz antes de llenar la fuente de cristal, taparlo con papel de aluminio y meterlo a la nevera no habría pasado nada. Lo había degustado en todas las anteriores ocasiones en las que lo había preparado y estaba bueno, los ingredientes eran los mismos, la cazuela también y había usado, como siempre, su mano derecha para revolver al ser diestra, ¿si nada había cambiado, porqué habría de hacerlo su sabor? Durante cuatro horas el postre estuvo descansando en la primera balda de la nevera.

La cena fue un éxito, mis abuelos habían mantenido a la familia unida y todos mis tíos, incluso los dos varones que vivían en Madrid desde hacía años, y tenían un trato muy escaso con el resto de sus hermanos, habían acudido con sus mujeres e hijos. Los adultos charlaban animadamente y los niños retomábamos nuestra amistad después de meses sin vernos.

Llegó la hora del postre, mi madre destapó la fuente y comenzó a llenar los cuencos del cremoso arroz con leche. Sirvió las generosas raciones exclusivamente a los adultos ya que todos los niños preferíamos atacar compulsivamente la bandeja de los turrones de chocolate que uno de mis tíos de Madrid había comprado en una pastelería especializada en confeccionarlos artesanalmente y estaban para relamerse de gusto.

La casa de mis abuelos estaba en un pueblo y era la típica construcción de dos plantas. En la parte inferior había mucho espacio para jugar ya que mis abuelos estaban jubilados hacía tiempo y ya no se usaba para guardar a los animales y los artículos de labranza. Mi prima Anabel había llevado una comba para saltar, mis primos de Madrid un balón porque eran unos forofos del futbol y yo una caja de tizas de colores para llenar el suelo de dibujos que después borraríamos frotando con una fregona sumergida en agua caliente. Aquella Navidad estaba siendo la mejor de mi vida hasta que algo comenzó a cambiar en la cocina.

Cuando subí a coger un pedacito de turrón de tres chocolates todos estaban frotándose las manos ante el aspecto del arroz con leche que mi madre había elaborado con mi ayuda. Yo personalmente había partido los palitos de canela y la cáscara de limón para que hirvieran en la leche y le aportaran su sabor, así que también era responsable de aquellas golosas sonrisas.

Mi madre había traído canela en polvo para que quien desease un sabor más concentrado la pudiera espolvorear sobre el postre y la estaba dejando sobre la mesa cuando su primer teléfono móvil, una pieza del tamaño de mis zapatillas de deporte, comenzó a sonar. Era su hermana llamándole para felicitarle las fiestas y salió al pasillo para hablar con ella pidiéndoles a los demás que empezasen a comer antes de que perdiese el frío.

Bajé con mi turrón y antes de que pudiera metérmelo en la boca salió impulsado por los aires cortesía de un balonazo de mi primo que recibí en la mano. No tuve tiempo de recogerlo del suelo ni siquiera para tirarlo a la basura. La gata que vivía en la cuadra, a cambio de tenerla despejada de ratones, se lo llevó agradeciéndomelo con la mirada, para ella también era Nochebuena y merecía un buen postre con el que endulzarse después de haber saboreado una croqueta y media y los restos del asado que había preparado mi tía Soraya.

Subí a por otro pedazo y me pareció curioso que nadie estuviera hablando. Bajé las escaleras pensando que era normal, llevaban horas sin callar de mover la lengua y tenían que estar cansados por muy bien entrenada que la tuvieran. Mi madre seguía hablando con su hermana y todavía tendría para un rato, mi tía Carmina llamaba muy pocas veces pero cuando lo hacía mi madre siempre terminaba buscando un sitio donde sentarse.

Este turrón no me gustaba, sabía mucho a alcohol, algo que siempre me ha parecido un modo de “joder” el sabor del chocolate. El cacao es perfecto, el azúcar lo endulza y la leche lo vuelve cremoso. La receta es inmejorable, ¿qué pinta el licor en la mezcla?: nada y se lo ofrecí a la gata que lo cogió con recelo llevándoselo a su rincón donde lo olisqueó durante un rato arrugando sus bigotes antes de hincarle el diente resignada.

Subí las escaleras de dos en dos recordando que en la bandeja, camuflados entre los pedazos de sabroso turrón de chocolate había desagradables porciones estropeadas por el licor que no debía coger. Seguían sin pronunciar palabra y mientras buscaba dos trozos para no tener que subir de nuevo les miré y en esta ocasión lo hice detenidamente.

Todos los cuencos tenían el arroz con leche revuelto, como si una gallina hubiera estado buscando lombrices entre los granos. El bote de canela estaba vacío, incluso mi abuelo, que siempre reñía con mi abuela para que no se pasase con la canela, había espolvoreado su cuenco. Mi tío Dámaso era el único que se lo había comido casi todo. Ahí pasaba algo, mi padre tenía cara de preocupación, sus hermanos esquivaban las miradas de interrogación que les dedicaba y mi abuela contenía la risa como podía fingiendo recoger migas del mantel.

¡Yo buscando responsables y resultó que había sido mi exceso de confianza la que había estropeado el arroz! El bote del azúcar y el que contenía la sal en mi casa eran idénticos si se miraban por el lado en el que no tenían escrito el nombre. Estaba tan segura de cuál era el bote de la sal, porque le acababa de guardar, que no lo comprobé y cogí el que creía estaba lleno de azúcar blanca. Mi madre también confió en su mano a la hora de dejar el postre en su punto óptimo y les dio a todos un arroz con leche endulzado con sal yodada que no había cristiano que tragase.

Mi tío Dámaso era famoso en la familia por comer de todo sin sacarle sustancia a nada. Presumía de haber masticado los insectos que entraban en su tienda de campaña cuando hacía la mili, de tolerar el picante como si fuera agua del grifo y de beber un vaso a rebosar de ginebra sin pestañear. ¡Cómo estaría de salado el arroz con leche que hasta Dámaso había rechazado las dos últimas cucharadas!

Mi tío pasó el resto de la Nochebuena en el baño a donde tenía que ir cada cinco minutos para evacuar los litros de agua que había bebido sin parar calmar la sed que le había provocado la sal. Me disculpé asumiendo mi responsabilidad, mi madre también lo hizo por no haber supervisado cada uno de los ingredientes que yo le daba, mi padre reconoció su parte de culpa por no haber tirado uno de los dos botes cuando una mañana, antes de ir a trabajar echó sal al café con leche, y mi abuela lo hizo por tener artrosis y tener que ceder el testigo de su receta de arroz con leche a su nuera.

No hay mal que por bien no venga y en este caso el beneficiado de mi error fue mi abuelo. Mis tíos de Madrid siempre traían la cesta de navidad que les regalaba la empresa. Dentro había polvorones, mazapanes y tabletas de turrón duro y blando. Hasta ese año el arroz con leche de mi abuela había satisfecho con creces las ansias de dulce con las que todos llegábamos después de comer como si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina. La bandeja de los dulces tradicionales quedaba intacta en la mesa del salón y los días posteriores mi abuelo cogía un pedacito cada vez que pasaba hasta que no quedaba ni un almendruco.

Debido a los excesos que cometía ingiriendo tantas grasas sus niveles de colesterol y azúcar sobrepasaban los límites recomendables y tenía que ponerse a dieta para volver a regularlos. Ese año a falta de arroz con leche la bandeja se vació y terminó con el resto de los cacharros que se habían utilizado durante la cena; fregada y escurriendo el agua sobre una bayeta de cocina. Mi abuelo ya no tuvo que luchar contra la tentación y se libró de una reprimenda por parte de su médico de familia.

El año siguiente no hubo arroz con leche ni pudin de cabracho ni reunión familiar, mi abuela había fallecido y mi abuelo estaba en el hospital intentando sobrevivir a un infarto.

A las cinco y diez me he despertado de nuevo, hacía frío, la leña se estaba consumiendo y las llamas se habían vuelto temblorosas. He entremetido nuevas tablas con cuidado moviendo la mano sin cesar para hacer viento hasta que han prendido y se ha vuelto a generar calor. Jorge ha abierto los ojos cuando me disponía a tumbarme de nuevo y me ha pedido que lo hiciera a su lado. En cuando me ha abrazado he vuelto a quedarme dormida y en esta ocasión no ha habido sueños provocados por el aroma de la canela en rama.

—Buenos días.

—Buenos días.

Tardo unos instantes en saber dónde y con quien estoy. Desde que salí de mi cuarto en Palencia he dormido en un hotel, en la auto caravana, en la cama de Jorge, en una celda y hoy lo he hecho al lado de una fogata cuya madera se utilizó hace muchísimos años para construir cajas que después se llenaron de botellas de whisky robado.

Me he tapado con telas que podrían estar expuestas en un museo y en un estado de limpieza que es mejor olvidar y he aspirado la fragancia de la corteza de árboles muy lejanos. ¡No estoy loca por necesitar cinco segundos para recordar cómo he llegado hasta aquí!

—¿Qué tal has dormido?

—Vaya —respondo mirando las lenguas de fuego.

—Has estado hablando en sueños.

—¿Ah sí? —Creía que esa costumbre de decir incongruencias había desaparecido al hacerme mayor—. ¿Y que decía?

—No lo sé. —Se lamenta y estoy segura de que habrá puesto todo su empeño para entender lo que balbuceaba mientras dormía, todo el mundo lo hace cuando tiene cerca a un sonámbulo—. Repetías la palabra “no” sin parar. Te he acariciado el brazo y te has calmado.

—Gracias.

—Ya me las estás dando.

—¿Sí?

—Estás a mi lado, te estoy abrazando, no cambiaría este momento por nada del mundo.

—¿Y si te ofreciera mis abrazos en otro lugar menos inhóspito?, la cama de un hotel con vistas a la playa, una manta tendida debajo de un árbol, una toalla sobre la arena caliente… —me callo, no puedo soportar tanta ternura en su mirada, tengo el corazón desprotegido después de días de sufrimiento.

—Acepto cualquiera de esas propuestas, pero hasta que lleguen disfrutaré de este momento.

—¿A qué hora intentaremos salir a mar abierto? —Para poder hacer realidad cualquiera de mis propuestas tenemos que escapar primero de este lugar.

—Dentro de un par de horas y mi intención no es salir con ese bote a mar abierto. Solo necesitamos mantenernos cerca de la costa bordeándola hasta encontrar un lugar seguro donde encallar el bote.

—Donde no haya acantilados.

—Así es. —Se queda pensativo—. No conozco este litoral, hacia donde nos empujarán las corrientes y si habrá algún lugar accesible o pueblos cerca. ¿Qué tal nadas?

—Me defiendo, soy una chica de interior.

—¿Qué interior? —Apoya el codo en el suelo y su cabeza sobre su mano para mirarme.

—El de España. En Palencia no hay mar, aprendí a nadar en una piscina de agua dulce y eso es muy diferente a hacerlo en agua salada, en movimiento y con la ropa puesta.

—Comprendo. —Lamento haberle dado esta mala noticia—. Yo estaré a tu lado todo el tiempo. Si caemos al agua…

—¿Crees que nos caeremos? —Ayer el agua estaba muy oscura y se movía hacia todas las direcciones.

—No. —Su voz intenta calmarme pero el engaño no surte efecto—. Intentaremos llegar en el bote hasta la orilla. Solamente estaba contemplando la opción y quería saber cómo te desenvolvías dentro del agua.

—Haré lo que pueda. —Con el miedo que me está entrando me voy a ir hasta el fondo.

—Sí caemos, algo posible pero improbable, quiero que te limites a flotar, no intentes luchar contra la corriente. —Me mira fijamente con esa media sonrisa suya tan cameladora

—Está bien. —De eso nada, todo lo que me está pasando está muy mal y prefiero no pensar en mí moviendo los brazos espasmódicamente para que no me traguen las olas.

—Así me gusta. —Su beso en la frente tiene un claro tinte protector y yo cierro los ojos convenciéndome de que, aunque me caiga, Jorge me ayudará impidiendo que me ahogue—. Voy a despejarme, tenemos que ponernos en marcha.

Se levanta para asearse la cara y mojarse el pelo en el agua del río subterráneo. No quiero tocar mi pelo, estará como un estropajo viejo y como no tengo modo de arreglarlo me rehago la coleta intentando aislar las sensaciones de nudos que llegan hasta mis dedos.

Cortamos tiras de tela y envolvemos con ellas la punta a varias maderas que acercamos al fuego para que se prendan y sirvan de antorcha. Jorge remará y yo seré de nuevo sus ojos guiándole a lo largo del recorrido.

Uso el baño imaginario por última vez, bebo agua para rellenar el estómago y que las paredes no se peguen y reviso las lazadas de mi calzado y mi cinturón. Hacemos descender el bote sintiendo que hoy pesa más que ayer. Llevamos veinticuatro horas sin comer y las fuerzas se resienten. No me quiero imaginar lo que sufriremos cuando salgamos al exterior si el mar decide no ser benevolente con nosotros.

—Coge la antorcha.

Obedezco, me siento mejor acatando órdenes y si le presto atención dejaré de pensar en mis miedos para atender lo que me dice. Me subo despacio para que el plan no se malogre en sus comienzos.

—Allá vamos.

Salta al tiempo que empuja el bote que deja de hacer contacto con la roca adentrándose en la primera ensenada del rio.

Recorremos el mismo camino de ayer con la ventaja de que la luz que nos dan las llamas es mayor. No ha debido de llover en el exterior y si lo ha hecho todavía no se ha filtrado el agua en la tierra, podemos atravesar el túnel sin problemas.

—Se nota el agua del mar.

—Sí. —Pequeñas vibraciones en el agua han comenzado a mover el bote.

—Se oyen las olas.

No hace falta ser una erudita encerrada día y noche en una biblioteca para entender la razón por la que Jorge ha puesto mala cara y ha soltado un pequeño exabrupto: ayer no se escuchaba nada en este punto del recorrido, hoy sí que lo hemos notado los dos por lo que el mar tiene que estar más bravo. Es posible que sea una buena noticia para los mejillones que están adheridos a las rocas de la costa y podrán llenarse la panza con los nutrientes que traiga la marejada, para nosotros es una muy mala noticia.

Contengo las ganas de soltar tonterías sin parar que siempre me provocan los nervios. Aprendí hace mucho tiempo que algunas veces se pueden controlar ciertas funciones de nuestro cerebro; pero el miedo, el nerviosismo, la pena, el dolor constante que provoca el vacío que deja una madre al morir… ¿qué se puede hacer con esos sentimientos?, ¿cómo anularlos? Cerrar la boca es un buen método, verbalizar mis temores no los aplaca, los hace crecer y este bote es nuestro único camino hacia la libertad.

—Extiende las piernas a ambos lados del bote y coloca los pies sobre la madera.

—¿Así?

—Sí.

Llegan los primeros rayos de luz, debería estar eufórica, vamos a dejar la oscuridad y a alejarnos del castillo y de ciertos pirados que viven en él. Repitiéndolo muchas veces terminaré creyéndolo, eso es lo que quiero pensar. El cerebro tiene otra opinión sobre los datos que mis ojos y oídos le envían. Las rocas son puntiagudas, el mar parece una enorme cazuela de barro en ebullición, nuestro bote sería la pieza de “balacao al pil pil” en plena fase de remeneos por parte del cocinero que intenta ligar la salsa. ¿Por qué absurda razón se me ocurren estos símiles tan extravagantes?, ¿lo de bacalao será porque voy a terminar en el agua?

Cuentan las personas que se han enfrentado a una muerte inminente que toda su vida aparece ante sus ojos. Cuando me atizaron en la cabeza no me dieron tiempo para pensar en mí antes de hacerlo. Aplacaron la sensación de que algo malo sucedería si permanecía más tiempo con la cabeza metida en esa estancia oscura con un buen trancazo que me dejó catatónica durante horas. Ahora tengo tiempo de contemplar, ya que soy yo la única de los dos que tiene la costa y el mar de frente, cómo nos acercamos a un muy probable final de nuestras existencias.

El día está nublado, el viento podría parecerle sofocante a un oso polar, a mí que ni tengo capa de grasa ni pelo dentro de las orejas me pone la piel de gallina. Nunca me había enfrentado a un miedo tan incontrolable y sin embargo estoy deseando que llegue el momento, quiero luchar contra las enfurecidas olas, aferrarme a la vida porque he redescubierto cuanto me gusta vivir.

Cambio de mano la antorcha para que las ráfagas de viento que avivan el fuego no me chamusquen las pestañas. Jorge está haciendo todo el esfuerzo y no puedo menos que sonreírle y asentir con la cabeza para darle ánimos. El agua quiere entrar en la cueva y nosotros queremos salir. ¿Cómo lo harían los hombres que utilizaban este bote?, ¿serían fuertes como toros o moriría alguno de ellos en cada intento?

En una época donde una gripe te mandaba al otro barrio al tercer tosido solo podía haber un tipo de hombres vivos: los que tenían un cuerpo capaz de remar mejor que el ganador de la medalla de oro en los juegos olímpicos. Jorge es de ese tipo, tiene sangre escocesa mezclada con la andaluza y eso solo ha podido hacer una cosa: mejorar la raza. ¿Cuántas tonterías se pueden pensar en un minuto?, yo sin esforzarme las estoy generando sin parar hasta que el golpe contra una de las rocas de la salida me hace lanzar un grito y a la antorcha que cae al agua donde miro como una idiota como se apaga.

—Ya no la necesitábamos. —¡Mentira!, si no podemos salir, ¿cómo volveremos a la cueva si no tenemos luz para ver por dónde vamos?

—¡Cuidado!

La ola rompe contra la proa del botecito, Jorge recibe un baño de agua helada y yo una ligera ducha al encontrarme en el lado opuesto. Mis uñas se clavan en la madera, los pies hacen tanta presión que me temo que en cualquier momento perforaré los tablones y los sacaré por fuera como si fueran dos cañones. Los remos parecen inútiles ante la fuerza de un mar empeñado en frotarse contra los recovecos de la costa arrastrando hacia la orilla todo lo que en él flote.

Las siguientes olas superan a la primera, el pelo negro de Jorge chorrea, el mío también termina empapándose, nuestras ropas mantienen la frialdad del agua y yo me empujo contra la tabla con tanta fuerza que me hago daño en la espalda.

Jorge está concentrado, me mira y aunque no sonríe tampoco hay temor en sus ojos, quizá porque está enviando todas sus fuerzas a sus brazos para que remar tenga algún sentido. ¿Quién ganaba, David o Goliat? Miro mi reloj para comprobar como el tiempo se ha tomado un descanso para observarnos.

¿Es una ilusión o las rocas se van quedando atrás? Espero a que la serie de olas más fuertes finalice antes de atreverme a girar la cabeza. ¡Estamos alejándonos de los mejillones! Busco sus ojos y le sonrío, ¡lo vamos a conseguir!, él lo va a conseguir, es él quien está realizando este enorme esfuerzo y es a él a quien debo la vida. Una ola traicionera nos ataca por babor, ¿o ese lado se llama estribor? Sigo sin saberlo y tampoco importa, nos ataca por mi izquierda y me golpeo el codo derecho contra la madera. Lo malo no ha pasado, somos la cáscara de una nuez en medio de una piscina donde se acaba de tirar de bomba el niño más gordo del barrio.

NOCHE DIECISÉIS

—Necesito parar.

Dos tropezones han sido suficientes, no quiero golpearme una tercera vez, me escuece el tobillo izquierdo y me duele la rodilla derecha.

—¿Estás mareada?, ¿ha sido tu primera vez en barco?

—Sí a lo primero y sí a lo segundo.

—Enseguida pasará.

Deberá ser así, la noche está comiéndose al día, las piedras comienzan a perder sus contornos y el sendero de tierra que salva el desnivel que existe desde la playa de rocas hasta la cima de la ladera dejará de ser seguro para caminar dentro de cinco minutos.

—Sigamos. —Propongo sabiendo que no podemos quedarnos aquí a charlar sobre mi mareo, no sabemos lo que nos encontraremos arriba.

—Dame la mano, te ayudaré.

Lo hago aun sabiendo que las fuerzas de Jorge se agotaron hace tiempo y que ha mantenido sujetos los remos por pura tozudez. Después de dos horas zarandeándonos el mar realizó una variación sobre el que no nos dejó elegir: se calmó y a cambio dejó entrar en sus dominios a la niebla que nos rodeó posesivamente.

Sin ver la costa, sin saber hacia dónde remar, y con el móvil estropeado después de recibir unos cuantos baños de agua salada nos vimos obligados a tomar unos minutos de descanso. El ruido de las olas chocando contra algo sólido llegó cuando me sentía terriblemente angustiada por la extraña sensación de irrealidad que provocaba la húmeda niebla y la opaca superficie del agua.

La escarpada costa apareció cuando ya la teníamos encima. Le grité para alentarle a remar con todas sus fuerzas y me puse de rodillas para meter los brazos e impulsar a mi manera el bote lejos de una muerte segura. No había repulsión en cada inmersión de mis brazos en esas aguas oscuras y densas, la certeza de lo que nos esperaría si no nos alejábamos superaba la aprensión.

Jorge jadeó, resopló, echó pestes en inglés y en castellano y forzó su cuerpo hasta el límite. Incluso después de dejar de ver el imponente acantilado y de que el ruido se convirtiese en un eco lejano continuado propulsando el bote lejos del peligro.

Nos empeñamos tanto en alejarnos que cuando paramos el calor del esfuerzo se mantuvo durante un buen rato en nuestros cuerpos, tiempo que aprovechamos para agradecernos mutuamente por no haber tirado la toalla aunque una vez más todo pareciera perdido.

La niebla se retiró y una pequeña playa de cantos redondeados por millones de olas golpeando unos contra otros durante siglos apareció cuando ya creíamos que no encontraríamos una zona segura donde desembarcar y tendríamos que pasar la noche dentro del bote.

—Voy a volver a mirar el móvil. —Me concede algo más de tiempo, siempre antepone mi bienestar al suyo.

—Bien. —La esperanza es lo último que se pierde dicen en mi pueblo.

—Nada, ni se enciende.

—Subamos ya, arriba tiene que haber alguna casa. —Y si no la hay, ¿qué haremos?

—Sí.

Podría haberla o no, lo poco que he podido recorrer de la costa escocesa me ha hecho descubrir una de las diferencias que hay entre el norte de España y esta parte del mundo. En Cantabria, una costa que conozco gracias a las visitas que hacíamos en verano a sus playas, los pueblos costeros se suceden cada pocos kilómetros y en los campos que hay entre dos localidades siempre hay casonas de indianos, casas de labranza o viviendas de estilos más modernos. Aquí, por el contrario, la costa es solitaria y cada vez que he mirado cuando conducía he podido contar con los dedos de una mano las construcciones que se podían divisar hasta donde alcanzaba la vista.

Las fuerzas que habían aparecido al tocar tierra me han durado poco, al dar los últimos pasos de la cuesta siento como si mis piernas hubieran sido rodeadas por dos gruesas fundas de plomo. Jorge me mantiene bien sujeta y eso me salva de una caída hasta los cantos rodados al engancharse mi pie en una retorcida raíz que atraviesa el camino.

Había leído sobre este fenómeno, una espesa niebla que se genera en el mar y repta por la costa adentrándose varios cientos de metros. Por su culpa acabé visitando la torre y por esta misma jugarreta de la climatología estamos, ahora que ha regresado, escudriñando los desdibujados campos en busca de una forma hecha por el hombre donde poder pasar la noche.

—¡Allí! —A través de un girón de la niebla he visto una casa.

—¿Estás segura?, yo no veo nada.

—Sí, ahora tampoco puedo verla pero está ahí.

Comienza a caminar hacia donde yo señalo sin decir nada más. Nuestras ropas están mojadas por el agua del mar y por la dulce que desprenden silenciosamente este tipo de nubes. Si nos quedásemos quietos nuestros cuerpos se agarrotarían por el frío. Somos humanos y aferrarnos a la vida es una característica de nuestra especie que viene muy bien en estos momentos. Avanzamos a ciegas hasta que lo que yo vislumbré fugazmente se deja ver de modo permanente y agradezco a mis ojos que hayan hecho el esfuerzo de enfocar y localizar la casa.

—Todo está cerrado.

—Buscaremos el modo de entrar. —A mí tampoco me seduce la idea de dormir sobre la empapada hierba y con la niebla como manta, buscaré donde me diga.

Y así lo hacemos, la casa es antigua pero luce cuidada, la valla está pintada en un típico tono verde carruaje, el césped está segado y hay plantas variadas en dos parterres con flores que se han cerrado por la falta de luz. O entramos ahora mismo o tendremos que palpar la fachada para acceder.

—Hola. —Jorge aporrea la puerta y continúa preguntando en inglés si hay alguien dentro.

—He rodeado la casa y no hay coche ni cochera.

Mientras lo hacía me he tropezado con una manguera y he caído al suelo como un árbol recién cortado.

—Ya habrá tiempo para pagar los daños.

Fuerza una contraventana y yo le entrego una pequeña figura de piedra que estaba descansando entre las flores rosas. El cristal no opone resistencia ante el contundente golpe del sombrero del gnomo y accedemos al interior de la vivienda que huele a lavanda.

—¿Busco el interruptor de la luz?

—¡No! —El tono de alarma de Jorge me deja paralizada—. No sabemos si tenemos la torre a cien metros.

—¿Nos quedamos quietos? —Sin luz no podremos movernos por el interior de la casa.

—Vamos a mirar primero, busquemos velas o una linterna. Yo las guardaría en la cocina.

—O en el salón si son velas aromáticas. —Si el olor a lavanda proviene de velas tenemos que estar rodeados de ellas.

—No sabremos por donde buscar si no tenemos luz, ya no se ve nada. Ni siquiera sé en qué cuarto estamos.

—Está bien, tengo una idea, vayamos al pasillo, si no tiene ventanas la luz que encendamos es probable que no pueda verse desde el exterior una vez cerremos la puerta de la habitación donde estamos.

Palpando llegamos a la puerta de la estancia por la que hemos entrado y la cerramos al salir. Empiezo a sentirme muy incómoda en este mundo sin luz. Toco marcos, algo pegajoso que me da repelús y a su lado lo que interpreto como un pequeño jarrón con flores de lavanda que reconozco porque las tengo debajo de la nariz y emanan un penetrante olor.

—¡Lo encontré!

La luz aparece y, como siempre sucede cuando los ojos llevan rato esforzándose para capturar algo de claridad sin conseguirlo, los tenemos que cerrar y abrir varias veces hasta que nuestras pupilas filtran el exceso y se aclimatan a la nueva situación. Efectivamente, era un jarrón repleto de flores de lavanda y hay otros dos colgados en la pared, ¡a los dueños de esta vivienda les debe de encantar este olor!

Lo que he tocado sin identificar y me ha dado grima es el pelo de goma de un muñeco feo a rabiar que lleva un traje de cuadros naranjas y verdes, unas botas desproporcionadas y una pipa en una mano.

EL pasillo no tiene ventanas y la caja de escalera que comunica la primera planta con la segunda tampoco. Es algo muy poco habitual en una casa de campo, la luz natural es una ventaja que no suele desaprovecharse, pero en este caso me alegro de que no las pusieran porque me hubiera angustiado mucho si hubiera tenido que continuar tocando todo con las manos en la más completa oscuridad.

Las puertas de la cocina y de la sala de lectura están abiertas y la luz que se cuela desde el pasillo es suficiente para ver sin golpearse con los muebles o tirar sin querer alguno de los miles de feos muñequitos que cubren repisas, estanterías, mesas, mesitas auxiliares y cualquier mínima superficie donde se puedan tener en pie.

Yo observo intrigada a estos desagradables personajillos de tela y goma, Jorge ocupa el tiempo en algo más productivo: traer una silla de la cocina, subirse a ella y desenroscar tres de las cuatro bombillas de la lámpara del techo del pasillo para atenuar la luz.

—Salgo un momento al exterior, voy a rodear la casa para comprobar si desde fuera se puede intuir que hay alguien dentro. No abras la puerta de la habitación por la que hemos entrado.

—Está bien.

Sale y entra antes de que haya tenido tiempo de revisar las caras de todos los muñecos.

—No se ve nada.

—Qué bien.

—¿Es algún tipo de muñeco famoso?

—No los había visto en mi vida. La cara es siempre la misma —le comento como experta en la que me he convertido después de examinarles durante no más de tres minutos—, cambia el color del pelo, la tela del traje y lo que llevan en la mano. Este por ejemplo lleva un maletín, ese otro un ramo de flores amarillas y aquel una jarra de cerveza.

—Ahora mismo me tomaba yo una acompañando a un filete con patatas y una buena ensalada.

—¡Ufff! —Ha sido hablar de bebida y volver a sentir unas ganas importantes de ir a un baño—. El cuarto de baño tiene que estar arriba. —En la planta de abajo no hay.

—Supongo, no creo que esta gente tenga entre sus aficiones la de salir a media noche al jardín para buscar intimidad.

—Espero que no, ya he tenido suficiente dosis de naturaleza por hoy. Estaré encantada de reencontrarme con mi lado menos animal.

—“Ummmm”.

Un suspiro, una promesa, un recuerdo, añoranza, deseo… caben mil interpretaciones en ese “ummmm” y todas me gustan. Mi lado animal no ha desaparecido, solo se ha quedado en segunda fila cuando hemos entrado en la casa. Ahora mismo está pensando en ese “ummmm” y escucharé lo que tenga que decirme, pero no ahora, las ganas de ir al baño se están volviendo insoportables y subo las escaleras de dos en dos.

Dos apliques, uno en el descansillo y otro al finalizar el tramo superior, son los encargados de iluminar las escaleras de madera. Jorge repite la operación y desenrosca una de cada dos bombillas dejando la segunda planta en un estado de semioscuridad mientras yo abro tres de las cuatro puertas hasta que el deseado cuarto de baño aparece al empujar la última.

—Enseguida salgo.

—Sin prisa. —Su voz ha recuperado el tono desenfadado, yo también he visto la cama de matrimonio al pasar—. Voy a ver si los dueños han tenido el detalle de dejarnos la cena en la nevera.

—¿Sería peligroso usar el agua? —Asomo la cabeza en cuanto me ato el botón del pantalón, me pica la cabeza como si mil piojos estuviesen haciendo una carrera de relevos.

—No veo porqué, el agua no se ve y no hay nadie tan cerca para oír cómo pasa por las tuberías. Yo también necesito una ducha para quitarme la sal y si saliese caliente sería increíble.

Abro el grifo y escuchamos el sonido de una chispa seguido de uno que recuerdo muy bien, el de las llamas de un calentador de agua. Pongo la mano debajo del chorro y cuando la fría deja paso a la caliente un escalofrío hace que me mueva como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Bajo en cinco minutos.

Mientras voy empujando la puerta mis labios forman una sonrisa involuntaria al anticipar el placer que voy a sentir retirándome la sal del pelo y la suciedad que se habrá acumulado durante los días que estuve retenida. Me facilitaron champú pero olvidaron fijarse en un detalle: el lavabo era muy pequeño y no había espacio para meter la cabeza debajo del grifo.

—Después de ti entraré yo. —Termina de cerrar la puerta sin dejar de mirarme y no puedo evitar recordar otro cuarto de baño.

Entro con cuidado en la bañera para no despegar los adhesivos con forma de peces que cubren el fondo. La cortina de baño tiene puntillas, si tuviera mi móvil haría una foto para enseñársela a mi tía Soraya. La extiendo y me aseguro de que esté bien arrimada a las paredes para que el agua no se escape al suelo del baño.

Siento el agua caliente correr por mi cuero cabelludo, es maravilloso y podría quedarme quieta durante horas. No quiero dejar sin agua caliente a Jorge así que me doy una única pero enérgica jabonada en el pelo. Encuentro un tesoro junto al gel de baño: un tarro de mascarilla para el pelo. Desenredar los nudos acumulados me hubiera costado unos cuantos tirones de pelo, la mascarilla los deshace fácilmente cuando paso mis dedos a modo de cepillos.

—Tienes el baño libre —le digo asomándome a la escalera con una toalla enroscada en la cabeza y otra cubriéndome el cuerpo.

—Subo.

Entro en la primera habitación que encuentro y cuando escucho el agua correr me quito la toalla y me doy un último capricho: crema hidratante corporal con olor ¡cómo no! a lavanda. Abro el armario y encuentro una camiseta enorme, huele a limpia y me la pongo sobre mi ropa interior. Dejo otra delante de la puerta del baño, aviso a Jorge para que lo sepa y bajo las escaleras envuelta en olor a lavanda.

—He encontrado cerillas y velas. —Las he encendido para dar algo de luz a la mesa, la del pasillo es demasiado débil para distinguir si estamos sujetando una cuchara o un tenedor.

—Estupendo, una cena romántica.

Si un chico dice “estupendo, una cena romántica” nadie espera que salga por la puerta que acaba de cruzar sin decir ni un “ahora vuelvo”. Jorge me deja con las ganas de saber a dónde va.

—¿Te gustan?

Ha traído un pequeño jarrón de cristal naranja que curiosamente no contiene flores de lavanda y lo posa con cuidado al lado de las velas que he encendido para tomar la improvisada cena sin tener que adivinar lo que nos metemos a la boca.

—Mucho. —Las margaritas son sencillas, crecen donde otras no lo harían, y no son unas escogidas que necesiten cuidados permanentes para lucir bellas—. Gracias. —contengo las ganas de llorar—. Prueba la sopa, quizá necesite calentarla de nuevo.

—Está perfecta. —Yo disimulo y él también lo hace.

—La mejor que he probado nunca.

—Está buena, siempre me ha gustado esta sopa de lata y la he comido muchas veces cuando estaba estudiando por la noche y me tomaba un descanso. Ahora me parece un manjar.

—Y este jamón cocido está delicioso.

—Creo que cualquiera de los alimentos que comiésemos nos parecían manjares dignos de la mesa de un rey. Nunca había sentido tanta hambre y había disfrutado tanto de una ducha caliente.

—Ha sido increíble lo que has hecho. —Me sonríe antes de meter en la boca un panecillo crujiente untado con una buena porción de jamón—. Has remado todo el tiempo. Yo hubiera tirado la toalla.

—No es cierto, no eres de las que se rinde.

—No lo sé…

—Yo sí, no te has quejado ni en los peores momentos, has continuado metiendo las manos en el agua incluso cuando los temblores te hacían castañear los dientes.

—“Ja, ja, ja”, la mandíbula se me movía sola.

Cenamos relajadamente, hemos dejado todos nuestros temores fuera y sentimos que estamos dentro de una casa que no podrá derribar el lobo por mucho que sople.

—¿Quieres piña en almíbar?

—No. —Dudo y me centro en la sensación de mi estómago antes de volver a contestar—. Mejor no, estoy llena.

—Yo tampoco.

Nos levantamos al mismo tiempo, soy yo, es él, los dos tenemos prisa por unirnos en un beso lento que no tiene principio porque tampoco tiene fin.

—¡Cuánto miedo he pasado!

Me abraza con tanta fuerza que me corta la respiración. Jorge es buen actor, supo fingir indiferencia dentro del quirófano de la torre y cambió de registro simulando que todo estaba controlado dentro de la cueva, papel que no abandonó durante nuestro largo y accidentado paseo en barco por la costa escocesa.

—Lo has ocultado realmente bien. —Le provoco besando su cuello que ha quedado a mi alcance al haberme cargado en brazos.

—Si continúas haciendo eso vamos a quedarnos en la escalera y hay una cama mullida esperándonos.

—Seguro que encuentras el camino. —Quiero tocar, besar, morder, oler… aprender las reglas, inventar normas, romperlas.

—¡Oh!

Jorge deshace la cama y me posa en el centro. Se venga de mí chupándome el lóbulo. Una descarga recorre mi cuerpo y tenso los pies para que se libere. Intento compensar mi escasa experiencia interpretando sus gemidos y suspiros cada vez que le acaricio con mis manos o con mi boca.

Escucho sorprendida una voz, la mía, dentro de mí ha estado viviendo una mujer que no conocía, alguien que no tiene vergüenza y que no oculta el placer que sus hábiles labios están provocando al succionar mis sensibilizados pezones.

Arqueo la espalda y cierro los ojos, no los necesito, mi piel se ha llenado de receptores y me envía placer allá donde las manos de Jorge me tocan. Ya no voy a seguir pensando en lo que estoy haciendo y en sus consecuencias, mi cuerpo necesita esta intimidad, mi corazón la necesita.

Abro mis piernas y su cuerpo casa con el mío haciéndome sentir completa. Se queda quieto, toma mi cara entre sus manos y me obliga a devolverle la mirada. En la penumbra sus ojos brillan y cuentan todo aquello para lo que no hay palabras. Una lágrima corre por mi sien hasta llegar a sus dedos.

—Bésame.

DÍA DIECISIETE

—Cielo.

En el cielo, estoy en el cielo y es un lugar lleno de paz.

—Inés.

—Prefiero escuchar cielo —balbuceo mientras me retiro los pelos que se han enredado en mi cara.

No quiero despertar, en este estado de seminconsciencia puedo manipular mis sueños y ahora mismo estoy dejándome caer sobre una esponjosa nube azul con olor a lavanda.

—Cielo. —Sus besos en mi espalda me despistan y el sueño se deshace. No me importa, mientras siga haciéndolo la realidad será mejor que cualquier experiencia onírica.

—¿Qué?

—Tendríamos que levantarnos, está amaneciendo.

—Un poquito más, cinco minutos.

—Tranquila, bajaré y prepararé café.

—Te quiero.

¿Qué he hecho?, ¿realmente se lo he dicho?, creo que sí, se ha quedado quieto y aunque no puedo verle estoy segura de que me está mirando. ¡Arréglalo Inés!

—Mereces un monumento por preparar el café.

Mejor me callo, hoy es mi santo, el de doña tonta del bote con verborrea incontrolable. No pienso moverme ni abrir los ojos hasta escuchar sus pies pisando las escaleras.

—Prefiero tu te quiero.

Entro en el baño en cuanto le escucho enredar en la cocina. La cara me arde y la enfrío a base de agua del grifo mientras me estrujo los sesos para tener algo ingenioso que decir si Jorge decide continuar con el tema.

—Llueve. —Lo he visto por una rendija de la ventana del baño y es un modo de alejar conversaciones personales como por ejemplo mi espontánea declaración de amor.

—Y no hay ninguna casa cerca.

—Gracias. —Tomo la taza con café con leche que me ofrece. Su mirada risueña me obliga a buscar nuevas palabras—. El que inventó el café…

—Merece un monumento.

Agacho la vista avergonzada, el calor reaparece y agradezco más que nunca el volumen que tiene mi pelo cuando está suelto. La protección de uno de los lados desaparece cuando Jorge decide enredar en él y lo aleja de mi cara tiernamente. Me encanta que lo haga, que tenga esos detalles, que siempre se preocupe por mi bienestar. No se puede tapar el sol con un dedo y enfrento su mirada aunque mi rostro arda por la vergüenza.

—Yo…

—Tómate el café antes de que se enfríe. —Juega con uno de mis rizos—. Cuando todo esto termine cogeremos mi coche y recorreremos cada uno de esos lugares de tu lista.

—Sí. —Es cuanto puedo decir, ¿para qué negar lo que estoy deseando?, ¿cómo decirle que todo lo que me gustaría hacer sería infinitamente mejor con él a mi lado?

—No he encontrado galletas, a los dueños no deben de gustarles el azúcar porque he tenido que endulzar el café con sirope de arce.

—No he notado la diferencia. —Ahora mismo no me noto las piernas ni si estoy sentada sobre un cojín o sobre la cama de un faquir.

—Tampoco hay huevos. —El frigorífico está tan vacío que da pena—. Tenemos pan de molde, mas latas de carne de cerdo, sopas de tomate, de champiñones… latas de guisantes, la de piña que no quisimos abrir anoche y banderillas picantes, ¡y son españolas!

—Con el café está bien.

—No. —Él no ha perdido el contacto con la realidad—. Tienes que desayunar bien. No hay teléfono para llamar a la policía, vamos a tener que caminar debajo de la lluvia si queremos llegar hasta alguna casa habitada y necesitarás proporcionarle algo de energía al cuerpo.

—¿Tú que vas a tomar? —En mi dieta española la sopa de tomate no es algo que solamos incluir en el desayuno y los guisantes a estas horas del día tampoco me parecen apetecibles.

—Sándwich de magro de cerdo.

—Me comeré uno. —Jorge se levanta para prepararlos—. No lo llenes demasiado.

Tomo el resto del café meditando. España y mi ordenada vida en Palencia parecen haberse montado en una estrella fugaz que se aleja de la Tierra a velocidades de vértigo. Hay gente que tiene pequeñas aventuras repartidas a lo largo de su existencia y que son como diminutos granos salados en un insípido puré de patatas. Desde que acudí a recoger el auto caravana nada de lo que me ha sucedido puede meterse dentro del saco de “cosas normales”. Si hubiera un recipiente destinado a contener “sucesos increíbles que nadie creería pueden pasar” a estas alturas lo habría llenado hasta el borde y ahora mismo estaría a punto de rebosar.

—¿Qué habrán hecho con la auto caravana?

—“Ja, ja, ja”

—¿Qué pasa?

—Que te han secuestrado y encerrado debajo de una torre, te han apuntado con una pistola, estabas a punto de ponerte una bata en un quirófano improvisado para practicarte una inseminación forzosa y todavía tienes hueco en esa hermosa cabecita tuya para preocuparte por una máquina que ni siente ni padece.

—Debe ser porque lo que me ha pasado dentro de esa torre es tan insólito que no me consigo hacer a la idea de que ha sido real. Parece el recuerdo de una mala pesadilla.

—Una espeluznante. —Jorge se queda mirando sin enfocar con el cuchillo suspendido en el aire—. No te preocupes por el auto caravana. No tenían intención de liberarte así que la habrán escondido. En cuanto la localicen y la policía lo permita recogeremos tus cosas y la llevaremos al punto de entrega.

Muerdo el sándwich y está bueno, hubiera preferido unas galletitas, un bollo de mantequilla, unos cereales… ¿tampoco les gustan a esta gente los cereales?, mira que hay personajes raros por el mundo.

—¿Queda más café? —Estoy en camiseta de tirantes y recordar la celda hace que empiece a sentir frío.

—Sí. —Le pido con un gesto de la mano que se quede quieto, bastante ha hecho ya, me levanto y me acerco a la encimera sintiéndome extraña al hacer cosas normales en una cocina que no es la mía—. ¿Te pongo también uno a ti?

—Buena idea, fuera hace malo y no sé cuánto tendremos que caminar hasta encontrar a alguien que quiera ayudarnos.

—Deduzco que tu móvil está muerto.

—Y enterrado. —Me enseña el cubo de la basura donde yace en dos partes—. Le he sacado la tarjeta porque en ella están todos mis contactos, llevar el resto no tiene sentido.

—Lamento mucho lo que ha organizado tu hermano —tengo que matizar esta afirmación—, si lo hubiera hecho una persona a la que tú no conocieras pediría la máxima pena de cárcel para él. Lo que siento es el dolor que te ha causado y el que llegará cuando le detengan.

—Podría haber sido peor, podría haber muerto alguien. —Su barba crece rápido y se la rasca llenando la cocina de sonido—. Se sinceró totalmente conmigo y me confesó que su intención nunca había sido causar dolor y que estaba convencido de que con el tiempo las mujeres retenidas terminarían por asumir que le debían obediencia y lo harían voluntariamente.

—Cuando le examinen y comprueben que está trastornado le internarán en un centro para personas con problemas mentales.

—A donde tendría que haber acudido hace tiempo para tratar sus delirios de grandeza. Intuía que no habría un final feliz para su historia; aunque debo reconocer que nunca llegué a construir un escenario como el que me encontré con todas esas chicas trabajando en estado de esclavitud, vigilado por hombres que llevaban pistola y con su novia preparándose para inseminarte.

—Eso es lo más extraño. —Expiro el aire que inconscientemente había retenido como si todavía me encontrase dentro de esa sala—. Kendrew es su pareja, entiendo que ella le quiera y haya aceptado, por ese amor que siente, apoyar a tu hermano en su búsqueda de sus antepasados; pero que admita que él prefiera a otra mujer para tener un hijo es una prueba de amor excesiva para cualquier mujer en su sano juicio.

—Está claro que también se ha vuelto loca.

—De remate.

Apuramos nuestro segundo café en un silencio que pesa. El eco de la palabra amor llena mi cabeza, unos sentimientos extraños han comenzado a crecer y no sé cómo debo proceder para controlar su expansión. El momento en el que la palabra se me escapó regresa y el rubor también la acompaña. No es posible que me esté sucediendo esto a mí, soy una persona templada, he aprendido a controlar mis sentimientos para poder sobrevivir y ahora contemplo impotente los primeros síntomas de la rebelión que se está formando en mi corazón.

En mi cerebro se crearon filtros para suavizar el dolor y que pudiera ser digerido. ¿Por dónde se cuela esta sensación de que la vida sin Jorge a mi lado no tendría sentido? Yo no he descuidado nunca la barrera protectora, la he revisado con asiduidad y he reparado las grietas en cuanto aparecían, ¿todo ese trabajo no sirve? La conexión que sentí al conocerle no se rompió al alejarme de él, su recuerdo fue una constante dentro de la mazmorra y los lazos que nos unieron se han fortalecido después de pasar dos noches juntos. Ha puesto en peligro su vida para salvar la mía y yo haría lo mismo sin dudarlo. Es cierto que el amor duele, lo noto abrirse paso para reclamar un espacio en mi corazón.

—Tenemos que irnos.

—Sí. —Y no quiero hacerlo, dentro de esta casa de campo flotan las confesiones que dejamos pronunciar a nuestros labios mientras nos besábamos.

—No voy a dejar que te escapes de nuevo.

Se levanta, rodea la mesa y la silla donde estoy sentada y me abraza dejándome un caminito de besos en el cuello. Ha sido más rápido que yo y ha visto en mis ojos aquello que todavía no había llegado a la parte racional de mi cerebro: que ya estaba preparando de nuevo mi despedida.

—No permitas que me aleje de ti, no quiero hacerlo.

—Ahora lo sé, entiendo por qué te escapaste en medio de la noche y no consentiré que lo hagas otra vez.

—No veo nada. —La capucha de la prenda que he tomado prestada me llega hasta debajo de la nariz.

—Yo veré por los dos. La lluvia es intensa y no tiene pinta de que vaya a parar en un buen rato.

—¿Dónde habrán guardado los paraguas? —Los hemos buscado hasta debajo de la cama—. En estas tierras la gente también usa paraguas, ¿no?

—Solemos hacerlo. —Jorge se ríe y yo muevo la cabeza llamándome mentalmente tonta de remate por hacer preguntas que no se le ocurrirían ni a una niña de cuatro años—. Aunque por la cantidad de ropa de agua y botas de goma que hay en este armario es posible que a los dueños de esta casa no les guste usarlos.

—Me gustaría verlos, tiene que haber una diferencia muy grande de estaturas entre los dos.

—Vendremos juntos a disculparnos por haber asaltado su casa. —Jorge sigue revisando si algún calzado de agua podría servirme—. Las botas de él son enormes también para mí. Prefiero llevar mis zapatos, si me pusiera esto. —Me enseña una bota verde de goma que debe pesar por lo menos dos kilogramos—. Tendría que ir arrastrando los pies. Voy a tener que sujetarme el capote para no pisarlo. Este hombre mide más de dos metros.

—Y ella no creo que supere el metro y medio. —He escuchado como las costuras cedían al intentar ponerme su ropa, tiene que ser chocante ver a los dos caminando agarrados de la mano.

—¿Hacia dónde nos dirigiremos?

—No sabemos si la torre está al sur o al norte de donde nos encontramos. —La niebla se encargó eficientemente de ocultar ese dato—. Para evitar riesgos yo caminaría hacia el interior.

—Me parece bien.

Agradezco que el chubasquero pertenezca a un hombre tan grande. La lluvia realiza piruetas movida por el viento volviéndose a elevar grácilmente cuando está a punto de tocar el suelo. Solo necesito ver el metro siguiente de camino para avanzar y dejo que el gorro caiga sobre mi cara para mantenerla seca. Mi cuerpo está calentito hasta la altura de las rodillas que es donde termina la tela impermeable. Las zapatillas recogen los regueros de agua que caen hasta mis tobillos y en cada pisada escucho un molesto “chof”.

Jorge ha metido nuestras manos entrelazadas por debajo de su capote y de vez en cuando me acaricia con su pulgar o aprieta ligeramente para animarme a seguir. ¿Cuánto tiempo llevamos caminando? Hora y media y no nos hemos cruzado con nadie. No me extraña, ¿quién querría pasear con este temporal? Hemos podido pasar a pocos metros de una casa habitada sin verla, la nube se ha posado en la tierra y la visión se reduce a unos pocos metros.

—¡Allí!

—¡Un pueblo!

Los tejados de las casas se vuelven nítidos, un coche rojo se aleja y el ladrido de un perro anuncia nuestra llegada. Estamos a salvo.

NOCHE DIECISIETE

—¡Por fin!

Me quedo quieta en la entrada de su apartamento de Edimburgo mirando como enciende la luz de una original lámpara de mesa y cierra la puerta dando dos vueltas a la llave después de que los policías revisaran meticulosamente que no había nadie escondido dentro de la casa.

—¿Qué haces ahí parada? —Tira de mí por el pasillo hasta que entramos en una habitación—. Te puedo ofrecer un pantalón corto y una camiseta y si tienes frío hay sudaderas, te quedarán grandes, mañana saldremos de compras. —Va sacando ropa de un vestidor para dejarla sobre la cama, su cama.

—No hace frío.

Estoy cansada, físicamente y mentalmente. El día ha sido interminable: la caminata bajo la lluvia, la declaración en la comisaría a la que nos han llevado cuando hemos podido hablar por teléfono en la primera casa habitada que hemos encontrado, las explicaciones de Jorge en inglés cuando yo no me conseguía hacer entender con mi limitado vocabulario, la exposición cronológica de todos los acontecimientos, la descripción de los lugares, de los hombres que me vigilaban, de las dos mujeres… tengo una película de misterio visionándose una y otra vez en mi cabeza y yo soy la principal protagonista.

Jorge tenía su cartera, se había mojado con los embates del mar pero la documentación y el dinero habían resistido al encontrarse protegidas por dos capas de cuero. En cuanto se ha identificado y ha comunicado que a mí me habían secuestrado y que en la torre había otras mujeres a las que también las tenían retenidas contra su voluntad los policías que estaban atendiéndonos han llamado pidiendo refuerzos a otra comisaría de mayor tamaño para liberarlas y nos han pasado a una sala donde nos han ofrecido bebidas calientes que hemos agarrado como si contuvieran la poción de la eterna juventud.

He descrito físicamente a cada una de las personas con las que me crucé desde que me acerqué a la propiedad del hermano de Jorge empezando por la chica que me vendió la entrada y me hizo la encuesta. Un agente ha anotado cada una de las preguntas que me formuló la muchacha de las pestañas postizas.

Sobre el número de vigilantes que hemos visto en la torre hemos alcanzado un número final de ocho. Yo he dicho lo que recordaba de los seis que alternaban sus visitas a mi celda y Jorge ha aportado datos sobre los rasgos de los dos que entraron en el quirófano ya que yo nunca antes les había visto. Yo solo tenía ojos para Jorge y su hermano y solamente guardé dos datos: que eran hombres y que estaban igual de fornidos que los otros seis guardianes.

He repetido las conversaciones que recordaba, los horarios en los que me traían las comidas y a qué horas encendían y apagaban la luz de mi celda. Todos estos datos están ahora en suspensión y tardarán un tiempo en precipitar al fondo donde nuevos recuerdos los taparán.

Jorge desaparece por otra puerta y el sonido del agua me saca del sopor en el que me estaba sumergiendo sentada en la cama con la ropa que me ha dado en las manos. Me levanto sin elegancia aprovechando que nadie me está mirando y me acerco para ver qué está haciendo.

—Nos lo merecemos.

Le miro a él y a la bañera de su cuarto de baño. Nunca había visto una tan grande y con tantos botones. El apartamento de Jorge es muy amplio, confortable y tiene esa especie de lujo que se condensa en pocos muebles de diseño repartidos por estancias pintadas en tonos neutros. Una bañera de tamaño normal en un deslavado tono blanco no habría pegado en un cuarto de baño que es más grande que el salón de mi piso de Palencia.

—¿Cómo pudieron meter la bañera?

—“Ja, ja, ja”, solo a ti se te pueden ocurrir esas preguntas.

Estoy demasiado cansada, pasar siete horas en una comisaría repitiendo una y otra vez lo mismo y tomar un almuerzo pésimo a base de un bocadillo vegetal y un refresco no es una experiencia que aconsejaría a mis amigas. El tomate y la lechuga debían llevar horas aprisionadas dentro del pan de molde que a su vez estaba comprimido por el film transparente con el que alguien había envuelto a presión el bocadillo.

Comer una trozo de lechuga sin aliñar no me gusta demasiado, verla asomar por los bordes del pan mustia como una flor olvidada en un jarrón me ha quitado las ganas de hincarle el diente y he jugado con el bocadillo mordisqueándole hasta que los agentes han salido de la sala y he podido tirar el resto a la papelera escondiéndolo debajo de otros residuos.

—Ya no sé ni lo que digo.

—No me extraña, han sido demasiadas horas prestando declaración. —Ajusta la temperatura del agua y vuelve a mirarme con esa sonrisa que cura mis heridas—. Este apartamento —conversamos distendidamente— iba a ser la vivienda del constructor del edificio. Imagino que metería la bañera antes de levantar los tabiques.

—Le gustaba cuidarse. —El baño también dispone de una más que generosa ducha de obra.

—No lo pudo estrenar.

—¿Qué le pasó?

—Vivía por encima de sus posibilidades, se gastó en diversos vicios todo el dinero de los créditos que el banco le había concedido para construir. Tuvo que vender de prisa y a un precio menor del que hubiera deseado todas sus propiedades antes de que se las embargaran. Mi madre conocía a su madre, yo estaba buscando piso en Edimburgo y llegamos a un acuerdo.

—Y tú te beneficias actualmente de su capricho.

—La he probado una vez, es demasiado grande para una persona, me sentí descolocado flotando solo dentro de ella.

—Seguro que a más de una le encantaría sumarse…

—Probablemente. —La sonrisa se vuelve pícara—. Únicamente he traído a una mujer a mi casa. —De repente siento rabia y empiezo a odiar a la mujer que ha compartido ese momento con él.

—¿Y no quiso probar la bañera? —¿Por qué no sabré mantener la boca cerrada en ocasiones como esta?

—Mi madre prefiere las duchas y hace años que no nos bañamos juntos, aproximadamente unos veinticinco.

Nos reímos, me ha pillado y no puedo esconder el alivio que supone saber que es su madre la única mujer a la que ha querido enseñar su apartamento.

—También está muy bien. —Meto la cabeza dentro de la ducha y realizo una inspección que ni me va ni me viene pero me permite ocultar el sonrojo hasta que mi cara vuelve a tener su temperatura habitual.

—En otra ocasión. —Me coge de la mano—. Tampoco he probado si es cómoda para que la usen dos personas simultáneamente. Hoy estamos cansados y tengo una colección de sales minerales que me auto regalé y que vamos a estrenar dándonos un baño relajante. ¿Qué te apetece cenar?, tengo el teléfono de varios restaurantes que sirven comida a domicilio. También hay conservas, algo de embutido envasado al vacío en el frigorífico…

—¿Tienes galletas?

—Sí. —Nos reímos como tontos como consecuencia del agotamiento que ambos sentimos—. Vamos a la cocina mientras se llena la bañera.

Aunque fuera continúa lloviendo y la luz que entra por los grandes ventanales de la casa es débil comienzo a encontrarme mejor. Hemos salido ilesos de una aventura por la que nadie daría dos duros y eso hace que me sienta en deuda con la vida. Voy a disfrutar cada instante que Jorge y yo permanezcamos juntos y no voy a pensar en lo que sucederá mañana. El futuro es incierto y desconocido, y he aprendido que de nada sirven los planes cuando en el mundo hay gente deseosa de romperlos a la vuelta de cada esquina.

—El teléfono —Jorge abre las puertas del armario donde guarda las galletas—, ve mirando si alguna te gusta, voy a contestar.

—¿Estás cómoda?

—Sí.

—Ahora entiendo al que mandó meter esta bañera.

—¿Era un ligón?

—¿Qué es un ligón?

Jorge habla castellano perfectamente y el acento con el que pronuncia las palabras es andaluz. Deduzco que lo habrá aprendido al escuchar a su madre. Al comunicarse exclusivamente con ella en esa lengua solo conoce los vocablos que su progenitora suele utilizar.

—Un ligón es un hombre al que le encantan las mujeres y las quiere conquistar a todas.

—Y llevárselas a un lugar íntimo si se dejan. —Me besa el cuello, sabe que me encanta que lo haga—. ¿Dirías que yo he sido un ligón contigo?

—¡No! —Comprendo después de negarlo que está bromeando conmigo—. En todo caso la ligona sería yo. Abrí la puerta de tu finca, metí la auto caravana y me instalé en tu propiedad. —Así pronunciado parece que yo hubiera provocado lo que sucedió entre los dos.

—En cuanto te bajaste y pude ver cara supe que haría todo lo posible para conocerte. Yo también tengo mi parte de ligón.

Me rodea con sus brazos para sentir nuestros cuerpos unidos. Mi cabeza descansa sobre su hombro izquierdo y el resto del cuerpo está sumergido en agua caliente enriquecida con sales minerales con olor a jazmín. Hemos comido galletas y bebido batidos de chocolate. Creía que no podría relajarme notando el cuerpo desnudo de Jorge pegado al mío pero el efecto sedante del agua caliente ha hecho posible que pueda disfrutar de este momento.

—¿Irás a ver a tu hermano?

—Cuando todo se calme, ahora necesita que le examinen y comiencen a tratarle. Yo también preciso tiempo, sé que está enfermo pero estoy demasiado furioso con él por lo que te hizo.

—Se quedó en la torre cuando todos los demás abandonaron porque no piensa que esté haciendo nada malo.

—Su novia y los demás no están locos, han huido porque saben perfectamente que han cometido varios delitos y que en cuanto les encuentren pasarán una larga temporada en la cárcel. Estoy muy contento por saber que han podido liberar a las mujeres que mantenía cautivas y que todas podrán volver a sus países en breve.

—Sus familias se llevarán una alegría inmensa al saber que están vivas.

—¡No me extraña!

—La mía no se ha enterado.

Llamé a mi tía en la comisaría de policía, tenía una excusa preparada por si sospechaba pero Soraya no revisaba si yo veía las fotos que me mandaba. Ahora sabe que me he quedado sin teléfono móvil porque le he dicho que se me había perdido y que hasta que consiga otro le llamaré de vez en cuando para saber que mi padre está bien y que no hay problemas en la floristería.

—Mi madre tampoco y es lo mejor para ellos, tendré que explicarle lo de Kendrew algún día.

—¿Seguimos en peligro?

—¿Por los guardias?, lo dudo. Son mercenarios que mi hermano contrató para hacer un trabajo, no deberían tener nada personal contra ti. Ahora que mi hermano está detenido no van a poder cobrar por lo que buscarán otro empleo. Probablemente ya estarán muy lejos negociando tarifas con otro loco a quien obedecer a cambio de miles de euros, trata de olvidarlos.

No es difícil hacerlo en los brazos de Jorge. El agua relaja y cierro los ojos un momento.

—Inés.

—Ummm.

—Te estás quedando dormida. El agua se está enfriando y tenemos la cama a dos pasos.

—Me da pereza salir.

—Y a mí también pero si queremos seguir bien tenemos que movernos.

El deseo no ha desaparecido, está concediéndonos el tiempo que necesitamos para recuperarnos. Jorge no me ha preguntado cómo me gusta dormir, ha extendido su brazo cuando he salido del baño a donde había vuelto a entrar para lavarme los dientes y yo he hecho lo que quería: tumbarme a su lado y apoyar mi cabeza en su hombro donde he descubierto que el cielo también tiene una delegación en la tierra. Tanteo con mi mano derecha sobre su pecho hasta que el latido de su corazón es claro y fuerte. Me duermo antes de cerrar completamente los ojos y sueño que nada ha pasado.

DÍA DIECIOCHO

—No podremos salir de Edimburgo en dos o tres días.

La policía le dijo a Jorge que nos mantendrían informados y así ha sido. No es lo que yo esperaba escuchar.

—¿Han dicho por qué?

—Es posible que necesiten tomarnos declaración de nuevo.

—¡Si ya les contamos todo lo que sabíamos! —Lo repetí tantas veces que empecé a dudar de lo que estaba contando y de si realmente había sucedido.

—Lo sé. —Él también estuvo en la comisaría todo el tiempo y escuchó lo que les dije a los agentes.

—Si tengo que volver a contestar a sus preguntas lo haré aunque preferiría no tener que revivir esos días.

—Y yo no quiero que lo hagas. —Me coge la mano y la acerca a su boca para morder la tostada que acabo de untar con mantequilla y mermelada de Kiwi.

—¿Podremos movernos por Edimburgo o tendremos que quedarnos encerrados en tu casa?

—Sí, podemos salir a pasear, a comer, a tomar un refresco… Creo recordar que me dijiste que pensabas visitar la capital los últimos días de tu estancia en Escocia.

—Ese era el plan.

—Ese será entonces nuestro plan. Termina el desayuno tranquila, me voy a afeitar antes de ducharme.

La escena de la ducha aparece como si hubiera sido creada por un afamado director de cine. Él jabonándose el cuerpo, el agua deslizándose por su piel morena, los músculos de su espalda marcándose en cada movimiento de sus brazos… dejo el resto de la tostada en el plato porque ya no tengo ese tipo de hambre y lavo mecánicamente las tazas del desayuno rellenando los fotogramas que han quedado en blanco: mis manos tocándole lentamente, él girándose para besarme atrayéndome contra su cuerpo, nuestras lenguas tentándonos y las miradas hambrientas de los dos devorándonos.

¿Qué me detiene, quien está a mi lado diciéndome que no lo haga?, nadie. Hace unos días era una mujer adulta con sabiduría en el cruel mundo de las enfermedades incurables, en negociar hipotecas en bancos donde solo era un número sin rostro y en olvidar que me estaba perdiendo muchas cosas. Ahora soy una mujer que ha descubierto que hacer el amor traslada el cuerpo y la mente a otra dimensión. La piel se transforma en un amplificador de sensaciones, algunas de ellas inimaginables para alguien que no las ha percibido antes. La mente racional cede el control a la emocional y es lo que estoy haciendo en este momento.

En la cocina, junto a las tazas del café se va a quedar la Inés que lo planifica todo, la que nunca se precipita al tomar decisiones, aquella que medita durante horas cualquier paso que se salga del plan que ha configurado al levantarse.

Quiero que las manos de Jorge me toquen donde mi piel se está excitando al caminar, mis pechos anhelan el calor de su boca y al entrar en la habitación y escuchar el agua golpeando el suelo de la ducha me desprendo de los restos de autocontrol a los que todavía podía agarrarme.

La puerta está entreabierta, el sonido del agua ha cambiado, Jorge está dentro y empujo suavemente saboreando mis labios como haría una adicta al dulce antes de entrar en una pastelería.

Está de espaldas, tiene los brazos extendidos y las palmas de las manos apoyadas en la pared. La belleza no se puede explicar, se siente y sé que no importa lo que suceda mañana, dentro de una semana o de cinco años, esta imagen permanecerá imborrable en mi memoria por el resto de mis días.

No sabe que estoy dentro y me deleito observando su ancha espalda, sus nalgas firmes que tienen un tono más claro al no haber recibido los rayos del sol, sus piernas musculadas pero ligeras. Su negro pelo ha crecido desde que le conocí y brilla empapado de agua.

Escucho los latidos de mi corazón en mis oídos y froto mis manos contra mis muslos desnudos para que la energía que recorre mi cuerpo se descargue. La humedad con la que mi sexo se prepara moja mi ropa interior, ser consciente de los efectos que el deseo desencadena en mi cuerpo multiplica mi excitación y busco una dosis extra de oxígeno aspirando bocanadas de aire cargado de su olor.

Poso mi ropa, la que él utiliza habitualmente para hacer deporte, en un lateral del lavabo, retiro la goma que sujeta mi pelo, la dejo sobre la ropa y devolviendo todo el aire de mis pulmones contemplo como mi mano sujeta la manilla y abre lentamente la puerta de cristal.

Los ojos de Jorge al girarse y contemplarme se transforman en fuego que quema donde mira. Durante una fracción de segundo siento miedo: a haber sobrepasado los límites de su intimidad, a que me ceda sitio en la ducha para que me jabone castamente y salga sintiéndome ridícula, a que me invite educadamente a que salga y acuda al otro cuarto de baño mientras el termina de asearse… existirán otras opciones pero se volatilizan cuando mi espalda toca la pared de azulejos de la ducha empujada por el cuerpo de Jorge y su boca devora la mía. Retiene mis manos con las suyas y eleva mis brazos exponiendo mi cuerpo a su codicia.

Descubro otra forma de expresar su deseo, una falsa exigencia en sus gestos, tomar todo sin pedirlo y al mismo tiempo cuidarme en cada movimiento como si estuviera hecha del cristal más fino y quebradizo. Soy una espectadora de mi misma, el placer que me produce sentir su sexo cerca del mío es la prueba de que no soy la única que se está abrasando.

—Tengo hambre.

—¿Si? —No he abierto los ojos pero sé que me está mirando.

—De comida. —Me estiro—. Comería una hamburguesa, un trozo de chocolate, un pedazo de pizza, garbanzos con costilla y chorizo, pan con queso y membrillo… a ese tipo de hambre me refiero.

Nunca volveré a mirar una ducha con los mismos ojos. Hemos dormitado con nuestros cuerpos laxos después de llevarlos al límite hasta sentir que las piernas nos fallaban y nuestros huesos peligraban si continuábamos metidos dentro de la ducha.

—Yo también tengo hambre. —Me muerde la muñeca y lanzo un pequeño grito al sentir un revoltijo de placer y cosquillas.

—No han llamado para decir que han encontrado la auto caravana.

—Lo harán.

—Igual la encuentran vacía.

—Vístete con la ropa de ayer, sé que está sucia y arrugada pero solo la llevarás puesta unos minutos. Una amiga tiene una tienda muy cerca de aquí y creo que te va a gustar lo que vende.

—No tengo dinero ni documento identificativo que me acredite para poder acceder a mi cuenta bancaria.

—No voy a permitir que pagues nada.

Debo componer inconscientemente cara de: “eso ya lo veremos” porque se levanta y se coloca a horcajas sobre mi estómago aguantando su peso con sus piernas para no aplastarme.

—Es mi familia la que te ha hecho daño, mi hermano mandó golpearte, te secuestró y a punto estuvo de utilizarte como vientre de alquiler. —Hay otros tipos de fuego en la mirada de Jorge como el de ahora, lleno de furia al recordar el comportamiento de Kendrew—. Nunca dejaré de reprocharme por haberme mantenido con los brazos cruzados mientras su demencia crecía. Déjame, al menos, ayudar para que los buenos recuerdos de Escocia superen a los malos.

Soy reticente por mi naturaleza a que alguien me pague lo que solo yo voy a ponerme pero en este caso entiendo su actitud. Acallo las vocecitas que me dicen que solo admita que entremos en la tienda más barata que encuentre. Iremos a donde quiera y me probaré toda la ropa y calzado que me ofrezca si con eso consigo que sus remordimientos dejen de avivar la ira que oculta en alguna de las sonrisas que me dedica.

Le miro con dulzura y me responde abrazándome con desesperación. He estado tan inmersa en mi propio miedo que no he podido entender la magnitud del daño que verme en esa sala le ha causado a Jorge. Escuchar los planes de su hermano enseñándole a mujeres prisioneras de su demencia y descubrir que era yo el cuerpo deshumanizado que pensaba utilizar para tener un heredero digno le ha herido profundamente. Yo también haré todo lo posible para que no me pueda recordar como una mujer traumatizada por algo que él no supo parar a tiempo.

—Espero que la ropa que venda tu amiga pueda ponerse con calzado cómodo. Me gustan los tacones pero no suelo usarlos casi nunca. —En la floristería no son muy prácticos— y no quisiera partirme un tobillo.

—Tienen de todo. —Su tono quiere ser normal—. Vende ropa casual y otra más sofisticada para acudir a una cena o a un evento. —Cierra los ojos y sus labios se curvan en una sonrisa traviesa—. ¿Me concederías el placer de verte con tacones esta noche?, te aseguro que no te dejaría caer.

—Sí.

¡Cómo negarle algo cuyo simple pensamiento ha hecho que volviera a ser el hombre que me enamoró en la playa! Ya no tiene sentido esconderme de esa palabra, la he partido en cachitos, cambiado el acento, escondido entre todas aquellas que de vez en cuando incluimos en las frases y que solo son coletillas o costumbres. Estoy enamorada de un hombre que vive a miles de kilómetros de Palencia y cuya vida no tiene ninguna similitud con la mía. No volveré a huir, me quedan once días, doscientas sesenta y cuatro horas. No puedo malgastar el tiempo en recuerdos vacíos y le atraigo hacía mí para besarle como si fuera la última vez.

NOCHE DIECIOCHO

—¿Más tranquila?

—Sí. —Saber que mi bolso y todo su contenido ha sido encontrado por la policía, guardado dentro de una caja fuerte encontrada en las estancias privadas que Kendrew mandó construir al lado de la torre original supone un gran alivio—. Además de mi cartera con la documentación, tenía unas gafas de sol a las que tengo especial cariño. —Recuperarla me librará de trámites burocráticos ineludibles si quiero tomar el avión de regreso a España.

—¿Me lo quieres contar?

Jorge es así: no impone, siempre propone, no lanza las preguntas como si exigiese respuestas. Empiezo a conocerle y creo que aceptaría sin sentirse ofendido que le respondiera que no quiero hablar de ello pero no es el caso, la historia de las gafas se puede contar aunque hacerlo escueza.

—Me las regaló mi madre cuando cumplí los dieciocho años. Están hechas polvo y no creo que aguantasen otro remiendo en la óptica. Cuando ya no las pueda poner las guardaré en el cajón donde conservo las fotos de mi madre y otros objetos relacionados con ella.

—Me alegro mucho de que puedas volver a tenerlas.

¡Y yo también!, ella no volverá, solo me quedan los recuerdos.

—¿A qué hora tenemos que acudir mañana a la policía?

—A las ocho y media. ¿Demasiado pronto para ti?

—No. —El postre está delicioso y chupo la cuchara discretamente. Lamería también el plato si no estuviera dentro de un restaurante rodeada de otros comensales—.Yo acostumbro a levantarme a las seis de la mañana de lunes a sábados.

—¿Y los domingos?

—También. —Me río porque la cena ha sido excelente, la compañía mejor y el vino que he tomado me hace sentir ligera y feliz—. Me despierto a la misma hora aunque no suene el despertador.

—Esta mañana te has quedado dormida hasta pasadas las nueve.

Jorge toma una porción de su postre y me la ofrece. No la rechazo, cualquier tarta de chocolate merece ser probada y la saboreo mirándole a los ojos.

—Esta mañana estaba agotada. —Arquea las cejas fingiendo sorpresa—. En Palencia no realizo ese tipo de ejercicio al despertarme —hacer el amor también es una actividad deportiva, se ejercita todo el cuerpo—, pero ya me recuperé y ahora estoy perfectamente.

—“Ja, ja, ja”, brindemos por ello.

Vierte vino en mi copa vacía y me recuerdo que solo debo mojar los labios en el momento del brindis. Los efectos del alcohol acaban de aparecer: la risa fácil, la sensación de lejanía con la que percibo al resto de la gente del comedor y la relajación con la que me expreso. Los síntomas serán más evidentes dentro de unos minutos y por eso no debo abusar del vino. Llevo un vestido muy sexy, tacones de diez centímetros y quiero poder levantarme y abandonar este lugar caminando, si continuo bebiendo lo haré rodando y enseñando alguna parte de mi anatomía que debería permanecer en el anonimato.

Cumplo mi promesa y simulo beber aunque en realidad solo he dejado entrar unas gotitas de vino. El camarero acude a la llamada de Jorge y pido una infusión de la carta que me ofrece para prolongar la velada.

—Tu hermano está colaborando. Eso es bueno para él.

—Por lo que me ha contado el agente que ha llamado responde con naturalidad a todo lo que le preguntan. No me lo ha dicho directamente pero es obvio que habla con esa tranquilidad porque ha perdido cualquier resto de contacto con la realidad.

—Seguro que los médicos encuentran la forma de ayudarle.

—Sí. —Estamos celebrando, Jorge ha querido que viniéramos a este restaurante y que yo llevase esta ropa tan increíble con la que me siento elegante y seductora y no permite que en lo que se ha convertido su hermano ensombrezca esta noche—. Seguro que lo consiguen. Hoy no hemos visitado la ciudad.

—¡Si no hemos tenido tiempo! Nos hemos levantado a las doce. —Le recuerdo la causa mordiéndome el labio inferior—. Hemos entrado a comer a ese sitio. —Al acordarme de lo que he pedido para comer no puedo evitar reírme—. Después hemos pasado dos horas en la tienda de tu amiga y otra hora en la de ropa deportiva. Hemos tenido el tiempo justo para regresar a tu casa, sacar todo de las bolsas, descansar un rato y prepararnos para venir aquí. —me sigo riendo y contagio a Jorge.

—Si me hubieras dejado preguntar a mí…

—¡Cómo le iba a preguntar por cada uno de los platos de la carta, si por lo menos había cincuenta diferentes! El zumo estaba muy bueno. —Eso fue lo único en lo que acerté.

—Menos mal, ya estaba bastante malo el cuenco ese que pediste.

—¡Horrible! —Me vuelvo a reír—. Al entrar a almorzar me fijé en los platos que estaba comiendo la gente y todos tenían muy buena pinta. Esos boles rellenos de arroz y verduras a la plancha o los fideos escurridos me estaban llamando. Tenía que haber señalado con el dedo lo que quería comer.

Jorge nunca había entrado a esa cadena de comida “saludable” y yo menos. A Palencia no llegan esas originales ideas. Tenía tanta hambre y lo que estaban comiendo los que compartían mesa con nosotros tenía tan buena pinta que pedí a lo loco pensando que todo estaría bueno y acertaría y ¡vaya si lo hice!, elegí lo más saludable que había en la carta, sobre todo si es cierto eso que le leído en algunos artículos, que las personas que comen moderadamente viven más años.

Aquel cuenco no había por dónde cogerlo, los fideos flotaban en un agua oscura y no estaban solos, los acompañaban trozos de pollo cocido y otras verduras igual de tristes por haber sido añadidas a la cocción sin pena ni gloria.

Cuando era pequeña y acudíamos en verano a casa de mis abuelos me alimentaba a base de todo lo que encontraba en el campo: avellanas, castañas, agua de las fuentes… me gustaba la fruta verde y una vez me puse mala después de llenar el estómago a base de manzanas verdes y ciruelas. Mis padres estaban trabajando en la floristería y mi abuela recurrió a la medicina tradicional para curarme: sopa de arroz, pollo hervido y yogur natural sin azúcar. ¡Y yo que siempre había pensado que aquel menú era el peor que se podía preparar!, creía eso porque en Palencia no existían las cadenas de comida “saludable”

Me comí los fideos que por no saber no sabían ni a sal, probé un par de hierbajos que se me quedaron enredados en la campanilla y esquivé los trozos de pollo que tenían un enfermizo tono blanquecino. El caldo, por llamarlo de alguna manera aunque podría haber pasado por agua sucia después de fregar el suelo de un taller de coches, regresó íntegramente a la cocina, no reuní suficiente coraje para probarlo. Certifico esa comida como saludable porque no hay quien la coma y eso hace que se rebaje el colesterol, el azúcar y la grasa del cuerpo.

Regresamos a casa de Jorge riéndonos, yo hasta de los semáforos y él seguramente porque le hace gracia que me haya achispado de esta manera con solo dos copas de vino.

—Estoy un poquito perjudicada por el alcohol. —Le informo quitándome los zapatos en cuanto llegamos.

—No lo había notado.

—Mentiroso. —La lengua se ha vuelto enorme y me cuesta moverla para formar las palabras.

—Estás perfecta.

Me quedo pensando, con un zapato en cada mano, para qué estoy perfecta y tiene que cogerme en brazos y besarme el cuello, en el punto donde se liberan todos mis deseos, para que entienda que la noche no ha terminado y que mañana nos costará a los dos acudir puntuales a la cita con la policía.

DÍA DIECINUEVE

—¿Todavía no han encontrado a la pareja de mi hermano?

—No. —El inspector de policía refuerza su negación moviendo la cabeza a ambos lados varias veces, no tiene miedo a que el peluquín se le mueva de sitio—. No está en su vivienda ni tampoco saben nada en su trabajo.

—Es médico. —Curiosamente la afirmación de Jorge me deja más tranquila. Martina la presentó como la doctora Smith pero podría haber sido doctora en filosofía y no haber puesto una inyección en su vida.

Siempre he respetado y admirado a quienes dedican su vida a cuidar a los demás. Lo que pensaban hacerme era una canallada lo hiciera un fontanero o un médico pero por algún extraño razonamiento me alivia saber que ella es una profesional.

—Y genetista. Trabajaba en un centro de investigación en Londres. Hace una semana pidió una excedencia de un año. No dijo a sus compañeros cuales eran sus planes.

—¿Y la otra chica que estaba con ella?

—Solo podemos preguntarle a su hermano y aunque está dispuesto a hablar de todo lo referente a su pasado y a sus planes se niega a decir nada sobre los que han colaborado para hacer que el apellido familiar vuelva a ocupar el puesto que se merece en la historia de Escocia. —Esto último lo pronuncia con sorna y no me extraña, se lo habrá repetido mil veces.

—¡Todo un caballero!

Mi exclamación debería haber sido mental pero se me escapa y la pronuncio en castellano. El inspector me dedica una mirada que dice: “no entiendo tu idioma pero comprendo que tengas ganas de hacer albondiguillas con sus partes y servírselas en el almuerzo acompañadas con puré de patatas”

—¿Qué va a suceder a partir de ahora, que debemos hacer nosotros?

—Estar localizables. Mi consejo es que permanezcan en Edimburgo. Su hermano se ha declarado único responsable de los hechos, ha manifestado que la idea fue suya y todos los que le han ayudado lo han hecho por lealtad. Creemos que los que vigilaban la finca son profesionales pagados por su hermano y que ahora mismo estarán buscando, si es que todavía no lo tienen, otro trabajo. De su pareja no hemos podido averiguar casi nada, en el hospital nunca hablaba de su vida personal, en el gimnasio a donde acudía tampoco interactuaba con otros usuarios y sus vecinas de edificio solo cruzaban con ella un saludo cuando se encontraban en el ascensor. La otra mujer no está identificada por lo que no tenemos datos.

Jorge traduce, mi capacidad para entender palabras y frases sencillas está mejorando pero este hombre ha hablado un montón y me he perdido después de que “creemos que...”

—Entonces, ¿todavía estamos en peligro? Si tu hermano no quiere hablar sobre esas mujeres no se puede saber cómo estaban de comprometidas con su plan. La que me dio la llave quería ayudarme a escapar, la otra parecía muy segura de lo que estaba haciéndome, ¿podría regresar para buscarnos y vengarse por lo que le ha sucedido a tu hermano, es eso lo que nos está sugiriendo?

Me retuerzo las manos en un intento de aplastar los nervios que han comenzado a brotar al escuchar a policía sugerir que es mejor que nos quedemos aquí hasta que los cabos sueltos se aten. ¿Y si esa mujer nunca aparece?, ¿podría montarme en el avión para regresar a Palencia? En mi carnet de identidad aparece la dirección donde vivo, ¿y si ahora mismo está viajando a España? Mi padre está con sus hermanas y no regresará a nuestra casa hasta que yo también lo haga. Solo han pasado dos días, la policía sabe cómo se llama, es cómplice de un delito, la encontrarán antes de que mis vacaciones finalicen. Y yo buscando experiencias, ¡jod…! tenía que haber elegido Benidorm.

Regreso a la sala de donde me había ausentado para discutir mentalmente conmigo misma por ser tan ambiciosa en mis deseos de tener unas vacaciones originales. El inspector y Jorge están hablando y lo hacen con la tranquilidad que yo les he concedido al auto excluirme de la conversación para concentrarme en mis pensamientos dentro del cuarto de baño de la comisaría. Se despiden, el policía estrecha mi mano sonriendo mecánicamente y salimos al exterior para encontrarnos con un chaparrón de verano que no había anunciado su llegada cuando entramos en la comisaría, y que nos obliga a buscar refugio en una cafetería.

—¿Qué quieres tomar?

—Tomaré un café, ¿y tú?

Jorge me señala una mesa que acaba de quedar libre con la intención de que me siente antes de que otros clientes la ocupen. Yo le devuelvo el gesto y le enseño mi bolso, tengo dinero y me hace ilusión invitarle a café, a almorzar y a cenar, quiero sentirme libre en la medida de lo posible y poder moverme por la cafetería como si estuviera en España se ha vuelto importante para mí.

—Está bien. —Es increíble cómo interpreta mis gestos.

—¿Qué tipo de café?

—Uno pequeño.

Tenemos que consumir porque es lo que se hace dentro de un bar pero ni a él ni a mí nos apetece tomar nada, hemos desayunado hace hora y media y no nos hemos privado de nada. La noticias de la comisaría no han sido buenas, ya estábamos libres y saben que somos las víctimas, que no hayan encontrado al resto de los participantes en mi secuestro me ha desanimado y que hayan dejado caer que alguno de ellos podría seguir siendo un peligro ha terminado por anular la alegría que me había entrado al saber que habían recuperado mi bolso.

Me aproximo a la barra ensayando mentalmente lo que tengo que decir y cómo creo que debe pronunciarse. Me doy media vuelta y regreso a la mesa sorprendiendo a Jorge que está concentrado mirando su teléfono móvil nuevo.

—¿Cómo quieres el café, con leche?

—Sí. —Le he sobresaltado.

—Muy bien.

De nuevo cerca de barra pienso: coffee with milk and cold wáter. Es sencillo, estamos en una cafetería, aunque no lo diga perfectamente me entenderán porque ningún camarero pensaría que le estoy pidiendo un martillo y una docena de clavos y porque no soy la primera turista que chapurrea su idioma.

Algo tan fácil como pedir un café en mi tierra se está convirtiendo en una difícil asignatura en Edimburgo. Para mí un café pequeño con leche es llenar a partes iguales una tacita con leche y café y uno grande es trasladar la misma proporción a un recipiente más grande. ¿Lo querrá grande o pequeño?, lo pediré pequeño porque ya hemos desayunado.

El camarero, un chico mulato que podría ser modelo por sus increíbles ojos canelas rodeados de millones de pestañas y su deslumbrante sonrisa, contesta rápidamente a mi petición con una pregunta que deduzco hace para saber qué es para mí un café pequeño. Mi cara de concentración para formar una nueva frase le dan pistas sobre mi nivel de inglés y me enseña dos tipos de tazas, una como la que uso en Palencia para desayunar, y otra aún mayor. Escojo la pequeña, Jorge puede dejar la mitad del contenido, soy consciente de que no voy a saber explicarme bien y de es mejor que me quede sin saber si las tienen más pequeñas.

Saco un billete de mi recuperada cartera y lo toma con otra de sus perfectas sonrisas. Me devuelve los cambios y vuelve a hablarme como si nos conociéramos de toda la vida. Es una frase afirmativa, no escucho entonación interrogativa al final y por lo tanto no tengo que contestar. Espero, satisfecha por haber sabido salir airosa de la conversación, a que me dé mis bebidas para llevarlas a la mesa que está situada en un zona del bar desde donde sería complicado ver cuando las deje en la barra. El mulato vuelve a hablarme, ahora más despacio, y por si acaso no me entero con su brazo indica el lugar donde Jorge sigue enfrascado mirando la pantalla de su teléfono.

—Ok —me está diciendo que me lo llevará a donde estamos sentados, ¡qué bien!

El mulato deja el café en nuestra mesa y rellena un grueso vaso de tubo de un refresco transparente que no he pedido. Me da igual, prefería agua porque es lo que me apetece pero no voy a decirle nada a este chico al que ya le he demostrado que estoy muy limitada a la hora de hablar en inglés.

Jorge revuelve el azúcar, si la taza de café con leche no tiene el tamaño que él quería se guarda su pensamiento agachando la cabeza. Doy el primer trago y las burbujas que contiene el líquido suben hasta mi nariz transformándose en un picor de lo más desagradable que me hace estornudar. ¿Qué diantres me ha puesto este hombre en el vaso?

—Es agua con gas. —Agarra mi vaso al ver mi gesto de asco y lo prueba—. En Escocia si no indicas qué tipo de agua quieres tomar casi siempre la sirven con gas.

—No entiendo cómo pueden saciar la sed bebiendo esto. —Me froto el puente de la nariz con los dedos, esto no es agua, la que cae de la lluvia y llega a los ríos no tiene burbujas.

—Ni yo.

Se levanta, tendrá ganas de usar el cuarto de baño pero no es hacia los servicios a donde se encamina, se aproxima a la barra para traer una nueva botella de cristal y otro vaso vacío.

—Gracias.

Me incorporo sobre la mesa y le beso. Es un roce, un pequeño gesto para agradecerle el detalle pero la expresión de su cara me hace dudar, ¿no quiere muestras de cariño en público? Alarmada intento dar marcha atrás en mis recuerdos para buscar algún instante donde me haya demostrado delante de otra gente que siente algo por mí. ¡Mira que soy tonta!, lo hizo delante de la dueña de la casa que nos dejó llamar por teléfono para avisar a la policía, lo volvió a hacer dentro de la comisaría, en la tienda de moda de su amiga, en el restaurante… Como respuesta a mi beso recibo uno suyo menos infantil que protege de las miradas del resto de clientes de la cafetería enmarcando mi cara dentro de sus manos. ¡Menos mal que he pedido agua!, hace calor aquí dentro, ¿han apagado el aire acondicionado?

—Podríamos visitar el castillo esta tarde pero creo que te gustará más que hagamos mañana a primera hora.

Estamos en un supermercado comprando galletas, zumos y otros artículos que hemos agotado por nuestras incursiones a la cocina. Soy una mujer disciplinada a la hora de comer y siempre me alimento como dicen los expertos: mucha verdura, fruta, algo de carne y pescado y pocos dulces. Eso era antes de que me diesen un trancazo en la cabeza, volveré a la rutina pero lo haré dentro de unos días cuando sienta que ya me he consentido bastante y he tomado suficientes dulce y “vicios” para compensar a mi cuerpo.

—Me da igual verlo a una hora determinada, ¿por qué es más bonito por las mañanas? —¿Será por la luz, o porque hay menos gente?, ¿habrá misa y querrá que acudamos?, yo no soy religiosa pero si a él le gusta…

—Todos los días del año a la una del mediodía se puede ver como disparan un cañón después de que la persona encargada de hacerlo pronuncie unas solemnes palabras.

—¿Un cañón de verdad?

—De verdad.

—Hará mucho ruido.

—Bastante. —Mira su reloj, son las doce menos cuarto—. Si estamos en la calle en ese momento lo escucharemos.

Me abraza con la disculpa de coger una tableta de chocolate de una balda que está detrás de mí. ¡Cómo voy a acordarme de algo que no sea respirar y pestañear si continuamente me recuerda cuando le gusta tocarme!

NOCHE DIECINUEVE

—¿Tu padre sigue bien?

—Sí. —Le enseño la foto que me ha enviado mi tía—. La que lleva el vestido azul es mi tía Soraya, la otra mujer que está a su lado es su hermana Julieta y la niña es la hija de mi prima.

—Tu padre tiene cara de felicidad.

—Sí. —Lo he pensado muchas veces y no soy la única, sus hermanas, que le ven casi todos los días también lo comentan a menudo—. Creo que vive en su mundo particular, en una época en la que los tres éramos felices.

—Esa manta con la que le han tapado es muy original. —Jorge siempre sabe cambiar de tema a tiempo, antes de que el dolor se acomode y empiece a molestar—. ¿Son osos?

Toco la pantalla del móvil y amplío la foto hasta que se pueden apreciar mejor los dibujos. Estamos medio desnudos en su cama, hemos cenado demasiado, no había espacio en nuestros estómagos para el postre pero la gula no entiende de malas digestiones y ahora nos sentimos pesados y sin fuerzas para algo que exceda los abrazos y mimos.

—Osos levantados sobres sus patas traseras cogiendo fruta de los árboles. A Soraya no hay animal, flor, paisaje o platillo volante que se le resista a punto de cruz. Lo coloca en todas las telas que encuentra: trapos de cocina, cortinas, manteles, cuadros, camisones, ropa interior…

—¿Se pueden hacer de punto de cruz?

—¡Nooo… —No creo, sería muy incómodo para esa parte del cuerpo sobre todo ahora que he descubierto lo sensible que puede llegar a ser—. Hace los dibujos sobre la tela de los camisones, sujetadores, pijamas de los niños…a mí me regaló, en mi último cumpleaños, media docena de braguitas con manzanas, rosas y cerezas bordadas en la parte superior.

Se queda pensativo, no las metí en la maleta así que no puede recordar ni un capullito de rosa en las braguitas que he llevado en los dos encuentros íntimos en los que estaba vestida con la ropa que traje de España, esa que se quedó en el auto caravana.

—No las traje —le aclaro para que no siga pensando en ellas.

—Espero poder verlas alguna vez.

Palencia parece un lugar situado en otra galaxia. Hoy no me he acordado en todo el día de la floristería y eso me preocupa. Desconectar tanto de mi realidad me hace temer el regreso.

Será duro aceptar que Escocia se terminó, que el sueño llegó a su final. Envío un corazón a mi tía y un beso, les echo mucho de menos, mi prima y mis tías han sido muy importantes en mi vida y fundamentales desde que mi madre falleció. Escribo a mi prima directamente a su whatsApp para que sepa que tampoco me olvido de ella y dejo el teléfono sobre la mesilla.

—¿Cuándo regresará tu madre? —Necesito olvidarme de los míos en este momento.

—Dentro de diez u once días. —Sus dedos juegan con mi pelo—. Tenía vuelo dentro de dos días pero se casa la hija pequeña de su mejor amiga y ha decidido quedarse. Me alegro de que no se haya enterado de nada, si hubiera estado en Edimburgo se habría disgustando muchísimo y no le conviene, toma pastillas para el corazón.

—Sí, es lo mejor. —El que no sabe no sufre, la ignorancia no es tan mala como dicen cuando ahorra sufrimiento.

Jorge tenía su mano izquierda en mi pelo pero sus dedos ya no están enredando en mis rizos. Los han abandonado y están llegando lentamente a mi pecho, disimuladamente recorren mis costillas haciendo que mi piel se eleve como una ola cuya cresta avanza por la superficie excitándome por donde pasa. Junto las piernas y tenso los músculos para concentrar las pequeñas contracciones con las que mi sexo se despereza.

Hace un momento estaba relajada y somnolienta después de una copiosa cena. Mi cuerpo solo ha necesitado un pequeño estímulo en el pezón para reaccionar y olvidar el malestar del estómago y paso mi pierna derecha sobre las suyas buscando mayor contacto.

Jugamos, su mano encuentra un hueco entre su pierna y la mía. El balanceo de mi cadera hacia su cuerpo intensifica la presión sobre mi clítoris, su boca me busca y succiona mis labios dejándolos escapar entre agónicos mordiscos. Todo se precipita, mi mano tocando su carne húmeda y caliente y la suya volviéndome loca con movimientos precisos. Intento resistir, alargar este momento, aguantar la tortura que me infrinjo en cada movimiento.

La respiración de Jorge se ha vuelto irregular, la mía hace lo que puede para mantener el aporte constante de oxígeno. De un puntapié retira la sábana que nos cubría y que se había convertido en un estorbo.

Al sacar su mano el roce de sus dedos contra mi inflamada piel me provoca un gemido que trato de contener succionando su lengua. Me toma por las caderas y me coloca sobre él sin dejar de estimularme con su boca.

Le miro, el deseo nubla mi vista instándome a moverme sobre él lentamente. Me siento poderosa, como las protagonistas de las novelas de amor de las que me burlaba por creer que eran pura fantasía. Tengo el control de su placer y juego a racionárselo descubriendo que cada respuesta de su cuerpo debajo del mío multiplica mi deseo convirtiéndome en su esclava.

DÍA VEINTE

—Cuanta gente.

Cogidos de la mano nos aproximamos a la muralla del castillo de Edimburgo entre la marea de turistas que han elegido, como nosotros, visitarlo en cuanto abre sus puertas.

—Un amigo que trabaja dentro me ha sacado las entradas, voy a llamarle para decirle que estamos llegando a las taquillas.

—Bien.

Observo maravillada la calle llena de vida por la que hemos ascendido y a un gaitero llenando los papos de aire para tocar la gaita vestido a la manera tradicional escocesa. El sonido es muy potente, la canción tiene ritmo y la gente se detiene para dejarle unas monedas. Saco de mi cartera un par de libras y cuando Jorge termina de hablar también deja su aportación para que este artista callejero se gane dignamente el sueldo y no tenga que abandonar esta esquina para atender la barra de un establecimiento de comida rápida.

—Nos está esperando.

—¿Esas gradas están instaladas de modo permanente? —Están ubicadas en la explanada que encontramos al cruzar la puerta y parecen de las que se montan y desmontan para un acto puntual.

—No, las colocan todos los años para poder ver a las bandas militares que actúan cada agosto en la plaza del castillo y otros espectáculos.

—¿Desfilan? —Me centré tanto en las tierras altas que no leí con detenimiento todo lo que se podía ver en Edimburgo.

—Sí y tocan los tambores, realizan complicadas coreografías… cada banda tiene su estilo y es un espectáculo increíble. Podríamos verlas esta noche.

—Habrá una cola larguísima para entrar.

—Las entradas llevan meses vendidas.

—Deduzco que si me propones venir es porque tienes entradas.

—Sí, “ja, ja, ja”

Si pidiese un paseo por la luna, ¿tendría Jorge un par de entradas para subirnos a un cohete espacial?

Este hombre es una caja de sorpresas, el guía perfecto para conocer Edimburgo y hacer que me enamore de cada rincón del castillo. Me sorprende la cantidad de edificios de diferentes épocas que rodean la colina. Los patios y las murallas se van llenando de gente de diferentes partes del mundo que, con sus cámaras en mano, inmortalizan cada piedra, estatua o letrero que se encuentran en su recorrido.

Poso, después de que Jorge insista, apoyada en un cañón como veo hacer a unas vergonzosas japonesas que se ríen sin hacer ruido. Me asomo entre los huecos de la muralla y contemplo una parte de la ciudad, el mar a lo lejos, una ría y un puente que la cruza.

Entramos en un museo donde se exhiben vestimentas militares de diferentes épocas. Espadas, mochilas, capotes para combatir el frío y condecoraciones de todos los colores llenan salas y vitrinas. Las luces solamente enfocan a los objetos que se exhiben quedando el resto del espacio de las habitaciones en penumbra.

Jorge aprovecha cada ocasión para tocarme la cintura o darme un beso en el cuello. No son muestras vulgares, si yo viera a otra pareja hacerlo no me sentiría incómoda. Para nosotros son mensajes secretos, recuerdos de lo que puede desencadenar un beso de Jorge en mi cuello, o lo que podría suceder si ahora estuviéramos solos en su casa y yo pasase mis uñas sobre su camisa muy despacio.

Después de pasear por varias salas todas las casacas terminan pareciéndome idénticas. Jorge está observando con detenimiento una colección de fusiles, yo ya he visto bastantes armas antiguas y me dejo llevar hasta la siguiente habitación donde algo me llama la atención. En las guerras había muertos y por ellos solamente se podía rezar si quien los encontraba era creyente. Si después de hacerlo tenía tiempo y le quedaban fuerzas enterraba el cuerpo y ahí se terminaba todo.

En las guerras de hace ciento cincuenta años también había heridos, alguien tenía que curarlos y esa era la función de los médicos y enfermeras que portaban el material médico existente en la época que llena la vitrina.

Un hombre está haciendo el mismo recorrido que nosotros, eso es algo normal, todos los que hemos entrado a las diez de la mañana estamos siguiendo una ruta similar para no dejar nada sin ver. En mi opinión este hombre no debería perder su tiempo pasando por estas salas si no piensa acercarse a las vitrinas, pero yo no soy él y no voy a decirle a un turista como debe disfrutar de su visita al castillo.

—¡Uf!, me alegro de que la ciencia haya avanzado tanto. —Jorge se acerca y contempla con aprensión el instrumental médico.

—¡Y yo!

Me imagino herida, asustada y sin anestesia que calme mis dolores en manos de un médico cuya ropa está llena de sangre de otros cuerpos atormentados y que tiene que coserme con las agujas que estoy viendo. Me complace más que nunca haber nacido en esta época y en una zona del planeta donde no hay guerras.

—¿Tienes frío?

—No, me da repelús ver esas pinzas y los bisturís.

—¿Repelús? —Me abraza para darme su calor—. Mi madre nunca ha dicho esa palabra.

—Significa que me causa temor, que me repugna lo que veo.

—Tú a mí no me das ningún tipo de repelús.

—¡No lo sabía! —Abro mucho los ojos y formo un círculo con mis labios—. Demuéstramelo.

Me besa, si hubiera alguien cerca en este momento y no tuviera con quien compartir su propio beso se le pondrían los dientes largos. Para que nadie pueda ver como su lengua recorre mis labios protege nuestra intimidad llevándome a una esquina y cubriéndome con su propio cuerpo.

—¿Te ha quedado claro ahora?

—Sí. —Jadeo como consecuencia de su demoledora invasión a mi boca—. Pensándolo mejor, me ha quedado alguna duda, no vendría mal que me las aclarases esta noche en tu apartamento.

—Estaré encantado de resolverlas. Insistiré cuanto precises hasta que queden resueltas.

¿Cómo es posible desearle tanto?

—Ese hombre ha coincidido con nosotros en todos los puntos donde nos hemos parado.

—Tú misma lo has dicho: coincidido.

—Sí.

Un hombre vestido con un inmaculado uniforme comienza a hablar y todos los que estábamos esperando al otro lado de la barrera nos callamos porque es un momento solemne. Después de un montón de frases pronunciadas a un volumen que me sorprende pueda surgir de una garganta humana se aproxima al cañón. El disparo golpea el aire y llega a mis oídos impresionándome su fuerza. Hay aplausos como respuesta a esta representación y nos dispersamos, algunos para seguir visitando el castillo, y otros como Jorge y yo para dar por finalizada la visita.

—¿Te ha gustado?

—Mucho, hemos estado tres horas y se me han pasado volando. —No sabía que el castillo de Edimburgo pudiera tener tantos rincones que visitar.

—¿Tienes hambre?

—Bastante.

—Me encanta. —Me da la mano, cada vez me gusta más que la busque—. No soporto comer al lado de esas mujeres que sobreviven a base de galletas integrales y leche desnatada.

Siento celos de las mujeres sin rostro que han comido con él. Toco mi pelo en un gesto coqueto que no había practicado hasta ahora. Le gusta que lo lleve suelto, algo que no suelo hacer nunca en España porque no es práctico cuando estoy trabajando y tampoco lo es cuando atiendo a mi padre.

—¿A dónde vamos? —Caminamos con un propósito, el mío seguir a Jorge a donde quiera llevarme.

—He reservado mesa para que pruebes el auténtico fish and chips en el restaurante que mejor lo prepara en Edimburgo.

Me gusta el pescado y me gustan las patatas. He leído que le añaden algún tipo de vinagre, me gusta el vinagre así que el conjunto debería ser bueno, y con esa sensación de que el día continuará siendo perfecto bajamos por la Royal Mile deteniéndonos de vez en cuando para observar a los artistas callejeros.

Algunos tienen habilidades increíbles; danza, magia… otros tienen como única cualidad la cara muy dura y tientan al público para que se detenga como si fueran a hacer una proeza cuando no tienen nada preparado y se dedican a improvisar interactuando con los turistas.

Hemos comido fish and chips y me he vuelto adicta a ese plato. Hemos pedido dos raciones ya que a Jorge también le encanta cómo lo preparan en este restaurante y las hemos devorado quedándonos con ganas de más. La solución ha sido rápida y fácil: pedir un tercer plato que hemos compartido hasta sentir que estábamos saciados de pescado tierno cubierto por un rebozado muy crujiente y ligero.

He tenido que apelar a mi fuerza de voluntad para rechazar tomar postre cuando una camarera muy simpática me ha preguntado si quería probar alguno de los dulces que se ofrecían en la carta.

Hoy hace mucho calor, veintiocho grados y eso no es habitual en Edimburgo. Jorge quiere que vayamos hasta una plaza y escupamos en un punto determinado del suelo. Al parecer hacerlo sin detenerse da suerte y es garantía de que quien lo hace volverá a Edimburgo. Hay bastantes cafeterías con terrazas en los alrededores, buscaremos donde sentarnos a la sombra y tomaremos una copa de helado.

—¿Te has fijado en el hombre de la barra? —Le veo al bajar de la segunda planta del local donde hemos almorzado.

—No

—Es el que estaba en el castillo, el que te comenté que parecía que estaba siguiéndonos.

—Dame la mano.

¿Se pueden transmitir por contacto las endorfinas?, en cuando nuestras manos se tocan y salimos al exterior siento esa felicidad indeterminada con la que nos levantamos cuando hemos soñado algo bonito y me olvido de todo lo demás.

—¡Ves!, no era tan difícil, ese también ha escupido al pasar.

—Será normal hacerlo aquí pero a mí me ha costado. En Palencia solo escupen los cochinos que no han aprendido a usar el pañuelo de papel para ciertas cosas y los macarrillas. —Esa palabra no es habitual así que busco otra—. Son personas que pasan de todo, de las leyes, de las normas, del champú y de cortarse las uñas… esos que presumen de que van contra el sistema y se pasan el día entero sentados en los bancos sin nada que hacer pero que cuando reparten algo son los primeros en ponerse a la cola.

—Un macarrilla, está claro.

Se está burlando de mí, no pienso traducirle ni una sola palabra más, eso es lo que pienso, pero al ver su cara de no haber roto un plato en su vida no puedo hacer otra cosa que no sea reírme y volver a atacar el fondo de la copa para rebañar los restos del helado que no ha soportado bien las altas temperaturas y se ha convertido en un batido de chocolate y nata.

Un par de matrimonios, a los que yo he otorgado la nacionalidad alemana por el tamaño de sus cuerpos y por la docena de cervezas que han tomado como si fuera agua del grifo se levantan dejándome ver a quien está en la siguiente mesa. ¡El mismo hombre de siempre!, y me estaba mirando, ¿cuánto tiempo lleva ahí sentado? Desvía su mirada cuando se encuentra con la mía y disimula sacando su teléfono móvil, aquí no hay coincidencias, este tío nos está siguiendo.

—Jorge.

—Dime cielo.

Me derrito como el helado al escucharle llamarme cielo pero la preocupación es mayor y vuelvo a centrarme en lo que quiero pedirle.

—Llama a la policía.

—¿Para qué?

—Hay un hombre siguiéndonos, mírale, está a tu izquierda tomando agua con gas. Estaba en el castillo, en la Royal Mile, en el restaurante y ahora le tenemos sentado al lado. Y no me digas que son coincidencias porque le he pillado mirándonos.

—Yo también he estado contigo en todos esos sitios y te estoy mirando.

¿Por qué bromea?, a mí me parece un tema que debería tomarse con seriedad. Si no hubiera estado retenida en las mazmorras de una torre quizá no estaría ahora mismo un pelín preocupada por la presencia constante de este señor desde que hemos salido de casa; pero resulta que me secuestraron y todavía están sueltos casi todos los miembros de la cuadrilla de pirados que lo hicieron.

—Jorge, me parece inoportuno que te pongas a bromear en este momento, ¿sabes si tu hermano sigue detenido?, quizá ha hecho una llamada y ha ordenado que me vuelvan a secuestrar…

—Cariño…

—¿Qué?

—Tranquilízate, es policía.

—¿Cómo lo sabes? —¿Le conoce?, ¿por qué no me lo había dicho?

—Me ha llamado el inspector cuando estabas esta mañana en la ducha. Me ha enviado una foto de los dos agentes que se turnarán para protegernos.

—¿Y por qué no me lo habías contado?

—No quería preocuparte, pensaba que no te darías cuenta pero ya veo que estás alerta.

—¡Hombre!, no soy Sherlock Holmes pero tampoco él ha hecho mucho esfuerzo por ocultarse.

—El inspector le habrá dicho que nos había avisado y por eso no se ha molestado en pasar desapercibido.

—Y tú querías ocultármelo para no asustarme.

—Sí.

—¿Ha cambiado algo, tienes que contarme más cosas? —El helado ha dejado de ser apetecible.

—¡No! —Se pone serio ante mi cara de preocupación—. Ayer estuve comentando cuando estábamos en la comisaría que es un misterio el papel de esas dos mujeres en el plan de Kendrew. No hay pistas sobre su paradero y ahora mismo podrían estar buscándote para que no puedas declarar contra ellas.

—¿Eso creen?

—No creen nada; pero no está de más tener a un policía cerca mientras la investigación avanza. Me siento más tranquilo sabiendo que a nuestro lado hay un hombre con un arma que está al tanto de lo que sucedió y está alerta. No dejes que te afecte, estamos más seguros que nunca.

Me cuesta encontrar el bienestar que hace cinco minutos sentía mientras rebañaba el fondo de mi copa de helado. Me había olvidado temporalmente de lo que sucedió hace muy pocos días y de repente ha caído sobre mí como cubo lleno de agua helada.

Si lo razono bien que la policía se preocupe por nosotros es indudablemente un detalle muy positivo. Peligroso sería que no se tomasen, con la seriedad que requiere, las acciones del hermano de Jorge y demás colaboradores.

—Está bien, pero si la policía te vuelve a llamar y te cuenta algo importante quiero que me lo digas, tanto si es una buena noticia como si es mala, prefiero saberlo.

—Está bien. —Vuelve a aparecer su risa confiada—. Tienes razón, lo hice pensando que así te cuidaba mejor.

—Lo sé

Miro al policía y comprendo a Jorge, ahora que lo sé mis próximas decisiones estarán condicionadas. Hace mucho calor y no tenía pensado ponerme a caminar a pleno sol durante horas pero pensaré muy bien en que le afectará a quien esté cuidándonos las siguientes visitas que hagamos a lugares típicos de Edimburgo.

—¿Cuánto tiempo dura el espectáculo?

—Un par de horas más o menos.

Hemos salido del apartamento de Jorge a las ocho de la tarde para cenar en un lugar que me ha parecido muy curioso, un edificio antiguo que fue un banco y ahora sirve hamburguesas y otras comidas populares acompañadas de gigantescos vasos de cerveza.

Hay mesas incluso dentro de la biblioteca y le pido a Jorge que nos sentemos dentro de esa sala porque me parece muy original cenar rodeada de libros antiguos y sobre alfombras que recibieron las pisadas de personas que las personas que acudían a depositar sus ahorros.

Ser mujer es un hándicap cuando se trata de acceder a los servicios de los locales concurridos. He echado un vistazo a los baños cuando salíamos de cenar. Si hubiera visto pocas mujeres esperando habría aprovechado para entrar y quedar libre de este ineludible compromiso durante varias horas. Por desgracia la cola era considerable y he rechazado esperar pensando que la necesidad no se mostraría tan exigente después de caminar quinientos metros, y que aguantaría sin problemas hasta que regresásemos a casa al finalizar el espectáculo de las bandas militares.

Las gradas están llenándose de gente, las ganas no se han esfumado, al contrario están aumentando al pensar en ellas y no me apetece molestar a otros espectadores moviéndome por las butacas a media función para acudir al baño. No tendría que haber tomado la jarra de cerveza y sí debería haber hecho cola en el baño del restaurante pero ahora ya es un poco tarde para arrepentirme.

—¿Había baños por aquí cerca no? —Me pareció verlos esta mañana al acudir a visitar el castillo.

—Sí, ahí mismo.

—Voy a ir. —Las ganas se están convirtiendo en molestias al pensar en los baños.

—Te espero aquí. —Apunta la esquina del edificio—. Voy a aprovechar para llamar a mi madre.

—Muy bien, tardaré un poco —le aviso porque veo a dos mujeres esperando en la calle.

—Sin problema, falta un cuarto de hora.

¡Jod…! otras tres chicas se colocan en la fila delante de mis ojos. ¿Cuántos baños hay? Asomo la cabeza, solo hay dos puertas y cuento, añadiendo a las tres que encuentro dentro a ocho mujeres esperando. Me pongo detrás de la última mujer y saco mi teléfono móvil para estar entretenida. Mi padre, con su mirada habitual, está sentado en el sofá de casa de mi tía Soraya. Mi tío Pepe está a su lado comiéndose una manzana. Les envío un beso y guardo el aparato en mi bolso.

Un hombre con cejas muy pobladas me está mirando por debajo de unos pelos largos y desbocados que apuntan en todas las direcciones. Será de los que espera a que su pareja haga uso del baño público y en vez de usar el teléfono para pasar el rato prefiere observar al resto de mujeres que estamos a su alcance. Yo también me aburro, solo ha salido una mujer y si todas las que están delante de mí tardan tanto no me quedará otro remedio que entrar al baño de hombres si quiero que nos sentemos antes de que haga su entrada la primera banda militar.

Hay tanta gente en la Royal Mile que Jorge ha quedado oculto a mi vista. El callejón donde están los baños supone un curioso contraste al ser un lugar de tránsito entre la siempre concurrida calle principal y las aledañas que ya se encuentran desiertas a estas horas. El espectáculo empezará dentro de diez minutos y necesitaremos cinco para llegar hasta nuestros asientos: no me queda tiempo.

Entro corriendo al baño de hombres rezando para que no haya esos inodoros empotrados en la pared. ¡Qué bien! solo hay dos puertas y una de ellas se abre saliendo un asombrado hombre que no entiende qué hago yo aquí dentro si en la puerta exterior hay un cartelito muy claro que indica que estos baños son de uso exclusivo para los hombres.

Las ganas se han vuelto acuciantes y me deshago de ellas tan rápido como puedo teniendo en cuenta que no estoy en el baño de mi casa y que mi piel debe estar lejos en todo momento del inodoro.

Salgo y me encuentro de bruces con el hombre de las cejas tupidas. ¿Qué está haciendo dentro? ¿Espera a un hombre y como no sale ha entrado a buscarle? La otra puerta se abre y un chico que tiene la piel oscura se marcha sin mirarnos. El de las cejas como prados salvajes se hace a un lado sin apartar sus escondidos ojos de mí.

Sigo el mismo camino que el muchacho pero el corpachón de este hombre me cierra el paso. ¿Es el policía que está de servicio a estas horas y que tiene como misión cuidarnos? Lleva la chaqueta puesta aunque el calor del día se ha quedado retenido en las calles de Edimburgo. ¿Oculta así su arma?, ¿es demasiado celoso en el desempeño de su trabajo y por eso me mantiene pegado a mí?

El baño de los hombres no tiene ventanas, la puerta por la que todos tienen que entrar y salir solo permite el paso de una persona, no hay riesgo porque aquí estoy yo sola. Le sonrío dándole a entender que agradezco su empeño por hacer tan bien su trabajo. La cara con la que me responde no es la que yo esperaba. ¿Le ha parecido mal que use el baño de hombres y ha entrado a reñirme?, ¿estoy en peligro y se ha metido él para que yo no salga?, ¿ha visto a la doctora Smith? Las preguntas brotan y se multiplican pero no formulo ninguna, ¡Jorge está fuera!, solo quiero salir y buscarle, comprobar que él está bien y ya después tendrá tiempo de contarnos lo que quiera. Hago un nuevo intento pero su mano de hierro me agarra el brazo y lo hace con excesiva fuerza.

—¿Estás solo? —le pregunto en inglés.

El hombre no me responde y su mirada tampoco me aclara nada.

—Llama para pedir ayuda —le insto para que traigan refuerzos, dentro del baño de los hombres no vamos a quedarnos todo el día.

¿Cómo hacerle entender con mi escaso vocabulario que asumo mi responsabilidad y que prefiero quedarme sola o incluso exponerme en el exterior de los baños para que él busque a Jorge quien también podría estar en peligro?

La sonrisa que me dedica no procede y lo mal que le huele el aliento tampoco, ¡que hay un montón de remedios en las farmacias para la halitosis! ¿A quién se le ocurre reírse en un momento como este? Me revuelvo enfadada por su falta de profesionalidad y es entonces cuando veo el pequeño dispositivo en su oído, ¿le estarán contando algo gracioso?

—¡A mí no me hace gracia! —le grito todo lo alto que puedo a quien esté al otro lado del comunicador.

Mi chillido no le ha gustado al policía y me lo demuestra torciéndome el brazo hasta que se me escapa un aullido.

—Me haces daño, voy a poner una queja a tu superior.

Salgo obligada buscando una posición en la que el dolor pase de horrible a intenso. Su voluminoso cuerpo no me deja ver la esquina donde debería estar Jorge. Giramos precipitadamente hacia la derecha alejándonos de la entrada al castillo. El bullicio se va quedando atrás, el callejón por el que caminamos está tan poco transitado que está prácticamente vacío.

Una furgoneta negra con la puerta trasera de corredera abierta está estacionada al final de la calle. Varios hombres, todos con muy mala pinta según mi instinto, rodean el vehículo. La voz de Jorge protestando en inglés me consuela momentáneamente, está dentro y aunque este policía es un energúmeno y pienso exigir una aclaración me está llevando a su lado y eso es lo que me importa.

Lo que ocurre a continuación es tan poco previsible que lo contemplo como si estuviera viendo un espectáculo en vivo. Jorge y yo íbamos a presenciar a las bandas militares y nos han cambiado las entradas para ver una simulación de una pelea entre dos bandas callejeras.

Es necesario que el hombre que me estaba dislocando el hombro caiga repentinamente al suelo y yo también lo haga al seguir amarrada a él para que comprenda que aquí no hay guion ni actores. Al grandullón de las cejas como bigotes de cosaco le han arreado con una porra. El sonido de su cabeza golpeando las losas de piedra es muy auténtico y la postura desmadejada que adopta su cuerpo con la boca abierta y media lengua fuera desagradablemente real.

Por si todavía tenía mis dudas cuatro hombres, que aparecen de la nada ,se lían a mamporros delante de mí con los que rodeaban la furgoneta y el diente de uno de ellos no resiste el impacto de un puño, sale volando y choca contra mi pecho dejando una marca de sangre en mi camiseta blanca.

Los hombres se reproducen por ambos bandos como las manchas de moho en una pared con humedad. Patadas y puñetazos se reparten sin control y yo, que no sé quién pertenece a cada grupo gateo hasta la pared más cercana donde me pego para no recibir uno de esos ganchos que en mi frágil anatomía supondría una muerte inminente.

La balanza se está inclinando hacia el lado de los últimos que han llegado y el hombre que estaba dentro de la furgoneta sale para ayudar. No le da tiempo, una buena patada le deja fuera de combate. Jorge asoma la cabeza y el apasionado seguidor de las técnicas de Bruce Lee, que acaba de demostrarnos el poder destructor de su pierna derecha, le agarra lanzándole de un empujón hasta donde yo estoy mirando sin saber qué hacer.

—¿Estás bien?

—Sí. —Me he caído sobre la espalda del grandullón, no he sentido dolor, el hombre tenía una buena reserva de grasa.

—Vámonos.

Me vuelven a agarrar sin ninguna delicadeza. Me revuelvo horrorizada, han vencido a todos los policías que nos custodiaban, deben ser malos malísimos y tiro de mi brazo para soltarme.

—¡No! —me pide Jorge—, vayamos con ellos—, y me toma la mano aprovechando mi nuevo desconcierto.

¡Ahora sí que no entiendo nada! Corremos dejando atrás a varios hombres que continúan peleándose, pasamos por calles que no conozco y por un cementerio bucólico donde todavía hay algún turista sacando fotos.

—Entrad.

Me fío de Jorge, a donde él vaya yo le seguiré y nos acomodamos en la parte trasera del coche. Los dos hombres que nos han traído hasta el vehículo se montan y el que conducirá arranca al tiempo que se ata el cinturón de seguridad.

—¿Lleváis teléfono?

—Sí —respondemos los dos casi al mismo tiempo.

—Sacad las tarjetas y dadme el resto.

Jorge lo hace, yo estoy tan agitada que no acierto a abrir la carcasa y se lo paso frotándome las manos para ocultar su temblor

El sonido de las piezas metálicas arrojadas por la ventana supone perder nuestra única conexión, ¿en manos de quién hemos puesto nuestras vidas?

Ya no sé dónde estamos; si vamos hacia el este o el oeste, los edificios antiguos se han quedado lejos y poco después también lo hacen las casas modernas. Nos adentramos en el campo y Jorge me pide silencio con la mano cuando intento abrir la boca para hacer la primera pregunta.

—Bajad.

La puerta se ha abierto y uno de los dos hombres nos pide que salgamos del coche. Jorge lo hace y yo, que he decidido ceder a su pequeña sonrisa que me pide que colabore, lo hago también.

Estamos en un cruce de caminos en medio de campos que huelen a semillas maduradas por el sol. Otro coche, en esta ocasión un todo terreno de robusto aspecto, está aguardando nuestra llegada. Una mujer es la conductora y nos saluda con un enérgico apretón de manos antes de alejarse con los dos hombres para hablar a unos metros de distancia, los suficientes para no escuchar nada de las frases que intercambian.

El copiloto de nuestro primer coche repite puesto en el todo terreno. Nosotros nos vamos en una dirección y el coche que nos ha traído hasta aquí regresa por la carretera que habíamos venido.

—¿Estáis bien?

La mujer nos mira por el espejo retrovisor. No nos conocemos, haber estrechado su mano y esta pregunta no es precisamente una confesión de intenciones; pero siento simpatía por ella de un modo espontaneo. Espero que mi instinto esté funcionando y que me proteja de confiar en aquello que parece bueno pero no lo es. Mi única verdad es Jorge y busco su mano para sentirme conectada a él.

—Sí.

—¿Ella habla inglés?

—Si pronuncias despacio entiende bastante bien.

—Muy bien. —Otra mirada al retrovisor sonriéndome a mí antes de seguir hablando—. Tendréis muchas dudas y responderemos a todas cuando nos encontremos en un lugar seguro. Confiad en mí.

—¿Cuánto tiempo falta para que lleguemos?

—Veinte minutos.

—Entendido.

—Lo he entendido —afirmo en inglés, la mujer se ha esforzado y ha vocalizado cada palabra como si yo fuera una niña pequeña.

—¡Muy bien!

Una última mirada al retrovisor y ya no vuelve a desviar sus ojos de la carretera en los interminables minutos que pasamos dentro del todo terreno. El sol hace rato que se puso y como siempre sucede antes de que la noche se adueñe del paisaje las formas comienzan a redondearse. Giramos a izquierda y derecha en los cruces, los árboles, cada vez más numerosos terminan por ocultar las formas de las laderas y el resto del viaje se convierte en una sucesión de troncos que dejo de mirar para no marearme.

Es posible que hayamos abandonado el asfalto hace kilómetros, yo me doy cuenta cuando las ruedas entran en un profundo socavón y el coche se inclina bruscamente hacia la izquierda empujándome contra la puerta. Jorge pasa su brazo por mi espalda y me sujeta en este tramo lleno de baches que la conductora no se molesta en esquivar y atraviesa reduciendo la velocidad.

Las copas de los árboles han adelantado la oscuridad, es increíble que pueda seguir avanzando sin encender las luces y cuando el coche finalmente se detiene la diminuta luz azul del sistema de comunicación en una de las pilastras del cerramiento me recuerda a las luciérnagas que perseguíamos en las noches calidas de verano en los alrededores de la casa de mis abuelos.

La puerta se abre cuando la conductora se baja, pulsa y dice algo que nunca sabremos. De vuelta al coche la marcha se reanuda durante diez segundos y llegamos a nuestro destino cumpliendo por décimas con los veinte minutos previstos: una casa en un claro iluminada débilmente para no romper la magia de la noche.

NOCHE VEINTE

—¿Quiénes son?

—No lo sé.

Esta no es la respuesta que esperaba escuchar, si no sabemos quiénes son, ¿por qué hemos aceptado que nos llevasen?

—¿Por qué has querido venir con ellos?

—Porque los otros son peores.

—¿No eran policías verdad? —Me ha costado darme cuenta pero un policía enseña la placa antes de agarrar a una mujer del brazo como si fuera una longaniza.

—No, al policía que nos estaba vigilando le taparon la boca cuando trató de avisarme y le golpearon hasta dejarle inconsciente. Se había identificado un segundo antes para decirme que no me moviese de donde estaba, iba a entrar al baño a buscarte pero ya no pudo hacerlo.

—Aquí estáis seguros.

La mujer que ha conducido hasta la casa se baja del coche. Es menuda y fibrosa, su piel es muy blanca y su cabello negro, como el azabache, está sujeto en un descuidado moño. Si a mí me gustasen las mujeres su voz sería una de los mejores atributos por los que me conquistaría. Tiene el poder nada desdeñable de la confianza y me ofrece con decisión su pequeña mano que nuevamente acepto con la misma naturalidad con la que hubiera respondido si me hubiera estampado un par de besos en las mejillas, estoy desconcertada.

—Aquí soy Pinkie y él es Silver, antes no tuvimos tiempo para las presentaciones.

Silver es un hombre silencioso, todavía no hemos escuchado su voz y con un asentimiento de cabeza nos confirma que no tiene prisa por hablar.

—Yo soy… Inés. —No me ha dado tiempo a improvisar un apodo, en el cole me llamaban zanahoria, algo muy poco original teniendo en cuenta el color naranja de mi pelo.

—Lo sé, y tú eres George. —El gesto al extender su mano hacia Jorge es más enérgico.

—Juegas con ventaja. —Jorge traduce lo que acaba de decirle y hace bien, eso no lo había entendido.

—Entremos en casa, estaremos más cómodos . El tiempo está cambiando.

Lo dice Pinkie y yo también lo siento en mi piel, el viento ha comenzado a soplar y se ha llevado el bochorno que se había enganchado en el suelo reemplazándolo por aire frío que me pone la piel de gallina.

Hay, al menos, dos hombres armados recorriendo el perímetro de la finca a los que saludo con la cabeza para que no pierdan su concentración. La iluminación es tan débil que piso el suelo sin saber qué tengo debajo de mis pies. Dentro hay otro hombre y otra mujer que nos hacen un gesto con la mano porque están ocupados hablando por sendos teléfonos móviles. Cuento a seis personas sin saber si este recuento me reportará algún beneficio y memorizo sus rasgos.

Desde el recibidor se accede directamente al salón que tiene incorporada una funcional cocina americana en acero inoxidable. Todo parece elegido para resultar funcional y no ocupar un espacio que podría aprovecharse para otros fines. La gran mesa de madera con dos bancos como asientos podría acomodar a diez personas y los cómodos sofás alrededor de una chimenea de leña que ahora está apagada tienen espacio para igual número de usuarios.

—¿Tenéis hambre?

—No —respondemos los dos al unísono, ¡como para comernos un muslo de pollo estamos después de lo que ha sucedido en Edimburgo!

—Yo voy a tomar un té, ¿me acompañáis?, podemos hablar mientras lo tomamos.

—Está bien.

No me vendrá mal tomar algo caliente para calmar el estómago, es la primera parte de mi cuerpo donde se refleja cualquier cambio brusco de ánimo y este viaje ha supuesto un giro radical.

Nos sentamos en el mismo banco mientras Pinkie enreda en los armarios sacando tazas.

—Pinkie —pronuncio antes de quedarme pensativa—, a lo mejor tendríamos que buscar un apodo, ¿cuál me pegaría a mí?—. Los engranajes de mi cabeza están soltándose por forzarles a pensar a toda máquina y ya empiezo a decir tonterías.

—Rainbow.

—¿Sí?, lo guardaré para otra ocasión, en vista de lo que acaba de suceder es probable que tenga oportunidad de usarlo más adelante. —¿Y por qué Rainbow? yo suelo vestir con colores suaves, bastante colorido tengo en la cabeza como para ponerme una camiseta roja y un pantalón verde pistacho.

—¿Leche? —El sonido de la tetera resulta paradójico, tengo la camiseta manchada con la sangre de la extirpación de un diente a la manera troglodita y voy a tomarme un té con leche.

—Un poco. —No me acostumbro a tomarlo solo por muy desorientada que me encuentre.

Pinkie trae una bandeja y Jorge, que tiene muy arraigado el sentido de la caballerosidad, se levanta para cogerla y posarla sobre la mesa. Con las tazas en nuestras manos para que el calor del líquido se transmita a nuestro cuerpo miramos a Pinkie fijamente. Estamos ansiosos por escuchar su explicación sobre qué ha sucedido en Edimburgo y quienes son ellos.

—Todo comenzó en la primera guerra mundial, en el norte de Francia —Pinkie recuerda que mi inglés es bastante malo y deja dos segundos entre frase y frase para que Jorge pueda traducir al castellano.

—Esa guerra comenzó en mil novecientos catorce.

Me gustaba la asignatura de historia aunque creo que no es el momento ni el lugar para recibir una clase sobre la primera guerra mundial.

—Sí, lo que voy a contar sucedió hace más de cien años.

—¿Y nos afecta a nosotros? —¿No hay nadie normal en Escocia aparte de Jorge y de su madre? He conocido a Kendrew y a su obsesión por encontrar a sus antepasados y ahora es Pinkie quien quiere hablar de algo que pasó hace demasiados años, ¿no saben los escoceses centrarse en el presente?

—Sí, te afecta a ti, Inés.

—¿Cómo?

Acerco la taza a la boca para disimular la cara de incredulidad que pudiera formarse, ¿a mí, que vivo en Palencia desde que nací, el lugar donde también se criaron mis padres y abuelos, me afecta algo que sucedió en la Primera Guerra Mundial?, que salga ya el guionista de esta broma porque se está pasando…

—Imaginaros un hospital cerca de las trincheras, los heridos llegaban constantemente y un grupo de médicos y enfermeras británicos les atendía con los escasos medios de los que disponían.

Todos eran profesionales jóvenes pero con varios años de experiencia, algo muy necesario cuando los hombres que tenían que atender tenían, en la mayoría de los casos, heridas muy graves que requerían decisiones y cuidados inmediatos para salvarles la vida.

Un miércoles, no vamos a entrar en detalles sobre fechas o nombres ya que eso no importa, dos soldados ingleses trajeron a un hombre. Tenía una herida espantosa en el estómago, había perdido mucha sangre y su pulso era muy débil.

Tanto el médico que le examinó como la enfermera que estaba a su lado habían visto, por desgracia, otras heridas similares y sabían que nada se podía hacer por su vida. Pidió agua y se la dieron, le taparon y la enfermera se quedó a su lado sujetándole la mano para hacerle compañía hasta que falleciera.

—¿No le dieron algún calmante? —Me espanta la idea de morir entre dolores, insistí a los médicos que atendieron a mi madre para que la sedasen cuando llegase el momento.

—No —me responde con una triste sonrisa en cuanto Jorge le traduce mi pregunta—, las medicinas escaseaban y debían reservarse para aquellos que tenían una oportunidad y aquel hombre no la tenía.

Hablar sobre enfermos y sobre sus muertes me angustia aunque no los haya conocido y hayan pasado muchos años desde que esas personas dejaron este mundo. Jorge sabe la razón y mete su mano por debajo de la mesa para buscar las mías que se retuercen pegajosas por el sudor sobre mis piernas.

—El hombre era recio y se aferraba a la vida, pasó media hora y seguía luchando, al mediodía su corazón continuaba latiendo y se había quedado inconsciente por el agotamiento. La enfermera, que había estado muy pendiente de él en todo momento, tuvo que acudir a los quirófanos para ayudar a los médicos que no daban abasto amputando piernas, extrayendo balas y metralla de cientos de muchachos que luchaban en la guerra.

Pasó la noche y a la mañana siguiente el hombre estaba consciente. La enfermera llamó al médico que lo había recibido y retiraron la manta que le cubría la herida, ¡estaba curándose! No entendían lo que estaba sucediendo, cuando le vieron tenía daños muy graves en el intestino y faltaba abundante tejido muscular y piel. Las lesiones estaban sanado solas, su cuerpo se estaba regenerando y lo hacía a gran velocidad.

El médico llamó a sus dos colegas para que vieran al herido porque no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Los tres y la enfermera se prometieron no contárselo de momento a nadie y se turnaron para que uno de los cuatro siempre estuviera a su lado y pudiera seguir la evolución de su milagrosa curación.

El hombre no había visto su herida, no sabía que un explosivo le había reventado la tripa y se aseguraron de que siempre estuviera tapado. Pidió comida y se la dieron, le sentó bien y eso confirmó que una sanación extraordinaria estaba ocurriendo delante de sus ojos.

Se llamaba Angus, era escocés y tenía veintidós años. Le hicieron una revisión completa y le extrajeron sangre. Cuando pusieron la muestra debajo del microscopio y observaron lo que vieron les confirmó una vez más que ese hombre no era como el resto de personas a las que habían tratado, triplicaba la cantidad de glóbulos rojos y había otros elementos en su sangre que no pudieron identificar. Uno de los médicos se quedó investigando mientras los otros dos seguían curando heridas. Fue entonces cuando una bomba alcanzó el hospital, el laboratorio quedó destruido y el medico que estaba intentando averiguar algo más sobre la sangre de Angus falleció.

El caos se adueñó del lugar, había que irse, el emplazamiento había dejado de ser seguro. El escocés había desaparecido, nadie le había visto levantarse de la cama, la guerra continuó y los tres le buscaron durante meses, solo sabían su nombre y que era pelirrojo.

—¿Cómo yo?

¡No me digas!, Angus tenía la sangre “rarita” y el pelo rojo, yo también tengo una sangre diferente y soy pelirroja. ¿Qué me estás contando?, ahora me dirás que venimos de un planeta llamado “chiquirichimpún” donde todos somos pelirrojos y tenemos poderes sobrenaturales.

—Sí.

Pinkie no se ríe y a mí hacerlo dentro de una casa que está en la profundidad de un bosque situado a muchos kilómetros de un lugar civilizado no me parece muy conveniente. Jorge me aprieta la mano un poquito más, si quiere pedirme paciencia sabe que la tendré porque no nos queda otro remedio.

—Continua —le ruega Jorge, así no vamos a quedarnos.

—Cuatro personas habían visto la milagrosa curación y los tres médicos habían mirado por el microscopio. Eran personas que creían en la medicina y lo que había sucedido en el cuerpo de Angus no podía explicarse. Las infecciones se extendían rápidamente en ese entorno no esterilizado, tampoco había sangre para hacer transfusiones, los soldados morían por heridas menores y lo que habían observado con sus propios ojos solo tenía una explicación: el cuerpo de Angus podía curarse a sí mismo y generar tejido perdido.

—Han descubierto que nuestros órganos tienen mayor capacidad regeneradora de la que se creía hasta ahora. —Lo vi en un documental.

—Mi abuela vio un hombre con un agujero del tamaño de un puño por donde se asomaban sus tripas, sus compañeros también fueron testigos de cómo llegaba bañado en su propia sangre. Ni entonces, ni ahora con todos los avances que hay, se hubiera podido hacer mucho por su vida, Angus estaba muerto al llegar al campamento, solo faltaba anotar la hora de su fallecimiento.

—¿Tu abuela era la enfermera que le estuvo cuidando?

—Sí, ella y los dos médicos continuaron trabajando juntos hasta que la guerra finalizó. En todo ese tiempo nunca dejaron de buscar al soldado escocés.

—¿Para qué?, ¿querían experimentar con él, usarle como a un conejillo de indias?

—¡Noooo! —Pinkie mueve enérgicamente la cabeza a ambos lados y su moño se deshace un poquito más—. Querían respuestas. ¿Os imagináis cuantos millones de seres humanos podrían curarse si tuvieran el mismo don que Angus demostró poseer al resultar herido?

Jorge tiene que traducirme todas las palabras, estoy tan alucinada ante lo que estoy escuchando que mi traductor mental de inglés-español se ha ralentizado dejándome al nivel de un niño de primero de primaria.

—Y esa historia que cuentas, ¿qué relación guarda conmigo? Soy pelirroja como millones de personas y te informo que cuando me corté saltando una valla de espinos no me curé sola. Me daba miedo que me castigaran por desobedecer las órdenes y oculté la herida durante horas hasta que mi prima Anabel se asustó al ver tanta sangre.

Me levanto, me remango la manga de la chaqueta y le enseño la marca de los seis puntos que tuvieron que darme. La herida no se me cerró sola, se puso peor y por eso tengo esa fea cicatriz, porque el tejido se inflamó y fue más difícil casar bien ambos lados.

—¡Pinkie!

La otra mujer le llama, ella se disculpa y se levanta para hablar apoyada en la barra de la cocina americana.

—Tranquila cariño, seguro que cuanto termine de contar la historia todo tiene sentido y no es tan malo como parece.

—Sí. —Es cuanto puedo responder, Pinkie regresa y me preparo para captar cada palabra que pronuncie.

—Tengo que salir. —Apura su té y coge un par de pastas que mente al bolsillo de su chaqueta—. Regresaré en cuanto me sea posible; pero en el mejor de los casos no será antes de las tres o cuatro de la madrugada. Silver os acompañará a vuestra habitación. —El aludido saluda con la cabeza—. Os he visto entrar y salir juntos de tu apartamento. —El gesto de “vosotros dos tenéis algo muy íntimo” es claro—. Si no queréis compartir habitación tú puedes dormir con Silver. —Señala a Jorge.

—Juntos —pronuncio como si estuviera prestando declaración ante un juez, a mí no me separan de Jorge ni con agua hirviendo.

—Sí, mejor juntos. —Me mira para que me relaje y afloje mi mano que había agarrado la suya como si fuera un pez recién salido del mar que se pudiera escapar entre mis dedos.

—Muy bien. —Su sonrisa es comprensiva aunque se nota que el hecho de que durmamos juntos o separados no es un problema comparable a otros para los que tendrá que estar preparada esta noche—. Puedes moverte por la casa con total tranquilidad pero no salgas de ella sin avisar a los compañeros. Si te capturan y no podemos encontrarte a tiempo tu vida se convertiría en un infierno. Mañana continuaremos hablando.

Se marcha y no puedo decirle “está bien” o “hasta luego”. La palabra infierno está causando un terrible destrozo en mi frágil seguridad. Siento tanto frío que ni siguiera noto el calor de Jorge al abrazarme. ¿Qué le ha sucedido a mi vida?, ¿por qué hay gente empeñada en que mi cuerpo y voluntad les pertenecen?, ¿cómo se puede luchar contra la maldad cuando no se sabe que rostro tiene?

—Vámonos a la cama, aquí no hacemos nada y los demás no van a responder a nuestras preguntas.

Es Pinkie la que manda y la única que desvelará más fragmentos de este rompecabezas que no tiene sentido.

—Pero…

—Mírame. —Toma mi barbilla con sus dedos y dirige mi cabeza hasta que nuestros ojos se encuentran—. Lo que nos ha contado no es suficiente para tomar una decisión.

—Tu hermano buscaba un hijo mío, ahora esta mujer nos cuenta una historia sobre un hombre inmortal. Era pelirrojo y su sangre era diferente.

—¿Y la tuya?, te habrán hecho alguna analítica.

—Sí.

No quiero hablar de ello, solo fue una prueba de sangre. Falso, fueron pruebas de sangre, dos concretamente, y no volví a dejar que la repitieran, yo soy normal, aparento la edad que tengo. Mi vida era normal y esa conversación con el médico está unida inexorablemente al hospital, a mi madre, a lo que sucedió allí cinco días después y no quiero desenterrarlo porque al hacerlo sacará a la superficie otros recuerdos.

—Os enseñaré vuestra habitación.

Seguimos a Silver escaleras arriba. La cama de matrimonio con una bonita colcha de cuadros tiene un cabecero de madera que me recuerda a los dibujos de Heidi. El baño anexo es funcional, como todo lo que he visto en esta casa, y en la repisa de la ventana que está cerrada a cal y canto hay toallas limpias y un kit de aseo que incluye cepillos de dientes y pasta dentífrica.

—¿Sabéis manejar un arma?

—Yo no —contesto como si me acabasen de pinchar en el culo con una aguja, el simple hecho de imaginarme cogiendo una me provoca pavor.

—Yo acudí hace años a clases de tiro.

Definitivamente la vida de Jorge y la mía se parecen como un huevo a una castaña. Aprender a manejar un arma los lunes y miércoles de seis a siete de la tarde no era algo a lo que las madres de Palencia soliesen apuntar a sus hijos. En mi tierra éramos más normalitos y nos limitábamos a clases de guitarra, al baloncesto o a jugar al futbol.

—Ahora vuelvo.

Escuchamos atónitos como abre una puerta y camina con sus botas de monte por la habitación en la que ha entrado. Esa puerta se cierra y aparece con una pistola en cada mano.

—¿Utilizaste algo parecido a esto?

Le pasa una de las pistolas y para mi tranquilidad deja la otra en su mano. Las mías han comenzado a cerrarse por los nervios y no confío en que si me obligase a poner el dedo en el gatillo no se disparase en un movimiento incontrolado.

—Sí, acompañé un par de veces a un amigo de la facultad al que le encantaban las armas.

—Su funcionamiento es muy sencillo. —Se dirige a mí y doy un paso involuntario hacia atrás.

Si me ofrecen una pistola es porque el peligro es tan grande que no saben si van a poder protegernos. Intento agrupar a mis histéricas neuronas para atender a su explicación sobre el seguro, como se apunta y se cambia de cargador cuando las balas se agotan.

—¿No se puede disparar accidentalmente? —le pregunto escondiendo mi mano como si el arma estuviera impregnada de un ácido mortal.

—No, le voy a quitar el cargador. —Lo retira y entonces sí la agarro sintiendo el frío metal en mi piel—. Ahora que ya has visto que no es peligroso tenerla le voy a poner el cargador para que notes su peso real.

Ya no es lo mismo, ahora está cargada y la sujeto sin acercar el dedo al gatillo. Tomo aire con fuerza y trato de razonar conmigo misma. La gente no va por ahí regalando pistolas, las armas sirven para matar, en mi caso se trataría de defensa propia, es mi vida la que está en peligro y la de Jorge también se ha convertido en un objetivo por estar a mi lado.

—¿Tengo que agarrarla con las dos manos?

—Es aconsejable, no tienes costumbre y todas las armas tienen retroceso.

—¿Qué es…?

—Que la fuerza con la que sale la bala empuja el arma hacia ti. No es un rifle, es una pistola pequeña y no vas a golpearte en la cara con ella. —Jorge lo explica y me demuestra cómo sería conveniente que la agarrase.

Silver cruza los brazos sobre el pecho y asiente con la cabeza.

—Haré lo que pueda. —Doy por concluido mi manoseo al arma—. Solo espero que si tengo que usarla acierte a disparar al malo.

—Nunca os separéis de vuestra arma. Metedla debajo de la almohada para dormir, llevarla al baño, si bajáis, aunque solo sea para tomar agua o coger algo de la nevera hacedlo con la pistola aunque no vayáis a quedaros. Os dejo dos cargadores de repuesto. —Los saca del bolsillo trasero de su pantalón vaquero y los posa sobre la mesilla—. Buenas noches.

La puerta se cierra y dejo con mucho cuidado mi arma al lado de las balas de repuesto. El hormigueo en la palma desaparece cuando la froto contra la mano que no ha tocado algo cuyo único fin es causar daño.

—¿Tiene el seguro puesto?

Jorge revisa la suya, la posa sobre la colcha y comprueba que la mía no sea un peligro para nosotros.

—Está bien.

—Otra vez sin ropa de repuesto.

Necesito centrarme en algo que no suponga una amenaza para nuestras vidas y la ropa no puede estrangularme de momento, ya que parece que todo es posible en estas tierras de leyenda.

—La policía está al corriente y en cuanto comprueben que el agente que debía vigilarnos ha desaparecido y nosotros no volvemos al apartamento iniciarán la búsqueda. En cuanto Pinkie regrese le exigiremos que nos cuente el resto de esa historia sobre el hombre pelirrojo y su abuela.

—¿Y si no aparece?

—Volverá. —Me coge un mechón y distrae sus dedos jugando con él—. Si no lo hace en la casa hay otras personas a las que podremos preguntar. Ahora vamos a lavarnos los dientes, a tumbarnos sobre la cama y a descansar porque es importante que recuperemos las fuerzas.

Asiento pero no me muevo del sitio y es Jorge quien tiene que llevarme, como a los niños pequeños, hasta el baño donde me lavo la cara y me cepillo los dientes mecánicamente.

Nací con el pelo rojo, desde que tengo memoria mi imagen ha sido la que ahora examino en el espejo. Mis ojos y mi tono de piel son muy parecidos a los que tenía mi madre. La recuerdo escuchando lo que yo le contaba cada día cuando volvía del colegio, ella no trabajaba por las tardes en la floristería para atenderme a mí cuando a las cinco terminaban las clases. Yo llegaba a casa pensando en el bocadillo, mi madre me esperaba siempre en la cocina con el trozo de pan abierto y la bandeja donde guardaba el embutido dentro de la nevera. Me ofrecía jamón, queso, chorizo… lo que tuviera, y yo elegía al tiempo que me lavaba las manos con prisa para hincarle el diente al pan y saciar el hambre que siempre tenía a esas horas.

Daba igual si había tenido un mal día, si le dolía la espalda, si no habían vendido ni una flor, ella siempre me miraba dulcemente con sus grandes ojos azules y su pelo castaño recogido en una coleta baja y la cocina de mi casa se convertía en el mejor lugar del mundo donde pasar la tarde. La echo tanto de menos…

Retiro la lágrima que había escapado de mi ojo y me muerdo los labios para alejar la aflicción antes de abrir la puerta del baño. Dejo pasar a Jorge sin mirarle, restablecerse no es sencillo y resultará casi imposible al airear pasajes del hospital que están enterrados debajo de cientos de capas de buenos recuerdos con mi madre, tantos como pude recopilar y que fui apilando sobre los malos para mantenerlos en un lugar profundo y oscuro.

—¿Qué haces?

—Quitarme las zapatillas. —¿Esa era la respuesta que tenía que dar o la pregunta tenía otro sentido?

—No lo hagas, vamos a dormir vestidos y calzados.

Miro las pistolas, parecen de juguete pero cuando la he sujetado y he sentido el frío metal me ha parecido muy real aunque nunca antes hubiera tenido una en la mano. ¿Cómo han podido pensar que dándome un arma colaboraría en la protección de la casa y de sus habitantes? Yo podría dispararme en una pierna, en un pie, o lo que sería peor, acertar a Silver en el pecho o arrancarle media oreja con su correspondiente pedacito de sesos a los que están ahora vigilando fuera.

¿Es tan apremiante el peligro para que compense que alguien como yo tenga a su disposición un arma?, ¿podría disparar contra una persona que no conozco? Me ato los cordones de las zapatillas rechazando estos pensamientos que no me llevan a ningún sitio, hacerlo o dejar caer la pistola sin atreverme a apretar el gatillo serán actos reflejos que espero no lleguen nunca a producirse.

—Creo que me conoces y sabes que no te preguntaría si no fuera estrictamente necesario.

—Sí. —Lo sé del mismo modo que sé que ha llegado el momento de contarle lo que sucedió en el hospital.

—Sea lo que sea estará bien.

Hemos retirado la colcha y nos hemos tumbado sobre la sábana encimera. De momento no tenemos frío pero la quietud hará que nuestros cuerpos se enfríen y por eso hemos dejado la colcha a los pies de la cama.

—El cáncer que tuvo muy madre era muy agresivo. Cuando el médico nos preguntó a mi padre y a mí si conocíamos algún miembro de la familia que lo hubiese padecido mi padre recordó a la tía Feli. Murió poco antes de nacer yo y lo hizo negándose hasta el último minuto a que la examinara un médico. Le había salido un bulto en un pecho y tenía pánico a que, si acudía a un hospital, le anestesiaran para despertar sin uno de sus pechos.

El hermano y la hermana de mi madre se hicieron las pruebas para determinar si había riesgo de que también desarrollasen cáncer y el resultado fue negativo. Yo no quería hacérmelas, el médico insistió, mi padre también me lo pidió, todas las personas que tenían parentesco cercano con mi madre lo hicieron y no me quedó otro remedio que aceptar para que me dejaran tranquila.

Me extrajeron sangre y el laboratorio pidió repetir la muestra porque había llegado contaminada. Volvieron a sacarme sangre y el resultado fue idéntico. Recuerdo que escuché lo que me decía el médico pensando que ojalá quien estuviera manipulando mi muestra de sangre no pudiera acercarse nunca a mi madre, si era tan torpe como para contaminar mi sangre dos veces no quería que le diera a mi madre ni los buenos días. El médico no dejaba de hablar y yo solo quería que se centrase en mi madre por lo que le dije que podía extraer una última muestra para que dejase de hablar de algo que no me importaba en absoluto.

—Y volvió a salir el mismo resultado.

—No dio tiempo, mi madre falleció esa noche.

El abrazo siempre es reconfortante, Jorge besa mi pelo y se lo agradezco devolviéndole el gesto sobre su mano.

—¿En qué se diferencia tu sangre de la mía?, yo he donado varias veces y siempre que me han hecho una analítica el resultado ha sido el esperado.

—En los glóbulos rojos. No le hice mucho caso al médico al estar segura al noventa y noventa y nueve por cien de que el laboratorio era el causante de que los resultados fueran extraños. Tenía casi el doble que suele tener una persona sana. También había otros marcadores que no eran normales. Aunque existía una posibilidad de que no fuera un error del técnico que había examinado mi sangre yo no estaba preocupada por mí, mi razonamiento era que si en mis dieciocho años de vida mi sangre diferente no me había dado problemas no tendría por qué hacerlo en los años siguientes. Le pregunté al oncólogo si mi sangre hubiera servido para curar a mi madre. Me contestó que no, algo que ya había leído en internet, mi madre tenía metástasis en varios órganos vitales.

—Lo siento mucho.

—Estoy bien —creía que dolería más pero el tiempo ha pulido las aristas y puedo gestionar mejor las sensaciones de estos recuerdos.

—¿Y supiste tu resultado?, ¿detectaron posibilidades de que pudieras desarrollar cáncer?

—No, la única rareza era la sangre, me llamó por teléfono a los pocos días de enterrar a mi madre, quería hacer la tercera extracción de sangre, le contesté que había cambiado de opinión y le rogué que me dejase en paz. No he vuelto a pisar un hospital ni cuando mi prima Anabel dio a luz. La llamé por teléfono para felicitarla, ella ya sabía que no iba a ir y lo entendió perfectamente. Cuando llegó a su casa con la niña me encontró esperándola en el portal. —Me hormiguean de nuevo las manos al recordar lo que se siente al tener entre los brazos a un bebé, en este caso por la emoción—. No he vuelto a hacerme análisis ni he visitado a ningún médico para mí. He acudido muchas veces al centro de salud pero siempre por asuntos relacionados con mi padre.

—Lo comprendo, mi padre estuvo veinticinco días ingresado y el olor que había en su habitación no lo olvidaré nunca.

—En aquel momento me pareció una pérdida de tiempo, hacerme pruebas para averiguar por qué mi sangre era diferente. Mi madre se había ido y eso era lo único en lo que podía pensar. ¿Qué más daba si había cinco millones de glóbulos, diez o veinticinco? Si había nacido así lo aceptada, como los que tienen seis dedos en las manos o carecen de pigmentación. Era tan normal como cualquiera y mi vida no iba a cambiar por averiguar más detalles sobre mi sangre.

—Le has enseñado a Pinkie esa cicatriz, sabemos por tanto que no tienes capacidad para que tus heridas se curen solas si son profundas. Si necesitas acudir al médico como todos los demás quizá sea cierto lo que pensaste y ese laboratorio contaminó por dos veces tu muestra de sangre. Si tienes que tomar antibióticos para una infección de garganta no eres diferente.

—Yo nunca me tenido mala la garganta. —Jorge espera el resto de la frase—. No he conocido la fiebre, no he pasado ninguna de esas típicas enfermedades que tienen los niños pequeños, pero estoy segura de que hay muchas personas como yo.

—Claro, hay gente que no coge ni un triste resfriado en su vida. —¿Por qué será que no le creo?—. ¿Tienes frío?, te voy a tapar.

No es el frío, es el miedo el que hace temblar mi cuerpo. “Todos nuestros actos tienen consecuencias” solía decir mi profesora de filosofía. Yo comprendía el significado de esa frase pero también entendía que hay consecuencias que son inevitables del mismo modo que haya actos que no se pueden esquivar. ¿Estaría ahora donde estoy si hubiera dejado que siguieran haciéndome pruebas? ¡Sí!, la gente no se esconde por ser diferente, vive y es lo que yo estaba intentando hacer cuando planifiqué este viaje, vivir un sueño sin saber que me metería de lleno en una pesadilla.

Me reprendo por renegar de todo lo que ha sucedido, muchas cosas han sido horribles pero también ha sucedido algo muy bueno, Jorge está abrazándome y ni en mis pensamientos merece que opine que todo ha sido negativo desde que aterricé en Escocia. ¿Aceptaría, si fuera posible, pasar voluntariamente por el secuestro en la torre y por esta noche si fuese esa la condición para conocerle? ¡Sí, sí, sí!

Cierro los ojos sintiendo la pistola debajo de mi nuca, debería estar histérica durmiendo con un arma que es probable tenga que usar, pasear por la habitación como hice en la celda. No tiene sentido confeccionar una lista de preguntas que no tendrán respuestas esta noche. Me giro hacia Jorge, subo la colcha hasta que noto su borde en mi barbilla y busco algo bonito que soñar.

DÍA VEINTIUNO

Me resisto a dejar que la conciencia agarre el volante del vehículo que mueve mis pensamientos. Voy pasando de sueño en sueño forzándolos a desarrollarse, aunque sean un sin sentido, para seguir regalándome minutos de falsa seguridad. Abro un ojo muy despacio y lo vuelvo a cerrar, me estiro, me froto contra mi propia ropa y busco los bordes de mi camiseta, que durante la noche se ha subido hasta donde ha podido, para llevarla a su sitio.

Voy rodando por la cama hasta que llego al otro borde, ¡Jorge no está!, me levanto y aprovechando la poquita luz que entra por los huecos de las contraventanas de madera busco el interruptor.

Abro la puerta; pero me acuerdo a tiempo y regreso a la cama para coger la pistola que agarro como si fuera un objeto desconocido llegado del espacio y cargado de poderes malignos.

Desciendo el primer tramo de escaleras intentando recordar las caras de todos los que estaban anoche porque es muy probable que con la mala suerte que estoy teniendo acierte el tiro sobre el cuerpo de uno de los buenos y facilite el camino a los malos para que vuelvan a secuestrarme.

Distingo la voz de Jorge hablando tranquilamente, rebajo el nivel de alerta de cinco a dos, reviso que el pestillo que bloquea la pistola esté activado y la escondo detrás de mi cuerpo. Está desayunando con uno de los dos hombres que patrullaban el exterior cuando llegamos anoche y el olor a café recién hecho asciende por el hueco de la escalera haciendo que me encapriche de uno muy caliente con leche y dos cucharadas de azúcar moreno.

—¿Te hemos despertado?, ¿hablábamos muy alto?

—No se escucha desde la habitación —aclaro sacando la pistola y posándola sobre la mesa apuntando hacia donde no hay ningún ser humano—, no estabas y me he asustado.

—No pasa nada, puedes volver a dormir si te hace falta.

—Estoy bien. —Vuelvo a coger la pistola antes de que me lo recuerde Jorge—. Voy a peinarme. —Me paso la mano libre sobre los rizos que también parecen asustados y apuntan a todas las direcciones—. Ahora bajo.

—Te calentaré el café.

—Gracias.

Dejo la pistola sobre el lavabo, mojo mis manos con agua, las paso sobre mi cabello para amansar su rebeldía y me hago la coleta. Mi bolso tiene crema de sol y cacao, me aplico una cantidad moderada de ambos productos porque no sé cuántos días vamos a estar aquí y ahora mismo son dos de mis más valiosas propiedades. Cojo la pistola que se gira dentro de mi mano escurridiza por la crema. Repaso todos los dedos y la palma con papel higiénico y vuelvo a probar, ahora no se mueve y busco donde llevarla. Pruebo a meterla en el bolsillo, no entra y en la cinturilla del pantalón ya lo he intentado y me hace daño. La meto en el bolso y lo cruzo, como siempre hago, sobre mi pecho para no tener que preocuparse por mantener la correa sobre el hombro. No cierro la cremallera para tener un rápido acceso.

—¿Una tostada, galletas de las que te gustan, algo de fruta? —Me da un beso en la mejilla y me pide que me siente delante de mi café—. Te pondré un poco de todo —decide unilateralmente.

—¿Te has enterado de algo más? —Silver ha desaparecido.

—No —por su gesto deduzco que lo ha intentado—. ¿Dónde has dejado tu pistola?

—En el bolso.

—Bien. —Me besa en el cuello aprovechando que pasa a mi lado con un plato llano repleto de cosas ricas para acompañar el café.

—El café está muy bueno.

—Lo ha hecho Dana antes de salir a comprobar que todos los sistemas de seguridad estén activados y en funcionamiento. Estuvo viviendo en Colombia y se aficionó al café. Ahora todos los de esta casa son adictos a su café y esperan a que lo prepare cada mañana.

—¿Dónde estamos?

Para mí siempre ha sido importante conocer mi ubicación; que Palencia está al noroeste de Madrid, que mi casa está al este de la catedral y la floristería a dos manzanas al sur de mi colegio. Seguimos en Escocia imagino, ¿pero dónde?

—No me lo ha querido contar, solo sé que no hay casas en varios kilómetros a la redonda y que estamos rodeados de millones de pinos.

—¿Pertenecen a algún grupo de la policía?

—Tendremos que esperar a que Pinkie despierte —se lamenta—, desayuna antes de que se enfríe.

—¿Volvió entonces anoche?

—Esta mañana. —Toma una galleta, son de su marca favorita—. Escuché como subía las escaleras a eso de las cinco.

Apuro el contenido de la taza y muevo los hombros para soltar los músculos de la espalda que se han amontonado unos sobre otros al soñar algo muy desagradable que por suerte no recordaba al despertar a medianoche.

—¿Podemos salir al jardín? —pregunto en cuanto termino mi café, necesito traspasar estas paredes que cada vez están más cerca.

—Sí, siempre y cuando llevemos nuestras pistolas y los que estén vigilando no detecten nada extraño.

—Para el paseo. —Envuelvo un puñado de galletas en una servilleta de papel y meto el paquetito en el bolso, al lado de la pistola que miro incrédula antes de arrimar ambas cremalleras.

—Nunca hay que perder las buenas costumbres. —Me pone la chaqueta sobre los hombros—. Ha refrescado.

—¿Venderán estas galletas en Palencia?

¡Palencia!, mi padre, mis tías, mi prima, las flores… ¡mi vida! Trago saliva y levanto la barbilla. Agarro la manilla con demasiado ímpetu y el hombre al que le ha tocado hacer la guardia se lo toma como una amenaza a la que responde apuntándome con una metralleta.

—¡Sorry, sorry!

Acepto sus sorrys congratulándome de sus rápidos reflejos que me han dejado el corazón bailando zumba por el susto.

—Vamos a dar un par de vueltas a la casa —le informa Jorge para que sepa que volveremos a aparecer por su espalda.

El paseo está permitido siempre y cuando no pasemos por delante de los que cuidan por la seguridad de los que estamos dentro de la casa, ellos tienen que tener siempre el campo de visión despejado para poder actuar sin causar bajas en nuestras propias filas. Después de esta explicación, con su consiguiente traducción al español por parte de Jorge para que yo también me entere, comenzamos a caminar siguiendo el sentido de las manecillas del reloj.

Uso la chaqueta como bufanda dando vueltas a las mangas alrededor del cuello y hago un nudo para que el viento que viene racheado no se la lleve. El terreno es un pequeño claro en medio de enhiestos pinos ordenados en interminables filas. La mente hace una pirueta y me viene al recuerdo una imagen: aquellas clases donde había que dibujar líneas que convertían en un punto, que era el lugar más lejano. Yo dibujé una calle con sus edificios a ambos lados.

Cada espacio entre las hileras de pinos son huidas, caminos hacia la oscuridad que se oculta en un indeterminado punto final. No me gusta, las copas de los árboles hacen demasiado ruido cuando el viento las mueve, me avisan del poder que guardan en sus raíces, de sus ojos escondidos entre las grietas de las cortezas.

—Buenos días. —Pinkie camina hacia nosotros enroscándose el pelo en un moño que desde su formación parece a punto de desmoronarse.

—Hola.

—¿Habéis podido descansar?

—Sí. —Se ha interesado por cortesía y la respuesta también lo es, ¡cómo voy a soñar con ositos de peluche y piscinas llenas de bastones de caramelo con una pistola debajo de la almohada!

—¿Alguna vez te has puesto mala, Inés? —pregunta a bocajarro, sin darme tiempo a poner cara de póker.

—No voy a contar nada sobre mí sin saber qué buscáis y porqué estabais siguiéndonos.

Me estoy escuchando y soy la primera sorprendida. Me detengo, cruzo los brazos sobre mi pecho y miro a Pinkie. Sé que Jorge está observándonos y que no interferirá en este pulso.

—Cuanto más sepas más insegura te sentirás. La vida no es siempre como nos cuentan.

—Créeme, descubrí hace diez años que la vida tiene otros colores además del rosa.

El ruido de los árboles llena el silencio que se forma entre nuestras miradas. Le doy a Pinkie cinco segundos para que decida si va a hablar. Miro las puertas metálicas por las que entramos ayer, son altas y están protegidas día y noche por un vigilante. Nosotros tenemos pistolas, estoy dispuesta a probar cómo funcionan si es preciso para que se aparte y me deje salir.

—Sigamos caminando por favor. —Pinkie da el primer paso y decido seguirla hasta la siguiente esquina de la casa—. La guerra terminó. —¡Otra vez con esa dichosa historia!—. Todos los voluntarios que habían estado curando a los enfermos en aquella barbarie y que habían sobrevivido regresaron a Inglaterra. Compartir una experiencia como esa une a la gente pero los dos médicos y mi abuela compartían algo más, habían conocido a una persona con unas características físicas inimaginables.

—¿No informaron a la comunidad científica? —¿No es eso lo que suele hacerse en caso de descubrimiento de un avance médico?

—No, las muestras de sangre se habían perdido en el bombardeo y el hombre había desaparecido. Sin pruebas, ¿qué enfermo confiaría su vida a un médico que afirmase haber visto a un hombre inmortal?

¡Eso es cierto!, de un médico esperas seriedad, profesionalidad y conocimientos y no que vaya comentándote mientras te ausculta que hay burros que vuelan o personas con heridas mortales que acuden con los intestinos dentro de una bolsa y que se levantan de la camilla después de un rato para irse a tomar unas copas con los amigos.

—En junio de mil novecientos cuarenta y nueve mi abuela vio a Angus. Habían pasado más de treinta años pero le reconoció porque apenas había cambiado. Él no lo hizo, mi abuela ya no era la muchacha que le había sujetado la mano. Angus trabajaba en una ferretería y mi abuela esperó a que quedase libre para hablar con él. Cuando ella le llamó Angus y sonrió a él le cambió la cara, ¡se acordaba de ella!, y antes de que mi abuela pudiera decir nada más pidió diez minutos libres al encargado y le invitó a una cafetería que había cerca.

Mi abuela no podía dejar de mirarle, no aparentaba más de treinta años. Angus agradeció lo que había hecho por él en el hospital de campaña. Se había marchado asustado ante lo que le había pasado. Había escuchado a los compañeros que le habían traído, sabía que uno de ellos le había estado presionando la herida con una chaqueta para que los intestinos no se saliesen de la cavidad, y otro que estaba cerca había manifestado que era una pérdida de tiempo buscar un médico porque: “total, se iba a morir en dos minutos, para qué hacerle sufrir más manipulándole”

—¿Descubrió al resultar herido que tenía esa capacidad curativa?

—Sí y huyó aprovechando el desconcierto que provocó la bomba que cayó en la sala donde estaba el microscopio y los medicamentos. Mi abuela le preguntó si en su familia había existido algún caso similar. Nunca se sabría, le abandonaron al nacer en la puerta de una iglesia y le habían criado el pastor y su mujer.

—¿Y que había hecho durante los años que transcurrieron entre la guerra y el momento en que tu abuela se reencontró con él?

—Había cambiado varias veces de lugar de residencia y de trabajo. No quería hablar de su vida, puso como disculpa que tenía que volver a la ferretería y se despidieron. Mi abuela estaba impactada, necesitaba contárselo a sus dos compañeros, que supieran que Angus seguía vivo y que era increíblemente joven. Buscó a los dos médicos lo cual no resultó difícil ya que ambos tenían puestos de importancia en hospitales de Londres. El doctor Evans escuchó con interés pero la reacción de Patterson fue desproporcionada.

—¿Qué hizo? —Jorge pregunta por los dos.

—Se mostró impaciente por verle, presionó a mi abuela para que le dijera donde trabajaba, incluso llegó a sugerirle que si le decía dónde se le podía localizar él podría corresponder económicamente.

Mi abuela pensó que esa ansia de Patterson por volver a ver a Angus estaba causada por un puro interés médico. Accedió con la condición de que irían los tres, le verían desde el exterior de la ferretería y se marcharían sin comunicarse con él. En cuanto Patterson vio a qué ferretería se dirigían aparecieron hombres armados y se llevaron a la fuerza a Angus, a Evans y a Marie.

—¿Tu abuela se llama Marie? —Pinkie asiente—, es un nombre precioso.

—Era una mujer muy bella por fuera y por dentro.

Saco el paquetito de galletas que ha estado muy bien protegido al lado de su original compañera de bolso: la pistola. Desdoblo la servilleta y les ofrezco, Jorge la rechaza, Pinkie coge una y me lo agradece con una de sus enigmáticas sonrisas.

—¿Patterson quería investigar sobre el cuerpo de Angus?

Esta deducción es fácil, en las películas estas historias sobre personas con poderes sobrenaturales son habituales. La peculiaridad que se plantea en esta narración, y que parece la razón por la que estamos aquí escondidos, es que yo no soy actriz, esto es la vida real y Angus y yo no podemos tener algo en común.

—Tenía un hijo y se estaba muriendo de una extraña enfermedad para la que nadie había encontrado remedio. Le aparecían unas enormes ampollas en la piel que supuraban un líquido blanquecino en una primera fase. La piel se desprendía y las heridas se infectaban. Los antibióticos ya no hacían efecto y su cuerpo se estaba consumiendo en una batalla que estaba perdida.

Les llevaron contra su voluntad hasta una casa de campo situada a varios kilómetros del centro de Londres. Patterson les enseñó a su hijo para que entendieran que era un padre desesperado y que cualquier acto estaría justificado. Su mujer parecía un fantasma, estaba agotada porque se dedicaba día y noche a cuidar a un adolescente que deliraba por la fiebre.

Estuvieron cinco días retenidos en aquella casa vigilados las veinticuatro horas por personas que les apuntaban con armas. El cuarto día el hijo falleció. La madre no lo soportó y se ahorcó en el garaje. Patterson se volvió loco, seguía hablando de su hijo como si estuviera vivo y se ensañó con Angus realizándole horribles experimentos.

El vecino de una casa cercana alertó a la policía al ver a un hombre con una metralleta saliendo de un coche al amanecer. Cuando liberaron a Evans y a mi abuela encontraron a otro niño de doce años, era el hermano pequeño y había presenciado todo lo que había sucedido. A Patterson le detuvieron y de su hijo se hicieron cargo unos familiares lejanos.

—¿Y Angus?

—La policía dejó que Marie se acercase, le tomó la mano tal y como había hecho en la guerra, tapó con la sábana las macabras huellas de los experimentos que Patterson había hecho en su cuerpo, Angus cerró los ojos y su corazón se paró.

—Lo siento. —Nadie debería morir de ese modo.

—Mi abuela nunca se lo perdonó. Se sentía responsable, ella había encontrado a Angus y se lo había dicho a Patterson.

—¿Y Evans? —se interesa Jorge.

—Falleció cinco meses después, un infarto.

—Quedaron, por tanto, dos personas que conocían lo que había sucedido a Angus: el hijo de Patterson y tu abuela.

—A Cameron Patterson lo que presenció en aquella casa le marcó con consecuencias fatales. Estudió medicina sacando unas notas inmejorables y se especializó en la investigación. Pocos años después ya había adquirido prestigio y financiación para continuar con los experimentos que su padre había realizado. Fue en una de sus conferencias cuando conoció a la doctora Natalie Smith.

—¿La novia de Kendrew? —al escuchar ese apellido necesito saber si está hablando de la misma mujer a la que yo tuve la desgracia de conocer—, ¿están relacionados?

—Sí —me confirma Pinkie, la historia empieza a redondearse como ella me anticipó, y a involucrarme—, ella había terminado medicina y acudía a la conferencia como oyente porque tenía mucho interés en ese campo. Mi madre también estaba en esa charla, mi abuela le había contado parte de la historia porque intuía que el alma de Cameron Patterson estaba podrida por el odio. Mi madre vio con sus propios ojos como Natalie Smith le hizo varias acertadas preguntas a las que Patterson contestó apasionadamente.

Se fijó en que los dos continuaban hablando cuando el resto de asistentes a la conferencia ya se habían marchado y les vio los días posteriores visitando el área de cuidados intensivos aunque esa no era la zona de trabajo de Cameron Patterson. Aquello empezaba a ser demasiado sospechoso y decidió contárselo a mi abuela. Ella le habló de Angus, de lo que había pasado en el hospital de campaña y de lo que el padre de Patterson le había hecho años después bajo el argumento de buscar una salvación para su hijo mayor. Mi abuela quería proteger a mi madre.

Como ya te he dicho Cameron Patterson y mi madre trabajaban en el mismo hospital. Ella alguna vez había visto “cosas raras” como enfermos que no habían recibido la visita de ningún pariente y que desaparecían de la habitación sin obtener el alta hospitalaria. Cuando Natalie Smith comenzó a trabajar un año después a las órdenes de Cameron Patterson mi abuela ya ha había fallecido pero a mi madre no se le había olvidado lo que le había confesado y continuó vigilando los movimientos de Patterson.

Mi madre también era muy protectora y no quería que la vida de mi padre o la mía corriesen ni el más mínimo peligro. Su sentido de la justicia le decía que tenía la obligación de proteger a personas inocentes de las garras de Patterson y cuando descubrió que esa gente a la que nadie podía reclamar, porque no tenían parientes, no abandonaba el hospital por voluntad propia escribió una carta. En ella describía como aquellas personas eran llevadas a la fuerza a los sótanos del hospital donde los experimentos con ratas se trasladaban a cuerpos humanos. Sabía que si Patterson la sorprendía antes de reunir pruebas la mataría y así fue.

Leí la carta cuando tenía dieciocho años. Mis padres habían fallecido en un accidente de coche veinticinco días antes y al leerla descubrí que no había sido un fallo fortuito de los frenos como la policía creía y me había contado, los habían asesinado y yo me había salvado porque estaba viajando por Europa en tren y no me habían podido localizar.

Pinkie se suelta el moño y se pasa los dedos por el pelo. Vuelve a enroscarlo y curiosamente el moño vuelve a quedar atado con su precario aspecto que siempre luce. Por lo que cuenta ella vivió feliz sin saber nada de lo que sucedía, perdió a sus padres trágicamente y se enteró de qué tipo de persona era Cameron Patterson cuando ya era demasiado tarde.

—Mi madre había dado indicaciones al notario para que me hiciera llegar la carta si fallecía por muerte violenta. Me conocía muy bien, sabía que cuando me enterase de que mi vida también corría peligro yo no aceptaría meterme en un agujero a esperar que se olvidasen de que existía por lo que narró lo que mi abuela le había explicado sobre Angus y Patterson padre y lo que ella misma había visto en ese hospital, quería que supiese contra quien me enfrentaría.

Jorge pide una pausa para traducir que Pinkie aprovecha para comer otra galleta. La mastica despacio mirando a los árboles. Las dos hemos sufrido demasiado jóvenes, yo no tuve armas con las que ayudar a mi madre a vencer al cáncer, ella tampoco pudo devolver la vida a sus padres pero sí que puede perseguir a la persona que decidió privarle de ellos.

—Han pasado veinte años y la lucha continúa.

—Tú tienes una justificación para seguir haciéndolo. —Entiendo perfectamente que lo haga—. ¿Y los demás?

—También son víctimas, han perdido hermanos, primos, amigos… todos hemos sufrido la soberbia de Cameron Patterson que cree que todo está permitido en el nombre de la ciencia.

—¿Nunca se han obtenido pruebas para detenerle?

—No, mi madre falleció antes de conseguirlas. Siempre ha sido muy precavido y todos los que han conseguido acercarse a la verdad han sido eliminados como mis padres. Hace años que nadie le ha visto y desde entonces se ha vuelto más cruel. Natalie Smith es su mano derecha, una mujer muy cuidadosa en sus actos. —Posa su mano sobre mi antebrazo derecho—. Tú eres su nuevo juguete con quien experimentar y al escapar te has convertido en su objetivo número uno.

—Pero ella quería hacerme una inseminación, ¿qué pretendía, embarazarme para hacerle barbaridades al bebé?

—¿Te lo dijo ella? —Ahora es Pinkie la que pone cara de no entender de qué estoy hablando.

—Me lo dijo mi hermano, Natalie Smith es su novia. —Jorge también está intrigado por ese detalle.

—Pensaba que había entendido mal tus palabras —responde a Jorge—, tu hermano puede creer que es su novia pero no es así, Natalie Smith no tiene novio, a ella le gustan las mujeres.

Otra incógnita, esta historia está llena de matices. Mi prudencia no me ha abandonado y hay ciertas cuestiones que debo aclarar. Formularé algunas preguntas que serán fundamentales para tomar una decisión. Las respuestas me ayudarán a decidir si es mejor que permanezca escondida en el bosque o por el contrario debo acudir a la policía donde sí tienen una prueba de que quieren hacernos daño de nuevo: el policía herido.

—¿Habéis intentado alguna vez capturar a Patterson o a la doctora Smith?

—Como ya he comentado, hace años que perdimos el rastro de Patterson y Natalie Smith nunca va sola, una docena de mercenarios fieles la protegen día y noche. Perdimos a dos compañeros hace tres años, quedamos siete y no tenemos entrenamiento, hacemos lo que podemos.

—¿Cómo os mantenéis, os dedicáis a esto a jornada completa? —Los ahorros no duran eternamente.

Jorge tarda en entender el sentido de mis palabras, paso previo obligatorio para poder traducir la pregunta.

—Haceos lo que podemos, hemos vendido nuestros patrimonios, trabajamos cuando tenemos oportunidad… —Jorge resume lo que Pinkie ha expresado utilizando un montón de palabras.

—¿Y los otros, los malos?

—Patterson tiene muchos contactos, siempre hay gente rica enferma o que tiene un ser querido desahuciado por la comunidad médica. Hacen “donaciones” para que continúe dándoles falsas esperanzas.

—Y la policía, ¿alguna vez les ha informado sobre las actividades de Patterson? —esos pertenecen al sector de los buenos y están legitimados para usar las armas que portan, podrían detener a Patterson.

Nuevamente un largo intercambio de frases entre Pinkie y Jorge hace que tenga que esforzarme al máximo para captar algunas palabras que me hacen intuir lo que me va a traducir.

—Lo hizo, fueron correctos y escucharon su declaración pero no tenía pruebas y se despidió sabiendo que la declaración que había firmado se archivaría en cuanto saliese de la comisaría. Tres días después de haber presentado la denuncia dos hombres acudieron al lugar donde ella trabajaba. Entraron en la cocina del hotel, Pinkie era la encargada de preparar las ensaladas, estaba de espaldas a la puerta y no les vio llegar. La agarraron y cuando chilló y se revolvió para intentar que no la secuestrasen un par de compañeros acudieron en su ayuda. A uno de ellos le mataron en el acto, el otro estuvo un mes en coma. Ella escapó por una pequeña ventana que daba a un patio y los hombres huyeron antes de que llegase la policía. No había huellas, la cocina no tenía cámaras, llevaban viseras y gafas de sol, tuvo que marcharse de su piso y adoptar una identidad falsa.

Pinkie abre los brazos y gira sobre sí misma. Pronuncia unas palabras que parecen inconexas y cuando los baja me mira avergonzada.

—¿Qué ha dicho?

—Que esto es cuando saben hacer, esconderse y esperar. Ha fallado a sus padres.

—Ha sobrevivido, ¡díselo!, ¿no era eso lo que quería su madre? Pinkie. —Busco palabras de mi limitado vocabulario en inglés—. Tú me has salvado, os enfrentasteis a ellos, eso no lo hace alguien que se esconde.

Jorge tiene su brazo posado sobre mi cuello y no me había enterado. La cabeza me estalla y no se calmará si no le doy lo que pide.

—¿Ella me persigue por mi sangre? —Al decirlo en voz alta más surrealista me parece.

—Si la tuya es diferente…

—El médico dijo que lo era, me sacaron sangre en la torre y ahora me persiguen, tiene que ser por que sí lo es.

—Entonces no dejará de buscarte.

—¿Piensan que utilizando mi sangre pueden conseguir una especie de vacuna para mantenerse siempre sanos? Yo me puse muy mala cuando tomé alcohol, tener la sangre “rarita” no me salvó de vomitar hasta la primera papilla.

—Una borrachera no la provoca ni un virus ni una bacteria —recuerda Jorge.

No sé lo que tendrá mi sangre pero tengo que reconocer, por mucho que me cueste, que no es normal no haber cogido ni un triste catarro en veintiocho años.

—Me gustaría hacerte un análisis de sangre para confirmar lo que me has contado.

Asiento, también yo he empezado a sentir curiosidad por saber qué contiene ,mi sangre, si me persiguen por ella no quisiera morir sin saber antes lo que la hace tan especial.

—¿Cómo me encontrasteis vosotros?

—Por Kendrew, el ayudante del médico que le examinó cuando le detuvieron es de los nuestros. Tu hermano estaba impaciente por saber si Inés era la mujer perfecta para darle un hijo. Escuchó a Natalie Smith asombrarse de lo que había visto al mirar por el microscopio e interpretó que esa euforia estaba exclusivamente provocada por la buena salud de Inés. Apareciste y ayudaste a Inés a escapar, a ellos les estropeaste los planes y a nosotros nos diste la pista que necesitábamos. Nos turnamos para vigilar tu apartamento y lo demás te lo puedes imaginar.

Un pacto se hace para cumplirlo, Pinkie nos ha narrado esa especie de película de ficción en la que hay buenos que persiguen a los malos que a su vez buscan a personas que nacieron diferentes. Yo he escuchado sin pestañear, ahora es mi turno y le cuento la leyenda familiar sobre mi pelo pelirrojo, la enfermedad de mi madre, la de mi padre y la ausencia de las mías propias.

Todavía guardo la esperanza de tener una sangre vulgar y corriente, yo soy una mujer normal y debería tener una sangre del montón.

—Pinkie quiere saber si el anterior antepasado tuyo pelirrojo también vivió muchos años y sin enfermar.

Me he debido de quedar traspuesta pensando en tipos de sangre y en transfusiones y Jorge tiene que repetirme la petición de Pinkie.

—Mi bisabuela era pelirroja, yo no la conocí porque la mató la patada de una yegua cuando tenía sesenta y cinco años. —La mujer dejó claro al morir, por si había dudas, que no era inmortal—. Cuando mi abuela me hablaba de ella siempre decía que era una mujer fuerte y muy dinámica. Es cuanto te puedo contar.

Los siguientes minutos son de reflexión, Pinkie pensará en sus cosas, yo no tengo poderes telepáticos para saber que pasa por su cabeza. En la mía hay un caos de ideas y preguntas que no tienen respuestas: ¿por qué me sorprende tanto que haya gente dispuesta a pagar para que otros persigan a personas que no les han hecho ningún daño? Hay gente que come carne humana, otros se dan un banquete con ciertas partes de animales buscando poderes afrodisiacos, otros se alimentan solo de comida putrefacta, ¿por qué tendrían reparos algunos descerebrados en tomar un batido de mi sangre cada mañana en un vaso de cóctel y con una sombrillita de papel brillante como decoración para empezar el día con energía?

¿Y mi familia?, mi madre tiene hermanos, mis primos también se convertirían en suministradores de sangre si descubriesen que la tienen como la mía. Yo no recuerdo si todos ellos se han sentido enfermos alguna vez. Una gripe, una infección de garganta o un rasponazo que tarda en curarse no me pareció hasta ahora tan trascendental como para tener que guardarlo en el álbum familiar de los recuerdos.

—¿Sabéis dónde localizar a la doctora Smith?

—No.

—¡Pues sí que estamos bien!, esto no se lo traduzcas —le ruego a Jorge—, ha sido un pensamiento en voz alta.

—Claro. —Siempre está a mi lado y nunca podré reunir suficientes palabras para agradecérselo así que dejo que mi cuerpo se lo diga abrazándole.

—Sois libres para iros. Nosotros no secuestramos gente, la protegemos. Yo tengo que salir de nuevo, pero si se lo pedís a Silver os llevará a donde le digáis.

—Volverán a secuestrar a Inés.

—Lo intentarán —contesta a Jorge, y eso no tiene necesidad de traducírmelo, lo he entendido muy bien.

Mi chaqueta se desprende de mi cuello y sale volando con mis esperanzas, entregué mi futuro a cambio de una entrada para esa torre y encima tuve que pagar veinte libras, ¡normal que me pareciese caro!

NOCHE VEINTIÚNA

—¿Quieres que baje a la cocina y te prepare un vaso de leche caliente? Mi madre me lo ofrecía cuando no podía dormir.

—¿Y funcionaba? —Si fuese efectivo tomar leche caliente para conciliar el sueño que se ha perdido por el temor y la angustia no existirían las pastillas para dormir.

—No lo sé, yo me la tomaba y mi madre se acostaba a mi lado hasta que me dormía.

—Entonces sube dos vasos, tomaremos los dos la leche caliente para dormirnos a la vez.

Si la humilde y maravillosa leche de una vaca sometida a un proceso para eliminar bacterias es capaz de alejar los pensamientos que me están impidiendo conciliar el sueño a ese animal sí que tendrían que hacerle una analítica, ¡tiene poderes y de los buenos!

DÍA VEINTIDÓS

—Debería entregarme.

—¿Para qué?

—A mi lado corres peligro, les pediré que finjan que me detienen y que lo hagan público, de ese modo dejarás de estar en su punto de mira.

—No digas tonterías.

—No son tonterías, si no estoy contigo podrás volver a tu vida.

—Ya estoy metido hasta el fondo, te recuerdo que entré al quirófano, que allí estaba la doctora Smith y su pongamos “ayudante” y que me escapé contigo. ¿Habías olvidado que yo soy un testigo y que mi declaración podría enviarlas a la cárcel?

¡Es verdad!, ¡Jod…!

—Y antes de que empieces a flagelarte por considerarte responsable de todo lo que me pasa también te recordaré que Kendrew era mi hermano antes de conocerte y que él te escogió sin saber que tú eras muy especial para mí. Él es el único responsable de tu secuestro y ella lo es por querer hacer experimentos con tu cuerpo.

Si le quitásemos la voz a esta conversación y alguien nos observase desde una distancia prudencial pensaría que estamos hablando de lo bonito que está Sevilla en Semana Santa. Jorge me sonríe como si fuese lo más normal ser perseguido por una banda de asesinos y como sé que lo hace porque es una de sus maneras para aliviar mi culpa no puedo enfadarme con él.

—¿No te dejarían en paz?, imaginarán que tú ya has prestado declaración, el daño que podrías hacerles ya está hecho.

—¿Tú lo harías?

—No. —La rabia hace que me tiemblen las manos—. Si yo fuera la jefa de una banda y no tuviera escrúpulos mandaría matar a todos los que pudieran delatarme, aunque solo fuera para vengarme.

—No me puedo alejar de ti y tampoco quiero hacerlo, y como esta cuestión ha quedado aclarada ya no vamos a hablar más de ello.

Me atrapa con sus brazos y me besa en el cuello. Añoro sentir su piel contra la mía, no tener prisa por levantarnos, la ducha de su apartamento en Edimburgo y todos los rincones donde nuestras respiraciones se volvieron fuego.

—Está bien, no hablaremos más de separarnos.

—Voy a ducharme, dormir con la ropa puesta es una de las peores cosas que tiene vivir fuera de la ley.

Dormir vestida y calzada, no poder llamar a la familia, no poder salir a dar un paseo por la playa, no poder entrar a una cafetería, ir al baño con una pistola… esto no puede llamarse vida porque no lo es.

NOCHE VEINTIDÓS

—Ya verás cómo hoy duermes mejor.

—Sí. —Me cuesta tanto mantener los párpados en su sitio que me duele el entrecejo—. ¿Solo has echado un chorrito de whisky a la leche?

—Sí.

Esa sonrisa que consigo ver antes de quedarme sin visión la conozco, la leche sabía demasiado a alcohol para tener solo un dedal de whisky.

¡Cómo voy a disparar a alguien si no puedo verle!

DÍA VEINTITRÉS

—Pregúntale a Pinkie si ha averiguado algo nuevo.

Ayer estuvo todo el día fuera. Ha llegado hace un cuarto de hora, tiempo que ha dedicado a pasar por la ducha y a cambiarse de ropa. Resulta chocante ver el tendedero de ropa repleto de calcetines, ropa interior, pantalones y camisetas de ambos sexos secándose al sol. Somos fugitivos, nos escondemos y llevamos pistolas pero ensuciamos la ropa como si estuviéramos viviendo despreocupados, no nos libramos de limpiar.

Al mismo tiempo que baja las escaleras se hace el socorrido moño con el que sujeta su lacio y hermoso pelo negro. Si alguien me hubiera preguntado cual sería el aspecto de una líder habría dicho: alta, fuerte, con voz profunda, mirada dura y gestos contundentes. Pinkie es pequeña, su cuerpo se ve delicado, apenas gesticula y su voz es dulce. Hay que observar sus ojos para ver la fuerza de sus creencias. Su madre falleció por defender los valores que le había inculcado Marie y ahora es ella quien continúa la lucha.

No tiene buenas noticias, ha cerrado los ojos y ha movido la cabeza negando. Disfrutaremos de otro día en el paraíso.

NOCHE VEINTITRÉS

—Tenías que haber tomado la leche.

Jorge me está tapando con la colcha y yo se lo agradezco con algo parecido a una sonrisa, las auténticas se me debieron de caer durante el forcejeo en el cuarto de baño donde ese energúmeno casi me rompió el brazo y por más que he practicado frente al espejo no he conseguido crear algo parecido a lo que antes se formaba en mi cara cuando quería transmitir alegría.

—¿Para quedarme dormida con la boca abierta?

—Para descansar cariño. —Así de simple, los nervios no me dejan parar quieta ni cinco minutos.

—Hoy estoy muy cansada. —Tanto que de no ser por él no me habría molestado en taparme—. Seguro que hoy consigo conciliar el sueño unas horas.

—No sé si dormirás pero no me extrañaría que tuvieras agujetas en las piernas, ¿cuantas vueltas has dado a la casa?, ¡has desgastado el suelo y ahora hay un surco por donde has pisado!

—¡Serás exagerado! —No lo es, en la vuelta número ciento veinte dejé de contar y todavía tuve fuerzas para dar unas cuantas docenas más—. ¿Me dejas tu hombro?, si noto la pistola debajo de la cabeza me desvelo.

—Todo va a arreglarse. Sé que parece una frase hecha pero realmente lo presiento.

—En España hay un dicho: “no hay dos sin tres”

—Dos sin tres, ¿para qué lo usáis, cuando lo decís?

—Quiere decir que si ocurren dos cosas raras, malas o que no esperas, entonces sucederá por tercera vez.

—¿Lo habéis comprobado, hay alguna base científica por medio de la cual se haya demostrado que se cumple?

—¿Cómo? —¿Qué quiere saber?, me he perdido.

—Pregunto que si habéis obligado a pasar a una persona por una acera tres veces para saber si en todas las ocasiones ha pisado la baldosa suelta y se ha manchado con el agua de lluvia retenida debajo de ella, o si le habéis dado a probar chiles habaneros y las tres veces les ha hincado el diente para luego pedir auxilio al arderle la boca.

—Esos ejemplos no valen, se utiliza para casos en los que no sirve la experiencia para evitar que suceda de nuevo.

—Ponme un ejemplo.

Me daría media vuelta ahora mismo, no tengo vocación de maestra y estoy tan cansada que me cuesta pensar con claridad.

—Los pimientos de Padrón.

—No los conozco.

—Está bien. —Jolin—. Buscaré otro ejemplo, las almendras, las que se venden con su cáscara, ¿esas las conoces?, ¿las has comido alguna vez?

—Sí, “ja, ja, ja”, a mi madre le gustan mucho y las compra a menudo.

—¿Has comido alguna amarga?

—Sí, alguna vez. —El gesto que hace con su boca es inconfundible, una almendra amarga no se olvida.

—Sería mucha coincidencia masticar una segunda almendra amarga cuando lo normal es comerse un puñadito de ellas.

—Pues sí, a mí nunca me ha pasado.

—Pero puede pasar, hay una probabilidad, sería mucha mala suerte pero podría pasar.

—Sí.

—Si tienes la desgracia de comerte la segunda almendra amarga el mismo día seguramente también tengas la mala suerte de que te toque la tercera —espero no estar equivocándome al explicarle el sentido de este dicho, así es como yo lo entiendo.

—¡Imposible!, bueno —rectifica— puede pasar pero estadísticamente sería muy improbable. Yo solo he comido una almendra amarga en mi vida y te aseguro que he comido unas cuantas.

El silencio es cuanto puedo ofrecerle como respuesta. Ese dicho no lo puso de moda alguien que estaba aburrido y soltó lo primero que se le ocurría, esas cosas suceden.

Pinkie nos ha pedido paciencia, están realizando investigaciones y mientras nos quedemos en esta casa estaremos a salvo. ¿Por qué siento entonces que este lugar es una cárcel y los pinos son sus muros?

DÍA VEINTICUATRO

—Tengo el resultado de tu muestra de sangre.

El papel en la mano de Pinkie me causa desasosiego. En Escocia dos personas han conseguido lo que el médico que atendió a mi madre no logró: que me vuelvan a examinar la sangre. Aquel hombre no pudo insistir más porque tenía pedida una plaza en Murcia, de donde era oriundo, y allí se mudó al mes siguiente de que mi madre falleciera.

Me dijo que mi sangre era especial, en esos días tan dolorosos me daba igual como fuera si esa peculiaridad no servía para nada, ya me había informado y era cuanto necesitaba oír respecto a mi persona. Ahora sí tengo interés en lo que dice ese papel, nada me haría más feliz que leer que tengo los mismos glóbulos rojos que Jorge y que no flotan partículas extrañas.

Si fuese una sangre corriente Pinkie debería estar ahora sonriendo, ya no tendría a alguien a quien proteger de Cameron Patterson y de la doctora Smith, y uno de sus problemas desaparecería. Está extremadamente seria, es evidente que lo que dice ese resultado no me beneficia y me apoyo en la encimera de la cocina a esperar.

—¿Está en inglés? —pregunto.

—En inglés y en castellano.

—¿Quién lo ha hecho?

—Una buena amiga que no hace preguntas y que trabaja en el laboratorio de un hospital público.

Creía que lo habría hecho ella personalmente, me sacó sangre como si todos los días a las ocho de la mañana tuviese que extraérsela a cien pacientes con ojos legañosos, la tripa rugiéndoles por no haber podido desayunar y sus botes de orina envueltos en papel de aluminio.

Jorge es quien lo recoge y me lo entrega. A mí se me ha olvidado como caminar, me mantengo en pie apoyada sobre dos extremidades que no siento como mías y que no sé cómo controlar. Mis ojos también se han rebelado después de días de nervios contenidos y, aunque miran el papel y ven letras y números, envían a mi cerebro imágenes que no puede interpretar, son como hormigas soldado moviéndose velozmente por una superficie blanca.

—¿Es lo mismo que te dijeron en el hospital de España? —Jorge le ha echado un vistazo rápido a la copia que está escrita en inglés.

Frunzo el ceño intentando que los borrones se definan pero no puedo, se vuelven más grandes y antes de que el suelo empiece a temblar busco el botellín de agua y le doy un trago que me sabe a hierro.

—La cantidad de glóbulos rojos casi duplica la media que suele tener una persona de tu edad cuando está sana. También hay unas partículas en tu sangre que la máquina no pudo identificar. —Pinkie ya lo ha examinado y no me molesta que lo haya hecho, cuando le di unas gotitas de mi sangre también se llevó mi autorización para conocer el resultado.

—Eso mismo dijeron en el hospital de España.

Nada ha cambiado, no había error, las muestras no estaban contaminadas y aquellos que las manipularon eran buenos profesionales.

—Angus y tú podrías ser parientes muy lejanos.

Pinkie verbaliza lo que yo ya había pensado, y si ambas hemos llegado a esa conclusión Natalie Smith también lo habrá hecho. Patterson se encontrará emocionado con el descubrimiento y todos los que trabajan para él estarán buscándome hasta debajo de las piedras.

—¿No se puede hacer nada para cambiarlo?

Pinkie entiende mucho de medicina, no pudo ir a la Universidad pero ha aprendido por vías alternativas; trabajando en el servicio de limpieza de hospitales, estudiando en sus ratos libres, acudiendo a charlas… ¡algo se podrá hacer!

—No.

—Me podrían transferir la sangre de otra persona, o cambiar de hábitos alimenticios para que los glóbulos disminuyeran, dejar de comer durante unos días… algún medicamento que los anule.

—Se lo comenté a mi amiga el día que llevé tu muestra y me lo confirmó cuando me entregó los resultados. —Me va a decir que no—. Tu cuerpo fabrica tu sangre y eso no se puede cambiar, cualquier cosa que hicieras sería temporal y pondría en grave riesgo tu salud.

—¿Y si acudimos a la policía con la analítica? La han secuestrado una vez, han intentado hacerlo una segunda y tenemos la prueba. —Le he devuelto el resultado a Jorge para esconder las manos y que no vean como me tiemblan, mueve la hoja enérgicamente—, la protegerían con más hombres.

—Los tentáculos de Patterson llegan a las comisarías, hospitales, aeropuertos… en ese laboratorio. Hay aviso de comunicar al jefe inmediatamente cualquier muestra que presente irregularidades significativas en el contenido de glóbulos rojos. Mi amiga ha tenido que tomar muchas precauciones para que nadie pudiera tocar tu sangre ni conocer los datos.

—¿Y qué hago, me quedo aquí hasta que me muera de vieja?, ¿y mi familia?, está en peligro.

—No si no tienen tu misma sangre. Tu padre no les interesa, ¿les hicieron pruebas a los hermanos de tu madre para determinar si tenían riesgo de padecer el mismo tipo de cáncer?

—Sí y dieron negativo. Mi tía pasó una neumonía muy mala el invierno pasado. —He pensado mucho en mis tíos y mis primos—. Mi tío no pudo ir a verla porque según dijo él mismo “todos los virus sienten atracción por su cuerpo”

—Eso está bien, les libra a los dos, ¿tienen hijos?

—Sí, un hijo cada uno, mi primo Ezequiel pasó la varicela. —No paró de rascarse y le quedó una marca en la punta de la nariz de la que siempre nos burlábamos— No puedo recordar si Manu ha estado enfermo alguna vez.

—Saben que te hemos ayudado y estarán buscándonos, cuanto más se expongan más fácil será que comentan un error.

—¿Error?, no entiendo.

—La policía también tiene personas en lugares insospechados que informan si alguien hace demasiadas preguntas. Ellos saben que Jorge y tú habéis desaparecido y que no ha sido por decisión propia, además mañana el médico se reunirá de nuevo con Kendrew…

Espero a que termine la frase pero no lo hace, toma la hoja y la vuelve a estudiar durante unos segundos que se me hacen eternos.

—Esperemos a esa reunión. —Se guarda para sí sus pensamientos—. Es probable que Kendrew diga algo que nos ayude, una pista que podamos seguir, un lugar que revisar… si no es así…

—Si no es así —repite Jorge—, ¿qué haremos?

—Esperemos hasta mañana, necesito descansar un rato.

Se lleva con ella lo que ha estado a punto de decir y yo me esfuerzo durante horas por hacer como si esta conversación no se hubiera producido.

—¿Por qué pasaría por Palencia ese hombre?, podría haber buscado otro camino.

—¿Cuál?

—¡Yo que sé!, pasar por Zaragoza, liarse con una “mañica” y dejar su semillita pelirroja en esa tierra.

—Si lo hubiera hecho tú no serías pelirroja, no te habrían hablado del escocés pelirrojo que pasó por Palencia y tuvo un romance con tu antepasado, tú no habrías escuchado la palabra Escocia a todas horas y no nos habríamos conocido. Ya sé que yo no soy irremplazable, podrías estar casada ahora mismo con un hombre español maravilloso aunque te aseguro que no todo habría sido perfecto.

—¿De qué hablas? —Me cuesta seguir su argumento.

—Habrías pasado un montón de enfermedades y podrías haber fallecido por causa de una infección. Hay muchos adelantos pero los médicos no tienen remedio para todos los males, posees un don increíble.

—Lo celebraremos si sobrevivimos…

NOCHE VEINTICUATRO

—Venderé la fábrica, hay un grupo de inversores que me transmitió su interés por ella hace varios meses. Hicieron una oferta muy buena, con ese dinero podríamos vivir donde quisiéramos.

—¿Y los trabajadores? —A Jorge le preocupaba el futuro de sus empleados, no puede haber cambiado de opinión, él no es así.

—Negociaría para que se comprometiesen a mantener a todos en su puesto. También se puede vender el apartamento y la finca pero tendría que seguir ocupándome de la fábrica y al hacerlo me delataría, vender primero la fábrica es lo mejor.

—¿Y qué propones, que nos marchemos a un país sudamericano y nos adentremos en la jungla para vivir desnudos?

—No creo que necesitásemos llegar a esos extremos, aunque si hay suficiente temperatura no me importaría siempre y cuando pudiera ir calzado.

Nos reímos pero el humor no puede sobrevivir en este entorno tan árido y nuestras caras vuelven mecánicamente a ser el espejo del alma.

—Terminarían encontrándonos, eso solo les funciona a los malos.

—Sería por un tiempo, Patterson es mayor, él no es inmortal, fallecerá tarde o temprano.

—¿Y si tiene hijos?

—Pinkie no ha nombrado que tenga familia, y deja de poner tantas pegas, haremos lo que tengamos que hacer y si toca ir a la cordillera del Himalaya lo haremos.

Le beso en el pecho, es inmenso el amor que siento por un hombre que está dispuesto a tirar su vida por la borda para empezar una en la clandestinidad con una mujer condenada a huir mientras ese desgraciado siga deseando exprimirme como si fuera un limón lleno de zumo milagroso.

—Te quiero.

—Y yo a ti más.

—Lo sé. —Lo noto en cada respiración—. No permitiré que lo hagas. No quiero dejar a mi familia y tampoco que tú te alejes de la tuya, tiene que haber otras soluciones.

—¿Y si no las hay?

—Esperemos a que tu hermano vuelva a hablar con el médico.

Creamos en Pinkie, confiemos en que pueden cometer un error y delatar su posición. Durante un día quiero pensar que soy una persona libre que puede contemplar el sol con la tranquilidad que da saber que al día siguiente volveré a verle en el mismo punto del firmamento. El tiempo empieza a correr ahora, cuando finalizo un nuevo beso con mis dientes rozando su piel.

—Sí. —Busca mi boca que recibe sus caricias hambrienta—. Esperemos un día…

DÍA VEINTICINCO

—Ten cuidado.

Después de lo que vi en la torre y del intento de secuestro que sufrí cuando íbamos a disfrutar de un espectáculo de bandas militares todo me parece muy peligroso. ¿Cómo sabrá Pinkie si alguien la está siguiendo cuando camine por Edimburgo? Con dinero se puede pagar a muchos mercenarios, es imposible que tenga grabada la cara de todos ellos simplemente porque hay muchos soldados a sueldo en el mundo como para reconocerlos a todos.

Tengo aprecio a todos los que están cuidando de nosotros, han puesto y siguen exponiendo sus vidas para que las nuestras no se detengan; pero con Pinkie la conexión es mayor. Mi madre tenía el pelo castaño y los ojos azules, ella lo tiene negro y sus ojos son marrones, no se parecen pero sí que se parecen, y que no me pregunten la razón, simplemente lo siento así.

—Lo tendré.

Pinkie se monta en el coche. Hoy le acompaña Dana, hay que reponer la despensa y todos han decidido que sea ella la encargada. Sus habilidades con la pistola no son muy buenas por mucho que haya practicado cuando ha tenido ocasión, y además sabe ceñirse estrictamente a la lista de la compra, algo que para Silver parece misión imposible ya que llena el carro de caramelos y chocolatinas de caramelo que solo a él le gustan.

Dana se ha acercado con su libreta para preguntarnos si queríamos añadir algo a la extensa lista de la compra. Ni en estos momentos tan delicados he visto mermado mi deseo de comer dulce, las chocolatinas que le gustan a Silver también me parecen ricas y le pido a Dana que añada unas pocas para mi consumo personal si es posible. Dejar un pedazo de chocolate sobre la lengua y sentir como se derrite lentamente es un acto que además de placentero me calma.

El médico y Kendrew se reunirán a las tres, Pinkie ha quedado con el ayudante a las cinco en una cafetería muy céntrica. Ha calculado media hora para recibir las conclusiones a las que haya podido llegar y que puedan ser de interés para localizar a Patterson o a la doctora Smith. Ha añadido otra media hora por si hay mucho de lo que hablar, otra hora extra por si Pinkie tiene que hacer gestiones cuyo contenido no puedo imaginar ahora mismo y otra hora y media para regresar hasta la casa, deberían estar de vuelta no más tarde de las ocho.

Dana mete en el maletero las dos neveras portátiles llenas de barras de hielo que servirán para que los alimentos refrigerados que compren antes de acudir a la cafetería no se deterioren.

El supermercado está frente al lugar de encuentro y, además de hacer la compra, tendrán oportunidad para observar si entra alguien a la cafetería con aspecto sospechoso.

El cansado coche se aleja con el tubo de escape lanzando un humo negro que nos recuerda a todos que este retiro tiene los días contados.

Quedan ocho horas y doce minutos.

NOCHE VEINTICINCO

—Ha pasado algo.

—Llegarán en cualquier momento. —Jorge me contesta impregnando sus palabras de calma que ya no me convence.

—Eso lo dijiste a las ocho y media, son las once y veinte y todavía no han regresado.

—Lo harán cuando menos lo esperes, ven a sentarte conmigo, me estás mareando con tantas vueltas por el salón.

—¡Perdona!

—No te enfades conmigo.

—¡Perdona! —El primero tenía un ligero matiz de agresividad que no se merece, el segundo es una disculpa sincera, él no tiene una bola de cristal donde se puede ver a Pinkie y a Dana—. Voy a salir a respirar un poco de aire limpio.

—No es conveniente.

—¿Por la lluvia?, ha parado —le contesto encaminándome hacia la puerta a grandes zancadas.

—No lo hagas, es m…

El resto ya no lo escucho, una luz me deslumbra en cuanto abro y me tapo los ojos recordando una secuencia de la película “Encuentros en la tercera fase”. Los primeros gritos de los que están fuera haciendo la ronda y el sonido de las ráfagas de las ametralladoras se entrelazan con el del motor que aúlla dirigiendo a un vehículo, tan grande que solo puede ser camión, contra la valla a gran velocidad.

Una mano me agarra, llevo puesta mi chaqueta negra, esa que sirve para todo y que me ha acompañado cuando me golpearon en la torre, cuando me iban a inseminar, cuando me intentaron raptar de nuevo y ahora que un camión se dirige hacia la casa para aplastarnos. Miro la mano de Jorge sobre mi chaqueta negra y pienso que no se puede esquivar eternamente a la muerte, que la mía ya está escrita y en ella llevo puesta mi chaqueta negra.

—¡Corre!

¿Hacia dónde?, el camión viene directo hacia la casa, la valla salta por los aires, uno de los hombres que había permanecido delante disparando a las ruedas para frenar el avance de la máquina ejecuta un salto digno de un doble de cine en el último momento para salvarse. Me gustaría explicarle a Jorge que no debemos volver al interior de la casa porque las vigas son de madera y no soportarán el impacto de las toneladas que pese el camión y la fuerza con la que impactará. Las vigas se romperán y la estructura se desplomará sobre sí misma atrapando a quienes estén dentro. Desearía poder decirle que no debe tirar de mí hacia adentro, que tenemos que salir pero no puedo, mirar cómo se acerca el camión es cuanto soy capaz de hacer.

Aterrizo sobre el sofá de mayor tamaño, Jorge se tumba sobre mí y como no hay tiempo para hacerlo con delicadeza su pecho aplasta mi nariz dejándome sin aire. Intuyo por el estruendo que escucho, porque no puedo ver nada con Jorge tapándome, que la casa cae sobre nosotros y encojo las piernas preparándome para sentir cientos de kilogramos de madera prensando mis huesos.

—¿Estás bien?

¡Estoy viva!, el cuerpo de Jorge ha actuado como airbag absorbiendo el impacto y aun así continúa con vida. ¡Tengo que ayudarle!, levando las manos buscando las tablas pero solo toco aire.

¿Qué ha pasado?, ¿estamos muertos los dos?, le abrazo y su pecho se ensancha al respirar.

—Estoy bien, ¿y tú?

—Sí. —La luz entra por pequeños agujeritos—. El respaldo del sofá nos ha protegido.

No podemos incorporarnos ya que una sección de la pared delantera de la casa se ha desplomado sobre el alto y resistente respaldo del sofá por lo que nos dejamos caer al suelo. El ruido del motor está muy cerca, los focos del camión alumbran lo que queda de la cocina. El tramo inferior de las escaleras ha desaparecido y del aseo que aprovechaba el hueco de esas escaleras solo queda el inodoro con la tapa colgando.

El conductor del camión libera el vehículo dando marcha atrás y la madera que se había amontonado vuelve a moverse.

—¡Sal!

—¿Y tú?

—Te sigo.

Gateo sobre trozos de madera y cristales. Los disparos, que no habían cesado, vuelven a cobrar importancia y saco de mi bolso la pistola dispuesta a ofrecerle una bala a quien aparezca.

Ha llovido de modo intermitente durante toda la tarde y la tierra que toco al alcanzar el exterior se ha vuelto blanda. Una ráfaga de viento me deja sin visión al haberse movido la goma que sujeta mi pelo. Me siento sobre mis talones, dejo la pistola delante de mis rodillas y me hago una coleta, podría parecer una tontería pero si no veo no podré defenderme ni ver por donde camino.

—Hacia la derecha.

—¿Por qué?

—La valla por la parte trasera no está caída, por ese lado no podremos salir.

Lo entiendo, huir solo será posible si pasamos por el hueco en la valla que ha dejado el camión que ahora no vemos pero continuamos escuchando.

Me levanto agarrando la pistola como si fuera una varita mágica y camino sobre mis puntillas con el latido de mi corazón llenando mis oídos. El camión se ha retirado y parece esperar con el motor al ralentí a que alguien pase por delante para embestirle. Otro coche se aproxima, como también tiene las luces encendidas es imposible ver el modelo y a quien va dentro.

—¡Ahora!

Jorge me empuja y casi pierdo el equilibrio, el camión vuelve a la carga empeñado en tirar lo poco que ha quedado en pie, o pasamos ahora o nos pondremos en medio cuando esté entrando de nuevo en el terreno de la casa y escucharemos, como último sonido antes de morir, el “chof” de nuestros cuerpos enterrándose en el barro.

Alguien se acerca, no reconozco su cara, debe ser de los malos y le disparo sin saber si he acertado a uno de sus órganos vitales o la bala ha entrado en un músculo. Lo importante es que desaparece de mi campo de visión. El camión gana metros y agrando las zancadas a riesgo de pisar mal sobre la hierba y patinar.

Jorge me sigue, me protege manteniéndose detrás de mí, me giro para preguntarle si pasamos o esperamos a que el camión entre porque lo veo demasiado cerca. No es Jorge quien está acercándose, es alguien a quien no conozco y sabe correr apuntando al mismo tiempo con el arma. Jorge ha quedado detrás y está forcejeando en el suelo con otro hombre. De nada servirá su esfuerzo si me quedo quieta y me atrapa el que me persigue, sin pensarlo me lanzo contra el camión notando su olor a combustible al pasar por delante.

El viento arrecia y vapulea las gotas de la lluvia que insisten por si acaso todavía quedaba algo sin empaparse, las ramas y las hojas. El caos parece haberse adueñado del lugar y continúo corriendo hacia el bosque, el lugar que los días anteriores me parecía tenebroso y que ahora estoy deseando alcanzar para que los árboles me protejan.

Entre mis jadeos se cuelan los de mi perseguidor al que se suma otro matón. La pistola se ha integrado en mi brazo y la muevo sin preocuparme por la seguridad de mis pies. Me convierto en verbos: escapar, no parar, correr, correr más rápido, respirar profundamente sin hacer caso a los avisos de mi corazón y seguir corriendo como si los objetos hubieran desaparecido y en esta nueva realidad solamente existiésemos el suelo y yo.

Sé que estoy disminuyendo el ritmo pero me niego a asimilarlo, correré hasta que me estallen los pulmones y el aire queme mi garganta. Algo me engancha el pie y salgo volando sin tener tiempo para poner las manos por delante. El impacto contra el suelo me deja aturdida y cuando uno de los dos hombres pasa a pocos metros enfocando con una linterna me cubro el pelo con los restos vegetales en descomposición.

Pequeñas partículas entran en mi boca, el olor es muy penetrante y separo mi cara hasta que a mi nariz llega aire cargado de electricidad. Ha tronado de modo intermitente toda la tarde, la tormenta se acerca y aunque no he podido ver el relámpago para comenzar a contar sé por la intensidad que está prácticamente sobre mi cabeza.

Después de un tiempo que calculo a ojo miro muy despacio a la luz que se aleja y antes de que quien me busqué decida darse media vuelta me levanto sin hacer caso al dolor punzante de mi rodilla izquierda. No he tenido tiempo para recuperar el aliento y no tardo en pararme asfixiada después de correr desmadejada en la dirección que me ha parecido era la contraria a la de mi perseguidor.

Las gotas son grandes y abundantes, el viento las arroja contra mi rostro haciendo que el barro resbale por mi boca. Escupo, me froto con un pico de la chaqueta y me la ato en un vano intento por proteger mi pecho de la lluvia que para mi desgracia ya ha encontrado el camino a mi ropa interior.

De repente todas las copas de los árboles me están mirando, el relámpago las ha iluminado y se burlan de mí bailando al ritmo de las ráfagas. El trueno rompe el aire y me tapo los oídos para alejar el miedo que siempre he tenido a las tormentas. Arrecia, si es que eso es posible, solo puedo ver lo que tengo a mi alrededor cuando hay dos relámpagos seguidos. No queda rastro de la casa, Jorge podría estar buscándome y yo no escucharía sus llamadas aunque le tuviera a cinco metros.

Choco, resbalo, me levanto, vuelvo a patinar y me incorporo por inercia. El pinar es infinito y empiezo a perder la esperanza de encontrar uno de los caminos que atravesamos con el coche de Pinkie. Los relámpagos se van distanciando y la lluvia se vuelve tranquila. Camino durante lo que me parecen kilómetros, me echaría a llorar si tuviera fuerzas.

El dolor en la rodilla no desaparece y no tiene sentido seguir moviéndome sin rumbo por este mundo negro. Aprovecho un lejano y tenue relámpago para sentarme debajo de un árbol al azar. Apoyo la espalda en su corteza, me retiro el bolso, encojo las piernas y lo meto debajo, tiro de mi chaqueta negra y la paso por encima de mis rodillas con cuidado para no tocar la herida y me rodeo las espinillas con los brazos sujetando el arma.

Continúo mirando, forzando la vista para no ver nada, el viento desapareció, los truenos también y solo queda la lluvia que, aunque sigue siendo copiosa, ya no es colérica. Si alguien viniera no podría verme sin iluminarme, la misma negrura que me ha hecho su prisionera me protege y apoyo la cabeza en mi rodilla sana sintiendo como el agua que recoge mi cuerpo lo recorre para encontrarse con el suelo.

No hay diferencia entre tener los ojos abiertos o cerrados, pero si existe, si los cierro puedo imaginar que estoy en un cuarto blanco con Jorge. Su olor se abre paso entre el del bosque mojado, el tacto de su piel seca el agua de mis manos y su voz murmurándome palabras tiernas aleja el ruido de las gotas. Le contesto, mis labios forman la palabra amor y la dejan ir para que el aire la eleve y la lleve flotando a donde él esté porque en cuanto amanezca volveré a buscarle.

DÍA VEINTISÉIS

Cuando era pequeña y en los informativos de televisión aparecía una noticia sobre alguien que se había perdido en el monte y había sobrevivido durante toda la noche con el termómetro por debajo de los cero grados siempre trataba de imaginar lo que esa persona habría padecido. Recordaba cualquier día malo de invierno y lo que yo había sentido al caminar por las calles de Palencia cuando una tormenta aparecía sin que yo tuviera paraguas y tenía que correr hasta casa o a la floristería de mis padres. Los pantalones vaqueros mojados y fríos, los calcetines empapados si el calzado no era el adecuado, los regueros de agua por mi cara, las manos entumecidas y el pelo calado eran un recordatorio de que no había que subestimar al hombre del tiempo en sus predicciones.

Con todas esas sensaciones multiplicadas por cinco me trasladaba mentalmente a alguno de los bosques de mi infancia al meterme en la cama y me visualizaba a mí misma durante toda una noche, sola, sin saber si encontraría a otro ser humano antes de que fuera demasiado tarde y con miedo a cerrar los ojos porque si lo hacía quizá no pudiera volver a abrirlos.

No era un deseo, yo no tenía ningún interés en sentir en mis propias carnes esa experiencia, solo trataba de ponerme en la piel de esas increíbles personas que superaban su paso por el infierno para alcanzar la puerta de salida. Si imaginar todas esas sensaciones a la vez era casi imposible, concebir que alguna noche lluviosa y fría ese terrorífico escenario sería mi realidad hubiera sido fantasear demasiado y yo solo estaba tratando de empatizar con esos héroes durante unos minutos antes de quedarme dormida.

¡Estoy viva!, tanto dolor no puede sentirse si el cuerpo se ha rendido. Tengo miedo a abrir los ojos porque si todavía es de noche no tendré fuerzas para continuar luchando contra el frío.

Amanece, esta tímida claridad que se abre paso por entre las copas de los árboles me concede una minúscula esperanza a la que me agarro como molusco en la roca. Si camino siempre entre las dos mismas hileras de árboles llegaré a un final, el bosque no es infinito, terminará en algún lugar y eso es cuanto tengo que pensar. Si dejo que pase la imagen de Jorge y la preocupación que siento por lo que le haya podido sucederle no podré hacerlo, lloraré y consumiré mis últimas fuerzas apoyada en este tronco.

Había una razón para que me doliese tanto la rodilla izquierda, en alguna de las caídas, probablemente en la que volé como Superwoman hasta que se me enredó la capa, la piel se quedó en una rama caída o piedra. La carne reblandecida por la lluvia tiene pegados restos de pelo de la chaqueta negra. Si mi sangre tiene algún poder no es el de combatir el dolor, me escuece en cuanto toco.

Levantar este cuerpo agarrotado por el frío y la postura es complicado y me pongo primero a cuatro patas para posteriormente erguirme y sentir como mis músculos chillan después de haber permanecido en la misma posición durante horas. Los árboles son muy grandes y el follaje mantiene el bosque en una penumbra constante. No puedo esperar más tiempo y empiezo a caminar como un robot oxidado sobre la mullida alfombra vegetal que cubre el suelo.

Jorge aparece constantemente: le han matado, está vivo, está vivo pero herido, está vivo e ileso y está buscándome, está en la comisaría contándolo todo para que la policía venga a rescatarme, todavía está luchando contra la banda de Patterson… Cada paso es un recuerdo, Jorge riéndose, mi padre mirando la televisión con su gesto de estar en algún lugar donde todo es hermoso, yo haciendo un ramo de flores para una novia, mi prima dando la merienda a su hija en el almacén, las galletas de mantequilla… meto la mano en el bolso buscando una, no quedan pero recojo las miguitas y las poso sobre mi lengua para saborearlas lentamente. Algunas pelusas y restos desconocidos del fondo del bolso también van a parar a mi paladar donde son bien recibidos porque ¡a quien le importaría eso en este momento!

Si mi vista no me está gastando una broma hay más claridad a unos cuantos árboles de distancia y ¡una carretera! Aplaudo mentalmente, todas los caminos conducen a un destino, podría pasar alguien y llevarme a un lugar seguro y con ese único pensamiento corro hacia el sendero de barro.

Un ruido me pone alerta, acabo de llegar a un cruce y tiene suficiente superficie para que los rayos del sol lleguen hasta una zona en el suelo donde me he quedado quieta para calentarme.

¿Una motosierra?, ¡sí que empiezan pronto a trabajar!, son las seis menos veinte y me parece estupendo que el que esté cortando el árbol haya decidido comenzar su jornada laboral tan pronto porque si ha llegado hasta aquí tendrá un móvil, un coche, un tractor… cualquier vehículo me serviría para llegar a la civilización.

¡Es una moto!, quien la conduce viene directo hacia mí y escondo la pistola llevando mi mano derecha a la espalda por si acaso necesito hacer uso de ella. ¡Oh, no me lo puedo creer!, ¿de dónde ha sacado esa motocicleta preparada para atravesar terrenos como el que tengo debajo de mis pies? Sí está aquí, ¿qué les ha sucedido a los de la casa?

Levanto la pistola, apunto y disparo, me quedo esperando a que Natalie Smith se caiga de la moto, que emita un aullido de dolor, sangre tiñendo la tierra, un exabrupto… pero nada de eso sucede y me doy cuenta de que la pistola no ha hecho el ruido característico. Silver me repitió varias veces que siempre debía contar el número de disparos para saber cuántas balas quedaban en el cargador. Anoche disparé una vez y cuando intentaba adentrarme en el bosque, ¿efectué más disparos?, sí, ¿cuántos?, no me puse a contarlos, eso solamente lo hacen las personas que están entrenadas y acostumbradas a participar en tiroteos, ¡como para ponerme a contar estaba yo!

El cargador de repuesto quedó sobre la mesita de mi lado de la cama, ¡a saber dónde estará ahora!, y yo agarrando todas estas horas la pistola y llevándola por el bosque de paseo. Se la arrojo, fallo y me echo a reír lo cual me sorprende, si existe esa extraña risa que sale en las películas y que el protagonista atrapado y sin esperanzas dedica a la cámara antes de enfrentarse a la muerte. Es como una risa falsa, la que hace el que se disfraza de Papa Noel, pero es tan real como la mierda de noche que he pasado sujetando una pistola que no me sirve para nada.

La doctora Smith ha detenido la moto y ella misma se examina para buscar el agujero que ha dejado mi bala, la que no ha salido de la pistola. Solo me ha faltado decir “pun” al apretar el gatillo para terminar de hacer el ridículo. Me vuelvo a reír, si yo hubiera dicho “pun” ella tendría que haber fingido que yo le había alcanzado y haberse dejado caer al suelo entre agónicos gritos de dolor.

La doctora Smith mira la pistola que ha caído a dos metros de su pie derecho. Se lo debe de estar pasando de maravilla, pero en esta ocasión no se lo voy a poner fácil, si me quiere tendrá que venir a buscarme.

Elijo los árboles más alejados de la moto y empiezo a correr entre ellos. EL bolso y su contenido de poco me servirán si me atrapa y supone un lastre que no puedo permitirme. Me desprendo de él y durante los siguientes metros continúo corriendo con la ilusión de que ahora que no lo tengo encima oscilando soy mucho más ligera y puedo coordinar mejor mis piernas y brazos.

La motocicleta está cada vez más cerca, por donde yo paso también puede hacerlo la moto, ella no se cansa y es más rápida, comienzo a correr en ziz zag pero eso no disuade a Natalie Smith, sabe que al final me cansaré, me pararé y esta escena de gato persiguiendo al ratón habrá terminado.

Aunque me he vuelto a meter dentro del pinar no me he alejado de uno de los caminos, estoy corriendo en paralelo a él. La plantación continúa en otras parcelas pero el terreno no es una llanura perfecta y los árboles que crecen al otro lado de la carretera tienen el suelo a una altura superior a la que estoy pisando. Entre el suelo del camino y el de los primeros árboles hay un desnivel aproximado de un metro y medio, suficiente para que la moto no pueda salvarlo.

Corro, cruzo el camino y subo, debería haber sido tan sencillo como lo he pensado pero la lluvia lo ha complicado todo, el terraplén de tierra no tiene salientes o raíces donde agarrarme y el barro me desliza hasta el suelo. Intento alcanzar alguno uno de los árboles del borde pero están demasiado lejos.

Tengo la moto casi encima, escucho el ruido del motor en mi nuca y me giro para abalanzarme sobre Natalie Smith que me está apuntando con un arma que sí estará cargada porque ella, que es mala a jornada completa, sabrá perfectamente cómo usarla y lo conveniente que resulta contar el número de balas que salen para saber las que quedan.

Un disparo podría matarme, pero también podría no hacerlo. Ella es menuda, yo soy más alta y estoy desesperada. Proceso este razonamiento en una fracción de segundo y me lanzo para derribarla apartando al mismo tiempo la pistola de la trayectoria de mi cuerpo.

Otra moto aparece antes de que yo ejecute mi perfecto plan suicida, viene a toda velocidad y antes de que la doctora Smith tenga tiempo de cambiar la sonrisa por una cara de asombro la moto la golpea y derriba quedando su propia moto como peso muerto sobre su cuerpo.

Quien lo haya hecho me ha dado una oportunidad y no la desaprovecho, agarro la pistola que había salido volando y apunto sin saber muy bien a quien tengo que vigilar, ¿quién es y por qué lo ha hecho?

—No dejes de apuntar, voy a atarla.

—¡Martina!

Es cuanto me da tiempo a decir cuando se retira el casco. Sujeta la moto con la pata de cabra y se baja, saca de su chaqueta un puñado de bridas negras y se acerca a la doctora Smith sin mirarle a los ojos.

Natalie Smith se resiste y mira furiosa a Martina. Su boca escupe docenas de palabras en inglés que ni me molesto en entender, su voz tiene poder, el de anular el ánimo de mi salvadora y eso no puedo permitirlo.

—Si te mueves te mato. —Y por si acaso no entiende mi ingles de andar por casa aprieto el gatillo.

He disparado cerca de la cabeza de la doctora Smith, demasiado y esa no era mi intención; pero sin quererlo he logrado mi objetivo, que junte las manos para que Martina le coloque una brida que deja con holgura.

—Así está mejor. —Aprieto la brida hasta que la tira de plástico toca sus muñecas—. Colócale otra para sujetar su tobillo a la moto.

Martina está llorando en silencio, mirando fijamente al suelo no reacciona a mi petición. Pongo la pistola en su mano y le pido que apunte mientras yo ato el tobillo al manillar de la moto imposibilitando que pueda irse caminando o subida en la moto.

—Gracias. —Me abrazo al cuerpo de Martina—. Muchas gracias.

—Vámonos.

El bosque de pinos se termina y en los campos verdes que el sol hace brillar después de la lluvia respiro profundamente por primera vez en muchas horas.

NOCHE VEINTISISÉIS

—Está bien.

Pinkie se ha colocado delante de la puerta para que no me quede otro remedio que verla y detenerme. Hace un rato me he mirado en el espejo del cuarto de baño de la comisaría y estoy horrible. Ella no luce mucho mejor, el moño milagroso se ha desplazado hasta quedar colgado de la nuca y hay cabellos sueltos que retira colocándolos detrás de las orejas de cualquier manera.

—Tengo que verle.

Me gustaría haber añadido que tan bien no estará cuando tiene que quedarse esta noche en el hospital; pero no sé cómo decirlo en inglés y no merece la pena perder un minuto hablando de algo que podré comprobar en cuanto traspase la puerta.

—Te acompañaré.

Sigo a Pinkie por pasillos muy parecidos a los que recorría todos los días cuando mi madre estaba hospitalizada. Han pasado años, las técnicas habrán cambiado, los medicamentos serán otros más efectivos pero el olor sigue siendo el mismo, huele a miedo y la saliva se agolpa en la boca al no encontrar camino por donde pasar hacia el estómago.

—¿Qué tal estás?

—Bien. —Estaré mucho mejor cuando vea a Jorge y pregunte al médico, si es preciso, cómo de importantes son sus heridas.

—¿Y tú? —Me paro y le toco el brazo, ella también ha arriesgado su vida, no lo he olvidado.

—Yo estoy bien.

—¿Y el resto?, Dana, Silver…

—Silver tiene la clavícula rota. —Se toca esa parte del cuerpo—. Dana y Red están bien y el resto está ingresado con heridas de bala.

—¿Graves? —Me asusto, no me lo habían contado en la comisaría.

—Importantes pero saldrán adelante, son fuertes.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.

—¿Ya has prestado declaración, has hablado con la policía?

—Sí, esta mañana.

—¿Y qué les has contado?

—La verdad.

—Menos mal.

Respiro aliviada, cuando el intérprete me preguntó dudé, no quería perjudicar al grupo pero tampoco se me ocurría qué podía decir para protegerles, y recordé a mi abuela. Cuando los primos discutíamos por algún plato roto o porque la burra de la vecina había encontrado la puerta abierta y había entrado al establo a comerse las manzanas del cesto siempre decía que con la verdad se va a todas partes.

—El único delito del que podrían acusarnos sería el de escondernos del mundo y el de llevar armas sin tener permiso. A partir de ahora ya no tendremos que hacerlo, nuestra historia por fin tiene las pruebas que necesita la justicia para perseguir a Patterson y condenarle por sus crímenes cuando le encuentren.

Asiento, no quiero ser portadora de malas noticias y me guardo de comentar que podrían tardar años en encontrar a Patterson, morirse de viejo y hacerlo anónimamente o estar ahora mismo aleccionando a otros seguidores que perpetuarían la búsqueda y captura de personas diferentes.

Dos policías vigilan que nadie sin autorización acceda a las cuatro últimas habitaciones del pasillo. Me conocen, les han enviado una foto con mi rostro porque mi cara es cuanto vuelvo a tener como única identificación. Mi bolso se quedó en el bosque, yo no puedo recordar en que árbol lo dejé caer, si fue en el mil doscientos cuarenta y ocho de la fila cuatro de la parcela número seis o en el ciento sesenta y ocho de la fila veintinueve de la parcela cinco.

Mañana acudiremos al lugar donde se produjeron los hechos, me situaré dentro del cruce donde me encontré con Natalie Smith y señalaré a la policía hacia donde corrí, solo entonces tendrán un lugar algo más concreto donde buscar.

Pinkie habla con uno de los policías, debo de ser inconfundible ya que ni mira la pantalla de su móvil. Pelirroja, con la ropa sucia y con unos pelos que necesitarán un tarro entero de mascarilla súper hidratante para que vuelvan a parecerse a lo que eran. Inés, la española con rasgos escoceses que ha tenido en jaque a la policía durante varios días.

—Esperaré en esa sala. —Ella ya ha estado con todos y me esperará en una habitación.

—Ok. —Quiero entrar ya.

Empujo la puerta lentamente, puede estar dormido y eso siempre es bueno para cualquier recuperación. Mirarle y contemplar su pecho cogiendo aire me servirá aunque hasta que no hable con él mi recelo no desaparecerá.

—Hola.

—Hola. —Me sonríe y corro hasta la cama.

Busco con la mirada dónde puede tener la herida que requiere que permanezca en el hospital, no la encuentro y como sus labios parecen ilesos le beso castamente sin acercar mi cuerpo para no lastimarle.

—¿Cómo te encuentras?

—Bastante bien. —Levanta la mano y me acaricia la cara, las lágrimas que parecían lejanas acuden y me tengo que morder la lengua para alejarlas—. Estoy bien. —Me lo dice otra vez para que me convenza pero no le creo, habla despacio y no mueve la cabeza, la tenía inclinada hacia la puerta cuando he entrado, ¿casualidad o tiene una razón?

—¿Qué te ha pasado? —Toco su mano, está templada.

Está muy quieto y el corazón se me dispara pensando que quizá haya quedado paralizado, que podría únicamente tener capacidad para mover, además de los ojos y la boca, el brazo que ha levantado muy despacio para acariciarme.

—No te asustes. —Un poco tarde, siento náuseas y he dejado de resistirme a las lágrimas—, me dieron un golpe en la cabeza y por eso hablo bajito y no me muevo, para que no me moleste.

Un sollozo es inevitable y que respire sin que me llegue suficiente aire al cerebro también.

—Me puedo mover. —Levanta una pierna, después la otra y me toca el pelo—. Si lo hago la cabeza me duele mucho. —Aunque sigue sonriendo sus labios tiemblan ligeramente—. Si me quedo quieto el dolor se apacigua.

Al hablarme ha movido sin querer la cabeza y descubro el borde de un algo blanco entre sus cabellos. Rodeo la cama y entonces lo veo, una gasa tapa una porción de su cabeza.

—¿Te han dado puntos?

—Sí.

—¿Muchos? —¿Con que saña tuvieron que golpearle para hacerle eso?, ¡los mato!

—Unos cuantos.

El médico entra y yo me aparto para que pueda examinar a Jorge. Le hace varias preguntas, pasa su dedo por delante de sus ojos para que lo siga y por último enciende una pequeña linterna con la que comprueba si sus pupilas reaccionan a la luz.

—Todo correcto. —El médico habla castellano con el mismo nivel que yo me expreso en inglés: mal—. Si todo bien, mañana a su casa.

—Muy bien.

—Dado algo para dormir, es bueno para su cabeza, para su dolor.

—Entiendo, yo me quedo a dormir con él, le cuido. —Parecemos dos indios de las películas del oeste antiguas.

—Buena idea, si hay problema llame. —El botón rojo está en la cabecera de la cama.

—Vale.

El médico se marcha y más tranquila al saber que es cierto que no está grave vuelvo a acercarme a la cama.

—Voy a estar bien, vete a casa y descansa.

—Estoy bien. —Y realmente lo estoy ahora que he visto la cara de satisfacción del médico.

—Yo también. —Su sonrisa es lenta—. No tienes que quedarte.

—Voy a hacerlo. —Hoy no podría dormir sola, no podría acostarme sabiendo que él está lejos.

—Ya veo que no vas a hacerme caso te diga lo que te diga, te aprovechas de que no puedo moverme.

—Estaré cómoda en ese sofá.

Ese sofá me parecerá una suite en el paraíso después de haber pasado la noche a la intemperie y el día prestando declaración.

—Mis llaves y la cartera estaban en el pantalón.

—¿Quieres que te acerque la cartera?

—No. —Se le cierran los ojos—. Quiero que cojas las llaves, dinero, que te llamen a un taxi y te vayas a casa.

—Pero…

—Por favor, necesitaré ropa limpia que ponerme. —Su voz se convierte en un susurro—, date un baño, descansa y mañana vuelves.

—Está bien. —Es una mentira justificada.

No quiero llevarle la contraria, él es quien tiene que descansar y dormido su cuerpo se recuperará antes y dejará de sentir dolor. Busco en el armario el pantalón que está debajo de su camiseta. Palpo algo duro y es la sangre reseca. Todos hemos tocado el infierno y solo espero que quienes nos han obligado a hacerlo hayan entrado en él por la puerta grande y que el guardián haya cerrado después la puerta y arrojado la llave a un pozo sin fondo.

Cierro al salir muy despacio para no hacer ruido, sonrío al agente para que le proteja y me encamino a la sala de espera. Pinkie está mirando por la ventana y se gira al escuchar mis pasos. Se ha arreglado el moño y si no hubiera visto que tarda medio minuto en hacerlo habría jurado que ha estado media hora frente al espejo para darle ese “casual look” que tan bien le sienta.

—Se ha quedado dormido.

—Tú también necesitas dormir.

—Sí. —Paso mis dedos por mis cejas y todavía encuentro pequeñas partículas de tierra—. Antes necesito limpiarme. —Cojo un rizo y lo elevo para que vea que me llevé parte del bosque y que está entre mis pelos.

Le pregunto a Pinkie lo que pasó en Edimburgo, porqué llegaron tarde. Nos cuesta tiempo hacernos entender y buscamos la ayuda de su teléfono móvil para que traduzca aquellas frases que son demasiado complicadas para mi nivel.

El médico que tenía que evaluar a Kendrew llegó una hora y media tarde, el examen se prolongó más de lo previsto y la reunión con el ayudante comenzó tres horas después de lo estimado.

Kendrew no aportó ningún dato nuevo y montaron desilusionadas en el coche para regresar a la casa y decirnos que debíamos seguir escondidos. Al acercarse escucharon disparos, se bajaron del vehículo e hicieron los últimos metros caminando, fue entonces cuando lo vieron: policías rodeando el terreno, algunos guardaespaldas de Natalie saliendo con las manos en alto, otros en el suelo, sus compañeros heridos y entre ellos Jorge llevándose las manos a la cabeza con la cara ensangrentada.

Un coche se saltó ayer por la tarde un control rutinario de la policía, se inició una persecución y el vehículo huido terminó impactando contra el muro de piedra de una granja de cerdos. El conductor falleció en el acto y las piernas del copiloto quedaron atrapadas entre el metal. El motor comenzó a arder y el hombre al sentir como las llamas se acercaban a sus piernas empezó a gritar diciendo que tenía algo muy importante que contar a la policía y que lo haría si le sacaban del coche inmediatamente.

Natalie Smith estaba reuniendo a todos sus hombres. El conductor del coche y su acompañante se dirigían al punto de encuentro cuando vieron el control policial. Dentro del maletero había numerosa munición pesada que la policía encontraría si inspeccionaba el vehículo, no podían parar y al acelerar se descubrieron ellos mismos.

La doctora Smith había averiguado donde nos escondíamos y estaba en ese momento a pocos kilómetros de la casa con todos sus efectivos dispuestos a matar dos pájaros de un tiro; conseguirme a mí para hacer sus experimentos y acabar definitivamente con el grupo de Pinkie para que no pudieran volver a molestarle en el futuro.

Los agentes de policía debieron de llegar cuando yo me adentraba en el bosque y después de un intenso intercambio de balas que, según Pinkie duró más de media hora, los malos que todavía estaban ilesos se rindieron al comprobar que estaban rodeados y en clara inferioridad numérica.

No había rastro de Natalie Smith, probablemente se había mantenido en un discreto segundo plano mientras se producía el ataque. Alguno de sus secuaces le comunicaría que yo me había escondido en el bosque y decidió que Martina y ella podían encargarse personalmente de mí. Y así hubiera sido si Martina no hubiera decidido que el amor no lo justifica todo.

La doctora Smith se ha negado a prestar declaración, algo que ya no importa demasiado, tienen mi confesión a la que se sumará la de Jorge en cuanto pueda acudir a identificarla y la de los mercenarios que han mostrado mucho interés en colaborar para rebajar sus condenas.

He comunicado a la policía que tenía que acercarme a casa de Jorge para asearme y traer ropa limpia para él. Dos agentes me han llevado en su coche y ahora están esperando en el salón a que me duche. Me doy cinco minutos, la mascarilla tendrá que concentrar su poder en el minuto que permanecerá en mi pelo. Aprovecho ese tiempo para pasarme enérgicamente la esponja con gel de baño que huele a Jorge. Aclaro pasando los dedos por los nudos y salgo de la ducha calculando el tiempo. Me visto con unas mallas y una camiseta larga para que la ropa no me moleste al tumbarme en el sofá y busco un conjunto similar para Jorge incluyendo unas deportivas.

—Estoy lista.

Los agentes se levantan sorprendidos por la rapidez con la que me he arreglado. Mi pelo moja la camiseta pero eso no importa, retiraré con una toalla del baño del hospital el exceso de humedad. Ya he hecho todo lo que he venido a hacer y solo quiero regresar a la habitación y volver a verle.

—¡Un momento por favor!

Los policías se detienen en el descansillo, vuelvo a abrir la puerta del apartamento de Jorge y me lanzo a la cocina para coger un paquete de galletas de mantequilla que meto en la misma bolsa donde llevo la ropa de repuesto. Ahora sí que podemos irnos.

Jorge duerme y lo hace profundamente. Su respiración es lenta y parece relajado. Si no se agrava su situación, algo que parece descartado, dormirá toda la noche como un bebé gracias a la pastilla mágica que el médico le ha recetado para tranquilizarle.

Cuando mi madre empeoró yo no podía dormir, me acostaba, daba un montón de vueltas en la cama, probaba posturas que nunca había adoptado y terminaba levantándome más cansada de lo que había entrado y con las sábanas arrancadas del colchón.

Las ojeras fueron ampliándose llegando a ser tan evidentes que fue uno de los propios médicos del equipo que intentaba frenar el avance del cáncer quien me aconsejó tomar alguna pastilla para dormir. Recuerdo aquellas noches en las que las tomaba, eran vacías, me acostaba, cerraba los ojos y cuando los abría habían pasado seis o siete horas, era algo extraño pero funcionaba, me levantaba sintiéndome descansada para poder afrontar otro duro día.

Preparo mi cama y después de secarme el pelo hasta que ya no hay transferencia de humedad a la toalla me tumbo despacio para no romper el silencio. Me gustaría comer una galleta pero no he traído cepillo de dientes y no quiero dormirme con la sensación de los dientes llenos de restos de harina. Me tapo con la manta que he encontrado en el armario y cierro los ojos sabiendo que yo no tendré la suerte de dormir sin sueños, están esperando y danzarán durante toda la noche hasta que la luz del día les obligue a retirarse a sus oscuras cuevas.

DÍA VEINTISIETE

—Buenos días.

—Hola. —Me incorporo sin saber dónde estoy, el olor me resulta familiar, en un hospital—. He llegado hace unos minutos. —Improviso torpemente, todavía estoy atontada por este inesperado despertar—. Estabas dormido, me había tumbado a esperar y ¡yo también me he quedado dormida!

—Ya, ya… debe ser ese sofá que es muy cómodo.

El golpe no le ha perjudicado su sentido del humor ni ha borrado esa sonrisa suya que tanto me gusta contemplar.

—Sí que lo es, ¡no quería dormir lejos de ti! —Entre nosotros no están permitidas las mentiras, ni siquiera las piadosas y ya he hecho lo que quería, ¿para qué negar lo evidente?—. He dormido bastante bien.

Jorge me mira moverme desde la cama y al hacerlo yo veo el apósito que cubre la herida que alguno de esos desgraciados le causó con un trozo de madera de la casa derribada. El recuerdo de aquel enorme vehículo, una hormigonera que en ese momento no podíamos distinguir porque sus faros nos deslumbraban, la valla cayéndose y él chillándome que pasase por delante regresa y pestañeo para que no ocupe todo el espacio de mi cabeza.

—Te he despertado porque he escuchado a las enfermeras hablar, han empezado a visitar a los enfermos, entrarán de un momento a otro y sé que no te gustaría que te pillasen desprevenida durmiendo.

Y así es, antes de que haya tenido tiempo de guardar la manta en su sitio una risueña enfermera entra, toma la tensión a Jorge, apunta también su temperatura corporal y sale deseándole una pronta recuperación.

—¿Qué tal has dormido? —Yo creo que bien, anoche cuando regresé de su apartamento y me acerqué a la cama parecía hacerlo profundamente, pero se ha despertado antes que yo.

—Imagino que bien. —Se mueve hasta quedar sentado y yo le ayudo colocándole bien la almohada—. Recuerdo haber hablado contigo, pedirte que te fueras al apartamento a dormir. —Achica los ojos para recordar—. Me sonreías para que me quedase tranquilo, que sabía que no te había convencido, que ibas a quedarte… y ya no recuerdo nada más.

—Fui a tu casa, así que si te hice caso en parte. —Se ríe pero vuelve a quedarse serio en cuanto descubre que al hacerlo le duele la cabeza—. Dos policías me acompañaron, entraron en todas las habitaciones y cuando se aseguraron de que no había nadie dentro acechándome se sentaron en el salón a esperar a que yo me duchara y me pusiera ropa limpia.

—Ummm… —Sonreír con sus labios y ronronear como los gatos no le causa molestias así que lo hace, ¡y de qué manera!

La zona de su mente donde se almacenan los recuerdos recientes le funciona perfectamente, he pronunciado la palabra “ducha” y me ha mirado de un modo que si no estuviéramos en un hospital y él no tuviera dieciséis puntos en la cabeza ahora mismo estaríamos buscando dónde repetir aquel momento.

—Jorge…no me mires así. —Yo también estoy empezando a sentir mucho calor—. Recuerda que estamos en un hospital y que no puedes mojarte la cabeza porque dañarías los puntos.

—Pero hoy me van a dar el alta. —Esos ojos están haciéndome muchas promesas— y podremos hacer otras cosas muy agradables en lugares donde no nos mojemos.

—Habrá que esperar a que pase el médico. —No me gusta ser portadora de malas noticias y menos a alguien que necesita tranquilidad y ningún sobresalto en sus emociones, pero uno de los dos tiene que mantener la mente fría y la mía no tiene una contusión.

—Dame un beso para hacer más llevadera la espera.

—Solo uno. —Se está acelerando—. Si el doctor entra y para examinarte te retira la sábana no quiero ser la responsable de que una parte de tu cuerpo esté haciendo ejercicios matutinos sin tener el permiso pertinente.

—Pensará que es un síntoma de mi buena recuperación, dame ese beso. —Pone cara de niño bueno.

—Las manos entrelazadas.

—Mira que eres mala, ¿no te doy pena?

—Quiero ver esas manos entrelazadas —repito riéndome— si no lo haces no hay beso.

—Te aprovechas porque estoy malito pero cuando el médico me deje marcharme seré yo quien te ate las manos.

Le beso antes de que siga imaginándose escenas eróticas que nos dejen a los dos con los nervios a flor de piel.

—Hablemos de otra cosa. —Toco su barba, ya necesita un buen afeitado—. No quiero que el doctor me riña.

—Sí.

Es mucho más sencillo si hacemos como si nada hubiera pasado y formulamos planes para el resto del día. Lamentablemente eso no va a cambiar lo que sucedió, yo tendré que pasar esta tarde por la comisaría y él también deberá, en algún momento, prestar declaración y firmarla ya que cuando le encontraron le llevaron directamente al hospital para que curasen la herida de su cabeza.

—Quédate al menos sentada a mi lado.

—Claro.

Busco un hueco en la cama y me apoyo con cuidado para no tocar su cuerpo. Me ofrece la mano, entrelazamos nuestros dedos y por primera vez desde que llegué al hospital nos miramos con miedo, como si todavía estuviéramos agazapados entre los escombros escuchando los disparos.

—Cuéntamelo.

—Ya pasó, estoy bien.

—Necesito saberlo.

Esta vez no es una sugerencia y aunque me resista sé que terminaré haciéndolo porque tiene derecho a saber por mi boca lo que sucedió desde que nos separamos delante del camión.

—Está bien, pero prométeme una cosa…

—¿Qué cosa?

—Que no te vas a alterar, ya pasó, mírame, estoy bien y están presos —interroga mis ojos y dejo que profundice en ellos—, recuerda que queremos ir a tu apartamento “para que termines de recuperarte” —Eso tiene que quedarle claro, no podremos hacer uso compartido de la ducha hasta que no le retiren los puntos—. No te conviene disgustarle.

—Está bien. —Sus dedos aprietan agitados los míos.

—¿Recuerdas cuando salimos de la casa?

—¿Cuándo te dije que debíamos girar a la derecha para escondernos en el bosque?

—Sí.

—Sí, me acuerdo muy bien de todo lo que pasó antes de que me aquel tipo me golpease.

—El camión se acercaba y me dijiste que si queríamos salir lo teníamos que intentar antes de que alcanzase de nuevo la casa. Yo creía que estabas a mi lado y corrí tan rápido como pude. De repente noté que algo no iba bien, escuchaba unos pasos pero ya no me parecían los tuyos por lo que me giré. Me perseguía un hombre, tú estabas peleando con un tipo, yo tenía la pistola y disparé antes de seguir corriendo para pasar por delante del camión. Cuando retrocedió y pude mirar de nuevo ya no estabas, el tipo que me seguía había desparecido pero en su lugar había dos hombres gritándome. Eran dos de los guardias que me habían estado vigilando en la torre, recordé aquellos días encerrada, cuando apagaban la luz y los latidos de mi corazón era cuanto escuchaba…

—Ya no podrán volver a hacerlo.

Sí pueden hacerlo, todavía estamos en peligro y por eso hay policías vigilando en el pasillo.

—Patterson sigue libre.

—No dejaré que te encuentre.

Me está diciendo que tiene planes y que no son debatibles. Aceptaré porque no quiero que vuelvan a hacernos daño pero, ¿qué pasará con nuestras familias?, siguen en peligro.

—¿Quieres agua? —Cojo la botella para tener algo en lo que centrarme.

—No.

Bebo sin sed y cierro meticulosamente la tapa del botellín. Las manos tiemblan al hacerlo y me hago una coleta para tenerlas ocupadas.

—¿Qué pasó después?, ni siquiera noté como me golpeaban.

—Me metí en el bosque, no podía volver hacia donde te había visto antes de atravesar la valla, el paso estaba ocupado con el todo terreno del que se bajaban más guardias así que solo quedaban los árboles. Los dos hombres tenían linterna, yo no podía ver donde pisaba pero ellos sí que podían ver hacía donde me dirigía y no me los podía quitar de encima.

—Tú corres mucho.

—Sobre todo si me persiguen.

Estaba segura de que mi cuerpo no resistiría tanta exigencia y en cualquier momento mi corazón se pararía agotado o mis venas reventarían, pero no lo hicieron y mis músculos continuaron funcionando.

—Y tus piernas son muy largas.

Me toca y lo hace en la rodilla donde tengo la herida. Está cubierta para que la carne no toque el algodón del pantalón de chándal.

—No es nada —le aviso antes de que me haga desnudarme para buscar más heridas—, me caí un par de veces y me raspé.

—¿Te lo ha visto un médico?

—Sí, es la típica herida que todos cuando somos niños nos hacemos de vez en cuando.

Me han dado una pomada con antibiótico y unas tiritas gigantes que protegen la zona para que, hasta que salga nueva piel, no se puedan quedar pegadas las pelusas de la ropa.

—¿Te duele? —Tiene un montón de puntos en la cabeza y está preocupado por una herida de nada.

—No. —Al tocarme si me ha molestado.

—¿Escapaste de ellos?

—Sí, la tormenta me ayudó.

—¿Una tormenta?, sabía que había llovido porque cuando me desperté estaba empapado.

—Sí, una muy grande, corrí en dirección hacia ella y los relámpagos que iluminaban el bosque me permitieron ver hacia donde me dirigía. Tuve suerte, pasaron muy cerca una de las veces que tropecé. No me vieron y cuando me levanté la lluvia caía con tanta fuerza que tampoco oyeron mis pasos. Cambie de dirección para alejarme de ellos y seguí corriendo hasta que ya no pude más, entonces busqué un árbol donde sentarme y esperé.

—¿A qué?

—A que amaneciera.

—¿Estuviste toda la noche en el bosque?

—No sabía dónde estaba, no se veían luces. —Pagaría lo que fuera para que ese recuerdo desapareciese—. Cuando me senté y me enfrié mi cuerpo se negó a levantarse.

—¿Y seguía lloviendo cuando te sentaste?

—Sí. —Me río para no llorar, como dice el refrán —. Había lluvia, viento, truenos… todo el paquete, ¡y de qué manera!

—¿Mucho tiempo?

—Mucho, tanto que el cansancio me venció y me quedé dormida con la pistola en la mano. Me desperté al amanecer. —Aquel momento fue horrible, temblaba como si me estuvieran dando descargas eléctricas, me dolían todos los huesos y tenía una tortícolis severa que me obligó a mirar exclusivamente hacia la izquierda durante un rato—. Estaba en medio del bosque y ya no llovía.

—¿Y los que te perseguían?

—No estaban. Continuaba sin saber hacia dónde caminar, no podía saber que direcciones había tomado por la noche. Elegí una fila de árboles y caminé entre ellos hasta que llegué a uno de los caminos y allí me encontré con Natalie Smith montada en una de esas motos que se usan para recorrer caminos de tierra y barro.

—Iría sentada atrás.

—Conducía ella y no llevaba a nadie. Intenté escapar de nuevo, pero me alcanzó y me apuntó con su pistola, la mía se había quedado sin balas. —Quiero que sepa que la conservé en todo momento, que no me desprendí de ella como si fuera una tarántula—. Fue entonces cuando apareció Martina, embistió con su moto la de la doctora Smith y la inmovilizamos con unas bridas que ella traía. Montamos en la moto de Martina y dejamos a Natalie en el bosque.

—Ese acto hará que su pena se reduzca.

—Para eso tendrán primero que encontrarla. Martina paró delante de la puerta del centro de salud más cercano y se marchó.

—¿Y no te dijo nada antes de irse?

—Sí, que sentía mucho todo el daño que ella había colaborado a extender. Se había enamorado de Natalie Smith y había aceptado todo lo que ella le había propuesto porque se había hecho adicta a su cariño.

—Ahora la perseguirán.

—Ha cometido un delito y tendrá que pagar si la encuentran.

El doctor entra acompañado de la enfermera que ha tomado las constantes a Jorge hace un rato. Salgo de la habitación para que pueda examinarle y me dirijo a la sala de espera para sacar un café con leche. Es simplemente horrible, no quiero pasarme la siguiente media hora dentro de cuarto de baño, lo tiro a la papelera y escojo un chocolate a la taza que no se parece a lo que en España te ofrecen cuando pides un chocolate con churros. Es malo, muy malo; pero el intomable café con leche le hace ascender a “pasable” y lo tomo a pequeños sorbitos añorando no tener a mano el paquete de galletas para acompañar a tan triste desayuno.

Regreso a la máquina y saco dos vasos repletos de té para los dos policías que están vigilando. Esa bebida gusta a casi todos los escoceses y me lo agradecen con una sonrisa, aunque quizá solo han fingido tomar un sorbito por simple educación y están esperando a que me meta en la habitación para arrojarlo por el desagüe del mismo lavabo donde yo me he desecho de lo que osadamente han llamado café.

—Hay una máquina en la sala de espera, ¿quieres que te traiga algo?, no te recomiendo el café con leche.

—No, gracias, me dan el alta. —Jorge se levanta y me parece gracioso verle con la típica prenda de hospital que tiene una apertura en la parte trasera—. Prefiero tomar un desayuno en una cafetería que sirva un café que no sea venenoso.

—Mucho mejor. —Saco del armario la ropa que le traje anoche—. ¿Te vas a duchar?

—No puedo mojarme la cabeza. —Entra en el baño y revisa la ducha.

—Jabónate ahora el cuerpo y en tu casa me ocuparé de lavar tu pelo sin que el agua alcance los puntos.

Cierro la puerta del cuarto de baño para no tener tentaciones y recibo por tercera vez a la enfermera que me trae los documentos relativos a la estancia de Jorge en el hospital. Tendrá que acudir a urgencias si nota que se marea, le duele excesivamente la cabeza o tiene náuseas.

Además de estos avisos de los que tomo buena nota me da otro papel que contiene una cita para dentro de tres días. Le acaban de curar la herida y cambiar el apósito, y tendrán que revisar que los puntos no se infecten. Le aseguro que lo he entendido y que Jorge acudirá al hospital a la hora que está anotada en el papel.

Guardo los documentos en la bolsa donde traje la ropa limpia y regreso al sofá a pensar.

—Este café no es tan bueno como el que hace Dana. —Se lo ha tomado, yo no he podido hacerlo, los vasos guardan tan bien el calor que todavía está demasiado caliente para mí.

—No, puso el listón muy alto. —Fueron unos días extraños—. Nunca olvidaré ese olor. —Ascendía por la caja de escalera y se colaba por debajo de la puerta de nuestra habitación, en ese tiempo de espera lleno de pistolas y de incertidumbre era lo único que parecía normal.

—¿Qué sucedió?

—¿En la casa? —Yo le he contado mi parte, ahora le toca a él.

—Sí.

—Tuve suerte en un primer momento y le alcancé en el estómago. Aproveché el tiempo que me concedió al encogerse para sacar la pistola y apuntarle y ya no recuerdo nada más.

—Aparecería otro tipo por detrás.

—Así tuvo que ser, el que tenía delante de mí no pudo hacerlo.

—¿Y qué pasó después?, Pinkie me dijo que les costó localizarte, pasaron a tu lado dos veces llamándote por tu nombre hasta que uno de los agentes vio una zapatilla entre las tablas que resultó ser la tuya.

—Desperté desorientado, no recordaba qué había pasado, por qué estaba sangrando. El sonido de los disparos me hacía daño en la cabeza, me arrastré hasta los escombros y me escondí entre ellos. Cuando me localizó un policía y salimos al exterior la lucha había terminado, recordaba mi nombre en castellano, el resto era pura confusión y me llevaron a una de las ambulancias que habían acudido para atender a los heridos. De repente todos los recuerdos volvieron, dos policías estaban buscándote, apartando vigas y muebles. Yo te había visto salir del perímetro de la finca y pedí que revisasen el bosque hasta encontrarte. Querían traerme al hospital, tenía dolores muy fuertes de cabeza, estaba mareado y necesitaban hacerme unas pruebas para descartar una lesión cerebral grave.

—Y Pinkie te convenció.

—Sí, me prometió que en cuando te encontrasen se lo comunicarían a los policías que designarían para vigilar por la seguridad de los que habíamos resultado heridos. Fueron cinco horas muy malas.

—Para los dos, tú no sabías si yo estaba bien y yo desconocía si todos estabais vivos o la banda de Patterson os había matado. Cuando Martina me dejó en el centro de salud agarré al médico que me estaba examinando y le llevé casi a rastras hasta un teléfono para que llamase a la comisaría de Edimburgo y contase quien era yo y dónde estaba. El agente que contestó a la llamada no estaba al corriente y tuvo que preguntar a los compañeros que sí tenían conocimiento del caso. Devolvió la llamada informándome que estabas herido, que te habían golpeado en la cabeza, pero que no habían encontrado nada anormal en el escáner. Apunté el nombre del hospital donde estabas ingresado y dejé que me curasen la herida en la rodilla.

Recojo los vasos vacíos y los dejo en la basura. Hemos tomado en casa de Jorge el café y los bollos que hemos comprado en la cafetería favorita de Jorge. Tomar el desayuno dentro del establecimiento hubiera sido abusar de los policías que se encargan de nuestra seguridad.

—¿Me vas a lavar el pelo ahora?

—Si tú quieres…

—Es una necesidad. —Pone cara de asco—. Lo tengo lleno de cosas sospechosas que me producen picores.

Se rasca con cara de desagrado. He encontrado el lugar adecuado: el fregadero de la cocina. El grifo se parece al de una ducha, es extensible y me permitirá dirigir el agua a la zona exacta de la cabeza que yo quiera mojar. La altura de la encimera es perfecta para que Jorge se encuentre moderadamente cómodo apoyado sobre una almohada. Improvisaré un lava cabezas como los que se usan en las peluquerías profesionales utilizando los medios de los que dispongo y utilizaré muy poca presión de agua para que no se extienda por donde yo no quiera.

—Siéntate aquí. —Arrimo una silla a la encimera—. Colócate de espaldas a la fregadera.

Tomo su champú y dos toallas del cuarto de baño. Al pasar por delante de la ducha no puedo evitar sonreír, nunca olvidaré nuestras confesiones dentro de ese pequeño espacio.

Le jabono con cuidado evitando que el champú se acerque a la herida. Froto lentamente para eliminar los restos de sangre y barro hasta que estimo que su pelo ya tiene que estar brillante. Jorge ha cerrado los ojos y tiene cara de felicidad absoluta por lo que alargo este momento con nuevos movimientos que se me antojan puedan ser relajantes. Muevo los dedos lentamente formando pequeños círculos, llego hasta sus sienes y rodeo las orejas.

—¿Volverás a hacerlo mañana?

—Sí.

Suspira de satisfacción y me río pensando que los mejores placeres de la vida están casi siempre a nuestro alcance y muchas veces no somos capaces de descubrirlos aunque los tengamos delante de nuestros ojos.

NOCHE VEINTISIETE

Hace mucho frío, la primera gota es tan ligera que parece una ilusión. Las siguientes se dejan caer como si no quisieran de unas nubes de algodón de azúcar sin colorantes. A medida que van agolpándose el cielo se transforma gradualmente y el blanco deja paso a un gris claro que todavía parece amable.

Es solo una mentira para ganar tiempo, las ráfagas de viento voltean las nubes dejando visible su verdadera naturaleza, oscuras y densas se comprimen en un cielo donde la luz de sol no tiene fuerza para atravesar el muro que han formado. Esta repentina noche al mediodía confunde a los pájaros que vuelan hacia sus nidos en busca de cobijo.

Conozco este lugar, estoy en el bosque, recuerdo cada pino porque todos son idénticos, como esas imágenes que se multiplican hasta un número infinito dentro de las cabinas de los ascensores que tienen sus cuatro paredes forradas de espejos.

Cada tronco tiene el mismo tacto, tararean una única melodía al compás del viento y yo corro sin avanzar con los pies enganchados en una tierra que se ha convertido en pegamento.

Respiro un aire lleno de partículas y humedad. Mi pelo se mueve en todas las direcciones, trato de sujetarlo con ambas manos, las ráfagas son tan fuertes que siempre hay mechones que escapan azotando mi cara y metiéndose en mis ojos.

Incluso despierta y con la respiración agitada puedo escuchar el sonido de la lluvia. Me paso las manos por la cara, está seca porque la tormenta no puede atravesar las paredes de la casa de Jorge pero la puedo sentir como si todavía estuviera encogida con la espalda apoyada en un tronco. Paso mi lengua por mis encías buscando el barro que solo está en mis recuerdos. Me toco el pelo, sé que está suave y limpio, y aun sabiéndolo en mis dedos noto las hojas, los palitos y los nudos.

Le pedí a Jorge que no bajase la persiana de la ventana de la habitación y el resplandor de las luces de la calle ilumina su cara. No soy la única que tiene pesadillas, sus ojos se mueven debajo de sus párpados cerrados como si estuviera viendo un partido de tenis y su boca forma palabras que se ahogan antes de salir.

Se revuelve y me quedo quieta para no perturbar su sueño. Murmura un “no” y vuelve a normalizar su respiración, momento que aprovecho para aproximar mi cuerpo al suyo.

Necesitaremos tiempo para superar este trauma. Visitar el castillo de Edimburgo, estar cerca de las paredes de piedra y tocarlas me ayudó a digerir parte del miedo que estar encerrada en los sótanos de la torre me produjo. No me quedará otro remido que acostumbrarme a las tormentas pero pasará tiempo hasta que pueda acercarme a un pinar.

DÍA VEINTIOCHO

—¡El teléfono! —Salgo de la cocina corriendo, atravieso el pasillo, entro en el salón donde hemos dejado el aparato inalámbrico para que se cargase la batería, lo cojo, descuelgo y pido en inglés a quien esté llamando que espere un minuto—. Toma. —Se lo entrego a Jorge deseando que quien haya escuchado mi petición me haya entendido y no haya colgado.

Desde que ayer llamó el jefe de la investigación para comunicarnos que posponía nuestra cita en la comisaría hasta nuevo aviso hemos deseado que este aparato sonase. Debían investigar una nueva pista, nos llamaría de nuevo cuando tuviesen alguna novedad y hasta entonces deberíamos permanecer en casa vigilados por agentes de policía. He llevado el teléfono a todas las estancias de la casa cuidándole como si fuera un objeto precioso y he mirado su pantalla un millón de veces.

Escuchar a Jorge, entender lo que está diciendo en inglés y atender al mismo tiempo a mis pensamientos en castellano es complicado y da como resultado que no comprenda nada de lo que está conversando, y que tampoco me aclare con la conversación interna que mantengo conmigo misma.

Camino por el salón y me acerco a los grandes ventanales por los que se puede salir a una terraza que tenemos prohibido visitar por nuestra seguridad. El tiempo, días atrás tan revuelto, parece haberse estabilizado y el sol atraviesa el aire purificado por la lluvia llenando de colores la ciudad.

La mesa y las cuatro sillas no me dan envidia, a mí no me da pena comer en la cocina pudiendo hacerlo en la terraza, es el balancín el que me gustaría disfrutar a media tarde. Desde niña he sentido atracción por ese tipo de asientos que son columpios para compartir.

Escucho como se despide y me olvido del desaprovechado balancín. La conversación ha sido breve pero suficiente para que la cara de Jorge muestre una sonrisa esperanzadora. Me acerco con el corazón acelerándose y la mente llena de posibles respuestas a mi pregunta.

—¿Era el inspector?

—Sí, nos espera en su despacho dentro de una hora.

—¿Para qué? —Esa es la pregunta del millón.

—Nos lo dirá cuando estemos allí, pero me ha adelantado que hay buenas noticias.

—¿Nada más?

—Nada más.

Han pasado dieciocho horas desde que llamó para llenar el apartamento de Jorge de tensión al contarnos que algo importante había sucedido, que tenían que investigarlo y que debíamos mantenernos a la espera. Podemos esperar una hora más aunque serán sesenta minutos muy largos.

—Hemos encontrado a Patterson.

El resto de las palabras ya no importan, solo esas cuatro son trascendentales en nuestras vidas. Le han encontrado, se terminó…

—Voy a traducírselo a Inés.

—Muy bien —responde el inspector levantándose—, iré a por un té, ¿quieren que les traiga uno?

—Pregunta si te apetece tomar un té.

—No, gracias —le contesto con una sonrisa, estoy tan eufórica que mi cuerpo arde—, agua fría por favor, sin gas.

El inspector sale y cierra la puerta suavemente. El bullicio de la comisaría se queda fuera y miro a Jorge suplicando que sea verdad lo que he entendido y no una broma de mal gusto de mi mente.

—Ayer una persona llamó por teléfono, era una mujer y quería hablar con el inspector que estuviese al corriente sobre el asunto de la detención de Natalie Smith.

—¡Martina!

—No dijo su nombre, pero tenía acento argentino.

—Era ella. —Estoy segura, dijo que haría todo lo posible para enmendar el daño que había causado.

—El inspector también opina igual. Llamaba desde un teléfono público en Recife.

—¿Brasil?

—Sí, tenía información sobre Patterson, le facilitó una dirección dónde localizarle.

—¿Y le encontraron?

—Sí, ayer por la noche entraron en una casa de campo situada al norte de Londres. Dos enfermeras y cuatro miembros de la organización custodiaban la casa. Todos fueron detenidos y han prestado declaración. Patterson estaba en una cama conectado a un montón de aparatos que le mantienen con vida.

—¿Estaba consciente?

—Sí, está paralizado desde el cuello, no puede moverse, padece algún tipo de enfermedad degenerativa que…

—No quiero saberlo —le interrumpo—, escuchar que está detenido me sirve, es un monstruo.

—Hace tiempo que está pagando por sus crímenes, Natalie Smith dio orden a las enfermeras que lo cuidaban día y noche para que no atendiesen, bajo ningún concepto, su petición de que le desconectasen del respirador artificial que le mantiene vivo. Hacía años que pedía a gritos que le dejasen morir.

—Al final todo el mal que alguien causa se vuelve contra esa persona.

—Eso parece. Natalie Smith le mantenía con vida con la esperanza de encontrar una cura para su enfermedad. Ella había tomado el mando del grupo, administraba el dinero que llegaba, hablaba con los donantes, ordenaba a qué persona debía secuestrarse para investigar con ella.

—Por algo tenía esa cara de mala, porque lo es.

—Martina también ha aclarado otra cuestión al llamar a la policía.

—¿Ah sí?, ¿cuál?

—La relación de mi hermano con Natalie Smith.

No puedo quedarme quieta, el despacho del inspector de policía es pequeño y las sillas y la mesa no dejan mucho sitio para caminar.

—Me espero cualquier extravagante explicación.

—Mi hermano acudió al laboratorio privado donde trabajaban Natalie Smith y Martina dos tardes a la semana. Traía varias ropas y utensilios como cucharas que habían aparecido al mover las piedras derruidas de la torre.

—¿Y qué quería que averiguasen en el laboratorio, la antigüedad de los objetos que había encontrado?

—No precisamente, quería que obtuvieran de ellos alguna prueba que le relacionase a él con los habitantes originales.

—¿Que le confirmasen que él era el descendiente? —A ver si lo he entendido bien.

—Sí. Natalie y Martina ya tenían una relación sentimental cuando Kendrew apareció. Mi hermano debió de hablarle del dinero que pensaba destinar para transformar una antigua torre en un castillo y del sótano. Eso entusiasmó a la doctora Smith, tonteó con mi hermano para conseguir un lugar seguro donde experimentar hasta que el muy tonto cayó rendido a sus pies.

—Pinkie nos dijo que a Natalie Smith le atraían las mujeres.

—Quizá convenció a mi hermano para mantener un amor platónico, o no le importaba tener relaciones íntimas con un hombre… pero el hecho es que mi hermano confió ciegamente en ella y le dejó preparar las salas donde tú estuviste.

—Y yo aparecí como caída del cielo.

—Así fue, Kendrew quería un hijo, Natalie no; pero la propuesta de mi hermano le pareció beneficiosa para sus intereses. Mi hermano estaría entretenido con la criatura y ella podría dedicarse a sus experimentos en un lugar donde nadie sospecharía. Al sacarte sangre para contentar a su “novio” y comprobar que estabas sana para concebir a un hijo descubrió que tú tenías aquello que llevaban años buscando. Nunca saldrías de ese sótano.

—¿Sigue en el hospital? —A cada dato que conozco más miedo me da saber que existen personas tan retorcidas.

—Sí, tranquila. —Su cara mirándome mientras yo ataba su tobillo a la moto aparece cuando menos me lo espero—. Está custodiada y cuando se curen las heridas que se hizo al intentar huir con las manos y la pierna sujetas por las bridas la trasladarán a la cárcel.

—¿Han cogido a todos, ya no queda nadie?

—No, todos han sido detenidos. Martina pidió un correo electrónico donde poder enviar un archivo. Contiene la lista de todas las personas que han participado activamente o han colaborado económicamente, los datos de las cuentas bancarias donde la organización recibía las donaciones, los lugares donde se escondían y muchas pruebas que incriminan directamente a Patterson y a Natalie Smith. A Patterson le queda muy poco tiempo de vida y morirá antes de que dicten sentencia, la doctora Smith pasará en la cárcel el resto de sus días.

Me levanto y me acerco a la ventana, son lágrimas de alivio y de alegría las que brotan pero siguen siendo vergonzosas y Jorge, que ya conoce como funciona mi mente, me abraza por detrás en silencio.

—Me había preparado para vivir escondida el resto de mi vida pero estaba aterrada por mi familia, por ti.

—Juntos hubiéramos encontrado el modo de solucionarlo.

—Sí. —Me seco las lágrimas y respiro hondo una última vez antes de girarme.

El inspector ha regresado, trae mi bolso y vuelvo a llorar como una tonta cuando me lo entrega. Espero que entienda que no soy una gilipollas que derrama lágrimas por un bolso, es lo que significa lo que ha desencadenado que mi sensibilidad esté a flor de piel. Por segunda vez siento que he recuperado mi vida y esta vez nada ni nadie podrá arrebatármela de nuevo.

—¿Qué vais a hacer ahora?

—Vivir —Es la primera vez que veo a Pinkie con el pelo suelto—. Para todos será extraño ir a una playa, o cenar en un restaurante, disfrutar de un paseo sin tener que mirar a todas las personas con las que nos crucemos…

Se llama Adele pero para mí siempre será Pinkie, una mujer excepcional a la que debo la vida.

—Palencia es una ciudad pequeña pero tiene su encanto, tengo una habitación libre, ven cuando quieras.

Pongo mi mano sobre la suya que descansa en la mesa del restaurante donde estamos cenando con Silver. Pinkie me lo agradece aunque sé que no vendrá, al menos en breve. Ha cortado la chuleta de Silver que tiene le brazo en cabestrillo para que no mueva su clavícula rota, le ha partido el pan en pedacitos, le ha servido el vino… ahí haya algo, un sentimiento que estaba prisionero y que ha salido en cuanto ha encontrado la puerta de la libertad.

—Gracias, estaremos en contacto, ¿cuándo te marchas?

—Mañana, mi avión sale a las once de la mañana.

Estoy deseando ver a mi padre, entrar en mi habitación, oler las flores de mi floristería, preparar un ramo, malcriar a la hija de mi prima… necesito regresar a mi hogar y al mismo tiempo sufro pensando en ese momento, en el de la despedida, en nuestro último beso, en ese instante en el que atraviese la zona de embarque y ya no pueda volver a ver su sonrisa.

NOCHE VEINTIOCHO

—Estarás deseando que llegue el momento de ver de nuevo a tu familia —Jorge acaricia mi pelo.

—Sí. —Les añoro—. Nunca antes me había separado de ellos y han sido muchos días sin verles.

—Claro, para mí es diferente, yo estuve viviendo en Londres varios años y después me trasladé a Boston, me adapté, porque nunca te acostumbras, a no tener a mis padres cerca.

—Me gustaría acompañarte al hospital…

La herida no está caliente y Jorge no ha sentido, al menos no lo ha mostrado, otras molestias que no sean las habituales cuando hay puntos y la piel está cicatrizando.

—Y a mí tenerte a mi lado: pero tienes que tranquilizar a tus tías y a tu prima y darle un abrazo a tu padre.

—Sí

Tuve que decirle a Soraya que algo importante había pasado, había estado llamando a mi nuevo número durante días y no hubiese creído que lo había vuelto a perder y que no había encontrado ni un momento para llamar desde cualquier otro teléfono. Cuando sepa toda la verdad se le van a quitar hasta las ganas de hacer punto de cruz durante una temporada.

—Ya me contarás qué le dices para no meter la pata cuando me presentes a tu familia.

Me resulta muy difícil visualizar a Jorge hablando con mi familia. Él tiene que atender sus negocios, asumir que su hermano será incapacitado e internado en un centro especializado para pacientes con problemas mentales y tomar decisiones sobre las obras en curso de la torre y el castillo. Hay empleados que han trabajado de buena fe y que no eran conocedores de los planes de Kendrew y de lo que sucedía en el sótano. Conociendo a Jorge me consta que hará todo lo que esté en sus manos para que esas personas no pierdan su modo de ganarse la vida, y los protegerá de la mejor manera posible.

Su madre llegará dentro de tres días y también tendrá muchas ganas de estar con ella. Me ha mostrado algunas fotos y en todas sale riéndose, ¡se parecen muchísimo!

Nuestros mundos, que se tocaron por el azar y se mezclaron por culpa de la locura de su hermano y mi irregular sangre, volverán a separarse.

Hacemos el amor lentamente, queremos fijar los recuerdos mirándonos a los ojos en cada caricia, poniendo el alma en cada beso, dejando los sentimientos al descubierto. El placer y el dolor se entrelazan al presagiar que esta podría ser nuestra última vez. La noche es corta, demasiado para tatuar en nuestros corazones las promesas de amor eterno que nos hacemos.

DÍA VEINTINUEVE

—Llámame en cuanto salgas del avión.

—Sí.

Mi vuelo sale puntual, la compañía aérea no nos quiere regalar unos minutos, tengo que irme y precipito el temido momento dándole un beso en la mejilla a traición mientras atiende a una llamada de su teléfono. Atravieso el control de seguridad sin volver a mirarle.

DÍA TREINTA

—Buenos días tienda, he vuelto.

El silencio era previsible, si las margaritas me hubieran contestado con un: “buenos días Inés, ¿cómo lo has pasado en Escocia?, ¿era bonito, encontraste alguna prima lejana nuestra en los bordes de los campos?” habría salido corriendo hasta el hospital para que me hicieran un examen completo.

Entrar en la floristería no ha resultado como imaginé anoche en la cama mientras esperaba a un sueño que parecía venir con mucho retraso. No encontraba postura sobre un colchón que no recordaba, en una habitación cuyo olor me era extraño y escuchando los ruidos de la vecina del primero derecha que tenía y ha mantenido durante mi ausencia la fea costumbre de levantarse cuando el gallo está echando su primer sueño para eternizarse debajo de la ducha tarareando coplas.

Creía que únicamente me sentiría descolocada al tener que volver a pensar constantemente en las necesidades de mi padre después de permanecer tantos días sin hacerlo. Contar a mis tías y a mi prima una versión edulcorada de lo que me había sucedido en Escocia tampoco me ayudó a volver rápidamente a la rutina. Mi tías lloraron, mi prima no paró de abrazarme y mi tío repitió, como si yo fuera dura de oído, que debería pedir al departamento escocés que correspondiese una indemnización por los daños morales y la devolución del alquiler de la auto caravana por los días que no había podido disfrutarla.

Cenamos sopa de cocido y yo recordaba la sopa de tomate en lata que Jorge y yo tomamos en la casa que ocupamos, continuamos con merluza a la romana y yo añoraba el fish and chips que acompañamos de unas jarras de cerveza, me sirvieron una ración de flan de huevo y lo comparé con el postre de avena con el que terminamos la cena en la que el vino ató globos de helio en mis extremidades haciéndome sentir ligera como una pluma.

Al llegar a casa acosté a mi padre y me senté en el borde de su cama hasta que se durmió con su permanente sonrisa, entonces identifiqué y guardé en el congelador los botes de puré que mis tías habían tenido el detalle de prepararme para que mi adaptación a la rutina no fuese tan dura.

Saqué mi ropa de la maleta y la metí en la lavadora. El auto caravana apareció a varios kilómetros de distancia dos días después de que Pinkie y su grupo nos salvasen del intento de secuestro en la entrada del castillo de Edimburgo y la policía me entregó mis humildes pertenencias meticulosamente ordenadas dentro de mi maleta.

La chaqueta negra ha quedado muy perjudicada, se enganchó en las cortezas de los pinos, me caí al suelo varias veces y cedí el punto al meter las piernas durante horas por dentro de ella para conservar el calor. No podré ponerla más y su destino final, en condiciones normales, hubiera sido el contenedor de ropa usada pero no la tiraré, la lavaré y la enmarcaré dentro de dos cristales. Convertiré los malos recuerdos en un motivo para superarme cuando sienta que la cuesta hacia arriba no tiene final y que las fuerzas me abandonan.

Después de decidir el futuro de la chaqueta no me quedó nada que hacer y llamé a Jorge tal y como habíamos acordado en las cuatro frases que intercambiamos al llegar al aeropuerto de Santander. En ese momento apenas pudimos hablar, mi autobús estaba a punto de salir y no quería perderle para tener que esperar media hora hasta que llegase el siguiente.

Fue extraño conversar por teléfono con él después de pasar tantos días juntos, tener que imaginar su sonrisa, sus gestos con las manos o como se toca la barba en la zona del cuello. Le hablé de lo que había contado a mi familia y de lo que había omitido para no aterrarles en exceso, de lo bien que se había portado mi padre, de lo a gusto que se había sentido mi prima en la floristería y de que será ella quien me ayude por las mañanas ahora que Pili había decido dejar el trabajo para montar un bar en Sevilla con el novio que ha conocido por internet.

Jorge me habló de su hermano, había ido a verle y en su voz se notaba la tristeza que le producía decirme que Kendrew no se arrepentía de nada de los había hecho en la torre ya que seguía considerando que era el señor de esas tierras y que todos le debían respeto y obediencia.

Agotamos los temas que no se referían a nosotros y cuando llegó el momento de decir que le echaba mucho de menos no pude pronunciarlo. Solamente habían pasado unas horas, no quería que pensase que era una pusilánime que no aguantaba la vida si no estaba a su lado, y tampoco quería que entendiese mis lamentos como una petición encubierta para que hiciera lo posible para reunirnos de nuevo.

Yo no había renunciado a mi familia y mis obligaciones para estar a su lado y él también tenía que ocuparse de la suya, de la fábrica, de la finca, de su hermano… nos despedimos deseándonos buenas noches y cuando la comunicación se cortó busqué la que antes de conocerle era mi postura favorita para dormir y esperé un sueño que llegó tarde y mal.

—Buenos días.

La voz de mi prima Anabel me obliga a sacar mi mejor sonrisa cuando lo único que deseo es llorar.

—Estoy en el cuarto de baño.

Me miro en el espejo, mi prima sabe dónde tengo cada peca y no quiero que encuentre signos de tristeza en mi cara. Me sonrío, no me encuentro nada que me delate y salgo no sin antes tirar de la cisterna para darle una pista falsa de lo que he venido a hacer al baño.

—¡Qué madrugadora!

—Tenía ganas de volver a sentir el olor de las flores. —Mentira, solo quería darme media vuelta y seguir durmiendo hasta dentro de muchos años, los suficientes para que al despertar Jorge se hubiera desgastado en mi mente.

—¿No había flores en Escocia?

—Muchas —digo sin pensar—fuimos a un jardín botánico que era una delicia, tenía un laberinto de bambú y una colección de rosas que…

—¿Fuimos?

¡Me cazó!, primera pregunta de esta mañana y ya he dicho lo que no quería que supiera.

—Jorge me llevó.

—¿El hermano del tipo que te secuestró?, dijiste que se llamaba Jorge, el nombre del otro no lo recuerdo, empezaba por “ke”

Anabel remata la sílaba “ke” con todo lo que se le ocurre pero no acierta. Guardar para mí lo que sucedió entre nosotros no va a hacer más puro el recuerdo y mi prima es la hermana que no tuve. Lloró sin vergüenza cuando aquel novio tan estirado que tenía le puso los cuernos, acudió a mí y se desahogó. Jorge está constantemente en mi pensamiento y quizá si le cuento algún recuerdo sobre él parte de esta angustia desaparezca.

—Kendrew.

—Uf, no me hubiera salido en la vida, habría tenido que mirar un listado de nombres en internet para quitármelo de la cabeza.

Y lo habría hecho, Anabel es así, cuando algo se le mete en la cabeza no hay quien le pare.

—Jorge es su hermano por parte de padre.

—Pensaba que le habías conocido cuando te habían llevado a esa sala donde te iban a inseminar.

—Ya le conocía.

Los clientes de una floristería no suelen hacer cola en la puerta para conseguir un ramo de claveles a las nueve y media de la mañana un día cualquiera de verano, la primera hora suele ser muy tranquila y hoy no es una excepción.

Limpiamos, ordenamos, regamos las plantas y revisamos el correo electrónico, y mientras tanto le voy contando cómo le conocí, de donde es su madre, a que se dedica…

Sin darme casi cuenta estoy confesándole a Anabel mis sentimientos hacia Jorge, que no hago otra cosa que pensar en él, lloro al recordar los últimos minutos en el aeropuerto y tengo que esconderme en el almacén cuando una clienta habitual entra a por un bote de fertilizante para sus geranios.

NOCHE TREINTA

—Hola.

—Hola, ¿cómo ha ido tu primer día en la floristería?

—Bien, a la media hora de llegar ya parecía que no me había ido. —Mentira, antes de viajar a Escocia no me emocionaba al limpiar las estanterías donde se exponen los gnomos, no me recordaban nada, solo eran pequeñas piezas que la gente compraba para colocar en su jardín y que terminan arrinconando porque son una molestia cuando pasan la segadora, hoy al cogerlos me eché a llorar—. ¿Qué tal la fábrica?

—Mucho lío, no he parado en todo el día: bancos, abogados, reuniones con proveedores…

—Se oye mucho ruido.

—Es el tráfico, tengo una cena y he salido para hablar contigo, sabía que era la hora a la que sueles llegar a casa y no quería llamar más tarde para no interrumpirte mientras atiendes a tu padre.

—Sí, acabo de entrar. —Estaba dejando las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina.

—Y ahora vas a preparar la cena a tu padre.

—Hoy será rápido, tengo purés que cocinaron mis tías, cenaremos los dos, le acostaré, después recogeré la ropa del tendal, leeré un rato y me iré a la cama —y él no estará ofreciéndome su hombro para que me acurruque a su lado, ¿cómo me arranco este dolor?

—¡Qué detalle!

—Uno que agradeceré varios días.

Hacer purés requiere mucho tiempo; comprar, pelar, cocer y triturar. Esa es mi vida: flores, purés y paseos por el centro empujando la silla de ruedas. Al escuchar mis divagaciones siento como se forma un nudo doble en mi garganta, no por hacer cosas tan poco exóticas como quitar la ropa seca del tendal, es porque Jorge no estará cerca cuando las haga.

—Hola —escucho como saluda a otra persona.

—Tu cita ha llegado.

—Sí pero ya le he dicho que me espere tomando algo, que entraré en un par de minutos.

—Atiéndele, yo tengo que meter lo que he comprado en el frigorífico. —Los lazos que nos unieron se van soltando—. Que tengas una buena cena.

Le cuelgo en cuanto puedo, soy una cobarde emocional, prefiero no escuchar su voz porque alimenta mis recuerdos.

Dos mil doscientos tres kilómetros nos separan, esta noche el mundo me parece demasiado grande.

DÍA TREINTAIUNO

“Buenos días, entro en una reunión y no sé cuándo saldré, puedes escribirme y contarme lo que te apetezca, te contestaré en cuanto termine, un beso”

Jorge ha enviado el WhatsApp a las siete y cinco. A esa hora hacía rato que estaba despierta, la noche ha sido peor que la anterior, dormir con pesadillas causa más daño que no hacerlo, y las ojeras y mis párpados hinchados dan fe del desgaste que supone soñar que estoy de nuevo en la sala donde iban a manipular mi cuerpo o con la cara enterrada en el barro sin poder respirar.

Mi padre dormía cuando me he levantado y he aprovechado para recrearme en la ducha de donde he salido enfadada conmigo misma por ser tan débil y no saber pensar en otra cosa que no fuera Jorge. Con el ruido del agua no he escuchado el sonido del teléfono recibiendo el whatsApp aunque había dejado el aparato sobre la tapa del inodoro.

Son las ocho menos veinticinco, ahora mismo estará dentro de la reunión, cuando llegue a la floristería le escribiré, necesito borrarle de mi mente para que todos mis sentidos puedan estar concentrados en atender a mi padre a quien empiezo a oír revolverse en su cama.

—¿Hablasteis?

—Buenos días para ti también, muy pronto has llegado.

Miro la hora y no me he equivocado, si a mi reloj no se le ha agotado la pila son las nueve y veinte, mi prima ha llegado al trabajo antes que yo.

—Dejo a la niña en el colegio a las nueve, suelo tomar café con otras madres y charlamos hasta las nueve y media pero hoy me he disculpado por no quedarme, estaba impaciente por saber si Jorge y tú habíais hablado anoche.

Mi prima es muy discreta, no se entromete en mi vida del mismo modo que yo tampoco me meto en la suya. La miro y su cara es la de un niño esperando a recibir los regalos el día de su cumpleaños.

—Hablamos. —Veo sus ojos lanzar chispitas y no puedo evitar sonrojarme—. Esta mañana me ha enviado un mensaje.

—¡Qué bien! —Aplaude y tengo que volver a mirarla para confirmar que es mi prima Anabel con quien estoy conversando, no la reconozco.

Cruzo la tienda, rodeo el mostrador y entro en el almacén para dejar mi bolso. Meto mi teléfono móvil en el bolsillo trasero de mi pantalón corto y me coloco la bata de trabajo para no ensuciar mi ropa al manipular las plantas.

—Perdona. —Se pone delante—. No quería molestarte.

—No me has molestado. —La sonrío, mi prima es incapaz de hacer daño ni a una mosca, puede pasarse horas invitándolas a abandonar la floristería con un trapo extendido entre sus brazos como medida disuasoria para las moscas más tercas.

—Han pasado tantos años desde que Juanjo y yo nos conocimos que he olvidado lo que es sentir mariposas en el estómago. Añoro aquellos primeros meses, cuando me tocaba la mano y el corazón se me desbocaba, los primeros besos robados, nuestra primera vez juntos. —Ahora es ella quien se pone colorada—. Mi amor no ha disminuido pero es diferente, antes éramos todo pasión, lo hacíamos a todas horas. —Se tapa la boca en cuanto lo dice, como si las palabras se hubieran escapado de sus labios—. Ahora siento un amor profundo y tranquilo salpicado por algunos momentos picantes.

—Recuerdo cuando te llamaba por teléfono, te entraba una risa floja y yo no entendía por qué.

—Me preguntabas porqué me ponía tan contenta por una llamada, yo tenía veintiún años, tú acababas de cumplir los quince, ¡no sabía qué contestarte!

—¡Todavía estaba pensando en jugar con muñecas!, ahora lo comprendo.

Nos reímos, compartimos muchos recuerdos, hemos pasado tantos momentos juntas que la primera hora pasa volando recordando las primeras veces que Juanjo acudió a un evento familiar y yo ponía todo mi empeño en acompañarles a todos los sitios sin imaginar que a veces se alejaban porque querían tener un poquito de intimidad.

—Le voy a escribir.

—¡Me encanta! —Y no me cabe duda, hacía tiempo que no veía a mi prima tan emocionada—. Soy una romántica incorregible y lo que te ha pasado a ti solo sucede en las mejores novelas.

—A veces las novelas no tienen un final feliz.

—La protagonista debe intentarlo.

Saco el teléfono y tecleo, Anabel finge que retira unas hojas muertas a una planta que está más sana que yo. Un muchacho entra titubeante, las dos le conocemos, es el hijo del frutero del barrio y quiere sorprender a su pareja. Definitivamente hoy es el día de Anabel, su sed de romanticismo debería saciarse con la historia de este adolescente que lleva un mes saliendo con su primera novia y tiene veinte euros de presupuesto para regalarle un ramo de flores.

Anabel me mira, yo asiento y toso para esconder mi gesto cuando el muchacho me examina disimuladamente intentando averiguar qué nos traemos entre manos. A los cinco minutos el muchacho sale con un ramo cuyo importe real duplica el que ha pagado dándonos las gracias atropelladamente.

—Espero que no corra la voz y que todos los chicos de Palencia no vengan a pedir el mismo ramo por veinte euros, yo pago la diferencia, ha sido idea mía.

—De eso nada, yo también he aceptado. —Ver la cara de felicidad del adolescente ha merecido la pena—. Será nuestra buena obra del día.

—La vida es más bonita cuando hay amor.

¡Pues sí que es romántica!, ¿por qué no me había dado cuenta antes?, quizá porque estaba demasiado ocupada concienciándome de que mi vida no estaba destinada a conocer el amor. Me va a preguntar y ¡para que hacerle esperar si yo misma estoy deseando mirar de nuevo el móvil!

—Me ha contestado.

—Se puede saber o es demasiado íntimo.

—Se puede, yo le he escrito que esperaba que su reunión tuviera un buen resultado y le he enviado un beso.

Anabel oscila la cabeza a modo de reprimenda, no he sido muy romántica, ni siquiera un poco y eso no le gusta a una mujer que tiene por costumbre llenar sus frases de emoticonos amorosos incluso cuando pregunta si le puedo pasar la receta del puré de calabacín.

—¿Qué te ha respondido él?

—Que habían parado para tomar un café ya que la reunión se alargará hasta una hora indeterminada. Me envía otro beso y un corazón.

—¿De los grandes rojos que laten?

—Sí. —No sabía que se podían enviar por WhatsApp.

—¿Le quieres?

A bocajarro, es lo que tiene la confianza, que no necesita llamar a la puerta, la abre y entra hasta el fondo.

—¿Qué es para ti el amor, qué sientes hacia Juanjo?

Anabel deja la tijera sobre la mesa, se frota las manos y se rasca las cejas, está pensando.

—A veces me cuesta soportar a Juanjo, cuando se pasa media hora dentro del cuarto de baño quitándose pelos de donde según él no deberían crecer, cuando hunde el pan en el aliño de la ensalada o cuando abre un paquete de patatas fritas, no lo cierra después y se ponen blandas. Todos tenemos manías que otros soportan porque nos quieren. Sé que le quiero porque la mayoría de las veces solo le regaño mentalmente, porque él nunca se queja cuando le pongo las películas de amor aunque ya la hayamos visto treinta veces. Es amor lo que siento cuando coge a nuestra hija en brazos, cuando me sorprende recordando una ropa que hacía tiempo no me ponía y diciéndome lo bien que me sienta aunque sea mentira, cuando me besa y me abraza… podría vivir sin él pero mi vida sería muy triste, él es mi faro.

—Sois afortunados, os tenéis el uno al otro.

Enciendo el móvil y tecleo en mayúsculas TE QUIERO.

NOCHE TREINTAIUNO

Y YO A TÍ”, con esa contestación como energía que me alimenta pulso la tecla de llamada. El teléfono de Jorge está apagado o fuera de cobertura.

DÍA TREINTAIDÓS

—Fue bonito.

—¿Por qué dices eso?

—Es así como se suele decir, ¿no?, un amor de verano, un romance… en las novelas que leías y que alguna vez yo también ojeaba cuando estábamos las dos en tu cuarto también había amores fugaces.

—No conozco a Jorge pero sí te conozco muy bien a ti y lo que has contado no ha sido un amorío de verano.

—Quizá no lo fue, quizá me quiere y en otras circunstancias estaríamos juntos, pero hay demasiados obstáculos

—El amor lo puede todo.

—Yo no dejaría a mi padre por nadie y tampoco puedo sacarle de su casa y llevarle a Escocia, no quiero hacerlo. Él tiene allí a su madre, su trabajo, gente que depende de él.

—Allí no estás tú. —Mi prima se resiste a aceptar que no todas las novelas de amor tienen un final feliz.

—Hay muchas mujeres de las cuales enamorarse, ¿para qué complicarse la vida si puedes encontrar el amor en tu propia tierra?

—Reconozco que todas deseamos un príncipe azul, que viva a la vuelta de la esquina, que sea guapo, que tenga dinero porque es necesario para vivir, que tenga una familia maravillosa que no invada nuestro espacio, que nos haga reír, que nos mime cuando lo necesitamos…

—Esos son sueños de niña pequeña. —La interrumpo.

—Exacto. —Mi prima me está llevando a su terreno—. El amor no se escoge en un local de comida rápida, no puedes coger el micrófono y pedir el lote completo como si fuera una hamburguesa.

—“Ja, ja, ja”, no estaría mal, “marchando un hombre bueno, apasionado, simpático, la oferta de hoy garantiza una fiera en la cama”

—“¿Desea por un euro más el tamaño grande de ternura y pasión?”

—Ojalá fuera así de sencillo. —Huelo una rosa antes de meterla en el jarrón con sus compañeras—. No estaría mal poder caminar por la vida con orejeras para no fijarse en nadie que no nos convenga.

—A veces el amor es fácil y en otras ocasiones hay que salvar muchos obstáculos que fortalecen los lazos que unen a dos personas.

¡Lazos!, siempre se sueltan, por eso inventaron las cremalleras y los corchetes, porque los lazos no son de fiar.

NOCHE TREINTAIDÓS

Sabía que ese momento podía llegar, había enumerado en la playa todas las posibilidades mientras los perros de Jorge corrían con los palos que la marea alta había dejado en la orilla y decidí arriesgarme. Quería una experiencia y la tengo, he conocido a alguien maravilloso que puso su vida en peligro en más de una ocasión para salvar la mía. Será duro asumir que seremos solo dos amigos que se tratarán por teléfono de vez en cuando.

Contemplo una vez más su whatsApp de las cinco y diez, su “te echo de menos”, un corazón amarillo y una carita sonriente con corazones donde deberían estar los ojos. El mío a las seis menos veinte diciéndole que yo también me acordaba mucho de él con el corazón rojo latiendo está solo, ya no ha habido respuesta ni la espero, son las once y veinte de la noche y no puedo seguir esperando, los sábados la tienda suele tener muchos clientes a los que debo cuidar, ellos sí que forman parte de mi vida.

Dejo el móvil en silencio, la esperanza también se pierde.

DÍA TREINTAITRÉS

—Buenos días.

—No me hagas esto por favor, lo estoy intentando —murmuro rechinando los dientes.

Cierro el grifo del agua, odio jabonar el baño de la floristería, odio limpiar en general casi tanto como odio la suciedad y hoy es un día estupendo para limpiar y odiar. Necesito agotar mi mente para no escuchar la voz de Jorge y si primero tengo que cansar mi cuerpo lo haré frotando azulejos, barriendo, moviendo macetas, cambiando de sitio sacos de sustrato y sacando brillo a los cristales de la fachada.

—Buenos días.

—Es una tienda muy bonita —¡Por favor, desaparece de mi cabeza!

—Sí, mi prima tiene muy buen gusto para la decoración.

—¿Su prima?, ¿es ella la que elabora los ramos?

¡Tiene que ser real!, no puedo estar inventándome una conversación entre Jorge y mi prima. ¡Se parece mucho!, ¿cómo será el hombre cuya voz se asemeja tanto a la de Jorge? Aclaro el lavabo y me seco las manos. Un ligero temblor las recorre, ¿y si fuera él?... no puede ser, Palencia tiene varias floristerías, y yo no le di la dirección. Me miro en el espejo, mis mejillas se han coloreado y la humedad en mis ojos los ha vuelto brillantes.

—Sí, ¿qué deseaba? —Mi prima dirige la conversación al tema que interesa cuando tienes un negocio: vender tu producto.

—Un ramo.

¡Es él! Voy a salir y si no es él me someteré voluntariamente a una lobotomía para que me extirpen la zona dañada. Me suelto el pelo y coloco los rizos que se habían deshecho al retirar la goma. Me gustaría tener a mano un brillo de labios pero mi bolso está en el almacén y me vería al pasar.

—¿Había pensado en algo?

—Tutéame, por favor. Le gustan las flores sencillas como las margaritas.

Me muerdo el labio inferior, los temblores de mi barbilla son incontrolables.

—¿De colores, blancas…?

—Creo que le gusta todo lo que es natural.

—Muy bien, ¿algún importe máximo?

—No, tienes libertad para crear.

—¿Es para enviar o te lo llevarás?, si es lo segundo puedes esperar, solo tardaré un par de minutos.

Me asomo y le observo con lágrimas en los ojos. Jorge se ha cortado el pelo y ha cambiado de sitio la raya para tapar los puntos. Viste polo rojo, vaquero oscuro y unas de sus gastadas deportivas.

Mueve la cabeza lentamente hasta que nuestras miradas se encuentran. Me sonríe y yo aprieto mis labios con la palma de mi mano para acallar el primer sollozo. Mi prima se ha girado y está escogiendo los materiales para confeccionar uno de mis ramos favoritos ajena a lo que realmente está ocurriendo en la floristería.

—Es para una mujer increíble. —Sus ojos me recorren acariciándome—. No es consciente de toda la fuerza que guarda en su interior, es humilde, cariñosa, apasionada…

Mi prima se da la vuelta con las margaritas en la mano, mira primero a Jorge y después me busca a mí. Las flores caen a cámara lenta sobre la mesa de trabajo.

—Siempre está pensando en los demás —prosigue sin dejar de sonreír—, le gustan mucho las galletas de mantequilla, se pone muy graciosa con una sola copa de vino y sabe hacer unos masajes en la cabeza increíbles.

Anabel retoma el encargo llorando, Jorge me ofrece la mano y doy un primer paso tambaleante.

—La quiero y nada me haría más feliz que pasar el resto de mi vida a su lado.

Abro la boca para recordarle todo lo que nos separa pero me pide silencio, ha viajado desde Escocia hasta Palencia y se ha ganado el derecho a seguir hablando.

—Los dos hemos superado momentos muy difíciles y estoy seguro de que mientras estemos juntos encontraremos soluciones a todos los problemas.

—Pero…

—¡Prima! —A Anabel se le ha escapado una reprimenda antes de seguir llorando—. Perdón.

—Inés. —Jorge aprovecha la interrupción justificada de mi prima para sacar una cajita de su bolsillo, contiene el anillo más bonito que pudiera concebir—. ¿Quieres casarte conmigo?

Puedo imaginar los pensamientos de mi prima esforzándose para que su “di que sí, di que sí” traspase su cerebro y llegue hasta el mío. Escucho mi corazón bombeando la sangre que se agolpa en mis mejillas, el aire con el que lleno unos pulmones que reclaman más oxígeno, ¿y qué me dice mi alma?, ¿no debería escucharla?

—Sí —lo he dicho, ¿estoy loca?—, ¿y cómo vamos a…

Sus labios cubren los míos, me abrazo a él y cierro los ojos. Mi prima se suena con un pañuelo de papel y yo me rio.

—¿En este colegio estudiaste?

—Sí, ahí jugábamos antes de entrar y comprábamos chucherías en esa tienda. Ya te comenté que es una capital pequeña, un lugar tranquilo.

—Me gusta.

Caminamos cogidos de la mano por las calles de Palencia, las mismas que he recorrido hace un par de horas y que ahora, entrelazando nuestros dedos me parecen tan distintas. El sol, tímido cuando amanecía, ahora está aplicándose para producir sus mejores rayos y buscamos la sombra de una terraza.

—Te invito a un café, aquí no tendré problemas para pedirlo.

—A partir de ahora seré yo quien tendrá que aprender a pedir las cosas que quiero.

Llevo su anillo en el dedo, he dicho que sí y Anabel nos ha echado de la floristería para que “diésemos un paseo y le enseñase a Jorge la ciudad”. No me saldrá gratis, su pequeño empujón cuando me he quedado en blanco mirando cómo me ponía la sortija tendrá un precio: contarle a grandes rasgos lo que hayamos hecho y hablado y yo lo haré porque necesitaré compartir esta dicha.

—¿Cómo encontraste mi floristería?

—Llamando a tus vecinos de negocio. Localicé todas las floristerías de Palencia y busqué algún negocio cerca de cada una de ellas: restaurantes, zapaterías… y pregunté por ti. Mujeres altas, delgadas y pelirrojas en Palencia que gestionen una floristería no podían contarse por docenas. En la tercera floristería me hablaron de ti.

—A mi prima Anabel no se le olvidará nunca ese momento —le cuento su afición por las películas de amor, que llora tanto cuando las ve que tiene miedo a deshidratarse y va tomando traguitos de agua entre lloro y lloro.

—¿Y a ti?

—Yo todavía estoy intentando asimilarlo. —El camarero llega y le pedimos dos cafés con leche pequeños y dos vasos con hielos para enfriarlos—. Estaba convencida de que…

—¿De qué iba a olvidar lo que sentía por ti?

—Eso no lo sé, pero sí que creía que analizarías la situación y tomarías la decisión de guardarme como un bonito recuerdo. Yo te había dicho muchas veces que tenía obligaciones en España y que no podría quedarme, tú tienes las tuyas allí, si yo no renunciaba a las mías tampoco tendrías porque hacerlo tú.

—¿Por eso te escapaste en el aeropuerto?

—Sí. —Me arrepiento de haberlo hecho, fui una cobarde y le hice daño—. No sabía que decir, me dolía tanto separarme de ti y me daba demasiado miedo escuchar las últimas palabras por si acaso eran una despedida definitiva.

—Y corriste hacia la puerta de embarque para precipitar nuestro final.

Me sonrojo por la vergüenza, me gustaría explicarle todo lo que pasaba por mi cabeza, trasplantarle temporalmente mi cerebro para que entendiese que me moría de dolor, que solo quería que desapareciese y que estaba convencida de que cuanto antes me acostumbrase a la idea de no volver a verle antes comenzaría a curarse la herida.

—Era tan difícil, solo encontraba obstáculos.

—Yo sabía tu situación, nunca te hubiera pedido que lo dejases todo para vivir en Escocia.

—Fue bonito…

—¿Fue?, ¿tiras la toalla?

—Yo… no quería decir eso…

—Hiciste cosas increíbles: remaste con las manos, disparaste tu arma, te libraste de los matones escondiéndote en el bosque… ¿te vas a rendir ahora?

—Las hice porque tú estabas. —Su recuerdo me empujaba a seguir—. Yo sola no hubiera podido.

—Estoy aquí.

—Sí.

Me gustaría añadir palabras a mi afirmación, no sé qué pretende, cuál sería la solución. Ha venido y me olvido de todo lo que puede salir mal, en Escocia decidí no rendirme, luché, lo hicimos los dos y ganamos, nos lo merecemos.

—Te conocí hace treinta y un días y me dormí abrazándote durante catorce noches, ¿estas preparada para seguir sumando?, yo lo estoy.

—Sí.

La verdadera aventura acaba de empezar…

FIN.